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Editorial

Numéro 58

L’invitation au voyage

Reflété dans le corps blanc (et masculin)

de la baleine de Melville, I’éclat de nos lectures
est renvoyé par le texte que Yannick Haenel
consacre a Moby Dick dans ce numéro. La lecture
est une traversée qui ressemble parfois a la vie
méme. On a beau lire un méme livre plusieurs fois,
lorsqu’il est de cette trempe-1a, c’est toujours

une aventure.

Le tres célébré Armistead Maupin continue

pour sa part a nous promener dans les rues

de San Francisco tout en nous conviant

a un autre voyage, vers son enfance a Charleston,
en Caroline du Sud. Steven Sampson I’a rencontré
a Paris ou il revient avec humour sur son itinéraire
qui I’a fait passer du conservatisme

a la transgression. La découverte d’une famille
protectrice dans le milieu gay a joué son role,
mais aussi de trés nombreuses lectures.
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Aux Etats-Unis toujours, mais a New York
cette fois, nous avancons en compagnie des Juifs
sans argent auxquels un romancier communiste

a consacré un livre sous le pseudonyme provocateur

de Michael Gold. Publié en 1930, il a été traduit
en frangais dés 1932 par Paul Vaillant-Couturier,
dont la préface a été reprise dans la présente
édition. Le réve américain s’est révélé

pour beaucoup une chimere.

Voyage a I’autre bout du monde pour

le protagoniste du Bord d’Edward Bond,

dans une mise en scéne de Jérome Hankins

que vous pouvez voir jusqu’au 30 juin au Théatre
de I’Epée de bois. Voyage i Prague en compagnie
du brave soldat Svejk nouvellement retraduit.
Voyage en Méditerranée en compagnie

du merveilleux Panait Istrati. Voyage au pays

du football enfin, c’est d’actualité, avec la Petite
philosophie du ballon de Bernard Chambaz.

Ce n’est pas encore les vacances, mais

elles ne sont pas loin...

T.S., 20 juin 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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La bonne idée de cette Pléiade attendue est certainement de Uavoir
constituée non en « ceuvres complétes » mais en « Mémoires »,
inscrivant une partie des livres de Simone de Beauvoir dans

la grande tradition des mémoires historiques et lui donnant ainsi
toute sa place dans Uhistoire du XX- siecle. Ce faisant, Uédition
tnvente une ceuvre qui n’existait pas en tant que telle.

par Tiphaine Samoyault

Simone de Beauvoir

Mémoires

Edition publiée sous la direction

de Jean-Louis Jeannelle

et d’Eliane Lecarme-Tabone

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
2vol.,1470 p.et 1547 p.,62 € et 63 €

Ses maitres d’ceuvre étaient les mieux placés,
ensemble, pour mener a bien cette entreprise.
Eliane Lecarme-Tabone est spécialiste de 1’au-
tobiographie et de I’écriture des femmes et Jean-
Louis Jeannelle I’auteur de travaux importants
sur les mémoires historiques du XXe siecle (en
particulier de Malraux). Ils orientent ainsi au-
trement la lecture que 1’on fait de 1’auteure. Ni
I’événement historique de 1’icone livresque du
féminisme qu’est Le Deuxieme Sexe, ni I’itiné-
raire un peu chaotique marqué par la recherche
d’une forme — entre roman, essai, autobiogra-
phie et méme une tentative théatrale — et la
quéte d’une place, ne sont privilégiés. C’est
I’aventure d’une vie confondue avec 1’écriture
de soi, ou plutdt I'articulation d’une destinée
individuelle et d’une vie collective qui est mise
en avant, la fagon dont une existence se déroule
et se raconte au rythme de I’histoire. Ils donnent
ainsi une forme inédite et une puissance diffé-
rente a I’ceuvre de Beauvoir.

Ces Mémoires de Simone de Beauvoir n’exis-
taient pas dans [’histoire littéraire comme existent
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ou
les Antimémoires de Malraux. D’une certaine ma-
niere, on peut dire qu’ils existaient et qu’ils n’exis-
taient pas. Ils existaient partiellement dans le titre
donné par Beauvoir a son récit d’enfance et de
jeunesse, Mémoires d’une jeune fille rangée. lls
existaient dans la succession des massifs a carac-

tere autobiographique, de La Force de [’dge a Tout
compte fait, en passant par La Force des choses.
Mais Beauvoir elle-méme a toujours hésité sur le
terme 2 utiliser pour les qualifier. A propos des
Mémoires, elle parle tour a tour d’« enquéte »,
d’« exposé », de « compte rendu » ; elle considere
La Force de I’dge comme une « autobiographie »
mais définit La Force des choses comme des
« mémoires ». Ce flou terminologique, outre qu’il
correspond en francgais a une lente installation du
mot « autobiographie » pour désigner le genre des
écritures de soi, a aussi pour origine 1’incertitude
de I’auteure face a son ceuvre en train de se faire.
La grande rupture historique que représente dans
sa vie le début de la guerre d’Algérie impose sans
appel la nécessité d’inscrire son moi dans I’his-
toire, mais le déploiement de I’entreprise n’est pas
encore lisible. Enfin, ces Mémoires n’existaient
pas sous cette forme car ils incluent des textes que
Beauvoir avait situés dans une forme de marge ou
d’écart par rapport a son autobiographie : a com-
mencer par Une mort trés douce, court texte de
1964 consacré a la maladie et a la mort de sa mere,
a la fin de I’année précédente, et qu’elle avait inti-
tulé « récit » ; et ils posent aussi la question du
statut de La Cérémonie des adieux, présentant les
dix dernieres années de la vie de Sartre vues a tra-
vers les yeux de Beauvoir.

Ce coup de force éditorial est une chance de
I’ceuvre qui désormais s’ouvre sur cette phrase :
« Je suis née a 4 heures du matin, le 9 janvier
1908, dans une chambre aux meubles laqués de
blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. »
Elle s’acheéve 2 500 pages plus loin sur une autre,
tres mémorable, écrite en 1980 juste apres la
mort de Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort
ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déja beau
que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. »
Entre les deux se déploient une vie, deux vies et
beaucoup de vies. Comme le signale Jean-Louis
Jeannelle dans I’introduction, beaucoup de
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contemporains, méme les moins aimés de 1’au-
teure, ont souligné cette concordance des exis-
tences. Ainsi, Mauriac, a la sortie de La Force
des choses, sait dire a quel point en parlant d’elle
Beauvoir parle de « nous » : « Cet adversaire qui
n’écrit mon nom qu’avec hostilité ou mépris,
écrit-il dans Le Figaro littéraire du 14 novembre
1963, et dont presque toutes les options s op-
posent avec violence aux miennes, rien ne peut
faire que son histoire ne soit mon histoire : reve-
nir a ses souvenirs, ¢’était revenir aux miens. »
Cette lecture généreuse est aussi celle a laquelle
ces volumes nous invitent. IlIs font de Beauvoir
un témoin majeur de I’histoire du XXe siecle.

Le genre des mémoires se distingue de I’autobio-
graphie non parce qu’il serait forcément plus
éloigné de I’intime mais parce qu’il se centre
moins sur I’individu que sur la relation d’une vie
au siecle. Il connait son plein essor apres la Ré-
volution, tant ses acteurs et ses témoins ont eu
besoin de comprendre, dans un léger apres-coup,
combien cet événement avait tourné leur vie [1].
Pour Beauvoir, la premiere grande césure a lieu a
la Libération. Elle quitte définitivement la pos-
ture de dégagement par laquelle elle avait cru
pouvoir définir son étre au monde dans les années
1930 pour lier son existence a son temps. Elle
s’engage aux cotés de Sartre dans Les Temps mo-
dernes, participe 2 un certain nombre d’actions
publiques, en France et a I’étranger, publie des
textes de philosophie morale et surtout cherche
une forme pour exprimer la force de ce lien. Elle la
trouve provisoirement dans le roman, avec Les
Mandarins, publié en 1954 et qui obtient le prix
Goncourt la méme année, tout en couvrant journel-
lement tous les champs de I’écriture personnelle :
lettres, journal — qu’elle commence comme Sartre
pendant la guerre —, notes, carnets... C’est une
seconde césure historique qui va faire surgir la
trouvaille : le commencement de la guerre d’ Algé-
rie la révele a elle-méme autant qu’il lui révele la
nécessité d’incorporer le monde extérieur dans son
ceuvre. C’est a cette date qu’elle décide de pour-
suivre I’entreprise de remémoration et d’incorpo-
ration d’une époque historique commencée avec
les Mémoires d’une jeune fille rangée en racontant
sa jeunesse dans La Force de I’dge.

Vient ensuite, avec La Force des choses, le mo-
ment ou le temps de I’écriture rejoint le temps de
la vie, dans lequel on peut voir 1’accomplisse-
ment de toute entreprise de mémorialiste. En cet
instant troublant, o une conscience est pleine-
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ment engagée dans I’histoire qu’elle raconte et
sur laquelle elle pose un regard distancié ou cri-
tique, les lecteurs sont placés devant le temps. Ils
comprennent alors leur existence historique en
voyant I’étre aux prises avec les événements. Par
un effet de courbe extrémement bouleversant,
plus le temps presse et s’appréte 2 manquer, plus
il est présent et impose au lecteur sa présence de
présent. C’est particulierement vrai dans La Cé-
rémonie des adieux. Ce livre a été abondamment
critiqué pour le portrait abimé qu’il donnait de
Sartre et pour I’image d’un corps souffrant qui
abandonnait a la fois une figure et un nom. Mais,
ainsi placé comme terme des Mémoires de Beau-
voir, il met devant I’événement pur. Pour Beau-
voir, la mort de Sartre est sans apres-coup. Elle
clot ’entreprise des Mémoires parce qu’elle prive
d’accord avec le temps.

Albert Thibaudet a appelé « temps des
mémoires » le moment ou, avant que les histo-
riens ne posent un regard distancié sur eux, les
écrivains ou les acteurs reviennent sur les évé-
nements dont ils ont été les t€émoins. Simone de
Beauvoir s’est pleinement révélée dans ce temps
et elle a compris que sa vie ne prenait sens que
dans son exemplarité. L’exemplarité n’est pas la
singularité. Elle se dit dans la langue de tous et
dans un récit qui ne renonce pas a étre plat. On
peut trouver a la longue que, par rapport a d’autres
ceuvres qu’on aime, Simone de Beauvoir a une
écriture d’institutrice, qu’elle conduit son récit de
vie comme on ferait une bonne rédaction. Mais
elle a mis dans sa vie tellement de fantaisie, de
frénésie — méme si, comme elle le raconte dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée, la rencontre
avec Sartre lui a révélé toute la tiédeur qu’il pou-
vait y avoir dans ses fievres —, que son histoire
nous emporte, nous passionne et continue a racon-
ter I’Histoire. C’est toute la grandeur de cette édi-
tion que de I’avoir compris, que de I’avoir montré,
en prouvant au passage que les ceuvres ne sont pas
de la seule responsabilité de leur auteur.

Signalons, en méme temps que ce massif mémo-
rial, la parution du riche Album de la Pléiade Si-
mone de Beauvoir, écrit par Sylvie Le Bon de
Beauvoir et, il y a quelques mois, celle du Cahier
de I’Herne Simone de Beauvoir, sous la direction
d’Eliane Lecarme-Tabone et de Jean-Louis Jean-
nelle, qui contient un certain nombre de lettres et
de textes inédits et de belles contributions.

1.  Bien montré par Damien Zanone : Ecrire
son temps. Les Mémoires en France de 1815 a
1848, Presses universitaires de Lyon, 2007.
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N’entre pas qui veut au pays des merveilles et des lettres. Qui y tient,
animé par la curiosité ou son envers, Uennui, devait, autrefois,

se procurer un coupe-papier et massicoter Pouvrage acheté ou offert.
A ce prélude a la fois désuet et fortement symbolique, les éditions

du Lérot (nom d’un petit rongeur proche du loir) obligent le lecteur
de 2018 s’il veut découvrir les lettres échangées entre deux grands
hommes de lettres du XXe siecle : Pascal Pia, né en 1903 et mort

en 1979, et Francois Caradec, né en 1924 et mort en 2008.

par Cécile Dutheil

Francois Caradec et Pascal Pia
Correspondance
Editions du Lérot, 231 p.,35 €

Les deux amis se sont rencontrés en 1957 sous
les ors du College de ’Pataphysique, autant dire
sous le signe d’une intelligence fondée sur la
conscience, 6 combien aigué, que savoir rime
avec dérisoire. En vérité, il y a la bien plus
qu’une rime car ces deux hommes ont un savoir
littéraire immense, sans fin, sans fond, propor-
tionnel a ce sentiment douloureux, ou, a 1’in-
verse, joyeux, qu’il ne sert rien ni personne ;
qu’il ne sert a rien, mais slirement pas a per-
sonne, car il sert a vivre, lire, jouer, rire. En
1976, Pascal Pia écrivait a propos de Caradec
qu’il « fait partie de cette société d’amateurs
qui, s’étant apercus que les farfelus constituent
en quelque sorte le sel ou le levain du monde,
tiennent a en perpétuer le souvenir ». On ne
pouvait mieux le formuler, et leurs lettres sont
des grains de sel précieux, un levain délicieux,
qui nous plongent aux cceurs de I’histoire de la
littérature et de 1’histoire de 1’édition.

Pascal Pia et Frangois Caradec ont en commun
une activité aux multiples branches, essentielle a
toute vraie maison d’édition. Tous deux pré-
facent, réunissent, critiquent, inventent des col-
lections, proposent des rééditions, rédigent des
biographies de grands écrivains, en sortent
d’autres de 1’oubli, d’'une grandeur moins acces-
sible... Ces hommes ou femmes sont essentiels a
la vie de I’édition et a celle de la littérature ; ils
sont la courroie de transmission entre l'un et
I’autre monde. Ce ne sont pas exactement des

hommes de ’ombre, car ils ne sont pas animés
par le goiit du pouvoir, mais plutét I’armée de
I’ombre de la littérature. Ils sont souvent mal ré-
munérés, en bisbille ou en confiance avec leurs
éditeurs qui dépendent d’eux pour la pérennité,
stirement pas pour le chiffre d’affaires du mo-
ment.

Les lettres de Pascal Pia et Francois Caradec sont
d’abord un échange de nouvelles de cette vie in-
tellectuelle dont ils sont des piliers. Caradec
évoque I’état d’avancement de sa biographie
d’Isidore Ducasse, puis celle de Raymond Rous-
sel, sonde son ami a propos d’une idée de collec-
tion de « Vies perpendiculaires », qu’ailleurs il
appelle « Vies paralleles », revient sur sa volonté
de réunir différentes traditions de chansons fran-
caises, poursuit avec passion son édition des
ceuvres completes d’ Alphonse Allais. Pascal Pia,
qui a déja derriere lui les biographies de Baude-
laire et d’Apollinaire écrites pour la collection
« Ecrivains de toujours », aux éditions du Seuil,
écoute, répond, prodigue des conseils, précise,
partage son érudition — la réciproque est vraie —,
évitant qu’elle reste lettre morte. Ils se lisent, se
corrigent, se commandent des textes, s’en-
traident : a Pascal Pia a qui il a demandé un texte
pour La Table Ronde, Frangois Caradec précise
(en 1967) qu’il tient « a vous faire établir un
contrat qui vous protége (vous réserver le titre,
vous garantir les sommes qui vous seront versées
a la remise du manuscrit, etc.) ». Deux ans plus
tard, en 1969, il recommande a Pascal Pia qui
pige pour Le Magazine Littéraire et La Quinzaine
littéraire : « Méfiez-vous des périodiques litté-
raires, du moins de leur solvabilité [...] Je n’ai
pas Uimpression que Messieurs les Editeurs
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veuillent les secourir en les arrosant de publi-
cité pas cher... » Rien ne change ? Tout
change ?

p- 8
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Francois Caradec

Les deux amis ont en commun un gott des ca-
lembours et des jeux de mots peu étonnant pour
des « Satrapes » épris de « jarryphilie ». Ils se
saluent avec des « respectueux et pataphysiques
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sentiments » et des « satrapiquement a vous ».
Pascal Pia s’essaie a un « Cher Caradeque »,
« orthographe de rechange pour les jours ou
vous voudriez vous déguiser en Mexicain ». Ils
accueillent avec bonheur les coquilles des textes
édités. Pascal Pia repere ainsi un « Isodore » en
lieu et place d’Isidore et se réjouit de voir que
« ce vocable intermédiaire entre Isidore et In-
odore n’est pas dépourvu de charme ». lls aiment
la folie des mots et puisent dans la littérature
consacrée tout ce qu’elle cache de bizarre : « En
potassant la correspondance de Mérimée pour y
chercher des apophtegmes contondants et des
épiphénomenes verticaux », raconte Frangois Ca-
radec... Ils adorent ce qui résiste, détonne, tout
ce qui empéche I’écriture lisse.

On trouve dans cette correspondance des nursery
rhymes de George Moore, des poemes érotiques
signés Auguste Semeur par Caradec, ou encore,
la fiche de lecture d’un certain Cadet de Gassi-
court, bibliothécaire aux « longs sourcils rous-
satres », qui I’a glissée dans un livre de Raymond
Roussel : elle est reproduite page 149, absolu-
ment folle et incongrue. Elle est pour nous 1’oc-
casion de remarquer que, dans les années 1960 et
1970, les gens de lettres recopiaient a la main les
fruits de leurs recherches : les ordinateurs n’exis-
taient pas, il était hors de question de s’offrir un
ou une secrétaire, crayon et papier étaient encore
le seul support, le premier cordon vers le public et
la postérité. Le travail de copiste ne s’est pas arrété
avec ’invention de I’imprimerie.

Pascal Pia et Francois Caradec sont plus que des
érudits. Ce sont de vrais chercheurs, de vrais sa-
vants, comme on le dit pour les hommes de
sciences dures. Ils fouillent, enrichissent, recti-
fient, manifestent un gofit extréme pour la préci-
sion, I’exactitude des faits. Rien n’est moins
vague que leur amour de la lettre et leur connais-
sance de la langue francaise. Ils sont nés avant et
apres la Grande Guerre, et leur prose est un mé-
lange d’argot, de langue chatiée et de frangais
populaire superbe, qui n’a pas encore été raboté
par la télévision. Tous deux sont des autodi-
dactes, ce n’est pas un hasard, et cela force 1’ad-
miration. Pascal Pia évoque la « cosserie »
d’Emmanuel des Essarts, distingue les citoyens
« vulgivagues » qui n’étaient pas astreints a ser-
vir dans la Garde nationale (a propos de
Ducasse) ; Caradec loue la « parpagne » qui en-
toure la petite ville occitane de Bazet...
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Si le mot ne connotait pas quelque chose de figé,
nous pourrions parler de « conservatoire » de la
langue frangaise. Ce ne serait pas faire justice a
I’impertinence et a I’ampleur de vue et de gofit de
ces deux hommes. Le 6 mars 1969, Caradec se
plaint ainsi en riant : « L’anticléricalisme ne
marche méme plus. L’antimilitarisme non plus.
Notre siecle n’aura inventé de bien que la mini-
jupe, et encore ! ¢ca met au jour bien des atroci-
tés. » Certain.e.s fronceront le sourcil et achoppe-
ront sur I’exclamation. Elle m’a fait rire car elle
met en valeur la liberté et la tolérance de ces
deux hommes qui jamais ne prononcent le
moindre jugement sur les autres. Vous ne trouve-
rez dans cette correspondance ni moquerie ni va-
cherie sur les pairs, un trait d’autant plus remar-
quable que Caradec prépare un Dictionnaire des
insultes de langue francaise. Pas non plus de
condamnation politique. Nous sommes en 1967
quand Caradec rapporte qu’il a vu Jacques Bou-
dillet qui prépare une biographie de Céline :
« Ses découvertes sont folles — et impubliables »,
écrit-il simplement. « Je rencontrerai volontiers
votre Célinologue », répond Pia. Et en 1973,
quand Pia, parlant des rapports entre Colette et
Valéry, précise : « Valéry, épousant les vues de
ses supérieurs au ministere de la Guerre et don-
nant dans un antisémitisme qu’il croyait propice
a sa carriere, rompit avec Schwob et avec tous
les Juifs qu’il avait jusque la caressés. »

L’anarchisme de ces deux hommes est aussi une
forme de tolérance, de mise a distance des op-
tions politiques des uns et des autres pour appré-
cier d’autres versants et voir ailleurs. Est-ce parce
que I'un et ’autre ont connu la guerre ? La paix
rendrait-elle dogmatique et censeur ? Il en faut
beaucoup pour impressionner nos deux corres-
pondants, plus proches du zutisme que du mimé-
tisme. Et I’on sourit en remarquant la seule allu-
sion au mois de mai 1968 sous la plume de Cara-
dec évoquant sa fille qui cherche un stage : « Je
ne m’étonnerais pas si elle reprenait du service
dans les services de dépavage...»

Cette liberté est d’autant plus frappante chez Pas-
cal Pia dont I’engagement dans le réseau résistant
Combat, suivi par son travail dans la revue du
méme nom, est connu. Le personnage est fasci-
nant, ces lettres ne dévoilent de lui qu’une fa-
cette. Son portrait a été brossé par Roger Grenier
dans Pascal Pia ou le droit au néant : apparait un
homme tourmenté, hypermnésique, farouche,
marginal profond en dépit d’amitiés (et de
brouilles) Iégendaires, frolant le cynisme, que son
versant pataphysicien lui évite d’embrasser
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totalement. Maurice Nadeau Iui consacre 33
pages (son plus long chapitre) dans ses mémoires
pour souligner la chaleur de 1I’homme, et ce
méme sens de la vanité des choses, cette volonté
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Pascal Pia

de briiler ce qu’on a écrit. La publication de cette
correspondance, comme les témoignages de ces
deux éditeurs, trahissent-ils cette volonté ? Stre-
ment pas s’il s’agit de perpétuer un souvenir, et
un peu plus.
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Didier Deschamps a-t-il glissé dans le paquetage des Bleus partant
pour leur estivale campagne de Russie la Petite philosophie du ballon
de Bernard Chambaz ? Le coach garde bien ses secrets,

et nous ne sommes pas de taille a donner des conseils

au capitaine de Uan de grace 1998 !

par Jean-Louis Tissier

Bernard Chambaz
Petite philosophie du ballon
Flammarion, coll. « Champs Essais », 168 p.,8 €

Pour nous préparer a I’événement, cette petite
philosophie en forme d’essai vient a point.
« Essai », le terme ne convient pas au ballon
rond, méme si Montaigne est sollicité par ce
livre pour son sens du rebond. La couverture
met en exergue un ballon de foot, les riches
analyses privilégient ce format, 1’ovale du
rugby ou le petit du hand ne sont pas absents,
mais ce sont des satellites gravitant autour du
vrai ballon planétaire.

La fievre événementielle du mondial ne doit
pas masquer ce que la vraie passion du ballon
permet de retrouver dans le siecle qui pré-
cede. Cet essai n’est pas une histoire, il est
composé d’une soixantaine de textes, assez
courts. Ils tiendraient sur un carton, ni jaune
ni rouge, mais blanc, couvert d’une écriture
élégante.

Si la marche, pratique souvent solitaire, porte
a la méditation individuelle, tendue vers un
terme, le foot, jeu collectif, se déploie dans un
périmetre défini polarisé par deux buts. Les
réflexions ou pensées n’animent pas de prime
abord les courses, heurts et gestes des prota-
gonistes. Le monopole accordé au(x) pied(x)
n’assure pas a l’exercice une dimension intel-
lectuelle. Bernard Chambaz écarte cette ob-
jection triviale : « Jouer avec sa téte, c’est
forcément jouer avec cette intelligence aigué
du pied — qu’il touche le ballon ou qu’il se
contente de courir ».

Albert Camus a reconnu la place du foot dans
sa vie, dans I’effort physique et dans sa rela-

tion aux autres. Mais ce moraliste a été par-
fois laissé sur le banc de touche par les vrais
philosophes. Chambaz a repéré les philo-
sophes qui ont joué au foot et qui I’ont sollici-
té comme activité digne de réflexion : Derri-
da, Deleuze, Sartre, Merleau-Ponty ; pour at-
teindre le nombre de 11, outre Camus, il ap-
pelle des écrivains : Montherlant, Nabokov,
Réda et Cendrars. Il observe que leur poste de
préférence a été celui de gardien de but (sauf
pour Cendrars, évidemment). En gardant le
but, on a du recul vis-a-vis du jeu et on peut
étre le sauveur supréme. En meneur de jeu de
cette équipe, un choix s’impose : Socrates
(1954-2011), qui fut 'un des grands capi-
taines de la Selecao (Brésil) et fit face a notre
Platoche (ou Michel Platini) qui donnait le
ton a 1’équipe de France.

« Aliénation » : Chambaz aborde de front
cette question qui ronge, un peu, le vieil ama-
teur qui a séché un cours de philo ( sur le «
libre arbitre ») pour rejoindre les copains sur
un reste de pelouse. « Le ballon échappe-t-il
au spectre du trés fameux opium du peuple ?
D’un cété, non, car il a tout d’une religion
moderne et de ses attributs. Et de [’autre,
oui. » Pour le oui, une belle citation de Gram-
sci vient, comme une passe lumineuse, soula-
ger le lecteur inquiet.

Signe de I’époque, Chambaz esquisse le dos-
sier « Genre ». Le moment du foot a été, tres
longtemps, un moment sans filles, que les
garcons vivaient comme une parenthése, une
affaire d’hommes mesurant leur virilité sur le
terrain (et dans les douches), débattant de leur
jeu ou commentant celui de leurs
modeles pros. « Il est indubitable que, depuis
au moins le début du XXI°me siécle, les filles
ont prouvé leur aptitude ballon a la main ou
ballon au pied, leur maitrise technique et leur
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intelligence de jeu, elles [’ont prouvé parce
qu’il n’y avait aucune raison du contraire. »

On peut méme ajouter que ce football au féminin
n’est pas un simulacre : c’est un vrai et beau jeu
in situ, de gestes réussis et d’engagement total.
Le football masculin contemporain est souvent
celui d’athletes engagés physiquement. Les
femmes déclinent un jeu collectif de passes,
d’esquives, qui rappelle le beau jeu rémois ou
nantais de jadis. Il n’est en rien un « simulacre »
comme ce jeu virtuel, pratiqué sur des tablettes
exigués, ou la poussette digitale de Michel Serres
remplace le sens du toucher par un pied, habile et
parfois virtuose.

INEDIT

Avant la Russie, il y eut I’'URSS et son goal 1é-
gendaire Lev Yachine, dont on a appris récem-
ment qu’il avait été salarié du KGB, sponsor du
club Dynamo. Chambaz rappelle dans « Dialec-
tique » qu’a Moscou un équipier de Yachine a
une statue Eduard Anatolievitch Streltsov
(1937-1990), joueur du Torpedo, que Pelé a
considéré comme son égal. Streltsov a une
éblouissante et jeune carriere, qui fut brisée par
les apparachiks jaloux. Envoyé au goulag (ver-
sion Khrouchtchev), il en sort diminué physi-
quement.

Quel jour la France joue-t-elle a Moscou ? Ce
serait une sortie édifiante pour nos Bleus, qui ne
seront jamais menacés d’un tel carton rouge !



Littérature francaise

Passer son chemin

EaN n° 58

Périodiquement, on redécouvre quel prodigieux conteur a été
Panait Istrati. Mais c’est aussi son actualité qui nous frappe [1].
Meéditerranée réunit Lever du soleil et Coucher du soleil, les deux
derniers livres publiés en 1934 et 1935 par Istrati, et rarement réédités
depuis [2]. On y retrouve avec plaisir les savoureuses et ameres
tribulations d’Adrien Zograffi, le double littéraire d’Istrati, « amant
de la Méditerranée », d’'une Méditerranée différente de celle

qu’on associe au patrimoine de Rome, évoqué dans toutes

ses dimensions classiques et modernes par Edith de la Héronniére.
Une Méditerranée qu’Adrien parcourt en allant de la Roumanie

a Alexandrie, du Caire a Beyrouth et Damas. Et « pourquoi — se
demande-t-il a chacune de ses picaresques étapes — le coeur

de ’homme est-il si dur devant le malheur d’autrui ? »

par Jean Lacoste

Panait Istrati
Meéditerranée
L’Echappée, 236 p., 19 €

Edith de la Héronniére
Fugue romaine
Desclée de Brouwer, 174 p., 17 €

A vingt-deux ans, en 1906, Adrien embarque a
Constantza, le port sur la mer Noire, destina-
tion Alexandrie, pour fuir la vie morne de Brai-
la, la ville sur le Danube ou Istrati lui-méme
est né d’un pere contrebandier d’origine
grecque, qu’il n’a pas connu, et d’une « im-
mortelle paysanne roumaine » qu’il adore mais
qui veut le voir s’établir, se marier, prendre un
emploi. Adrien part donc, sans un sou, pour
vivre une « féerie méditerranéenne » — par an-
tiphrase — qui sera une sorte de roman d’éduca-
tion : le récit d’une vocation littéraire qui se
réalisera a Paris. En Occident.

L’Orient offre certes de multiples rencontres, que
favorise un extraordinaire jeu des langues : cha-
cun en parle plusieurs, on méle, selon les interlo-
cuteurs et les circonstances, le grec, le turc,
I’arabe, I’italien, etc. Utile quand il s’agit de
mendier un petit travail ou quelque faveur.
Adrien fréquente donc toute une humanité de

creve-la-faim et  d’insolentes  fripouilles,
de « gueux faméliques » et d’attachants réveurs :
Moussa, le pere juif parti de Roumanie a la re-
cherche de sa fille Sarah ; Sarah elle-méme, la
prostituée d’Alexandrie, qui réve de tenir un bar ;
Solomon Klein, un entrepreneur du Liban qui fait
profession de malhonnéteté ; Bianchi, le pianiste
italien de Damas, un peu entremetteur ; 1I’ami et
le mentor, Mikhail Kazansky, un aristocrate tu-
berculeux qui a révélé a Adrien la grande littéra-
ture du XIXe siecle et qu’il retrouve, au gré de
pérégrinations incertaines, concierge d’hotel en
Roumanie et moine au mont Athos et dont la
mort (volontaire) en mer décide le protagoniste,
le bien nommé « Zograffi », a se rendre a Paris.

Istrati lui-méme est né en 1884 a Braila. Dans la
morne steppe des Chardons du Baragan, quelque
part en Valachie, est né un conteur des Mille et
Une Nuits, un « fougueux vagabond » qui a
d’abord recueilli anecdotes et figures d’une huma-
nité grave et romanesque, dans les quartiers popu-
laires et la campagne roumaine : tout un monde de
paysans, de commercants, d’artisans, de prosti-
tuées, de débardeurs, de voleurs, d’enfants mal-
heureux, de « haidoucs », ces bandits populaires,
en perpétuelle révolte armée contre les représen-
tants de 1’ordre turc et grec. Un monde entre ex-
tréme pauvreté et immenses passions.

Mais c’est la Méditerranée scintillante qui attire
ce « vagabond » apte a tous les métiers,
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polutropos comme Ulysse « aux mille tours ».
Alexandrie, Damas, Stamboul sont les étapes
d’un périple en Méditerranée dont il se fait le
narrateur. Il séjourne aussi a Bucarest, alors la
capitale intellectuelle des Balkans, ou il acquiert
une conscience politique et qu’il évoquera no-
tamment dans Le bureau de placement. 1l se
tourne naturellement vers le socialisme a partir
de 1905, mais prendra vite ses distances vis-a-vis
des politiques de métier, car il reste un « chena-
pan », un réfractaire, un dissident par nature, un
franc-tireur.

Apres un premier et bref séjour décevant a Paris,
c’est en Suisse, dans un sanatorium ou il lutte
déja contre la tuberculose qui I’emportera, qu’il
apprend le francais en lisant les « classiques » et
c’est 1a qu’en 1919 il découvre I’ceuvre de Ro-
main Rolland, avec passion. En aofit 1919, il écrit
une lettre de quinze pages a celui qu’il considere
comme le « guide spirituel de toute une généra-
tion ». Une lettre qui commence ainsi : « Un
homme qui se meurt vous prie d’écouter sa
confession ». Il a surtout, au-dela de la misere, de
la maladie et de la solitude, le sentiment qu’il
perd la « foi » en la justice. Cette poignante
« confession », écrite peu de temps apres la mort
de sa meére, est adressée a Romain Rolland dans
un hotel en Suisse ol 1’écrivain n’a, en fait, passé
que quelques nuits. Lettre restée donc, hélas !
sans réponse, Romain Rolland étant « parti sans
laisser d’adresse ».

Décu, désespéré, apres avoir travaillé comme
peintre en batiment a Paris (comme Adrien en
Orient), il se retrouve a Nice en janvier 1921, ou
il vivote comme photographe indépendant sur la
Promenade des Anglais, harcelé par la police,
méprisé par les touristes ; désespéré, il tente de se
trancher la gorge dans un jardin public. On trouve
sur lui la lettre a Romain Rolland. Informé, ce
dernier prend immédiatement contact avec ce
clochard : « Vous avez eu la supréme douleur de
perdre — comme moi en méme temps que moi —
une mere ». « Il faut que vous sentiez l’éternel
qui est dans le présent, |...] caché sous un amas
de laideurs et de souffrances. [...] La conscience
de cette Ame cosmique [...] donne un grand
calme a la pensée ».

En mai 1922, Istrati s’installe dans la région pari-
sienne pour écrire, encouragé par Rolland : « je
n’attends pas de vous des lettres exaltées, jat-
tends de vous des ceuvres. Nous sommes faits
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pour cuvrer ». A force de café et de cigarettes,
Istrati rédige son premier livre, peut-&€tre son
meilleur, Kyra Kyralyna, les tribulations d’un
frere et d’une sceur dans 1’Orient ottoman, une
sorte de Candide des Balkans.

Le 12 décembre 1922, c’est par une lettre en-
thousiaste que Romain Rolland salue chez Istrati
une véritable littérature du peuple, universelle et
exotique : « Vous étes né conteur, grand conteur
d’Orient — et j’estime ce don au-dessus de tout
autre en art. Aucun livre ne me charme peut-étre
autant que Les Mille et Une Nuits. Ecrivez, si
vous pouvez, Les Mille et Un Jours de votre vie et
de vos réves ! » Romain Rolland rédige une pré-
face pour ces nouvelles « dignes des maitres
russes » et qui vont former les « récits d’Adrien
Zograffi » : « Il est un conteur-né, un conteur
d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de ses
propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une
fois I’histoire commencée, nul ne sait, ni lui-
méme, si elle durera un heure, ou bien mille et
une nuits. »

Istrati a la joie de voir son livre publié aux édi-
tions Rieder en 1923, apres des extraits dans la
revue Europe, qui vient de naitre. Mais on sait
que Rolland va se brouiller avec Istrati lorsque ce
dernier, aprés un voyage en URSS, en
1927-1928, donnera un témoignage critique sur
la réalité soviétique, Vers [’autre flamme. 11 est
vrai qu’Istrati, qui n’avait cessé de vivre dans la
misere et la précarité, n’était pas homme a se
laisser berner par les paradis socialistes. La
brouille avec Rolland ne dura qu’un temps, mais
fut profonde et donna lieu a une bouleversante
correspondance.

I faut placer trés haut la littérature fraternelle de
Panait Istrati. Il est significatif qu’il ait écrit une
préface pour le livre de George Orwell, Down
and Under, de 1933 (traduit en francais sous le
titre La vache enragée). 11 meurt en avril 1935.
Ainsi s’est éteinte dans [l'indifférence cette
flamme fragile, un exemple de franc-tireur qui
s’est  refusé a I’embrigadement  des
« doctrinaires » tout en restant le chroniqueur
indulgent des haidoucs de Roumanie et
des « vagabonds plus ou moins salauds qui pul-
lulent dans la Méditerranée ».

A Rome aussi, c’est le trop-plein et la « grande
bousculade » : trop de vestiges et trop de ruines,
trop d’églises et trop de saints, trop de références
littéraires, trop de dieux antiques et souvent au-
jourd’hui, aux yeux des touristes, trop de
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touristes... C’est cet autre univers méditerranéen
plus classique qu’ Edith de la Héronniére, aprés
des ouvrages sur la Sicile et ses jardins, nous in-
vite a retrouver. Mais apreés tout la Roumanie
d’Istrati ne doit-elle pas son nom et sa langue a la
Ville conquérante ? La colonne Trajane, nous
rappelle Edith de la Héronniére, ne montre-t-elle
pas la conquéte de la Dacie ?

Trop de guides ? S’agit-il d’un guide de plus pour
le Grand Tour a Rome ? Certes, ce livre élégant
accompagnera utilement le voyageur qui voudra
porter un autre regard, plus intime, sur la « Ville
éternelle ». Mais il faut attendre la conclusion,
presque le dernier jour 8 Rome — comme Goethe
dans le Voyage en Italie — pour saisir au contraire
le sentiment d’une absence, d’un vide, d’une
perte qui donne sa vraie tonalité au livre. « Un
manque fondamental rend plus précieuse toute
présence. » L’auteure dit dans cette Fugue ro-
maine un adieu a la terrasse d’un appartement de
la via del Carallo, nous n’en saurons pas plus.

Chemin faisant, Edith de la Héronniere, a qui I’on
doit un livre sur le pelerinage de saint Jacques de
Compostelle, n’en donne pas moins ses conseils
pour se laisser séduire malgré tout par la Ville
écrasante : golter le chemin plus que le but, se
méfier des pavés de basalte et des autobus, adopter

« Vue depuis les jardins Farnése » de Jean-Baptiste Corot (1826)
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le tempo romain, préter attention a la flore des jar-
dins et marcher, « car la marche seule donne accés

a la Rome intérieure ». Elle fait découvrir une
Rome peu connue qui privilégie les métamor-
phoses par rapport aux ruptures, qui Ss’est
construite dans la continuité. Tout se méle alors
dans la réminiscence, la basilique souterraine ou
I’on a rendu un culte a Mithra et le Panthéon, le
joyeux saint Philippe Néri, le fondateur de I’Ora-
toire, comme saint Alexis, heureux de vivre
comme un mendiant ignoré de sa famille, sainte
Barbe, qu’il faut invoquer en cas d’orage, et les
épigrammes légeres de Martial, les pelerins agés
d’un Caravage, et Giordano Bruno briilé pour hé-
résie au Campo de’ Fiori, les fresques méconnues
de la basilique des Quatre-Saints-Couronnés et
telle piazza du Trastevere. Mais avec toujours cette
conviction : « une fois que les étres s’en sont allés
il est bon de quitter les lieux afin de ne pas altérer
I’essence de la joie qu’on y a connue ». 1l faut
« passer son chemin », aurait dit Istrati.

1.  Voir la conférence de 1932 sur « Les arts et
I’humanité d’aujourd’hui » sur la « Lai-
deur » d’un monde dominé par I’argent,
L’Echappée, 2018.

2. Panait Istrati, Euvres, tomes 1, 2 et 3, Li-
bretto. Préface de Linda Lé.
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Dans Le double nom, Gaétane Lamarche-Vadel fait le récit
« de la fusion clandestine et magique de deux états-civils »,
en méme temps qu’elle conduit une réflexion sur le nom

et son pouvoir. Comme pour mieux relier une histoire

intime a son époque (mai 68).

par Roger-Yves Roche

Gaétane Lamarche-Vadel
Le double nom
Editions Verticales, 126 p., 12,50 €

Il en est peut-étre du double nom comme de
I’agent du méme... nom. Une facon comme
une autre, et avec un.e autre, d’étre un.e autre,
une maniere d’exister deux fois plutdt qu’une,
une forme de vivre caché et a découvert...
C’est I’histoire de cette double vie, si I’on peut
dire, que Ga&tane Lamarche-Vadel raconte, ou
plutdt déplie, dans un livre qui tient a la fois de
I’essai sur soi et de la pensée intime. Comme
on livrerait un secret bien gardé : « Le nouveau
nom, issu de la fusion clandestine et magique
de deux états-civils, les positionne tous les
deux au début d’un cycle de vie. Ils sont coau-
teurs du roman de leur vie, d’une fiction et
d’une imposture juridique. Le double nom sans
légitimité est 1’équivalent d’un pseudonyme,
mais un pseudo pour deux, cela annule sa fonc-
tion différentielle. Le double nom sans histoire,
ni attache géographique, ni généalogie, créé de
deux picces, instaure une nouvelle identité
duelle, dont la valeur est toute performative. »

A année magique, formule magique. Gaétane Va-
del et Bernard Lamarche se rencontrent aux PUF
en juillet 68 : « Elle est étudiante, il est magasi-
nier. 1l est salarié a plein temps, elle est
vacataire. » 1ls révent chacun de vivre le bout de
vie de 'autre qu’ils ne possedent pas, la création
du coté de 1'un, fit-elle balbutiante, énervée ; la
maitrise du c6té de I'autre, ’'université qui va
avec ; bref, le licencieux et la licenciée, 1’éclair et
le long cours, I’orage et I’apaisement. Tous signes
pluriels d’une fin de décennie singuliere : « Du-
rant cette époque survoltée de grands déregle-
ments sociaux et politiques, les écarts ne sont pas
exceptionnels ; ils ne comptent plus car les marges
et les barges sont a l'intérieur. Seuls le banal, le

salariat, la routine, I’enfermement des corps et
I’endormissement des esprits sont haissables. »

En accolant leurs deux noms au-dessus de leurs
deux vies, avec un trait d’'union s’il vous plait, et
méme, et surtout si cela ne plait pas, ils réalisent
leur réve : Lamarche-Vadel, donc, comme un acte
manqué-réussi-revendiqué : « Les autres ne font
pas ca. Se faire appeler, l'un et [’autre, La-
marche-Vadel reléve d’une excentricité aggravée
par la fantaisie de porter ce double nom avant
méme le mariage, comme si celui-ci n’était pas le
réel opérateur du changement onomastique. Ce
qui dans leur cas est vrai puisque le mariage n’a
pas eu lieu et que quand bien méme aurait-il eu
lieu, il ne conférerait pas aux époux le droit de
mutualiser leurs noms propres. »

Le double nom de Gaétane Lamarche-Vadel n’est
pas exactement un récit, pas tout a fait un essai,
un texte hybride, double (tiens, comme Ie
nom...), écrit a la troisieme personne (mais la-
quelle ? choisissez : il, elle, ils...) et qui finit par
produire une étrange impression de dedans-de-
hors. Symptomatique est a cet égard le premier
chapitre du livre qui s’ouvre sur une remarque :
« Lamarche-Vadel est un trés beau nom », pour
bifurquer presque aussitdt, prendre le sentier de
la pensée, suivre les méandres du nom composé,
s’approcher de ses rives et dérives : « Du coté de
leur formation comme du coté de leur usage, pas
de regles pour les doubles noms, que des excep-
tions. La fantaisie est la norme. Certains sont
légalisés et d’autres pas. Tous racontent des his-
toires particulieres. Ils réparent des blessures,
potentialisent des existences, corrigent, ca-
mouflent, rehaussent des accents lingusitiques et
des états valétudinaires. »

Pour le meilleur et pour le pere... Lamarche-Va-
del doit moins se lire comme 1’alliance de deux
noms que comme leur fusion, voire leur fission,
comme si mettre cOte a cote deux signifiants
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signifiait les mettre de coté. Il y a de fait dans le
double nom de Gaétane et Bernard Lamarche-
Vadel la marque d’une rupture forte avec le pere,
les peres, la patrilinéarité. En choisissant de s’au-
tonommer 1’un 'autre, ils « vont a [’encontre
méme de la transmission, le nom inventé les pro-
pulse au-dela des usages et des normes. Le
double nom représente pour eux une désaffilia-
tion et la genése d’une filiation a venir. Ce geste
veut étre inchoatif, produire une origine, créer
une lignée au lieu de s’y inscrire. »

Ce qui semble une évidence pour I’'une ne va
pourtant pas de soi pour I’autre. Pour elle, certes,
les motifs sont doubles, mais restent apres tout
dans la limite du « rationnel » : « son peu d’appé-
tence a s’appeler madame Vadel, comme sa meére,
et son refus de se nommer madame Lamarche,
comme sa belle-meére. » Pour lui, I’affaire est tout
autre : « Le nom-du-pere [’obséde ; omniprésent,
il domine sa vie dans laquelle il dit avancer dé-
chiqueté. C’est le nom du docteur qui pratique
des vasectomies sur des animaux et les euthana-
sie avec l'aide du “petit”.. /... Celui qui sollicite
d’un confrere la malédiction du fils. C’est Notre
Pere qui étes aux cieux, remercié¢ avant chaque
repas, prié au moins une fois par semaine a la
chapelle... » On comprend mieux, des lors,
« Dlactivité permanente d’écriture » de celui
qui signe de son nouveau nom un nombre invrai-

Gaétane Lamarche-Vadel © Francesca Mantovani

semblable d’articles, de livres, de contrats, de
revues, sans compter des ceuvres, des collections,
des galeries, des maisons et méme un chateau.
Dangereuse, illusoire, mais peut-&tre seule ma-
niere, pour lui, de tenir le Pere a distance

« D’un coté le trait d’union relie les bords de la
faille, de I’autre il montre ce qu’il surplombe, la
disjonction, le vide. Si le double nom suturé peut
servir de planche de salut, c’est au-dessus de
I’abime ; s’il est la trace vivante d’une jonction,
il est aussi Uindice d’une dissociation. Il tire vers
[’union, mais menace d’une désintégration. »

Que cette menace de désintégration ait mis plus
d’une fois le couple en péril ne fait guere de
doute. C’est pourtant avec une grande délicatesse
que Gaétane Lamarche-Vadel évoque le noir au
fond de leur histoire commune. Et ¢’est d’ailleurs
a la « folie » d’une époque plutot qu’a celle d’une
vie qui vire au duel qu’elle préfere rattacher leur
double nom. Lequel résonne presque comme un
slogan, I’union libre du poétique et du politique :
« “Lamarche va d’aile” ainsi que I’annonce leur
faire-part de mariage, n’a pas pour dessein de
rester dans les cadres du droit, serait-il civil. »

Un peu moins de vingt ans séparent le suicide de
I’écrivain et critique d’art Bernard Lamarche-Va-
del de I’écriture du Double nom. N’est-il pas
permis de voir dans cet écart comme un dernier
trait d’union ? Lamarche-Vadel. La mort-la vie.
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L’art contemporain contre la beauté

De nos jours, beauté et laideur constituent-elles un enjeu politique ?
C’est autour de cette question fondamentale qu’Annie Le Brun

va développer Uargumentation de son livre, Ce qui n’a pas de prix.
Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’un « enjeu politique » en ces temps

ou tout est livré a la financiarisation absolue, jusques et y compris
tout « ce dont il paraissait impossible d’extraire de la valeur », je veux
dire de la valeur excessive, abusive, artificielle, celle qui s’appuie sur
la perversion de ce marché, spécialement forgé pour la circonstance.

par Alain Joubert

Annie Le Brun

Ce qui n’a pas de prix.
Essai critique

Stock, 173 p., 17 €

Manuel Anceau
Livaine. Contes
Ab Irato, 128 p., 16 €

Ainsi la notion d’art contemporain a-t-elle fait
surface pour se substituer sournoisement a celle
d’art moderne, aux fins de marchandisation accé-
Iérée de la création. La confusion qui s’opere
alors entre modernité et contemporanéité est des-
tinée a faire disparaitre purement et simplement
le premier des deux termes, bien trop génant par
son caractere tranchant. En effet, ce qui est « mo-
derne » a un moment donné de I’histoire le de-
meurera définitivement du fait de la rupture ainsi
provoquée dans la chaine du mouvement créatif ;
en revanche, ce qui n’est que « contemporain »
risque de s’effacer de I’histoire aussi rapidement
qu’il est apparu, du fait de la vitesse de rotation
des stocks de fausse audace.

Prenons Marcel Duchamp, son attitude et son
« allure poétique », qui lui ont fait choisir, sa vie
durant, le geste contre la gesticulation, 1’unicité
de celui-la contre I’exploitation répétitive de
celle-ci, et la dimension utopique de I’art contre
le marketing forcené que ses disciples autopro-
clamés ont adopté, eux, comme regle d’une vie
entierement vouée a la marchandise, ce miroir
aux alouettes pour vedettes d’un jour ! Mais
comme Duchamp est moderne pour [’éternité,
ses misérables suiveurs, sans doute conscients de

n’étre contemporains que pour un bref instant,
sont passés avec armes et bagages du c6té du
marché spéculatif que les magnats de la haute
finance ont créé de toutes pieces ; ainsi l’art
contemporain peut-il absorber toutes les varia-
tions imaginables, chacune d’entre elles s’avérant
porteuse de revenus substantiels, peu important
sa vraie valeur artistique ; le but est une neutrali-
sation totale de la création, les supposés « grands
artistes » internationaux étant la pour assurer « la
grandiose transmutation de [’art en marchandise
et de la marchandise en art », écrit Annie Le
Brun, dénoncant cette nouvelle alchimie ou le
plomb et I’or s’étalonnent au méme niveau.

Mais, pour que fonctionne ce qu’Annie Le Brun
appelle le « réalisme globaliste », encore faut-il
que des commentaires adaptés et manipulatoires
soient émis par toute une kyrielle d’experts, dé-
veloppant un arsenal de sophismes destiné a faire
accepter au public a peu prés n’importe quoi :
« Considérable est la part qu’y auront jouée les
philosophies de la déconstruction, permettant de
faire dire a n’importe quel discours ce qu’il ne
dit pas », affirme clairement ’auteure. Le
public ? Mais quel public ? Eh bien celui qui fré-
quente de plus en plus les musées, ces classes
moyennes persuadées du pouvoir de la culture,
soulagées de n’avoir pas a s’efforcer au jugement
critique puisqu’elles n’ont qu’a suivre le chemin
balis¢ qu'on leur trace, et donc prétes a
« confondre ces exercices de soumission propo-
sés par ’art contemporain avec [’exercice de la
liberté ».

Quelques figures d’artistes contemporains se dé-
tachent de leurs « suiveurs » — 1’odeur du gain
provoque des « vocations » | — par le cynisme
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absolu de leurs prestations et des propos qui les
accompagnent. Ainsi Maurizio Cattelan, présenté
par les manipulateurs internationaux comme un
des plus subversifs, s’efforce-t-il de désamorcer
ses propres ceuvres afin de neutraliser ce qu’il
pourrait y avoir de force négative dans ce
qu’elles montrent ; a propos de sa célebre La
Nona Ora (1999), représentant le pape Jean-Paul
II — en mannequin grandeur nature et revétu jus-
qu’au moindre détail de son authentique habit
sacerdotal —, foudroyé par une météorite, on ap-
prend, de sa bouche, « que cette installation n’a
aucune dimension anticatholique, pour la raison
qu’au départ sa réflexion était plus proche de
celle qui 'avait amené a exposer des coffres-
forts, c’est-a-dire a mettre en scéne le contraste
entre le pouvoir et la vulnérabilité ». Cette
bouillie justificatrice en dit long sur une certaine
rapacité !

Pour sa part, Damien Hirst, dont la gloire vient
de sa série d’animaux découpés, présentés dans
un bain de formol (bonjour I’imagination !), réa-
lisa ’acmé du faux au printemps 2017, en expo-
sant a Venise, grace a son commanditaire Fran-
cois Pinault, sur plus de 5 000 m? du palais Gras-
si, ses « Trésors de 1’épave de L’Incroyable »
constitués « par une masse de faux vestiges pré-
tendument sortis des eaux, allant de la statue
d’un colosse décapité de dix-huit metres de haut
aux quelque cent vingt sculptures, en passant par
vingt-et-une vitrines de bijoux, armes et mon-
naies », nous dit Annie Le Brun. Quand on saura
que les pieces exposées, réalisées en bronze,
marbre et pierres semi-précieuses, résultent d’un
grossier démarquage d’ceuvres du Caravage, de
Titien ou de Véronese, et que I’histoire de I’art se
trouve ainsi réduite « a un gigantesque magasin
d’accessoires, censé fournir le parc d’attractions
mondial que le “réalisme globaliste” gére sous le
label de I’art contemporain », on aura compris
que la finalité de la chose est bien d’effacer toute
distinction entre le vrai et le faux, au plus grand
profit de la confusion générale qui en résulte. Le
« marché », lui, en sort inévitablement vainqueur,
et le public, que ces opérations spéculatives ne
concernent pas, demeure floué¢, mais néanmoins
utile, voire indispensable, au succes « culturel »
de I’entreprise.

Toujours dans la méme perspective, étudions,
avec Annie Le Brun, la stratégie de la fondation
Vuitton et de la famille Arnault pour lancer une
vaste opération commerciale dans laquelle Jeff
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Koons, le plus actif peut-étre des arnaqueurs de
I’art contemporain, va jouer le réle principal. En
parfaite complicité, I’artiste et le malletier vont
présenter a la presse et aux médias une collection
de sacs qui s’approprient cinq tableaux de grands
maitres, a savoir : La Joconde, de qui vous savez,
La chasse au tigre de Rubens, La gimblette de
Fragonard, Champ de blé avec cyprés de Van
Gogh et Mars, Vénus et Cupidon de Titien ; pour
que la « marque » Koons soit bien présente a
I’esprit, une réplique de son célebre lapin gon-
flable en cuir rose ou bleu est attachée a la poi-
gnée de chaque sac. Quant a la présentation, elle
aura été I’occasion « du premier diner donné au
Louvre, dans la salle de La Joconde, ou deux
cents personnalités du monde des arts et de la
culture se sont bousculées pour féter une des plus
grosses entreprises de dépecage culturel jamais
congues », commente Annie Le Brun. Au plan
international, un journaliste du Guardian, Jona-
than Jones, déclara qu’il ne s’agissait pas d’une
simple ligne de produits de luxe, « mais d’une
méditation d’un artiste sur les maitres anciens,
d’une méditation en forme de sac ». On admirera
cette derniere formule qui, pour contourner 1’in-
évitable « ’affaire est dans le sac », introduit
avec audace une méditation qui laisse a penser !

A plusieurs reprises, Annie Le Brun cite William
Moriss, poete, peintre imprimeur de la fin du
XIXe siecle, et agitateur socialiste libertaire qui,
dans son livre Contre [’art d’élite [1], affirme que
« la laideur n’est pas neutre ; elle agit sur
I’homme et détériore sa sensibilité, au point qu’il
ne ressent méme pas sa dégradation, ce qui le
prépare a descendre encore d’un rang ».

Dans sa quéte éperdue de Ce qui n’a pas de prix,
I’auteure nous livre une impitoyable analyse cri-
tique des mécanismes par lesquels ce qui n’a de
sens que par sa valeur marchande s’empare de
I’idée méme de création pour la forcer aux regles
du marketing absolu et a son efficacité quasi mé-
canique. Livre utile, que dis-je, indispensable !
Mais si la laideur n’est pas neutre et dégrade la
sensibilité de ’homme jusqu’a inciter a 1’asser-
vissement volontaire, selon William Moriss, se
pourrait-il que de la beauté surgisse le gofit de la
liberté par une forme d’éblouissement révélateur,
du genre qui déchire le voile ? Oui, a ceci pres
que D’esthétisation forcenée qui touche tout ce qui
nous est proposé instaure autoritairement une
sorte de beauté totalement standardisée, autre
face de la laideur dominante.






Littérature francaise

L’ART CONTEMPORAIN CONTRE LA BEAUTE

C’est donc ailleurs, sans doute, qu’il convient
aujourd’hui de chercher la beauté, sachant que
cet « art contemporain » est compromis pour
longtemps, aussi longtemps qu’il parviendra a se
faire passer pour le parangon de la modernité, en
parfaite usurpation d’identité. Cela risque d’étre
long !

Mais la création ne se limite pas aux « arts plas-
tiques », ni a leurs substituts en forme d’ « instal-
lations », genre que, par parenthese, les surréa-
listes avaient déja épuisé deés leur premiere
grande exposition de 1938 : 172 sacs de charbon
accrochés au plafond, un taxi a I'intérieur duquel
il pleut, des escargots en vadrouille sur des man-
nequins peu vétus, et des lampes de poche indi-
viduelles pour tout éclairage, qui dit mieux ?

Ainsi, pourquoi ne pas se tourner vers la poésie
afin de débusquer la beauté la ou elle se trouve,
peut-&tre en majesté ? Attention, quand je parle
de « poésie », je ne veux pas nécessairement
évoquer le sacro-saint « passage a la ligne », me-
nant trop souvent hélas a I’inflation poétique, soit
par surcharge, soit par anémie ; la aussi, la rage
du contemporain a tout prix a frappé, passant
toute échappée lyrique par pertes et profits | Non,
je veux parler ici de [’écriture narrative, celle qui
esquive les pieges compassés de la « littérature »
pour mieux aborder le territoire poétique, celle
qui s’arrache aussi aux griffes de la fabrication en
série, tous ces romans salonnards, nombrilistes et
autobiographiques, miroirs destinés a la libre cir-
culation des lieux communs consensuels, cette
littérature qui ne connait que la valeur d’usage
des mots, leur sens le plus direct, le plus banal,
cette écriture qui n’a pas d’enjeu, pas de fonction
symbolique, pas de volume dramatique, pas de
mise en cause du langage, cette littérature domi-
nante, rendue possible par I’action parallele de
lobbys éditoriaux de la haute finance chargés de
« faire du fric », comme Lagardere junior et son
poulain en or massif nommé Guillaume Musso !

On s’accorde généralement a reconnaitre que
certains écrivains de la fin du siecle dernier — al-
lons, allons, ce n’est pas si loin ! — ont apporté a
la langue francaise quelques ceuvres qui enri-
chirent la prose dont ils se servaient de fulgu-
rances poétiques plutdt rares chez leurs contem-
porains. Citons parmi eux Julien Gracq, André
Pieyre de Mandiargues ou André Hardellet, a qui
André Breton pourra écrire un jour : «Vous abor-
dez la, en conquérant, les seules terres vraiment
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lointaines qui m’intéressent et la reconnaissance
que vous y poussez offre un nouveau ressort a
tout ce que je me connais comme raisons de
vivre ». Or, il se trouve que la beauté poétique,
que I'on opposera a la beauté esthétique mar-
chande plus haut dénoncée, c’est principalement
chez deux auteurs trés actuels qu’on la trouve,
tous deux issus de la mouvance surréaliste,
comme par hasard ; il s’agit d’une part de
Jacques Abeille, dont les éditions Folio viennent
de rééditer deux de ses fabuleux romans du cycle
des contrées, Abeille dont j’ai déja eu la chance
de pouvoir parler jadis dans la défunte Quinzaine
littéraire ; et d’autre part de Manuel Anceau,
jeune auteur dont je souhaite vivement que la
singularité qui est la sienne, et la puissance natu-
rellement poétique de ses écrits, le placent au
premier rang de ceux qui aujourd’hui comptent !
S’il avait déja publié, il y a quelques années,
deux courts volumes, je considere que 1’appari-
tion actuelle de son recueil de contes Livaine, aux
éditions Ab Irato, constitue un véritable événe-
ment qu’il faut saluer sans mesure, la beauté qui
s’en dégage servant d’antidote a la laideur am-
biante !

Prenez « Livaine », justement, conte qui donne
son titre a I’ensemble du recueil. L’histoire qui
nous est racontée semble nourrie d’un certain
nombre de souvenirs comme issus d’une vie ol
I'imaginaire et le réel seraient en perpétuelle
connivence, ’'un et I'autre se construisant des
passerelles, des ponts submersibles ou des che-
mins de halage, le désir de se révéler a soi-méme
menant secretement le propos. L’écriture qui pré-
side a I’ensemble est tout a fait fascinante ; elle
avance a coups de ruptures, de parentheses, d’un
jeu avec la ponctuation qui se fait rare de nos
jours, et son mouvement fait penser a la lente
apparition d’un cliché photographique dans son
bain — comme au joli temps de 1’argentique ! —,
I’image complete de ce que véhicule la phrase
n’apparaissant qu’a son aboutissement, son sens
profond révélant alors t