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Editorial

Numéro 57

On songe a des caravansérails, a des mosquées
bleues, voire a des chameaux, mais, dans son article
sur La Chine dans le monde, Judith Bout rappelle
qu’il s’agit, dans I’esprit du « cher leader »

Xi Jinping, d’une stratégie réfléchie, d’une

« offensive » commerciale, militaire, diplomatique,
culturelle en direction de 1’Occident. Le régime
veut conforter son systéme, qui associe autorité
absolue du Parti-Etat et relatif « libéralisme »
économique, et la Chine est une civilisation

assez ancienne pour savoir manier le soft power
avec assez de 1égitimité.

La multiplication des régimes, sinon totalitaires

au sens des années trente, du moins trés autoritaires,
et la prolifération des fake news, au plus haut
niveau, donnent une étrange actualité a la réédition
du /984 de George Orwell, dans une nouvelle
traduction que Jean-Jacques Rosat juge heureuse
sur certains points, mais défaillante dans le rendu
de notions devenues bien connues et toujours
pertinentes, comme « police de la pensée »

et « novlangue ». Pourquoi Orwell n’est pas
encore considéré comme un vrai penseur ?

Paradoxe : s’il est un theme qui a nourri les débats
intellectuels du siecle, c’est bien, grace a Heidegger,
la critique du langage corrompu de la modernité

et la recherche d’une langue plus authentique,
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comme le rappellent les articles sur Georges-Arthur
Goldschmidt (Marc Lebiez) et sur les Cahiers noirs
(Richard Figuier). Mais Heidegger est aussi celui
qui a laissé infecter sa langue philosophique

par la Lingua des nazis, qui s’est fait complice

du phénomene qu’il avait aidé a comprendre. ..

Dans leurs Tentations mythologiques et
philosophiques,1’écrivain autrichien Michael
Kohlmeier et le philosophe Konrad Paul Liessmann
poursuivent un dialogue original, engagé

depuis longtemps, sur raison et mythe, dans lequel
Jean-Luc Tiesset voit des enjeux tres actuels.

Ce sont des navigateurs portugais, partis

a la conquéte de nouveaux mondes, qui, parmi

les premiers, ont rencontré la Chine. Que reste-t-il
de cet Empire portugais ? Macao est redevenue
chinoise et et I’aventure qui fait réver désormais a
Lisbonne est de prendre la ligne de tramway n° 28.
Mais Norbert Czarny a lu le livre émouvant

que Patrick Straumann a consacré a cette Ville
ouverte du temps de Salazar, grace a laquelle

tant de persécutés des années 40-41 ont pu quitter
une vieille Europe plongée dans la nuit totalitaire.
Quatre ans apres est venu le temps de la justice et
de la vengance et ce fut un temps difficile, comme
le montrent, a propos de I’épuration en France,
deux historiens dont Jean-Yves Potel salue le travail.

J. L., 6 juin 2018
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Dans un monde ot tout s accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Entrer dans le bain japonais

Dans son dernier livre, Dans les eaux profondes, le bain japonais,
Akira Mizubayashi s’interroge sur le rituel du bain, lieu de partage
d’une intimité familiale et publique pour le « sent6 » (bain public),
et ouvre une réflexion sur « 'impensé de tout I’édifice politique »
japonais. A partir d’un article écrit en 1983 pour la revue Critique
intitulé « Dans le bain japonais », Akira Mizubayashi offre dans
une premiere partie une série de variations subtiles et poétiques
sur le bain, la dimension intime, familiale et sociale qu’il recouvre.
La deuxiéme partie, « Soixante-dix ans apres », est plus décevante.
Akira Mizubayashi livre une critique violente de la société japonaise
actuelle pour laquelle il récuse le terme méme de « société ».

Si Uon peut comprendre cette critique nécessaire a U'égard d’un pays
en crise démocratique, la comparaison récurrente avec la France

semble souvent céder a la facilité et a la naiveté.

par Jeanne Bacharach

Akira Mizubayashi
Dans les eaux profondes
Le bain japonais. Arléa, 222 p., 19 €

A P’ami francais a qui il écrit une lettre d’ac-
cueil et de recommandation pour son voyage au
Japon, Akira Mizubayashi annonce : « Sitot que
tu t’assiéras sur un des cousins carrés (zabuton)
disposés autour d’une table basse placée au
milieu de la piece d’invités, peut-étre entendras-
tu parler du bain ». 1'usage de la deuxieme per-
sonne du singulier pour ouvrir le livre, I’adresse
a cet ami francais qui n’est pas nommé et dont
on se sent immédiatement proche, le ton doux et
prévenant du locuteur, emmenent le lecteur avec
délicatesse vers un ailleurs. Akira Mizubayashi,
qui semble jouer avec le cliché de la lettre au
voyageur étranger, nous fait entrer dans sa mai-
son, avec sa mere dont il souligne I’empresse-
ment a « [nous] procurer aussi vite que possible
une sensation de bien-étre », du dehors au de-
dans, du vestibule vers la surface habitée, la
piece a tatamis, jusqu’au bain.

L’ouverture du livre, qui nous invite aux sens
propre et figuré a entrer dans le bain japonais,
est particulierement envofitante. « Représente-
toi la scene » : Akira Mizubayashi, dans une
langue mesurée et harmonieuse, livre les détails

de la construction d’un espace étranger et d’un
rituel qui pourrait surprendre le voyageur. Il lui
ote son « enveloppe » : « Comme le paquet ja-
ponais admirablement observé et analysé par
Roland Barthes [1], le bain a, si j’ose dire, son
enveloppe. Le sens du bain ne se trouve pas a
son terme ; il traverse tout son processus ». Au-
dela du lavage, le rituel du bain recouvre une
fonction intime familiale et sociale, ainsi qu’une
dimension sensuelle et voluptueuse, empreinte
d’un raffinement et d’une poésie qu’Akira Mi-
zubayashi décrit avec grice dans la premicre
partie du livre. Un peu a la maniere d’Usbek et
Rica évoquant leurs us et coutumes, il explique
dans les moindres détails au voyageur étranger
le rituel du bain et écrit, dans ces quelques
lignes qui figurent parmi les plus belles du
texte, la « jouissance physique et poétique »
procurée par le bain : « Pour moi, c’est le mo-
ment du plus grand délassement et de la plus
profonde jouissance : propreté, chaleur péné-
trante de l’eau, odeur du bois humecté, parfum
des peaux d’orange qu’on met parfois dans la
baignoire, tout cela contribue a créer chez moi
une tres grande sensation de bien-étre ». Le
bain exalte les sens mais joue aussi une fonction
interpersonnelle qu’Akira Mizubayashi décrit
bien. Moment privilégié de partage de I’intimité
familiale puisque le bain se prend en famille, il
est aussi un lieu de partage social au « sentd »,
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bain public et collectif, désormais presque ab-
sent du paysage japonais.

Le théme du bain apparait alors comme particu-
lierement fécond et original pour penser la
structure familiale et sociétale japonaise, son
rapport a I’entre-deux, et les tensions entre 1’in-
time et le collectif, 1’espace public et ’espace
privé, le corps nu et le corps érotique, le passé et
le présent. Dans cette premicre partie, Akira Mi-
zubayashi s’en empare a travers une variété de
supports plutdt plaisante. Ses nombreuses ana-
lyses de séquences filmiques de Mon voisin To-
toro de Hayao Miyazaki a Printemps tardif de
Yasujiro Ozu en passant par Gran Torino de
Clint Eastwood, entrecoupées d’évocations de
souvenirs d’expériences personnelles, servent
une pensée du bain qui s’étend a une réflexion
sur les relations familiales, amoureuses, et sur la
représentation des corps au Japon. Akira Mizu-
bayashi joue avec ces évocations cinématogra-
phiques pour en faire de véritables variations
graphiques et analytiques ou 1’on percoit une
sensibilité aigiie a ’'image et a sa force symbo-
lique et narrative. Chaque film évoqué est ac-
compagné d’une reproduction d’une image de
scéne du bain qui instille dans I’analyse une
grande puissance d’évocation visuelle. L’ana-
lyse du film de Mikio Naruse Nuages flottants,
accompagnée de la magnifique photo de Kengo
(Masayuki Mori) et Yukiko (Hideko Takamine)
que I’on retrouve en couverture, permet a I’au-
teur de déployer une pensée du statut de la pa-
role qui se libére au bain transformé alors en
une sorte de « confessionnal profane ».

Assez grande, alors, est la déception suscitée par
la seconde partie, « Soixante-dix ans apres », de
ces Eaux profondes, ou Akira Mizubayashi
s’écarte du cinéma et du bain pour se livrer a
une analyse plus politique et historique du Ja-
pon. Si son analyse de la crise politique traver-
sée par son pays d’origine et de la catastrophe
de Fukushima, qui marque « le début d’une
crise sans précédent de la fragile “démocratie”
Jjaponaise de I’apreés-guerre », est convaincante,
les comparaisons avec la situation frangaise le
sont moins. Divisé en deux entre la mémoire du
passé et ’analyse du présent, marqué par la sé-
paration de soixante-dix années de vie et le pas-
sage du japonais au francais, Dans les eaux pro-
fondes se trouve terni par une nostalgie aux
échos pouvant parfois froler des considérations
réactionnaires. Ainsi, lorsque Akira Mizubaya-
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shi décrit « [’état de mollesse intellectuelle per-
manent » produit par le capitalisme et les diver-
tissements qu’il induit au Japon, on regrette une
analyse réductrice et schématique de la société
contemporaine. Lorsqu’il écrit encore a propos
de I’installation d’un pouvoir dictatorial que
« les Japonais ne voient rien, n’entendent rien,
ne sentent rien, avalant a satiété les sottises di-
vertissantes diffusées par les pires canaux mé-
diatiques », on s’interroge. L’expression « les
Japonais » n’est-elle pas essentialisante et sim-
plificatrice ? L’analyse politique et historique
manque de rigueur, et le pessimisme qui s’en
dégage pese sur I’ensemble du livre.

De méme, lorsque Akira Mizubayashi prend
pour exemple de la vitalité démocratique fran-
caise |'université vue comme « forteresse im-
prenable » ou le College de France, un des lieux
de « dissidence intellectuelle », on s’interroge
sur la pertinence de ces exemples et surtout sur
I’absence de regard nuancé qui évacue toute une
tradition critique de [’université francaise,
Bourdieu notamment. « Pour se convaincre de
la vitalité du débat sur ce sujet en France, il
suffit d’ouvrir tel ou tel numéro de Philosophie
magazine ou de Sciences humaines par
exemple » : les magazines cités constituent-ils
de véritables lieux de débats démocratiques ? La
aussi, on regrette une absence de culture critique
des médias et, plus largement, I’absence d’une
analyse plus précise « des Francais » et « des
Japonais ». De méme, est-il pertinent de compa-
rer deux pays dont le rapport a la nature et a la
culture est — comme a pu notamment 1’évoquer
I’ethnologue spécialiste du Japon, Augustin
Berque — fondamentalement différent ?

Les analyses linguistiques et littéraires aux-
quelles Akira Mizubayashi revient a la fin du
livre souffrent moins de ces généralités embar-
rassantes. Ainsi, ’analyse du passage de la
langue japonaise au francais, déja évoqué dans
Une langue venue d’ailleurs (2011), offre un
regard subtilement engagé sur la question du
langage. C’est donc sans nul doute autour de
cette réflexion sur la langue, matiere premicre
de 1’écrivain, et sur I’analyse de textes et
d’images, qu’Akira Mizubayashi, écrivain mais
aussi professeur de lettres, construit son terrain
de réflexion le plus riche et le plus convaincant.

1. Roland Barthes, L’Empire des signes, SKi-
ra, 1970.
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Apres Gerda est Uhistoire d’un livre que Robert Capa a « offert »
a Gerda Taro, sa compagne photographe morte sur le front
de la guerre d’Espagne a vingt-sept ans. Il aurait pu tout

aussi bien s’appeler « Apreées Uamour ».

par Roger-Yves Roche

Pierre-Francois Moreau
Apres Gerda
Les Editions du Sonneur, 153 p., 16 €

Le livre a fini par exister : Death in the making,
photographies de Robert Capa et Gerda Taro,
publié a New York en 1938, et que 1’on pourrait
traduire par « La mort a I’ceuvre ». On le trouve
parfois en vente sur des sites spécialisés, a un
prix prohibitif. On peut aussi le feuilleter en
ligne, mais c’est moins bien. La main a trop be-
soin de caresser le destin, sentir I’Histoire sous
I’odeur des pages jaunies, soulever, oublier le
voile triste de I’image : « Ce livre sera brutal,
tranchant, blanc, gris, noir. Une lutte, telle que
nous ’avons saisie. Pas une ode a la premiere
reporter de guerre tombée au front, a la mili-
tante communiste a titre posthume. Pas de la-
mentations. »

C’est I’histoire de ce livre, de sa conception, que
raconte Pierre-Frangois Moreau dans ce roman
qui aurait pu s’appeler « Aprés 1’amour ». Ou
apres la guerre. Ou apres la mort. C’est que Ger-
da, la presque compagne de Capa, le « plus grand
reporter de guerre de tous les temps », meurt 2
vingt-sept ans, écrasée par un char républicain
pres de Madrid. Pas de mise en scéne dans cette
scene-1a, la mort crue, a laquelle on ne peut pas
croire. Capa a perdu la moitié de sa vie, il ne s’en
remettra jamais : « Moi, je ne suis qu’une ombre
qui tremble, qui grelotte. En plein mois d’aoiit,
dans la touffeur du jour, je bois pour me réchauf-
fer. Je suis mort, mais je m’obstine. »

Moreau s’installe dans la téte de Capa : la traver-
sée de I’ Atlantique, New York, I’été finissant. Il y
a plus confortable. Ca tangue, ca remue, les sou-
venirs tremblent, le film est parfois granuleux.
Aimer Gerda a trop souvent signifié tenter de
I’aimer, 1’approcher, 1’apprivoiser presque. De
fait, la belle ne s’en laisse pas conter, ou alors

c’est pour la photo, clin d’ceil contre clin d’ceil.
Pour la vie ensemble, il faudra repasser. Et vite.
Avant qu’un autre ne lui mette le grappin dessus,
ou I’Histoire son veto. Elle, la photographe qui
ne craint rien ni personne, n’a pas froid aux
yeux : « Autorisée a suivre la XI¢ Brigade inter-
nationale absorbée par la 35¢ division, sous le
commandement du général Walter, elle s’était
rendue presque tous les jours a Brunete depuis le
début juillet. Elle avalait a pied les dix derniers
kilometres vers le front, appareils, trépied et ca-
méra a l’épaule. »

Jusqu’au début des années 2000, Gerda Taro, née
Gerta Pohorylle, Juive allemande qui a fui son
pays en 1933, était un peu I’inconnue de la photo.
On la voyait toujours dans ’ombre de Capa. Et
puis Irme Schaber et Francois Maspero sont pas-
sés par la, commencant d’ceuvrer pour sa réhabi-
litation, sa juste remembrance. C’est que Gerda
n’a pas seulement « inventé » Capa, « trouvé »
son pseudonyme (il s’appelait en réalité Endre
Emd Friedmann, nom trop juif pour I’époque),
changé son allure, elle a aussi photographié,
aimé, existé... Dans et hors la 1égende Capa !

Car légende, ou légendes, de Capa il y a. Et Mo-
reau ne se prive pas de rappeler le plus célebre de
ses démélés avec la vérité, la mort d’un soldat
républicain, photo peut-&tre-peut-Etre pas mise en
scéne, peut-&tre-peut-&tre pas prise a [’endroit
que I’on croyait. On dirait Capa toujours entre
deux histoires, deux vies, deux mondes. Un peu
comme Taro, donc. Voila sans doute pourquoi ils
se retrouvent a la guerre, comme en photogra-
phie : « Sur le terrain, saisir ce que raconte le
moment m’occupe [’esprit. Je ne pense a rien
d’autre. Je développe une sorte d’emprise et
d’invisibilité. »

L’époque de Capa & Taro, c’est I’épopée des ma-
gazines et revues qui comptent leurs abonnés par
centaines de milliers, la course contre la mort
contre 10 malheureux cents, ’image toujours
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plus pres (la formule est vérifiée par Capa lui-
méme : « Si vos photos ne sont pas assez
bonnes, c’est que vous n’étes pas assez
pres »). Life veut plus que de la vie, Vu du
jamais vu, etc. Il n’y a donc pas de repos pour
les photographes de guerre, que 1’éternel. Ce
qui se passa pour les deux susnommés, a
moins de vingt ans d’intervalle — 1954, en
Indochine, pour Capa.

D’une certaine maniere, c’est un tombeau
d’amour que Capa offre a Taro. Car a la fin
(méme si I’on peut se demander quelle fin...), le
grand reporter parvient a publier son livre, leur
livre. Des photos de la guerre civile en Espagne.
Des photos d’elle, des photos de lui. Des vi-
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Gerda Taro et Robert Capa

sages en gros plan, des sceénes de rue, la grisaille
des combats, les murs décrépi(t)s, des blessés-
vivants, la foule le poing levé comme un seul
homme et tant d’autres encore... On ne les voit
pas ensemble, on les devine. Hemingway et
Kertész ont mis la main a la pate. Et Moreau-
Capa de faire de méme avec son livre : « En
Espagne, nous sommes face a une histoire qui
dépasse le cadre de l’'image, du récit. Raconter
la guerre d’Espagne, c’est comme raconter
I’Amérique. Death in the making montrera des
fragments qui ne sont pas seulement des faits,
des situations, des idées, une esthétique, mais
aussi quelque chose d’objectivement humain.
Méme si au fond ce qui compte pour moi, c’est
son hors-champ sentimental. »
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« Lisbonne est un éventail qui s’ouvre et se ferme. » La formule,
élégante, est de Jean Giraudoux. Elle vaut en temps de paix ; le récit de
Patrick Straumann rappelle ce qu’était cette ville en 1940 : la derniéere
porte vers la liberté pour une Europe qui sombrait dans la nuit
totalitaire. Et cette Europe n’a jamais retrouvé la pleine lumieére.

par Norbert Czarny

Patrick Straumann
Lisbonne ville ouverte
Chandeigne, 160 p., 17,50 €

Le récit de Patrick Straumann est né de divers
séjours dans la capitale portugaise, dont on
trouve notamment la trace dans les descriptions
de la ville. Voir nommés les lieux, c’est retrou-
ver des endroits qu’on a soi-méme arpentés,
tant cette ville, parmi de nombreuses cités du
monde, se préte a la flanerie, a la déambula-
tion, a I’errance. L’auteur voyage au présent et
reconnait ces places, ces arteres, ces hotels qui,
en 1940 et 1941, ont été remplis d’exilés, de
fugitifs qui avaient traversé 1’Europe afin de
trouver un paquebot en route vers New York.
Les Allemands, comme Hans Bellmer, Max
Ernst ou Hannah Arendt, sont en nombre, cer-
tains venus des camps d’internement du sud de
la France, Les Milles ou Le Vernet. Les Centre-
Européens sont aussi nombreux, et tant
d’autres. Des Francais, rebelles au régime de
Vichy, comme Saint-Exupéry ou Breton,
d’autres que leurs origines juives transforment
en parias, mais aussi Jean Renoir, qui obtient
sans trop de peine son visa pour le Portugal.
Sur le SS Siboney, le cinéaste et son épouse
partageront leur cabine avec Saint-Exupéry. Le
méme navire transporte Roman Vishniac et ses
précieuses photos d’un monde qui sera bientot
englouti.

Straumann présente ces artistes et ces penseurs
en de courts chapitres, comme autant de vignettes
accompagnées de photos des lieux, de documents
d’époque. On est ainsi frappé par la fiche de la
PVDE, la police politique de Salazar, établie au
nom d’Isaiah Berlin, philosophe né a Riga, instal-
1€ par la suite en Angleterre. Il réside dans un
hotel d’Estoril, sur la cdte, en méme temps que
Golo Mann. D’autres chapitres mettent en lu-

miere les figures de ce Portugal a la fois ac-
cueillant et verrouillé. Celui qui verrouille est
Salazar, le dictateur plus discret que ses comperes
du temps, et dont la longévité au pouvoir révele
une forme d’habileté. Il a su définir son ceuvre :
« Mon role était peut-étre de servir de frein
contre une accélération trop rapide. » L’ étouffe-
ment de toute opposition, la répression violente
exercée par la police secrete et quelques vagues
réformes pour donner le change ont en effet assis
ce pouvoir. Ce qui n’a pas empéché, pendant la
guerre, que de nombreux exilés trouvent refuge
sur le territoire. Pas seulement du fait du dicta-
teur, mais tout de méme. Le traité de Windsor
signé entre 1’ Angleterre et le Portugal évite que le
pays ne succombe tout a fait aux séductions des
vainqueurs nazis et fascistes. Si des lois diverses
empéchent les Juifs d’entrer sur le territoire, une
autre loi protege les Juifs portugais ou qu’ils
soient et ce ne sera pas inutile pour ceux qui se
trouvent hors du territoire national.

Et puis il y a des « Justes », comme le consul
Sousa Mendes, en poste a Bordeaux, qui signera
de nombreux visas. Un tres beau récit de Salim
Bachi le rappelait il y a peu. Convoqué par son
ministre de tutelle, il se défend. Il a agi « pour
restaurer le nom du Portugal et payer ses dettes
contractées durant la persécution des Juifs au
cours des XVe et XVI¢ siecles ». Straumann re-
vient sur I’histoire du Portugal et sur la relation
entre le pouvoir et la communauté juive. On
pourra comparer avec ce que décrit Pierre Assou-
line dans Retour a Séfarad, puisque les expul-
sions sont a peu pres contemporaines, les persé-
cutions liées a la recherche d’une pureté du sang
aussi, mais le Portugal s’ouvre plus vite a cette
communauté qui fut si utile aux rois tres catho-
liques. On a besoin de financer ses explorations
ou ses conquétes, et de se soigner. Au XVIIIe
siecle, Pombal, grand réformateur du pays apres
la catastrophe du tremblement de terre, révoque
la loi sur la pureté du sang, et en 1868 la petite
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communauté juive de Lisbonne défriche un ter-
rain offert pour la nouvelle synagogue.

Cette communauté sera la premiere a venir en
aide au consul Mendes apres sa déchéance. Elle
aidera aussi les immigrants venus de toute I’Eu-
rope. Mais ses moyens restent modestes, dans un
pays exsangue, ou les enfants mendient dans les
rues. D’autres aideront, et 1’on a envie de citer
ces journalistes d’O Seculo qui hébergent des
enfants isolés dans le centre social appartenant au
journal, sur le trajet qui longe le Tage.

Dans cette ville qui rassemble « tout ce que I’Eu-
rope a perdu ou laissé choir », selon une autre
formule de Giraudoux décidément plus lucide
que dans Pleins pouvoirs, journal d’avant-guerre
qu’on peut oublier, on croise Doblin et Koestler,
Saul Steinberg, le futur illustrateur du New Yor-
ker et la famille Mann. Grace a I’infatigable et
courageux Valerian Fry, d’autres ont pu quitter le
Sud de la France, comme Werfel et son épouse
Alma, autrefois épouse de Mahler. Elle transporte
un manuscrit auquel Hitler tenait beaucoup : ce-
lui d’'un mouvement de symphonie composé par
Bruckner. On voit en vitrine les ceuvres honnies
de Romain Rolland et de Stefan Zweig. Les ci-
némas passent Ninotchka. Une vaste « Exposition
du monde portugais » vante les réalisations pas-
sées et présentes du pays, établissant le parallele
entre les rois et I’actuel chef de I’Etat. Rien n’y
fait, pour Doblin : « La-bas féérique, [’exposition
brillait de tous ses feux. Cet enchantement fut
notre derniere vision d’une Europe plongée dans
le deuil. »

Balade dans une ville d’hier et d’aujourd’hui,
évocation des figures fameuses qui la hantent,
description des attentes, des peurs, des angoisses
mortiferes, Lisbonne ville ouverte est également
une enquéte sur la famille du narrateur et, qui
sait, la matrice d’un livre a venir sur Paul Reich-
stein, grand-oncle de Patrick Straumann. Com-
mencgons par Tadeus, le grand-pére, né en Po-
logne, ayant vécu dans un certain confort bour-
geois, avant que les pogroms de 1905 a Kiev, ol
son peére avait une usine, n’incitent les siens a
quitter I’Est pour Ziirich. Tadeus devient chi-
miste, invente une précieuse synthese de vita-
mine C et travaille pour les laboratoires Roche.
En juin 1940, on I’envoie dans le New Jersey. Il
part de Lisbonne mais au bout de quinze jours il
rentre en Europe. Il est a Bale et fait ce qu’il peut
pour aider sur le plan matériel et financier les
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Juifs internés en France. L’auteur sait peu de
chose de son grand-pere mort en 1996. Il n’en
sait guere plus sur son grand-oncle Paul dont on
disait qu’il éprouvait « une étrange aversion a
faire du surplace ». Les pages qu’il consacre a
cet aventurier nous meénent du Chili en Australie,
en passant par I’URSS stalinienne et les
Etats—Unis. Ce n’est qu’un apercu du voyage. On
attend de tout en connaitre.

Terminons sur un dernier chapitre ; il résume
tout, relatant 1’existence de Franz Blei, écrivain,
traducteur et bibliophile né en Allemagne, quand
ce pays aimait I’Europe. Ce que l’on vient
d’écrire rappelle la tragédie qui conclut 1’exis-
tence de Walter Benjamin, ombre qui traverse les
pages de ce livre. Blei tient a ses livres, comme
Iauteur de Sens unique, avec sa malle légendaire.
Il monte pourtant a bord du navire qui I’emmene
a New York. Sa bibliothéque demeurera pour tou-
jours a Lisbonne, dans une dépendance de la bi-
bliotheque nationale. Blei s’est résigné a la lais-
ser. Résigné ? Peut-étre s’en est-il libéré, comme
du poids d’un continent qu’il abandonne : « Se
souvenir ? Oublier est bien plus agréable : nous
devrions élever des rats dans nos archives au lieu
de les chasser. »
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Sila Révolution m’était contée

Il y eut Freud et Spinoza, Orwell et Winnicott, rencontres

et échanges épistolaires fictifs dus a Michel Juffé pour
le premier essai , a Jean-Francois Le Goff pour le second.

Voici maintenant Restif et Casanova.

par Michel Plon

Chantal Talagrand

Mémoires d’oubli.

Restif et Casanova, 1789-1798.
Furor, 344 p., 24 €

Chantal Talagrand, psychanalyste et auteure
notamment, avec René Major, d’un essai sur
Freud dans son rapport a la chose politique,
offre 2 son tour une aventure fictive dont
I’écriture ciselée, nimbée dans I’élégance du
siecle des Lumieres, met en correspondance
deux auteurs, inlassables épistoliers, Restif et
Casanova, dont on est trés vite amené a penser
que l’auteure les a connus, voire fréquentés, le
premier au cours de ses pérégrinations nocturnes
dans I’ile Saint-Louis alors qu’il couvrait les
murs de ses écrits, le second, caché sous sa cape
noire allant d’une calle a I’autre et se tenant éloi-
gné du Canale Grande, possible lieu de ren-
contres dangereuses a méme d’ajouter a la liste
de ses ennuis avec les princes de la Sérénissime.

Nous sommes donc en... 1789 et la jeunesse
débridée de nos deux protagonistes est désor-
mais fanée, ce qui les rend plus disponibles a
ces événements qui vont durer neuf années,
années de soubresauts incessants, celles de la
Révolution frangaise, celles de sa lente et tra-
gique agonie. Années d’espoirs et de libertés
englouties, ouvrant inexorablement a la montée
en puissance de celui qu’ils appellent le « petit
Corse », ce général triomphant et assoiffé de
puissance, qu’ils ne vont pas tarder a hair, le
Vénitien autant que le Francais. Un véritable
roman sous la forme de lettres fraternelles
toutes €tayées par une lecture plus qu’attentive
des archives — les références sont données dans
une clausule qui ne marque aucune rupture de
style avec le corps du texte et montre le sérieux
de cet ouvrage — qui confere a ces échanges le
ton d’une véritable chronique historique. Son
déroulement est a ce point fascinant que, avan-

cant dans la lecture de ces lettres, on en vient a
oublier leur caractere fictif — nos deux épisto-
liers ne se sont jamais rencontrés si ce n’est
dans le film d’Ettore Scola La nuit de Varennes
— et 'on va d’une lettre a I"autre comme on
irait en toute hate au kiosque voisin chercher le
quotidien du matin en quelque période agitée
pour ne rien perdre de 1’actualité. Nous suivons
ainsi sous la plume de I’auteure le déroulement
de cette période haletante que les deux com-
peres vivent comme autant de victoires contre
des nantis qu’ils exeécrent mais aussi de drames
et de tragédies, années dont tout un chacun
connait les moments les plus célebres mais
dont nous ignorons le plus souvent ou avons
oublié les détails quotidiens, matiére premiere
de cette trame politique tout entiere faite d’es-
pionnage, de trahisons, de corruption, d’assas-
sinats, de massacres et autres exécutions par
charrettes quotidiennes.

Confrontés au tourbillon de ces années, il y a,
pour I’un comme pour I’autre, leurs lectures, ré-
férences littéraires et philosophiques, voire musi-
cales — leur amour commun pour Mozart dont la
mort les plonge dans la tristesse —, qui, sans leur
éviter craintes et regrets quant a ce qui arrive ou
peut se pressentir, constituent le fondement de
leur espoir que le monde ne sombre pas dans la
folie ; lectures, celle avant tout de Voltaire, rigou-
reux visionnaire qui n’est dupe de rien, celle aus-
si de Beaumarchais, de Diderot, de Rousseau,
leurs admirations pour Benjamin Franklin dont
Nicolas redoute que lui soit confirmée sa dispari-
tion, pour La Fayette, ou bien encore pour leur
« cher Talleyrand » , ancétre du Guépard, qui
prophétisait : « Rien de tel qu’une révolution
pour conserver [’ordre ancien des choses ».

Au fil des lettres et du temps, les annonces
d’avancées humanistes, ou se voulant telles, sur-
gissent, mais aussi ces mesures nouvelles autre-
ment plus sinistres et lourdes de conséquences :
ainsi, et non des moindres, de la proposition
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Chantal Talagrand

Mémoires d’oubli

Restif & Casanova

SI LA REVOLUTION M’ETAIT CONTEE

devant I’Assemblée, le jour méme du retour
« forcé » du roi a Paris en 1789, par le docteur
Guillotin « d’une nouvelle forme d’exécution ca-
pitale » dont on va bien vite voir, jour apres jour,
qu’elle fut non seulement adoptée mais presque
quotidiennement utilisée, devenant, faut-il le rap-
peler, une caractéristique bien francaise et cela
jusqu’en... 1981.

On pourrait ainsi égrener la multitude d’événe-
ments qui nourrissent les angoisses et les espoirs
des deux correspondants, mais, au-dela de ce
quotidien, témoin en chaque occasion de I’érudi-
tion de ’auteure, il y a ces sortes de lignes de
force de I’histoire qui scandent ces années : loin
de nous étre données a lire comme dans un ma-
nuel, elles s’imposent comme le fruit d’un véri-
table montage cinématographique. Ainsi du role
des femmes qui, ancétres du féminisme contem-
porain, se font entendre haut et fort en dépit
d’une adversité dont on sait bien qu’elle en
conduira plus d’une, et avec plus de célérité et de
hargne parce que femmes, pensons a Olympe ou
a Théroigne, a la méme fin que nombre
d’hommes, héros valeureux ou profiteurs de tous
ordres. De la méme maniere, nous entendons
monter en puissance, tel un de ces mouvements
apocalyptiques d’une symphonie de Beethoven,

le vacarme de cette Terreur que ni les uns ni les
autres, accusateurs et accusés, ne pourront plus
arréter. Arrivent alors certaines lettres parmi les
plus bouleversantes de ce roman historique digne
des plus grands, celles écrites en cette année
1794, celles qui racontent Thermidor dont Casa-
nova, parlant de la mort, véritable assassinat, de
Robespierre, écrit : « S’il prona la tyrannie, ce
fut bien celle de la raison, dont avant lui, Voltaire
et Rousseau s’étaient faits les chantres. Que n’a-
t-on compris que c’est la Révolution qu’on aura
tuée avec sa décollation en ce bien funeste jour
du 10 Thermidor ». On connait la suite qui ne
peut pas ne pas nous rappeler que d’autres révo-
lutions, et non des moindres, finirent ainsi entre
les mains « des plus orgueilleux et des moins ré-
publicains des révolutionnaires qui auront réussi,
par toutes sortes de louvoiements souvent peu
ragoutants, a sortir, sinon la téte haute du moins
la téte encore sur les épaules ».

On s’extrait difficilement de ce livre qui, bien
loin d’étre une seule histoire événementielle, est
empreint d’une dimension philosophique a la-
quelle il est impossible d’échapper ; la passion
que sa lecture procure ne fait pas écran au senti-
ment que notre monde contemporain, avec ses
déchirures et ses menaces, s’y trouve, comme en
filigrane, irrévocablement inscrit.
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1932. Dans son appartement de UEast end a Londres, Ilia Brodsky met
Jin a ses jours. Une forme de désespoir U'a envahi, qui n’a pas de lien
étroit avec la nuit dans laquelle va s’enfoncer UEurope continentale.
Ce qu’on lit dans Herzl, une histoire européenne, c’est ce qu’il raconte
d’outre-tombe, Uhistoire d’un réve impossible.

par Norbert Czarny

Camiille de Toledo & Alexander Pavlenko
Herzl, une histoire européenne
Denoél Graphic, 352 pages 25,90 €

Ilia Brodsky est un personnage de fiction. Ce-
lui dont I’existence le fascine, et qu’il évoque
dans ces pages, a en revanche vécu et il a fon-
dé un courant important, a dimension messia-
nique, le sionisme. Le terme a aujourd’hui une
telle signification qu’on oublie ce qu’il a signi-
fié pour celui qui 1’a, sinon inventé, du moins
incarné : Theodor Herzl. Le roman est signé de
Camille de Toledo, romancier et essayiste, au-
teur, notamment de Le hétre et le bouleau, et
d’Alexander Pavlenko, illustrateur né en Rus-
sie ayant quitté son pays en 1992 pour les
mémes raisons qu’llia. Il conjugue étroitement
texte et image pour raconter les vies paralleles
des deux hommes.

Le cadre est I’Europe, a la fin du XIXe si¢cle. Ilia
nait dans un shtetl prés de Gomel, au cceur de la
Russie. A I’époque, les Juifs n’ont pas le droit de
sortir de la zone de résidence. Elle couvre un terri-
toire assez vaste. Comme 1’écrit Ilia, on a le choix
entre l’austeére Vilna, la Jérusalem du Nord, et
Odessa, repaire de bandits et de trafiquants. Il est
difficile de s’extirper de cette zone, sinon en
fuyant les pogroms. Ce que font Ilia, qui ne pro-
nonce jamais un mot, et dont le mutisme est com-
pensé par le golt et le besoin d’écrire, et sa sceur
Olga. Avant de quitter les ruines fumantes de la
maison, elle lui donne une boite a thé remplie de
souvenirs, un mystérieux trésor. Les deux enfants
se rendront successivement a Brody, Vienne puis
Londres et New York. Ce parcours n’a rien d’ano-
din. Brody, en Galicie, est la ville natale de Joseph
Roth, I'un des fantdmes qui hantent ce roman ;
Vienne, et Léopoldstadt en particulier est le coeur
d’un empire fécond, divers, contradictoire. On

croise Freud et Schnitzler (plutét dans les beaux
quartiers) ; le maire se nomme Lueger et il est an-
tisémite. Quant a Londres, le quartier de White-
chapel, il a sous le crayon de Pavlenko, des airs de
paysage a la Dickens. La pluie qui ne cesse de
tomber dans I’épilogue dit bien que le mauvais
temps ne cessera plus. Mais pour le jeune Ilia, la
ville anglaise est un havre pacifique, loin de I’Eu-
rope qui sombrera bientdt.

J'ai gardé les note: €
que j’'ai fait cette nuit-la. [{jvenir sera bientdt 1a, sous nos yeux. [H
S - o d

Tout se passait comme si je ne pouvais plus
ATV = A 2 VOV D S S e
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Cette Europe-la est également celle de Herzl. 1l
est né a Budapest mais ’essentiel de sa vie, il
I’a passé a Vienne. Il appartient a une famille
bourgeoise qui peut abriter un dilettantisme qui
ne le quittera que tardivement. D’abord, il veut
étre écrivain, et surtout dramaturge. Il n’obtient
aucun succes a la scene. Lors de ses voyages a
Paris, il se rend a I’opéra, écoute Tannhaiiser et
réve sur la musique de Wagner. Il s’ennuie,
sombre dans des moments de mélancolie, ne sait
ce qu’il fait sur terre. La dégradation du capi-
taine Dreyfus, a laquelle il assiste en tant que
journaliste éveille sa vocation et détermine son
engagement. Des lors, il ne renoncera jamais a
lutter pour sa cause : un foyer juif en Palestine,
une terre pour ce peuple martyrisé, et sans terre
pour vivre.

De 1882 a 1932, chaque chapitre donne a voir
les deux héros, I’un racontant comme narrateur
ce que 'autre a vécu et fait. Herzl, une histoire
européenne est également une enquéte sur cet
homme politique qui fascine et intrigue Ilia, lui
qui a fait le choix de ne pas avoir ou désirer de
territoire. Plus exactement, a la « névrose » ou
a « la fatalité de la terre », il a préféré 1’an-
crage dans une langue, le yiddish, et I’engage-
ment dans un combat pour I’utopie anarchiste.
Chacun a interprété le monde a sa facon. Pour
Herzl, et la vie a Vienne ou Paris en est la
preuve, plus I’assimilation des Juifs progresse,
plus le rejet devient violent. Ilia s’interroge sur
ce désir d’Etat, qu’il sent a travers 1’Europe en
ruine apres la Premiere Guerre mondiale

« que pouvait-il y avoir de désirable dans cette
aspiration des peuples a la puissance ? » note-
t-il. Lui se sent, par le yiddish, langue qualifiée
avec mépris de « jargon » par Herzl, un
« passe-frontiéres », un « sans-pays ». Et il
tient a le rester.

Le roman raconte la naissance du mouvement
sioniste en insistant sur le rdle important que
joue Max Nordau auprés de Herzl. Nordau a
écrit Dégénérescence, essai dans lequel il fus-
tige le pessimisme de ses contemporains, la dé-
cadence a ’ceuvre. On devine qui il vise. Le
roman de Toledo et Pavlenko relate aussi la pré-
histoire du mouvement sioniste. Des philan-
thropes comme Maurice de Hirsch ou Charles
Netter ont contribué a 1’établissement de colo-
nies juives, notamment dans la pampa argentine
vers 1880, ou dans la Palestine sous domination
ottomane. Ils ne voulaient pas d’un Etat. Juste
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un refuge. Herzl lutte pour que s’établisse I’
« Altneuland » dont il a révé en écrivant le ro-
man futuriste qui porte ce titre. Au début, il était
questions que cela se fasse en Ouganda. Puis
I’admirateur de Ferdinand de Lesseps qu’il était
a songé a la péninsule du Sinai, reliée au monde
par le canal de Suez. Il avait senti et compris
que cette construction révolutionnaire changeait
toutes nos conceptions de 1’espace et du mou-
vement.

Un jour, la Tel Aviv naissante est devenue « une
promesse ». Le sionisme est un grand réve
bourgeois. On voit des villes modernes sur le
modele des capitales européennes. Des moyens
de transport a la Jules Verne traversent le ciel. Il
semble que le territoire soit désert, ou peuplé de
bédouins sans attaches. Jérusalem est « un
piege ». Les années 1920 et 1930 avec leur lot
de pogroms ici et la, a Hébron en particulier,
leurs conflits violents, rappelleront comment
cette terre si pauvre est conquise.

Herzl, une histoire européenne, est bien une
histoire. L’invention d’un personnage aussi
riche et complexe qu’llia Brodsky, dont le nom
de famille lui-méme ne doit pas grand chose au
hasard, permet de comprendre ce qui se cache
sous le réve. En I’occurrence un cauchemar, ou
une épreuve douloureuse. Herzl a perdu sa
sceur ainée, morte a Budapest quand il était
encore enfant. Ilia a perdu sa sceur qui vivait a
New York. Si celui-la a pu supporter cette ab-
sence, il semble que le penseur du sionisme
n’en ait pas été capable. Toute 1’énergie mise
dans la construction du mouvement, tous les
voyages effectués, le sacrifice de la vie de fa-
mille n’effacent pas le chagrin : « Ses parents,
surtout sa mere, le projeterent vers [’avant,
vers Vienne et sa grande vie, ne lui laissant pas
d’autre choix que de placer le souvenir dans
l’avenir. Et qu’est-ce que le sionisme si ce
n’est justement ¢a, une nostalgie transformée
en avenir ? » L’épuisement l’emportera, les
conflits a I’intérieur du mouvement mineront
son fondateur. La suite, on la connait. Parfois
mal, souvent de facon polémique ou remplie
d’émotions quand la politique devrait 1I’empor-
ter. Le mérite de ce beau roman est de raconter
les réves, méme s’ils ont disparu dans les
flammes de I’Europe, ou l’aveuglement des
petits humains au Moyen-Orient.
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Je vous dis pourtant, docteur, que je renonce. Ce
fut, je crois, le fruit d’une exaltation passagere.
Et je me demande d'ailleurs : que peut un homme seul,
quand souffle sur 1'Histoire autant de haine ?
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Monsieur Herzl. Nous nous débattons pour donner
un sens a un monde qui échappe de plus en plus
a notre contréle. Mais n'est-ce pas notre téche,
tout de méme, que d’essayer avec obstination ?
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Des récits a la puissance deux

L’un raconte, Uautre interpréte ; 'un peaufine ses phrases, Uautre
débusque le sens, met en perspective les idées et les concepts. Issu

de la collaboration de Uécrivain Michael Kohlmeier et du philosophe
Konrad Paul Liessmann, ce livre propose douze chapitres a double
entrée : un concept ou une idée, un conte ou une _figure mythologique.

par Jean-Luc Tiesset

Michael Kohlmeier

et Konrad Paul Liessmann

Qui Pa dit que tu étais nu, Adam ?
Tentations mythologiques et philosophiques
Récits traduits de ’allemand (Autriche)
par Stéphanie Lux. Actes Sud, 208 p., 21 €

Cette ambition d’accorder aujourd’hui littéra-
ture et philosophie peut surprendre, car ces
deux disciplines revendiquent souvent un statut
différent en Allemagne et ne se trouvent guere
réunies que chez de rares auteurs comme
Nietzsche. Le fait s’explique d’abord par
I’amitié qui lie 1’écrivain autrichien Michael
Kohlmeier et Konrad Paul Liessmann, philo-
sophe réputé, professeur a ['université de
Vienne. C’est cette amitié qui leur a fait dé-
couvrir le plaisir du travail a deux voix, auquel
ils sont rompus depuis de nombreuses années —
par exemple lors des séances du « Philosophi-
cum Lech », des rencontres en public qui se
tiennent dans une petite ville du Vorarlberg ou
tous deux se retrouvent régulierement. Mais ici
leur collaboration passe par I’écriture.

Les contes et les récits mythiques ne fournissent
jamais de clé d’interprétation toute préte, pas plus
que les épisodes relatés dans les livres sacrés,
toutes religions confondues. Parce qu’ils se sont
transmis oralement avant d’étre écrits, parce
qu’ils sont parfois passés par différentes langues,
ils peuvent aussi diverger et donner lieu a de mul-
tiples exégeses, offrant un vaste champ de ré-
flexion aux clercs comme aux psychanalystes.
Tous ouvrent notre monde au merveilleux, au
surnaturel ou au fantastique ; ils se déploient sur
le mode imaginaire, parabolique ou métapho-
rique, laissant au lecteur le soin de s’arranger
avec le sens. Le travail de Konrad Paul Liess-
mann s’inscrit donc dans cette longue tradition
du commentaire.

Dans I’ordre, on commence par lire chaque récit
de Michael Kohlmeier comme une recréation
littéraire (apparemment bien rendue dans sa tra-
duction frangaise), qui n’hésite pas a prendre
quelques libertés avec le modele dont elle s’ins-
pire. Un plaisir de lecture jamais démenti. Vient
ensuite le tour du philosophe. Son intervention
fait écho au sous-titre de I’ouvrage qu’ils signent
en commun : Tentations mythologiques et philo-
sophiques. Elle commence toujours par la méme
formule : « Quoi de plus tentant que ... », et a
chaque fois le theme central du récit qui vient de
s’achever est mis sur la sellette. Mais, du méme
coup, Konrad Paul Liessmann revendique aussi
I’aspect subjectif de son interprétation et laisse
un espace ouvert a d’autres « tentations ».

Michael Kohlmeier, lui, est un fin connaisseur
des récits populaires, mythologiques ou bi-
bliques. Ils nourrissent tant son écriture qu’on
croit bien reconnaitre ici un fil conducteur qui
relierait la personne de « la jeune fille triste »,
I’héroine du conte du troisiéme chapitre, au per-
sonnage de Yiza, que nous avions rencontrée
dans La petite fille au dé a coudre. Une lointaine
cousine peut-&tre, mais plus perverse et plus
cruelle dans sa pseudo-ingénuité, puisqu’elle ne
cesse d’étre triste qu’en provoquant le malheur
des autres, que leur bonté méme conduit para-
doxalement a « agir contre leur propre
intérét »... Linterprétation de Liessmann, mé-
thodiquement déroulée, porte un coup aux bons
sentiments et plonge le lecteur dans la stupeur : la
détresse est donc capable d’engendrer le mal, et
la compassion de mener a la catastrophe
« lorsque pitié et violence ont partie liée » 7

En proposant (et non en imposant) sa lecture des
mythes anciens ou des textes religieux, le philo-
sophe montre qu’ils n’ont pas vieilli, qu’ils ont
méme anticipé ce qui arrive aujourd’hui, pour


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/conte-hiver-kohlmeier/
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| “MIEHAEL KOHLMEIER -
“KONRAD PAUL LIESSMANN

Qui t'a dit

que tu etais nu, =

ET PHILOSOPHIQUES

récits traduits de Fallemand
par Stéphanie Lux

DES RECITS A LA PUISSANCE DEUX

peu qu’on sache les déchiffrer. Adam et Eve ont
été chassés du Paradis ? La belle affaire, si I’ac-
ces a la connaissance offre aux humains la possi-
bilité de vivre librement. Asclépios a été fou-
droyé parce qu’il était sur le point de vaincre la
mort ? C’est la sagesse méme : Zeus a ainsi évité
a I’humanité un plus grand malheur car « les
hommes ne sont égaux ni devant la loi, ni devant
Dieu, mais ils le sont devant la mort ». Et Liess-
mann de mettre en garde « les artisans modernes
de la longévité et de I’immortalité »... Car tou-
jours le philosophe oriente sa réflexion vers le
monde actuel, ou le virtuel envahit le réel, ou les

progres scientifiques et techniques semblent don-
ner a la vie humaine une nouvelle dimension.

Qui t’a dit que tu étais nu, Adam ? Le titre de
I’ouvrage, c’est la question que Dieu pose a sa
créature pour la confondre. Mais la chute et la fin
de I’innocence marquent aussi le début de la liber-
té dont I’homme du XXIe siecle peut toujours faire
bon ou mauvais usage... L’écrivain et le philo-
sophe s’unissent pour nous offrir une interprétation
originale des mythes, & la maniére de musiciens
qui joueraient une partition a quatre mains. Ont-ils
créé (ou vont-ils créer), en associant la fiction a la
spéculation, un nouveau genre littéraire dans le-
quel I’écriture cesserait d’étre un exercice solitaire
pour devenir un travail solidaire ?
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Elle a 18 ans, il en a vingt de plus. C’est un acteur reconnu,

elle apprend le métier. Il a bourlingué, tout essayé, tout vécu
Jusqu’a Uécoeurement et peut-étre jusqu’au désespoir. Elle arrive
d’Irlande, elle ne connait rien, elle veut tout essayer, tout vivre...
Jusqu’ou ? Elle raconte par le menu ses expériences sexuelles
innombrables. Alors, en fin de compte, le sentiment, lamour ?

par Claude Fierobe

Eimear McBride

Les saltimbanques ordinaires
Trad. de I’anglais (Irlande)
par Laetitia Devaux
Buchet-Chastel, 374 p., 22 €

Londres dans les années 1990 bouillonne d’une
vie intense : Eily, jeune Irlandaise, y plonge pour
un « adieu glorieux a ce qu’elle laisse derriére »
et pour suivre les cours d’une école de théatre.
Mais la gloire n’est pas pour tout de suite. Pas sir
d’ailleurs qu’elle soit atteinte aprés un trajet
chaotique qui meéne de chambres minables en
bars louches ol « chaque idée tend vers le sexe »,
quand on est « imbibée d’alcool jusqu’aux os ».
Malgré les rappels a I’ordre, les siens propres et
ceux des autres (sa logeuse, son « coloc » pour
qui elle est « une obsédée sexuelle »), Eily, « de
plus en plus défoncée », s’immerge « dans La
Nuit des Salopes ». Donc une litanie de sceénes
explicites, scenes vécues, décrites de I’intérieur
avec une étonnante minutie, comme si Eimear
McBride avait voulu rédiger un catalogue. Cette
saturation du texte donnant parfois I’impression
de tourner en boucle pourrait lasser s’il ne nous
emportait dans un incessant tourbillon par le dy-
namisme et les audaces de I’écriture.

Comme Une fille est une chose a demi, Les sal-
timbanques ordinaires est d’abord un roman du
courant de conscience. En outre, il s’efforce de
mettre en lumicre ce qu’il y a au-dessous de la
conscience, en particulier d’exprimer ce que
disent les corps, d’en proposer une traduction
dans les mots. Il faut donc s’en donner les
moyens : déstructurer la phrase, ne pas I’achever,
laisser des blancs plus ou moins longs entre les
mots, introduire des majuscules 1a ou on ne les
attend pas : « Je ferme les yeux Il 'y a quelque

chose  Je.Vas-y parle.Je eh bien j’ai cou-
ché avec quelqu’un d’autre. » 1l s’agit bien de
capter les hésitations, les ratés de la pensée mais
aussi de tout ce qui releve de la sexualité, par les
hésitations et les incertitudes du texte, par les
reprises, les regrets, les syncopes. On sait depuis
Joyce et Flann O’Brien — n’oublions pas Sterne —
que I’Irlande excelle dans le roman dit « expéri-
mental » auquel Eimear McBride apporte sa jubi-
lante contribution. Au lecteur de jouer le jeu,
d’autant que Les saltimbanques ordinaires n’est
pas un texte savant (rien a voir avec Finnegans
Wake). Eily se raconte avec ses mots a elle, en
racontant le monde, ou plutdt en I'inventant : « Je
regarde Camden depuis le busOhputainohputain-
commecafaitmal ». On déambule dans Londres
comme dans les pieces de théatre, de Richard 111
a My Fair Lady ou La ménagerie de verre, on en
fait et on en voit de toutes les couleurs. On ap-
prend son texte comme on apprend la grande
ville : « Des heures passées a boire, en plus de
lexta. Tout se mélange. Le cerveau qui se re-
ldache. J’appartiens a Londres ». Alors, « Dom-
mage qu’elle soit une putain d’actrice
irlandaise », vraiment ?

Le rythme change dans une étrange deuxieme
partie. Etrange et peu cohérente sur le plan narra-
tif, puisque Eily nous donne, verbatim, non
seulement la transcription du récit que Stephen,
au cours d’une longue nuit, lui fait de sa propre
vie, mais celle d’'un monologue de I’ex-femme de
Stephen. Le récit de Stephen, hanté par les
drames et par le spectre de I’inceste et du viol —
le Stavrogine des Possédés est a I’arriere-plan —,
nous plonge dans une autre tourmente. Car Ste-
phen a été un enfant malheureux, battu et violé
par une mere a demi folle, délaissé par un pere
qui est au mieux « un connard sans intérét ». Il
devient un homme paumé, séparé de sa femme,
alcoolique et camé. I fuit Sheffield pour Londres
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SEXE ET SENTIMENTS

ou il fait mille « boulots merdiques », humilie et
trahit ceux qui I’entourent, laisse la dope pour
I’héro (a sa sortie de 1’hopital !), se jette en bas
d’un immeuble, se rétablit, gagne ses galons de
comédien, commet erreur sur erreur, n’a plus le
droit de voir sa fille : « Alors  je suis parti en
vrille... Ca a été le début de la vraie décadence. ..
1l n’y avait plus une once de sentiment dans mon
corps, et s’il y en avait eu, je les aurais arrachés
avec un couteau. » En fin de compte, « cette pu-
tain de vie que j’ai eue, Eily ». Pour Régis De-
bray, « la responsabilité de soi est déja un ap-
prentissage assez dur » : en témoignent les par-
cours respectifs d’Eily et de Stephen...

Il faut trouver, ou retrouver, des sentiments,
I’amour. Et ce n’est pas facile, car a la dévasta-
tion des lieux, des habitats en particulier, ou bien
souvent « c’est parti pour une soirée fétide »,
correspond la dévastation de la vie affective. Et

ce que Stephen a raconté a Eily, ce sont « des
histoires dégoupillées comme des grenades ». Les
deux personnages ne semblent pas posséder de
« boussole mentale » — j’emprunte 1’expression a
André Breton — qui leur indiquerait une direction
et donnerait unité et cohérence a leur existence.
Stephen emmene Eily a Embankment, au-dessus
de Londres. La on ne prend pas I’amour au sé-
rieux : « Et moi qui pensais que tu croyais a
I’amour ? Oui mais [’amour, ce n’est plus ce que
c’était. Certes, mais si j’avais été une dme esseu-
lée en quéte d’amour ? Tu I’es ? Non. » Et c’est
enfin au-dessus de Londres, au sommet de Prim-
rose Hill, que s’embrassent les deux amants, « en
apprenant a Londres comment étre heureux, car
cette fois, on sait vraiment ». Tous deux ont enfin
appris qu’« il doit y avoir un peu de beauté,
méme dans cette vie ». Et, a juste titre, le mot
« vie » clot ce texte foisonnant, nouvelle et atta-
chante représentation de la comédie humaine.
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1984, une pensée qui ne passe pas

Il était temps de retraduire 1984. Si la traduction de Josée Kamoun
donne enfin au livre une allure de roman, elle ne rend toujours
pas compte entiérement de sa puissance de pensée. Elle Uobscurcit

méme parfois.

par Jean-Jacques Rosat

George Orwell

1984

Trad. de ’anglais par Josée Kamoun
Gallimard, 384 p.,21 €

La nouvelle traduction de [984 est un
événement : le monde littéraire francais reconnait
enfin ce livre comme un authentique roman, une
qualité qui lui avait été€ jusqu’ici régulierement
déniée (notamment par Kundera dans Les Testa-
ments trahis). La traduction de 1950 par Amélie
Audiberti (réimprimée a l’identique depuis 68
ans jusque dans ses erreurs les plus grossieres et
les plus faciles a corriger : chiffres faux, ré-
pliques manquantes, contresens patents) porte la
marque de ce déni : elle est le plus souvent hon-
néte, parfois judicieuse et inventive, mais elle
reste globalement terne, monocorde, corsetée,
souvent embarrassée.

Rompue a Kerouac, Philip Roth et quelques
autres, Josée Kamoun fait exploser la gangue :
tout le livre passe au présent, les phrases gagnent
un rythme, les personnages prennent vie et voix,
les corps et les décors sont la. Les dialogues no-
tamment trouvent tout leur relief. Julia parle
comme une jeune femme décomplexée d’au-
jourd’hui et ses conversations politico-amou-
reuses avec Winston sur la vie qu’ils ont, et celle
qu’ils n’auront pas, deviennent des moments
forts. La trouble zone d’échange par-dela la tor-
ture entre le commissaire politique et I’intellec-
tuel dissident est rendue crédible. Les réves-sou-
venirs de Winston touchant a sa mere, qui sont un
leitmotiv du roman, prennent une force poétique
qui les rend réellement émouvants.

Mais quand Josée Kamoun entreprend de retra-
duire les concepts-clés du livre — ceux qui sont
entrés dans la langue commune, et que des mil-
lions de lecteurs se sont appropriés —, il lui arrive

de passer a coté et d’obscurcir lourdement la pen-
sée du roman.

L’échec est flagrant avec la « Police de la
pensée » (Thought Police) devenu la « Mentopo-
lice » pour des raisons purement esthétiques :
« “Thought Police” est une expression tres com-
pacte, déclare la traductrice ; “Police de la pen-
sée” était trop souple ». Soit. Mais que vient faire
ici le mental ? (Sous réserve que, chez le lecteur
qui découvrirait 7984 dans cette traduction,
« mento- » n’appelle pas « mentir » plutét que
« mental », lui faisant interpréter « mentopolice »
comme la « police du mensonge » ! La confusion
serait totale. Or il n’y a aucune indication pour
I’en détourner.) La police en question ne traque
pas le mental, encore moins les mentalités ou le
psychisme. Elle traque des pensées, celles qui
sont non conformes : par exemple, « que [’Océa-
nie n’a pas toujours été en guerre avec
I’Eurasie », « que a telle date I’ex-dirigeant Ru-
therford était a Londres et non a l’étranger »,
« que deux et deux font quatre ». Ces pensées
criminelles sont des crimes-de-pensée (thought-
crimes). Pas du tout des « mentocrimes » (comme
les rebaptise la traduction), des crimes mentaux,
psychiques, subjectifs. Ces pensées, au contraire,
existent objectivement ; elles sont communi-
cables et partageables ; elles peuvent circuler
sous forme d’écrits, de paroles, ou simplement
loger dans une téte. Elles ont une vie qui leur est
propre. Parfois elles s’imposent a 1’esprit, quand
on est témoin d’un événement, quand on a une
photo dans la main, quand on raisonne. On peut
lutter contre elles, tenter de les repousser ; mais
souvent elles reviennent malgré soi, jusque dans
le sommeil.

Pour échapper a la Police de la Pensée, les
membres du Parti doivent controler leurs pen-
sées, devenir en quelque sorte les policiers d’eux-
mémes. Ils pratiquent en virtuoses la technique
d’auto-manipulation des pensées : doublethink.
Ici, Josée Kamoun a judicieusement modifié la


https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180514.OBS6612/de-novlangue-a-neoparler-pourquoi-j-ai-retraduit-1984-de-george-orwell.html
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traduction regue : non plus « la doublepensée »,
mais « le doublepenser » ; c’est en effet une pra-
tique, une activité permanente. Mais avec « men-
topolice », elle a perdu le lien entre ce contrdle
interne (le doublepenser) et le contrOle externe
(la police) alors qu’ils s’appliquent I’un et 1’autre
aux mémes pensées. La cohérence du roman en
souffre : c’est pour avoir obstinément refusé le
double penser que Winston le dissident se re-
trouve dans les caves de la Police de la pensée,
ol I’'un de ses chefs, O’Brien, le contraindra, par
la torture et des arguments philosophiques, a
double penser.

La décision de substituer « néoparler » a « nov-
langue » pour traduire Newspeak n’est guere plus
défendable. Le Newspeak n’est pas du tout un
parler. D’abord, il s’écrit. Et surtout il n’émane
pas de la libre créativité d’une communauté qui
ajusterait une langue standard répandue aux
formes de vie qui lui sont propres. Fabriqué de
toutes pieces par des experts sur ordre du Parti, le
Newspeak est la quintessence de la langue de
bois. Il est bien une langue, avec un vocabulaire,
des régles de grammaire et un dictionnaire. I est,
dit le roman, « la langue officielle de I’Océanie »,
méme si ¢’est « la seule langue au monde dont le
vocabulaire rétrécit chaque année ». Certes, au-
cune littérature ne pourra voir le jour dans cette
langue-la. Mais précisément, c’est le but : dé-
truire méthodiquement la langue naturelle pour
en produire une autre, totalement artificielle, afin
de « rétrécir le champ de la pensée ». La traduc-
tion par « néoparler » passe a coté : elle détourne
I’attention de cet enjeu crucial qu’est, pour Or-
well, la relation entre langue et pensée. Le nov-
langue (appelons-le par son nom) est un ersatz de
langue. Une pseudo-langue si Ion veut. Mais
c’est bien dans cette langue totalitaire que les
habitants de 1’Océanie vont devoir désormais et
parler et penser.

L’écart entre les préoccupations de la traductrice
et la pensée du roman apparait clairement dans
une page cruciale : « Avec le sentiment |...]
d’énoncer un axiome capital, [Winston] écrit :
“La liberté, c’est la liberté de dire que deux et
deux font quatre. Qu’elle soit accordée, et le
reste suivra.” » Mais dans 1’original, la derni¢re
phrase est : « If that is granted, all else
follows. » Donc pas « elle », mais « cela
(that) ». L’erreur est évidente : ce n’est pas la
liberté qui doit étre accordée, comme le voudrait
Josée Kamoun, mais 1’axiome — [’axiome qui
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pose « que la liberté est la liberté de dire que
deux et deux font quatre ». La précédente tra-
ductrice I’avait compris.

Cette erreur sur un pronom est lourde de consé-
quences. Dans la nouvelle traduction, on n’a
guere plus ici qu’une banalité : confronté a la
propagande et aux mensonges du régime, le dis-
sident revendique la liberté de dire ce qui est
vrai ; par la, il affirme un droit, et ajoute que, si
celui-ci est reconnu, quelque chose comme une
révolution s’ensuivra. Mais ce qu’Orwell a écrit
(et fait écrire a Winston) est quelque chose de
tres différent, plus original, plus fort, et bien plus
dérangeant : il définit la liberté par I’acces a la
vérité ; si la vérité disparait, la liberté meurt.

Winston ne revendique rien. Dans le monde de
contrdle parfait et de terreur ou il vit, cela n’au-
rait aucun sens. Son dernier espace de liberté, ce
sont « quelques centimétres cube au fond de son
crdne ». Mais le pouvoir totalitaire veut s’en em-
parer. Il dispose pour cela d’une arme absolue :
détruire tout rapport a la vérité dans I’esprit du
dissident. Car tant que celui-ci continue de tenir
pour vrais les constats qu’il tire de son expé-
rience et les jugements qu’il tire de sa raison, le
pouvoir totalitaire reste impuissant ; aucun pou-
voir ne peut changer ce qui est vrai. Pour envahir
I’esprit du dissident, il faut qu’il brise son rapport
au vrai : qu’il le rende capable de croire que deux
et deux peuvent faire cing, trois, ou soixante-dix-
neuf. /984 est I’histoire de ce combat. Mais ce
lien essentiel entre vérité et liberté, combien de
philosophes aujourd’hui sont-ils préts a le recon-
naitre et surtout a en tirer les conséquences ?

Ces failles de la nouvelle traduction sont un
symptome de 1’état de la réception d’Orwell en
France : il n’y est toujours pas reconnu comme
un penseur de premier plan. Depuis des décen-
nies, les meilleurs philosophes anglophones dé-
battent de ses idées : Martha Nussbaum, Judith
Sklar, James Conant, Richard Rorty, Michael
Walzer, etc. En France, un jugement asséné par
Marcel Gauchet résume la situation : « 1984 est
un livre admirable pour frapper les imaginations,
mais une pietre contribution a [’intelligence du
phénomene qu’il dénonce » [1]. Apres 68 ans de
mépris, 1984 vient d’étre reconnu chez nous
comme un vrai roman. Quand sera-t-il enfin re-
connu comme ’ceuvre d’un vrai penseur ?

1.  Marcel Gauchet, A I’épreuve des totalita-
rismes, 1914-1974, Gallimard, 2010,
p. 522.
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Est-ce un roman ? Peu importe. Autofiction, enquéte, polar noir

et roman d’apprentissage politique, ce livre se lira sous toutes

les étiquettes mais son monde introduit aux plaies les plus profondes
du Pérou : 'engendrement de temps que la mise a distance ne rend
pas moins soumis, et pour le pire, a une Europe qui feint d’ignorer

ce qu’elle a déterminé. De facon sensible et mesurée, ce qui ne passe
pas de la réalité de la violence est la. Ce n’est pas un concept sulfureux
ou fourre-tout, mais la stricte mécanique érigée en trou noir

de la politique globalisée.

par Maité Bouyssy

Alfredo Pita

Ayacucho

Trad. de I’espagnol (Pérou) par René Solis
Métailié, 380 p.,23 €

Alfredo Pita se pose en Espagnol d’un peu par-
tout enquétant au Pérou la ot ce Péruvien de Pa-
ris sait ce qu’il en est de ce qui s’enfouit des an-
nées de violence, de guerre civile larvée qui lui
firent fuir son pays en 1983, quand le Sentier
Lumineux et I'arrivée au pouvoir de Fujimori
rendaient dangereux le simple fait d’enquéter sur
des morts improbables, des cibles supputées, puis
les témoins volontaires ou fortuits. Il en parle
donc, sous forme d’enquéte et de drame, trente
ans apres, un laps de temps d’une génération, a
peine plus que ce qu’il fallut a Didier Daeninckx
pour exhumer ses Meurtres pour mémoire de
1983 qui portaient sur la manifestation des Algé-
riens de Paris le 17 octobre 1961. L’actualité
pourtant ne dit pas I’affaire close : chaque se-
maine on tue en Colombie des anciens FARC qui
ont accepté de déposer les armes, et cette se-
maine c’est en Equateur que 1’on a tué deux jour-
nalistes — et quatorze en Afghanistan, mais dans
une autre partie du monde ou les similitudes sont
plus diffuses.

Les « petites guerres » a bas bruit ne cessent pas,
et atrocité de ce que I'on inflige aux victimes
participe de multiples traditions dans une Amé-
rique latine andine dont la culture de la mort et des
sacrifices sanglants autochtone a été relayée par la
conquéte et une Eglise baroque inextricablement
complice des autorités. Ainsi perdurent des zones
grises de ce qu’il est convenu d’ignorer ou de par-

donner au rythme d’arrangements politiques glo-
balisés, jadis la conquéte puis la colonisation se-
couée par les indépendances bolivariennes et au
XXe siécle la guerre froide. A chaque occasion, les
forces qui en font leur joker s’adressent au monde
entier au nom des valeurs du temps pour puiser
alliances et aides. Ainsi instrumentalisés a souhait,
certains discours actuels en reprennent les anti-
ennes, mais aussi, ce qui est plus grave, les pra-
tiques ; celles des gouvernements « gorilon » des
années 1970-1980 ccuvraient par le crime au nom
de la démocratie et du libéralisme. Les bandes ar-
mées qui prosperent dans les casernes ou les esca-
drons de la mort vivant sous leur protection font de
I’horreur le quotidien, et de 1’absurdité la vie ordi-
naire. Dans le cas du livre, tout se recompose au
niveau le plus officiel.

Il est difficile de prendre la plume et de rester
crédible quand on a comme prédécesseur et
maitre en littérature un Vargas Llosa, au besoin
truculent, revenu de tout, en diplomate et homme
politique qui a vécu a Paris et en Espagne et s’est
proclamé autant Espagnol que Péruvien — apres
avoir été candidat a la présidence de la Répu-
blique en 1990 contre Fujimori. Alfredo Pita joue
donc a minima, il se donne pour celui qui reprend
sempiternellement ses notes et entreprend de les
relire méme au cceur de ’action ou quand elles
sont supposées dangereuses, cryptées et pas trop
planquées : il veut donner 1’épure d’une enquéte
resserrée autour de quelques personnages. L’ his-
toire en redevient purement tragique, sans qu’il
s’agisse de ressassement car une ode a l’opti-
misme (européen) dénoue les épisodes.

A la fois moins dotée dans ses acquis, ce qui peut
se lire comme une avancée démocratique, mais
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aussi plus mobile et mondialisée, ce qui n’est pas
nécessairement positif, si ce n’est a [’échelle in-
dividuelle, la présente génération des hommes
qui furent engagés peut s’en tenir a choisir des
pays « ou il est possible de lire et d’écrire ». Ce
n’est pas qu’écart littéraire car on entend a la fin,
non pas comme un happy end, mais, en sourdine,
un hymne a [I’obstination, que les héritages de
lutte transcendent les dges et que des passés fami-
liaux, ici ou la, tous pays confondus, toutes
époques additionnées, permettent a la fois la rési-
lience et la reprise des luttes, I’audace t€éméraire
ou la solidarité pertinente. Il y a donc bien une
morale de I’histoire sollicitée par I’Espagne de la
guerre civile, les luttes péruviennes des années
1930 et ce qu’annongait déja le Qui a tué Palo-
mino Molero ? de Vargas Llosa (1986). Poser
I’exemple dans le vécu de tous n’est plus un jeu
d’esprit, rend possible des formes diverses de
résistance et consacre au moins le journalisme
d’investigation. Mais le libre n’est pas que cela.

Alfredo Pita impose un monde, une atmosphere,
un Lima noir et brumeux plus pres du réalisme que
du costumbrismo, souvent indigéniste au Pérou
comme avec ces pionniers que furent José Maria
Arguedas ou Ciro Alegria. Les codes postroman-
tiques venus de I’académisme espagnol masquent
en effet 'immense ignorance dans laquelle on tient
I’indigene, I’Indien, dans une zone d’ombre sans
autre histoire que la misere et la mort, plutdt que
de leur supposer un vouloir-étre quelconque,
avoué, possible. Ici, on entrevoit des personnages
métis, et le facteur de la langue est toujours men-
tionné, connotant, mais si I’on chante et parle que-
chua, c’est surtout dans des orphelinats du dernier
secours et c’est bien parce que le regard réaliste
strict les sait seuls payants, seuls perdants.

Par ailleurs, le poids du passé et du passé hispa-
nique est 1a, par I’évéché qui a investi Ayacu-
cho, « le coin des morts » en langue quechua, la
ville andine aux 37 églises, et parce que c’est le
lieu mythique de la constitution du Pérou, selon
la paix dite d’Ayacucho — disait-on au XIXe
siecle, alors que les patriotes nationalistes en
font présentement une bataille aussi improbable
qu’héroique. Il reste que c’est la qu’en 1824 se
termina, sans doute par un accord tacitement
négocié, le passé colonial du Pérou mais dans
des conditions satisfaisantes pour les créoles
jusque-la fideles a la monarchie espagnole et
sous des formes assez éloignées de la furie révo-
lutionnaire des patriotes, le simple général Sucre
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dirigeant des troupes abandonnées de Bolivar et
de San Martin et deux superbes chapitres en
présentent la commémoration.

La retenue toute classique du texte, sa platitude
voulue, un rythme a la Juan Valera, n’est pas un
retour masqué aux pratiques sans état d’ame
d’un monde policé et dominant. La nouvelle
génération latino-américaine n’a pas rompu
qu’avec les idéologies, elle n’accepte pas pour
autant des guerres sales. Des lors, la factualité
érigée en moteur de la narration n’est pas
qu’adhésion aux sirénes d’un libéralisme sans
rivage ; des suites possibles, le futur du passé
engagent latéralement une raison d’espérer.
Chez Alfredo Pita, le temps, le découpage, la
retenue non dépourvue de souffle, animent un
esprit de survie ou tout drame est en suspens et
I’intrigue une ostension — au sens religieux — de
ces choses ignobles et abjectes qu’il faut savoir
sans s’en tenir a 1’obscénité de la monstration.
Démonstration alors que toute cette histoire de
reportage sur le systtme de massacres mis en
place dans une région qui fut particulierement
affectée par le Sentier Lumineux et plus encore
meurtrie par la reprise en main d’un territoire
parsemé de maisonnées dont on ne savait trop
les complicités. Devant le mutisme, 1’incohé-
rence des tueries, la barbarie des ripostes, le
pouvoir et ses complices multiples menerent la
reprise en main selon les meilleures méthodes
des chefs militaires versés dans I’art de la ter-
reur avec l’aide des conseillers américains.
C’est alors que les tétes des intégrismes de tous
bords, sous la houlette des forces les plus réac-
tionnaires de 1'Eglise catholique armée de
I’Opus Dei, ici présent sous la soutane d’un
évéque plus stratege que complice et adepte de
basketball, sont a la manceuvre.

Mais on ne lit pas ce livre diment nourri que
pour ses péripéties. L’amour des lieux, I’authenti-
cité des maillons par ou se glisse la réalité et se
faufile I’enquéte, prévalent. Les personnages res-
tent plausibles méme s’ils sont réductibles a leur
destin sous le poids du danger ; ils en deviennent
tout blancs — comme ces volontaires venus de
France ou d’Espagne, religieux ou médecins au
travail dans des lieux impossibles — ou tout noirs,
comme leur logique I’impose. Les situations ex-
posées au fil des découvertes et recoupements
n’en restent pas moins crédibles que les figures
évoquées, insérées dans leurs habitudes, leur mi-
lieu, accompagnées de leurs proches. En cela, le
livre fait bien roman, pierre apportée a ce a quoi
on ne saurait assez accorder d’importance dans le
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brouhaha des choses terribles propres aux guerres
civiles dont la structuration enjambe les conti-
nents et les époques.

Quant au genre posé, Alfredo Pita en joue, se dé-
signant lui-méme sous son nom comme journa-
liste parisien — ce qu’il est — et donc double
avoué du reporter espagnol, lequel ressemblerait
par sa biographie familiale a José Manuel Fajar-
do, dont il fait un membre de son groupe d’amis ;
Fajardo, notons-le, est le parfait double du moi de
I’auteur : il est également publié aux éditions Mé-
tailié et ses livres cavalcadent sur les thémes de
I’identité, de I’appartenance nationale, les circuits
des hommes pris dans la violence, tant au XVIe
siecle des conversos qu’au XVIIIe des pirates, et
cela de la Méditerranée a 1’ Atlantique. La Lettre
du bout du monde comme Les imposteurs puis la
violence de I'ETA basque (Les démons a ma

porte) y reviennent comme une pierre d’achop-
pement obsédante. Parmi les modeles, il ne faut
pas oublier Julio Ramon Ribeyro, grand conteur
devant I’éternel dont on raconte les adieux a Paris
puisqu’il a choisi de ne pas y mourir, contraire-
ment a son ancétre César Vallejo (mort en 1938).
Ainsi tourne un monde non seulement binational
mais bicontinental, auquel, car il est cité et est un
ami de [l’auteur, on peut donner une image
connexe par I’ceuvre du peintre Herman Braun-
Vega, dont on vient de voir une superbe mais
bréve rétrospective a Paris, début avril a I’Unes-
co, salle Joan Mir6 ; cet artiste s’est fait fort, lui
aussi, de manipuler les citations picturales et de
perturber les systemes de référence pour rester
dans I’intelligence sensible de la contemporanéité.

Ainsi est cité le cercle des Péruviens de Paris
amis d’Alfredo Pita. Ainsi se fondent les
écoles, reflet d’un temps et décantation de ce
que le ressac délivre.
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Entretien avec Gabriel Tallent

My Absolute Darling, premier roman de Gabriel Tallent, met en scéne
un pére incestueux et sa fille adolescente, avec en arriére-fond
Uépoustouflante beauté du comté de Mendocino, en Californie du Nord.
En attendant Nadeau s’est entretenu avec Uauteur a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

Gabriel Tallent

My Absolute Darling

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski
Gallmeister, 464 p., 24,40 €

Quelle est origine de ce livre ?

Je voulais écrire un roman conceptuel plus im-
portant sur le réchauffement climatique, et sur le
fait que la violence vient de 1’idée que le monde
nous appartient. Turtle (I’héroine du roman, agée
de quatorze ans) était I’'un de ses personnages.
Ensuite, j’ai décidé de me centrer sur son histoire
aelle.

L’inceste serait-il alors une métaphore ?

Notre incapacité a préserver les espaces sau-
vages, ainsi que la violence contre les femmes,
traduisent ce sentiment qu’on a le droit de faire
tout ce qu’on veut, que le corps des femmes nous
appartient, comme leur attention et leur cerveau.
Et donc on vit leur indépendance comme une
agression. Les violeurs disent que lorsqu’ils
voient une belle femme indépendante, cela leur
fait mal, ils se sentent dépossédés.

A moi aussi, voir une tres jolie femme me fait
mal.

La, on entre dans le domaine de la philosophie
morale, je ne m’y aventurerai pas. Je crois tout
simplement qu’il ne faut pas blesser les autres.
Qu’il faut ceuvrer pour un monde ot les gens sont
plus en sécurité. C’est bénéfique pour tous les
étres. On a tendance a oublier qu’a 1’origine le
féminisme faisait partie d’'un mouvement de libé-
ration vis-a-vis des systemes de controle patriar-
cal. Alors qu’aujourd’hui les féministes sont
souvent dépeint(e)s comme les ennemi(e)s du
sexe et du plaisir. C’est faux.

Le lecteur pourrait-il s’identifier a Martin, le
pere de Turtle, en éprouvant du plaisir lors du
récit de leurs ébats ?

La fiction n’est pas la propagande, donc ¢a laisse
la porte ouverte aux mauvaises interprétations, ca
fait partie du jeu, c’est le risque qu’on court. Pour
ma part, j’ai souhaité éclairer la dignité et 1’inno-
cence de Turtle. Faire mal a quelqu’un de cette
maniere n’est pas sexy : en explorant la réalité de
la blessure, on I’expose.

Que ressent-elle pour son pére ?

Elle I’aime. L’histoire tourne autour de sa résis-
tance alors que celle-ci parait impossible, il s’agit
de maitriser son coeur et son ame, mais la diffi-
culté tient a une situation ou elle aime quelqu’un
qui lui fait mal, donc elle se sent partagée et per-
due. Pour réussir, la fiction doit étre a la hauteur
de ce sentiment. Il faut montrer tout cela, sans
justifier la violence.

Votre mére enseigne I’écriture a Stanford, dans
le programme créé pour Wallace Stegner, I’au-
teur de L’envers du temps. L’avez-vous lu ?

Etre écrivain, c’est avoir peu de temps pour lire.
En préparant ce livre, j’ai entrepris quelques
énormes projets de lectures : Proust, Dostoievski,
Anne Carson et Sharon Olds (The Gold Cell). Un
camarade de fac m’a dit qu’Olds avait tué le fé-
minisme, mais je crois qu’il y a quelque chose de
tres fort dans sa vulnérabilité, ce qui m’a rassuré,
parce je m’étais demandé ce qu’était devenu le
féminisme. Et sinon, j’ai aussi lu Beloved et
Moby Dick.

Pourquoi Dostoievski ?
Pour le personnage de Martin : il lui fallait ce

tempérament explosif, c’est un étre blessé dévoré
par les idées. Hemingway avait dit de
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Dostoievski qu’il n’écrivait pas juste, tout en sus-
citant des sentiments profonds.

Que pensez-vous de Hemingway ?

Je viens de lire une biographie de lui parce que je
fais des recherches dans le domaine des trauma-
tismes craniens : le héros de mon prochain roman
est un alpiniste qui souffre d’une dépression suite
a un accident de ce genre. Je récuse la lecture
conventionnelle de Hemingway, a savoir qu’il fut
un macho, cela me fatigue. Ses nouvelles mé-
ritent mieux que ca, de méme pour Le soleil se
leve aussi, bien que ce livre soit problématique a
cause de son racisme. Et puis il a cette héroine
incroyable. Mais je ne laisserai pas ses livres trop
entrer dans mon ceeur.

Et Proust ?

L’amour du narrateur pour Albertine se réduit a
I'idée qu’il se fait d’elle. Cela rejoint mon ana-
lyse de Pamela, ou le libertin Mr. B emprisonne
I’objet de son amour. Non content de posséder
son corps, il cherche a dominer son esprit, a étre
aimé. On voit ainsi que les technologies de
controle sont souvent exploitées par les héros
masculins. Cela m’a aidé dans I’élaboration du
personnage de Martin.

Votre enfance — vous avez été élevé par deux
meres — a-t-elle influé sur cette histoire ?

Je ne crois pas. J’ai été élevé par des féministes
lesbiennes de la vieille garde. De nombreuses
femmes sont arrivées dans le comté de Mendoci-
no ou j’ai grandi pour former des communautés.
Il s’est agi d’un moment trés particulier dans
I’histoire du féminisme : il y avait une profonde
suspicion de la culture homosexuelle masculine
ainsi que des hommes en général. A ce propos, la
pensée d’Angela Carter compte beaucoup pour
moi.

Par exemple ?

La femme sadienne est un livre perturbant, mon
Dieu ! C’est une critique féministe de Sade assez
surprenante. Elle prétend que le marquis a vu
juste en exposant les traditionnelles vertus fémi-
nines comme des entraves dont il faut se débar-
rasser. Mais elle trouve répugnante la solution
proposée, a savoir que la femme devrait &tre ma-
chiavélique, en utilisant son pouvoir de séduction
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a son avantage. Donc elle est dégoiitée par toutes
les alternatives.

Ily a quelque chose de sadien dans le compor-
tement de Martin, notamment lorsqu’il kid-
nappe une fille de dix ans et oblige Turtle a tirer
sur elle.

Les gens sadiques sont souvent dans la répétition.
C’est pour cela que la lecture de Sade est d’un
ennui paralysant. Il ne cherche pas a raconter une
histoire mais a revivre le méme instant en boucle.
Je considere Martin comme quelqu’un qui
souffre et qui donc ne peut voir sa fille claire-
ment, tellement il est préoccupé par sa propre
blessure. Ce qui fait de lui un homme cassé et
redondant.

Turtle est experte dans la manipulation et ’en-
tretien des armes a feu.

Pour préparer mon roman, j’en ai acheté plu-
sieurs, et j’ai passé beaucoup de temps a tirer.
Enfant et adolescent, je I’avais fait un peu,
comme beaucoup de gosses. Mais 1a, je suis allé
dans les magasins d’armes et sur les champs de
tir, je m’entrainais deux jours par semaine. Et
puis, il y a un désert pres de chez moi ou 'on
peut tirer.

Pourquoi donner autant d’importance aux
armes ?

Martin est survivaliste. Pour son attitude relati-
vement au réchauffement climatique, ce mouve-
ment est intéressant. Ils ont raison sur I’idée que
la civilisation contemporaine occulte le pro-
bleme, donc on peut comprendre leur désir de
sécession, méme si je ne suis pas d’accord.

Le comté de Mendocino ne correspond pas aux
stéréotypes socioéconomiques.

Dans le Nord-Ouest Pacifique, il est difficile
d’identifier les strates socioéconomiques, surtout
vu de I’extérieur. Il y a beaucoup de cols blancs
qui menent une existence assez rurale.

Grandir auprés d’Elizabeth Tallent a-t-il in-
[fluencé votre style ?

On lisait Dickens autour du feu, entouré par nos
chattes Mavis et Cixous, nommées d’apres une
diva pop et une romanciere frangaise féministe.
Cela a été une formidable éducation en mati¢re
de construction des récits. Mes deux meres ont
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insisté sur I’importance de voir la complexité des
phénomenes, les nuances.

Vos personnages vivent dans la nature, se
procurent leur nourriture en chassant, ré-
parent leurs maisons et se soignent tout seuls.
Mais de nombreux Américains sont obéses,
font leurs courses chez Wal-Mart et mangent
au McDo.

Je suis d’accord, ils ont des problemes de santé.
Il y a des dysfonctionnements systémiques qui
sous-tendent les enjeux socioéconomiques et mé-
dicaux de mon pays.

Votre roman est technique sans étre ennuyeux.
En cela, il fait penser a Melville.

Melville est mon mec. Je trouve Moby Dick
brillant. Ismaél ne se passionne que pour la
chasse a la baleine, il n’en a pas honte, c’est
cool.

Pendant deux ans, vous avez déblayé des
chemins dans les foréts du Nord-Ouest, prin-
cipalement les Cascades. Cette expérience
vous a-t-elle aidé dans la construction du ro-
man ?

Oui, méme si j’ai décidé de situer ce livre dans
une autre région, celle ou j’ai grandi.

Y a-t-il beaucoup de rescapés de la Silicon Val-
ley dans le comté de Mendocino ?

Quelques-uns. Dans la ville d’Albion, il y avait le
magazine Country Woman. C’était un journal
féministe qui a attiré de nombreuses lesbiennes a
Albion, ou elles se sont établies, achetant des
terres de facon communale, construisant des pa-
villons. J’ai grandi dans 1’'une de ces maisons,
batie par Gloria [sa seconde mere] : elle est ma-
gnifique, sur le bord du Pygmy, un écosysteme
exceptionnel.

Quelle est la spécificité géologique de cette ré-
gion ?

Mendocino est remarquable parce qu’il est situé
a coté de I’océan. En quittant la cdte, on re-
monte une série de gradins dont chacun contient
sa propre flore et sa propre faune. D’abord, il y
a une cuvette de marais, systetme divers et
étrange ; ensuite, il y a des criques et des ri-
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vieres remplies de salamandres qu’on peut at-
traper ; plus loin, il y a les foréts de séquoias
géants, ou crapauds a ventre flamboyant se
promenent, c’est assez magique. Mais les sé-
quoias dévorent toutes les ressources, créant un
espace vide, comme la volte d’une cathédrale.
En remontant plus haut, on trouve des foréts de
chénes, dans lesquelles vivent des araignées «
saratoga », parents préhistoriques des tarentules,
ainsi que des scorpions.

On décéle dans le roman une certaine tension
entre les ex-citadins et les autochtones. Par
exemple, Turtle traite son ami Jacob de « larve
pourrie gitée » ef d’« espece de sale petit con
de pourri gaté ».

Turtle est quelqu’un de blessé. Dans la vraie vie,
il serait trés difficile d’échanger avec elle a cause
de sa méfiance. Elle est fine observatrice, elle
survit grace a sa capacité de comprendre ses in-
terlocuteurs. C’est son unique passe-temps : tout
ce qu’elle fait, c’est lire les autres, elle croit que
sa vie en dépend. Donc les adultes lui sont com-
pletement lisibles. En méme temps, elle est com-
battive et réservée. La figure de la femme peu
aimable est bien connue dans la fiction, Turtle en
fait partie, méme si nous 1’oublions, a cause de
notre situation privilégiée.

Jacob essaie de I'éduquer en lui donnant son
exemplaire de Marc Auréle.

Cela reflete ses intéréts a lui. Turtle ne pourrait se
libérer a travers la pensée. On aurait voulu
qu’elle lise certains auteurs, on a envie de lui
dire : « s’il te plait, lis Simone de Beauvoir, lis
Rebecca Solnit ». Ce serait génial de lui montrer
Ces hommes qui m’expliquent la vie. Mais on ne
peut pas, c’est ca la tragédie.

« My Absolute Darling » est génial comme titre.

Il rappelle ce que nous avons dit sur Proust : ai-
mer quelqu’un, c’est aimer 1’idéal a I'intérieur de
soi. Par ailleurs, dans certaines traductions de
Tolstoi, le nom du cheval de Vronski est « My
absolute darling ».

On admire aussi le surnom de votre héroine.

Les tortues me paraissent insaisissables, inquié-
tantes, merveilleuses. Elles ont quelque chose de
la sagesse et de I'intériorité que cherche Turtle,
en quéte de patience et de clarté.
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La parution d’Acceptation clét La Trilogie du Rempart Sud, entamée
avec Annihilation (2016) et continuée avec Autorité (2017).

Si des explications a Uexistence de « la Zone X », région aux anomalies
bouleversantes, sont esquissées, Uenjeu de cet ultime tome est ailleurs :
dans la tentative de décrire U'inconnaissable, et dans lusage

de la science-fiction comme illustration de certaines considérations
politiques, inspirées entre autres par L’Insurrection qui vient.

par Sébastien Omont

Jeff VanderMeer

Acceptation. La Trilogie du Rempart Sud 3
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Gilles Goullet

Au Diable Vauvert, 380 p., 23 €

Annihilation racontait la confrontation a I’in-
compréhensible, a I’inconnaissable, se heurtant
constamment a la difficulté méme de formuler
ce que les personnages rencontraient. Une ex-
pédition explorait la Zone X, bande cotiere du
Sud des Etats-Unis étrangement modifiée, dif-
férence radicale impossible a éliminer ou a as-
similer, ayant été isolée par le gouvernement.
Autorité inversait le point de vue en considé-
rant la zone depuis I’extérieur, depuis le Rem-
part Sud, agence gouvernementale chargée de
la surveiller et de 1’étudier. Acceptation ressert
I’espace et le temps : certains personnages
principaux sont de retour dans la zone et s’y
retrouvent obligés d’interagir avec elle en pro-
fondeur, sans plus pouvoir la fuir ou la rejeter.
Des chapitres alternés reviennent sur les jours
précédant sa naissance, et dévoilent une expé-
dition clandestine menée juste avant le début
du premier livre. Une virée qui, alors qu’il y a
eu « plusieurs onziemes expéditions », n’a
méme pas droit a un numéro.

Ce dernier tome revient donc sur des geneses
plutdt que de proposer un dénouement. L’incer-
titude sur le sort du monde reste maintenue dans
les derniéres pages qui reviennent juste avant le
début d’Annihilation, sous-entendant que le sens
des parcours des personnages compte plus que
la résolution des mysteres. Mais le sens ne cesse
de se dérober. Ce qui est fondamentalement
autre, étranger a 1I’humanité, échappe a ses mots.

Bien plus que sur I’origine de la zone, le livre
insiste sur sa présence, a laquelle les person-
nages ne peuvent se dérober, sous forme de
« luminosité », ou de manifestations insupporta-
blement étranges, dans une nature exubérante,
luxuriante, a peu pres normale dans une région
subtropicale, mais ponctuellement extrémement
dérangeante parce que frolant sans cesse les li-
mites du concevable pour les personnages dont
le point de vue nous la restitue. Le texte en de-
vient tres inhabituel. Tournant autour de 1’inex-
primable, son propos semble étre toujours plus
loin, au-dela de ce qu’on vient de lire. Dans la
phrase suivante, puis encore dans la suivante.

Un indice sur la signification de ce qu’on a lu
nous est paradoxalement donné apres la fin du
livre. Pour une fois, les remerciements — de plus
en plus figures imposées — ne sont pas qu’un
retour nauséeux a la platitude du réel, comme
des portes de saloon battantes expulsent un
ivrogne qui s’attardait a réver aux étoiles sur le
seuil. Jeff VanderMeer y livre cette information
étonnante : il a puisé « dans L’'Insurrection qui
vient, dont l’influence a été énorme sur la ma-
niere de penser d’Oiseau Fantome dans le ro-
man et qui est cité ou paraphrasé a quelques
endroits ». L’Insurrection qui vient, ce mani-
feste anonyme qui a suffisamment inquiété — ou
inspiré — I’Etat sécuritaire francais pour qu’il
imagine une internationale terroriste dans le
groupe de Tarnac. Cette ccuvre subversive a
donc aussi influencé un romancier américain de
science-fiction qui voulait écrire sur une nature
modifiée par une force inconnue, insaisissable et
incompréhensible. Julien Coupat en agent extra-
terrestre serait une superbe représentation de la
paranoia policiere. Ou de sa tendance a la pro-
vocation.
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Littérature étrangeére

ELOGE DU CHANGEMENT

Ce personnage d’Oiseau Fantdme est un clone,
un double d’une des participantes a la douziéme
expédition, la biologiste, a la fois elle — le doute
est maintenu dans Autorité — et pas elle. Encore
un support révé pour la paranoia. Dans La Tri-
logie du Rempart Sud, les &tres peuvent changer
radicalement a D’extérieur ou a ['intérieur.
Quand quelqu’un ressort de la Zone X, on n’est
jamais slr de rien. La biologiste pour autant
continue a exister a 1’intérieur de la zone, ou
elle recherche son mari qui faisait partie de « la
derniere onzieme expédition », mais elle ne ren-
contre a la place qu’un hibou — celui qui, débor-
dant de la couverture de I’édition francaise,
bouscule aussi graphiquement les habitudes du
lecteur. Elle acceptera le changement provoqué
par I’influence de la Zone X pour devenir autre
chose. Comme John Rodriguez, I’ex-directeur
du Rempart Sud, qui se fait appeler « Control »
pour conjurer le sort qui fait qu’il a du mal jus-
tement a garder le contrdle sur les choses, qu’il
finit toujours par échouer. Il prend ses ordres
aupres de « Central », I’organisme qui dirige le
Rempart Sud. Or, Central, pour lui, ce n’est pas
seulement 1’autorité professionnelle et étatique,
c’est aussi la loi de la lignée : ses grand-pere et
mere ont été de ses dirigeants. On apprendra
qu’ils ont a voir avec le Rempart Sud.

Un autre chef de Central est lié a la Zone X :
Lowry, seul survivant de la premiere expédi-
tion, ce qui lui a permis de grimper les éche-
lons cabalistiques de 1’agence. Bien qu’Ac-
ceptation ait été publié en anglais deux ans
avant 1’élection de 2016, le personnage a
quelque chose de fondamentalement trum-
pien. Par son physique : « Sa criniére dorée
désormais grisonnante plus longue. La téte
solide, déterminée, posée sur un cou épais »,
par son narcissisme tapageur et brutal, par sa
paranoia et sa tendance a la manipulation —
les suggestions hypnotiques jouent un grand
role. Mais surtout par sa possible nature
d’agent double. Celui se présentant comme un
parangon de pugnacité n’est-il pas finalement
— comme Trump avec la Russie — au service
de ce qu’il prétend combattre ? Le retour d’un
téléphone ancien, trace d’un passé qu’il préfé-
rerait oublier, le laisse penser. Jackie et sur-
tout Jack Severance (« rupture » en anglais)
se révelent également particulierement
toxiques en matiere de transmission, puis-
qu’ils poussent le jeune John (prénom dont le
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diminutif est « Jack »), leur fils et petit-fils, a
vivre dans un monde de faux-semblants.

Face a des figures viciées, friables de 1’autori-
té, qui s’averent complices de ce qu’elles dé-
noncent comme le Mal, tous les personnages
principaux sont des dissidents qui ne se sentent
a peu pres bien que dans la marge. Voués par
conséquent a la Zone X. Control, on I’a dit. La
psychologue, qui multiplie les dissimulations,
y compris et surtout vis-a-vis de ses supérieurs.
Son adjointe dévouée, Grace, noire, lesbienne
et boiteuse. Quant a la biologiste, la psycho-
logue 1’a recrutée justement pour son caractere
asocial, espérant que ce serait une arme, un
atout face a la Zone X. Sa réplique, Oiseau
Fantdme, a hérité de la méme méfiance vis-a-
vis de la société et du méme golit pour la na-
ture, mais parait plus libre, plus adaptée, et
donc plus heureuse, comme une forme plus
réussie. Enfin, le gardien du phare, qui sera a
I’origine de tout et porte en lui la
« luminosité », est un pasteur défroqué cachant
son homosexualité.

Finalement, la seule attitude possible, raison-
nable, souhaitable face a I’inconnu semble bien
étre ’acceptation. Qu’il reste une part d’inex-
pliqué, d’inconnaissable. D’abandonner les
schémas et les directives d’autorités sclérosées
et illégitimes. De quitter le rempart — notion si
occidentale, du containment au mur du Rio
Grande, des vieux parapets a la ligne Maginot —
pour se laisser envahir, se laisser voir, par la
« luminosité » ; pour accepter aussi une nature
susceptible de devenir monstrueuse, dangereuse,
mais qui est surtout autre. L’attention a la nature
est essentielle dans La Trilogie du Rempart Sud,
a travers ce qu’est la Zone X, a travers la biolo-
giste et Oiseau Fantdme — le nom qu’elle s’est
choisi désigne les oiseaux des especes tres rares
ou possiblement éteintes sans certitude.

Annihilation, Autorité et Acceptation peuvent
étre lus comme une fable hermétique, une méta-
phore complexe et mouvante ol domine I’idée
du consentement a la déstabilisation radicale, au
bouleversement. Au changement. Le vrai, pas ce
que la contre-révolution ploutocratique asséne
indéfiniment comme des «  réformes
nécessaires ». La psychologue 1’écrit au gardien
du phare a la fin du livre : « [’acceptation I’em-
porte sur le déni, et peut-étre y a-t-il aussi la-
dedans un acte de résistance ».
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La poésie de Dubillard : réédition et inédits

Homme de théatre, Roland Dubillard fut aussi un poéte remarquable.
La collection « Poésie » de Gallimard réédite en un volume ses deux re-
cueils. Paralléelement, la revue Europe a consacré un numéro a cet au-
teur, incluant des textes inédits. L’occasion de prendre la mesure de
cette voix singuliére et saisissante qui s’est essayée a plusieurs genres

d’écriture.

par Sophie Ehrsam

Roland Dubillard

Je dirai que je suis tombé

suivi de La boite a outils
Poésie/Gallimard, 348 p., 8,30 €

Roland Dubillard — Arthur Adamov
Europe, janvier-février 2018, 380 p., 20 €

« Je dirai que je suis tombé » : ce titre corres-
pond a la logique contre-intuitive des poemes de
Dubillard. Le futur précede le passé et maquille
en chute quelque blessure. Robin Wilkinson, dans
la revue Europe, y voit aussi le signe de la « du-
bitation », une phrase allant de la promesse a
I’abattement. Tout est susceptible de tomber — un
homme, la pluie, une maison, une feuille — et,
partant, tout a sa place en poésie. Jean-Pierre Si-
méon appelle cela « la récusation formelle dans
la saisie du réel de I’anthropocentrisme ». Du-
billard ne serait pas le premier pocte a scruter
paysages ou objets, mais ici tout est
« organique », corps soumis a la gravité, d’ou le
motif récurrent de la chute.

Le poeme « Des choses qui se cassent » illustre
cette vision d’un monde plein de contacts, voire
de chocs, et de chutes. La cassure intéresse moins
Dubillard que le changement d’état ou de forme,
d’ott ’omniprésence de 1’élément aquatique.
C’est si vrai que Francois Regnault, s’appuyant
sur une analyse de la piece Les Diablogues, as-
simile Dubillard a un présocratique, héritier
d’Héraclite (d’ailleurs mentionné dans « Li-
quides »). Dans les deux recueils, I’eau, avec son
corps fluide sans membres, s’insinue partout, dé-
finie en creux ou par bribes, jaillissant d’un
poéme a un autre. « Je vais vous dire ce qu’est
l’eau /| quand elle n’est pas la : / L’eau, c’est ce
qui manque ; / C’est ce qui manque, méme / Si

son tempérament la dispose a étre /| Non seule-
ment ici, cher ami, mais partout. » (« Ce qui
manque a I’eau », La boite a outils).

Lire Dubillard, c’est se confronter a 1I’'imperma-
nence des choses et des étres, au doute, au théatre
comme en poésie. Au nombre des auteurs qui
I’ont influencé figurent d’ailleurs Shakespeare et
Victor Hugo, eux aussi dramaturges et poetes.
Lire Dubillard est une « défamiliarisation »
d’éléments parfaitement identifiables et, partant,
une lecture éminemment poétique. Etuis de vio-
lon (dans le poeme « Tenir en laisse », dans la
piece Le Jardin aux betteraves), peignes, clous
dans des planches ou dans leur boite peuplent un
univers ou rien n’est inerte ; formidable réservoir
d’images insolites qui font appréhender les
choses sur un mode inattendu, drolatique ou in-
quiétant. « Est-ce pour épargner au ciel / la vue
du sommet de ton crdne / que tu portes ce grand
chapeau ? » (« La robe de la Sagesse », Je dirai
que je suis tombé)

Hommes, éléments et objets se confondent : « Je
vous offre mon dos de pierre : / Je ne me rappelle
pas mon visage. » (« Fatigue », La boite a outils)
Parfois les mots semblent se confondre, quand
Dubillard joue sur les homophones. Outre le
mouvement vertical de la chute, la dynamique
qui sous-tend les poe¢mes est souvent celle de
I’entrée et de la sortie, du contenu et du conte-
nant, du dehors et du dedans, qui englobe des
images sexuelles (ainsi le bouton-pression, image
du coit) mais prend des dimensions bien plus
larges. Michel Corvin, qui voit dans I’élément
aquatique une métaphore de la parole, analyse
I’ceuvre théatrale de Dubillard sous cet angle ;
faut-il intérioriser I’extérieur (par I’expérience du
monde) ou extérioriser I’intérieur (par la créa-
tion) ? On retrouve une dynamique similaire dans
I’ceuvre poétique. Cette dialectique du dedans et
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du dehors déploie un monde a 360 degrés et aussi
une dimension temporelle, 1’avant et I’apres :
« Les noyaux des pruniers se souviennent des
fleurs. » (« Femme au secours d’un homme », La
boite a outils) Pour quelqu’un qui a été acteur en
plus d’étre écrivain, le rapport au corps, a ce
qu’on en voit, a ce qui en émane (y compris la
parole) est fondamental. La mort n’est pas ab-
sente ; c’est I'ultime fermeture. « L’homme pour
s’achever ailleurs / Ne compte pas sur le par-
cours par lui de son espace, | C’est de l’intérieur,
par son parcours d’heures, | Qu’il use son corps
et que son corps [’efface. » (« Derniere usure »,
La boite a outils)

Au fond, la poétique de Dubillard tient peut-&tre
dans cette réflexion publiée dans Europe (« Le lan-
gage des oiseaux », extraits inédits des Carnets) :

« Le langage est-il une serrure pour 'eil ? Ou
pour oreille ? En tout cas pour un organe ou-
vert sur le dehors ?

— Non. Le langage est un réve de l'eil, ou de
Doreille ; le dehors, il I’enferme. Il faut renoncer
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Roland Dubillard © Jacques Sassier

au langage pour éprouver le monde ; (pas pour
en faire la preuve) »

Le langage ne donne pas acces a des dimensions
cachées du réel, mais tente d’en capturer un as-
pect, auxiliaire puissant de la vue et de I’ouie.
« Ce qui entre par ’ceil / ressort aussi par I’ ceil. /
Mais, apres la machine a coudre, / entré puis
ressorti, le fil n’est plus le méme. » (« La robe de
la Sagesse », Je dirai que je suis tombé) Le lan-
gage, tel un réve, tel une musique, échappe a la
logique infernale des enchassements. Méme cou-
chés sur le papier, « les mots ne dorment pas »,
« les mots s’en vont ».

Les mots suivent leur propre destin, d’un auteur a
lautre ; « Adieu, centaure de ma royauté ! »
pourrait étre une devinette : quelle ceuvre de Sha-
kespeare se cache derriere cette citation de Du-
billard ? Ainsi, I’ccuvre de Dubillard perdure non
seulement dans les yeux des lecteurs et les
oreilles des spectateurs, mais aussi en inspirant
peut-étre de nouvelles plumes, comme en té-
moignent quelques poemes « a la Dubillard » nés
de projets de classes, publiés dans Europe et sur
le site du Potager des revues.
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Souvenirs du Livre des morts tibétain

Durant les derniéres années de sa vie, Elias Canetti était hanté
par lidée d’un livre a écrire, le livre contre la mort, qui serait,
dit-il, le livre de sa vie. L’'inédit qu’il laissa, composé de fragments
comme autant de réflexions sur les fins dernieres, tournait autour
d’une certitude : le monde serait réduit a néant a Uinstant méme

ou il admettrait Uexistence de la mort.

par Linda Lé

Kim Hyesoon

Autobiographie de la mort

Trad. du coréen par Koo Moduk
et Claude Murcia

Présentation de Koo Moduk
Circé, 95 p., 12 €

Avec Autobiographie de la mort, c’est aussi un
livre contre la mort qu’a €crit la poete coréenne
Kim Hyesoon — un livre congu peut-étre pour
éloigner les furies tourmenteuses karmiques qui,
dans le Bardo Thodol, Le Livre des morts tibé-
tain, vous poursuivent et seément la terreur.

Les lecteurs auxquels 1’univers de Kim Hyesoon
est déja familier, ceux que n’ont pas rebutés des
titres comme Dentifricetristesse Crememiroir et
Ordures de tous les pays, unissez-vous, ont eu
I’occasion de préter I'oreille a la voix singuliere
de cette ironiste tellement attachée a bouleverser
I’ordre naturel des choses, de cette expérimenta-
trice qui s’obstine a créer un monde ou tout se
brise, se disperse, se 1ézarde, ou tout semble en
lambeaux, en mille morceaux. L’humour inquié-
tant de Kim Hyesoon, son érudition qui perce
sous ses apartés pleins d’angoisse (« All6 ? Avez-
vous commandé la tristesse ? Ou [’angoisse,
dites-moi |/ Avez-vous bien commandé un air froid
pour douze fantomes ? »), ses aveux et ana-
thémes (« Je suis la championne des adieux / Je
suis un corps qui a créé un enfant destiné a la
mort / Je suis une machine a faire des soustrac-
tions /| Avec moi n’importe qui devient moins-
n’importe qui »), ses métaphores funcbres et ses
images glacantes (« les poetes que je respecte
restent accrochés a la mort par le cordon ombili-
cal »), ses inventions verbales, ses sidérantes
confessions (« Moi cochon / Cochon exhibition-
niste / Je partage mes déchets avec mes lecteurs /

Touchez rien n’est plus doux / S’il vous plait ac-
crochez en ’air ce que j'ai écrit comme on ac-
croche un cochon »), son obsession des fantdmes
qui se répandent comme la neige de printemps et
se vengent, tout chez elle éveille une curiosité
nullement morbide, mais génératrice d’'un cham-
boulement comme il s’en produit assez rarement
dans une vie de lecteur, qu’il soit un critique
sourcilleux ou non (« Bonjour cher critique qui
transformez mon poéme en bateau de papier et le
faites flotter sur I’eau impure », écrit-elle dans
Dentifricetristesse Crémemiroir).

« Etre poéte, c’est sans doute nager a contre-
courant dans ’océan dit Réalité, ou c’est flotter
au-dessus », a-t-elle déclaré un jour a propos de
sa poésie. Et d’ajouter que le poete puise la tris-
tesse, 1’étrangeté, I’atrocité et la mort dans ce
monde. Dans Ordures de tous les pays, unissez-
vous !, elle fait allusion a ses poémes comme a ce
qui lui a sucé les moelles, ce pour quoi elle a fait
le sacrifice de sa substance vitale, sans craindre
d’employer les images les plus viles, ni de des-
cendre dans les profondeurs de ce qui pourrait
paraitre nauséabond, répugnant.

Autobiographie de la mort, le dernier recueil de
poeémes de Kim Hyesoon a voir le jour dans une
version francaise, due a Koo Moduk et Claude
Murcia, qui n’a certainement pas été simple a
mener a bien, demande au lecteur de convoquer
quelques souvenirs de lecture, ceux li€s au Livre
des morts tibétain.

De méme que ce texte fait appel au nombre sym-
bolique 49, les 49 jours du Bardo, c’est-a-dire
I’état intermédiaire, incertain, entre la mort et la
renaissance, le recueil de Kim Hyesoon est com-
posé de 49 poemes, décrivant les événements
extérieurs ou les soubresauts intérieurs durant 49
jours. La pocte était atteinte d’une grave maladie
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Kim Hyesoon

Autobiographie
de la mort

Ce matin ton pyjama caché sous le lit
pleure tout seul faiblement

Ton cercueil rempli d’eau
Tu l'as déja quitté

Empreinte de ta téte sur l'oreiller de lune
Empreinte de ton corps sur la couette de nuage

Alors une fois que je suis partie ne me dis pas
de ne pas partir
Alors une fois que je suis entrée ne me dis pas

de ne pas entrer

SOUVENIRS DU LIVRE DES MORTS TIBETAINS

au moment ol elle écrivait ce qui ressemblait a
une tentative d’expérimenter les trois Bardo : le
Bardo du moment de la mort, celui de I’expé-
rience de la Réalité et celui de la recherche de
la renaissance. Prenons 1’orpheline du huitieme
jour. Il est dit : « Tu grandis en appelant la
mort maman. / Tu bois du jus de mort et
comptes des graines de mort. » Le onzieme
jour, on apprend que « la naissance est tou-
jours une chute », « la mort est un envol ». Le
vingt-deuxiéme jour est celui de Séoul, du livre
des morts. Au quarante-deuxi¢éme jour, « ton
amant mort te propose une rencontre. Il te pro-
pose une rencontre dans un café. Il te propose

une rencontre dans les toilettes. Il te propose une
rencontre dans un hépital. Il te propose une ren-
contre dans un pays étranger...»

La Corée spectrale de Kim Hyesoon est une
contrée de nulle part. La bouche d’ombre qui s’y
fait entendre a des accents qui suscitent une cer-
taine terreur, mais le lecteur traverse les 49 jours
d’état crépusculaire comme subjugué par la ma-
niere dont la poete évoque notre misere, notre
indignité, mais aussi notre drole de facon de nous
colleter avec la mort. Elle s’y emploie en faisant
appel a son sens de la dérision, et en tentant
d’échapper a sa profonde intranquillité qu’elle
masque en nous laissant croire que ses poe¢mes ne
sont qu’un lieu incertain, ambigu, désinfecté...
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Un théatre dont le cceur est la poésie

Christian Schiaretti succéde a Roger Planchon a la téte

du TNP Villeurbanne en 2002 apres avoir dirigé la Comédie

de Reims ot sont nées les premiéres Langagiéres concues avec
Jean-Pierre Siméon, un poéte qu’il a associé aux destinées

de son théatre. L’enjeu de ces manifestations est, selon ses termes,
d’« offrir au public le plus large la chance d’éprouver le plaisir

et la surprise de la langue saisie dans tous ses états ». Y sont
convoqués non seulement des poétes mais aussi des comédiens,

des chanteurs, des pédagogues.

par Marie Etienne

Les Langagiéres
TNP Villeurbanne
22 mai-2 juin 2018

La poésie est écrite
en langue étrangere

C’est dire que « la quinzaine autour de la langue
et de ses usages » offre des approches variées,
mais toujours « c’est la langue qui fait
spectacle », pour reprendre la formule de Jean-
Pierre Siméon en ouverture du programme.
« Essayons de faire en sorte que les poetes soient
concernés par le thédtre et que le thédtre soit
concerné par la poésie », poursuit Christian
Schiaretti au cours d’une conversation et ensuite
pendant le premier Grand Cours de la manifesta-
tion. Les suivants seront pris en charge par
Jacques Roubaud, Jean-Michel Delacomptée,
Alain Borer, Jean-Pierre Siméon...

Pour Christian Schiaretti, qui a suivi en auditeur
libre au Conservatoire national de Paris a la fois
les cours de Michel Bernardi, qui professait la
retenue dans la diction de 1’alexandrin et ceux
d’Antoine Vitez qui souhaitait I’exalter plutot que
le gommer, le texte est d’abord une partition dont
il faut faire entendre la musique avant d’en com-
prendre le sens. Outre I’alexandrin, qui est la
langue théatrale par excellence en France, Chris-
tian Schiaretti dit son amour de 1’octosyllabe et
du décasyllabe, du théatre baroque, des premiers
grands écrits en vers que sont la Chanson de Ro-
land et Tristan et Iseut, de Charles Péguy et de
Paul Claudel. Il pense qu’il faut avant tout, lec-
teur ou acteur, se poser la question de 1’énigme

formelle ; considérer le po¢me dans sa typogra-
phie et le vers dans son autonomie, c’est-a-dire
ne pas attendre le vers suivant pour en saisir le
sens ; s’attacher a sa structure, a sa composition,
a sa grammaire ; mémoriser sa forme. Le poete
écrit en langue étrangere, précise-t-il joliment et
en écho a Antoine Vitez qui voyait dans la tragé-
die racinienne I’équivalent du No japonais.

Un palais populaire

Apres d’importants travaux de rénovation ache-
vés en 2011, le batiment du théatre €éleéve sa haute
et large stature flanquée de deux tours modern
style sur la place Lazare-Goujon de Villeurbanne.
Ses trois salles de spectacles et ses quatre salles
de répétition lui permettent non seulement une
intense activité théatrale mais aussi une collabo-
ration de tous les instants avec un grand nombre
de lieux de la région dédiés a la culture : I'Ina,
I’Université  populaire, I’Ecole de théatre
(Ensatt), des centres d’animation, des lycées, des
MIC, des médiatheques, des librairies... répon-
dant ainsi a sa vocation de Théatre National Po-
pulaire. Les Langagieres constituent un bel
exemple de cette ouverture et de cette diversité.

A T’origine de leur création, la volonté de Chris-
tian Schiaretti de lutter contre la mise a I’écart de
la littérature, et son golit de la poésie. Afin
d’aborder celle-ci, de I’apprivoiser quand elle se
révele par trop sauvage, trop rétive a la compré-
hension, il propose aux comédiens qui suivent
ses cours ou qui jouent dans ses spectacles de ne
pas chercher d’abord a comprendre mais a lire, a
s’entrainer a lire de la poésie, car cela s’apprend,
insiste-t-il ; et d’établir une tension entre 1’élitiste
et le populaire sans jamais renier I’un au profit de
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UN THEATRE DONT LE C(EUR EST LA POESIE

I’autre. II aime, comme autrefois Antoine Vitez,
s’entourer de créateurs dans le quotidien de son
théatre. Il monte Claudel et Vinaver, Péguy et
Brecht, Joseph d’Arimathie (de Florence Delay
et Jacques Roubaud) et Césaire, Shakespeare et
Strindberg. Et bien siir des contemporains...

Subvertir par le sens

Les Langagieres de cette année se sont ouvertes
le 22 mai avec deux écrivains et un duo de mu-
siciens. Bouleversé par les récents affronte-
ments entre Palestiniens et Israéliens a la fron-
ticre de Gaza, Tahar Ben Jelloun, poete et ro-
mancier franco-marocain, lit Jenine, son poe¢me
dramatique écrit apreés le drame vécu par les
réfugiés du camp de Jenine lors de I’offensive
militaire israélienne en avril 2002 contre les
villes et les zones palestiniennes de Cisjordanie.

Abd al Malik, rappeur, acteur, écrivain... d’ori-
gine congolaise, lui succede en lisant d’abord
l’auteur qui lui a révélé la littérature, Albert
Camus, puis des extraits de son propre livre,
consacré a ce dernier, et des poemes. Sa voix
forte et grave, influencée par le rap, porte des
textes fervents a travers lesquels s’exprime la
volonté d’étre « un combattant de la culture »,
un « homme-pont » et de ne pas se contenter de
demeurer a I’intérieur du monde de la littéra-
ture, si séduisant soit-il.

La soirée s’acheve avec le concert de Wahid
Chaib et Alaoua Idir qui défendent une société
francaise métissée et tolérante et le renforce-
ment des liens entre les deux rives de la Médi-
terranée, au moyen de I’humour (« De Barbes a
Clichy et du couscous a la bouillabaisse ») et de
musiques inspirées par le blues, la soul, le rock,
et des mélodies du Maghreb et d’ Afrique.

Subvertir par la forme

Sous le signe du récit de soi, la journée du 23
mai combat autrement la sclérose de la pensée.
Elle donne a entendre Jacques Roubaud, qui
vient de publier, dans la collection « La librai-
rie du XXIe siecle », une Autobiographie ro-
manesque, prolongement des volumes de son
Grand Incendie de Londres. 11 lit avec préci-
sion et clarté grammaticale des rondeaux et des
sonnets pour lesquels il a toujours manifesté sa

prédilection, la plupart tirés du volume ré-
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cemment paru chez Poésie/Gallimard, Je suis
un crabe ponctuel.

Valeére Novarina, accompagné par le violoniste
Mathias Lévy, raconte comment la langue hon-
groise est le point de départ de son amour pour
les langues minoritaires. On saisit, a I’entendre
lire Une langue inconnue, publié en 2012 aux
éditions suisses Zoé, en quoi, pour lui, « le lan-
gage est un édifice de déséquilibre et de
souffles. C’est notre maniere a nous les humains
(contrairement aux singes et aux castors) de
construire, d’édifier dans le vide. Et dans “ma-
niere” il y a “main” ». C’est superbe et diable-
ment politique car en lutte « contre la langue
unique totalitaire, contre la plate-langue, hori-
zontale-équivalente, sans paysage et sans his-
toire ».

Suivront les autres jours, parmi les plus connus,
Lionel Ray, Charles Juliet, André Velter, Jean
Ristat, Alain Badiou, William Cliff, Alain Borer,
Bernard Noél, Jean-Pierre Siméon, Vénus
Khoury-Ghata... que mon trop bref séjour et la
richesse de la programmation ne m’ont pas
permis d’écouter. Mais pourquoi les poétesses
francaises vivantes sont-elles si peu représen-
tées ? Il y a pourtant de quoi puiser dans I’abon-
dant répertoire féminin de ces cinquante der-
nieres années, parmi les jeunes et aussi les
moins jeunes — une ceuvre ne prenant vraiment
sens que dans une filiation, une histoire. Celle
des femmes, de leur présence dans la littérature,
est encore a écrire. Jean-Pierre Siméon me ré-
pond : « Cette année était un peu particuliere,
nous voulions inviter les alliés de la premiere
heure des Langagieres et/ou du TNP, saluer les
grands anciens... Nous nous rattraperons l’an-
née prochaine. »

Aussi, ne boudons pas notre plaisir qui fut
grand, attendons avec impatience 2019, et ré-
jouissons-nous d’une manifestation capable de
remplir un amphithéatre de 600 places avec un
public de tous les ages venu pour écouter de la
poésie, de proposer des rencontres exigeantes et
ludiques qui prennent en compte a la fois la tra-
dition et les cultures nouvelles de notre monde
tourmenté. De 1’élitaire qui parle a tous, du po-
pulaire non amputé des richesses du passé. Les
passerelles fonctionnent et la pensée circule.
Une réussite.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/brouillons-soi-roubaud/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/brouillons-soi-roubaud/
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Les nouvelles routes de la soie

Les images d’un Xi Jinping se posant en rempart du libre-échange
contre un Trump tenté par le repli auront marqué Uédition 2017

du forum de Davos. Que le secrétaire général du Parti communiste
chinois s’offrre cette coquetterie est assurément le signe d’un
changement d’époque. La Chine ne se présente plus modestement
comme « Uatelier du monde » pour attirer des investissements
étrangers, elle est désormais a Uoffensive sur la scéne internationale
ou elle entend participer, de plain-pied avec les autres puissances,

a Uélaboration des regles du jeu.

par Judith Bout

Alice Eckman (dir.)
La Chine dans le monde
CNRS, 265 p., 23 €

Aux Etats-Unis, ce virage n’en finit pas de sus-
citer des études sur le degré de la « menace chi-
noise ». On y admet communément le risque
d’un conflit a venir, que I’historien de Harvard
Graham Allison présente sous la forme du
« piege de Thucydide » : une guerre rendue in-
éluctable, si rien n’est entrepris pour I’éviter,
par ’antagonisme qui oppose la puissance éta-
blie et la puissance émergente — Sparte et
Athénes hier, les Etats-Unis et la Chine au-
jourd’hui [1].

L’un des mérites de La Chine dans le monde,
paru cette année aux éditions du CNRS sous la
direction d’Alice Eckman, est de se situer dans
une tout autre perspective : son but est d’analy-
ser, non le degré de la « menace chinoise » ou les
risques de conflit qu’entraine la perception d’une
« menace chinoise », mais de mettre au jour les
déterminants de la politique étrangere de Xi Jin-
ping. Cette approche salutaire donne a voir la
mécanique d’une diplomatie que l’on observe
souvent dans ses déclinaisons pratiques par
continent, sans en avoir de vision d’ensemble.

Il est vrai qu’il est plus aisé de la saisir dans sa
cohérence depuis I’arrivée au pouvoir de Xi Jin-
ping en novembre 2012. Jean-Pierre Cabestan,
dans le chapitre « L’activisme diplomatique de Xi
Jinping », montre comment la politique étran-
gere, autrefois éclatée entre de multiples acteurs,
a été centralisée dans les mains du Bureau poli-

tique ; le ministere des Affaires étrangeres y tient
un rdle secondaire.

La politique étrangere ne fait qu’un avec la poli-
tique de défense et de sécurité : Xi Jinping, éga-
lement président de la commission militaire cen-
trale du Parti, a engagé une réorganisation de
I’armée dont la finalité, explique Antoine Bondaz
dans « Une modernisation militaire au service du
Parti et du pays », est d’augmenter sa capacité de
projection. La base militaire de Djibouti, depuis
février 2016, symbolise la volonté nouvelle de la
Chine d’un engagement sécuritaire massif hors
de sa sphere traditionnelle d’influence, 1’ Asie-
Pacifique.

Il en va de méme de la politique commerciale :
fini le temps de Jiang Zemin et de Hu Jintao ou
les entreprises chinoises partaient, en ordre dis-
persé, a I’assaut des marchés extérieurs ; pour
elles, il existe dorénavant un cadre, le volet éco-
nomique des « Nouvelles routes de la soie », dont
Frangoise Nicolas retrace 1’historique.

Que Xi Jinping commande a la diplomatie, a la
défense et au commerce n’a pas de quoi sur-
prendre dans un Etat-parti sinon que la « préémi-
nence du Parti » (littéralement, « la direction du
Parti », « dang de lingdao ») s’affiche, plus au-
jourd’hui qu’hier, comme la clé de voflite organi-
sationnelle du régime ; ce qui est nouveau est la
maniere dont Xi Jinping tire profit de leur étroite
articulation pour réussir cette nouvelle phase
d’ouverture de la Chine au monde. C’est dire la
priorité stratégique accordée a ce projet.

Les auteurs de I’ouvrage passent en revue, de
manigre rigoureuse et méthodique, les
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déterminants de cette politique étrangere a partir
de I’approche chinoise en cercles concentriques :
facteurs domestiques, régionaux et internatio-
naux. Il en ressort que sa transformation s’ex-
plique d’abord par le facteur économique.
« L’ambition de Xi Jinping », explique Francoise
Nicolas, « est de faire passer la Chine d’un mo-
dele de croissance fondé sur les exportations et
Uinvestissement, et donc fortement dépendant de
la demande extérieure, a une stratégie de crois-
sance appuyée sur la consommation intérieure,
mais aussi [’innovation. » Ce changement de
modele économique s’impose du fait d’un « net
ralentissement de la croissance ». Pour faire bref,
la stratégie suivie dans les années quatre-vingt a
porté ses fruits I’accueil d’investissements
étrangers dans quelques zones de la cote sud-est a
fait sortir la Chine de la pauvreté dans laquelle
I’avait plongée I’isolement maoiste. A partir de la
fin des années quatre-vingt-dix, les gains de
croissance engrangés ont été réinvestis a I’étran-
ger, pour la plupart dans des pays a risques d’ou
la Chine importe également massivement des
ressources énergétiques. La crise libyenne de
2011, qu’analysent Agatha Kratz sous 1’angle de
la prise en compte du risque-pays et Mathieu Du-
chatel sous celui de la protection des ressortis-
sants a I’étranger, illustre les revers qu’elle a pu y
connaitre ; les pertes essuyées ainsi que le rapa-
triement en catastrophe de plus de 35 000 ressor-
tissants ont représenté une rude expérience dont
elle a tiré les conséquences, y compris en assou-
plissant I'un des principes cardinaux de sa di-
plomatie, la non-ingérence. Xi Jinping, résume
Alice Eckman, procede par « internationalisation
de ses réformes nationales ». Par exemple, la
Chine populaire, développe John Seaman dans
« Energies, matiéres premicres et ajustements de
la politique étrangere », se pose en champion
d’une transition énergétique qu’elle engage chez
elle pour réduire sa vulnérabilité aux importa-
tions de pétrole.

Sécurité des approvisionnements en ressources
énergétiques, sécurité des investissements et des
ressortissants a I’étranger, volonté de trouver des
débouchés pour les surcapacités apparues dans
I’industrie de la construction et d’aller vers une
économie en forte valeur ajoutée, voila ce qui est
a lorigine de 1’opération des « nouvelles routes
de la soie » (« yidai yilu ») lancée en 2013. Si le
tracé des routes terrestres et maritimes envisagées
traverse plus de 65 pays, la direction en est
claire : I’Europe. Les « nouvelles routes de la
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soie » représentent un cadre structurant tout au-
tant qu’'une mise en récit. Cet intitulé renvoie non
seulement a un passé mythique, celui des bazars
ou Orient et Occident échangeaient produits exo-
tiques, idées et savoir-faire, mais aussi a I’image
d’un empire chinois qui constituait ’'un des
centres intellectuels, techniques et artistiques,
sinon /e centre, du monde.

Car le développement économique n’est pas
I'unique déterminant de la nouvelle politique
étrangere de la Chine. Le PCC ne 1’a d’ailleurs
jamais congu comme une fin en soi ; il est un
moyen d’asseoir sa 1égitimité aupres d’une popu-
lation que ne séduit plus I’aventure de la sobriété
maoiste et d’'une communauté internationale qui
a trop longtemps considéré la Chine populaire
comme un pays en développement. Xi Jinping, et
c’est peut-étre la qu’est véritablement le tournant,
a rompu avec la stratégie de « profil bas » (« tao-
guang yanghui »). Appliquée dans les années
quatre-vingt, elle a été théorisée, nous apprend
Alice Eckman, par Deng Xiaoping apres les vives
réactions internationales aux massacres de
Tian’anmen en 1989. En chinois, I’expression
« taoguang yanghui » désigne le fait d’accumuler
de la puissance dans I’ombre en attendant son
heure. Il semblerait que cette heure soit venue.
Depuis Pékin, le Brexit de juin 2016 est vu
comme une entaille sérieuse a la solidarité euro-
péenne ; le repli des Etats-Unis aprés 1’élection
de Donald Trump en novembre 2016 lui profite.
Révolutions de couleur des années 2000, prin-
temps arabes de 2011, le moment n’est plus aux
mouvements de contestation dont la Chine popu-
laire craignait la propagation en son sein. A Pé-
kin, la situation semble favorable pour sortir de
I’ombre et passer a I’offensive.

Cela se manifeste par un approfondissement des
initiatives prises sous Hu Jintao. Elles sont dé-
taillées dans I’ouvrage : implication dans la gou-
vernance mondiale que la Chine populaire entend
réformer a son avantage — envoi de troupes com-
battantes dans le cadre d’une mission des Nations
unies pour la premiere fois en 2014 ; création de
nouvelles institutions multilatérales, dont la
Banque asiatique d’investissement pour les infra-
structures en 2014 ; multiplication des forums
annuels de haut niveau déclinés selon une théma-
tique — la sécurité, I’économie — ou régionaux —
le forum Chine-pays d’Europe centrale et orien-
tale, dit « 16+1 », créé en 2012, qui déplait tant a
I’Union européenne en est un exemple ; promo-
tion de nouvelles normes internationales a travers
des classements — le plus célebre est le
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classement des universités, de Shanghai — et
promotion d’une « solution chinoise » (« zhong-
guo fang’an ») dans les pays en développement.

Avec raison, Alice Eckman note, en introduction,
que la politique étrangere est « souvent considé-
rée a tort comme exclusivement pragmatique ».
On ne peut plus ignorer I’importance qu’y prend
I’idéologie, tant Xi Jinping la met en avant, dans
ce domaine comme ailleurs ; elle aurait peut-&tre
mérité un chapitre. La politique étrangere de la
Chine est plus profondément stratégique. Les
compromis sont vus comme des replis tempo-
raires, un moyen d’atteindre un but qui, fonda-
mentalement, n’a pas changé depuis la fin du
XIXe siecle : batir « un pays prospere et une ar-
mée puissante » (« fuguo giangbing ») et « laver
Iaffront » de « traités inégaux ». Ce discours
prend, dans une Chine devenue communiste, un
tour anti-impérialiste dirigé en premier lieu
contre les Etats-Unis. C’est son magistére que la
Chine conteste, voire cherche a remplacer.

Les objectifs prioritaires de la politique étrangere
de Xi Jinping sont connus. Ils ont été énoncés,
lors du XVIIIe Congres d’octobre 2012 ; il s’agit
de construire « un nouveau type de relations in-
ternationales caractérisées par la coopération
gagnant-gagnant » (« hezuo gongying de xinxing
guoji guanxi ») — autrement dit, de substituer a la
logique de « I’alliance » américaine entre un fort
et un faible celle du « partenariat » chinois entre
égaux ; de « participer de maniere « constructive
a la gouvernance mondiale » (« jianshexing ca-
nyu quangqiu zhili ») — soit, piloter la réforme de
la gouvernance mondiale, et non plus seulement
y concourir, pour ne pas la laisser aux mains des
Etats-Unis ; et, enfin, de batir « les nouvelles
routes de la soie » pour se dégager de I’interdé-
pendance financiere et économique avec les
Etats-Unis. La quéte de parité stratégique avec
les Etats-Unis est le pivot de la « pensée de Xi
Jinping » sur la « diplomatie de grande puissance
aux caractéristiques chinoises » (« zhongguo tese
daguo waijiao »).

Les Etats-Unis sont la référence incontournable
de « la grande puissance » a laquelle la Chine
populaire emprunte son vocabulaire. Pendant du
réve américain, « le réve chinois » (« zhongguo
meng ») prend la forme, au niveau collectif, de la
« grande renaissance de la  nation
chinoise » (« zhonghua minzu weida fuxing »).
Elle passe par la défense des « intéréts fondamen-
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taux » (« hexin liyi ») de la Chine, c’est-a-dire de
son territoire : frontieres terrestres avec 1’Inde,
eaux territoriales disputées en mer de Chine, re-
vendication de Taiwan dont la trajectoire démo-
cratique et identitaire I’a éloignée du Continent
autant que son économie 1’y arrime, ancrage de
Hongkong ou se développe un mouvement re-
vendiquant I’autonomie. Batir une nouvelle route
de la soie est un projet avorté qu’avait porté Hil-
lary Clinton, alors secrétaire d’Etat, pour 1’Af-
ghanistan en 2011.

Les « caractéristiques chinoises », c’est au pre-
mier chef le communisme sinisé. La pensée de Xi
Jinping s’inscrit, expliquent ses exégétes en
Chine populaire, dans la continuité de la « pensée
de Mao Zedong » et de sa « théorie des trois
mondes » (« sangeshijie lilun »). De fait, comme
Mao Zedong qui voulait exploiter la contradic-
tion entre le monde des superpuissances (Etats-
Unis, URSS), le monde des pays développés
(Europe, Japon) et le monde des pays socialistes,
sous-développés et opprimés, Xi Jinping cible,
avec les « nouvelles routes de la soie », les pays
développés et, avec le discours sur la « solution
chinoise », les pays en développement dont il
recherche le soutien, pour contester I’hégémonie
de la superpuissance, les Etats-Unis. Il y aurait
bien des paralleles a tracer entre ce qui fut la di-
plomatie maoiste et la diplomatie de Xi Jinping
pour remarquer qu’aujourd’hui, contrairement a
hier, la Chine populaire, abandonnant la stratégie
maoiste de développement endogene, a les
moyens économiques de ses ambitions politiques.

Le communisme sinisé transparait également a
travers le concept de « communauté de destin
pour DI’humanité » (« renlei mingyun
gongtongti »), dont on saisit mal I’'importance
théorique a premiere vue ; elle a manifestement
été jugée grande puisqu’elle a été inscrite dans la
Constitution lors de sa révision début 2018. Elle
provient du Front uni — un concept que le Komin-
tern a popularisé en Chine dans les années 1920
qui consiste en une sorte de dispense révolution-
naire, une structure et une politique. Par paren-
these, il aurait été intéressant d’y consacrer
quelques développements puisqu’il constitue le
canal principal par lequel le PCC mobilise la dia-
spora chinoise autour de ses objectifs. L’expres-
sion qui nous occupe est une reformulation d’une
notion qui figure, dés les années quatre-vingt,
dans Ia littérature du Front uni ; elle prolonge,
explique-t-on en Chine populaire, la « véritable
communauté » dont révait Marx. A 1’origine, « la
communauté de destin » (littéralement, « en
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semble pour le meilleur et pour le pire », « ron-
gru yugong ») était une offre faite a Hongkong
dont la rétrocession se préparait : intégrer I’ile au
continent en conservant son économie libérale.
Le premier responsable politique qui aurait utilisé
I’expression remodelée ne serait autre que le di-
recteur du Bureau des affaires taiwanaises en
2006. Quoi qu’il en soit, la diplomatie chinoise a
célébré comme une victoire sa reprise dans une
résolution du Conseil de sécurité des Nations
unies pour la premiere fois en mars 2017.

Les caractéristiques chinoises, c’est ensuite la
mise au golit du jour de concepts philosophiques
anciens censés former une « tradition chinoise ».
La Chine ancienne serait ainsi la seule civilisa-
tion a avoir pensé la mondialisation, le monde en
tant que tel, avec le tianxia — littéralement « tout
sous le ciel ». La ficelle parait grosse : cette pro-
messe universaliste, a voir la maniere dont la
Chine populaire défend ses « intéréts fondamen-
taux », sert un projet nationaliste : la Chine popu-
laire pense le monde, effectivement, mais un
monde ordonné selon ses propres valeurs, dont la
liberté individuelle ne fait pas partie.

La Chine dans le monde, par ses analyses soli-
dement documentées, inspire bien des réflexions
sur la manicre dont la Chine populaire fait du
neuf avec du vieux. Les fondamentaux de sa poli-
tique étrangere et ses pratiques diplomatiques ont
beau avoir changé, le but poursuivi reste le
méme : ’affirmation de la puissance. Y parvien-
dra-t-elle ? Cela dépend, en grande partie, de la
conjoncture internationale ; un retournement po-
litique aux Etats-Unis changerait la donne. S’il ne
s’en produisait pas, les « nouvelles routes de la
soie » pourraient étre condamnées par leur déme-
sure, tant elles nécessiteront de coliteux investis-
sements et de lourdes dépenses pour les sécuriser,
sans compter que le projet pourrait, comme la
« solution chinoise » dans les pays en dévelop-
pement, provoquer des réactions de rejet.

1. Graham Allison, Destined for War: Can
American and China Escape Thucydide’s
Trap ?, Houghton Mifflin Harcourt, 2017.



Essais

Transhumain plus humain

EaN n° 57

Le nouvel essai de Yuval Noah Harari, sous-titré Une bréve histoire
du futur, apparait sur les tables des libraires auréolé d’une réputation
de bestseller. Il propose le portrait d’un nouvel homme dénué

de libre arbitre, pur réceptacle de ses génes, chez qui les réactions
biochimiques remplacent les sentiments. Un nouvel homme voué

a étre remplacé par les algorithmes dans la plupart des taches

qu’il exécute, et qui songe a se placer des nano-robots dans la téte,

pour « s’augmenter ».

par Vladimir Galpérine

Yuval Noah Harari

Homo Deus. Une bréve histoire du futur
Trad. de I’anglais (Israél)

par Pierre-Emmanuel Dauzat

Albin Michel, 464 p., 24 €

« Traduit dans une quarantaine de langues »,
annonce la promotion. Le propos de cette
« nouvelle bible » (rien que ¢a) se veut large,
« grand public », et tres renseigné. Il tombe a
pic alors que les grandes sociétés mondiales
(Google, Facebook et Apple, etc.) investissent
massivement sur les nouvelles technologies
liées a I’intelligence artificielle : IA, Data, Cy-
borg, Drone. Yuval Noah Harari se propose
d’appréhender ces sujets et donc d’imaginer
I’organisation de la société qui en découle, dans
un cadre bien déterminé.

Car Harari est un défenseur €loquent du systéme
capitaliste, bien qu’il dise chercher a en prévenir
les dérives. Mais il se place toujours en défenseur
d’un « progres » inéluctable, corrélé a une crois-
sance constante et infinie. Il peut ainsi peindre un
XXIe siecle ou « les humains se mettront en quéte
d’immortalité, de bonheur supréme et de divinité.
Ce n’est pas une prédiction tres originale ou
perspicace. Elle reflete simplement les idéaux
traditionnels de [’humanisme libéral. Comme
"humanisme a de longue date sanctifié la vie, les
émotions et les désirs des étres humains, il n’est
guere surprenant qu’une civilisation humaniste
veuille maximiser la durée de vie, le bonheur et
le pouvoir des étres humains ».

Mais, plutot que I’humanisme, on trouve au cceur
de cette prédiction la « révolution transhuma-
niste ». Ce mot lourd de sens est porteur de

craintes, que ne dissipe pas vraiment Harari : la
vision qu’il développe est, comme souvent, por-
teuse d’un infantilisme qui ne respecte pas 1’idée
que nous pouvons nous faire de I’existence. Pour
de nombreux tenants de cette doctrine, une vie
humaine est trop courte, trop limitée, il y a pour
eux une impossibilité a accepter la mort.

Harari a un avantage dans la « compétition » des
transhumanistes et assimilés : c’est qu’il déve-
loppe assez bien les objections a ce qu’il décrit
comme irrémédiable. Ainsi, pour lui, résumer le
monde, et plus particulierement les individus, en
algorithmes est une aberration. On est heureux de
le lire. Les sciences cognitives sont loin de com-
prendre le cerveau ; la question de la conscience
résiste encore a tout appareil de mesure. Pourtant,
le transhumanisme s’imposera quand méme, as-
sure 'auteur. A Iinstar d’une religion ou d’une
idéologie, cette révolution nous fera basculer
dans une nouvelle « fiction collective ». « La
frontiere entre I’histoire et la biologie est suscep-
tible de se brouiller : non parce que nous allons
découvrir des explications biologiques aux évé-
nements historiques, mais parce que des fictions
idéologiques serviront a réécrire des brins
d’ADN. »

Harari se pense sans doute comme un lanceur
d’alerte, a la maniere des (meilleurs) auteurs de
science-fiction. Il a pour objectif de renverser les
hiérarchies entre les problemes de court terme,
comme le terrorisme, les problemes de moyen
terme, comme le réchauffement climatique, et le
probleme de fond qui serait : la fin de I’homme.
Mais, évidemment, il ne peut rien conclure sur le
sujet. Il est vrai que les mentalités, concernant les
possibilités « d’augmentation » de I’homme, sont
fort différentes : la Chine et la France auront-
elles les mémes réactions face aux puces
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cérébrales ? En tout cas, voici un livre intéressant
et prudent, bonne introduction au questionnement
sur le monde dans lequel nous entrons. Et les
trois interrogations qu’il nous invite a nous poser
régulierement ne sont pas a négliger, qu’on sou-
haite contrer le mouvement ou le suivre :

Les organismes ne sont-ils que des algorithmes ?

Yuval Noah Harari

De I’intelligence ou de la conscience, laquelle est
la plus précieuse ?

Qu’adviendra-t-il de la société, de la politique
et de la vie quotidienne quand les algorithmes
non conscients mais hautement intelligents
nous connaitront mieux que nous ne nous
connaissons ?
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La société en équations, mythes et réalités

Pablo Jensen, directeur de recherche au CNRS, est un physicien
qui se consacre awjourd’hui a Uétude des systemes sociaux.

Son dernier livre, Pourquoi la société ne se laisse pas mettire

en équations, interroge le paradigme selon lequel il serait possible
de reproduire dans le champ des sciences sociales les techniques
de modélisation mathématique qui ont obtenu les succeés

que Uon sait en physique et en sciences naturelles.

par Santiago Artozqui

Pablo Jensen

Pourquoi la société ne se laisse pas mettre
en équations

Seuil, coll. « Science ouverte », 336 p.,22 €

Dans une lettre a S.AR. le duc régnant de Saxe-
Coburg et Gotha, avec qui il a entretenu une cor-
respondance entre 1837 et 1845, Adolphe Quéte-
let écrit : « Le gladiateur est sans contredit I’un
des plus beaux ouvrages de la sculpture an-
cienne. C’est avec raison que les artistes ont
étudié ses formes nobles et dégagées, et qu’ils
ont souvent mesuré les principales dimensions
de la téte et du corps, pour en saisir les rapports
et I’harmonie. [...] Supposons qu’on ait em-
ployé un millier de statuaires pour copier le gla-
diateur avec tout le soin imaginable, [...] les
mesures de ces mille copies présenteront encore
une régularité remarquable et se succéderont
dans D’ordre que leur assigne la loi de
possibilité ». A la suite de quoi, Quételet présente
au duc sa théorie de « ’homme moyen ». L’idée
a fait son chemin, elle a fait ses preuves dans
certains domaines, mais, pour autant, les prin-
cipes théoriques qui la sous-tendent sont-ils
fiables lorsqu’on les généralise ?

Effectivement, en ces temps ou la collecte de
données tourne a 1I’obsession, ot I’on remplit des
formulaires sans savoir s’ils serviront en fin de
compte a €radiquer une épidémie ou a fausser
une élection, il est urgent de se pencher sur la
question. Pablo Jensen, dans une démarche ex-
trémement claire et didactique, prend soin d’ex-
pliquer en quoi la modélisation mathématique
d’un phénomene repose sur un choix d’hypo-
theses, ainsi que les raisons pour lesquelles ces
choix, pertinents dans le cadre des sciences phy-

siques, ne le sont pas nécessairement quand on
cherche a déterminer comment fonctionne une
société. Son livre est divisé en cinq parties qui
permettent de suivre son raisonnement pas a pas,
chaque notion présentée  étant  assortie
d’exemples détaillés tirés de cas réels, ainsi que
de liens vers des sources pour « en savoir plus »,
de telle sorte que le lecteur est en mesure d’ac-
compagner le propos avec le degré de détail de son
choix. Ledit propos, complexe, n’en est pas moins
tres clair, et déroule ’ensemble du processus qui
régit la modélisation d’une société a des fins pré-
dictives, depuis la simulation du groupe que ses
membres constituent jusqu’a I’analyse des résul-
tats qu’on en tire et la quantification de ceux-ci, et
I’on arrive ainsi armé pour comprendre la cin-
quieme partie, celle qui pose la question la plus
intéressante : « Quelle vision du social ? »

En effet, ces fameuses hypotheses, ces fameux
choix dont on parlait plus haut, ne sont faits qu’en
vertu d’une certaine conception du monde [1]. IIs
sont biaisés, ce n’est une nouvelle pour personne,
mais a la lecture de Pablo Jensen on comprend
qu’ils le sont de fagon bien plus subtile qu’on ne
pourrait le croire, surtout lorsqu’on pense étre in-
formé et bien conscient de I’existence — de I’exis-
tence inévitable — d’un biais. Sans entrer dans le
détail de la démonstration, disons que la différence
entre une corrélation et une relation causale n’est
que la partie émergée de I’iceberg, et que cet
écueil, bien connu du public, est loin d’étre le seul
a prendre en considération.

Quelques remarques d’ordre plus général per-
mettent aussi de mettre en perspective les raisons
susceptibles de motiver les tenants d’une ap-
proche algorithmique de 1’étude de la société. Par
exemple, la modélisation par la moyenne si chere
a Adolphe Quételet est aussi le moyen qui, histo-
riquement, a permis aux Etats de contrdler leurs
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populations, de dicter une norme arbitraire (et
accessoirement jacobine) en brandissant I’objec-
tivité des mathématiques pour adouber des poli-
tiques censées favoriser ce fameux « homme
moyen », en vertu d’un raisonnement ol les ma-
thématiques n’avaient finalement joué qu’un
« role logistique ».

Cela signifie-t-il que toute tentative de mettre le
monde en équations est a proscrire ? Non, et ce
n’est pas ce qui dit Pablo Jensen. Mais il faut
comprendre que la mesure et la facon dont on
mesure influencent le résultat qu’on tire de celle-
ci, et les statisticiens ont beau se démener pour
évacuer de leurs équations les biais qui s’y
glissent, ils ne peuvent le faire qu’en introduisant
de nouvelles hypothéses qui influencent a leur
tour le phénomene, dans une forme de boucle de
rétroaction qui peut mener loin. Dans le monde
réel, les décisions prises a partir des prédictions
fournies par ces modeles peuvent se révéler auto-
réalisatrices. Plus on augmente le nombre de po-
liciers, plus on augmente les chances de trouver
des délinquants, et donc plus on en trouve, ce qui,
dans les chiffres, conduit au constat d’un regain
de criminalité, regain qu’on voudra combattre en
augmentant le nombre de policiers.

ix( f] &

R

Il faut donc, a un moment donné, remettre en
question le paradigme selon lequel la modélisa-
tion statistique est porteuse d’une vérité objective
sur le phénomene qu’elle décrit, dont on pourrait
se réclamer objectivement pour justifier 1’adop-
tion d’une politique. A notre époque, face au Big
Data, face a I’'influence des réseaux sociaux, face
a I’émergence d’une algorithmisation de la socié-
té, mal digérée, mais érigée en dogme, il est es-
sentiel pour tout citoyen de comprendre quels
sont les véritables liens entre les modélisations de
la société qu’on nous vend et les orientations
prises par les politiques. Le livre de Jensen per-
met d’y voir plus clair et, ne serait-ce que pour
cela, il est indispensable.

1.

On se rappelle, par exemple, le slogan de
Jean-Marie Le Pen, « trois millions d’im-
migrés = trois millions de chomeurs », qui
constitue le degré zéro de la modélisation
de la société, et qui repose sur I’hypothese
que les individus sont parfaitement inter-
changeables : un immigré boulanger est
remplacable par un plombier francais au
chomage. Si I’on s’en tient aux mathéma-
tiques, le modele donne du travail a tous
les chomeurs, mais I’hypotheése sur la-
quelle il se fonde est inepte, et sa transposi-
tion dans le monde réel inopérante.
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Deux lucarnes sur la Russie de Poutine

Peut-on reprocher a Uauteur d’un livre de ne pas vous donner ce qu’il
ne vous a pas promis ? A premiere vue, non. Et pourtant, on a bien
envie d’adresser ce reproche, a priori tres discutable, a Mikhail Zygar.

par Jean-Jacques Marie

Mikhail Zygar

Les hommes du Kremlin.

Dans le cercle de Viadimir Poutine

Trad. de I’anglais par Paul Simon Bouffartigue
Le Cherche midi, 560 p.,21 €

Anne Nivat
Un continent derriere Poutine ?
Seuil, 192 p., 18 €

Le contenu de son livre correspond tres exacte-
ment a son titre « Les hommes du Kremlin », a
son sous-titre « Dans le cercle de Vladimir Pou-
tine » et méme a I’illustration de la couverture ol
I’on voit, derriere une photographie de Poutine,
six silhouettes vagues sans visage, bien entendu,
sans voix, toutes semblables et apparemment in-
terchangeables et prétes a s’effacer au premier
coup de torchon. On voit défiler le chef de cabi-
net de Poutine, Dmitri Medvedev, le chef de
I’administration présidentielle ukrainienne Viktor
Medvedtchouk, le chef adjoint de I’administra-
tion présidentielle russe, Vladislav Sourkov, le
vice-Premier ministre Igor Chouvalov, puis son
successeur Serguei Ivanov, suivi de son succes-
seur Igor Setchine, puis le stratege du Kremlin
Viatcheslav Volodine, le ministre de la Défense
Serguei Choigou le ministre des Finances Alexei
Koudrine.

Zygar expose en détail les intrigues, les ma-
nceuvres, les manipulations de ces Machiavel de
sous-préfecture qui different peu finalement des
coutumes assez médiocres du personnel politique
de la Ve République francaise, a une nuance
pres : les présidents frangais n’ont pas, eux, a la
différence de Poutine, la certitude d’étre réélus,
certitude fondée sur plusieurs éléments que Zygar
n’évoque guere : I’absence de tout parti politique
réel en Russie, I’absence de candidat alternatif
sérieux — a la seule exception, douteuse, du chéri
de I’Union européenne et des Etats-Unis, Alexei
Navalny, ancien organisateur, jusqu’en 2011, de

la « marche russe » annuelle du 4 décembre dont
la premiere moitié du cortege défilait en faisant le
salut nazi ! — et la mainmise d’un appareil d’Etat
soumis qui améliore les scores réels par le do-
page de trafics divers et transforme ainsi en
triomphe la réélection assurée de Poutine .

Mais quelles forces sociales dictent leurs désirs,
voire leurs volontés, dans les coulisses du Krem-
lin ? Le livre de Zygar, malgré son intérét réel, ne
permet guere de le deviner. Il laisse donc a peu
pres intacte I'image relayée par la propagande
occidentale d’un président omnipotent, pourtant
confronté a des difficultés qu’il a bien de la peine
a surmonter. La premiere d’entre elles est la gi-
gantesque corruption qui ronge la Russie de bas
en haut. « En Russie tout le monde vole et le
Christ lui-méme volerait s’il n’avait les mains
clouées a la croix », écrivait Anatole Leroy-
Beaulieu dans L’Empire des tsars et les Russes en
1881. Selon lui, c’était 1a une maxime alors ré-
pandue dans le peuple russe. Le clergé de I’Eglise
orthodoxe, qui, lui, n’a pas les mains clouées a la
croix confirme aujourd’hui cette vieille vérité.
Leroy-Beaulieu ajoutait : « Le grand vice de la
bureaucratie russe est la vénalité |...] Comme un
venin ou un virus répandu dans tout le corps so-
cial, la corruption administrative en a empoison-
né tous les membres, altéré toutes les fonctions,
énervé toutes les forces ».

Rien n’a changé, mais les bureaucrates corrom-
pus et les filous d’hier paraissent aujourd’hui
bien modestes comparés a leurs lointains succes-
seurs, dans une Russie ol la corruption gangréne
de haut en bas I’appareil d’Etat, 1’administration
et le milieu des affaires. Certes, Poutine feint de
vouloir la contenir et la réduire. De temps a autre,
il suspend ou limoge un coupable, simple bouc
émissaire d’une pratique immuable. La corrup-
tion est, en effet, une composante organique de
I’Etat russe, héritier de I’Etat tsariste et de I’Etat
bureaucratique stalinien. Le développement des
premieres mafias, les ravages de la privatisation-
pillage d’Eltsine, qui ont décupl€ leur appétit et
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leur puissance, et la lutte des clans dans la Russie
d’aujourd’hui, en définissent la réalité. Les sanc-
tions de Poutine ne visent d’ailleurs — sauf rares
exceptions — que des personnages de second rang
et ne peuvent donc avoir qu’un aspect cosmétique
ou propagandiste. Il ne peut prendre de front les
corporations bénéficiaires de la chute de I’'URSS.

Les manceuvres des uns et des autres se heurtent
a cette réalité dont Anne Nivat souligne le revers
dans son livre Un continent derriere Poutine ?
Elle y souligne un aspect certes connu mais trop
souvent occulté : « Selon des statistiques offi-
cielles, 21,1 millions de Ruses vivent avec le mi-
nimum vital qui s’éleve a 146 euros mensuels
(90 905 roubles). Cette pauvreté — pire en pro-
vince qu’a Moscou — concerne environ 14 % de
la population. Cependant qu’l % de la popula-
tion concentre prés de 75 % des richesses au

pays » (p. 176).

Anne Nivat promene son lecteur — ou sa lectrice !
— a Vladivostok, Khabarovsk, Irkoutsk, Petrou-
chovo, Saint-Pétersbourg, et dans la minuscule
république dite trés abusivement — vu le nombre
trés réduit de juifs qui I'ont jamais habitée et au-
jourd’hui moins que jamais — juive du Birobid-
jan. Cette excursion débouche sur la conclusion
suivante : « Les Russes sont habitués a dramati-
ser : ils accusent les plus hautes instances, puis
haussent les épaules. Depuis toujours ils su-
bissent. » C’est effacer de nombreuses pages de
I’histoire de ce pays, parsemée de révoltes pay-
sannes, puis de grandes émeutes ouvrieres jus-

qu’a celle des mineurs de juillet 1989... sans ou-
blier bien sir les révolutions de 1905, de février
et d’octobre 1917. La suite est sans doute plus
juste : subir... « Jusqu'a quand ? s’interroge
Anne Nivat. Une révolte est-elle possible ? |[...]
En privé, quasiment aucun de mes contacts |...]
ne soutient réellement le pouvoir. Partout, dans
toutes les couches de la société, des critiques
éclatent au grand jour et elles n’épargnent per-
sonne. Et ce n’est pas parce qu’elles ne se trans-
forment pas immédiatement en forces actives
d’opposition qu’elles n’existent pas » (p. 177).

Mais il n’existe aucune force sociale ou politique
organisée, aucun parti, aucune centrale syndicale
a I’échelle nationale capable de nourrir les mé-
contentements et de les transformer en
conscience et en actes. Les partis existants sont
des farces, des groupements de corrompus et de
mafieux ou des créations parfaitement artifi-
cielles. La Fédération des syndicats dits par anti-
phrase « indépendants » est, sous un nouveau
nom, I’ancien syndicat d’Etat officiel dont les
dirigeants appartiennent au parti de Poutine,
« Russie unie », et dont la seule activité consiste
a participer aux « concertations » tripartites avec
I’Etat et le patronat pour avaliser in fine toutes les
mesures dictées par ces derniers.

Poutine regne donc sur un désert politique. C’est
ce qui donne a son pouvoir I’apparence — large-
ment exagérée dans la propagande occidentale —
d’un pouvoir fort. Chacun a sa maniere, ces deux
livres, en réalité, le confirment : la Russie d’au-
jourd’hui, malgré les rodomontades de Vladimir
Poutine, est un colosse aux pieds de sable et aux
jambes de coton.
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Vengeance populaire, reglement de comptes, femmes tondues,
exécutions sommaires, indignité nationale, Haute cour de justice...
L’épuration, aprés la guerre, des collaborateurs du régime de Vichy
et des traitres a la patrie, a laissé de fortes images qui nourrissent
périodiquement des polémiques. Elles forment un ensemble de signes,
de symptomes, de stéréotypes, le syndrome d’une pathologie
mémorielle, disait il y a trente ans Henry Rousso. Or, grace

a une historiographie renouvelée et abondante, particuliéerement

a UInstitut d’Histoire du temps présent (IHTP), une étude lucide

et plus nuancée est désormais disponible. Deux historiens au coeur
de ce travail nous offrent aujourd’hui une syntheése remarquable
sur cette période, que leur éditeur a eu la bonne idée de rendre
immédiatement disponible en collection de poche.

par Jean-Yves Potel

Francois Rouquet et Fabrice Virgili

Les Francaises, les Frangais et I’Epuration.
De 1940 a nos jours

Editions Gallimard, coll. « Folio histoire »
820 p., 12 €.

Auteurs chacun de recherches pionnicres —
Francois Rouquet sur I’épuration de 1’adminis-
tration francaise (1993) ; Fabrice Virgili sur les
femmes tondues a la Libération (2004) —, ils ont
choisi une exposition chronologique, de 1940 a
nos jours, tout en gardant a 1’esprit qu’il s’agit,
selon D’expression de Pierre Laborie, d’un
« événement élastique ». Sa mémoire « s’étire
d’un siecle a I’autre », toujours vive. Ils passent
donc du syndrome a la « mémoire-rhizome » en
revenant au Mille Plateaux de Gilles Deleuze et
Félix Guattari (1980) : « On pourrait dire que,
parallélement a une mémoire officielle, chrono-
logique et sinusoidale, soumise aux contin-
gences du présent et aux usages politiques du
passé (...) coexisterait une mémoire sociétale,
une ‘‘mémoire d’en bas” dont les manifestations
incontrdlées constitueraient autant d’événe-
ments surgissant ici ou la, comme un bambou
génere des surgeons devenant eux-mémes ra-
cines. » D’ou la construction de 1’ouvrage en
quatorze chapitres qui suivent patiemment les
étapes de I’événement et ses « surgeons » a par-
tir de faits dorénavant établis et peu contestés.

La notion méme d’épuration vaut d’étre interro-
gée. Les auteurs la placent dans une continuité
révolutionnaire : « Chargé de sens depuis la Ré-
volution » le mot « revét une dimension orga-
nique et associe purification collective et rituel
paien » des sans-culottes. Il fonde un « imagi-
naire révolutionnaire de la pureté du corps so-
cial ». Or, quand on aborde les zones grises du
temps de 1’Occupation, il n’est pas si facile de
désigner qui est collaborateur. Un milicien, un
Pétain, oui. Mais quelqu’un qui a fait du marché
noir ou gardé dans son salon un portrait du Maré-
chal ? L’expérience de ces mois de libération a
montré que la notion était moins claire, que cha-
cun pouvait devenir le collabo de 'autre. Laver
plus blanc, ne va pas de soi.

On le constate lors des premicres tentatives
d’épuration dans les colonies francaises. Des no-
vembre 1940 au Gabon, puis a Madagascar et
aux Antilles, en Syrie et au Liban, quand des
pans de ’Empire frangais se rallient, non sans
mal, au général de Gaulle, la question des formes
et des objectifs de I’épuration est posée. On ar-
réte des responsables militaires et civils, citoyens
francais ou indigenes, compromis avec 1’ennemi.
Peu de monde en fin de compte. Ce qui souleve
la question de I’objectif. Il s’agit de punir la tra-
hison sans mettre en péril I’'Empire. L’épuration
est limité a des cas symboliques et « donne le
sentiment d’une grande indulgence concernant
les cadres coloniaux ». De maniere générale,
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notent Rouquet et Virgili, « les impératifs furent
ceux de la puissance coloniale, c’est-a-dire qu’il
fallut appliquer une politique ayant pour priorité
essentielle le maintien des élites, quand bien
méme les cadres avaient été du coté de Vichy ;
situation paradoxale lorsqu’on sait qu’a ['in-
verse les populations colonisées avaient généra-
lement aspiré a rejoindre la France libre. » En
Algérie, ou s’installe en juin 1943 le Comité
francais de libération nationale dirigé par de
Gaulle et Giraud, la situation est un peu diffé-
rente, des commissions d’épuration sont créées
avec un peu plus de dextérité. « L’importance de
la population européenne imposait d’y donner le
ton et d’y mettre en pratique, a titre d’exemple,
les premieres mesures d’épuration qui seraient
appliquées dans [I’Hexagone. » Finalement, de
grandes figures de Vichy outre-mer furent défé-
rées devant les tribunaux en 1945-1947, mais on
ne toucha pas aux postes subalternes : « Les be-
soins en cadres coloniaux atténuérent les volon-
tés épuratrices, tout comme la crainte de jeter le
discrédit sur I’ensemble des coloniaux aupreés des
populations indigénes. »

En 1944, les débarquements en Normandie (juin)
et en Provence (juillet) transforment le pays en
champ de bataille, et dans chaque ville ou village
libéré, la disparition de I’occupant et I’entrée de
groupes de résistants, souvent dans la liesse po-
pulaire, sont I’occasion d’intenses moments de
retrouvailles, mais aussi de manifestation au
grand jour de la « volonté épuratrice de chaque
ville ». Assiste-on, pour autant, a une « revanche
patriotique » et a une guerre civile ? Rouquet et
Virgili avancent avec prudence. Au travers de
leur présentation minutieuse, du point de vue de
I’épuration, des évolutions politiques, sociales,
juridiques et militaires, ils constatent principale-
ment les oscillations, de juin 1944 et juillet 1949,
entre des formes de chatiment populaires mal
contrdlées, et le retour de I’ordre par I’installation
de juridictions compétentes. Les deux phéno-
menes se mélent et se nourrissent mutuellement.

Les « violences libératrices » sont limitées a
deux courtes périodes. D’abord en juin-octobre
1944, avant que ne se mette en place le « chati-
ment républicain » avec des cours de justice, une
Iégislation spécifique (notamment le crime d’«
indignité nationale »), une Haute cour de Justice
(qui jugera Pétain, Laval et une cinquantaine
d’autres responsables), des Comités de libération
sur tout le territoire et des « centres de séjour
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surveillés » pour les suspects. Pendant cette pé-
riode dite de « revanche patriotique », les auteurs
estiment a plus ou moins 9 000 le nombre d’exé-
cutions sommaires, principalement I’été 1944.
Cette épuration, commentent-ils, « ne fut pas le
bain de sang vite décrié par certains », elle « fut
surtout sans commune mesure avec les victimes
de la répression menée par les forces allemandes
et leurs supplétifs francais. » C’est également
I’époque des tontes des cheveux d’environ
20 000 femmes accusées de collaboration. On les
dit « poules de boches », alors que I’examen at-
tentif des sources confirme que seule la moitié
était accusée de « collaboration horizontale ».
Les autres étaient poursuivies pour les mémes
motifs que les hommes (dénonciation, travail
avec les Allemands, etc.).

Mais alors pourquoi ce chatiment spécifique,
pourquoi « sexualiser » 1’épuration des femmes,
mettre en scéne leur corps, parfois le dénuder ?
Les auteurs précisent que, contrairement aux
autres violences, celles-ci étaient organisées, pré-
parées, mises en scene avec soin jusqu’au simu-
lacre de proces. Le caractere sexiste de ces cha-
timents corporels ne fait plus de doute. Fabrice
Virgili y a d’ailleurs consacré sa these (2004),
alors qu’Alain Brossat 1’avait mis en évidence le
premier (Les tondues : un carnaval moche,
1993). Cela revient a un rétablissement de 1’ordre
masculin écrivent Rouquet et Virgili : « Le corps
métaphore du territoire national, donc symboli-
quement souillé par [’ennemi, doit étre purifié.
Reprendre ainsi possession du corps de ces trai-
tresses invite les hommes de France a rétablir une
virilité perdue dans les humiliations successives de
la défaite et de I’Occupation. » 1ls ajoutent : « On
a tondu partout » cet été la. « Il est remarquable
que les tontes se sont déroulées massivement et
dans un quasi-consensus contrairement a ce qu’on
dit nombre de résistants aprés-guerre. »

La seconde vague de violence épuratrice inter-
vient d’avril a juin 1945, quand rentrent d’Alle-
magne les Francais (surtout des hommes) prison-
niers, déportés politiques et travailleurs requis du
STO. Parmi eux, dans les mémes trains, ont pris
place des dizaines de milliers de travailleurs et de
travailleuses volontaires (la face lache du STO).
On trouve également des collaborateurs partis
I’été précédent avec la Wehrmacht, qui esperent
profiter de la confusion générale pour se blanchir.
Beaucoup sont démasqués, sans compter les ré-
sistants qui ne supportent pas de voir leurs déla-
teurs ou tortionnaires libérés parce que leur dos-
sier est trop mince. A cette colére s’ajoute un
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climat social tendu (ravitaillement défaillant, sa-
laires insuffisants, gréves...) Les lynchages et les
tontes reprennent de plus belle. Mais cette fois, le
ministre de I’intérieur mobilise les préfets, la po-
lice et la gendarmerie — des corps qui avait subi
leur propre épuration — pour obtenir, chaque fois,
« un désaveu public de ces violences par les par-
tis, associations et groupements. L’objectif est
clairement de rétablir le monopole étatique de la
violence légitime et d’achever ainsi le processus
de restauration engagé avec la libération. » Ain-
si, I’été 1945 fait figure de tournant tandis que se
poursuit I’épuration dans les prétoires.

Rouquet et Virgili étudient au travers de longs
développements, avec de nombreux exemples,
toutes les facettes de cette épuration par les tribu-
naux : collaboration économique, dans 1’armée,
le clergé, parmi les préfets, les magistrats, le
grand patronat, les artistes, les intellectuels, etc.
Un travail exhaustif qui synthétise la richesse des
recherches entreprises depuis trente ans dans la
lignée de Pierre Laborie ou Henry Rousso. Leurs
conclusions, en gardant la réserve historienne de
mise, apparaissent mitigées. Ils montrent en par-
ticulier comment, dans les faits, le rétablissement
de I’ordre et la condamnation des violences ont
eu un effet paradoxal qui touche a la fois la Ré-

Les murs de la forteresse du Mont-Valérien

sistance et I'Epuration : « Le processus de délégi-
timation de la violence résistante est concomitant
d’une épuration qui, aprés avoir été encouragé
puis discutée, est de plus en plus contestée. Pour
beaucoup en ces temps de guerre froide, de
guerre coloniale, mais aussi de croissance éco-
nomique, [’heure est au pardon, a I’amnistie et a
l’oubli. » Au lieu d’une émancipation accomplie,
du passé on a fait table rase. Des lors « la postéri-
té de I’épuration se caractérise par sa capacité a
créer une mémoire de la victime tout en maltrai-
tant le mythe résistant. Une sorte de souvenir
fantasmatique d’autant plus séduisant qu’il
contient une part de vérité, mais qui s’affranchit
de la connaissance historiographique. A elle
seule, 'empreinte de la femme tondue dans
U’imaginaire social, embleme de I’épuration, ré-
sume la place laissée depuis plus d’un demi-
siecle dans la mémoire commune. »

Selon la récapitulation chiffrée retenue par les
auteurs, sur environ 310 000 dossiers traités, le
bilan de I’épuration est le suivant : environ 9 000
exécutions sommaires (épuration  extra
judiciaire) ; 767 peines de mort exécutées, 6 335
non exécutées ; 13 339 peines de travaux forcés ;
24 927 peines de prison et 50 223 dégradations
nationales. 26 177 personnes ont été acquittées.
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L’antipolitique anarchiste de Gustav Landauer

« L’anarchie de ’avenir ne viendra que si les hommes du présent

sont des anarchistes et non pas des partisans de ’anarchisme »,

écrit Landauer dans « Quelques mots a propos de Uanarchisme » (1897),
et il gjoute : « Il y a une grande différence entre le fait d’étre un partisan
de ’anarchisme et le fait d’étre un anarchiste. N’'importe quel philistin
ou petit-bourgeois peut étre le partisan d’un édifice théorique
quelconque ; une transformation de I’essence des individus

est nécessaire. » Contre le réformisme qui ne fait que renforcer le réle
de UEtat et de sa « police sociale », Landauer déclare en 1911, dans

un article intitulé « Individualisme » : « La liberté ne peut étre créée,
elle ne peut qu’étre expérimentée. Il ne faut pas dire : aujourd’hui,

nous ne sommes pas libres, mais demain, par on ne sait quel coup

de baguette magique, nous serons libres ; il faut dire : nous avons

tous sans exception la liberté en nous et nous devons seulement

la faire passer dans la réalité extérieure. »

par Jacques Le Rider

Gustav Landauer, un anarchiste de I’envers.
Contributions de Gaél Cheptou

Walter Fihnders, Freddy Gomez, ef al.
suivies de Douze écrits « anti-politiques »
de Gustav Landauer

L’Eclat/revue A contretemps,216 p., 18 €

Refusant de lier 1’idéal socialiste a la lutte des
classes, Landauer consideére que la doctrine
marxiste est « la peste de notre époque ». 1l
rejette la violence révolutionnaire et se méfie
de I’action politique. Les douze essais de Lan-
dauer publiés dans ce volume sont présentés
comme des « écrits antipolitiques », un adjectif
qu’il utilisait lui-méme pour définir son projet
utopique, révolutionnaire et libertaire en
contradiction avec la ligne politique du parti
social-démocrate allemand.

Pour lui, la révolution est d’abord intérieure,
mais pas au sens ou I’entend le « psychanalyste
maudit » Otto Gross [1], a travers qui Lan-
dauer s’est forgé une conception tres négative
de la psychanalyse. Concevant I’anarchisme
comme un mouvement de pionniers destinés a
former une « troupe d’avant-garde », Landauer
donne la priorit¢ a la mutation spirituelle qui

est, a ses yeux, la condition d’un socialisme a
venir, mais vécu ici et maintenant. Son utopie
est habitée par la nostalgie de la communauté
médiévale antérieure a la Réforme qui, selon
lui, a détruit I’ordre communautaire ancien.
Cette dimension antimoderniste de sa sensibili-
té politique rejoint la vision du romantisme
politique condensée par Novalis dans La chré-
tienté ou I’Europe (1799).

Dans les petites communautés de réforme de la
vie et de retour a la nature qui se multiplient
autour de 1900, mélangeant végétariens et na-
turistes, pédagogues utopistes, partisans des
coopératives de production et de consomma-
tion, Landauer voit la préfiguration d’un socia-
lisme affranchi de I’Etat. En 1900, il participe
a la fondation de la Neue Gemeinschaft (Nou-
velle communauté) de Friedrichshagen, au sud-
ouest de Berlin, dont il se détachera dés 1’an-
née suivante. Le 18 juin 1900, il y donne une
de ses conférences les plus fameuses, « La
communauté par le retrait (Absonderung) [2] »,
ol il présente I’introspection mystique comme
la voie conduisant a la régénération intérieure
et au retour dans la communauté des vivants.

En 1901, pendant son séjour en Angleterre,
Landauer rencontre Kropotkine, qu’il admire,
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tout en rejetant ses conceptions : son positi-
visme, son relativisme moral, son point de vue
sur le recours a la violence, ses vues sur le dé-
veloppement historique.

Dans « Pensées anarchistes sur I’anarchisme »,
un texte de 1901 publié dans le présent vo-
lume, il dénonce 1’erreur des anarchistes révo-
lutionnaires consistant a « penser que I’on peut
atteindre l’idéal de non-violence par la vio-
lence ». La seule violence a laquelle 1’anar-
chiste peut consentir est, selon Landauer, une
violence contre lui-méme, pour 1’anéantisse-
ment de son moi (« mort mystique ») en vue de
renaitre dans la communauté humaine. Les
anarchistes authentiques, écrit-il, « ne tueront
personne d’autre qu’eux-mémes dans cette
mort mystique qui, par ['immersion la plus
profonde en soi, conduit a renaitre a la vie
nouvelle. Ils pourront dire d’eux-mémes avec
les mots de Hofmannsthal : “Aussi compléte-
ment que la terre sous mes pieds, j'ai retiré de
moi ce qu’il y avait de commun et de
vulgaire” ». Avec des accents nietzschéens,
Landauer ajoute : « Il ne s’agit point de la lutte
de classes des non-possédants contre les pos-
sédants, mais du fait que des étres libres, mo-
ralement forts et maitres d’eux-mémes, se sé-
parent des masses pour s’unir dans de nou-
veaux liens. » Condamné en 1899 a six mois de
prison pour outrage a magistrat, Landauer s’est
plongé dans les écrits mystiques de Maitre
Eckhart (dont il publiera une adaptation en al-
lemand moderne), il a traduit Les mauvais ber-
gers, la picce d’Octave Mirbeau, et il a aidé
Fritz Mauthner a terminer ses Contributions a
une critique du langage, un monument du
scepticisme linguistique. Landauer publiera en
1903 un texte dont le retentissement fut consi-
dérable, Scepticisme et mystique. Essais a la
suite de la critique du langage de Mauthner,
ou il définit en ces termes la critique du lan-
gage : « Liquider la langue, tuer [’esprit, libé-
rer ['innommé de la prison de la pensée. »

L article « N’apprenez pas
I’espéranto » (1907), publié dans le présent
volume, montre comment Landauer passe du
scepticisme linguistique de Mauthner a un
éloge du langage poétique régénéré a la ma-
nicre de Hofmannsthal a la fin de la célebre
Lettre de lord Chandos, non sans y ajouter une
dimension nouvelle : seules les langues « or-
ganiquement constituées », écrit-il, peuvent
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dire l’indicible, exprimer [I’inexprimable.
« L’espéranto, en revanche, ne saurait étre
autre chose que du bavardage. » Ce qui im-
porte, aux yeux de Landauer, c’est « foute cette
part d’ombre, d’indéterminé et de nuance,
cette sorte de frisson qui ne peut s’exprimer
que dans la langue du peuple et la langue du
ceeur ».

On ne peut dissocier chez Gustav Landauer le
poete et 1’anarchiste. Dans le présent volume,
I’ceuvre littéraire de Gustav Landauer est relé-
guée a l’arriere-plan, avec l'intention déclarée
de « s’opposer a l’actuelle mode, surtout en
vogue chez les germanistes, consistant a ne
voir en Landauer qu’un homme de lettres »,
comme le dit une note sur I’édition allemande
des (Euvres de Landauer. Il est pourtant diffi-
cile de comprendre cet auteur si 1’on ignore,
par exemple, son Précheur de mort (Der To-
desprediger, 1893), roman de formation dans
lequel, a vingt-trois ans, il fait son autoportrait
et se présente comme un nietzschéen révolté
contre l’ordre moral de 1’époque bismar-
ckienne.

La singularité de sa pensée antipolitique tient
précisément au souffle poétique qui la porte et
a sa profondeur philosophique. « Nous avons
besoin de la trompe de Moise, I’homme de
Dieu, qui régulierement annonce [’année du
jubilé, nous avons besoin du printemps, de la
folie, de ’ivresse et délire, nous avons besoin —
encore, encore et encore — de la révolution,
nous avons besoin du poéte », écrit Landauer
dans Un appel aux poetes (1917-1918), apres
avoir dénoncé une fois de plus les « philistins
et systématiques de pacotille [qui], du haut des
songes creux du socialisme patenté, imaginent
une méthode pour purger définitivement les
institutions établies de [’injustice et du mal-
heur — il est permis de parler ici de bureau-
crates-démocrates [3] ».

Jusqu’en 1908, Landauer s’est intéressé aux
traditions mystiques et hérétiques chrétiennes.
Dans La Révolution (1907) [4], il évoquait le
hussite Peter Chelcicky qu’il considérait
comme un « anarchiste chrétien », mais aussi
Thomas Miinzer et les anabaptistes. Il s’est
toujours senti proche de libertaires religieux
comme Tolstoi. Michael Lowy souligne 1’im-
portance pour Landauer du livre de Martin Bu-
ber La légende du Baal Schem (1908), qui lui
fait découvrir une religiosité juive romantique
recréée par Buber a partir du fonds légendaire
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hassidique. Michael Lowy parle d’« athéisme
religieux » et de « traditionalisme révolution-
naire » pour définir la position de Landauer.
Dans Appel au socialisme (1911) [5], ce dernier
écrit : « La rédemption du Juif ne peut avoir lieu
qu’en méme temps que celle de I’humanité ; et
les deux sont une seule et méme chose : attendre
le Messie dans [’exil et la dispersion, et étre le
Messie des peuples. » En 1913, dans le recueil
Du judaisme publié par 1’association Bar Koch-
ba de Prague, Landauer publie I’essai intitulé
« Ces pensées sont-elles hérétiques ? », une cri-
tique a la fois de 1’assimilation a la culture al-
lemande et du nationalisme juif. Selon lui, la
régénération du peuple juif devrait préfigurer la
communauté a venir et annoncer la régénération
de I’humanité tout entiere.

Depuis 1’été 1914, Landauer a été 1’un des intel-
lectuels européens les plus résolument opposés
a la guerre. Mais, en 1918, il se retrouve, pour
son malheur, impliqué dans un des épisodes les
plus tragiques de la chaotique sortie de guerre
de I’Allemagne défaite. La mort de sa femme,
Hedwig Lachmann, pocte et traductrice, victime
d’une pneumonie, le 21 février 1918, I’a boule-
versé. Il a accepté le poste de directeur artis-
tique du Théatre de Diisseldorf. Il s’est plongé
dans les trois pieces qu’il a choisies pour son
premier programme a Diisseldorf : Gaz, de ’ex-
pressionniste Georg Kaiser, Le songe de Strind-
berg et Les Perses d’Eschyle. Or, en novembre,
il est invité par Kurt Eisner a rejoindre le mou-
vement révolutionnaire de Baviere.

Apres que son parti (I’'USPD, parti social-démo-
crate révolutionnaire) a été mis en déroute aux
élections au Landtag de Baviere du 12 janvier
1919, Eisner est assassiné le 21 février. Le 7
avril, une premiere république des Conseils, de
tendance anarchiste, est proclamée a Munich.
Landauer y devient commissaire du peuple
chargé de I’Instruction publique, des Universités
et de la Culture. Il écrit a Fritz Mauthner le 7
avril : « Si on m’accorde quelques semaines,
j’espere pouvoir arriver a un résultat ; mais il
est fort possible qu’'on ne me laisse que
quelques jours et alors, tout n’aura été qu’un
réve. » Econduit par la deuxiéme république des
Conseils proclamée une semaine plus tard et
dominée par les communistes, Landauer se re-
tire dans la banlieue de Munich, chez la veuve
de Kurt Eisner. Pendant ce temps, les corps
francs se chargent, avec leur férocité bien
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connue, de la répression contre-révolutionnaire.
Landauer est arrété le ler mai. Selon le témoi-
gnage d’Else Eisner, « la foule criait : Réglez-
lui son compte a ce chien, ce juif, cette
canaille ! » Le lendemain, dans la cour de la
prison centrale de Stadelheim, il est battu a
mort, puis, apres avoir été dépouillé de son
manteau, il est criblé de balles, son cadavre est
piétiné, puis jeté au lavoir, ou il reste deux jours
durant.

« Peut-on se sacrifier pour la vérité ? », se deman-
dait Landauer dans Appel au socialisme (1911), et
il poursuivait en ces termes : « Quand elle nous
pousse a nous mettre en colonnes de marche, alors
la vérité accouche toujours de la folie. »

1.  Otto Gross, Psychanalyse et révolution.
Essais, trad. Jeanne Etoré, Paris, éd. du
Sandre, 2011.

2.  Gustav Landauer, La communauté par le
retrait et autres essais, trad. Charles Da-
get, éd. du Sandre, 2008.

3.  Gustav Landauer, Un appel aux poétes et
autres essais, trad. Charles Daget, éd. du
Sandre, 2009.

4. Gustav Landauer, La Révolution, trad.
Margaret Manale et Louis Janover,
Arles, Sulliver, 2006.

5.  Traduit par Jean-Pierre Laffitte, in
(Dis)continuité, n® 27, juin 2007, p. 20-106.
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Les fidéles lecteurs d’En attendant Nadeau savent que Georges-Arthur
Goldschmidt n’est pas précisément un modéré. Ils ont pu constater
que la verve de notre vieux camarade est particuliéerement stimulée
lorsqu’il entreprend de pourfendre ce qui lui parait la béate
germanophilie de certains intellectuels francais. Elle ne Uest guére
moins pour chanter les mérites de la France laique et républicaine.

par Marc Lebiez

Georges-Arthur Goldschmidt
L’exil et le rebond
L’Eclat, coll. « Philosophie imaginaire », 96 p.,12 €

Contraint de quitter son pays natal en 1938, a
I’age de dix ans, il fut accueilli et caché en
Haute-Savoie et devint francais, professeur d’al-
lemand et traducteur. Peut-étre parce qu’il parait
a ’occasion des « trois fois trente ans » de son
auteur, ce livre-ci adopte un ton presque serein.
Il n’en est que plus émouvant. La famille de
Georges-Arthur Goldschmidt est de celles que
les nazis ont poursuivies en tant que juives —
son pere a été déporté a Theresienstadt — alors
qu’elles ne se vivaient nullement comme telles :
a Theresienstadt, son pere a continué d’exercer
sa mission de pasteur protestant.

Georges-Arthur Goldschmidt est donc juif au
regard des nazis mais pas au sien propre. Né pro-

testant, il est devenu plutdt catholique sous 1’in-
fluence des jésuites qui 1’avaient recueilli et pro-
tégé durant la guerre, avant de s’éloigner de toute
attache religieuse. Il n’est évidemment pas le seul
a s’étre trouvé dans cette position de n’étre juif
que du point de vue des antisémites ; ce fut aussi
le cas d’un des plus grands poetes allemands,
Heinrich Heine, ce protestant exilé a Paris pour
fuir I’antisémitisme de 1’Allemagne romantique.
Il n’y a méme pas besoin de savoir qu’il lui est
apparenté pour comprendre 1’attachement parti-
culier que Georges-Arthur Goldschmidt témoigne
pour Heine, qu’il cite volontiers, y compris pour
nourrir sa hargne contre une certaine bonne
conscience philosophique qui ne veut pas voir a
quoi menent certains mots.

Quand on félicite le nonagénaire pour sa vigueur
intellectuelle encore intacte, il prétend, nonobs-
tant un rythme impressionnant de publication —

presque annuel —, n’avoir plus la force d’écrire.
Et puis, il concede une fierté curieusement placée
puisqu’elle touche un aspect de son existence
pour lequel il ne peut avoir la moindre responsa-
bilité¢ : I’extraordinaire longueur des générations
dans sa famille. Son pére avait 55 ans a sa nais-
sance ; son grand-pere était né en 1832 et son
arriere-grand-pere en 1794, trois ans avant Heine.
Il n’est de fait pas si fréquent de parler au XXIe
siecle avec quelqu’un dont un arriere-grand-pere
était né au XVIIIe ... L’emploi du mot « fierté »
commence par surprendre, et puis I’on mesure la
portée d’une telle continuité, son poids dans la
constitution d’une personnalité, tout particulie-
rement de qui fut chassé de son pays au seuil de
I’adolescence. Un pays dans lequel les nazis
avaient décrété ceuvre « d’un poete inconnu » ce
Lorelei qu’ils ne pouvaient éviter de présenter
aux enfants des écoles.

La conjonction de cette continuité vivement res-
sentie et de cette rupture fondatrice confere a
Georges-Arthur Goldschmidt une position singu-
liere. D’un exil survenu si tot, on pourrait penser
qu’il a conduit a une rupture totale avec le pays
d’origine et sa langue. Au lieu de quoi, et a cause
sans doute de ce sentiment si vif de la continuité,
comprendre 1’Allemagne, I’allemand et les Alle-
mands aura été un des projets les plus constants
de son existence intellectuelle. Méme s’il n’y a
pas lieu d’en étre étonné, la position qu’en retour
il adopte face a la France et au frangais, I’enthou-
siasme dont il fait preuve, a néanmoins quelque
chose de surprenant, parfois génant, méme, pour
celui qui n’ose se montrer si fier d’étre Francais
et admire cet usage éblouissant de notre langue.

Quand il regarde 1’Allemagne, il le fait en Fran-
cais, sans doute, mais aussi avec la conscience
aigué€ que ce pays aimé I’a rejeté et qu’il porte la
responsabilité d’un des plus grands crimes de
I’histoire. Un Francais dénué de la moindre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/26/theresienstadt-dessins-goldschmidt/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/litterature-abri/
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ascendance allemande n’oserait sans doute pas se
montrer aussi dur a I’égard des Allemands. Mais
c’est une part de lui-méme que Georges-Arthur
Goldschmidt examine quand il écrit son « De
I’ Allemagne ». On ne peut mesurer la vigueur de
son chatiment a I’aune d’un amour que I’on se
haterait de dire décu. Car son but est moins de
dénoncer une certaine Allemagne que de com-
prendre ce qui, dans la conscience allemande,
dans le rapport au monde et a autrui que dicte la
langue allemande, a pu mener a la catastrophe.

C’est par exemple cette absence de distance, cette
maniere de coller au concret, qui déconcerte
souvent des Francais étonnés du peu de distance
que les Allemands entretiennent avec la vérité,
leur maniere de considérer que les choses
peuvent et doivent €tre exactement dites telles
qu’elles sont. Outre que la langue allemande
n’incite pas a prendre des gants, elle a pour parti-
cularité la manicre dont les mots s’y forment, par
accrétion de préfixes qui donnent un sens immé-
diatement clair. Il n’y a pas une chambre et un
bureau, mais une pi¢ce a dormir et une picce a
travailler.

La conjonction de ces deux caractéristiques de la
langue allemande a justifié 1’assertion par Hei-
degger du lien particulier de celle-ci avec la ré-
flexion philosophique, pour laquelle elle serait la
langue par excellence plus encore que n’était le
grec ancien ou le latin scolastique. Georges-Ar-
thur Goldschmidt s’en prend aux Francgais qui se
laissent berner par ce qu’il voit plutdt comme un
coup de force, doublé d’une illusion. Toute la
difficulté vient du fait que 1’on ne peut s’en tenir
a blamer Heidegger de s’étre forgé une langue
violente. Si I’on pouvait dire de la langue d’Etre
et Temps ce que Viktor Klemperer disait de L7,
la langue du Troisieme Reich, tout serait facile.
Mais Heidegger travaille la langue allemande
effective, il ne la tord pas comme font ses traduc-
teurs pour donner a saisir ce qu’il a voulu dire.

Ce dernier livre de Georges-Arthur Goldschmidt
est construit de maniere a faire saisir la position
singuliere qui est la sienne, aussi bien par rapport
a la France que par rapport a 1I’Allemagne. II est
fait de ’entrelacs de deux textes, I’un en italique
qui raconte un exil précoce et I’autre en romain
qui analyse la conscience allemande. On pourrait
dire que le texte en italique décrit la subjectivité
de celui qui dut fuir I’Allemagne a ’age de dix
ans, et que celui en romain a quelque chose d’ob-
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Georges-Arthur Goldschmidt
L'exil et le rebond
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jectif, I’'un nourrissant I’autre. Ou, pour prendre
les deux mots qui font le titre de I’ensemble, le
«rebond » apres « I’exil ». Il n’est pas difficile de
comprendre comment cette histoire personnelle
peut avoir fagonné un Francgais plus attaché a sa
francité que si celle-ci lui était échue sans qu’il y
prit garde. De cela, il ne parle guere, méme si le
lecteur ne peine pas a le sentir a travers les
lignes. En revanche, il insiste beaucoup sur sa
connaissance de I’Allemagne, supérieure a celle
des Francais puisque I’allemand est sa langue
maternelle, mais supérieure aussi a celle des Al-
lemands du fait de ’extériorité de son point de
vue.

Dans sa vigueur méme, ce livre lumineux et atta-
chant est, comme tous ceux de son auteur, tres
précieux pour comprendre 1’Allemagne - et
mieux 1’aimer.
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Noirs, ils auraient pu étre bleus ou bruns (cette derniére couleur
restant ambigué), comme ceux de Wittgenstein rédigés de maniére
contemporaine ; noirs, refletent-ils la « noirceur » d’'une pensée ?
Une grande pensée, non une idéologie, peut-elle étre noire ?

On sait que toute pensée a ses points aveugles, ses limites,

qu’elle peut engendrer une légende noire — Socrate et la corruption
de la jeunesse, Spinoza et la querelle de Uathéisme, et tant d’autres —,
mais quelle signification pourrait avoir la qualification

de noire comme telle pour une pensée ? Noire dans son essence,

dans sa mise au service de sombres projets ?

par Richard Figuier

Friedrich-Wilhelm von Hermann
et Francesco Alfieri

Martin Heidegger.

La veérité sur ses Cahiers noirs
Trad. de P’italien et de I’allemand
par Pascal David

Gallimard, 487 p., 36,50 €

La couleur (ou I’absence de couleur) n’est pas
en cause. Les Cahiers noirs de Heidegger, pour
leur auteur, ne portent pas ce titre, mais celui
de Réflexions et de Remarques. Rappelons
qu’il s’agit la de notes personnelles, de 1’atelier
du penseur, qui toutefois ne se présentent pas
comme le Journal de pensée (Seuil, 2005) de
Hannah Arendt, laquelle, contrairement a Hei-
degger, ne destinait pas a la publication ces
feuillets, mais vraiment comme des esquisses,
des annotations qui accompagnent la rédaction
de I’ceuvre entre les années (noires) 1931 et
1948 (du moins pour la premiere partie publiée
en Allemagne, car les cahiers se poursuivent
jusque dans les années 1970). Cette période est
charniere : celle du cycle de la « grosse
Politik » qui s’ouvre avec l’engagement de
Heidegger a la suite du mouvement nazi, dé-
bouchant sur la fameuse élection comme rec-
teur de 1'université de Fribourg-en-Brisgau le
21 avril 1933, qui se continue par sa démission
et sa prise de distance a 1I’égard du régime et
s’achéve par une phase de méditation sur le
pourquoi de « I’erreur de 1933 » et d’une telle
mésinterprétation du nazisme dont il avait per-
cu « la grandeur interne » et vu « la
possibilité ». Mais c’est aussi la période du tres
célebre « tournant », de la « conversion a

I’Etre » dans la pensée de ’auteur de Sein und
Zeit.

Ces cahiers ne sont pas encore traduits en fran-
cais que I’annonce de leur publication en Al-
lemagne a déja fait grand bruit dans le monde
entier et dans les pays ou ils sont disponibles.
Articles de presse, de revues dissertent large-
ment sur leur noirceur que seuls, pour le mo-
ment en France, les germanistes chevronnés et
les spécialistes du philosophe peuvent discer-
ner. C’est dans ce contexte que Gallimard fait
le choix de lancer, avant méme donc la traduc-
tion des sources, un ouvrage de commentaire,
une sorte de guide de lecture, sur I’air de « re-
venir radicalement a Heidegger » — écho au
fameux « retour a Freud » de Lacan ? —, sans
doute destiné a préparer une réception sérieuse
et informée des Cahiers noirs au moment de
leur apparition dans les librairies francaises.

Mais ce livre apologétique est étrange. Qu’il
nous vienne d’Italie n’est pas en question,
puisque [’atelier d’écriture et de pensée de
Heidegger y a été publié ; ce qui surprend da-
vantage, c’est bien sa facture : apreés une intro-
duction de son promoteur, le dernier assistant
universitaire de Heidegger et responsable de
I’édition des (Euvres completes (la Gesamtaus-
gabe chez 1’éditeur allemand Klostermann), le
professeur Friedrich-Wilhelm von Herrmann,
un franciscain, spécialiste d’Edith Stein, ensei-
gnant la philosophie a 1’université pontificale
du Latran, Francesco Alfieri, glose, de facon
souvent paraphrastique, les extraits les plus
sulfureux des Cahiers afin, en les replacant
dans le mouvement méme de la pensée de Hei-
degger dans ces années 1931-1948, de montrer
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que ces textes n’appartiennent pas plus a la
littérature nazie qu’ils ne peuvent étre rattachés
a I’antisémitisme. Ce dispositif ne vise qu’un
objectif : neutraliser « 1’instrumentalisation »
qu’est accusé d’avoir commise Peter Trawny,
I’éditeur des Cahiers noirs, de ces Réflexions
(Uberlegungen) et Remarques (Anmerkungen)
de Heidegger dans un sens accréditant la these
du grand philosophe égaré dans 1’idéologie
nazie et son antisémitisme. L’édition des Ca-
hiers noirs étant non seulement une trahison a
I’égard des dernieres volontés de Heidegger et
de la confiance du professeur Von Herrmann,
mais également « rigoureusement non philoso-
phique », il suffira d’une lecture philologique
et historico-critique rigoureuse pour démontrer
que le signifiant « juif », quand il est utilisé par
Heidegger, ne recouvre pas la méme significa-
tion que celle de I’antisémitisme ; cette méme
rigueur permettra également d’éclairer la mé-
prise sur la vérité du nazisme reconnue par le
penseur de la Forét-Noire (noire, elle aussi)
lui-méme.

Cependant, le texte résiste a I’exégese positive.
Tout se passe comme si le « plus grand philo-
sophe du XXe siecle » tentait a toute force de
donner un contenu de pensée a des slogans, des
stéréotypes, des préjugés, des fantasmes, tout
droit hérités du XIXe siecle, et ’on demeure
stupéfait de trouver dans ces pages des expres-
sions comme le « jésuitisme » (Jesuitismus), le
« monde juif planétarisé » (Weltjudentums),
malgré les efforts d’Alfieri pour nous nous
faire comprendre qu’il s’agit d’autre chose,
sans compter les torsions de Heidegger lui-
méme qui consacre beaucoup d’énergie a mon-
trer que derriere ces mots propres a agiter les
magazines se dissimule, pour ceux qui veulent
I’entendre, la grande pensée.

On veut défendre Heidegger de |’accusation
d’antisémitisme, disqualifier le diagnostic de
Trawny affirmant un « antisémitisme inscrit
dans [’histoire de [’étre », contrer la theése de
Donatella Di Cesare (Heidegger, les Juifs, la
Shoah. Les Cahiers noirs, Seuil, 2016) sur ce
qu’elle appelle « 1’antisémitisme métaphy-
sique ». Certes le terme d’antisémitisme pour
caractériser cette pensée n’est peut-étre pas
adéquat et cela nous renvoie a toutes les dis-
cussions autour de la distinction entre antiju-
daisme, chrétien par exemple, et antisémitisme
racialiste et biologisant. Mais il y a bel et bien

p- 60

EaN n° 57

chez Heidegger un antijudaisme, peut-étre
vaudrait-il mieux d’ailleurs écrire un « contra-
judaisme », puisque Heidegger fait souvent
remarquer que « fout ce qui est anti- provient
du méme fondement essentiel que cela contre
quoi il est anti- » et que précisément il s’agit
de s’extraire de ce fondement, dont il importe
de comprendre les tenants et aboutissants.

Il se trouve qu’est paru en 2017 un trés beau
livre de Christian Sommer, Mythologie de
[’événement. Heidegger avec Holderlin (PUF)
qui offre un éclairage capital sur les intentions
de Heidegger dans ces années noires. Peu apres
avoir commencé les carnets, il inaugure ses
cours sur Holderlin. Sur la figure et I’ceuvre du
poete, il va transférer tout ce qu’il avait cru
« voir » dans le nazisme et que la réalité « bru-
tale » du mouvement a définitivement précipité
dans la « dévastation ». Il ne quitte pas la
« grosse Politik » pour autant, au contraire, il y
entre pour de bon (apres 1’échec de son adhé-
sion au nazisme) avec ce que Sommer appelle
une « opération de remythologisation », une
« théologie-poiético-politique » nouvelle,
propre a préparer les voies d’un nouveau
commencement pour I’Occident. Cette opéra-
tion passe par la déconstruction de la défigura-
tion platonicienne et judéochrétienne du pre-
mier commencement grec. S’opposer a
« D’américanisme », détail intéressant, déja
condamné par Léon XIII comme hérésie en
1899, au bolchevisme, au libéralisme moderne,
au planétarisme, etc., oblige a remonter a la
source commune qui n’est autre que le ju-
daisme et sa théologie de la création, véritable
cible de Heidegger, puisque d’elle dérive ce
que Habermas nommera le « paradigme de la
production », qui fait remonter tout étant a
I’Etre comme 2 sa cause, manquant ainsi com-
pletement la question de 1’Etre et enfermant le
Dasein dans la « machination » sans fin. Le
« caractere juif » ou le « génie juif », ainsi que
propose Alfieri de traduire Judentum (on sait
que I’usage du neutre en fum chez Nietzsche,
Christentum par exemple, vise a distinguer le
seul chrétien qui ait existé, Jésus, de I’Eglise
défigurant son message), tout en prenant bien
soin de souligner qu’il ne s’agit ni de psycho-
logie des peuples, ni d’anthropologie physique
ou culturelle, comme concept qui doit énoncer
la généalogie transcendantale de ’homme mo-
derne calculant et produisant, sans « Terre »,
sans « enracinement » et presque « sans
monde », accentue encore la dénonciation. Et
I’on reste pantois devant cette caricature
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grotesque et vulgaire du Juif en « calculateur »
exilique qui dénote un manque de culture chez
un homme en principe informé s’efforcant de
porter des stéréotypes éculés a la conceptualité
philosophique. La destruction de la théologie
de la création, alors méme qu’elle va bien au-
dela d’une lecture causale, ou peut-étre fau-
drait-il étre plus radical en écrivant qu’elle
n’entretient avec elle presque aucun rapport
(comme Wittgenstein et Benjamin [|’avaient
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vu), son obsession « contramonothéiste », ce
projet, plus tard abandonné, de donner un nou-
veau « rattachement »/religion renouvelée
(Riickbindung) au peuple allemand, aura porté
Heidegger a dériver de ce qui fait son impor-
tance majeure dans [’histoire de la pensée, a
savoir les paragraphes 45 a 53 de Sein und
Zeit, dont il écrit dans les Beitrdge zur Philo-
sophie (Les contributions a la philosophie,
1936-1938, trad. fr. 2013) qu’il est encore bien
loin d’avoir compris la signifiance.
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Ce recueil d’essais ambitieux ouvre une porte d’entrée dans la pensée
d’Olivier Quintyn, qui cherche a refonder une philosophie de Uart
incluant des traditions trop souvent cloisonnées dans les théories
contemporaines : pragmatisme issu de Dewey et James, différentes
traditions marxistes et critiques, critique du postmodernisme

de Lyotard, etc. Implémentations/Implantations invite aussi

son lecteur a pénétrer un monde éditorial et intellectuel plus large
dont les éditions Questions Théoriques sont le refuge et le dynamisme.

par Pierre Tenne

Olivier Quintyn
Implémentations/Implantations :
pragmatisme et théorie critique.

Essais sur Uart et la philosophie de I art
Questions Théoriques

coll. « Ruby Theory », 320 p., 18 €

Allier I’obscur d’un titre a I’explicite d’un sous-
titre est un art parmi d’autres des philosophes
contemporains. Le livre refermé, toutefois,
I’obscurité revét de temps a autre une clarté
nouvelle tandis que ’explicite s’embrume. C’est
le cas pour cette collection d’articles et d’essais
d’Olivier Quintyn, ou le sous-titre laisse apres
lecture sceptique : autant le pragmatisme (De-
wey, James, Shusterman, Rorty, Cometti) habite
indéniablement 1’ouvrage, autant la théorie cri-
tique occupe une place moins évidente. Evidant
cette tradition critique de ses éternelles méto-
nymies (Adorno, Horkheimer, Lukécs, Benja-
min, cela dit diffusément présents dans le livre),
elle la recentre en réalité sur une tradition plus
immédiatement marxiste, incluant certes 1’école
de Francfort, mais dialoguant surtout avec I’au-
teur du Capital ou certains de ses héritiers
contemporains (Fredric Jameson notamment,
mais aussi Althusser). Soit une vision de 1’his-
toire de la pensée critique sans iconoclasme
mais non consensuelle, qui appelle tout de
méme une question liminaire : s’effraierait-on a
ce point d’inscrire ce gros mot de marxisme sur
la couverture d’un livre qui lui fait la part belle,
et estime qu’il « permet de puissamment politi-
ser les textes et les pratiques interprétatives de
facon située, en produisant un pouvoir de re-
conception sociale par [’histoire et dans [’his-
toire » 7 Bref, entre contraintes éditoriales du
temps et vrais choix philosophiques, on aura

saisi les pudeurs théoriques que masquent par-
fois les appels a la théorie critique.

Le constat est secondaire, mais c’est d’autant plus
dommage qu’Olivier Quintyn assume pleinement
dans le cours du texte les ancrages de sa pensée,
soumettant le pragmatisme de Marx et de certains
de ses successeurs a une réévaluation — une actua-
lisation plutot — dont la rigueur le dispute a la force
de conviction. La succession désinvolte et féconde
des textes fait ainsi apparaitre des fils rouges que
I’agencement du livre permet d’appréhender dans
leurs nuances et contradictions : ainsi de la ques-
tion de 1’histoire, ou les évaluations croisées entre
les différentes écoles de pensée étudiées par 1’au-
teur sont parmi les plus percutantes. Le concept de
posthistoire d’Arthur Danto, conc¢u dans sa paren-
tele hégélienne et postmoderne (Lyotard), est ainsi
mis au service d’une pensée du contemporain ar-
tistique ou s’enclencheraient a nouveau les poten-
tialités du pragmatisme : « dans sa période post-
historique [...] I’art [pourrait] se reconnecter aux
besoins et aux activités humaines, en somme a la
praxis. Pour le pragmatiste, ce serait le début
d’une autre histoire ». La critique du postmoder-
nisme et de Danto convainc particulierement dans
son désir d’en sauvegarder les possibles heuris-
tiques autant que d’en constater I’importance dans
une actualité qui commence a durer. Les implé-
mentations et implantations auxquelles s’intéresse
Olivier Quintyn sont alors, du point de vue de
I’histoire, celles des greffes et boutures de théories
qui dialoguent rarement : délesté du « cynisme »
ou des « impasses » du postmodernisme, le prag-
matisme permet un retour historique a une « éco-
logie des pratiques artistiques » dans lesquelles le
marxisme peut redevenir un instrument critique,
ou plutdt « une option opportuniste » préservant la
dimension critique ou subversive de la lecture.
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Cette ambition de synthese opératoire entre les
différentes traditions suit de nombreux sentiers
critiques et analytiques et consideére d’un ceil in-
édit des rives maintes fois abordées (la sociologie
de I’art, notamment) aussi bien que des territoires
moins habituels, a la facon de la redéfinition des
genres artistiques pour laquelle I’auteur propose
un terrain d’analyse excitant, assumant le vague
de ces catégories : « sauf a les réduire de facon
contre-productive a des concepts formels étroits
comme celui de sonnet, les concepts génériques
(tragédie, poeme, roman, essai) et plus encore les
concepts de poétique générale (comme ceux de
forme, de style, de figure ou de signification) ne
peuvent se penser en dehors d’une logique du
vague qui est justement leur vertu, en incluant
Uhistoricité flexible de leur production et de leur
appréciation ». L’intelligence de la synthése pro-
posée est celle d’une lutte sérieuse, c’est-a-dire
forte et humble, contre tout conservatisme en art
dans un contexte néolibéral qui le fait si aisément
fructifier. La pulsion a I’origine de ces textes est
bien celle d’un solde de tout compte de débats
obsolétes quoique omniprésents, qu’Olivier
Quintyn ne se contente pas de critiquer avec jus-
tesse mais dont il propose des échappatoires ou
I’on respire un air moins contraint, plus frais,
celui d’un art a faire [1].

Cette réussite du livre a plusieurs ressorts, dont le
moindre n’est pas 1’étonnante érudition qu’il dé-
ploie en toute évidence, sans éviter toutefois un
jargon qui rebutera les lecteurs moins versés dans
ces champs de réflexion. Embrassant large, étrei-
gnant juste, ces essais convainquent particuliere-
ment dans leur versant pragmatiste, philosophie
dont Olivier Quintyn est pour I’esthétique 1’un
des principaux représentants hexagonaux depuis
la récente disparition de Jean-Pierre Cometti :
I’actualisation de I’ceuvre de Dewey ou, dans une
moindre mesure, de William James et de Richard
Rorty est I’'une des forces majeures du livre, et
poursuit la pertinence de cette voie depuis les
travaux de Richard Shusterman (notamment L’art
a l’état vif en francais), également cité abon-
damment dans Implémentations/Implantations.
La confrontation avec d’autres horizons théo-
riques, qu’ils s’extraient de 1’école de Francfort
ou plus immédiatement du marxisme, fonctionne
a plein et trouve notamment son mode opératoire
le plus stimulant dans le chapitre consacré au
penseur marxiste Fredric Jameson. Malgré des
textes laissant le lecteur plus dubitatif (particulie-
rement celui sur Franck Leibovici), [’ouvrage
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prouve ainsi a chaque ligne sa pertinence et sa
salubrité dans un paysage actuel de plus en plus
cloisonné et trop souvent conservateur, que ce
soit sur le plan théorique ou dans les pratiques.

L’intérét du recueil est donc aussi contextuel, et
permet d’envisager [Implémentations/Implanta-
tions comme une porte d’entrée vers les travaux
dont Olivier Quintyn est un acteur de premier plan.
Travaux collectifs, que symbolisait sa participation
a L’art et I’argent dirigé par Nathalie Quintane et
Jean-Pierre Cometti, ouvrage cartographiant un
groupe soudé par des idées et des activismes, en
lutte contre tout solipsisme. Travaux indéniable-
ment engagés, d’ailleurs, puisqu’il s’agit, en bon
lecteur de Dewey, d’agir (ou interagir) sur les ob-
jets que I’on pense et pratique. Travaux éditoriaux,
enfin, puisque Olivier Quintyn est aussi chef de
collections aux éditions Questions Théoriques ol
il préside a la publication des textes de Danto,
Rorty, Cometti et consorts, et donne acces au pu-
blic francais a ces ceuvres qui peinent, en dépit de
leurs remarquables défenseurs depuis au moins les
années 1980, a pousser les portes d’un plus large
public. C’est implicitement a cela qu’appelle ce
beau livre, o comme dans d’autres est pensée
sans pudibonderie ni lacheté cette question du pu-
blic de [I’art, dont Dewey regrettait déja
« Déclipse » ainsi développée par Olivier
Quintyn : « Lorsque les efforts des stratégies pu-
blicitaires se conjuguent a la muette acceptation,
de la part des artistes et des critiques comme des
visiteurs, de la logique foraine de [’attraction,
alors il semble difficile de dire que quelque chose
comme une mobilisation commune autour d’un
désir de conserver, d’imaginer ou simplement de
discuter d’un bien commun se produit. » On
connait peu d’auteurs et de travaux se colletant
frontalement a ces questions dont chacun, a nos
yeux, peut faire I’expérience dans les mondes de
Iart tels qu’aujourd’hui ils ne vont, dans I’en-
semble, pas bien. On en connait encore moins qui
le font avec tant de nuances et de fécondité. Si le
livre n’y suffisait pas, on voudrait alors participer a
I’essor de cette mobilisation commune que Quin-
tyn appelle de ses voeux.

1. Les recherches formelles, sans étre tou-
jours inédites, sont d’ailleurs un marqueur
de cette autre ambition de D’auteur, qui
cherche a faire converger le concept philo-
sophique avec les pratiques artistiques, a
travers, par exemple, I’utilisation du terme
de cluster inspiré notamment par I’im-
mense pianiste de jazz récemment disparu
Cecil Taylor.
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Il reste encore quelques semaines pour voir, au théatre

de Poche-Montparnasse, un des plus beaux spectacles de la saison :
La Révolte de Villiers de UIsle-Adam, mise en scéne par Charles
Tordjman, avec une actrice exceptionnelle, Julie-Marie Parmentier.

par Monique Le Roux

Auguste Villiers de I’Isle-Adam

La Révolte

Mise en scene de Charles Tordjman
Théatre de Poche-Montparnasse
Jusqu’au 15 juillet.

« Une horloge, au-dessus de la porte du fond,
marque bientdt minuit » dans le salon d’un ban-
quier, tres précis€ément décrit par les didascalies
en ouverture de La Révolte, mise en scéne au
Théatre de Poche-Montparnasse par Charles
Tordjman. Deux époux y poursuivent une
conversation d’affaires ou plutdt une séance de
travail consacrée aux comptes de la banque.
C’est une crise conjugale qui semble se jouer au
cours de la soirée ot Elisabeth (27 ans) annonce
a Félix (40 ans) sa détermination, aprés quatre
ans et demi de mariage, a quitter leur foyer, a se
séparer de lui et de leur petite fille. Elle tente
sur le champ de mettre a exécution cette déci-
sion soigneusement préparée. Ce pourrait étre
une situation de vaudeville ; mais, contrairement
a I’explication vite trouvée par son mari, Elisa-
beth n’a pas d’amant et, comme Nora dans Mai-
son de poupée d’lbsen quelques années plus
tard, elle veut partir seule. C’est I’opposition
irréconciliable entre deux visions du monde
qu’exprime Villiers de I’Isle-Adam a travers la
faillite d’une union, méme s’il prend soin de
I’inscrire dans un schéma dramatique.

Grace a Dumas fils, La Révolte avait été créée en
1870 au Théatre du Vaudeville. Elle fut retirée de
I’affiche aprés cinq représentations, considérée
« comme blessante pour la dignité et la moralité
du public de la Bourse et des boulevards », iro-
nise 1’auteur dans la réponse a ses détracteurs,
publiée en préface a la piece. Ce public en effet
ne s’y est pas trompé, mé€me si ses porte-parole
officiels, comme le critique Francisque Sarcey,
avaient feint de n’y voir qu’un texte incompré-
hensible. Défendue par les Parnassiens, puis par

les Symbolistes, La Révolte est finalement entrée,
au début du XXe siecle, au répertoire de la Co-
médie-Francaise. Villiers de I'Isle-Adam avait
tendu un miroir au public du Vaudeville avec le
personnage du banquier : « Il'y a au thédtre, a ce
que dit le journal, une tourbe, une clique de no-
vateurs qui cherchent toujours a compliquer, a se
battre les flancs, a vouloir faire mieux que les
autres...et qui en définitive, n’arrivent a rien, a
rien, a rien ! qu’a rendre inquiets les gens hono-
rables en leur procurant on ne sait quelles émo-
tions.. presque dangereuses. C’est absurde. On
devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais
au théatre pour rire, comme on doit aller dans
ces endroits-la. .. »

Le personnage masculin fait bien partie de ces
« apotres du Sens-Commun », tournés en dérision
dans la préface. Il ne peut attribuer les propos de
sa femme qu’a « une imagination dévergondée »,
« linfluence de quelques mauvais romans »,
« une attaque de nerfs ». Surtout il ne connait
d’autre réalité que ses coffres et ses livres de
compte, se montre impitoyable avec les autres et
accommodant avec lui-méme : « L’éducation
m’ayant appris a discerner mes véritables inté-
réts, je suis devenu un honnéte homme... comme
on est honnéte aujourd’hui ». Cette réplique est
représentative de 1’écriture du rble qui porte une
forte virtualité comique et témoigne de la dis-
tance hostile du créateur pour son personnage.

Au-dela du premier dialogue, coincidant avec
I’image d’une épouse soumise, d’une collabora-
trice zélée, conforme 2 1’attente de son mari, Eli-
sabeth, elle, se métamorphose. Elle garde un
temps le langage des affaires pour régler sa
propre situation financiere. Puis elle pénetre dans
une parole poétique, celle de la « vraie réalité »
qui permet par exemple de célébrer « [’'immense
désir d’aimer, au moins, la lumiére et la splen-
deur du monde ». « Le public de la Bourse » de-
vait partager ['opinion de Félix sur ce
lyrisme : « Tant qu’il y aura de la “poésie” sur la
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terre, les honnétes gens n’auront pas la vie
sauve ». Il ne pouvait que désapprouver les pro-
pos inspirés a Elisabeth par son expérience des
affaires : « Passer le temps a jouer avec la ruine
des autres (...) A dégoiiter de leur tdche ceux qui
travaillent, en leur donnant a chaque instant, le
spectacle de ces opérations permises qui enri-
chissent en une heure ».

Ces dernieres décennies, deux trés belles mises
en scene ont fait redécouvrir La Révolte et son
actualité, celle d’Alain Ollivier en 1997, celle de
Marc Paquien en 2015. Deux magnifiques ac-
trices y tenaient le réle d’Elisabeth, Agnes Sour-
dillon aux cotés d’Alain Ollivier lui-méme,
Anouk Grinberg avec Hervé Briaux ; leur souve-
nir ne s’efface pas. Mais I’interprétation de Julie-
Marie Parmentier rappelle 1’éblouissement res-
senti lors des débuts au théatre de cette jeune ac-
trice, déja connue au cinéma, dans plusieurs
spectacles d’André Engel. Elle témoigne d’une

p- 65

EaN n° 57

© Pascal Victor

force et d’une intensité comparables dans 1’appa-
rente acceptation, puis dans la révélation d’une
aspiration a une autre vie. Assise devant les livres
de compte, Elisabeth offre un visage impassible,
indéchiffrable, comme empreint du sérieux d’une
enfant. Et soudain elle se dresse, presque fragile
dans sa robe noire, cintrée, du Second Empire,
bientot recouverte d’une cape de voyage. Et elle
irradie, dans les lumieres de Christian Pinaud, de
ce que Julie-Marie Parmentier appelle elle-méme
« une révolte lumineuse ». Elle semble hantée par
la vision d’une autre réalité, toute vibrante de la
poésie des « admirables soirs » entrevus, bien
que longtemps « profanés sur ces livres de
caisse », portée aussi par une indignation jusque-
1a contenue. A ses cotés Félix trouve en Olivier
Cruveiller la juste incarnation d’un mari, jusqu’a
la fin inaccessible a I’intériorité de son épouse.
Tous deux habitent la sobre scénographie de
Vincent Tordjman qui met pleinement en valeur
I’écriture de Villiers de I’Isle-Adam.
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Ecossais noir

L’Ecosse du polar urbain, c’est le Glasgow de William Mcllvanney,
UVEdimbourg de Ian Rankin, méme s’il existe d’autres écrivains

de « Noir » qui savent ou ont su efficacement utiliser ces villes comme
décor physique et sociologique de leurs livres (Kate Atkinson pour
Edimbourg, Chris Brookmyre et Denise Mina pour Glasgow) [1].

par Claude Grimal

Ian Rankin

Le diable rebat les cartes

Trad. de I’anglais (Ecosse) par Freddy Michasky
Le Masque, 383 p., 22,50 €

Avant Rankin, aujourd’hui le plus connu, il y
eut en effet William Mcllvanney et 1’inspecteur
Jackson Laidlaw [2]. C’est lui qui « lanca » le
polar écossais en acclimatant le roman noir
américain, et en y ajoutant, par fidélité a ses
propres origines sociales et a ses idées proches
du Labour radical, une sympathie pour les
classes populaires, voire une certaine bien-
veillance pour ses membres criminalisés par la
pauvreté.

Ian Rankin, qui a toujours reconnu sa dette vis-a-
vis de Mcllvanney, en particulier pour certains
traits que son héros I’inspecteur John Rebus em-
prunte a Jack Laidlaw, ne manifeste pas de pen-
chants politiques aussi clairs. Il est d’une autre
génération, et bien qu’issu du méme milieu que
Mcllvanney, il ne peut plus avoir cette nostalgie
d’une vieille gauche ouvriere travailliste. Et puis
« sa » ville, Edimbourg (taux de chomage 2, 4%),
ol son inspecteur doit faire régner 1’ordre, est
bien différente de Glasgow la prolétaire (taux de
chomage 24%).

Mais la trés royale et riche capitale d’Ecosse,
siege du Parlement depuis 1999, est cependant un
bon lieu pour le crime et le mystere car elle serait
experte, selon Rankin, « en parfaite dissimula-
tion », tant a cause de son histoire économique
(la banque, le commerce) que de sa tradition
presbytérienne. Elle possede de surcroit des quar-
tiers et des périphéries cachés — ou du moins in-
connus des habitants du centre et de ses millions
de visiteurs — lesquels ont été paysagés en ban-
lieues cossues pour la bourgeoisie ou bétonnés

d’immeubles tocards pour les pauvres. L’inspec-
teur Rebus, avec la labilité que permet le travail
de police, en tout cas dans I'imagination litté-
raire, a acces a tous ces endroits pour y résoudre
délits et crimes. Depuis trente ans et vingt et un
livres, il parcourt Edimbourg et ses environs,
ayant aujourd’hui acquis un si grand nombre de
« fans » qu’une « RebusFest » de trois jours, la
deuxieme apres celle de I’an dernier, se déroulera
cet été dans la capitale écossaise avec parcours
guidés des lieux « rebusiens », dégustations de
whisky, cours d’écriture de romans policiers et
autres réjouissances...

Dans sa derniere aventure, Le diable rebat les
cartes, notre homme, officiellement a la retraite
depuis déja quatre romans, se laisse une nouvelle
fois tenter par la résolution d’une affaire crimi-
nelle. Ressortant au début du livre le dossier d’un
meurtre non €lucidé sur lequel il était enquéteur
en 1978, il décide d’échapper a I'inactivité et
I’inutilité, et de retourner sur le terrain. De nou-
veaux événements — une agression, un assassinat
— semblent bient6t présenter un lien avec le crime
passé. Voici donc Rebus, aussi résolu, rugueux et
réjouissant que d’habitude mais sans carte de po-
lice, qui tarabuste ses anciens collegues — plus ou
moins heureux de sa réapparition —, interroge des
témoins, renoue avec ses vieilles connaissances
de la pegre et bouscule tout le monde.

Ses jeunes collegues de la police, Siodbhan
Clarke et Malcolm Fox, connus des lecteurs de-
puis quelques années, menent également I’en-
quéte, plus ou moins a I’aise de collaborer avec
cet officieux et peu orthodoxe partenaire : ne
laisse-t-il pas systématiquement aux personnes
interrogées une carte de visite au nom d’ « Ins-
pecteur Fox », sans que ce dernier soit bien siir
au courant ? N’interroge-t-il pas trop « a I’an-
cienne » puisqu’un témoin mafieux hospitalisé
meurt apres la visite qu’il lui a faite ? Les
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rapports entre Rebus, les membres de la police,
les personnes impliquées sont encore une fois
traités sur le mode amusé, avec le vif sens de la
scene et du dialogue que possedent les autres ro-
mans de Rankin.

Cependant le personnage le plus amusant du
Diable rebat les cartes est aussi le plus féroce et
celui qui ressemble le plus a Rebus lui-méme.
C’est son vieil adversaire, le gangster Morris Ge-
rald Cafferty, présent depuis le troisitme roman
de la série. En principe retiré des affaires, il a le
défaut de ne pouvoir en laisser passer une lors-
qu’elle lui parait juteuse, et la il s’agit non moins
que de mettre la main sur le business illégal
d’Edimbourg (il est lui, originaire de Glasgow). Il
range ses chaussons au placard et engage une
bataille d’opiniatreté avec Rebus aventuré sur son
terrain. Les deux fréres ennemis rivalisent de po-
litesse, alternant collaboration et coups fourrés,
chacun révant de se débarrasser de 1’autre mais
ne pouvant imaginer un monde ol [’autre cesse-
rait d’exister.
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Cette derniere livraison des enquétes de Rebus
est d’excellente qualité. Le mieux ce serait de la
lire a 1’Oxford Bar d’Edimbourg 1a ou notre ins-
pecteur traine souvent, devant une bicre ou un
whisky, avant d’aller faire un petit tour au centre
ville, puis au Musée des Ecrivains qui, outre les
trois grands Ecossais du XIXe siécle, Burns, Scott
et Stevenson a présenté et présentera sans doute
aussi cette année des manuscrits et objets d’lan
Rankin. Et pour les vrais fans, Rebus habite 17
Arden Street au dernier étage.

1. Pour Edimbourg : Kate Atkinson, Les
choses s’arrangent mais ¢a ne va pas mieux
(2006). Pour Glasgow : Chris Brookmyre,
Les canards en plastique attaquent (2010) ;
Denise Mina, La fin de la saison des guépes
(2013) .

2.  William Mcllvanney a publié quatre ro-
mans ayant pour héros Laidlaw, tous tra-
duits aux éditions Rivages, dont Laidlaw
(1987) et Big Man (1990).
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