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On songe à des caravansérails, à des mosquées 
bleues, voire à des chameaux, mais, dans son article 
sur La Chine dans le monde, Judith Bout rappelle 
qu’il s’agit, dans l’esprit du « cher leader »  
Xi Jinping, d’une stratégie réfléchie, d’une  
« offensive » commerciale, militaire, diplomatique, 
culturelle en direction de l’Occident. Le régime  
veut conforter son système, qui associe autorité  
absolue du Parti-État et relatif « libéralisme »  
économique, et la Chine est une civilisation  
assez ancienne pour savoir manier le soft power 
avec assez de légitimité.

La multiplication des régimes, sinon totalitaires  
au sens des années trente, du moins très autoritaires, 
et la prolifération des fake news, au plus haut  
niveau, donnent une étrange actualité à la réédition 
du 1984 de George Orwell, dans une nouvelle  
traduction que Jean-Jacques Rosat juge heureuse  
sur certains points, mais défaillante dans le rendu  
de notions devenues bien connues et toujours  
pertinentes, comme « police de la pensée »  
et « novlangue ». Pourquoi Orwell n’est pas  
encore considéré comme un vrai penseur ?

Paradoxe : s’il est un thème qui a nourri les débats 
intellectuels du siècle, c’est bien, grâce à Heidegger, 
la critique du langage corrompu de la modernité  
et la recherche d’une langue plus authentique, 

comme le rappellent les articles sur Georges-Arthur 
Goldschmidt (Marc Lebiez) et sur les Cahiers noirs 
(Richard Figuier). Mais Heidegger est aussi celui 
qui a laissé infecter sa langue philosophique  
par la Lingua des nazis, qui s’est fait complice  
du phénomène qu’il avait aidé à comprendre…

Dans leurs Tentations mythologiques et  
philosophiques, l’écrivain autrichien Michael 
Köhlmeier et le philosophe Konrad Paul Liessmann 
poursuivent un dialogue original, engagé  
depuis longtemps, sur raison et mythe, dans lequel 
Jean-Luc Tiesset voit des enjeux très actuels.

Ce sont des navigateurs portugais, partis  
à la conquête de nouveaux mondes, qui, parmi  
les premiers, ont rencontré la Chine. Que reste-t-il 
de cet Empire portugais ? Macao est redevenue  
chinoise et et l’aventure qui fait rêver désormais à 
Lisbonne est de prendre la ligne de tramway n° 28. 
Mais Norbert Czarny a lu le livre émouvant  
que Patrick Straumann a consacré à cette Ville  
ouverte du temps de Salazar, grâce à laquelle  
tant de persécutés des années 40-41 ont pu quitter 
une vieille Europe plongée dans la nuit totalitaire. 
Quatre ans après est venu le temps de la justice et  
de la vengance et ce fut un temps difficile, comme 
le montrent, à propos de l’épuration en France,  
deux historiens dont Jean-Yves Potel salue le travail.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Akira Mizubayashi 
Dans les eaux profondes  
Le bain japonais. Arléa, 222 p., 19 €

À l’ami français  à  qui  il  écrit  une lettre  d’ac-
cueil et de recommandation pour son voyage au 
Japon, Akira Mizubayashi annonce : « Sitôt que 
tu t’assiéras sur un des cousins carrés (zabuton) 
disposés  autour  d’une  table  basse  placée  au 
milieu de la pièce d’invités, peut-être entendras-
tu parler du bain ». L’usage de la deuxième per-
sonne du singulier pour ouvrir le livre, l’adresse 
à cet ami français qui n’est pas nommé et dont 
on se sent immédiatement proche, le ton doux et 
prévenant du locuteur, emmènent le lecteur avec 
délicatesse vers un ailleurs. Akira Mizubayashi, 
qui  semble jouer avec le cliché de la lettre au 
voyageur étranger, nous fait entrer dans sa mai-
son, avec sa mère dont il  souligne l’empresse-
ment à « [nous] procurer aussi vite que possible 
une sensation de bien-être  », du dehors au de-
dans,  du  vestibule  vers  la  surface  habitée,  la 
pièce à tatamis, jusqu’au bain.

L’ouverture  du  livre,  qui  nous  invite  aux  sens 
propre et figuré à entrer dans le bain japonais, 
est  particulièrement  envoûtante.  «  Représente-
toi  la  scène  »   :  Akira  Mizubayashi,  dans  une 
langue mesurée et harmonieuse, livre les détails 

de la construction d’un espace étranger et d’un 
rituel qui pourrait surprendre le voyageur. Il lui 
ôte son « enveloppe » : « Comme le paquet ja-
ponais  admirablement  observé  et  analysé  par 
Roland Barthes [1], le bain a, si j’ose dire, son 
enveloppe. Le sens du bain ne se trouve pas à 
son terme ; il traverse tout son processus ». Au-
delà  du lavage,  le  rituel  du bain  recouvre  une 
fonction intime familiale et sociale, ainsi qu’une 
dimension  sensuelle  et  voluptueuse,  empreinte 
d’un raffinement et d’une poésie qu’Akira Mi-
zubayashi  décrit  avec  grâce  dans  la  première 
partie du livre. Un peu à la manière d’Usbek et 
Rica évoquant leurs us et coutumes, il explique 
dans les moindres détails au voyageur étranger 
le  rituel  du  bain  et  écrit,  dans  ces  quelques 
lignes  qui  figurent  parmi  les  plus  belles  du 
texte,  la  «   jouissance  physique  et  poétique  » 
procurée par le bain : «   Pour moi, c’est le mo-
ment  du  plus  grand délassement  et  de  la  plus 
profonde  jouissance   :  propreté,  chaleur  péné-
trante de l’eau, odeur du bois humecté, parfum 
des peaux d’orange qu’on met parfois dans la 
baignoire, tout cela contribue à créer chez moi 
une  très  grande  sensation  de  bien-être  ».  Le 
bain exalte les sens mais joue aussi une fonction 
interpersonnelle  qu’Akira  Mizubayashi  décrit 
bien. Moment privilégié de partage de l’intimité 
familiale puisque le bain se prend en famille, il 
est aussi un lieu de partage social au « sentô »,  
 

Entrer dans le bain japonais 

Dans son dernier livre, Dans les eaux profondes, le bain japonais,  
Akira Mizubayashi s’interroge sur le rituel du bain, lieu de partage 
d’une intimité familiale et publique pour le « sentô » (bain public),  
et ouvre une réflexion sur « l’impensé de tout l’édifice politique »  
japonais. À partir d’un article écrit en 1983 pour la revue Critique  
intitulé « Dans le bain japonais », Akira Mizubayashi offre dans  
une première partie une série de variations subtiles et poétiques  
sur le bain, la dimension intime, familiale et sociale qu’il recouvre.  
La deuxième partie, « Soixante-dix ans après », est plus décevante. 
Akira Mizubayashi livre une critique violente de la société japonaise 
actuelle pour laquelle il récuse le terme même de « société ».  
Si l’on peut comprendre cette critique nécessaire à l’égard d’un pays  
en crise démocratique, la comparaison récurrente avec la France 
semble souvent céder à la facilité et à la naïveté. 

par Jeanne Bacharach
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ENTRER DANS LE BAIN JAPONAIS 
 
bain public  et  collectif,  désormais  presque ab-
sent du paysage japonais.

Le thème du bain apparaît alors comme particu-
lièrement  fécond  et  original  pour  penser  la 
structure  familiale  et  sociétale  japonaise,  son 
rapport à l’entre-deux, et les tensions entre l’in-
time et  le  collectif,  l’espace public  et  l’espace 
privé, le corps nu et le corps érotique, le passé et 
le présent. Dans cette première partie, Akira Mi-
zubayashi s’en empare à travers une variété de 
supports  plutôt  plaisante.  Ses nombreuses ana-
lyses de séquences filmiques de Mon voisin To-
toro  de Hayao Miyazaki à Printemps tardif  de 
Yasujiro  Ozu  en  passant  par  Gran  Torino  de 
Clint  Eastwood,  entrecoupées  d’évocations  de 
souvenirs  d’expériences  personnelles,  servent 
une pensée du bain qui s’étend à une réflexion 
sur les relations familiales, amoureuses, et sur la 
représentation des corps au Japon. Akira Mizu-
bayashi  joue avec ces évocations cinématogra-
phiques  pour  en  faire  de  véritables  variations 
graphiques  et  analytiques  où  l’on  perçoit  une 
sensibilité aigüe à l’image et à sa force symbo-
lique et  narrative.  Chaque film évoqué est  ac-
compagné  d’une  reproduction  d’une  image  de 
scène  du  bain  qui  instille  dans  l’analyse  une 
grande  puissance  d’évocation  visuelle.  L’ana-
lyse du film de Mikio Naruse Nuages flottants, 
accompagnée de la magnifique photo de Kengo 
(Masayuki Mori) et Yukiko (Hideko Takamine) 
que l’on retrouve en couverture, permet à l’au-
teur de déployer une pensée du statut de la pa-
role  qui  se  libère  au  bain  transformé  alors  en 
une sorte de « confessionnal profane ».

Assez grande, alors, est la déception suscitée par 
la seconde partie, « Soixante-dix ans après », de 
ces  Eaux  profondes,  où  Akira  Mizubayashi 
s’écarte  du cinéma et  du bain pour se livrer  à 
une analyse plus politique et  historique du Ja-
pon. Si son analyse de la crise politique traver-
sée par son pays d’origine et de la catastrophe 
de  Fukushima,  qui  marque  «   le  début  d’une 
crise sans précédent de la fragile ‟démocratie” 
japonaise de l’après-guerre », est convaincante, 
les  comparaisons avec la  situation française le 
sont moins. Divisé en deux entre la mémoire du 
passé et l’analyse du présent, marqué par la sé-
paration de soixante-dix années de vie et le pas-
sage du japonais au français, Dans les eaux pro-
fondes  se  trouve  terni  par  une  nostalgie  aux 
échos pouvant parfois frôler des considérations 
réactionnaires.  Ainsi,  lorsque  Akira  Mizubaya-

shi décrit « l’état de mollesse intellectuelle per-
manent » produit par le capitalisme et les diver-
tissements qu’il induit au Japon, on regrette une 
analyse réductrice et schématique de la société 
contemporaine. Lorsqu’il écrit  encore à propos 
de  l’installation  d’un  pouvoir  dictatorial  que 
« les Japonais ne voient rien, n’entendent rien, 
ne sentent rien, avalant à satiété les sottises di-
vertissantes diffusées par les pires canaux mé-
diatiques  »,  on  s’interroge.  L’expression  «   les 
Japonais » n’est-elle pas essentialisante et sim-
plificatrice   ?  L’analyse  politique  et  historique 
manque  de  rigueur,  et  le  pessimisme  qui  s’en 
dégage pèse sur l’ensemble du livre.

De  même,  lorsque  Akira  Mizubayashi  prend 
pour exemple de la vitalité démocratique fran-
çaise  l’université  vue  comme «   forteresse  im-
prenable » ou le Collège de France, un des lieux 
de  «  dissidence intellectuelle  »,  on s’interroge 
sur la pertinence de ces exemples et surtout sur 
l’absence de regard nuancé qui évacue toute une 
tradition  critique  de  l’université  française, 
Bourdieu notamment.  « Pour se convaincre de 
la  vitalité  du  débat  sur  ce  sujet  en  France,  il 
suffit d’ouvrir tel ou tel numéro de Philosophie 
magazine  ou  de  Sciences  humaines  par 
exemple  »   :  les  magazines  cités  constituent-ils 
de véritables lieux de débats démocratiques ? Là 
aussi, on regrette une absence de culture critique 
des médias et,  plus largement,  l’absence d’une 
analyse plus précise «  des Français  » et  «  des 
Japonais ». De même, est-il pertinent de compa-
rer deux pays dont le rapport à la nature et à la 
culture est – comme a pu notamment l’évoquer 
l’ethnologue  spécialiste  du  Japon,  Augustin 
Berque – fondamentalement différent ?

Les  analyses  linguistiques  et  littéraires  aux-
quelles  Akira  Mizubayashi  revient  à  la  fin  du 
livre souffrent moins de ces généralités embar-
rassantes.  Ainsi,  l’analyse  du  passage  de  la 
langue japonaise au français, déjà évoqué dans 
Une  langue  venue  d’ailleurs  (2011),  offre  un 
regard  subtilement  engagé  sur  la  question  du 
langage.  C’est  donc  sans  nul  doute  autour  de 
cette  réflexion sur  la  langue,  matière  première 
de  l’écrivain,  et  sur  l’analyse  de  textes  et 
d’images, qu’Akira Mizubayashi, écrivain mais 
aussi professeur de lettres, construit son terrain 
de réflexion le plus riche et le plus convaincant.

1. Roland Barthes, L’Empire des signes, Ski-
ra, 1970.
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Pierre-François Moreau  
Après Gerda 
Les Éditions du Sonneur, 153 p., 16 €

Le livre a fini par exister : Death in the making, 
photographies  de  Robert  Capa  et  Gerda  Taro, 
publié à New York en 1938, et que l’on pourrait 
traduire par « La mort à l’œuvre ». On le trouve 
parfois en vente sur des sites spécialisés,  à un 
prix  prohibitif.  On  peut  aussi  le  feuilleter  en 
ligne, mais c’est moins bien. La main a trop be-
soin de caresser le destin, sentir l’Histoire sous 
l’odeur  des  pages  jaunies,  soulever,  oublier  le 
voile triste de l’image   : « Ce livre sera brutal, 
tranchant, blanc, gris, noir. Une lutte, telle que 
nous l’avons saisie. Pas une ode à la première 
reporter  de guerre tombée au front,  à  la  mili-
tante communiste  à titre  posthume.  Pas de la-
mentations. »

C’est l’histoire de ce livre, de sa conception, que 
raconte  Pierre-François  Moreau  dans  ce  roman 
qui  aurait  pu  s’appeler  «  Après  l’amour  ».  Ou 
après la guerre. Ou après la mort. C’est que Ger-
da, la presque compagne de Capa, le « plus grand 
reporter de guerre de tous les temps », meurt à 
vingt-sept  ans,  écrasée  par  un  char  républicain 
près de Madrid. Pas de mise en scène dans cette 
scène-là, la mort crue, à laquelle on ne peut pas 
croire. Capa a perdu la moitié de sa vie, il ne s’en 
remettra jamais : « Moi, je ne suis qu’une ombre 
qui tremble, qui grelotte.  En plein mois d’août, 
dans la touffeur du jour, je bois pour me réchauf-
fer. Je suis mort, mais je m’obstine. »

Moreau s’installe dans la tête de Capa : la traver-
sée de l’Atlantique, New York, l’été finissant. Il y 
a plus confortable. Ça tangue, ça remue, les sou-
venirs  tremblent,  le  film est  parfois  granuleux. 
Aimer  Gerda  a  trop  souvent  signifié  tenter  de 
l’aimer,  l’approcher,  l’apprivoiser  presque.  De 
fait,  la  belle ne s’en laisse pas conter,  ou alors 

c’est pour la photo, clin d’œil contre clin d’œil. 
Pour la vie ensemble, il faudra repasser. Et vite. 
Avant qu’un autre ne lui mette le grappin dessus, 
ou l’Histoire son veto. Elle, la photographe qui 
ne  craint  rien  ni  personne,  n’a  pas  froid  aux 
yeux : « Autorisée à suivre la XIe Brigade inter-
nationale absorbée par la  35e  division,  sous le 
commandement  du  général  Walter,  elle  s’était 
rendue presque tous les jours à Brunete depuis le 
début juillet. Elle avalait à pied les dix derniers 
kilomètres vers le front, appareils, trépied et ca-
méra à l’épaule. »

Jusqu’au début des années 2000, Gerda Taro, née 
Gerta  Pohorylle,  Juive allemande qui  a  fui  son 
pays en 1933, était un peu l’inconnue de la photo. 
On la voyait toujours dans l’ombre de Capa. Et 
puis Irme Schaber et François Maspero sont pas-
sés par là, commençant d’œuvrer pour sa réhabi-
litation, sa juste remembrance. C’est que Gerda 
n’a pas seulement « inventé » Capa, « trouvé » 
son  pseudonyme (il  s’appelait  en  réalité  Endre 
Ernő  Friedmann,  nom trop juif  pour  l’époque), 
changé  son  allure,  elle  a  aussi  photographié, 
aimé, existé… Dans et hors la légende Capa !

Car légende, ou légendes, de Capa il y a. Et Mo-
reau ne se prive pas de rappeler le plus célèbre de 
ses  démêlés avec la  vérité,  la  mort  d’un soldat 
républicain, photo peut-être-peut-être pas mise en 
scène,  peut-être-peut-être  pas  prise  à  l’endroit 
que  l’on croyait.  On dirait  Capa toujours  entre 
deux histoires, deux vies, deux mondes. Un peu 
comme Taro, donc. Voilà sans doute pourquoi ils 
se  retrouvent  à  la  guerre,  comme en  photogra-
phie : « Sur le terrain, saisir ce que raconte le 
moment  m’occupe  l’esprit.  Je  ne  pense  à  rien 
d’autre.  Je  développe  une  sorte  d’emprise  et 
d’invisibilité. »

L’époque de Capa & Taro, c’est l’épopée des ma-
gazines et revues qui comptent leurs abonnés par 
centaines  de  milliers,  la  course  contre  la  mort 
contre 10 malheureux cents, l’image toujours  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Hors-champ sentimental 

Après Gerda est l’histoire d’un livre que Robert Capa a « offert »  
à Gerda Taro, sa compagne photographe morte sur le front  
de la guerre d’Espagne à vingt-sept ans. Il aurait pu tout  
aussi bien s’appeler « Après l’amour ». 

par Roger-Yves Roche



HORS-CHAMP SENTIMENTAL  
 
plus près (la formule est vérifiée par Capa lui-
même   :  «   Si  vos  photos  ne  sont  pas  assez 
bonnes,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  assez 
près  »).  Life  veut  plus  que  de  la  vie,  Vu  du 
jamais vu, etc. Il n’y a donc pas de repos pour 
les photographes de guerre,  que l’éternel.  Ce 
qui  se  passa  pour  les  deux  susnommés,  à 
moins  de  vingt  ans  d’intervalle  –  1954,  en 
Indochine, pour Capa.

D’une  certaine  manière,  c’est  un  tombeau 
d’amour  que  Capa  offre  à  Taro.  Car  à  la  fin 
(même si l’on peut se demander quelle fin…), le 
grand reporter parvient à publier son livre, leur 
livre. Des photos de la guerre civile en Espagne. 
Des  photos  d’elle,  des  photos  de  lui.  Des  vi-

sages en gros plan, des scènes de rue, la grisaille 
des combats,  les murs décrépi(t)s,  des blessés-
vivants,  la  foule le  poing levé comme un seul 
homme et tant d’autres encore… On ne les voit 
pas  ensemble,  on  les  devine.  Hemingway  et 
Kertész ont mis la main à la pâte. Et Moreau-
Capa de  faire  de  même avec son livre   :  «  En 
Espagne, nous sommes face à une histoire qui 
dépasse le cadre de l’image, du récit. Raconter 
la  guerre  d’Espagne,  c’est  comme  raconter 
l’Amérique. Death in the making  montrera des 
fragments qui  ne sont  pas seulement des faits, 
des  situations,  des  idées,  une  esthétique,  mais 
aussi  quelque  chose  d’objectivement  humain. 
Même si au fond ce qui compte pour moi, c’est 
son hors-champ sentimental. »
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Gerda Taro et Robert Capa



Patrick Straumann  
Lisbonne ville ouverte  
Chandeigne, 160 p., 17,50 €

Le récit de Patrick Straumann est né de divers 
séjours  dans  la  capitale  portugaise,  dont  on 
trouve notamment la trace dans les descriptions 
de la ville. Voir nommés les lieux, c’est retrou-
ver  des  endroits  qu’on  a  soi-même  arpentés, 
tant  cette ville,  parmi de nombreuses cités du 
monde,  se  prête  à  la  flânerie,  à  la  déambula-
tion, à l’errance. L’auteur voyage au présent et 
reconnaît ces places, ces artères, ces hôtels qui, 
en  1940 et  1941,  ont  été  remplis  d’exilés,  de 
fugitifs  qui  avaient  traversé  l’Europe  afin  de 
trouver  un paquebot  en route vers  New York. 
Les  Allemands,  comme  Hans  Bellmer,  Max 
Ernst ou Hannah Arendt, sont en nombre, cer-
tains venus des camps d’internement du sud de 
la France, Les Milles ou Le Vernet. Les Centre-
Européens  sont  aussi  nombreux,  et  tant 
d’autres.  Des  Français,  rebelles  au  régime  de 
Vichy,  comme  Saint-Exupéry  ou  Breton, 
d’autres que leurs origines juives transforment 
en parias,  mais  aussi  Jean Renoir,  qui  obtient 
sans  trop  de  peine  son  visa  pour  le  Portugal. 
Sur  le  SS  Siboney,  le  cinéaste  et  son  épouse 
partageront leur cabine avec Saint-Exupéry. Le 
même navire transporte Roman Vishniac et ses 
précieuses photos d’un monde qui sera bientôt 
englouti.

Straumann présente  ces  artistes  et  ces  penseurs 
en de courts chapitres, comme autant de vignettes 
accompagnées de photos des lieux, de documents 
d’époque. On est ainsi frappé par la fiche de la 
PVDE, la police politique de Salazar, établie au 
nom d’Isaiah Berlin, philosophe né à Riga, instal-
lé  par  la  suite  en Angleterre.  Il  réside  dans  un 
hôtel d’Estoril, sur la côte, en même temps que 
Golo  Mann.  D’autres  chapitres  mettent  en  lu-

mière  les  figures  de  ce  Portugal  à  la  fois  ac-
cueillant  et  verrouillé.  Celui  qui  verrouille  est 
Salazar, le dictateur plus discret que ses compères 
du temps, et dont la longévité au pouvoir révèle 
une forme d’habileté. Il a su définir son œuvre : 
«  Mon  rôle  était  peut-être  de  servir  de  frein 
contre une accélération trop rapide. » L’étouffe-
ment de toute opposition, la répression violente 
exercée par la police secrète et quelques vagues 
réformes pour donner le change ont en effet assis 
ce pouvoir. Ce qui n’a pas empêché, pendant la 
guerre, que de nombreux exilés trouvent refuge 
sur le territoire. Pas seulement du fait du dicta-
teur,  mais  tout  de  même.  Le traité  de  Windsor 
signé entre l’Angleterre et le Portugal évite que le 
pays ne succombe tout à fait aux séductions des 
vainqueurs nazis et fascistes. Si des lois diverses 
empêchent les Juifs d’entrer sur le territoire, une 
autre  loi  protège  les  Juifs  portugais  où  qu’ils 
soient et ce ne sera pas inutile pour ceux qui se 
trouvent hors du territoire national.

Et puis il  y a des «  Justes  », comme le consul 
Sousa Mendes, en poste à Bordeaux, qui signera 
de nombreux visas. Un très beau récit de Salim 
Bachi le rappelait il y a peu. Convoqué par son 
ministre de tutelle, il se défend. Il a agi « pour 
restaurer le nom du Portugal et payer ses dettes 
contractées  durant  la  persécution  des  Juifs  au 
cours des XVe et  XVIe siècles  ». Straumann re-
vient sur l’histoire du Portugal et sur la relation 
entre  le  pouvoir  et  la  communauté  juive.  On 
pourra comparer avec ce que décrit Pierre Assou-
line  dans  Retour  à  Séfarad,  puisque  les  expul-
sions sont à peu près contemporaines, les persé-
cutions liées à la recherche d’une pureté du sang 
aussi, mais le Portugal s’ouvre plus vite à cette 
communauté qui fut si utile aux rois très catho-
liques. On a besoin de financer ses explorations 
ou  ses  conquêtes,  et  de  se  soigner.  Au  XVIIIe 
siècle, Pombal, grand réformateur du pays après 
la catastrophe du tremblement de terre, révoque 
la loi sur la pureté du sang, et en 1868 la petite  

En transit 

« Lisbonne est un éventail qui s’ouvre et se ferme. » La formule,  
élégante, est de Jean Giraudoux. Elle vaut en temps de paix ; le récit de 
Patrick Straumann rappelle ce qu’était cette ville en 1940 : la dernière 
porte vers la liberté pour une Europe qui sombrait dans la nuit  
totalitaire. Et cette Europe n’a jamais retrouvé la pleine lumière. 

par Norbert Czarny
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EN TRANSIT  
 
communauté juive de Lisbonne défriche un ter-
rain offert pour la nouvelle synagogue.

Cette  communauté  sera  la  première  à  venir  en 
aide au consul Mendes après sa déchéance. Elle 
aidera aussi les immigrants venus de toute l’Eu-
rope. Mais ses moyens restent modestes, dans un 
pays exsangue, où les enfants mendient dans les 
rues.  D’autres aideront,  et  l’on a envie de citer 
ces  journalistes  d’O  Seculo  qui  hébergent  des 
enfants isolés dans le centre social appartenant au 
journal, sur le trajet qui longe le Tage.

Dans cette ville qui rassemble « tout ce que l’Eu-
rope a perdu ou laissé choir  », selon une autre 
formule  de  Giraudoux  décidément  plus  lucide 
que dans Pleins pouvoirs, journal d’avant-guerre 
qu’on peut oublier, on croise Döblin et Koestler, 
Saul Steinberg, le futur illustrateur du New Yor-
ker  et  la famille Mann. Grâce à l’infatigable et 
courageux Valerian Fry, d’autres ont pu quitter le 
Sud de la France, comme Werfel et son épouse 
Alma, autrefois épouse de Mahler. Elle transporte 
un manuscrit auquel Hitler tenait beaucoup : ce-
lui d’un mouvement de symphonie composé par 
Bruckner. On voit en vitrine les œuvres honnies 
de Romain Rolland et de Stefan Zweig. Les ci-
némas passent Ninotchka. Une vaste « Exposition 
du monde portugais » vante les réalisations pas-
sées et présentes du pays, établissant le parallèle 
entre les rois et l’actuel chef de l’État. Rien n’y 
fait, pour Döblin : « Là-bas féérique, l’exposition 
brillait  de  tous  ses  feux.  Cet  enchantement  fut 
notre dernière vision d’une Europe plongée dans 
le deuil. »

Balade  dans  une  ville  d’hier  et  d’aujourd’hui, 
évocation  des  figures  fameuses  qui  la  hantent, 
description des attentes, des peurs, des angoisses 
mortifères, Lisbonne ville ouverte est également 
une  enquête  sur  la  famille  du  narrateur  et,  qui 
sait, la matrice d’un livre à venir sur Paul Reich-
stein,  grand-oncle  de  Patrick  Straumann.  Com-
mençons  par  Tadeus,  le  grand-père,  né  en  Po-
logne, ayant vécu dans un certain confort bour-
geois, avant que les pogroms de 1905 à Kiev, où 
son père  avait  une  usine,  n’incitent  les  siens  à 
quitter  l’Est  pour  Zürich.  Tadeus  devient  chi-
miste,  invente  une  précieuse  synthèse  de  vita-
mine C et travaille pour les laboratoires Roche. 
En juin 1940, on l’envoie dans le New Jersey. Il 
part de Lisbonne mais au bout de quinze jours il 
rentre en Europe. Il est à Bâle et fait ce qu’il peut 
pour  aider  sur  le  plan  matériel  et  financier  les 

Juifs  internés  en  France.  L’auteur  sait  peu  de 
chose de son grand-père mort  en 1996.  Il  n’en 
sait guère plus sur son grand-oncle Paul dont on 
disait  qu’il  éprouvait  «  une étrange aversion à 
faire du surplace  ». Les pages qu’il  consacre à 
cet aventurier nous mènent du Chili en Australie, 
en  passant  par  l’URSS  stalinienne  et  les 
États-Unis. Ce n’est qu’un aperçu du voyage. On 
attend de tout en connaître.

Terminons  sur  un  dernier  chapitre   ;  il  résume 
tout, relatant l’existence de Franz Blei, écrivain, 
traducteur et bibliophile né en Allemagne, quand 
ce  pays  aimait  l’Europe.  Ce  que  l’on  vient 
d’écrire  rappelle  la  tragédie  qui  conclut  l’exis-
tence de Walter Benjamin, ombre qui traverse les 
pages de ce livre. Blei tient à ses livres, comme 
l’auteur de Sens unique, avec sa malle légendaire. 
Il monte pourtant à bord du navire qui l’emmène 
à New York. Sa bibliothèque demeurera pour tou-
jours à Lisbonne, dans une dépendance de la bi-
bliothèque nationale. Blei s’est résigné à la lais-
ser. Résigné ? Peut-être s’en est-il libéré, comme 
du poids d’un continent qu’il abandonne  :  «  Se 
souvenir ? Oublier est bien plus agréable : nous 
devrions élever des rats dans nos archives au lieu 
de les chasser. »
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Chantal Talagrand  
Mémoires d’oubli.  
Restif et Casanova, 1789-1798.  
Furor, 344 p., 24 €

Chantal  Talagrand,  psychanalyste  et  auteure 
notamment,  avec  René  Major,  d’un  essai  sur 
Freud  dans  son  rapport  à  la  chose  politique, 
offre  à  son  tour  une  aventure  fictive  dont 
l’écriture  ciselée,  nimbée  dans  l’élégance  du 
siècle  des  Lumières,  met  en  correspondance 
deux auteurs,  inlassables  épistoliers,  Restif  et 
Casanova, dont on est très vite amené à penser 
que  l’auteure les  a  connus,  voire fréquentés,  le 
premier au cours de ses pérégrinations nocturnes 
dans  l’île  Saint-Louis  alors  qu’il  couvrait  les 
murs de ses écrits, le second, caché sous sa cape 
noire allant d’une calle à l’autre et se tenant éloi-
gné  du  Canale  Grande,  possible  lieu  de  ren-
contres dangereuses à même d’ajouter à la liste 
de ses ennuis avec les princes de la Sérénissime.

Nous  sommes  donc  en… 1789  et  la  jeunesse 
débridée de nos deux protagonistes  est  désor-
mais fanée, ce qui les rend plus disponibles à 
ces  événements  qui  vont  durer  neuf  années, 
années  de soubresauts  incessants,  celles  de  la 
Révolution française, celles de sa lente et tra-
gique  agonie.  Années  d’espoirs  et  de  libertés 
englouties, ouvrant inexorablement à la montée 
en puissance de celui qu’ils appellent le « petit 
Corse  »,  ce  général  triomphant  et  assoiffé  de 
puissance,  qu’ils  ne  vont  pas  tarder  à  haïr,  le 
Vénitien  autant  que  le  Français.  Un  véritable 
roman  sous  la  forme  de  lettres  fraternelles 
toutes étayées par une lecture plus qu’attentive 
des archives – les références sont données dans 
une clausule qui ne marque aucune rupture de 
style avec le corps du texte et montre le sérieux 
de cet ouvrage – qui confère à ces échanges le 
ton  d’une  véritable  chronique  historique.  Son 
déroulement est à ce point fascinant que, avan-

çant dans la lecture de ces lettres, on en vient à 
oublier leur caractère fictif – nos deux épisto-
liers  ne  se  sont  jamais  rencontrés  si  ce  n’est 
dans le film d’Ettore Scola La nuit de Varennes 
–  et  l’on  va  d’une  lettre  à  l’autre  comme on 
irait en toute hâte au kiosque voisin chercher le 
quotidien  du  matin  en  quelque  période  agitée 
pour ne rien perdre de l’actualité. Nous suivons 
ainsi sous la plume de l’auteure le déroulement 
de  cette  période  haletante  que  les  deux  com-
pères vivent comme autant de victoires contre 
des nantis qu’ils exècrent mais aussi de drames 
et  de  tragédies,  années  dont  tout  un  chacun 
connaît  les  moments  les  plus  célèbres  mais 
dont  nous  ignorons  le  plus  souvent  ou  avons 
oublié les détails quotidiens, matière première 
de cette trame politique tout entière faite d’es-
pionnage, de trahisons, de corruption, d’assas-
sinats,  de  massacres  et  autres  exécutions  par 
charrettes quotidiennes.

Confrontés  au  tourbillon  de  ces  années,  il  y  a, 
pour l’un comme pour l’autre, leurs lectures, ré-
férences littéraires et philosophiques, voire musi-
cales – leur amour commun pour Mozart dont la 
mort les plonge dans la tristesse –, qui, sans leur 
éviter craintes et regrets quant à ce qui arrive ou 
peut  se  pressentir,  constituent  le  fondement  de 
leur espoir que le monde ne sombre pas dans la 
folie ; lectures, celle avant tout de Voltaire, rigou-
reux visionnaire qui n’est dupe de rien, celle aus-
si  de  Beaumarchais,  de  Diderot,  de  Rousseau, 
leurs  admirations  pour  Benjamin  Franklin  dont 
Nicolas redoute que lui soit confirmée sa dispari-
tion, pour La Fayette, ou bien encore pour leur 
 «  cher Talleyrand  »   ,  ancêtre du Guépard,  qui 
prophétisait   :  «  Rien  de  tel  qu’une  révolution 
pour conserver l’ordre ancien des choses ».

Au  fil  des  lettres   et  du  temps,  les  annonces 
d’avancées humanistes, ou se voulant telles, sur-
gissent, mais aussi ces mesures nouvelles autre-
ment plus sinistres et lourdes de conséquences : 
ainsi, et non des moindres, de la proposition  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Si la Révolution m’était contée 

Il y eut Freud et Spinoza, Orwell et Winnicott, rencontres  
et échanges épistolaires fictifs dus à Michel Juffé pour  
le premier essai , à Jean-François Le Goff pour le second.  
Voici maintenant Restif  et Casanova. 

par Michel Plon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/10/confrontation-provocante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/poste-restante-spinoza-freud/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/10/confrontation-provocante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/poste-restante-spinoza-freud/


 SI LA RÉVOLUTION M’ÉTAIT CONTÉE  
 
devant  l’Assemblée,  le  jour  même  du  retour 
« forcé » du roi à Paris en 1789, par le docteur 
Guillotin « d’une nouvelle forme d’exécution ca-
pitale » dont on va bien vite voir, jour après jour, 
qu’elle fut non seulement adoptée mais presque 
quotidiennement utilisée, devenant, faut-il le rap-
peler,  une  caractéristique  bien  française  et  cela 
jusqu’en… 1981.

On pourrait  ainsi  égrener la  multitude d’événe-
ments qui nourrissent les angoisses et les espoirs 
des  deux  correspondants,  mais,  au-delà  de  ce 
quotidien, témoin en chaque occasion de l’érudi-
tion de l’auteure,  il  y a ces sortes de lignes de 
force de l’histoire qui scandent ces années : loin 
de nous être données à lire comme dans un ma-
nuel, elles s’imposent comme le fruit d’un véri-
table montage cinématographique. Ainsi du rôle 
des femmes qui, ancêtres du féminisme contem-
porain,  se  font  entendre  haut  et  fort  en  dépit 
d’une  adversité  dont  on  sait  bien  qu’elle  en 
conduira plus d’une, et avec plus de célérité et de 
hargne parce que femmes, pensons à Olympe ou 
à  Théroigne,  à  la  même  fin  que  nombre 
d’hommes, héros valeureux ou profiteurs de tous 
ordres.  De  la  même  manière,  nous  entendons 
monter en puissance, tel un de ces mouvements 
apocalyptiques  d’une symphonie  de  Beethoven, 

le vacarme de cette Terreur que ni les uns ni les 
autres,  accusateurs et  accusés,  ne pourront  plus 
arrêter. Arrivent alors certaines lettres parmi les 
plus bouleversantes de ce roman historique digne 
des  plus  grands,  celles  écrites  en  cette  année 
1794, celles qui racontent Thermidor dont Casa-
nova, parlant de la mort, véritable assassinat, de 
Robespierre, écrit  :  «  S’il prôna la tyrannie, ce 
fut bien celle de la raison, dont avant lui, Voltaire 
et Rousseau s’étaient faits les chantres. Que n’a-
t-on compris que c’est la Révolution qu’on aura 
tuée avec sa décollation en ce bien funeste jour 
du 10 Thermidor  ». On connaît  la  suite qui  ne 
peut pas ne pas nous rappeler que d’autres révo-
lutions, et non des moindres, finirent ainsi entre 
les mains « des plus orgueilleux et des moins ré-
publicains des révolutionnaires qui auront réussi, 
par  toutes  sortes  de  louvoiements  souvent  peu 
ragoutants, à sortir, sinon la tête haute du moins 
la tête encore sur les épaules ».

On  s’extrait  difficilement  de  ce  livre  qui,  bien 
loin d’être une seule histoire événementielle, est 
empreint  d’une  dimension  philosophique   à  la-
quelle il  est  impossible d’échapper ;  la  passion 
que sa lecture procure ne fait pas écran au senti-
ment  que  notre  monde  contemporain,  avec  ses 
déchirures et ses menaces, s’y trouve, comme en 
filigrane, irrévocablement inscrit.
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Camille de Toledo & Alexander Pavlenko 
Herzl, une histoire européenne 
Denoël Graphic, 352 pages 25,90 €

Ilia Brodsky est un personnage de fiction. Ce-
lui dont l’existence le fascine, et qu’il évoque 
dans ces pages, a en revanche vécu et il a fon-
dé un courant important,  à dimension messia-
nique, le sionisme. Le terme a aujourd’hui une 
telle signification qu’on oublie ce qu’il a signi-
fié pour celui qui l’a, sinon inventé, du moins 
incarné : Theodor Herzl. Le roman est signé de 
Camille de Toledo, romancier et essayiste, au-
teur,  notamment de Le hêtre et  le  bouleau,  et 
d’Alexander Pavlenko,  illustrateur né en Rus-
sie  ayant  quitté  son  pays  en  1992  pour  les 
mêmes raisons qu’Ilia. Il conjugue étroitement 
texte et image pour raconter les vies parallèles 
des deux hommes.

Le cadre est l’Europe, à la fin du XIXe siècle. Ilia 
nait dans un shtetl près de Gomel, au cœur de la 
Russie. A l’époque, les Juifs n’ont pas le droit de 
sortir de la zone de résidence. Elle couvre un terri-
toire assez vaste. Comme l’écrit Ilia, on a le choix 
entre  l’austère  Vilna,  la  Jérusalem  du  Nord,  et 
Odessa, repaire de bandits et de trafiquants. Il est 
difficile  de  s’extirper  de  cette  zone,  sinon  en 
fuyant les pogroms. Ce que font Ilia, qui ne pro-
nonce jamais un mot, et dont le mutisme est com-
pensé par le goût et le besoin d’écrire, et sa sœur 
Olga. Avant de quitter les ruines fumantes de la 
maison, elle lui donne une boite à thé remplie de 
souvenirs, un mystérieux trésor. Les deux enfants 
se rendront successivement à Brody, Vienne puis 
Londres et New York. Ce parcours n’a rien d’ano-
din. Brody, en Galicie, est la ville natale de Joseph 
Roth,  l’un des fantômes qui  hantent  ce roman   ; 
Vienne, et Léopoldstadt en particulier est le cœur 
d’un  empire  fécond,  divers,  contradictoire.  On 

croise Freud et Schnitzler (plutôt dans les beaux 
quartiers) ; le maire se nomme Lueger et il est an-
tisémite. Quant à Londres, le quartier de White-
chapel, il a sous le crayon de Pavlenko, des airs de 
paysage à la  Dickens.  La pluie qui  ne cesse de 
tomber  dans  l’épilogue  dit  bien  que  le  mauvais 
temps ne cessera plus. Mais pour le jeune Ilia, la 
ville anglaise est un havre pacifique, loin de l’Eu-
rope qui sombrera bientôt.
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Un grand rêve bourgeois 

1932. Dans son appartement de l’East end à Londres, Ilia Brodsky met 
fin à ses jours. Une forme de désespoir l’a envahi, qui n’a pas de lien 
étroit avec la nuit dans laquelle va s’enfoncer l’Europe continentale.  
Ce qu’on lit dans Herzl, une histoire européenne, c’est ce qu’il raconte 
d’outre-tombe, l’histoire d’un rêve impossible. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/une-nouvelle-inedite-de-schnitzler/


UN GRAND RÊVE BOURGEOIS  
 
Cette Europe-là est également celle de Herzl. Il 
est né à Budapest mais l’essentiel de sa vie, il 
l’a  passé à  Vienne.  Il  appartient  à  une famille 
bourgeoise qui peut abriter un dilettantisme qui 
ne le quittera que tardivement. D’abord, il veut 
être écrivain, et surtout dramaturge. Il n’obtient 
aucun succès à la scène. Lors de ses voyages à 
Paris, il se rend à l’opéra, écoute Tannhaüser et 
rêve  sur  la  musique  de  Wagner.  Il  s’ennuie, 
sombre dans des moments de mélancolie, ne sait 
ce qu’il  fait  sur terre.  La dégradation du capi-
taine Dreyfus,  à  laquelle  il  assiste  en tant  que 
journaliste éveille sa vocation et détermine son 
engagement. Dès lors, il ne renoncera jamais à 
lutter pour sa cause : un foyer juif en Palestine, 
une terre pour ce peuple martyrisé, et sans terre 
pour vivre.

De 1882 à 1932, chaque chapitre donne à voir 
les deux héros, l’un racontant comme narrateur 
ce que l’autre a vécu et fait. Herzl, une histoire 
européenne  est  également une enquête sur cet 
homme politique qui fascine et intrigue Ilia, lui 
qui a fait le choix de ne pas avoir ou désirer de 
territoire. Plus exactement, à la « névrose » ou 
à «   la fatalité de la terre  », il  a  préféré l’an-
crage dans une langue, le yiddish, et l’engage-
ment dans un combat pour l’utopie anarchiste. 
Chacun a interprété le monde à sa façon. Pour 
Herzl,  et  la  vie  à  Vienne  ou  Paris  en  est  la 
preuve, plus l’assimilation des Juifs progresse, 
plus le rejet devient violent. Ilia s’interroge sur 
ce désir d’État, qu’il sent à travers l’Europe en 
ruine  après  la  Première  Guerre  mondiale   : 
« que pouvait-il y avoir de désirable dans cette 
aspiration des peuples à la puissance ? » note-
t-il. Lui se sent, par le yiddish, langue qualifiée 
avec  mépris  de  «   jargon   »  par  Herzl,  un 
«  passe-frontières  »,  un  «   sans-pays  ».  Et  il 
tient à le rester.

Le  roman raconte  la  naissance  du  mouvement 
sioniste  en  insistant  sur  le  rôle  important  que 
joue  Max  Nordau  auprès  de  Herzl.  Nordau  a 
écrit  Dégénérescence,  essai  dans  lequel  il  fus-
tige le pessimisme de ses contemporains, la dé-
cadence  à  l’œuvre.  On  devine  qui  il  vise.  Le 
roman de Toledo et Pavlenko relate aussi la pré-
histoire  du  mouvement  sioniste.  Des  philan-
thropes  comme Maurice  de  Hirsch  ou Charles 
Netter ont contribué à l’établissement de colo-
nies juives, notamment dans la pampa argentine 
vers 1880, ou dans la Palestine sous domination 
ottomane. Ils ne voulaient pas d’un État.  Juste 

un  refuge.  Herzl  lutte  pour  que  s’établisse  l’ 
« Altneuland » dont il a rêvé en écrivant le ro-
man futuriste qui porte ce titre. Au début, il était 
questions  que  cela  se  fasse  en  Ouganda.  Puis 
l’admirateur de Ferdinand de Lesseps qu’il était 
a songé à la péninsule du Sinaï, reliée au monde 
par  le  canal  de Suez.  Il  avait  senti  et  compris 
que cette construction révolutionnaire changeait 
toutes nos conceptions de l’espace et  du mou-
vement.

Un jour, la Tel Aviv naissante est devenue « une 
promesse   ».  Le  sionisme  est  un  grand  rêve 
bourgeois.  On  voit  des  villes  modernes  sur  le 
modèle des capitales européennes. Des moyens 
de transport à la Jules Verne traversent le ciel. Il 
semble que le territoire soit désert, ou peuplé de 
bédouins  sans  attaches.  Jérusalem  est  «   un 
piège ». Les années 1920 et 1930 avec leur lot 
de  pogroms  ici  et  là,  à  Hébron  en  particulier, 
leurs  conflits  violents,  rappelleront  comment 
cette terre si pauvre est conquise.

Herzl,  une  histoire  européenne,  est  bien  une 
histoire.  L’invention  d’un  personnage  aussi 
riche et complexe qu’Ilia Brodsky, dont le nom 
de famille lui-même ne doit pas grand chose au 
hasard, permet de comprendre ce qui se cache 
sous le rêve. En l’occurrence un cauchemar, ou 
une  épreuve  douloureuse.  Herzl  a  perdu  sa 
sœur  ainée,  morte  à  Budapest  quand  il  était 
encore enfant. Ilia a perdu sa sœur qui vivait à 
New York. Si celui-là a pu supporter cette ab-
sence,  il  semble  que  le  penseur  du  sionisme 
n’en ait  pas été  capable.  Toute l’énergie mise 
dans  la  construction  du  mouvement,  tous  les 
voyages effectués, le sacrifice de la vie de fa-
mille n’effacent pas le chagrin : « Ses parents, 
surtout  sa  mère,  le  projetèrent  vers  l’avant, 
vers Vienne et sa grande vie, ne lui laissant pas 
d’autre  choix  que  de  placer  le  souvenir  dans 
l’avenir.  Et  qu’est-ce  que  le  sionisme  si  ce 
n’est  justement  ça,  une  nostalgie  transformée 
en  avenir   ?   »  L’épuisement  l’emportera,  les 
conflits  à  l’intérieur  du  mouvement  mineront 
son fondateur.  La suite,  on la connaît.  Parfois 
mal,  souvent  de  façon  polémique  ou  remplie 
d’émotions quand la politique devrait l’empor-
ter. Le mérite de ce beau roman est de raconter 
les  rêves,  même  s’ils  ont  disparu  dans  les 
flammes  de  l’Europe,  ou  l’aveuglement  des 
petits humains au Moyen-Orient.
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Michael Köhlmeier  
et Konrad Paul Liessmann  
Qui t’a dit que tu étais nu, Adam ?  
Tentations mythologiques et philosophiques  
Récits traduits de l’allemand (Autriche)  
par Stéphanie Lux. Actes Sud, 208 p., 21 €

Cette  ambition  d’accorder  aujourd’hui  littéra-
ture  et  philosophie  peut  surprendre,  car  ces 
deux disciplines revendiquent souvent un statut 
différent en Allemagne et ne se trouvent guère 
réunies  que  chez  de  rares  auteurs  comme 
Nietzsche.  Le  fait  s’explique  d’abord  par 
l’amitié  qui  lie  l’écrivain  autrichien  Michael 
Köhlmeier  et  Konrad  Paul  Liessmann,  philo-
sophe  réputé,  professeur  à  l’université  de 
Vienne.  C’est  cette  amitié  qui  leur  a  fait  dé-
couvrir le plaisir du travail à deux voix, auquel 
ils sont rompus depuis de nombreuses années – 
par exemple lors des séances du « Philosophi-
cum Lech  »,  des  rencontres  en  public  qui  se 
tiennent dans une petite ville du Vorarlberg où 
tous deux se retrouvent régulièrement. Mais ici 
leur collaboration passe par l’écriture.

Les contes et les récits mythiques ne fournissent 
jamais de clé d’interprétation toute prête, pas plus 
que  les  épisodes  relatés  dans  les  livres  sacrés, 
toutes religions confondues. Parce qu’ils se sont 
transmis  oralement  avant  d’être  écrits,  parce 
qu’ils sont parfois passés par différentes langues, 
ils peuvent aussi diverger et donner lieu à de mul-
tiples  exégèses,  offrant  un  vaste  champ  de  ré-
flexion  aux  clercs  comme  aux  psychanalystes. 
Tous  ouvrent  notre  monde  au  merveilleux,  au 
surnaturel ou au fantastique ; ils se déploient sur 
le  mode  imaginaire,  parabolique  ou  métapho-
rique,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  s’arranger 
avec le  sens.  Le travail  de  Konrad Paul  Liess-
mann s’inscrit  donc dans  cette  longue tradition 
du commentaire.

Dans l’ordre, on commence par lire chaque récit 
de  Michael  Köhlmeier  comme  une  recréation 
littéraire (apparemment bien rendue dans sa tra-
duction  française),  qui  n’hésite  pas  à  prendre 
quelques libertés avec le modèle dont elle s’ins-
pire. Un plaisir de lecture jamais démenti. Vient 
ensuite  le  tour  du philosophe.  Son intervention 
fait écho au sous-titre de l’ouvrage qu’ils signent 
en commun : Tentations mythologiques et philo-
sophiques. Elle commence toujours par la même 
formule : « Quoi de plus tentant que … », et à 
chaque fois le thème central du récit qui vient de 
s’achever est mis sur la sellette. Mais, du même 
coup,  Konrad Paul  Liessmann revendique aussi 
l’aspect  subjectif  de  son interprétation et  laisse 
un espace ouvert à d’autres « tentations ».

Michael  Köhlmeier,  lui,  est  un  fin  connaisseur 
des  récits  populaires,  mythologiques  ou  bi-
bliques.  Ils  nourrissent  tant  son  écriture  qu’on 
croit  bien  reconnaître  ici  un  fil  conducteur  qui 
relierait  la personne de «   la jeune fille triste  », 
l’héroïne du conte du troisième chapitre, au per-
sonnage  de  Yiza,  que  nous  avions  rencontrée 
dans La petite fille au dé à coudre. Une lointaine 
cousine  peut-être,  mais  plus  perverse  et  plus 
cruelle dans sa pseudo-ingénuité, puisqu’elle ne 
cesse d’être  triste  qu’en provoquant  le  malheur 
des  autres,  que  leur  bonté  même conduit  para-
doxalement  à  «   agir  contre  leur  propre 
intérêt  »…  L’interprétation  de  Liessmann,  mé-
thodiquement déroulée, porte un coup aux bons 
sentiments et plonge le lecteur dans la stupeur : la 
détresse est donc capable d’engendrer le mal, et 
la  compassion  de  mener  à  la  catastrophe 
« lorsque pitié et violence ont partie liée » ?

En proposant (et non en imposant) sa lecture des 
mythes anciens ou des textes religieux, le philo-
sophe montre qu’ils n’ont pas vieilli,  qu’ils ont 
même anticipé ce qui arrive aujourd’hui, pour  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Des récits à la puissance deux 

L’un raconte, l’autre interprète ; l’un peaufine ses phrases, l’autre  
débusque le sens, met en perspective les idées et les concepts. Issu  
de la collaboration de l’écrivain Michael Köhlmeier et du philosophe 
Konrad Paul Liessmann, ce livre propose douze chapitres à double  
entrée : un concept ou une idée, un conte ou une figure mythologique. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/conte-hiver-kohlmeier/


DES RÉCITS À LA PUISSANCE DEUX  
 
peu qu’on sache les déchiffrer. Adam et Ève ont 
été chassés du Paradis ? La belle affaire, si l’ac-
cès à la connaissance offre aux humains la possi-
bilité  de  vivre  librement.  Asclépios  a  été  fou-
droyé parce qu’il était sur le point de vaincre la 
mort ? C’est la sagesse même : Zeus a ainsi évité 
à  l’humanité  un  plus  grand  malheur  car  «   les 
hommes ne sont égaux ni devant la loi, ni devant 
Dieu, mais ils le sont devant la mort ». Et Liess-
mann de mettre en garde « les artisans modernes 
de la longévité et de l’immortalité »… Car tou-
jours  le  philosophe  oriente  sa  réflexion  vers  le 
monde actuel, où le virtuel envahit le réel, où les 

progrès scientifiques et techniques semblent don-
ner à la vie humaine une nouvelle dimension.

Qui t’a dit  que tu étais nu,  Adam  ?  Le titre de 
l’ouvrage,  c’est  la  question  que  Dieu pose  à  sa 
créature pour la confondre. Mais la chute et la fin 
de l’innocence marquent aussi le début de la liber-
té dont l’homme du XXIe siècle peut toujours faire 
bon ou  mauvais  usage… L’écrivain  et  le  philo-
sophe s’unissent pour nous offrir une interprétation 
originale des mythes, à la manière de musiciens 
qui joueraient une partition à quatre mains. Ont-ils 
créé (ou vont-ils créer), en associant la fiction à la 
spéculation,  un nouveau genre littéraire dans le-
quel l’écriture cesserait d’être un exercice solitaire 
pour devenir un travail solidaire ?
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Eimear McBride  
Les saltimbanques ordinaires  
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Laetitia Devaux  
Buchet-Chastel, 374 p., 22 €

Londres dans les années 1990 bouillonne d’une 
vie intense : Eily, jeune Irlandaise, y plonge pour 
un « adieu glorieux à ce qu’elle laisse derrière » 
et pour suivre les cours d’une école de théâtre. 
Mais la gloire n’est pas pour tout de suite. Pas sûr 
d’ailleurs  qu’elle  soit  atteinte  après  un  trajet 
chaotique  qui  mène  de  chambres  minables  en 
bars louches où « chaque idée tend vers le sexe », 
quand on est « imbibée d’alcool jusqu’aux os ». 
Malgré les rappels à l’ordre, les siens propres et 
ceux des autres (sa logeuse, son « coloc » pour 
qui elle est « une obsédée sexuelle »), Eily, «  de 
plus  en  plus  défoncée  »,  s’immerge «  dans  La 
Nuit des Salopes  ». Donc une litanie de scènes 
explicites,  scènes vécues,  décrites  de l’intérieur 
avec  une  étonnante  minutie,  comme  si  Eimear 
McBride avait voulu rédiger un catalogue. Cette 
saturation du texte donnant parfois l’impression 
de tourner en boucle pourrait lasser s’il ne nous 
emportait dans un incessant tourbillon par le dy-
namisme et les audaces de l’écriture.

Comme Une fille est une chose à demi, Les sal-
timbanques ordinaires  est d’abord un roman du 
courant de conscience. En outre, il  s’efforce de 
mettre en lumière ce qu’il y a au-dessous de la 
conscience,  en  particulier  d’exprimer  ce  que 
disent  les  corps,  d’en  proposer  une  traduction 
dans  les  mots.  Il  faut  donc  s’en  donner  les 
moyens : déstructurer la phrase, ne pas l’achever, 
laisser des blancs plus ou moins longs entre les 
mots, introduire des majuscules là où on ne les 
attend pas : « Je ferme les yeux   Il y a quelque 

chose     Je. Vas-y   parle. Je   eh bien   j’ai cou-
ché avec quelqu’un d’autre.  » Il  s’agit  bien de 
capter les hésitations, les ratés de la pensée mais 
aussi de tout ce qui relève de la sexualité, par les 
hésitations  et  les  incertitudes  du  texte,  par  les 
reprises, les regrets, les syncopes. On sait depuis 
Joyce et Flann O’Brien – n’oublions pas Sterne – 
que l’Irlande excelle dans le roman dit « expéri-
mental » auquel Eimear McBride apporte sa jubi-
lante  contribution.  Au  lecteur  de  jouer  le  jeu, 
d’autant que Les saltimbanques ordinaires  n’est 
pas un texte savant (rien à voir avec Finnegans 
Wake).  Eily se raconte avec ses mots à elle, en 
racontant le monde, ou plutôt en l’inventant : « Je 
regarde Camden depuis le busOhputainohputain-
commeçafaitmal  ».  On déambule  dans  Londres 
comme dans les pièces de théâtre, de Richard III 
à My Fair Lady ou La ménagerie de verre, on en 
fait et on en voit de toutes les couleurs. On ap-
prend  son  texte  comme  on  apprend  la  grande 
ville : « Des heures passées à boire, en plus de 
l’exta.  Tout  se  mélange.  Le  cerveau  qui  se  re-
lâche. J’appartiens   à Londres ». Alors, « Dom-
mage  qu’elle  soit  une  putain  d’actrice 
irlandaise », vraiment ?

Le  rythme  change  dans  une  étrange  deuxième 
partie. Étrange et peu cohérente sur le plan narra-
tif,  puisque  Eily  nous  donne,  verbatim,  non 
seulement la transcription du récit que Stephen, 
au cours d’une longue nuit, lui fait de sa propre 
vie, mais celle d’un monologue de l’ex-femme de 
Stephen.  Le  récit  de  Stephen,  hanté  par  les 
drames et par le spectre de l’inceste et du viol – 
le Stavrogine des Possédés est à l’arrière-plan –, 
nous plonge dans une autre tourmente. Car Ste-
phen a été un enfant malheureux, battu et violé 
par une mère à demi folle, délaissé par un père 
qui est au mieux « un connard sans intérêt ». Il 
devient un homme paumé, séparé de sa femme, 
alcoolique et camé. Il fuit Sheffield pour Londres  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Sexe et sentiments 

Elle a 18 ans, il en a vingt de plus. C’est un acteur reconnu,  
elle apprend le métier. Il a bourlingué, tout essayé, tout vécu  
jusqu’à l’écœurement et peut-être jusqu’au désespoir. Elle arrive  
d’Irlande, elle ne connaît rien, elle veut tout essayer, tout vivre…  
jusqu’où ? Elle raconte par le menu ses expériences sexuelles  
innombrables. Alors, en fin de compte, le sentiment, l’amour ? 

par Claude Fierobe



SEXE ET SENTIMENTS  
 
où il fait mille « boulots merdiques », humilie et 
trahit  ceux  qui  l’entourent,  laisse  la  dope  pour 
l’héro (à sa sortie de l’hôpital !), se jette en bas 
d’un immeuble, se rétablit, gagne ses galons de 
comédien, commet erreur sur erreur, n’a plus le 
droit de voir sa fille : « Alors         je suis parti en 
vrille… Ça a été le début de la vraie décadence… 
Il n’y avait plus une once de sentiment dans mon 
corps, et s’il y en avait eu, je les aurais arrachés 
avec un couteau. » En fin de compte, « cette pu-
tain de vie que j’ai eue, Eily ». Pour Régis De-
bray, «   la responsabilité de soi est déjà un ap-
prentissage assez dur » : en témoignent les par-
cours respectifs d’Eily et de Stephen…

Il  faut  trouver,  ou  retrouver,  des  sentiments, 
l’amour. Et ce n’est pas facile, car à la dévasta-
tion des lieux, des habitats en particulier, où bien 
souvent  «  c’est  parti  pour  une  soirée  fétide  », 
correspond la dévastation de la vie affective. Et 

ce que Stephen a raconté à Eily,  ce sont «  des 
histoires dégoupillées comme des grenades ». Les 
deux personnages  ne  semblent  pas  posséder  de 
« boussole mentale » – j’emprunte l’expression à 
André Breton – qui leur indiquerait une direction 
et donnerait unité et cohérence à leur existence. 
Stephen emmène Eily à Embankment, au-dessus 
de Londres. Là on ne prend pas l’amour au sé-
rieux   :  «  Et  moi  qui  pensais  que  tu  croyais  à 
l’amour ? Oui mais l’amour, ce n’est plus ce que 
c’était. Certes, mais si j’avais été une âme esseu-
lée en quête d’amour ? Tu l’es ? Non. » Et c’est 
enfin au-dessus de Londres, au sommet de Prim-
rose Hill, que s’embrassent les deux amants, « en 
apprenant à Londres comment être heureux, car 
cette fois, on sait vraiment ». Tous deux ont enfin 
appris  qu’«   il  doit  y  avoir  un  peu  de  beauté, 
même dans cette vie  ». Et,  à juste titre,  le mot 
« vie » clôt ce texte foisonnant, nouvelle et atta-
chante représentation de la comédie humaine.
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Eimear McBride © Jemma Mickleburgh



George Orwell  
1984 
Trad. de l’anglais par Josée Kamoun  
Gallimard, 384 p., 21 €

La  nouvelle  traduction  de  1984  est  un 
événement : le monde littéraire français reconnaît 
enfin ce livre comme un authentique roman, une 
qualité  qui  lui  avait  été  jusqu’ici  régulièrement 
déniée (notamment par Kundera dans Les Testa-
ments trahis). La traduction de 1950 par Amélie 
Audiberti  (réimprimée  à  l’identique  depuis  68 
ans jusque dans ses erreurs les plus grossières et 
les  plus  faciles  à  corriger   :  chiffres  faux,  ré-
pliques manquantes, contresens patents) porte la 
marque de ce déni : elle est le plus souvent hon-
nête,  parfois  judicieuse  et  inventive,  mais  elle 
reste  globalement  terne,  monocorde,  corsetée, 
souvent embarrassée.

Rompue  à  Kerouac,  Philip  Roth  et  quelques 
autres,  Josée Kamoun fait  exploser  la  gangue   : 
tout le livre passe au présent, les phrases gagnent 
un rythme, les personnages prennent vie et voix, 
les corps et les décors sont là. Les dialogues no-
tamment  trouvent  tout  leur  relief.  Julia  parle 
comme  une  jeune  femme  décomplexée  d’au-
jourd’hui  et  ses  conversations  politico-amou-
reuses avec Winston sur la vie qu’ils ont, et celle 
qu’ils  n’auront  pas,  deviennent  des  moments 
forts. La trouble zone d’échange par-delà la tor-
ture entre le commissaire politique et l’intellec-
tuel dissident est rendue crédible. Les rêves-sou-
venirs de Winston touchant à sa mère, qui sont un 
leitmotiv du roman, prennent une force poétique 
qui les rend réellement émouvants.

Mais quand Josée Kamoun entreprend de retra-
duire les concepts-clés du livre – ceux qui sont 
entrés dans la langue commune, et que des mil-
lions de lecteurs se sont appropriés –, il lui arrive 

de passer à côté et d’obscurcir lourdement la pen-
sée du roman.

L’échec  est  flagrant  avec  la  «   Police  de  la 
pensée » (Thought Police) devenu la « Mentopo-
lice  »  pour  des  raisons  purement  esthétiques   : 
« “Thought Police” est une expression très com-
pacte, déclare la traductrice ;  “Police de la pen-
sée” était trop souple ». Soit. Mais que vient faire 
ici le mental ? (Sous réserve que, chez le lecteur 
qui  découvrirait  1984  dans  cette  traduction, 
«  mento-  » n’appelle pas «  mentir  » plutôt que 
« mental », lui faisant interpréter « mentopolice » 
comme la « police du mensonge » ! La confusion 
serait totale. Or il n’y a aucune indication pour 
l’en détourner.) La police en question ne traque 
pas le mental, encore moins les mentalités ou le 
psychisme.  Elle  traque  des  pensées,  celles  qui 
sont non conformes : par exemple, « que l’Océa-
nie  n’a  pas  toujours  été  en  guerre  avec 
l’Eurasie », « que à telle date l’ex-dirigeant Ru-
therford était  à  Londres  et  non à  l’étranger  », 
«  que deux et  deux font  quatre  ».  Ces pensées 
criminelles  sont  des  crimes-de-pensée (thought-
crimes). Pas du tout des « mentocrimes » (comme 
les rebaptise la traduction), des crimes mentaux, 
psychiques, subjectifs. Ces pensées, au contraire, 
existent  objectivement   ;  elles  sont  communi-
cables  et  partageables   ;  elles  peuvent  circuler 
sous  forme d’écrits,  de  paroles,  ou  simplement 
loger dans une tête. Elles ont une vie qui leur est 
propre. Parfois elles s’imposent à l’esprit, quand 
on est témoin d’un événement, quand on a une 
photo dans la main, quand on raisonne. On peut 
lutter contre elles, tenter de les repousser ; mais 
souvent elles reviennent malgré soi, jusque dans 
le sommeil.

Pour  échapper  à  la  Police  de  la  Pensée,  les 
membres  du  Parti  doivent  contrôler  leurs  pen-
sées, devenir en quelque sorte les policiers d’eux-
mêmes.  Ils  pratiquent  en virtuoses la  technique 
d’auto-manipulation  des  pensées   :  doublethink. 
Ici, Josée Kamoun a judicieusement modifié la  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1984, une pensée qui ne passe pas 

Il était temps de retraduire 1984. Si la traduction de Josée Kamoun 
donne enfin au livre une allure de roman, elle ne rend toujours  
pas compte entièrement de sa puissance de pensée. Elle l’obscurcit 
même parfois. 

par Jean-Jacques Rosat

https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180514.OBS6612/de-novlangue-a-neoparler-pourquoi-j-ai-retraduit-1984-de-george-orwell.html




1984, UNE PENSÉE QUI NE PASSE PAS  
 
traduction reçue : non plus « la doublepensée », 
mais « le doublepenser » ; c’est en effet une pra-
tique, une activité permanente. Mais avec « men-
topolice », elle a perdu le lien entre ce contrôle 
interne  (le  doublepenser)  et  le  contrôle  externe 
(la police) alors qu’ils s’appliquent l’un et l’autre 
aux mêmes pensées. La cohérence du roman en 
souffre   :  c’est  pour avoir  obstinément refusé le 
double  penser  que  Winston  le  dissident  se  re-
trouve dans les caves de la Police de la pensée, 
où l’un de ses chefs, O’Brien, le contraindra, par 
la  torture  et  des  arguments  philosophiques,  à 
double penser.

La décision de substituer « néoparler » à « nov-
langue » pour traduire Newspeak n’est guère plus 
défendable.  Le  Newspeak  n’est  pas  du  tout  un 
parler. D’abord, il  s’écrit.  Et surtout il  n’émane 
pas de la libre créativité d’une communauté qui 
ajusterait  une  langue  standard  répandue  aux 
formes de vie qui lui sont propres. Fabriqué de 
toutes pièces par des experts sur ordre du Parti, le 
Newspeak  est  la  quintessence  de  la  langue  de 
bois. Il est bien une langue, avec un vocabulaire, 
des règles de grammaire et un dictionnaire. Il est, 
dit le roman, « la langue officielle de l’Océanie », 
même si c’est « la seule langue au monde dont le 
vocabulaire rétrécit chaque année ». Certes, au-
cune littérature ne pourra voir le jour dans cette 
langue-là.  Mais  précisément,  c’est  le  but   :  dé-
truire  méthodiquement  la  langue  naturelle  pour 
en produire une autre, totalement artificielle, afin 
de « rétrécir le champ de la pensée ». La traduc-
tion par « néoparler » passe à côté : elle détourne 
l’attention de cet enjeu crucial qu’est,  pour Or-
well, la relation entre langue et pensée. Le nov-
langue (appelons-le par son nom) est un ersatz de 
langue.  Une  pseudo-langue  si  l’on  veut.  Mais 
c’est  bien  dans  cette  langue  totalitaire  que  les 
habitants de l’Océanie vont devoir désormais et 
parler et penser.

L’écart entre les préoccupations de la traductrice 
et la pensée du roman apparaît clairement dans 
une  page  cruciale   :  «  Avec  le  sentiment  […] 
d’énoncer un axiome capital,  [Winston] écrit  : 
“La liberté, c’est la liberté de dire que deux et 
deux  font  quatre.  Qu’elle  soit  accordée,  et  le 
reste suivra.” » Mais dans l’original, la dernière 
phrase  est   :  «   If  that  is  granted,  all  else 
follows.   »  Donc  pas  «   elle   »,  mais  «   cela 
(that)  ». L’erreur est évidente   :  ce n’est pas la 
liberté qui doit être accordée, comme le voudrait 
Josée  Kamoun,  mais  l’axiome  –  l’axiome  qui 

pose «  que la liberté est la liberté de dire que 
deux et  deux font  quatre  ».  La précédente tra-
ductrice l’avait compris.

Cette erreur sur un pronom est lourde de consé-
quences.  Dans  la  nouvelle  traduction,  on  n’a 
guère  plus  ici  qu’une  banalité   :  confronté  à  la 
propagande et aux mensonges du régime, le dis-
sident  revendique  la  liberté  de  dire  ce  qui  est 
vrai ; par là, il affirme un droit, et ajoute que, si 
celui-ci est  reconnu, quelque chose comme une 
révolution s’ensuivra. Mais ce qu’Orwell a écrit 
(et  fait  écrire  à  Winston)  est  quelque chose  de 
très différent, plus original, plus fort, et bien plus 
dérangeant  :  il  définit la liberté par l’accès à la 
vérité ; si la vérité disparaît, la liberté meurt.

Winston ne revendique rien. Dans le monde de 
contrôle parfait et de terreur où il vit, cela n’au-
rait aucun sens. Son dernier espace de liberté, ce 
sont « quelques centimètres cube au fond de son 
crâne ». Mais le pouvoir totalitaire veut s’en em-
parer. Il dispose pour cela d’une arme absolue : 
détruire tout rapport à la vérité dans l’esprit du 
dissident. Car tant que celui-ci continue de tenir 
pour  vrais  les  constats  qu’il  tire  de  son  expé-
rience et les jugements qu’il tire de sa raison, le 
pouvoir totalitaire reste impuissant ; aucun pou-
voir ne peut changer ce qui est vrai. Pour envahir 
l’esprit du dissident, il faut qu’il brise son rapport 
au vrai : qu’il le rende capable de croire que deux 
et deux peuvent faire cinq, trois, ou soixante-dix-
neuf. 1984  est l’histoire de ce combat. Mais ce 
lien essentiel entre vérité et liberté, combien de 
philosophes aujourd’hui sont-ils prêts à le recon-
naître et surtout à en tirer les conséquences ?

Ces  failles  de  la  nouvelle  traduction  sont  un 
symptôme de l’état de la réception d’Orwell en 
France : il n’y est toujours pas reconnu comme 
un penseur de premier plan. Depuis des décen-
nies,  les meilleurs philosophes anglophones dé-
battent de ses idées   :  Martha Nussbaum, Judith 
Sklar,  James  Conant,  Richard  Rorty,  Michael 
Walzer, etc. En France, un jugement asséné par 
Marcel Gauchet résume la situation : « 1984 est 
un livre admirable pour frapper les imaginations, 
mais une piètre contribution à l’intelligence du 
phénomène qu’il dénonce » [1]. Après 68 ans de 
mépris,  1984  vient  d’être  reconnu  chez  nous 
comme un vrai roman. Quand sera-t-il enfin re-
connu comme l’œuvre d’un vrai penseur ?

1. Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalita-
rismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, 
p. 522.
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Alfredo Pita 
Ayacucho 
Trad. de l’espagnol (Pérou) par René Solis 
Métailié, 380 p., 23 €

Alfredo Pita se pose en Espagnol d’un peu par-
tout enquêtant au Pérou là où ce Péruvien de Pa-
ris sait ce qu’il en est de ce qui s’enfouit des an-
nées de violence, de guerre civile larvée qui lui 
firent  fuir  son  pays  en  1983,  quand  le  Sentier 
Lumineux  et  l’arrivée  au  pouvoir  de  Fujimori 
rendaient dangereux le simple fait d’enquêter sur 
des morts improbables, des cibles supputées, puis 
les  témoins  volontaires  ou  fortuits.  Il  en  parle 
donc, sous forme d’enquête et de drame, trente 
ans après, un laps de temps d’une génération, à 
peine plus que ce qu’il fallut à Didier Daeninckx 
pour  exhumer  ses  Meurtres  pour  mémoire  de 
1983 qui portaient sur la manifestation des Algé-
riens  de  Paris  le  17  octobre  1961.  L’actualité 
pourtant  ne  dit  pas  l’affaire  close   :  chaque  se-
maine on tue en Colombie des anciens FARC qui 
ont  accepté  de  déposer  les  armes,  et  cette  se-
maine c’est en Équateur que l’on a tué deux jour-
nalistes – et quatorze en Afghanistan, mais dans 
une autre partie du monde où les similitudes sont 
plus diffuses.

Les « petites guerres » à bas bruit ne cessent pas, 
et  l’atrocité  de  ce  que l’on inflige  aux victimes 
participe  de  multiples  traditions  dans  une  Amé-
rique latine andine dont la culture de la mort et des 
sacrifices sanglants autochtone a été relayée par la 
conquête et une Église baroque inextricablement 
complice des autorités. Ainsi perdurent des zones 
grises de ce qu’il est convenu d’ignorer ou de par-

donner au rythme d’arrangements politiques glo-
balisés, jadis la conquête puis la colonisation se-
couée par  les  indépendances bolivariennes et  au 
XXe siècle la guerre froide. À chaque occasion, les 
forces qui en font leur joker s’adressent au monde 
entier au nom des valeurs du temps pour puiser 
alliances et aides. Ainsi instrumentalisés à souhait, 
certains  discours  actuels  en  reprennent  les  anti-
ennes, mais aussi, ce qui est plus grave, les pra-
tiques ; celles des gouvernements « gorilόn » des 
années 1970-1980 œuvraient par le crime au nom 
de la démocratie et du libéralisme. Les bandes ar-
mées qui prospèrent dans les casernes ou les esca-
drons de la mort vivant sous leur protection font de 
l’horreur le quotidien, et de l’absurdité la vie ordi-
naire. Dans le cas du livre, tout se recompose au 
niveau le plus officiel.

Il  est  difficile  de prendre la  plume et  de rester 
crédible  quand  on  a  comme  prédécesseur  et 
maître en littérature un Vargas Llosa, au besoin 
truculent, revenu de tout, en diplomate et homme 
politique qui a vécu à Paris et en Espagne et s’est 
proclamé autant Espagnol que Péruvien – après 
avoir  été  candidat  à  la  présidence  de  la  Répu-
blique en 1990 contre Fujimori. Alfredo Pita joue 
donc a minima, il se donne pour celui qui reprend 
sempiternellement ses notes et entreprend de les 
relire même au cœur de l’action ou quand elles 
sont supposées dangereuses, cryptées et pas trop 
planquées : il veut donner l’épure d’une enquête 
resserrée autour de quelques personnages. L’his-
toire en redevient purement tragique, sans qu’il 
s’agisse  de  ressassement  car  une  ode  à  l’opti-
misme (européen) dénoue les épisodes.

À la fois moins dotée dans ses acquis, ce qui peut 
se lire comme une avancée démocratique, mais  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Un Lima noir et brumeux 

Est-ce un roman ? Peu importe. Autofiction, enquête, polar noir  
et roman d’apprentissage politique, ce livre se lira sous toutes  
les étiquettes mais son monde introduit aux plaies les plus profondes 
du Pérou : l’engendrement de temps que la mise à distance ne rend  
pas moins soumis, et pour le pire, à une Europe qui feint d’ignorer  
ce qu’elle a déterminé. De façon sensible et mesurée, ce qui ne passe 
pas de la réalité de la violence est là. Ce n’est pas un concept sulfureux 
ou fourre-tout, mais la stricte mécanique érigée en trou noir  
de la politique globalisée. 

par Maïté Bouyssy



UN LIMA NOIR ET BRUMEUX  
 
aussi plus mobile et mondialisée, ce qui n’est pas 
nécessairement positif, si ce n’est à l’échelle in-
dividuelle,  la  présente  génération  des  hommes 
qui furent engagés peut s’en tenir à choisir des 
pays  « où il est possible de lire et d’écrire ». Ce 
n’est pas qu’écart littéraire car on entend à la fin, 
non pas comme un happy end, mais, en sourdine, 
un  hymne  à  l’obstination,  que  les  héritages  de 
lutte transcendent les âges et que des passés fami-
liaux,  ici  ou  là,  tous  pays  confondus,  toutes 
époques additionnées, permettent à la fois la rési-
lience et la reprise des luttes, l’audace téméraire 
ou la solidarité pertinente. Il y a donc bien une 
morale de l’histoire sollicitée par l’Espagne de la 
guerre  civile,  les  luttes  péruviennes  des  années 
1930 et ce qu’annonçait déjà le Qui a tué Palo-
mino  Molero  ?  de  Vargas  Llosa  (1986).  Poser 
l’exemple dans le vécu de tous n’est plus un jeu 
d’esprit,  rend  possible  des  formes  diverses  de 
résistance  et  consacre  au  moins  le  journalisme 
d’investigation. Mais le libre n’est pas que cela.

Alfredo Pita impose un monde, une atmosphère, 
un Lima noir et brumeux plus près du réalisme que 
du  costumbrismo,  souvent  indigéniste  au  Pérou 
comme avec ces pionniers que furent José Marίa 
Arguedas ou Ciro Alegrίa. Les codes postroman-
tiques venus de l’académisme espagnol masquent 
en effet l’immense ignorance dans laquelle on tient 
l’indigène, l’Indien, dans une zone d’ombre sans 
autre histoire que la misère et la mort, plutôt que 
de  leur  supposer  un  vouloir-être  quelconque, 
avoué, possible. Ici, on entrevoit des personnages 
métis, et le facteur de la langue est toujours men-
tionné, connotant, mais si l’on chante et parle que-
chua, c’est surtout dans des orphelinats du dernier 
secours et c’est bien parce que le regard réaliste 
strict les sait seuls payants, seuls perdants.

Par ailleurs, le poids du passé et du passé hispa-
nique est  là,  par  l’évêché qui a investi  Ayacu-
cho, « le coin des morts » en langue quechua, la 
ville andine aux 37 églises, et parce que c’est le 
lieu mythique de la constitution du Pérou, selon 
la  paix  dite  d’Ayacucho  –  disait-on  au  XIXe 
siècle,  alors  que  les  patriotes  nationalistes  en 
font présentement une bataille aussi improbable 
qu’héroïque. Il reste que c’est là qu’en 1824 se 
termina,  sans  doute  par  un  accord  tacitement 
négocié,  le  passé colonial  du Pérou mais  dans 
des  conditions  satisfaisantes  pour  les  créoles 
jusque-là  fidèles  à  la  monarchie  espagnole  et 
sous des formes assez éloignées de la furie révo-
lutionnaire des patriotes, le simple général Sucre 

dirigeant des troupes abandonnées de Bolívar et 
de  San  Martίn  et  deux  superbes  chapitres  en 
présentent la commémoration.

La retenue toute classique du texte, sa platitude 
voulue, un rythme à la Juan Valera, n’est pas un 
retour  masqué  aux  pratiques  sans  état  d’âme 
d’un  monde  policé  et  dominant.  La  nouvelle 
génération  latino-américaine  n’a  pas  rompu 
qu’avec les idéologies,  elle n’accepte pas pour 
autant des guerres sales.  Dès lors,  la factualité 
érigée  en  moteur  de  la  narration   n’est  pas 
qu’adhésion  aux  sirènes  d’un  libéralisme  sans 
rivage   ;  des suites possibles,  le  futur  du passé 
engagent  latéralement  une  raison  d’espérer. 
Chez  Alfredo  Pita,  le  temps,  le  découpage,  la 
retenue  non dépourvue  de  souffle,  animent  un 
esprit de survie où tout drame est en suspens et 
l’intrigue une  ostension – au sens religieux – de 
ces choses ignobles et abjectes qu’il faut savoir 
sans s’en tenir à l’obscénité de la monstration. 
Démonstration alors que toute cette histoire de 
reportage  sur  le  système de  massacres  mis  en 
place  dans  une région qui  fut  particulièrement 
affectée par le Sentier Lumineux et plus encore 
meurtrie  par  la  reprise  en  main  d’un territoire 
parsemé de maisonnées dont on ne savait  trop 
les  complicités.  Devant  le  mutisme,  l’incohé-
rence  des  tueries,  la  barbarie  des  ripostes,  le 
pouvoir et ses complices multiples menèrent la 
reprise  en  main  selon les  meilleures  méthodes 
des chefs militaires versés dans l’art de la ter-
reur  avec  l’aide  des  conseillers  américains. 
C’est alors que les têtes des intégrismes de tous 
bords, sous la houlette des forces les plus réac-
tionnaires  de  l’Église  catholique  armée  de 
l’Opus  Dei,  ici  présent  sous  la  soutane  d’un 
évêque plus stratège que complice et adepte de 
basketball, sont à la manœuvre.

Mais  on  ne  lit  pas  ce  livre  dûment  nourri  que 
pour ses péripéties. L’amour des lieux, l’authenti-
cité des maillons par où se glisse la réalité et se 
faufile l’enquête, prévalent. Les personnages res-
tent plausibles même s’ils sont réductibles à leur 
destin sous le poids du danger ; ils en deviennent 
tout  blancs  –  comme ces  volontaires  venus  de 
France ou d’Espagne, religieux ou médecins au 
travail dans des lieux impossibles – ou tout noirs, 
comme leur logique l’impose. Les situations ex-
posées  au  fil  des  découvertes  et  recoupements 
n’en restent pas moins crédibles que les figures 
évoquées, insérées dans leurs habitudes, leur mi-
lieu, accompagnées de leurs proches. En cela, le 
livre fait bien roman, pierre apportée à ce à quoi 
on ne saurait assez accorder d’importance dans le  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brouhaha des choses terribles propres aux guerres 
civiles  dont  la  structuration  enjambe  les  conti-
nents et les époques.

Quant au genre posé, Alfredo Pita en joue, se dé-
signant lui-même sous son nom comme journa-
liste  parisien  –  ce  qu’il  est  –  et  donc  double 
avoué du reporter espagnol, lequel ressemblerait 
par sa biographie familiale à José Manuel Fajar-
do, dont il fait un membre de son groupe d’amis ; 
Fajardo, notons-le, est le parfait double du moi de 
l’auteur : il est également publié aux éditions Mé-
tailié et ses livres cavalcadent sur les thèmes de 
l’identité, de l’appartenance nationale, les circuits 
des hommes pris dans la violence, tant au XVIe 
siècle des conversos qu’au XVIIIe des pirates, et 
cela de la Méditerranée à l’Atlantique. La Lettre 
du bout du monde comme Les imposteurs puis la 
violence  de  l’ETA basque  (Les  démons  à  ma 

porte) y reviennent comme une pierre d’achop-
pement obsédante. Parmi les modèles, il ne faut 
pas oublier Julio Ramόn Ribeyro, grand conteur 
devant l’éternel dont on raconte les adieux à Paris 
puisqu’il a choisi de ne pas y mourir, contraire-
ment à son ancêtre César Vallejo (mort en 1938). 
Ainsi tourne un monde non seulement binational 
mais bicontinental, auquel, car il est cité et est un 
ami  de  l’auteur,  on  peut  donner  une  image 
connexe par l’œuvre du peintre Herman Braun-
Vega,  dont  on  vient  de  voir  une  superbe  mais 
brève rétrospective à Paris, début avril à l’Unes-
co, salle Joan Mirό ; cet artiste s’est fait fort, lui 
aussi, de manipuler les citations picturales et de 
perturber  les  systèmes  de  référence  pour  rester 
dans l’intelligence sensible de la contemporanéité.

Ainsi est cité le cercle des Péruviens de Paris 
amis  d’Alfredo  Pita.  Ainsi  se  fondent  les 
écoles,  reflet  d’un temps et  décantation de ce 
que le ressac délivre.
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Gabriel Tallent  
My Absolute Darling 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derajinski 
Gallmeister, 464 p., 24,40 €

Quelle est l’origine de ce livre ?

Je voulais écrire un roman conceptuel plus im-
portant sur le réchauffement climatique, et sur le 
fait que la violence vient de l’idée que le monde 
nous appartient. Turtle (l’héroïne du roman, âgée 
de  quatorze  ans)  était  l’un de  ses  personnages. 
Ensuite, j’ai décidé de me centrer sur son histoire 
à elle.

L’inceste serait-il alors une métaphore ?

Notre  incapacité  à  préserver  les  espaces  sau-
vages, ainsi que la violence contre les femmes, 
traduisent ce sentiment qu’on a le droit de faire 
tout ce qu’on veut, que le corps des femmes nous 
appartient, comme leur attention et leur cerveau. 
Et  donc  on  vit  leur  indépendance  comme  une 
agression.  Les  violeurs  disent  que  lorsqu’ils 
voient une belle femme indépendante,  cela leur 
fait mal, ils se sentent dépossédés.

À moi aussi, voir une très jolie femme me fait 
mal.

Là, on entre dans le domaine de la philosophie 
morale, je ne m’y aventurerai pas. Je crois tout 
simplement qu’il  ne faut  pas blesser les autres. 
Qu’il faut œuvrer pour un monde où les gens sont 
plus  en  sécurité.  C’est  bénéfique  pour  tous  les 
êtres.  On a tendance à oublier qu’à l’origine le 
féminisme faisait partie d’un mouvement de libé-
ration vis-à-vis des systèmes de contrôle patriar-
cal.  Alors  qu’aujourd’hui  les  féministes  sont 
souvent  dépeint(e)s  comme  les  ennemi(e)s  du 
sexe et du plaisir. C’est faux.

Le lecteur pourrait-il s’identifier à Martin, le 
père de Turtle, en éprouvant du plaisir lors du 
récit de leurs ébats ?

La fiction n’est pas la propagande, donc ça laisse 
la porte ouverte aux mauvaises interprétations, ça 
fait partie du jeu, c’est le risque qu’on court. Pour 
ma part, j’ai souhaité éclairer la dignité et l’inno-
cence de Turtle. Faire mal à quelqu’un de cette 
manière n’est pas sexy : en explorant la réalité de 
la blessure, on l’expose.

Que ressent-elle pour son père ?

Elle l’aime. L’histoire tourne autour de sa résis-
tance alors que celle-ci paraît impossible, il s’agit 
de maîtriser son cœur et son âme, mais la diffi-
culté tient à une situation où elle aime quelqu’un 
qui lui fait mal, donc elle se sent partagée et per-
due. Pour réussir, la fiction doit être à la hauteur 
de ce sentiment.  Il  faut  montrer  tout  cela,  sans 
justifier la violence.

Votre mère enseigne l’écriture à Stanford, dans 
le programme créé pour Wallace Stegner, l’au-
teur de L’envers du temps. L’avez-vous lu ?

Être écrivain, c’est avoir peu de temps pour lire. 
En  préparant  ce  livre,  j’ai  entrepris  quelques 
énormes projets de lectures : Proust, Dostoïevski, 
Anne Carson et Sharon Olds (The Gold Cell). Un 
camarade de fac m’a dit qu’Olds avait tué le fé-
minisme, mais je crois qu’il y a quelque chose de 
très fort dans sa vulnérabilité, ce qui m’a rassuré, 
parce je m’étais demandé ce qu’était  devenu le 
féminisme.  Et  sinon,  j’ai  aussi  lu  Beloved  et 
Moby Dick.

Pourquoi Dostoïevski ?

Pour le  personnage de Martin :  il  lui  fallait  ce 
tempérament explosif, c’est un être blessé dévoré 
par les idées. Hemingway avait dit de  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ENTRETIEN AVEC GABRIEL TALLENT  
 
Dostoïevski qu’il n’écrivait pas juste, tout en sus-
citant des sentiments profonds.

Que pensez-vous de Hemingway ?

Je viens de lire une biographie de lui parce que je 
fais des recherches dans le domaine des trauma-
tismes crâniens : le héros de mon prochain roman 
est un alpiniste qui souffre d’une dépression suite 
à  un accident  de ce genre.  Je  récuse la  lecture 
conventionnelle de Hemingway, à savoir qu’il fut 
un  macho,  cela  me  fatigue.  Ses  nouvelles  mé-
ritent mieux que ça, de même pour Le soleil se 
lève aussi, bien que ce livre soit problématique à 
cause de son racisme. Et puis il a cette héroïne 
incroyable. Mais je ne laisserai pas ses livres trop 
entrer dans mon cœur.

Et Proust ?

L’amour du narrateur pour Albertine se réduit à 
l’idée qu’il se fait d’elle. Cela rejoint mon ana-
lyse de Pamela, où le libertin Mr. B emprisonne 
l’objet  de son amour.  Non content  de posséder 
son corps, il cherche à dominer son esprit, à être 
aimé.  On  voit  ainsi  que  les  technologies  de 
contrôle  sont  souvent  exploitées  par  les  héros 
masculins.  Cela  m’a aidé dans l’élaboration du 
personnage de Martin.

Votre enfance – vous avez été élevé par deux 
mères – a-t-elle influé sur cette histoire ?

Je ne crois pas. J’ai été élevé par des féministes 
lesbiennes  de  la  vieille  garde.  De  nombreuses 
femmes sont arrivées dans le comté de Mendoci-
no où j’ai grandi pour former des communautés. 
Il  s’est  agi  d’un  moment  très  particulier  dans 
l’histoire du féminisme : il y avait une profonde 
suspicion de la culture homosexuelle masculine 
ainsi que des hommes en général. À ce propos, la 
pensée  d’Angela  Carter  compte  beaucoup  pour 
moi.

Par exemple ?

La femme sadienne est un livre perturbant, mon 
Dieu ! C’est une critique féministe de Sade assez 
surprenante.  Elle  prétend  que  le  marquis  a  vu 
juste en exposant les traditionnelles vertus fémi-
nines comme des entraves dont il faut se débar-
rasser.  Mais  elle  trouve  répugnante  la  solution 
proposée, à savoir que la femme devrait être ma-
chiavélique, en utilisant son pouvoir de séduction 

à son avantage. Donc elle est dégoûtée par toutes 
les alternatives.

Il y a quelque chose de sadien dans le compor-
tement de Martin, notamment lorsqu’il kid-
nappe une fille de dix ans et oblige Turtle à tirer 
sur elle.

Les gens sadiques sont souvent dans la répétition. 
C’est pour cela que la lecture de Sade est d’un 
ennui paralysant. Il ne cherche pas à raconter une 
histoire mais à revivre le même instant en boucle. 
Je  considère  Martin  comme  quelqu’un  qui 
souffre et  qui  donc ne peut  voir  sa fille  claire-
ment,  tellement  il  est  préoccupé  par  sa  propre 
blessure.  Ce qui fait  de lui  un homme cassé et 
redondant.

Turtle est experte dans la manipulation et l’en-
tretien des armes à feu.

Pour  préparer  mon  roman,  j’en  ai  acheté  plu-
sieurs,  et  j’ai  passé  beaucoup de  temps à  tirer. 
Enfant  et  adolescent,  je  l’avais  fait  un  peu, 
comme beaucoup de gosses. Mais là, je suis allé 
dans les magasins d’armes et sur les champs de 
tir,  je  m’entraînais  deux  jours  par  semaine.  Et 
puis, il  y a un désert près de chez moi où l’on 
peut tirer.

Pourquoi  donner  autant  d’importance  aux 
armes ?

Martin est  survivaliste.  Pour son attitude relati-
vement au réchauffement climatique, ce mouve-
ment est intéressant. Ils ont raison sur l’idée que 
la  civilisation  contemporaine  occulte  le  pro-
blème,  donc  on  peut  comprendre  leur  désir  de 
sécession, même si je ne suis pas d’accord.

Le comté de Mendocino ne correspond pas aux 
stéréotypes socioéconomiques.

Dans  le  Nord-Ouest  Pacifique,  il  est  difficile 
d’identifier les strates socioéconomiques, surtout 
vu de l’extérieur. Il y a beaucoup de cols blancs 
qui mènent une existence assez rurale.

Grandir auprès d’Elizabeth Tallent a-t-il in-
fluencé votre style ?

On lisait Dickens autour du feu, entouré par nos 
chattes  Mavis  et  Cixous,  nommées d’après une 
diva pop et une romancière française féministe. 
Cela a été une formidable éducation en matière 
de construction des récits. Mes deux mères ont  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insisté sur l’importance de voir la complexité des 
phénomènes, les nuances.

Vos personnages vivent dans la nature, se 
procurent leur nourriture en chassant, ré-
parent leurs maisons et se soignent tout seuls. 
Mais de nombreux Américains sont obèses, 
font leurs courses chez Wal-Mart et mangent 
au McDo.  

Je suis d’accord, ils ont des problèmes de santé. 
Il  y  a  des  dysfonctionnements  systémiques  qui 
sous-tendent les enjeux socioéconomiques et mé-
dicaux de mon pays.

Votre roman est technique sans être ennuyeux. 
En cela, il  fait penser à Melville.

Melville  est  mon  mec.  Je  trouve  Moby  Dick 
brillant.  Ismaël  ne  se  passionne  que  pour  la 
chasse  à  la  baleine,  il  n’en  a  pas  honte,  c’est 
cool.

Pendant deux ans, vous avez déblayé des 
chemins dans les forêts du Nord-Ouest, prin-
cipalement les Cascades. Cette expérience 
vous a-t-elle aidé dans la construction du ro-
man ?

Oui, même si j’ai décidé de situer ce livre dans 
une autre région, celle où j’ai grandi.

Y a-t-il beaucoup de rescapés de la Silicon Val-
ley dans le comté de Mendocino ?

Quelques-uns. Dans la ville d’Albion, il y avait le 
magazine  Country  Woman.  C’était  un  journal 
féministe qui a attiré de nombreuses lesbiennes à 
Albion,  où  elles  se  sont  établies,  achetant  des 
terres de façon communale, construisant des pa-
villons.  J’ai  grandi  dans  l’une  de  ces  maisons, 
bâtie par Gloria [sa seconde mère] : elle est ma-
gnifique, sur le bord du Pygmy, un écosystème 
exceptionnel.

Quelle est la spécificité géologique de cette ré-
gion ?

Mendocino est remarquable parce qu’il est situé 
à  côté  de  l’océan.  En  quittant  la  côte,  on  re-
monte une série de gradins dont chacun contient 
sa propre flore et sa propre faune. D’abord, il y 
a  une  cuvette  de  marais,  système  divers  et 
étrange  ;  ensuite,  il  y  a  des  criques  et  des  ri-

vières  remplies  de  salamandres  qu’on  peut  at-
traper ;  plus loin,  il  y a les forêts de séquoias 
géants,  où  crapauds  à  ventre  flamboyant  se 
promènent,  c’est  assez  magique.  Mais  les  sé-
quoias dévorent toutes les ressources, créant un 
espace vide, comme la voûte d’une cathédrale. 
En remontant plus haut, on trouve des forêts de 
chênes,  dans  lesquelles  vivent  des  araignées  « 
saratoga », parents préhistoriques des tarentules, 
ainsi que des scorpions.

On décèle dans le roman une certaine tension 
entre les ex-citadins et les autochtones. Par 
exemple, Turtle traite son ami Jacob de « larve 
pourrie gâtée » et d’« espèce de sale petit con 
de pourri gâté ».

Turtle est quelqu’un de blessé. Dans la vraie vie, 
il serait très difficile d’échanger avec elle à cause 
de  sa  méfiance.  Elle  est  fine  observatrice,  elle 
survit grâce à sa capacité de comprendre ses in-
terlocuteurs. C’est son unique passe-temps : tout 
ce qu’elle fait, c’est lire les autres, elle croit que 
sa vie en dépend. Donc les adultes lui sont com-
plètement lisibles. En même temps, elle est com-
battive  et  réservée.  La figure  de  la  femme peu 
aimable est bien connue dans la fiction, Turtle en 
fait partie, même si nous l’oublions, à   cause de 
notre situation privilégiée.

Jacob essaie  de l’éduquer en lui  donnant son 
exemplaire de Marc Aurèle.

Cela reflète ses intérêts à lui. Turtle ne pourrait se 
libérer  à  travers  la  pensée.  On  aurait  voulu 
qu’elle  lise  certains  auteurs,  on  a  envie  de  lui 
dire : « s’il te plaît, lis Simone de Beauvoir, lis 
Rebecca Solnit ». Ce serait génial de lui montrer 
Ces hommes qui m’expliquent la vie. Mais on ne 
peut pas, c’est ça la tragédie.

« My Absolute Darling » est génial comme titre.

Il rappelle ce que nous avons dit sur Proust : ai-
mer quelqu’un, c’est aimer l’idéal à l’intérieur de 
soi.  Par  ailleurs,  dans  certaines  traductions  de 
Tolstoï,  le nom du cheval de Vronski est  « My 
absolute darling ».

On admire aussi le surnom de votre héroïne.

Les tortues me paraissent insaisissables, inquié-
tantes, merveilleuses. Elles ont quelque chose de 
la sagesse et de l’intériorité que cherche Turtle, 
en quête de patience et de clarté.
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Jeff VanderMeer  
Acceptation. La Trilogie du Rempart Sud 3  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Gilles Goullet  
Au Diable Vauvert, 380 p., 23 €

Annihilation  racontait  la  confrontation  à  l’in-
compréhensible, à l’inconnaissable, se heurtant 
constamment à la difficulté même de formuler 
ce que les personnages rencontraient. Une ex-
pédition explorait la Zone X, bande côtière du 
Sud des États-Unis étrangement modifiée, dif-
férence radicale impossible à éliminer ou à as-
similer,  ayant  été  isolée par  le  gouvernement. 
Autorité  inversait  le  point  de vue en considé-
rant la zone depuis l’extérieur, depuis le Rem-
part  Sud,  agence gouvernementale  chargée de 
la surveiller et de l’étudier. Acceptation ressert 
l’espace  et  le  temps   :  certains  personnages 
principaux sont  de  retour  dans  la  zone  et  s’y 
retrouvent obligés d’interagir avec elle en pro-
fondeur, sans plus pouvoir la fuir ou la rejeter. 
Des chapitres alternés reviennent sur les jours 
précédant sa naissance, et dévoilent une expé-
dition  clandestine  menée  juste  avant  le  début 
du premier livre. Une virée qui, alors qu’il y a 
eu  «   plusieurs  onzièmes  expéditions   »,  n’a 
même pas droit à un numéro.

Ce  dernier  tome revient  donc  sur  des  genèses 
plutôt que de proposer un dénouement. L’incer-
titude sur le sort du monde reste maintenue dans 
les dernières pages qui reviennent juste avant le 
début d’Annihilation, sous-entendant que le sens 
des parcours des personnages compte plus que 
la résolution des mystères. Mais le sens ne cesse 
de  se  dérober.  Ce  qui  est  fondamentalement 
autre, étranger à l’humanité, échappe à ses mots. 

Bien plus que sur l’origine de la zone, le livre 
insiste  sur  sa  présence,  à  laquelle  les  person-
nages  ne  peuvent  se  dérober,  sous  forme  de 
« luminosité », ou de manifestations insupporta-
blement  étranges,  dans  une  nature  exubérante, 
luxuriante, à peu près normale dans une région 
subtropicale, mais ponctuellement extrêmement 
dérangeante parce que frôlant sans cesse les li-
mites du concevable pour les personnages dont 
le point de vue nous la restitue. Le texte en de-
vient très inhabituel. Tournant autour de l’inex-
primable, son propos semble être toujours plus 
loin, au-delà de ce qu’on vient de lire. Dans la 
phrase suivante, puis encore dans la suivante.

Un indice sur la signification de ce qu’on a lu 
nous est paradoxalement donné après la fin du 
livre. Pour une fois, les remerciements – de plus 
en  plus  figures  imposées  –  ne  sont  pas  qu’un 
retour  nauséeux à  la  platitude du réel,  comme 
des  portes  de  saloon  battantes  expulsent  un 
ivrogne qui s’attardait à rêver aux étoiles sur le 
seuil. Jeff VanderMeer y livre cette information 
étonnante : il a puisé « dans L’Insurrection qui 
vient, dont l’influence a été énorme sur la ma-
nière de penser d’Oiseau Fantôme dans le ro-
man et  qui  est  cité  ou  paraphrasé  à  quelques 
endroits  ».  L’Insurrection  qui  vient,  ce  mani-
feste anonyme qui a suffisamment inquiété – ou 
inspiré  –  l’État  sécuritaire  français  pour  qu’il 
imagine  une  internationale  terroriste  dans  le 
groupe  de  Tarnac.  Cette  œuvre  subversive  a 
donc aussi influencé un romancier américain de 
science-fiction qui voulait écrire sur une nature 
modifiée par une force inconnue, insaisissable et 
incompréhensible. Julien Coupat en agent extra-
terrestre serait une superbe représentation de la 
paranoïa policière. Ou de sa tendance à la pro-
vocation.
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ÉLOGE DU CHANGEMENT  
 
Ce personnage d’Oiseau Fantôme est un clone, 
un double d’une des participantes à la douzième 
expédition, la biologiste, à la fois elle – le doute 
est maintenu dans Autorité – et pas elle. Encore 
un support rêvé pour la paranoïa. Dans La Tri-
logie du Rempart Sud, les êtres peuvent changer 
radicalement  à  l’extérieur  ou  à  l’intérieur. 
Quand quelqu’un ressort de la Zone X, on n’est 
jamais  sûr  de  rien.  La  biologiste  pour  autant 
continue  à  exister  à  l’intérieur  de  la  zone,  où 
elle recherche son mari qui faisait partie de « la 
dernière onzième expédition », mais elle ne ren-
contre à la place qu’un hibou – celui qui, débor-
dant  de  la  couverture  de  l’édition  française, 
bouscule aussi graphiquement les habitudes du 
lecteur. Elle acceptera le changement provoqué 
par l’influence de la Zone X pour devenir autre 
chose.  Comme  John  Rodriguez,  l’ex-directeur 
du Rempart Sud, qui se fait appeler « Control » 
pour conjurer le sort qui fait qu’il a du mal jus-
tement à garder le contrôle sur les choses, qu’il 
finit  toujours  par  échouer.  Il  prend  ses  ordres 
auprès de « Central », l’organisme qui dirige le 
Rempart Sud. Or, Central, pour lui, ce n’est pas 
seulement l’autorité professionnelle et étatique, 
c’est aussi la loi de la lignée : ses grand-père et 
mère  ont  été  de  ses  dirigeants.  On  apprendra 
qu’ils ont à voir avec le Rempart Sud.

Un autre chef de Central est lié à la Zone X : 
Lowry,  seul  survivant  de la première expédi-
tion, ce qui lui a permis de grimper les éche-
lons  cabalistiques  de  l’agence.  Bien  qu’Ac-
ceptation  ait  été  publié  en  anglais  deux  ans 
avant  l’élection  de  2016,  le  personnage  a 
quelque  chose  de  fondamentalement  trum-
pien.  Par  son physique   :  «  Sa crinière  dorée 
désormais  grisonnante  plus  longue.  La  tête 
solide, déterminée, posée sur un cou épais », 
par son narcissisme tapageur et brutal, par sa 
paranoïa  et  sa  tendance  à  la  manipulation  – 
les  suggestions  hypnotiques  jouent  un  grand 
rôle.  Mais  surtout  par  sa  possible  nature 
d’agent double. Celui se présentant comme un 
parangon de pugnacité n’est-il pas finalement 
–  comme Trump avec la  Russie  –  au service 
de ce qu’il prétend combattre ? Le retour d’un 
téléphone ancien, trace d’un passé qu’il préfé-
rerait  oublier,  le  laisse  penser.  Jackie  et  sur-
tout  Jack  Severance  («   rupture  » en  anglais) 
se  révèlent  également  particulièrement 
toxiques  en  matière  de  transmission,  puis-
qu’ils poussent le jeune John (prénom dont le 

diminutif est « Jack »), leur fils et petit-fils, à 
vivre dans un monde de faux-semblants.

Face à des figures viciées, friables de l’autori-
té,  qui  s’avèrent  complices de ce qu’elles dé-
noncent  comme le  Mal,  tous  les  personnages 
principaux sont des dissidents qui ne se sentent 
à peu près bien que dans la marge. Voués par 
conséquent à la Zone X. Control, on l’a dit. La 
psychologue,  qui  multiplie  les  dissimulations, 
y compris et surtout vis-à-vis de ses supérieurs. 
Son adjointe dévouée,  Grace,  noire,  lesbienne 
et  boiteuse.  Quant  à  la  biologiste,  la  psycho-
logue l’a recrutée justement pour son caractère 
asocial,  espérant  que  ce  serait  une  arme,  un 
atout  face  à  la  Zone  X.  Sa  réplique,  Oiseau 
Fantôme, a hérité de la même méfiance vis-à-
vis de la société et du même goût pour la na-
ture,  mais  paraît  plus  libre,  plus  adaptée,  et 
donc  plus  heureuse,  comme  une  forme  plus 
réussie. Enfin, le gardien du phare, qui sera à 
l’origine  de  tout  et  porte  en  lui  la 
« luminosité », est un pasteur défroqué cachant 
son homosexualité.

Finalement,  la  seule  attitude  possible,  raison-
nable, souhaitable face à l’inconnu semble bien 
être  l’acceptation.  Qu’il  reste  une  part  d’inex-
pliqué,  d’inconnaissable.  D’abandonner  les 
schémas et  les directives d’autorités sclérosées 
et illégitimes. De quitter le rempart – notion si 
occidentale,  du  containment  au  mur  du  Rio 
Grande, des vieux parapets à la ligne Maginot – 
pour  se  laisser  envahir,  se  laisser  voir,  par  la 
« luminosité » ; pour accepter aussi une nature 
susceptible de devenir monstrueuse, dangereuse, 
mais qui est surtout autre. L’attention à la nature 
est essentielle dans La Trilogie du Rempart Sud, 
à travers ce qu’est la Zone X, à travers la biolo-
giste et Oiseau Fantôme – le nom qu’elle s’est 
choisi désigne les oiseaux des espèces très rares 
ou possiblement éteintes sans certitude.

Annihilation,  Autorité  et  Acceptation  peuvent 
être lus comme une fable hermétique, une méta-
phore complexe et mouvante où domine l’idée 
du consentement à la déstabilisation radicale, au 
bouleversement. Au changement. Le vrai, pas ce 
que  la  contre-révolution  ploutocratique  assène 
indéfiniment  comme  des  «   réformes 
nécessaires ». La psychologue l’écrit au gardien 
du phare à la fin du livre : « l’acceptation l’em-
porte sur le déni, et peut-être y a-t-il aussi là-
dedans un acte de résistance ».
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Roland Dubillard  
Je dirai que je suis tombé 
suivi de La boîte à outils  
Poésie/Gallimard, 348 p., 8,30 €  
 
Roland Dubillard – Arthur Adamov 
Europe, janvier-février 2018, 380 p., 20 €

«  Je dirai que je suis tombé  »  : ce titre corres-
pond à la logique contre-intuitive des poèmes de 
Dubillard.   Le futur précède le passé et maquille 
en chute quelque blessure. Robin Wilkinson, dans 
la revue Europe, y voit aussi le signe de la « du-
bitation  »,  une  phrase  allant  de  la  promesse  à 
l’abattement. Tout est susceptible de tomber – un 
homme,  la  pluie,  une  maison,  une  feuille  –  et, 
partant, tout a sa place en poésie. Jean-Pierre Si-
méon appelle cela « la récusation formelle dans 
la saisie du réel de l’anthropocentrisme  ». Du-
billard  ne  serait  pas  le  premier  poète  à  scruter 
paysages  ou  objets,  mais  ici  tout  est 
« organique », corps soumis à la gravité, d’où le 
motif récurrent de la chute.

Le poème « Des choses qui se cassent » illustre 
cette vision d’un monde plein de contacts, voire 
de chocs, et de chutes. La cassure intéresse moins 
Dubillard que le changement d’état ou de forme, 
d’où  l’omniprésence  de  l’élément  aquatique. 
C’est si vrai que François Regnault,  s’appuyant 
sur une analyse de la pièce Les Diablogues, as-
simile  Dubillard  à  un  présocratique,  héritier 
d’Héraclite  (d’ailleurs  mentionné  dans  «   Li-
quides »). Dans les deux recueils, l’eau, avec son 
corps fluide sans membres, s’insinue partout, dé-
finie  en  creux  ou  par  bribes,  jaillissant  d’un 
poème à un autre. « Je vais vous dire ce qu’est 
l’eau / quand elle n’est pas là : / L’eau, c’est ce 
qui manque ; / C’est ce qui manque, même / Si 

son tempérament la dispose à être / Non seule-
ment  ici,  cher  ami,  mais  partout.  »  («  Ce  qui 
manque à l’eau », La boîte à outils).

Lire Dubillard, c’est se confronter à l’imperma-
nence des choses et des êtres, au doute, au théâtre 
comme  en  poésie.  Au  nombre  des  auteurs  qui 
l’ont influencé figurent d’ailleurs Shakespeare et 
Victor  Hugo,  eux  aussi  dramaturges  et  poètes. 
Lire  Dubillard  est  une  «   défamiliarisation   » 
d’éléments parfaitement identifiables et, partant, 
une lecture éminemment poétique. Étuis de vio-
lon (dans le poème «  Tenir en laisse  », dans la 
pièce Le Jardin aux betteraves),  peignes,  clous 
dans des planches ou dans leur boîte peuplent un 
univers où rien n’est inerte ; formidable réservoir 
d’images  insolites  qui  font  appréhender  les 
choses sur un mode inattendu, drolatique ou in-
quiétant. « Est-ce pour épargner au ciel / la vue 
du sommet de ton crâne / que tu portes ce grand 
chapeau ? » (« La robe de la Sagesse », Je dirai 
que je suis tombé)

Hommes, éléments et objets se confondent : « Je 
vous offre mon dos de pierre : / Je ne me rappelle 
pas mon visage. » (« Fatigue », La boîte à outils) 
Parfois  les  mots  semblent  se  confondre,  quand 
Dubillard  joue  sur  les  homophones.  Outre  le 
mouvement  vertical  de  la  chute,  la  dynamique 
qui  sous-tend  les  poèmes  est  souvent  celle  de 
l’entrée et de la sortie, du contenu et du conte-
nant,  du  dehors  et  du  dedans,  qui  englobe  des 
images sexuelles (ainsi le bouton-pression, image 
du  coït)  mais  prend  des  dimensions  bien  plus 
larges.  Michel  Corvin,  qui  voit  dans  l’élément 
aquatique  une  métaphore  de  la  parole,  analyse 
l’œuvre  théâtrale  de  Dubillard  sous  cet  angle   ; 
faut-il intérioriser l’extérieur (par l’expérience du 
monde)  ou  extérioriser  l’intérieur  (par  la  créa-
tion) ? On retrouve une dynamique similaire dans 
l’œuvre poétique. Cette dialectique du dedans et  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La poésie de Dubillard : réédition et inédits 

Homme de théâtre, Roland Dubillard fut aussi un poète remarquable. 
La collection « Poésie » de Gallimard réédite en un volume ses deux re-
cueils. Parallèlement, la revue Europe a consacré un numéro à cet au-
teur, incluant des textes inédits. L’occasion de prendre la mesure de 
cette voix singulière et saisissante qui s’est essayée à plusieurs genres 
d’écriture. 

par Sophie Ehrsam



LA POÉSIE DE DUBILLARD  
 
du dehors déploie un monde à 360 degrés et aussi 
une  dimension  temporelle,  l’avant  et  l’après   : 
«  Les  noyaux  des  pruniers  se  souviennent  des 
fleurs. » (« Femme au secours d’un homme », La 
boîte à outils) Pour quelqu’un qui a été acteur en 
plus  d’être  écrivain,  le  rapport  au  corps,  à  ce 
qu’on en voit, à ce qui en émane (y compris la 
parole)  est  fondamental.  La  mort  n’est  pas  ab-
sente ; c’est l’ultime fermeture. « L’homme pour 
s’achever  ailleurs  /  Ne compte  pas  sur  le  par-
cours par lui de son espace, / C’est de l’intérieur, 
par son parcours d’heures, / Qu’il use son corps 
et que son corps l’efface. » (« Dernière usure », 
La boîte à outils)

Au fond,  la  poétique de Dubillard tient  peut-être 
dans cette réflexion publiée dans Europe (« Le lan-
gage des oiseaux », extraits inédits des Carnets) :

« Le langage est-il une serrure pour l’œil  ? Ou 
pour l’oreille ? En tout cas pour un organe ou-
vert sur le dehors ?

– Non.  Le langage est  un rêve de l’œil,  ou de 
l’oreille ; le dehors, il l’enferme. Il faut renoncer 

au langage pour éprouver le monde ; (pas pour 
en faire la preuve) »

Le langage ne donne pas accès à des dimensions 
cachées du réel, mais tente d’en capturer un as-
pect,  auxiliaire  puissant  de  la  vue et  de  l’ouïe. 
« Ce qui entre par l’œil  / ressort aussi par l’œil. / 
Mais,  après  la  machine  à  coudre,  /  entré  puis 
ressorti, le fil n’est plus le même. » (« La robe de 
la  Sagesse », Je dirai que je suis tombé) Le lan-
gage, tel un rêve, tel une musique, échappe à la 
logique infernale des enchâssements. Même cou-
chés sur le papier, « les mots ne dorment pas », 
« les mots s’en vont ».

Les mots suivent leur propre destin, d’un auteur à 
l’autre   ;  «  Adieu,  centaure  de  ma  royauté   !  » 
pourrait être une devinette : quelle œuvre de Sha-
kespeare se cache derrière cette citation de Du-
billard ? Ainsi, l’œuvre de Dubillard perdure non 
seulement  dans  les  yeux  des  lecteurs  et  les 
oreilles  des spectateurs,  mais  aussi  en inspirant 
peut-être  de  nouvelles  plumes,  comme  en  té-
moignent quelques poèmes « à la Dubillard » nés 
de projets de classes, publiés dans Europe et sur 
le site du Potager des revues.
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Roland Dubillard © Jacques Sassier



Kim Hyesoon  
Autobiographie de la mort 
Trad. du coréen par Koo Moduk  
et Claude Murcia  
Présentation de Koo Moduk  
Circé, 95 p., 12 €

Avec Autobiographie de la mort,  c’est aussi un 
livre contre la mort qu’a écrit la poète coréenne 
Kim  Hyesoon  –  un  livre  conçu  peut-être  pour 
éloigner les furies tourmenteuses karmiques qui, 
dans le Bardo Thödol, Le Livre des morts tibé-
tain, vous poursuivent et sèment la terreur.

Les lecteurs auxquels l’univers de Kim Hyesoon 
est déjà familier, ceux que n’ont pas rebutés des 
titres  comme Dentifricetristesse Crèmemiroir  et 
Ordures  de  tous  les  pays,  unissez-vous,  ont  eu 
l’occasion de prêter l’oreille à la voix singulière 
de cette ironiste tellement attachée à bouleverser 
l’ordre naturel des choses, de cette expérimenta-
trice qui s’obstine à créer un monde où tout se 
brise, se disperse, se lézarde, où tout semble en 
lambeaux, en mille morceaux. L’humour inquié-
tant  de  Kim Hyesoon,  son  érudition  qui  perce 
sous ses apartés pleins d’angoisse (« Allô ? Avez-
vous  commandé  la  tristesse   ?  Ou  l’angoisse, 
dites-moi / Avez-vous bien commandé un air froid 
pour  douze  fantômes   ?   »),  ses  aveux  et  ana-
thèmes (« Je suis la championne des adieux / Je 
suis un corps qui a créé un enfant destiné à la 
mort / Je suis une machine à faire des soustrac-
tions  /  Avec  moi  n’importe  qui  devient  moins-
n’importe qui »), ses métaphores funèbres et ses 
images  glaçantes  («   les  poètes  que  je  respecte 
restent accrochés à la mort par le cordon ombili-
cal   »),  ses  inventions  verbales,  ses  sidérantes 
confessions (« Moi cochon / Cochon exhibition-
niste / Je partage mes déchets avec mes lecteurs / 

Touchez rien n’est plus doux / S’il vous plaît ac-
crochez en l’air ce que j’ai écrit comme on ac-
croche un cochon »), son obsession des fantômes 
qui se répandent comme la neige de printemps et 
se  vengent,  tout  chez  elle  éveille  une  curiosité 
nullement morbide, mais génératrice d’un cham-
boulement comme il s’en produit assez rarement 
dans  une  vie  de  lecteur,  qu’il  soit  un  critique 
sourcilleux ou non (« Bonjour cher critique qui 
transformez mon poème en bateau de papier et le 
faites  flotter  sur  l’eau impure  »,  écrit-elle  dans 
Dentifricetristesse Crèmemiroir).

«  Être  poète,  c’est  sans  doute  nager  à  contre-
courant dans l’océan dit Réalité, ou c’est flotter 
au-dessus », a-t-elle déclaré un jour à propos de 
sa poésie. Et d’ajouter que le poète puise la tris-
tesse,  l’étrangeté,  l’atrocité  et  la  mort  dans  ce 
monde. Dans Ordures de tous les pays, unissez-
vous !, elle fait allusion à ses poèmes comme à ce 
qui lui a sucé les moelles, ce pour quoi elle a fait 
le sacrifice de sa substance vitale, sans craindre 
d’employer les images les plus viles, ni de des-
cendre  dans  les  profondeurs  de  ce  qui  pourrait 
paraître nauséabond, répugnant.

Autobiographie de la mort, le dernier recueil de 
poèmes de Kim Hyesoon à voir le jour dans une 
version française,  due à Koo Moduk et  Claude 
Murcia,  qui  n’a  certainement  pas  été  simple  à 
mener à bien, demande au lecteur de convoquer 
quelques souvenirs de lecture, ceux liés au Livre 
des morts tibétain.

De même que ce texte fait appel au nombre sym-
bolique  49,  les  49  jours  du  Bardo,  c’est-à-dire 
l’état intermédiaire, incertain, entre la mort et la 
renaissance, le recueil de Kim Hyesoon est com-
posé  de  49  poèmes,  décrivant  les  événements 
extérieurs ou les soubresauts intérieurs durant 49 
jours. La poète était atteinte d’une grave maladie  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Souvenirs du Livre des morts tibétain 

Durant les dernières années de sa vie, Elias Canetti était hanté  
par l’idée d’un livre à écrire, le livre contre la mort, qui serait,  
dit-il, le livre de sa vie. L’inédit qu’il laissa, composé de fragments 
comme autant de réflexions sur les fins dernières, tournait autour 
d’une certitude : le monde serait réduit à néant à l’instant même  
où il admettrait l’existence de la mort. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/apres-gloire-noguez-canetti/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/apres-gloire-noguez-canetti/


SOUVENIRS DU LIVRE DES MORTS TIBÉTAINS 
 
au moment où elle écrivait ce qui ressemblait à 
une tentative d’expérimenter les trois Bardo : le 
Bardo du moment de la mort,  celui de l’expé-
rience de la Réalité et celui de la recherche de 
la renaissance. Prenons l’orpheline du huitième 
jour.  Il  est  dit   :  «  Tu grandis  en  appelant  la 
mort  maman.  /  Tu  bois  du  jus  de  mort  et 
comptes  des  graines  de  mort.  »  Le  onzième 
jour,  on  apprend  que  «   la  naissance  est  tou-
jours une chute », « la mort est un envol ». Le 
vingt-deuxième jour est celui de Séoul, du livre 
des  morts.  Au  quarante-deuxième  jour,  «   ton 
amant mort te propose une rencontre. Il te pro-
pose  une  rencontre dans un café.  Il  te propose 

une rencontre dans les toilettes. Il te propose une 
rencontre dans un hôpital. Il te propose une ren-
contre dans un pays étranger… »

La  Corée  spectrale  de  Kim  Hyesoon  est  une 
contrée de nulle part. La bouche d’ombre qui s’y 
fait entendre a des accents qui suscitent une cer-
taine terreur, mais le lecteur traverse les 49 jours 
d’état crépusculaire comme subjugué par la ma-
nière  dont  la  poète  évoque  notre  misère,  notre 
indignité, mais aussi notre drôle de façon de nous 
colleter avec la mort. Elle s’y emploie en faisant 
appel  à  son  sens  de  la  dérision,  et  en  tentant 
d’échapper  à  sa  profonde  intranquillité  qu’elle 
masque en nous laissant croire que ses poèmes ne 
sont qu’un lieu incertain, ambigu, désinfecté…
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Les Langagières  
TNP Villeurbanne 
22 mai-2 juin 2018

La poésie est écrite  
en langue étrangère

C’est dire que « la quinzaine autour de la langue 
et  de ses usages  » offre des approches variées, 
mais  toujours  «   c’est  la  langue  qui  fait 
spectacle  », pour reprendre la formule de Jean-
Pierre  Siméon  en  ouverture  du  programme. 
« Essayons de faire en sorte que les poètes soient 
concernés  par  le  théâtre  et  que  le  théâtre  soit 
concerné  par  la  poésie   »,  poursuit  Christian 
Schiaretti au cours d’une conversation et ensuite 
pendant le premier Grand Cours de la manifesta-
tion.  Les  suivants  seront  pris  en  charge  par 
Jacques  Roubaud,  Jean-Michel  Delacomptée, 
Alain Borer, Jean-Pierre Siméon…

Pour Christian Schiaretti, qui a suivi en auditeur 
libre au Conservatoire national de Paris à la fois 
les  cours  de  Michel  Bernardi,  qui  professait  la 
retenue  dans  la  diction  de  l’alexandrin  et  ceux 
d’Antoine Vitez qui souhaitait l’exalter plutôt que 
le gommer, le texte est d’abord une partition dont 
il faut faire entendre la musique avant d’en com-
prendre  le  sens.  Outre  l’alexandrin,  qui  est  la 
langue théâtrale par excellence en France, Chris-
tian Schiaretti dit son amour de l’octosyllabe et 
du décasyllabe, du théâtre baroque, des premiers 
grands écrits en vers que sont la Chanson de Ro-
land et Tristan et Iseut, de Charles Péguy et de 
Paul Claudel. Il pense qu’il faut avant tout, lec-
teur ou acteur, se poser la question de l’énigme 

formelle ; considérer le poème dans sa typogra-
phie et le vers dans son autonomie, c’est-à-dire 
ne pas attendre le vers suivant pour en saisir le 
sens ; s’attacher à sa structure, à sa composition, 
à sa grammaire ; mémoriser sa forme. Le poète 
écrit en langue étrangère, précise-t-il joliment et 
en écho à Antoine Vitez qui voyait dans la tragé-
die racinienne l’équivalent du Nò japonais.

Un palais populaire

Après d’importants travaux de rénovation ache-
vés en 2011, le bâtiment du théâtre élève sa haute 
et  large  stature  flanquée  de  deux tours  modern 
style sur la place Lazare-Goujon de Villeurbanne. 
Ses trois salles de spectacles et ses quatre salles 
de  répétition  lui  permettent  non  seulement  une 
intense activité théâtrale mais aussi une collabo-
ration de tous les instants avec un grand nombre 
de lieux de la région dédiés à la culture : l’Ina, 
l’Université  populaire,  l’École  de  théâtre 
(Ensatt), des centres d’animation, des lycées, des 
MJC, des médiathèques,  des librairies… répon-
dant ainsi à sa vocation de Théâtre National Po-
pulaire.  Les  Langagières  constituent  un  bel 
exemple de cette ouverture et de cette diversité.

À l’origine de leur création, la volonté de Chris-
tian Schiaretti de lutter contre la mise à l’écart de 
la  littérature,  et  son  goût  de  la  poésie.  Afin 
d’aborder celle-ci, de l’apprivoiser quand elle se 
révèle par trop sauvage, trop rétive à la compré-
hension, il    propose aux comédiens qui suivent 
ses cours ou qui jouent dans ses spectacles de ne 
pas chercher d’abord à comprendre mais à lire, à 
s’entraîner à lire de la poésie, car cela s’apprend, 
insiste-t-il ; et d’établir une tension entre l’élitiste 
et le populaire sans jamais renier l’un au profit de  

Un théâtre dont le cœur est la poésie 

Christian Schiaretti succède à Roger Planchon à la tête  
du TNP Villeurbanne en 2002 après avoir dirigé la Comédie  
de Reims où sont nées les premières Langagières conçues avec  
Jean-Pierre Siméon, un poète qu’il a associé aux destinées  
de son théâtre. L’enjeu de ces manifestations est, selon ses termes, 
d’« offrir au public le plus large la chance d’éprouver le plaisir  
et la surprise de la langue saisie dans tous ses états ». Y sont  
convoqués non seulement des poètes mais aussi des comédiens,  
des chanteurs, des pédagogues. 

par Marie Étienne
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UN THÉÂTRE DONT LE CŒUR EST LA POÉSIE  
 
l’autre. Il aime, comme autrefois Antoine Vitez, 
s’entourer de créateurs dans le quotidien de son 
théâtre.  Il  monte  Claudel  et  Vinaver,  Péguy et 
Brecht, Joseph d’Arimathie (de Florence Delay 
et Jacques Roubaud) et Césaire, Shakespeare et 
Strindberg. Et bien sûr des contemporains…

Subvertir par le sens

Les Langagières de cette année se sont ouvertes 
le 22 mai avec deux écrivains et un duo de mu-
siciens.  Bouleversé  par  les  récents  affronte-
ments entre Palestiniens et Israéliens à la fron-
tière  de Gaza,  Tahar  Ben Jelloun,  poète  et  ro-
mancier franco-marocain, lit Jenine, son poème 
dramatique  écrit  après  le  drame  vécu  par  les 
réfugiés du camp de Jenine lors de l’offensive 
militaire  israélienne  en  avril  2002  contre  les 
villes et les zones palestiniennes de Cisjordanie.

Abd al Malik, rappeur, acteur, écrivain… d’ori-
gine  congolaise,  lui  succède  en  lisant  d’abord 
l’auteur  qui  lui  a  révélé  la  littérature,  Albert 
Camus,  puis  des  extraits  de  son  propre  livre, 
consacré  à  ce  dernier,  et  des  poèmes.  Sa  voix 
forte et  grave,  influencée par le rap,  porte des 
textes  fervents  à  travers  lesquels  s’exprime  la 
volonté d’être « un combattant de la culture », 
un « homme-pont » et de ne pas se contenter de 
demeurer  à  l’intérieur  du  monde  de  la  littéra-
ture, si séduisant soit-il.

La  soirée  s’achève  avec  le  concert  de  Wahid 
Chaïb et Alaoua Idir qui défendent une société 
française  métissée  et  tolérante  et  le  renforce-
ment des liens entre les deux rives de la Médi-
terranée, au moyen de l’humour (« De Barbès à 
Clichy et du couscous à la bouillabaisse ») et de 
musiques inspirées par le blues, la soul, le rock, 
et des mélodies du Maghreb et d’Afrique.

Subvertir par la forme

Sous le signe du récit de soi, la journée du 23 
mai combat autrement la sclérose de la pensée. 
Elle  donne  à  entendre  Jacques  Roubaud,  qui 
vient de publier, dans la collection « La librai-
rie  du  XXIe  siècle  »,  une  Autobiographie  ro-
manesque,  prolongement  des  volumes  de  son 
Grand Incendie  de  Londres.  Il  lit  avec  préci-
sion et clarté grammaticale des rondeaux et des 
sonnets pour lesquels il a toujours manifesté sa 
prédilection,  la  plupart  tirés  du  volume  ré-

cemment  paru  chez  Poésie/Gallimard,  Je  suis 
un crabe ponctuel.

Valère Novarina,  accompagné par le violoniste 
Mathias Lévy, raconte comment la langue hon-
groise est le point de départ de son amour pour 
les langues minoritaires. On saisit, à l’entendre 
lire  Une langue inconnue,  publié  en 2012 aux 
éditions suisses Zoé, en quoi, pour lui, « le lan-
gage  est  un  édifice  de  déséquilibre  et  de 
souffles. C’est notre manière à nous les humains 
(contrairement  aux  singes  et  aux  castors)  de 
construire, d’édifier dans le vide. Et dans “ma-
nière” il y a “main” ». C’est superbe et diable-
ment  politique car  en  lutte  «  contre  la  langue 
unique totalitaire, contre la plate-langue, hori-
zontale-équivalente,  sans  paysage  et  sans  his-
toire ».

Suivront les autres jours, parmi les plus connus, 
Lionel  Ray,  Charles  Juliet,  André  Velter,  Jean 
Ristat, Alain Badiou, William Cliff, Alain Borer, 
Bernard  Noël,  Jean-Pierre  Siméon,  Vénus 
Khoury-Ghata… que mon trop bref séjour et la 
richesse  de  la  programmation  ne  m’ont  pas 
permis  d’écouter.  Mais  pourquoi  les  poétesses 
françaises  vivantes  sont-elles  si  peu  représen-
tées ? Il y a pourtant de quoi puiser dans l’abon-
dant  répertoire  féminin  de  ces  cinquante  der-
nières  années,  parmi  les  jeunes   et  aussi  les 
moins jeunes — une œuvre ne prenant vraiment 
sens que dans une filiation, une histoire.  Celle 
des femmes, de leur présence dans la littérature, 
est  encore à écrire.  Jean-Pierre Siméon me ré-
pond  : «  Cette année était un peu particulière, 
nous  voulions  inviter  les  alliés  de  la  première 
heure des Langagières et/ou du TNP, saluer les 
grands anciens… Nous nous rattraperons l’an-
née prochaine. »

Aussi,  ne  boudons  pas  notre  plaisir  qui  fut 
grand,  attendons  avec  impatience  2019,  et  ré-
jouissons-nous  d’une  manifestation  capable  de 
remplir un amphithéâtre de 600 places avec un 
public de tous les âges venu pour écouter de la 
poésie, de proposer des rencontres exigeantes et 
ludiques qui prennent en compte à la fois la tra-
dition et les cultures nouvelles de notre monde 
tourmenté. De l’élitaire qui parle à tous, du po-
pulaire non amputé des richesses du passé. Les 
passerelles  fonctionnent  et  la  pensée  circule. 
Une réussite.
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Alice Eckman (dir.)  
La Chine dans le monde 
CNRS, 265 p., 23 €

Aux États-Unis, ce virage n’en finit pas de sus-
citer des études sur le degré de la « menace chi-
noise  ».  On  y  admet  communément  le  risque 
d’un conflit à venir, que l’historien de Harvard 
Graham  Allison  présente  sous  la  forme  du 
« piège de Thucydide » : une guerre rendue in-
éluctable,  si  rien  n’est  entrepris  pour  l’éviter, 
par l’antagonisme qui oppose la puissance éta-
blie  et  la  puissance  émergente  –   Sparte  et 
Athènes  hier,  les  États-Unis  et  la  Chine  au-
jourd’hui [1].

L’un  des  mérites  de  La  Chine  dans  le  monde, 
paru cette année aux éditions du CNRS sous la 
direction d’Alice Eckman, est de se situer dans 
une tout autre perspective : son but est d’analy-
ser, non le degré de la « menace chinoise » ou les 
risques de conflit qu’entraîne la perception d’une 
« menace chinoise », mais de mettre au jour les 
déterminants de la politique étrangère de Xi Jin-
ping.  Cette  approche  salutaire  donne  à  voir  la 
mécanique  d’une  diplomatie  que  l’on  observe 
souvent  dans  ses  déclinaisons  pratiques  par 
continent, sans en avoir de vision d’ensemble.

Il est vrai qu’il est plus aisé de la saisir dans sa 
cohérence depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jin-
ping  en  novembre  2012.  Jean-Pierre  Cabestan, 
dans le chapitre « L’activisme diplomatique de Xi 
Jinping  »,  montre  comment  la  politique  étran-
gère, autrefois éclatée entre de multiples acteurs, 
a été centralisée dans les mains du Bureau poli-

tique ; le ministère des Affaires étrangères y tient 
un rôle secondaire.

La politique étrangère ne fait qu’un avec la poli-
tique de défense et de sécurité : Xi Jinping, éga-
lement président de la commission militaire cen-
trale  du  Parti,  a  engagé  une  réorganisation  de 
l’armée dont la finalité, explique Antoine Bondaz 
dans « Une modernisation militaire au service du 
Parti et du pays », est d’augmenter sa capacité de 
projection. La base militaire de Djibouti, depuis 
février 2016, symbolise la volonté nouvelle de la 
Chine  d’un  engagement  sécuritaire  massif  hors 
de  sa  sphère  traditionnelle  d’influence,  l’Asie-
Pacifique.

Il en va de même de la politique commerciale : 
fini le temps de Jiang Zemin et de Hu Jintao où 
les entreprises chinoises partaient, en ordre dis-
persé,  à  l’assaut  des  marchés  extérieurs   ;  pour 
elles, il existe dorénavant un cadre, le volet éco-
nomique des « Nouvelles routes de la soie », dont 
Françoise Nicolas retrace l’historique.

Que Xi Jinping commande à la diplomatie, à la 
défense  et  au  commerce  n’a  pas  de  quoi  sur-
prendre dans un État-parti sinon que la « préémi-
nence du Parti » (littéralement, « la direction du 
Parti », « dang de lingdao ») s’affiche, plus au-
jourd’hui qu’hier, comme la clé de voûte organi-
sationnelle du régime ; ce qui est nouveau est la 
manière dont Xi Jinping tire profit de leur étroite 
articulation  pour  réussir  cette  nouvelle  phase 
d’ouverture de la Chine au monde. C’est dire la 
priorité stratégique accordée à ce projet.

Les  auteurs  de  l’ouvrage  passent  en  revue,  de 
manière rigoureuse et méthodique, les  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déterminants de cette politique étrangère à partir 
de l’approche chinoise en cercles concentriques : 
facteurs  domestiques,  régionaux  et  internatio-
naux.  Il  en  ressort  que  sa  transformation  s’ex-
plique  d’abord  par  le  facteur  économique. 
« L’ambition de Xi Jinping », explique Françoise 
Nicolas, « est de faire passer la Chine d’un mo-
dèle de croissance fondé sur les exportations et 
l’investissement, et donc fortement dépendant de 
la demande extérieure, à une stratégie de crois-
sance  appuyée  sur  la  consommation intérieure, 
mais  aussi  l’innovation.   »  Ce  changement  de 
modèle économique s’impose du fait d’un « net 
ralentissement de la croissance ». Pour faire bref, 
la stratégie suivie dans les années quatre-vingt a 
porté  ses  fruits   :  l’accueil  d’investissements 
étrangers dans quelques zones de la côte sud-est a 
fait sortir la Chine de la pauvreté dans laquelle 
l’avait plongée l’isolement maoïste. À partir de la 
fin  des  années  quatre-vingt-dix,  les  gains  de 
croissance engrangés ont été réinvestis à l’étran-
ger, pour la plupart dans des pays à risques d’où 
la  Chine  importe  également  massivement  des 
ressources  énergétiques.  La  crise  libyenne  de 
2011, qu’analysent Agatha Kratz sous l’angle de 
la prise en compte du risque-pays et Mathieu Du-
châtel  sous celui  de la  protection des ressortis-
sants à l’étranger, illustre les revers qu’elle a pu y 
connaître ; les pertes essuyées ainsi que le rapa-
triement en catastrophe de plus de 35 000 ressor-
tissants ont représenté une rude expérience dont 
elle a tiré les conséquences, y compris en assou-
plissant  l’un  des  principes  cardinaux  de  sa  di-
plomatie,  la  non-ingérence.  Xi  Jinping,  résume 
Alice Eckman, procède par « internationalisation 
de  ses  réformes  nationales  ».  Par  exemple,  la 
Chine  populaire,  développe  John  Seaman  dans 
« Énergies, matières premières et ajustements de 
la  politique  étrangère  »,  se  pose  en  champion 
d’une transition énergétique qu’elle engage chez 
elle  pour  réduire  sa  vulnérabilité  aux  importa-
tions de pétrole.

Sécurité  des  approvisionnements  en  ressources 
énergétiques, sécurité des investissements et des 
ressortissants à l’étranger, volonté de trouver des 
débouchés  pour  les  surcapacités  apparues  dans 
l’industrie de la construction et d’aller vers une 
économie en forte valeur ajoutée, voilà ce qui est 
à l’origine de l’opération des « nouvelles routes 
de la soie » (« yidai yilu ») lancée en 2013. Si le 
tracé des routes terrestres et maritimes envisagées 
traverse  plus  de  65  pays,  la  direction  en  est 
claire   :  l’Europe.  Les  «  nouvelles  routes  de  la 

soie » représentent un cadre structurant tout au-
tant qu’une mise en récit. Cet intitulé renvoie non 
seulement à un passé mythique, celui des bazars 
où Orient et Occident échangeaient produits exo-
tiques, idées et savoir-faire, mais aussi à l’image 
d’un  empire  chinois  qui  constituait  l’un  des 
centres  intellectuels,  techniques  et  artistiques, 
sinon le centre, du monde.

Car  le  développement  économique  n’est  pas 
l’unique  déterminant  de  la  nouvelle  politique 
étrangère de la Chine. Le PCC ne l’a d’ailleurs 
jamais  conçu comme une fin en soi   ;  il  est  un 
moyen d’asseoir sa légitimité auprès d’une popu-
lation que ne séduit plus l’aventure de la sobriété 
maoïste et d’une communauté internationale qui 
a  trop  longtemps  considéré  la  Chine  populaire 
comme un pays en développement. Xi Jinping, et 
c’est peut-être là qu’est véritablement le tournant, 
a rompu avec la stratégie de « profil bas » (« tao-
guang  yanghui   »).  Appliquée  dans  les  années 
quatre-vingt,  elle  a  été  théorisée,  nous  apprend 
Alice Eckman, par Deng Xiaoping après les vives 
réactions  internationales  aux  massacres  de 
Tian’anmen  en  1989.  En  chinois,  l’expression 
« taoguang yanghui » désigne le fait d’accumuler 
de  la  puissance  dans  l’ombre  en  attendant  son 
heure.  Il  semblerait  que cette  heure soit  venue. 
Depuis  Pékin,  le  Brexit  de  juin  2016  est  vu 
comme une entaille sérieuse à la solidarité euro-
péenne  ; le repli des États-Unis après l’élection 
de Donald Trump en novembre 2016 lui profite. 
Révolutions  de  couleur  des  années  2000,  prin-
temps arabes de 2011, le moment n’est plus aux 
mouvements de contestation dont la Chine popu-
laire craignait la propagation en son sein. À Pé-
kin, la situation semble favorable pour sortir de 
l’ombre et passer à l’offensive.

Cela se manifeste par un approfondissement des 
initiatives prises sous Hu Jintao.  Elles  sont  dé-
taillées dans l’ouvrage : implication dans la gou-
vernance mondiale que la Chine populaire entend 
réformer à son avantage – envoi de troupes com-
battantes dans le cadre d’une mission des Nations 
unies pour la première fois en 2014 ; création de 
nouvelles  institutions  multilatérales,  dont  la 
Banque asiatique d’investissement pour les infra-
structures  en  2014   ;  multiplication  des  forums 
annuels de haut niveau déclinés selon une théma-
tique – la sécurité, l’économie – ou régionaux – 
le forum Chine-pays d’Europe centrale et orien-
tale, dit « 16+1 », créé en 2012, qui déplaît tant à 
l’Union européenne en est un exemple ; promo-
tion de nouvelles normes internationales à travers 
des classements – le plus célèbre est le  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classement  des  universités,  de  Shanghai  –  et 
promotion d’une « solution chinoise » (« zhong-
guo fang’an ») dans les pays en développement.

Avec raison, Alice Eckman note, en introduction, 
que la politique étrangère est « souvent considé-
rée à tort comme exclusivement pragmatique  ». 
On ne peut plus ignorer l’importance qu’y prend 
l’idéologie, tant Xi Jinping la met en avant, dans 
ce domaine comme ailleurs ; elle aurait peut-être 
mérité un chapitre. La politique étrangère de la 
Chine  est  plus  profondément  stratégique.  Les 
compromis  sont  vus  comme  des  replis  tempo-
raires,  un moyen d’atteindre un but qui,  fonda-
mentalement,  n’a  pas  changé  depuis  la  fin  du 
XIXe siècle : bâtir « un pays prospère et une ar-
mée puissante » (« fuguo qiangbing ») et « laver 
l’affront  »  de  «   traités  inégaux  ».  Ce  discours 
prend, dans une Chine devenue communiste, un 
tour  anti-impérialiste  dirigé  en  premier  lieu 
contre les États-Unis. C’est son magistère que la 
Chine conteste, voire cherche à remplacer.

Les objectifs prioritaires de la politique étrangère 
de Xi Jinping sont connus. Ils ont été énoncés, 
lors du XVIIIe Congrès d’octobre 2012 ; il s’agit 
de construire « un nouveau type de relations in-
ternationales  caractérisées  par  la  coopération 
gagnant-gagnant » (« hezuo gongying de xinxing 
guoji guanxi ») – autrement dit, de substituer à la 
logique de « l’alliance » américaine entre un fort 
et un faible celle du « partenariat » chinois entre 
égaux ; de « participer de manière « constructive 
à la gouvernance mondiale » (« jianshexing ca-
nyu quanqiu zhili ») – soit, piloter la réforme de 
la gouvernance mondiale, et non plus seulement 
y concourir, pour ne pas la laisser aux mains des 
États-Unis   ;  et,  enfin,  de  bâtir  «   les  nouvelles 
routes de la soie » pour se dégager de l’interdé-
pendance  financière  et  économique  avec  les 
États-Unis.  La  quête  de  parité  stratégique  avec 
les États-Unis est le pivot de la « pensée de Xi 
Jinping » sur la « diplomatie de grande puissance 
aux caractéristiques chinoises » (« zhongguo tese 
daguo waijiao »).

Les États-Unis sont  la  référence incontournable 
de «   la  grande puissance  » à laquelle  la  Chine 
populaire emprunte son vocabulaire. Pendant du 
rêve américain, « le rêve chinois » (« zhongguo 
meng ») prend la forme, au niveau collectif, de la 
«   grande  renaissance  de  la  nation 
chinoise  » («  zhonghua minzu weida fuxing  »). 
Elle passe par la défense des « intérêts fondamen-

taux » (« hexin liyi ») de la Chine, c’est-à-dire de 
son  territoire   :  frontières  terrestres  avec  l’Inde, 
eaux territoriales disputées en mer de Chine, re-
vendication de Taïwan dont la trajectoire démo-
cratique et  identitaire l’a éloignée du Continent 
autant que son économie l’y arrime, ancrage de 
Hongkong  où  se  développe  un  mouvement  re-
vendiquant l’autonomie. Bâtir une nouvelle route 
de la soie est un projet avorté qu’avait porté Hil-
lary  Clinton,  alors  secrétaire  d’État,  pour  l’Af-
ghanistan en 2011.

Les «  caractéristiques chinoises  », c’est au pre-
mier chef le communisme sinisé. La pensée de Xi 
Jinping  s’inscrit,  expliquent  ses  exégètes  en 
Chine populaire, dans la continuité de la « pensée 
de  Mao Zedong  » et  de  sa  «   théorie  des  trois 
mondes » (« sangeshijie lilun »). De fait, comme 
Mao Zedong qui  voulait  exploiter  la  contradic-
tion entre le monde des superpuissances (États-
Unis,  URSS),  le  monde  des  pays  développés 
(Europe, Japon) et le monde des pays socialistes, 
sous-développés  et  opprimés,  Xi  Jinping  cible, 
avec les « nouvelles routes de la soie », les pays 
développés et, avec le discours sur la « solution 
chinoise  »,  les  pays  en  développement  dont  il 
recherche le soutien, pour contester l’hégémonie 
de la superpuissance,  les États-Unis.  Il  y aurait 
bien des parallèles à tracer entre ce qui fut la di-
plomatie maoïste et la diplomatie de Xi Jinping 
pour remarquer qu’aujourd’hui,  contrairement  à 
hier, la Chine populaire, abandonnant la stratégie 
maoïste  de  développement  endogène,  a  les 
moyens économiques de ses ambitions politiques.

Le  communisme  sinisé  transparaît  également  à 
travers  le  concept  de  «  communauté  de  destin 
pour  l’humanité   »  («   renlei  mingyun 
gongtongti  »),  dont  on  saisit  mal  l’importance 
théorique à première vue ; elle a manifestement 
été jugée grande puisqu’elle a été inscrite dans la 
Constitution lors de sa révision début 2018. Elle 
provient du Front uni – un concept que le Komin-
tern a popularisé en Chine dans les années 1920 
qui consiste en une sorte de dispense révolution-
naire, une structure et une politique. Par paren-
thèse,  il  aurait  été  intéressant  d’y  consacrer 
quelques  développements  puisqu’il  constitue  le 
canal principal par lequel le PCC mobilise la dia-
spora chinoise autour de ses objectifs. L’expres-
sion qui nous occupe est une reformulation d’une 
notion  qui  figure,  dès  les  années  quatre-vingt, 
dans la  littérature du Front  uni   ;  elle  prolonge, 
explique-t-on en Chine populaire, la «  véritable 
communauté » dont rêvait Marx. À l’origine, « la 
communauté de destin » (littéralement, « en  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semble pour le meilleur et pour le pire », « ron-
gru yugong  ») était une offre faite à Hongkong 
dont la rétrocession se préparait : intégrer l’île au 
continent  en  conservant  son  économie  libérale. 
Le premier responsable politique qui aurait utilisé 
l’expression remodelée ne serait autre que le di-
recteur  du  Bureau  des  affaires  taïwanaises  en 
2006. Quoi qu’il en soit, la diplomatie chinoise a 
célébré comme une victoire sa reprise dans une 
résolution  du  Conseil  de  sécurité  des  Nations 
unies pour la première fois en mars 2017.

Les  caractéristiques  chinoises,  c’est  ensuite  la 
mise au goût du jour de concepts philosophiques 
anciens censés former une « tradition chinoise ». 
La Chine  ancienne serait ainsi la seule civilisa-
tion à avoir pensé la mondialisation, le monde en 
tant que tel, avec le tianxia – littéralement « tout 
sous le ciel ». La ficelle paraît grosse : cette pro-
messe  universaliste,  à  voir  la  manière  dont  la 
Chine populaire défend ses « intérêts fondamen-
taux », sert un projet nationaliste : la Chine popu-
laire  pense  le  monde,  effectivement,  mais  un 
monde ordonné selon ses propres valeurs, dont la 
liberté individuelle ne fait pas partie.

La Chine dans le monde,  par ses analyses soli-
dement documentées, inspire bien des réflexions 
sur  la  manière  dont  la  Chine  populaire  fait  du 
neuf avec du vieux. Les fondamentaux de sa poli-
tique étrangère et ses pratiques diplomatiques ont 
beau  avoir  changé,  le  but  poursuivi  reste  le 
même : l’affirmation de la puissance. Y parvien-
dra-t-elle ? Cela dépend, en grande partie, de la 
conjoncture internationale ; un retournement po-
litique aux États-Unis changerait la donne. S’il ne 
s’en produisait pas, les « nouvelles routes de la 
soie » pourraient être condamnées par leur déme-
sure, tant elles nécessiteront de coûteux investis-
sements et de lourdes dépenses pour les sécuriser, 
sans  compter  que  le  projet  pourrait,  comme la 
« solution chinoise » dans les pays en dévelop-
pement, provoquer des réactions de rejet.

1. Graham  Allison,  Destined  for  War:  Can 
American  and  China  Escape  Thucydide’s 
Trap ?, Houghton Mifflin Harcourt, 2017.
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Yuval Noah Harari  
Homo Deus. Une brève histoire du futur  
Trad. de l’anglais (Israël)  
par Pierre-Emmanuel Dauzat  
Albin Michel, 464 p., 24 €

«  Traduit  dans  une quarantaine  de  langues  », 
annonce  la  promotion.  Le  propos  de  cette 
«  nouvelle bible  » (rien que ça)  se veut  large, 
«  grand public  », et très renseigné. Il  tombe à 
pic  alors  que  les  grandes  sociétés  mondiales 
(Google,  Facebook  et  Apple,  etc.)  investissent 
massivement  sur  les  nouvelles  technologies 
liées à l’intelligence artificielle : IA, Data, Cy-
borg,  Drone.  Yuval  Noah  Harari  se  propose 
d’appréhender  ces  sujets  et  donc  d’imaginer 
l’organisation de la société qui en découle, dans 
un cadre bien déterminé.

Car Harari est un défenseur éloquent du système 
capitaliste, bien qu’il dise chercher à en prévenir 
les dérives. Mais il se place toujours en défenseur 
d’un « progrès » inéluctable, corrélé à une crois-
sance constante et infinie. Il peut ainsi peindre un 
XXIe siècle où « les humains se mettront en quête 
d’immortalité, de bonheur suprême et de divinité. 
Ce  n’est  pas  une  prédiction  très  originale  ou 
perspicace.  Elle  reflète  simplement  les  idéaux 
traditionnels  de  l’humanisme  libéral.  Comme 
l’humanisme a de longue date sanctifié la vie, les 
émotions et les désirs des êtres humains, il n’est 
guère  surprenant  qu’une  civilisation  humaniste 
veuille maximiser la durée de vie, le bonheur et 
le pouvoir des êtres humains ».

Mais, plutôt que l’humanisme, on trouve au cœur 
de  cette  prédiction  la  «   révolution  transhuma-
niste  ».  Ce  mot  lourd  de  sens  est  porteur  de 

craintes, que ne dissipe pas vraiment Harari : la 
vision qu’il développe est, comme souvent, por-
teuse d’un infantilisme qui ne respecte pas l’idée 
que nous pouvons nous faire de l’existence. Pour 
de nombreux tenants  de cette  doctrine,  une vie 
humaine est trop courte, trop limitée, il y a pour 
eux une impossibilité à accepter la mort.

Harari a un avantage dans la « compétition » des 
transhumanistes  et  assimilés  :  c’est  qu’il  déve-
loppe assez bien les objections à ce qu’il décrit 
comme irrémédiable. Ainsi, pour lui, résumer le 
monde, et plus particulièrement les individus, en 
algorithmes est une aberration. On est heureux de 
le lire. Les sciences cognitives sont loin de com-
prendre le cerveau ; la question de la conscience 
résiste encore à tout appareil de mesure. Pourtant, 
le transhumanisme s’imposera quand même, as-
sure l’auteur. À l’instar d’une religion ou d’une 
idéologie,  cette  révolution  nous  fera  basculer 
dans  une  nouvelle  «  fiction  collective  ».  «  La 
frontière entre l’histoire et la biologie est suscep-
tible de se brouiller : non parce que nous allons 
découvrir des explications biologiques aux évé-
nements historiques, mais parce que des fictions 
idéologiques  serviront  à  réécrire  des  brins 
d’ADN. »

Harari  se  pense  sans  doute  comme un  lanceur 
d’alerte, à la manière des (meilleurs) auteurs de 
science-fiction. Il a pour objectif de renverser les 
hiérarchies  entre  les  problèmes  de  court  terme, 
comme  le  terrorisme,  les  problèmes  de  moyen 
terme, comme le réchauffement climatique, et le 
problème de fond qui serait : la fin de l’homme. 
Mais, évidemment, il ne peut rien conclure sur le 
sujet. Il est vrai que les mentalités, concernant les 
possibilités « d’augmentation » de l’homme, sont 
fort  différentes  :  la  Chine  et  la  France  auront-
elles les mêmes réactions face aux puces  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Transhumain plus humain 

Le nouvel essai de Yuval Noah Harari, sous-titré Une brève histoire 
du futur, apparaît sur les tables des libraires auréolé d’une réputation 
de bestseller. Il propose le portrait d’un nouvel homme dénué  
de libre arbitre, pur réceptacle de ses gènes, chez qui les réactions  
biochimiques remplacent les sentiments. Un nouvel homme voué  
à être remplacé par les algorithmes dans la plupart des tâches 
qu’il exécute, et qui songe à se placer des nano-robots dans la tête, 
pour « s’augmenter ». 

par Vladimir Galpérine



TRANSHUMAIN PLUS HUMAIN  
 
cérébrales ? En tout cas, voici un livre intéressant 
et prudent, bonne introduction au questionnement 
sur  le  monde  dans  lequel  nous  entrons.  Et  les 
trois interrogations qu’il nous invite à nous poser 
régulièrement ne sont pas à négliger, qu’on sou-
haite contrer le mouvement ou le suivre :

Les organismes ne sont-ils que des algorithmes ?

De l’intelligence ou de la conscience, laquelle est 
la plus précieuse ?

Qu’adviendra-t-il de la société, de la politique 
et de la vie quotidienne quand les algorithmes 
non  conscients  mais  hautement  intelligents 
nous  connaîtront  mieux  que  nous  ne  nous 
connaissons ?
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Yuval Noah Harari



Pablo Jensen  
Pourquoi la société ne se laisse pas mettre  
en équations  
Seuil, coll. « Science ouverte », 336 p., 22 €

Dans une lettre à S.A.R. le duc régnant de Saxe-
Coburg et Gotha, avec qui il a entretenu une cor-
respondance entre 1837 et 1845, Adolphe Quéte-
let écrit : « Le gladiateur est sans contredit l’un 
des  plus  beaux  ouvrages  de  la  sculpture  an-
cienne.  C’est  avec  raison  que  les  artistes  ont 
étudié ses formes nobles et dégagées, et qu’ils 
ont  souvent  mesuré  les  principales  dimensions 
de la tête et du corps, pour en saisir les rapports 
et  l’harmonie.  […]  Supposons  qu’on  ait  em-
ployé un millier de statuaires pour copier le gla-
diateur  avec  tout  le  soin  imaginable,  […]  les 
mesures de ces mille copies présenteront encore 
une  régularité  remarquable  et  se  succéderont 
dans  l’ordre  que  leur  assigne  la  loi  de 
possibilité ». À la suite de quoi, Quételet présente 
au duc sa théorie de « l’homme moyen ». L’idée 
a fait  son chemin,  elle  a  fait  ses  preuves  dans 
certains  domaines,  mais,  pour  autant,  les  prin-
cipes  théoriques  qui  la  sous-tendent  sont-ils 
fiables lorsqu’on les généralise ?

Effectivement,  en  ces  temps  où  la  collecte  de 
données tourne à l’obsession, où l’on remplit des 
formulaires sans savoir s’ils  serviront en fin de 
compte  à  éradiquer  une  épidémie  ou  à  fausser 
une élection,  il  est  urgent  de se pencher  sur  la 
question.  Pablo Jensen,  dans une démarche ex-
trêmement claire et didactique, prend soin d’ex-
pliquer  en  quoi  la  modélisation  mathématique 
d’un  phénomène  repose  sur  un  choix  d’hypo-
thèses, ainsi que les raisons pour lesquelles ces 
choix, pertinents dans le cadre des sciences phy-

siques,  ne le sont pas nécessairement quand on 
cherche  à  déterminer  comment  fonctionne  une 
société.  Son livre est  divisé en cinq parties qui 
permettent de suivre son raisonnement pas à pas, 
chaque  notion  présentée  étant  assortie 
d’exemples détaillés tirés de cas réels, ainsi que 
de liens vers des sources pour « en savoir plus », 
de telle sorte que le lecteur est en mesure d’ac-
compagner le propos avec le degré de détail de son 
choix. Ledit propos, complexe, n’en est pas moins 
très clair, et déroule l’ensemble du processus qui 
régit la modélisation d’une société à des fins pré-
dictives, depuis la simulation du groupe que ses 
membres constituent jusqu’à l’analyse des résul-
tats qu’on en tire et la quantification de ceux-ci, et 
l’on  arrive  ainsi  armé  pour  comprendre  la  cin-
quième partie, celle qui pose la question la plus 
intéressante : « Quelle vision du social ? »

En  effet,  ces  fameuses  hypothèses,  ces  fameux 
choix dont on parlait plus haut, ne sont faits qu’en 
vertu d’une certaine conception du monde [1]. Ils 
sont biaisés, ce n’est une nouvelle pour personne, 
mais  à  la  lecture de Pablo Jensen on comprend 
qu’ils le sont de façon bien plus subtile qu’on ne 
pourrait le croire, surtout lorsqu’on pense être in-
formé et bien conscient de l’existence – de l’exis-
tence inévitable – d’un biais. Sans entrer dans le 
détail de la démonstration, disons que la différence 
entre une corrélation et une relation causale n’est 
que  la  partie  émergée  de  l’iceberg,  et  que  cet 
écueil, bien connu du public, est loin d’être le seul 
à prendre en considération.

Quelques  remarques  d’ordre  plus  général  per-
mettent aussi de mettre en perspective les raisons 
susceptibles  de  motiver  les  tenants  d’une  ap-
proche algorithmique de l’étude de la société. Par 
exemple, la modélisation par la moyenne si chère 
à Adolphe Quételet est aussi le moyen qui, histo-
riquement, a permis aux États de contrôler leurs  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La société en équations, mythes et réalités 

Pablo Jensen, directeur de recherche au CNRS, est un physicien  
qui se consacre aujourd’hui à l’étude des systèmes sociaux.  
Son dernier livre, Pourquoi la société ne se laisse pas mettre  
en équations, interroge le paradigme selon lequel il serait possible  
de reproduire dans le champ des sciences sociales les techniques  
de modélisation mathématique qui ont obtenu les succès  
que l’on sait en physique et en sciences naturelles. 

par Santiago Artozqui



LA SOCIÉTÉ EN ÉQUATIONS,  
MYTHES ET RÉALITÉS 
 
populations,  de  dicter  une  norme  arbitraire  (et 
accessoirement jacobine) en brandissant l’objec-
tivité des mathématiques pour adouber des poli-
tiques  censées  favoriser  ce  fameux  «   homme 
moyen », en vertu d’un raisonnement où les ma-
thématiques  n’avaient  finalement  joué  qu’un 
« rôle logistique ».

Cela signifie-t-il que toute tentative de mettre le 
monde en équations est à proscrire ? Non, et ce 
n’est  pas  ce  qui  dit  Pablo  Jensen.  Mais  il  faut 
comprendre  que  la  mesure  et  la  façon dont  on 
mesure influencent le résultat qu’on tire de celle-
ci, et les statisticiens ont beau se démener pour 
évacuer  de  leurs  équations  les  biais  qui  s’y 
glissent, ils ne peuvent le faire qu’en introduisant 
de  nouvelles  hypothèses  qui  influencent  à  leur 
tour le phénomène, dans une forme de boucle de 
rétroaction qui peut mener loin. Dans le monde 
réel, les décisions prises à partir des prédictions 
fournies par ces modèles peuvent se révéler auto-
réalisatrices. Plus on augmente le nombre de po-
liciers, plus on augmente les chances de trouver 
des délinquants, et donc plus on en trouve, ce qui, 
dans les chiffres, conduit au constat d’un regain 
de criminalité, regain qu’on voudra combattre en 
augmentant le nombre de policiers.

Il  faut  donc,  à  un  moment  donné,  remettre  en 
question le paradigme selon lequel la modélisa-
tion statistique est porteuse d’une vérité objective 
sur le phénomène qu’elle décrit, dont on pourrait 
se réclamer objectivement pour justifier l’adop-
tion d’une politique. À notre époque, face au Big 
Data, face à l’influence des réseaux sociaux, face 
à l’émergence d’une algorithmisation de la socié-
té, mal digérée, mais érigée en dogme, il est es-
sentiel  pour  tout  citoyen  de  comprendre  quels 
sont les véritables liens entre les modélisations de 
la  société  qu’on  nous  vend  et  les  orientations 
prises par les politiques. Le livre de Jensen per-
met d’y voir plus clair et, ne serait-ce que pour 
cela, il est indispensable.

1. On se rappelle, par exemple, le slogan de 
Jean-Marie Le Pen, « trois millions d’im-
migrés = trois millions de chômeurs », qui 
constitue le degré zéro de la modélisation 
de la société, et qui repose sur l’hypothèse 
que les individus sont parfaitement inter-
changeables : un immigré boulanger est 
remplaçable par un plombier français au 
chômage. Si l’on s’en tient aux mathéma-
tiques, le modèle donne du travail à tous 
les chômeurs, mais l’hypothèse sur la-
quelle il se fonde est inepte, et sa transposi-
tion dans le monde réel inopérante.
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Mikhail Zygar 
Les hommes du Kremlin. 
Dans le cercle de Vladimir Poutine 
Trad. de l’anglais par Paul Simon Bouffartigue 
Le Cherche midi, 560 p., 21 € 
 
Anne Nivat 
Un continent derrière Poutine ? 
Seuil, 192 p., 18 €

Le contenu de son livre correspond très exacte-
ment à son titre  « Les hommes du  Kremlin », à 
son sous-titre « Dans le cercle de Vladimir Pou-
tine » et même à l’illustration de la couverture où 
l’on voit, derrière une photographie de Poutine, 
six silhouettes vagues sans visage, bien entendu, 
sans voix, toutes semblables et apparemment in-
terchangeables  et  prêtes  à  s’effacer  au  premier 
coup de torchon. On voit défiler le chef de cabi-
net  de  Poutine,  Dmitri  Medvedev,  le  chef  de 
l’administration présidentielle ukrainienne Viktor 
Medvedtchouk,  le  chef  adjoint  de  l’administra-
tion  présidentielle  russe,  Vladislav  Sourkov,  le 
vice-Premier  ministre  Igor  Chouvalov,  puis  son 
successeur Serguei Ivanov, suivi de son succes-
seur Igor Setchine,  puis  le  stratège du Kremlin 
Viatcheslav Volodine, le ministre de la Défense 
Sergueï Choïgou le ministre des Finances Alexeï 
Koudrine.

Zygar  expose  en  détail  les  intrigues,  les  ma-
nœuvres, les manipulations de ces Machiavel de 
sous-préfecture qui diffèrent peu finalement des 
coutumes assez médiocres du personnel politique 
de  la  Ve  République  française,  à  une  nuance 
près : les présidents français n’ont pas, eux, à la 
différence de Poutine, la certitude d’être réélus, 
certitude fondée sur plusieurs éléments que Zygar 
n’évoque guère : l’absence de tout parti politique 
réel  en  Russie,  l’absence  de  candidat  alternatif 
sérieux – à la seule exception, douteuse, du chéri 
de l’Union européenne et des États-Unis, Alexeï 
Navalny, ancien organisateur, jusqu’en 2011, de 

la « marche russe » annuelle du 4 décembre dont 
la première moitié du cortège défilait en faisant le 
salut nazi ! – et la mainmise d’un appareil d’État 
soumis qui  améliore les  scores réels  par  le  do-
page  de  trafics  divers  et  transforme  ainsi  en 
triomphe la réélection assurée de Poutine .

Mais quelles forces sociales dictent leurs désirs, 
voire leurs volontés, dans les coulisses du Krem-
lin ? Le livre de Zygar, malgré son intérêt réel, ne 
permet guère de le deviner. Il laisse donc à peu 
près  intacte  l’image  relayée  par  la  propagande 
occidentale d’un président  omnipotent,  pourtant 
confronté à des difficultés qu’il a bien de la peine 
à surmonter. La première d’entre elles est la gi-
gantesque corruption qui ronge la Russie de bas 
en  haut.  «  En Russie  tout  le  monde  vole  et  le 
Christ  lui-même  volerait  s’il  n’avait  les  mains 
clouées  à  la  croix   »,  écrivait  Anatole  Leroy-
Beaulieu dans L’Empire des tsars et les Russes en 
1881. Selon lui, c’était là une maxime alors ré-
pandue dans le peuple russe. Le clergé de l’Église 
orthodoxe, qui, lui, n’a pas les mains clouées à la 
croix  confirme  aujourd’hui  cette  vieille  vérité. 
Leroy-Beaulieu ajoutait  :  « Le grand vice de la 
bureaucratie russe est la vénalité […] Comme un 
venin ou un virus répandu dans tout le corps so-
cial, la corruption administrative en a empoison-
né tous les membres, altéré toutes les fonctions, 
énervé toutes les forces ».

Rien n’a changé, mais les bureaucrates corrom-
pus  et  les  filous  d’hier  paraissent  aujourd’hui 
bien modestes comparés à leurs lointains succes-
seurs, dans une Russie où la corruption gangrène 
de haut en bas l’appareil d’État, l’administration 
et le milieu des affaires. Certes, Poutine feint de 
vouloir la contenir et la réduire. De temps à autre, 
il  suspend ou limoge un coupable, simple bouc 
émissaire  d’une  pratique  immuable.  La  corrup-
tion est, en effet, une composante organique de 
l’État russe, héritier de l’État tsariste et de l’État 
bureaucratique  stalinien.  Le  développement  des 
premières mafias, les ravages de la privatisation-
pillage d’Eltsine, qui ont décuplé leur appétit et  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Deux lucarnes sur la Russie de Poutine 

Peut-on reprocher à l’auteur d’un livre de ne pas vous donner ce qu’il 
ne vous a pas promis ? À première vue, non. Et pourtant, on a bien  
envie d’adresser ce reproche, a priori très discutable, à Mikhail Zygar. 

par Jean-Jacques Marie



DEUX LUCARNES SUR LA RUSSIE  
DE POUTINE  
 
leur puissance, et la lutte des clans dans la Russie 
d’aujourd’hui, en définissent la réalité. Les sanc-
tions de Poutine ne visent d’ailleurs – sauf rares 
exceptions – que des personnages de second rang 
et ne peuvent donc avoir qu’un aspect cosmétique 
ou propagandiste. Il ne peut prendre de front les 
corporations bénéficiaires de la chute de l’URSS.

Les manœuvres des uns et des autres se heurtent 
à cette réalité dont Anne Nivat souligne le revers 
dans son livre  Un continent  derrière Poutine  ? 
Elle y souligne un aspect certes connu mais trop 
souvent  occulté   :  «  Selon  des  statistiques  offi-
cielles, 21,1 millions de Ruses vivent avec le mi-
nimum  vital  qui  s’élève  à  146  euros  mensuels 
(90  905 roubles). Cette pauvreté – pire en pro-
vince qu’à Moscou – concerne environ 14 % de 
la population. Cependant qu’1 % de la popula-
tion  concentre  près  de  75  % des  richesses  au 
pays » (p. 176).

Anne Nivat promène son lecteur – ou sa lectrice ! 
–  à  Vladivostok,  Khabarovsk,  Irkoutsk,  Petrou-
chovo,  Saint-Pétersbourg,  et  dans  la  minuscule 
république dite très abusivement – vu le nombre 
très réduit de juifs qui l’ont jamais habitée et au-
jourd’hui moins que jamais – juive du Birobid-
jan. Cette excursion débouche sur la conclusion 
suivante : « Les Russes sont habitués à dramati-
ser : ils accusent les plus hautes instances, puis 
haussent  les  épaules.  Depuis  toujours  ils  su-
bissent. » C’est effacer de nombreuses pages de 
l’histoire de ce pays, parsemée de révoltes pay-
sannes,  puis  de  grandes  émeutes  ouvrières  jus-

qu’à celle des mineurs de juillet 1989… sans ou-
blier bien sûr les révolutions de 1905, de février 
et  d’octobre 1917.  La suite est  sans doute plus 
juste   :  subir…  «   Jusqu’à  quand  ?  s’interroge 
Anne Nivat. Une révolte est-elle possible ? […] 
En privé, quasiment aucun de mes contacts […] 
ne soutient réellement le pouvoir. Partout, dans 
toutes  les  couches  de  la  société,  des  critiques 
éclatent au grand jour et elles n’épargnent per-
sonne. Et ce n’est pas parce qu’elles ne se trans-
forment  pas  immédiatement  en  forces  actives 
d’opposition qu’elles n’existent pas » (p. 177).

Mais il n’existe aucune force sociale ou politique 
organisée, aucun parti, aucune centrale syndicale 
à l’échelle nationale capable de nourrir  les mé-
contentements  et  de  les  transformer  en 
conscience et en actes. Les partis existants sont 
des farces, des groupements de corrompus et de 
mafieux  ou  des  créations  parfaitement  artifi-
cielles. La Fédération des syndicats dits par anti-
phrase  «   indépendants  »  est,  sous  un  nouveau 
nom,  l’ancien  syndicat  d’État  officiel  dont  les 
dirigeants  appartiennent  au  parti  de  Poutine, 
« Russie unie », et dont la seule activité consiste 
à participer aux « concertations » tripartites avec 
l’État et le patronat pour avaliser in fine toutes les 
mesures dictées par ces derniers.

Poutine règne donc sur un désert politique. C’est 
ce qui donne à son pouvoir l’apparence – large-
ment exagérée dans la propagande occidentale – 
d’un pouvoir fort. Chacun à sa manière, ces deux 
livres, en réalité, le confirment : la Russie d’au-
jourd’hui, malgré les rodomontades de Vladimir 
Poutine, est un colosse aux pieds de sable et aux 
jambes de coton.
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François Rouquet et Fabrice Virgili  
Les Françaises, les Français et l’Épuration.  
De 1940 à nos jours  
Éditions Gallimard, coll. « Folio histoire »  
820 p., 12 €.

Auteurs  chacun  de  recherches  pionnières  – 
François Rouquet sur l’épuration de l’adminis-
tration française (1993) ; Fabrice Virgili sur les 
femmes tondues à la Libération (2004) –, ils ont 
choisi une exposition chronologique, de 1940 à 
nos jours, tout en gardant à l’esprit qu’il s’agit, 
selon  l’expression  de  Pierre  Laborie,  d’un 
«  événement élastique  ». Sa mémoire «  s’étire 
d’un siècle à l’autre », toujours vive. Ils passent 
donc du syndrome à la « mémoire-rhizome » en 
revenant au Mille Plateaux de Gilles Deleuze et 
Félix Guattari (1980) : « On pourrait dire que, 
parallèlement à une mémoire officielle, chrono-
logique  et  sinusoïdale,  soumise  aux  contin-
gences  du présent  et  aux usages politiques  du 
passé  (…) coexisterait  une  mémoire  sociétale, 
une ‘’mémoire d’en bas’’ dont les manifestations 
incontrôlées  constitueraient  autant  d’événe-
ments  surgissant  ici  ou là,  comme un bambou 
génère  des  surgeons  devenant  eux-mêmes  ra-
cines.  »  D’où  la  construction  de  l’ouvrage  en 
quatorze  chapitres  qui  suivent  patiemment  les 
étapes de l’événement et ses « surgeons » à par-
tir de faits dorénavant établis et peu contestés.

La notion même d’épuration vaut d’être interro-
gée.  Les auteurs  la  placent  dans une continuité 
révolutionnaire : « Chargé de sens depuis la Ré-
volution  » le  mot  «  revêt  une  dimension orga-
nique et  associe  purification collective et  rituel 
païen  » des sans-culottes.  Il  fonde un «   imagi-
naire révolutionnaire de la pureté du corps so-
cial ». Or, quand on aborde les zones grises du 
temps de l’Occupation,  il  n’est  pas si  facile de 
désigner  qui  est  collaborateur.  Un  milicien,  un 
Pétain, oui. Mais quelqu’un qui a fait du marché 
noir ou gardé dans son salon un portrait du Maré-
chal  ? L’expérience de ces mois de libération a 
montré que la notion était moins claire, que cha-
cun pouvait devenir le collabo de l’autre. Laver 
plus blanc, ne va pas de soi.

On  le  constate  lors  des  premières  tentatives 
d’épuration dans les colonies françaises. Dès no-
vembre  1940  au  Gabon,  puis  à  Madagascar  et 
aux  Antilles,  en  Syrie  et  au  Liban,  quand  des 
pans  de  l’Empire  français  se  rallient,  non  sans 
mal, au général de Gaulle, la question des formes 
et des objectifs de l’épuration est posée. On ar-
rête des responsables militaires et civils, citoyens 
français ou indigènes, compromis avec l’ennemi. 
Peu de monde en fin de compte. Ce qui soulève 
la question de l’objectif. Il s’agit de punir la tra-
hison sans mettre en péril l’Empire. L’épuration 
est  limité  à  des cas  symboliques et  «  donne le 
sentiment  d’une  grande  indulgence  concernant 
les cadres coloniaux ». De manière générale,  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La France épurée ? 

Vengeance populaire, règlement de comptes, femmes tondues,  
exécutions sommaires, indignité nationale, Haute cour de justice… 
L’épuration, après la guerre, des collaborateurs du régime de Vichy  
et des traîtres à la patrie, a laissé de fortes images qui nourrissent  
périodiquement des polémiques. Elles forment un ensemble de signes, 
de symptômes, de stéréotypes, le syndrome d’une pathologie  
mémorielle, disait il y a trente ans Henry Rousso. Or, grâce  
à une historiographie renouvelée et abondante, particulièrement  
à l’Institut d’Histoire du temps présent (IHTP), une étude lucide  
et plus nuancée est désormais disponible. Deux historiens au cœur  
de ce travail nous offrent aujourd’hui une synthèse remarquable  
sur cette période, que leur éditeur a eu la bonne idée de rendre  
immédiatement disponible en collection de poche. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/28/histoire-memoire-rousso/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/28/histoire-memoire-rousso/


LA FRANCE ÉPURÉE ? 
 
notent Rouquet et Virgili, « les impératifs furent 
ceux de la puissance coloniale, c’est-à-dire qu’il 
fallut appliquer une politique ayant pour priorité 
essentielle  le  maintien  des  élites,  quand  bien 
même les cadres avaient été du côté de Vichy  ; 
situation  paradoxale  lorsqu’on  sait  qu’à  l’in-
verse les populations colonisées avaient généra-
lement aspiré à rejoindre la France libre.  » En 
Algérie,  où  s’installe  en  juin  1943  le  Comité 
français  de  libération  nationale  dirigé  par  de 
Gaulle  et  Giraud,  la  situation est  un peu diffé-
rente,  des  commissions  d’épuration  sont  créées 
avec un peu plus de dextérité. « L’importance de 
la population européenne imposait d’y donner le 
ton et d’y mettre en pratique, à titre d’exemple, 
les  premières  mesures  d’épuration  qui  seraient 
appliquées  dans  l’Hexagone.  »  Finalement,  de 
grandes figures de Vichy outre-mer furent défé-
rées devant les tribunaux en 1945-1947, mais on 
ne toucha pas aux postes subalternes : « Les be-
soins en cadres coloniaux atténuèrent les volon-
tés épuratrices, tout comme la crainte de jeter le 
discrédit sur l’ensemble des coloniaux auprès des 
populations indigènes. »

En 1944, les débarquements en Normandie (juin) 
et en Provence (juillet)  transforment le pays en 
champ de bataille, et dans chaque ville ou village 
libéré, la disparition de l’occupant et l’entrée de 
groupes de résistants, souvent dans la liesse po-
pulaire,  sont  l’occasion  d’intenses  moments  de 
retrouvailles,  mais  aussi  de  manifestation  au 
grand jour de la « volonté épuratrice de chaque 
ville ». Assiste-on, pour autant, à une « revanche 
patriotique » et à une guerre civile ? Rouquet et 
Virgili  avancent  avec  prudence.  Au  travers  de 
leur présentation minutieuse, du point de vue de 
l’épuration,  des  évolutions  politiques,  sociales, 
juridiques et militaires, ils constatent principale-
ment les oscillations, de juin 1944 et juillet 1949, 
entre  des  formes  de  châtiment  populaires  mal 
contrôlées, et le retour de l’ordre par l’installation 
de  juridictions  compétentes.  Les  deux  phéno-
mènes se mêlent et se nourrissent mutuellement.

Les  «   violences  libératrices   »  sont  limitées  à 
deux courtes  périodes.  D’abord  en  juin-octobre 
1944, avant que ne se mette en place le « châti-
ment républicain » avec des cours de justice, une 
législation  spécifique  (notamment  le  crime  d’« 
indignité nationale »), une Haute cour de Justice 
(qui  jugera  Pétain,  Laval  et  une  cinquantaine 
d’autres responsables), des Comités de libération 
sur  tout  le  territoire  et  des  «  centres  de  séjour 

surveillés » pour les suspects. Pendant cette pé-
riode dite de « revanche patriotique », les auteurs 
estiment à plus ou moins 9 000 le nombre d’exé-
cutions  sommaires,  principalement  l’été  1944. 
Cette épuration, commentent-ils, « ne fut pas le 
bain de sang vite décrié par certains », elle « fut 
surtout sans commune mesure avec les victimes 
de la répression menée par les forces allemandes 
et  leurs  supplétifs  français.  »  C’est  également 
l’époque  des  tontes  des  cheveux  d’environ 
20 000 femmes accusées de collaboration. On les 
dit « poules de boches », alors que l’examen at-
tentif  des  sources  confirme que seule  la  moitié 
était  accusée  de  «  collaboration  horizontale  ». 
Les  autres  étaient  poursuivies  pour  les  mêmes 
motifs  que  les  hommes  (dénonciation,  travail 
avec les Allemands, etc.).

Mais  alors  pourquoi  ce  châtiment  spécifique, 
pourquoi « sexualiser » l’épuration des femmes, 
mettre en scène leur corps, parfois le dénuder ? 
Les  auteurs  précisent  que,  contrairement  aux 
autres violences, celles-ci étaient organisées, pré-
parées, mises en scène avec soin jusqu’au simu-
lacre de procès. Le caractère sexiste de ces châ-
timents corporels ne fait  plus de doute. Fabrice 
Virgili  y  a  d’ailleurs  consacré  sa  thèse  (2004), 
alors qu’Alain Brossat l’avait mis en évidence le 
premier  (Les  tondues   :  un  carnaval  moche, 
1993). Cela revient à un rétablissement de l’ordre 
masculin écrivent Rouquet et Virgili : « Le corps 
métaphore  du  territoire  national,  donc  symboli-
quement  souillé  par  l’ennemi,  doit  être  purifié. 
Reprendre ainsi possession du corps de ces trai-
tresses invite les hommes de France à rétablir une 
virilité perdue dans les humiliations successives de 
la défaite et de l’Occupation. » Ils ajoutent : « On 
a tondu partout » cet été là. « Il est remarquable 
que les  tontes  se  sont  déroulées  massivement  et 
dans un quasi-consensus contrairement à ce qu’on 
dit nombre de résistants après-guerre. »

La seconde  vague  de  violence  épuratrice  inter-
vient d’avril à juin 1945, quand rentrent d’Alle-
magne les Français (surtout des hommes) prison-
niers, déportés politiques et travailleurs requis du 
STO. Parmi eux, dans les mêmes trains, ont pris 
place des dizaines de milliers de travailleurs et de 
travailleuses volontaires (la face lâche du STO). 
On  trouve  également  des  collaborateurs  partis 
l’été précédent avec la Wehrmacht, qui espèrent 
profiter de la confusion générale pour se blanchir. 
Beaucoup sont démasqués, sans compter les ré-
sistants qui ne supportent pas de voir leurs déla-
teurs ou tortionnaires libérés parce que leur dos-
sier est trop mince. À cette colère s’ajoute un  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climat social tendu (ravitaillement défaillant, sa-
laires insuffisants, grèves…) Les lynchages et les 
tontes reprennent de plus belle. Mais cette fois, le 
ministre de l’intérieur mobilise les préfets, la po-
lice et la gendarmerie – des corps qui avait subi 
leur propre épuration – pour obtenir, chaque fois, 
« un désaveu public de ces violences par les par-
tis,  associations  et  groupements.  L’objectif  est 
clairement de rétablir le monopole étatique de la 
violence légitime et d’achever ainsi le processus 
de restauration engagé avec la libération. » Ain-
si, l’été 1945 fait figure de tournant tandis que se 
poursuit l’épuration dans les prétoires.

Rouquet  et  Virgili  étudient  au  travers  de  longs 
développements,  avec  de  nombreux  exemples, 
toutes les facettes de cette épuration par les tribu-
naux   :  collaboration économique,  dans l’armée, 
le  clergé,  parmi  les  préfets,  les  magistrats,  le 
grand patronat, les artistes, les intellectuels, etc. 
Un travail exhaustif qui synthétise la richesse des 
recherches entreprises depuis trente ans dans la 
lignée de Pierre Laborie ou Henry Rousso. Leurs 
conclusions, en gardant la réserve historienne de 
mise, apparaissent mitigées. Ils montrent en par-
ticulier comment, dans les faits, le rétablissement 
de l’ordre et la condamnation des violences ont 
eu un effet paradoxal qui touche à la fois la Ré-

sistance et l’Épuration : « Le processus de délégi-
timation de la violence résistante est concomitant 
d’une épuration qui,  après avoir été encouragé 
puis discutée, est de plus en plus contestée. Pour 
beaucoup  en  ces  temps  de  guerre  froide,  de 
guerre coloniale, mais aussi de croissance éco-
nomique, l’heure est au pardon, à l’amnistie et à 
l’oubli. » Au lieu d’une émancipation accomplie, 
du passé on a fait table rase. Dès lors « la postéri-
té de l’épuration se caractérise par sa capacité à 
créer une mémoire de la victime tout en maltrai-
tant  le  mythe  résistant.  Une  sorte  de  souvenir 
fantasmatique  d’autant  plus  séduisant  qu’il 
contient une part de vérité, mais qui s’affranchit 
de  la  connaissance  historiographique.  À  elle 
seule,  l’empreinte  de  la  femme  tondue  dans 
l’imaginaire social, emblème de l’épuration, ré-
sume  la  place  laissée  depuis  plus  d’un  demi-
siècle dans la mémoire commune. »

Selon  la  récapitulation  chiffrée  retenue  par  les 
auteurs, sur environ 310  000 dossiers traités, le 
bilan de l’épuration est le suivant : environ 9 000 
exécutions  sommaires  (épuration  extra 
judiciaire) ; 767 peines de mort exécutées, 6 335 
non exécutées ; 13 339 peines de travaux forcés ; 
24 927 peines de prison et 50 223 dégradations 
nationales. 26 177 personnes ont été acquittées.

   Histoire           p. 52                            EaN n° 57  

Les murs de la forteresse du Mont-Valérien



Gustav Landauer, un anarchiste de l’envers. 
Contributions de Gaël Cheptou  
Walter Fähnders, Freddy Gomez, et al.  
suivies de Douze écrits « anti-politiques »  
de Gustav Landauer 
L’Éclat/revue À contretemps, 216 p., 18 €

Refusant de lier l’idéal socialiste à la lutte des 
classes,  Landauer  considère  que  la  doctrine 
marxiste  est  «   la  peste  de  notre  époque  ».  Il 
rejette  la  violence révolutionnaire  et  se  méfie 
de l’action politique. Les douze essais de Lan-
dauer  publiés  dans  ce  volume  sont  présentés 
comme des « écrits antipolitiques », un adjectif 
qu’il utilisait lui-même pour définir son projet 
utopique,  révolutionnaire  et  libertaire  en 
contradiction  avec  la  ligne  politique  du  parti 
social-démocrate allemand.

Pour  lui,  la  révolution  est  d’abord  intérieure, 
mais pas au sens où l’entend le « psychanalyste 
maudit  »  Otto  Gross  [1],  à  travers  qui  Lan-
dauer s’est forgé une conception très négative 
de  la  psychanalyse.  Concevant  l’anarchisme 
comme un mouvement de pionniers destinés à 
former une « troupe d’avant-garde », Landauer 
donne la  priorité  à  la  mutation spirituelle  qui 

est, à ses yeux, la condition d’un socialisme à 
venir, mais vécu ici et maintenant. Son utopie 
est habitée par la nostalgie de la communauté 
médiévale  antérieure  à  la  Réforme  qui,  selon 
lui,  a  détruit  l’ordre  communautaire  ancien. 
Cette dimension antimoderniste de sa sensibili-
té  politique  rejoint  la  vision  du  romantisme 
politique condensée par Novalis dans La chré-
tienté ou l’Europe (1799).

Dans les petites communautés de réforme de la 
vie et  de retour à la  nature qui  se multiplient 
autour de 1900, mélangeant végétariens et na-
turistes,  pédagogues  utopistes,  partisans  des 
coopératives  de  production  et  de  consomma-
tion, Landauer voit la préfiguration d’un socia-
lisme affranchi de l’État. En 1900, il participe 
à la fondation de la Neue Gemeinschaft (Nou-
velle communauté) de Friedrichshagen, au sud-
ouest de Berlin, dont il  se détachera dès l’an-
née suivante. Le 18 juin 1900, il y donne une 
de  ses  conférences  les  plus  fameuses,  «  La 
communauté par le retrait (Absonderung) [2] », 
où il présente l’introspection mystique comme 
la voie conduisant à la régénération intérieure 
et au retour dans la communauté des vivants.

En  1901,  pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
Landauer rencontre Kropotkine, qu’il admire,  

L’antipolitique anarchiste de Gustav Landauer 

« L’anarchie de l’avenir ne viendra que si les hommes du présent  
sont des anarchistes et non pas des partisans de l’anarchisme »,  
écrit Landauer dans « Quelques mots à propos de l’anarchisme » (1897), 
et il ajoute : « Il y a une grande différence entre le fait d’être un partisan 
de l’anarchisme et le fait d’être un anarchiste. N’importe quel philistin 
ou petit-bourgeois peut être le partisan d’un édifice théorique  
quelconque ; une transformation de l’essence des individus  
est nécessaire. » Contre le réformisme qui ne fait que renforcer le rôle 
de l’État et de sa « police sociale », Landauer déclare en 1911, dans  
un article intitulé « Individualisme » : « La liberté ne peut être créée, 
elle ne peut qu’être expérimentée. Il ne faut pas dire : aujourd’hui,  
nous ne sommes pas libres, mais demain, par on ne sait quel coup  
de baguette magique, nous serons libres ; il faut dire : nous avons  
tous sans exception la liberté en nous et nous devons seulement  
la faire passer dans la réalité extérieure. » 

par Jacques Le Rider
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tout  en  rejetant  ses  conceptions   :  son  positi-
visme, son relativisme moral, son point de vue 
sur le recours à la violence, ses vues sur le dé-
veloppement historique.

Dans « Pensées anarchistes sur l’anarchisme », 
un  texte  de  1901  publié  dans  le  présent  vo-
lume, il dénonce l’erreur des anarchistes révo-
lutionnaires consistant à « penser que l’on peut 
atteindre  l’idéal  de  non-violence  par  la  vio-
lence  ».  La  seule  violence  à  laquelle  l’anar-
chiste  peut  consentir  est,  selon Landauer,  une 
violence  contre  lui-même,  pour  l’anéantisse-
ment de son moi (« mort mystique ») en vue de 
renaître  dans  la  communauté  humaine.  Les 
anarchistes  authentiques,  écrit-il,  «  ne tueront 
personne  d’autre  qu’eux-mêmes  dans  cette 
mort  mystique  qui,  par  l’immersion  la  plus 
profonde  en  soi,  conduit  à  renaître  à  la  vie 
nouvelle.  Ils  pourront  dire  d’eux-mêmes  avec 
les  mots  de  Hofmannsthal   :  “Aussi  complète-
ment que la terre sous mes pieds, j’ai retiré de 
moi  ce  qu’il  y  avait  de  commun  et  de 
vulgaire”   ».  Avec  des  accents  nietzschéens, 
Landauer ajoute : « Il ne s’agit point de la lutte 
de classes des non-possédants contre les  pos-
sédants, mais du fait que des êtres libres, mo-
ralement  forts  et  maîtres  d’eux-mêmes,  se  sé-
parent  des  masses  pour  s’unir  dans  de  nou-
veaux liens. » Condamné en 1899 à six mois de 
prison pour outrage à magistrat, Landauer s’est 
plongé  dans  les  écrits  mystiques  de  Maître 
Eckhart (dont il publiera une adaptation en al-
lemand moderne), il a traduit Les mauvais ber-
gers,  la  pièce  d’Octave  Mirbeau,  et  il  a  aidé 
Fritz Mauthner à terminer ses Contributions à 
une  critique  du  langage,  un  monument  du 
scepticisme linguistique. Landauer publiera en 
1903 un texte dont le retentissement fut consi-
dérable,  Scepticisme  et  mystique.  Essais  à  la 
suite  de  la  critique  du  langage  de  Mauthner, 
où il  définit  en ces termes la  critique du lan-
gage : « Liquider la langue, tuer l’esprit, libé-
rer l’innommé de la prison de la pensée. »

L’ a r t i c l e  «   N ’ a p p r e n e z  p a s 
l’espéranto   »  (1907),  publié  dans  le  présent 
volume,  montre  comment  Landauer  passe  du 
scepticisme  linguistique  de  Mauthner  à  un 
éloge  du  langage  poétique  régénéré  à  la  ma-
nière  de  Hofmannsthal  à  la  fin  de  la  célèbre 
Lettre de lord Chandos, non sans y ajouter une 
dimension nouvelle   :  seules  les  langues  «  or-
ganiquement  constituées   »,  écrit-il,  peuvent 

dire  l’indicible,  exprimer  l’inexprimable. 
«   L’espéranto,  en  revanche,  ne  saurait  être 
autre  chose  que  du  bavardage.  »  Ce  qui  im-
porte, aux yeux de Landauer, c’est « toute cette 
part  d’ombre,  d’indéterminé  et  de  nuance, 
cette  sorte  de  frisson  qui  ne  peut  s’exprimer 
que dans la langue du peuple et la langue du 
cœur ».

On ne peut dissocier chez Gustav Landauer le 
poète et  l’anarchiste.  Dans le présent volume, 
l’œuvre littéraire de Gustav Landauer est relé-
guée à l’arrière-plan, avec l’intention déclarée 
de  «   s’opposer  à  l’actuelle  mode,  surtout  en 
vogue  chez  les  germanistes,  consistant  à  ne 
voir  en  Landauer  qu’un  homme  de  lettres  », 
comme le dit une note sur l’édition allemande 
des Œuvres  de Landauer. Il  est pourtant diffi-
cile  de  comprendre  cet  auteur  si  l’on  ignore, 
par  exemple,  son  Prêcheur  de  mort  (Der  To-
desprediger,  1893),  roman  de  formation  dans 
lequel, à vingt-trois ans, il fait son autoportrait 
et  se  présente  comme  un  nietzschéen  révolté 
contre  l’ordre  moral  de  l’époque  bismar-
ckienne.

La singularité  de sa pensée antipolitique tient 
précisément au souffle poétique qui la porte et 
à  sa  profondeur  philosophique.  «  Nous  avons 
besoin  de  la  trompe  de  Moïse,  l’homme  de 
Dieu,  qui  régulièrement  annonce  l’année  du 
jubilé,  nous avons besoin du printemps,  de la 
folie, de l’ivresse et délire, nous avons besoin – 
encore,  encore  et  encore  –  de  la  révolution, 
nous avons besoin du poète  »,  écrit  Landauer 
dans  Un appel  aux poètes  (1917-1918),  après 
avoir dénoncé une fois de plus les « philistins 
et systématiques de pacotille [qui], du haut des 
songes creux du socialisme patenté, imaginent 
une  méthode  pour  purger  définitivement  les 
institutions  établies  de  l’injustice  et  du  mal-
heur  –  il  est  permis  de  parler  ici  de  bureau-
crates-démocrates [3] ».

Jusqu’en  1908,  Landauer  s’est  intéressé  aux 
traditions mystiques et  hérétiques chrétiennes. 
Dans La Révolution  (1907) [4],  il  évoquait  le 
hussite  Peter  Chelcicky  qu’il  considérait 
comme un «  anarchiste chrétien  », mais aussi 
Thomas  Münzer  et  les  anabaptistes.  Il  s’est 
toujours  senti  proche  de  libertaires  religieux 
comme Tolstoï.  Michael  Löwy souligne  l’im-
portance pour Landauer du livre de Martin Bu-
ber La légende du Baal Schem (1908), qui lui 
fait  découvrir une religiosité juive romantique 
recréée par Buber à partir du fonds légendaire  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hassidique.  Michael  Löwy  parle  d’«  athéisme 
religieux  »  et  de  «   traditionalisme  révolution-
naire  »  pour  définir  la  position  de  Landauer. 
Dans Appel au socialisme (1911) [5], ce dernier 
écrit : « La rédemption du Juif ne peut avoir lieu 
qu’en même temps que celle de l’humanité ; et 
les deux sont une seule et même chose : attendre 
le Messie dans l’exil et la dispersion, et être le 
Messie des peuples. » En 1913, dans le recueil 
Du judaïsme publié par l’association Bar Koch-
ba  de  Prague,  Landauer  publie  l’essai  intitulé 
« Ces pensées sont-elles hérétiques ? », une cri-
tique à la fois de l’assimilation à la culture al-
lemande  et  du  nationalisme  juif.  Selon  lui,  la 
régénération du peuple juif devrait préfigurer la 
communauté à venir et annoncer la régénération 
de l’humanité tout entière.

Depuis l’été 1914, Landauer a été l’un des intel-
lectuels européens les plus résolument opposés 
à la guerre. Mais, en 1918, il se retrouve, pour 
son malheur, impliqué dans un des épisodes les 
plus tragiques de la chaotique sortie de guerre 
de l’Allemagne défaite.  La mort de sa femme, 
Hedwig Lachmann, poète et traductrice, victime 
d’une pneumonie, le 21 février 1918, l’a boule-
versé.  Il  a  accepté  le  poste  de  directeur  artis-
tique du Théâtre de Düsseldorf. Il s’est plongé 
dans  les  trois  pièces  qu’il  a  choisies  pour  son 
premier programme à Düsseldorf : Gaz, de l’ex-
pressionniste Georg Kaiser, Le songe de Strind-
berg et Les Perses d’Eschyle. Or, en novembre, 
il est invité par Kurt Eisner à rejoindre le mou-
vement révolutionnaire de Bavière.

Après que son parti (l’USPD, parti social-démo-
crate révolutionnaire) a été mis en déroute aux 
élections au Landtag de Bavière du 12 janvier 
1919,  Eisner  est  assassiné  le  21  février.  Le  7 
avril, une première république des Conseils, de 
tendance  anarchiste,  est  proclamée  à  Munich. 
Landauer  y  devient  commissaire  du  peuple 
chargé de l’Instruction publique, des Universités 
et de la Culture. Il  écrit  à Fritz Mauthner le 7 
avril   :  «  Si  on  m’accorde  quelques  semaines, 
j’espère pouvoir arriver à un résultat ; mais il 
est  fort  possible  qu’on  ne  me  laisse  que 
quelques  jours  et  alors,  tout  n’aura été  qu’un 
rêve. » Éconduit par la deuxième république des 
Conseils  proclamée  une  semaine  plus  tard  et 
dominée par les communistes,  Landauer se re-
tire dans la banlieue de Munich, chez la veuve 
de  Kurt  Eisner.  Pendant  ce  temps,  les  corps 
francs  se  chargent,  avec  leur  férocité  bien 

connue, de la répression contre-révolutionnaire. 
Landauer est  arrêté le 1er  mai.  Selon le témoi-
gnage d’Else Eisner, « la foule criait : Réglez-
lui  son  compte  à  ce  chien,  ce  juif,  cette 
canaille   !  » Le lendemain,  dans  la  cour  de  la 
prison  centrale  de  Stadelheim,  il  est  battu  à 
mort,  puis,  après  avoir  été  dépouillé  de  son 
manteau, il est criblé de balles, son cadavre est 
piétiné, puis jeté au lavoir, où il reste deux jours 
durant.

« Peut-on se sacrifier pour la vérité ? », se deman-
dait Landauer dans Appel au socialisme (1911), et 
il poursuivait en ces termes : « Quand elle nous 
pousse à nous mettre en colonnes de marche, alors 
la vérité accouche toujours de la folie. »

1. Otto Gross, Psychanalyse et révolution. 
Essais, trad. Jeanne Étoré, Paris, éd. du 
Sandre, 2011.

2. Gustav Landauer, La communauté par le 
retrait et autres essais, trad. Charles Da-
get, éd. du Sandre, 2008.
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autres essais, trad. Charles Daget, éd. du 
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Georges-Arthur Goldschmidt  
L’exil et le rebond  
L’Éclat, coll. « Philosophie imaginaire », 96 p., 12 €

Contraint  de quitter  son pays natal  en 1938,  à 
l’âge  de  dix  ans,  il  fut  accueilli  et  caché  en 
Haute-Savoie et devint français, professeur d’al-
lemand et traducteur. Peut-être parce qu’il paraît 
à l’occasion des « trois fois trente ans » de son 
auteur, ce livre-ci adopte un ton presque serein. 
Il  n’en  est  que  plus  émouvant.  La  famille  de 
Georges-Arthur  Goldschmidt  est  de  celles  que 
les  nazis  ont  poursuivies  en  tant  que  juives  – 
son père a été déporté à Theresienstadt – alors 
qu’elles ne se vivaient nullement comme telles : 
à Theresienstadt, son père a continué d’exercer 
sa mission de pasteur protestant.

Georges-Arthur  Goldschmidt  est  donc  juif  au 
regard des nazis mais pas au sien propre. Né pro-
testant, il est devenu plutôt catholique sous l’in-
fluence des jésuites qui l’avaient recueilli et pro-
tégé durant la guerre, avant de s’éloigner de toute 
attache religieuse. Il n’est évidemment pas le seul 
à s’être trouvé dans cette position de n’être juif 
que du point de vue des antisémites ; ce fut aussi 
le  cas  d’un  des  plus  grands  poètes  allemands, 
Heinrich Heine, ce protestant exilé à Paris pour 
fuir l’antisémitisme de l’Allemagne romantique. 
Il n’y a même pas besoin de savoir qu’il lui est 
apparenté  pour  comprendre  l’attachement  parti-
culier que Georges-Arthur Goldschmidt témoigne 
pour Heine, qu’il cite volontiers, y compris pour 
nourrir  sa  hargne  contre  une  certaine  bonne 
conscience philosophique qui ne veut pas voir à 
quoi mènent certains mots.

Quand on félicite le nonagénaire pour sa vigueur 
intellectuelle encore intacte,  il  prétend,  nonobs-
tant un rythme impressionnant de publication – 

presque annuel –, n’avoir plus la force d’écrire. 
Et puis, il concède une fierté curieusement placée 
puisqu’elle  touche  un  aspect  de  son  existence 
pour lequel il ne peut avoir la moindre responsa-
bilité : l’extraordinaire longueur des générations 
dans sa famille. Son père avait 55 ans à sa nais-
sance   ;  son grand-père était  né en 1832 et  son 
arrière-grand-père en 1794, trois ans avant Heine. 
Il n’est de fait pas si fréquent de parler au XXIe 
siècle avec quelqu’un dont un arrière-grand-père 
était né au XVIIIe … L’emploi du mot « fierté » 
commence par surprendre, et puis l’on mesure la 
portée d’une telle  continuité,  son poids dans la 
constitution  d’une  personnalité,  tout  particuliè-
rement de qui fut chassé de son pays au seuil de 
l’adolescence.  Un  pays  dans  lequel  les  nazis 
avaient décrété œuvre « d’un poète inconnu » ce 
Lorelei  qu’ils  ne  pouvaient  éviter  de  présenter 
aux enfants des écoles.

La conjonction de cette continuité vivement res-
sentie  et  de  cette  rupture  fondatrice  confère  à 
Georges-Arthur Goldschmidt une position singu-
lière. D’un exil survenu si tôt, on pourrait penser 
qu’il a conduit à une rupture totale avec le pays 
d’origine et sa langue. Au lieu de quoi, et à cause 
sans doute de ce sentiment si vif de la continuité, 
comprendre l’Allemagne, l’allemand et les Alle-
mands aura été un des projets les plus constants 
de son existence intellectuelle. Même s’il n’y a 
pas lieu d’en être étonné, la position qu’en retour 
il adopte face à la France et au français, l’enthou-
siasme dont il fait preuve, a néanmoins quelque 
chose de surprenant, parfois gênant, même, pour 
celui qui n’ose se montrer si fier d’être Français 
et admire cet usage éblouissant de notre langue.

Quand il regarde l’Allemagne, il le fait en Fran-
çais,  sans doute,  mais  aussi  avec la  conscience 
aiguë que ce pays aimé l’a rejeté et qu’il porte la 
responsabilité  d’un  des  plus  grands  crimes  de 
l’histoire. Un Français dénué de la moindre  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Les fidèles lecteurs d’En attendant Nadeau savent que Georges-Arthur 
Goldschmidt  n’est pas précisément un modéré. Ils ont pu constater  
que la verve de notre vieux camarade est particulièrement stimulée 
lorsqu’il entreprend de pourfendre ce qui lui paraît la béate  
germanophilie de certains intellectuels français. Elle ne l’est guère 
moins pour chanter les mérites de la France laïque et républicaine. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/26/theresienstadt-dessins-goldschmidt/
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LE NOM CACHÉ 
 
ascendance allemande n’oserait sans doute pas se 
montrer aussi dur à l’égard des Allemands. Mais 
c’est une part de lui-même que Georges-Arthur 
Goldschmidt  examine  quand  il  écrit  son  «  De 
l’Allemagne ». On ne peut mesurer la vigueur de 
son châtiment à l’aune d’un amour que l’on se 
hâterait de dire déçu. Car son but est moins de 
dénoncer  une  certaine  Allemagne  que  de  com-
prendre  ce  qui,  dans  la  conscience  allemande, 
dans le rapport au monde et à autrui que dicte la 
langue allemande, a pu mener à la catastrophe.

C’est par exemple cette absence de distance, cette 
manière  de  coller  au  concret,  qui  déconcerte 
souvent des Français étonnés du peu de distance 
que  les  Allemands  entretiennent  avec  la  vérité, 
leur  manière  de  considérer  que  les  choses 
peuvent  et  doivent  être  exactement  dites  telles 
qu’elles  sont.  Outre  que  la  langue  allemande 
n’incite pas à prendre des gants, elle a pour parti-
cularité la manière dont les mots s’y forment, par 
accrétion de préfixes qui donnent un sens immé-
diatement clair.  Il  n’y a pas une chambre et un 
bureau, mais une pièce à dormir et une pièce à 
travailler.

La conjonction de ces deux caractéristiques de la 
langue  allemande a  justifié  l’assertion  par  Hei-
degger du lien particulier de celle-ci avec la ré-
flexion philosophique, pour laquelle elle serait la 
langue par excellence plus encore que n’était le 
grec ancien ou le latin scolastique. Georges-Ar-
thur Goldschmidt s’en prend aux Français qui se 
laissent berner par ce qu’il voit plutôt comme un 
coup  de  force,  doublé  d’une  illusion.  Toute  la 
difficulté vient du fait que l’on ne peut s’en tenir 
à  blâmer  Heidegger  de  s’être  forgé  une langue 
violente. Si l’on pouvait dire de la langue d’Être 
et Temps ce que Viktor Klemperer disait de LTI, 
la langue du Troisième Reich,  tout serait facile. 
Mais  Heidegger  travaille  la  langue  allemande 
effective, il ne la tord pas comme font ses traduc-
teurs pour donner à saisir ce qu’il a voulu dire.

Ce dernier livre de Georges-Arthur Goldschmidt 
est construit de manière à faire saisir la position 
singulière qui est la sienne, aussi bien par rapport 
à la France que par rapport à l’Allemagne. Il est 
fait de l’entrelacs de deux textes, l’un en italique 
qui raconte un exil précoce et l’autre en romain 
qui analyse la conscience allemande. On pourrait 
dire que le texte en italique décrit la subjectivité 
de celui qui dut fuir l’Allemagne à l’âge de dix 
ans, et que celui en romain a quelque chose d’ob-

jectif, l’un nourrissant l’autre. Ou, pour prendre 
les deux mots qui font le titre de l’ensemble, le 
« rebond » après « l’exil ». Il n’est pas difficile de 
comprendre  comment  cette  histoire  personnelle 
peut avoir façonné un Français plus attaché à sa 
francité que si celle-ci lui était échue sans qu’il y 
prît garde. De cela, il ne parle guère, même si le 
lecteur  ne  peine  pas  à  le  sentir  à  travers  les 
lignes.  En  revanche,  il  insiste  beaucoup  sur  sa 
connaissance de l’Allemagne, supérieure à celle 
des  Français  puisque  l’allemand  est  sa  langue 
maternelle, mais supérieure aussi à celle des Al-
lemands du fait de l’extériorité de son point de 
vue.

Dans sa vigueur même, ce livre lumineux et atta-
chant est,  comme tous ceux de son auteur,  très 
précieux  pour  comprendre  l’Allemagne  –  et 
mieux l’aimer.
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Friedrich-Wilhelm von Hermann  
et Francesco Alfieri  
Martin Heidegger.  
La vérité sur ses Cahiers noirs  
Trad. de l’italien et de l’allemand  
par Pascal David  
Gallimard, 487 p., 36,50 €

La couleur (ou l’absence de couleur) n’est pas 
en cause. Les Cahiers noirs de Heidegger, pour 
leur auteur,  ne portent pas ce titre,  mais celui 
de  Réflexions  et  de  Remarques.  Rappelons 
qu’il s’agit là de notes personnelles, de l’atelier 
du penseur,  qui toutefois ne se présentent pas 
comme le Journal de pensée  (Seuil,  2005) de 
Hannah Arendt, laquelle, contrairement à Hei-
degger,  ne  destinait  pas  à  la  publication  ces 
feuillets,  mais vraiment comme des esquisses, 
des annotations qui accompagnent la rédaction 
de  l’œuvre  entre  les  années  (noires)  1931  et 
1948 (du moins pour la première partie publiée 
en  Allemagne,  car  les  cahiers  se  poursuivent 
jusque dans les années 1970). Cette période est 
charnière   :  celle  du  cycle  de  la  «   grosse 
Politik   »  qui  s’ouvre  avec  l’engagement  de 
Heidegger  à  la  suite  du  mouvement  nazi,  dé-
bouchant  sur  la  fameuse  élection comme rec-
teur  de  l’université  de  Fribourg-en-Brisgau  le 
21 avril 1933, qui se continue par sa démission 
et  sa prise de distance à l’égard du régime et 
s’achève  par  une  phase  de  méditation  sur  le 
pourquoi de « l’erreur de 1933 » et d’une telle 
mésinterprétation du nazisme dont il avait per-
çu  «   la  grandeur  interne   »  et  vu  «   la 
possibilité ». Mais c’est aussi la période du très 
célèbre  «   tournant   »,  de  la  «   conversion  à 

l’Être » dans la pensée de l’auteur de Sein und 
Zeit.

Ces cahiers ne sont pas encore traduits en fran-
çais  que l’annonce de leur  publication en Al-
lemagne a déjà fait grand bruit dans le monde 
entier et dans les pays où ils sont disponibles. 
Articles  de presse,  de  revues  dissertent  large-
ment sur leur noirceur que seuls,  pour le mo-
ment en France, les germanistes chevronnés et 
les  spécialistes  du  philosophe peuvent  discer-
ner. C’est dans ce contexte que Gallimard fait 
le choix de lancer, avant même donc la traduc-
tion des sources,  un ouvrage de commentaire, 
une sorte de guide de lecture, sur l’air de « re-
venir  radicalement  à  Heidegger  »  −  écho  au 
fameux « retour à Freud » de Lacan ? −, sans 
doute destiné à préparer une réception sérieuse 
et  informée  des  Cahiers  noirs  au  moment  de 
leur apparition dans les librairies françaises.

Mais  ce  livre  apologétique  est  étrange.  Qu’il 
nous  vienne  d’Italie  n’est  pas  en  question, 
puisque  l’atelier  d’écriture  et  de  pensée  de 
Heidegger y a été publié ; ce qui surprend da-
vantage, c’est bien sa facture : après une intro-
duction de son promoteur,  le  dernier  assistant 
universitaire  de  Heidegger  et  responsable  de 
l’édition des Œuvres complètes (la Gesamtaus-
gabe chez l’éditeur allemand Klostermann), le 
professeur  Friedrich-Wilhelm  von  Herrmann, 
un franciscain, spécialiste d’Edith Stein, ensei-
gnant  la  philosophie  à  l’université  pontificale 
du  Latran,  Francesco  Alfieri,  glose,  de  façon 
souvent  paraphrastique,  les  extraits  les  plus 
sulfureux  des  Cahiers    afin,  en  les  replaçant 
dans le mouvement même de la pensée de Hei-
degger dans ces années 1931-1948, de montrer  

Noir, Heidegger ? 

Noirs, ils auraient pu être bleus ou bruns (cette dernière couleur  
restant ambiguë), comme ceux de Wittgenstein rédigés de manière 
contemporaine ; noirs, reflètent-ils la « noirceur » d’une pensée ?  
Une grande pensée, non une idéologie, peut-elle être noire ?  
On sait que toute pensée a ses points aveugles, ses limites,  
qu’elle peut engendrer une légende noire – Socrate et la corruption  
de la jeunesse, Spinoza et la querelle de l’athéisme, et tant d’autres –, 
mais quelle signification pourrait avoir la qualification  
de noire comme telle pour une pensée ? Noire dans son essence,  
dans sa mise au service de sombres projets ?  

par Richard Figuier
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NOIR, HEIDEGGER ?  
 
que  ces  textes  n’appartiennent  pas  plus  à  la 
littérature nazie qu’ils ne peuvent être rattachés 
à  l’antisémitisme.  Ce dispositif  ne  vise  qu’un 
objectif   :  neutraliser  «   l’instrumentalisation  » 
qu’est  accusé  d’avoir  commise  Peter  Trawny, 
l’éditeur  des  Cahiers  noirs,  de  ces  Réflexions 
(Überlegungen)  et  Remarques  (Anmerkungen) 
de Heidegger dans un sens accréditant la thèse 
du  grand  philosophe  égaré  dans  l’idéologie 
nazie  et  son  antisémitisme.  L’édition  des  Ca-
hiers noirs étant non seulement une trahison à 
l’égard des dernières volontés de Heidegger et 
de  la  confiance  du professeur  Von Herrmann, 
mais également « rigoureusement non philoso-
phique  », il  suffira d’une lecture philologique 
et historico-critique rigoureuse pour démontrer 
que le signifiant « juif », quand il est utilisé par 
Heidegger, ne recouvre pas la même significa-
tion que celle de l’antisémitisme ; cette même 
rigueur  permettra  également  d’éclairer  la  mé-
prise sur la vérité du nazisme reconnue par le 
penseur  de  la  Forêt-Noire  (noire,  elle  aussi) 
lui-même.

Cependant, le texte résiste à l’exégèse positive. 
Tout se passe comme si le « plus grand philo-
sophe  du XXe siècle  » tentait à toute force de 
donner un contenu de pensée à des slogans, des 
stéréotypes,  des  préjugés,  des  fantasmes,  tout 
droit  hérités  du  XIXe  siècle,  et  l’on  demeure 
stupéfait de trouver dans ces pages des expres-
sions comme le « jésuitisme » (Jesuitismus), le 
«  monde  juif  planétarisé   »  (Weltjudentums), 
malgré  les  efforts  d’Alfieri  pour  nous  nous 
faire  comprendre  qu’il  s’agit  d’autre  chose, 
sans  compter  les  torsions  de  Heidegger  lui-
même qui consacre beaucoup d’énergie à mon-
trer que derrière ces mots propres à agiter les 
magazines se dissimule, pour ceux qui veulent 
l’entendre, la grande pensée.

On  veut  défendre  Heidegger  de  l’accusation 
d’antisémitisme,  disqualifier  le  diagnostic  de 
Trawny  affirmant  un  «   antisémitisme  inscrit 
dans l’histoire de l’être  », contrer la thèse de 
Donatella  Di  Cesare  (Heidegger,  les  Juifs,  la 
Shoah. Les Cahiers noirs,  Seuil,  2016) sur ce 
qu’elle  appelle  «   l’antisémitisme  métaphy-
sique  ».  Certes  le  terme d’antisémitisme pour 
caractériser  cette  pensée  n’est  peut-être  pas 
adéquat  et  cela  nous renvoie  à  toutes  les  dis-
cussions  autour  de  la  distinction  entre  antiju-
daïsme, chrétien par exemple, et antisémitisme 
racialiste et biologisant. Mais il y a bel et bien 

chez  Heidegger  un  antijudaïsme,  peut-être 
vaudrait-il mieux d’ailleurs écrire un « contra-
judaïsme   »,  puisque  Heidegger  fait  souvent 
remarquer que « tout ce qui est  anti- provient 
du  même fondement  essentiel  que  cela  contre 
quoi il  est anti-  » et que précisément il  s’agit 
de s’extraire de ce fondement, dont il importe 
de comprendre les tenants et aboutissants.

Il  se trouve qu’est  paru en 2017 un très beau 
livre  de  Christian  Sommer,  Mythologie  de 
l’événement.  Heidegger avec Hölderlin  (PUF) 
qui offre un éclairage capital sur les intentions 
de Heidegger dans ces années noires. Peu après 
avoir  commencé  les  carnets,  il  inaugure  ses 
cours sur Hölderlin. Sur la figure et l’œuvre du 
poète,  il  va  transférer  tout  ce  qu’il  avait  cru 
« voir » dans le nazisme et que la réalité « bru-
tale » du mouvement a définitivement précipité 
dans  la  «   dévastation   ».  Il  ne  quitte  pas  la 
« grosse Politik » pour autant, au contraire, il y 
entre pour de bon (après l’échec de son adhé-
sion au nazisme) avec ce que Sommer appelle 
une  «  opération  de  remythologisation  »,  une 
«   théologie-poiético-politique   »  nouvelle, 
propre  à  préparer  les  voies  d’un  nouveau 
commencement  pour  l’Occident.  Cette  opéra-
tion passe par la déconstruction de la défigura-
tion  platonicienne  et  judéochrétienne  du  pre-
mier  commencement  grec.  S’opposer  à 
«   l’américanisme   »,  détail  intéressant,  déjà 
condamné  par  Léon  XIII  comme  hérésie  en 
1899, au bolchevisme, au libéralisme moderne, 
au  planétarisme,  etc.,  oblige  à  remonter  à  la 
source  commune  qui  n’est  autre  que  le  ju-
daïsme et sa théologie de la création, véritable 
cible  de  Heidegger,  puisque  d’elle  dérive  ce 
que Habermas nommera le  «  paradigme de la 
production   »,  qui  fait  remonter  tout  étant  à 
l’Être comme à sa cause, manquant ainsi com-
plètement la question de l’Être et enfermant le 
Dasein  dans  la  «  machination  »  sans  fin.  Le 
« caractère juif » ou le « génie juif », ainsi que 
propose  Alfieri  de  traduire  Judentum  (on  sait 
que l’usage du neutre en tum  chez Nietzsche, 
Christentum  par  exemple,  vise  à  distinguer  le 
seul  chrétien qui  ait  existé,  Jésus,  de  l’Église 
défigurant  son message),  tout  en prenant  bien 
soin de souligner qu’il ne s’agit ni de psycho-
logie des peuples, ni d’anthropologie physique 
ou culturelle, comme concept qui doit énoncer 
la généalogie transcendantale de l’homme mo-
derne  calculant  et  produisant,  sans  «  Terre  », 
sans  «   enracinement   »  et  presque  «   sans 
monde  »,  accentue encore la  dénonciation.  Et 
l’on reste pantois devant cette caricature  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NOIR, HEIDEGGER ?  
 
grotesque et vulgaire du Juif en « calculateur » 
exilique qui dénote un manque de culture chez 
un homme en principe informé s’efforçant  de 
porter des stéréotypes éculés à la conceptualité 
philosophique.  La  destruction  de  la  théologie 
de la création, alors même qu’elle va bien au-
delà  d’une  lecture  causale,  ou  peut-être  fau-
drait-il  être  plus  radical  en  écrivant  qu’elle 
n’entretient  avec  elle  presque  aucun  rapport 
(comme  Wittgenstein  et  Benjamin  l’avaient 

vu),  son  obsession  «  contramonothéiste  »,  ce 
projet, plus tard abandonné, de donner un nou-
veau  «   rattachement   »/religion  renouvelée 
(Rückbindung) au peuple allemand, aura porté 
Heidegger à dériver de ce qui fait  son impor-
tance  majeure  dans  l’histoire  de  la  pensée,  à 
savoir  les  paragraphes  45  à  53  de  Sein  und 
Zeit,  dont il écrit dans les Beiträge zur Philo-
sophie  (Les  contributions  à  la  philosophie, 
1936-1938, trad. fr. 2013) qu’il est encore bien 
loin d’avoir compris la signifiance.
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Olivier Quintyn  
Implémentations/Implantations :  
pragmatisme et théorie critique.  
Essais sur l’art et la philosophie de l’art 
Questions Théoriques  
coll. « Ruby Theory », 320 p., 18 €

Allier l’obscur d’un titre à l’explicite d’un sous-
titre  est  un art  parmi  d’autres  des  philosophes 
contemporains.  Le  livre  refermé,  toutefois, 
l’obscurité  revêt  de  temps  à  autre  une  clarté 
nouvelle tandis que l’explicite s’embrume. C’est 
le cas pour cette collection d’articles et d’essais 
d’Olivier  Quintyn,  où le  sous-titre  laisse après 
lecture sceptique   :  autant  le  pragmatisme (De-
wey, James, Shusterman, Rorty, Cometti) habite 
indéniablement l’ouvrage, autant la théorie cri-
tique occupe une place moins évidente. Évidant 
cette  tradition  critique  de  ses  éternelles  méto-
nymies  (Adorno,  Horkheimer,  Lukács,  Benja-
min, cela dit diffusément présents dans le livre), 
elle la recentre en réalité sur une tradition plus 
immédiatement marxiste, incluant certes l’école 
de Francfort, mais dialoguant surtout avec l’au-
teur  du  Capital  ou  certains  de  ses  héritiers 
contemporains  (Fredric  Jameson  notamment, 
mais aussi Althusser). Soit une vision de l’his-
toire  de  la  pensée  critique  sans  iconoclasme 
mais  non  consensuelle,  qui  appelle  tout  de 
même une question liminaire : s’effraierait-on à 
ce point d’inscrire ce gros mot de marxisme sur 
la couverture d’un livre qui lui fait la part belle, 
et estime qu’il « permet de puissamment politi-
ser les textes et les pratiques interprétatives de 
façon  située,  en  produisant  un  pouvoir  de  re-
conception sociale par l’histoire et  dans l’his-
toire  »  ?  Bref,  entre  contraintes  éditoriales  du 
temps  et  vrais  choix  philosophiques,  on  aura 

saisi les pudeurs théoriques que masquent par-
fois les appels à la théorie critique.

Le constat est secondaire, mais c’est d’autant plus 
dommage qu’Olivier Quintyn assume pleinement 
dans le cours du texte les ancrages de sa pensée, 
soumettant le pragmatisme de Marx et de certains 
de ses successeurs à une réévaluation – une actua-
lisation plutôt – dont la rigueur le dispute à la force 
de conviction. La succession désinvolte et féconde 
des textes fait ainsi apparaître des fils rouges que 
l’agencement du livre permet d’appréhender dans 
leurs nuances et contradictions : ainsi de la ques-
tion de l’histoire, où les évaluations croisées entre 
les différentes écoles de pensée étudiées par l’au-
teur sont parmi les plus percutantes. Le concept de 
posthistoire d’Arthur Danto, conçu dans sa paren-
tèle hégélienne et postmoderne (Lyotard), est ainsi 
mis au service d’une pensée du contemporain ar-
tistique où s’enclencheraient à nouveau les poten-
tialités du pragmatisme : « dans sa période post-
historique […] l’art [pourrait] se reconnecter aux 
besoins et aux activités humaines, en somme à la 
praxis.  Pour  le  pragmatiste,  ce  serait  le  début 
d’une autre histoire ». La critique du postmoder-
nisme et de Danto convainc particulièrement dans 
son  désir  d’en  sauvegarder  les  possibles  heuris-
tiques autant que d’en constater l’importance dans 
une actualité qui commence à durer.  Les implé-
mentations et implantations auxquelles s’intéresse 
Olivier  Quintyn  sont  alors,  du  point  de  vue  de 
l’histoire, celles des greffes et boutures de théories 
qui dialoguent rarement : délesté du « cynisme » 
ou des « impasses » du postmodernisme, le prag-
matisme permet un retour historique à une « éco-
logie des pratiques artistiques » dans lesquelles le 
marxisme peut  redevenir  un  instrument  critique, 
ou plutôt « une option opportuniste » préservant la 
dimension critique ou subversive de la lecture.
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Contre le conservatisme en art 

Ce recueil d’essais ambitieux ouvre une porte d’entrée dans la pensée 
d’Olivier Quintyn, qui cherche à refonder une philosophie de l’art  
incluant des traditions trop souvent cloisonnées dans les théories 
contemporaines : pragmatisme issu de Dewey et James, différentes 
traditions marxistes et critiques, critique du postmodernisme  
de Lyotard, etc. Implémentations/Implantations invite aussi  
son lecteur à pénétrer un monde éditorial et intellectuel plus large 
dont les éditions Questions Théoriques sont le refuge et le dynamisme. 

par Pierre Tenne



CONTRE LE CONSERVATISME EN ART  
 
Cette  ambition de  synthèse  opératoire  entre  les 
différentes  traditions  suit  de  nombreux  sentiers 
critiques et analytiques et considère d’un œil in-
édit des rives maintes fois abordées (la sociologie 
de l’art, notamment) aussi bien que des territoires 
moins habituels, à la façon de la redéfinition des 
genres artistiques pour laquelle l’auteur propose 
un terrain d’analyse excitant, assumant le vague 
de ces catégories : « sauf à les réduire de façon 
contre-productive à des concepts formels étroits 
comme celui de sonnet, les concepts génériques 
(tragédie, poème, roman, essai) et plus encore les 
concepts de poétique générale (comme ceux de 
forme, de style, de figure ou de signification) ne 
peuvent  se  penser  en  dehors  d’une  logique  du 
vague qui  est  justement  leur  vertu,  en  incluant 
l’historicité flexible de leur production et de leur 
appréciation ». L’intelligence de la synthèse pro-
posée est  celle d’une lutte sérieuse,  c’est-à-dire 
forte et humble, contre tout conservatisme en art 
dans un contexte néolibéral qui le fait si aisément 
fructifier. La pulsion à l’origine de ces textes est 
bien celle d’un solde de tout compte de débats 
obsolètes  quoique  omniprésents,  qu’Olivier 
Quintyn ne se contente pas de critiquer avec jus-
tesse mais dont il propose des échappatoires où 
l’on  respire  un  air  moins  contraint,  plus  frais, 
celui d’un art à faire [1].

Cette réussite du livre a plusieurs ressorts, dont le 
moindre n’est pas l’étonnante érudition qu’il dé-
ploie en toute évidence, sans éviter toutefois un 
jargon qui rebutera les lecteurs moins versés dans 
ces champs de réflexion. Embrassant large, étrei-
gnant juste, ces essais convainquent particulière-
ment dans leur versant pragmatiste,  philosophie 
dont  Olivier  Quintyn  est  pour  l’esthétique  l’un 
des principaux représentants hexagonaux depuis 
la  récente  disparition  de  Jean-Pierre  Cometti   : 
l’actualisation de l’œuvre de Dewey ou, dans une 
moindre mesure, de William James et de Richard 
Rorty est l’une des forces majeures du livre, et 
poursuit  la  pertinence  de  cette  voie  depuis  les 
travaux de Richard Shusterman (notamment L’art 
à  l’état  vif  en  français),  également  cité  abon-
damment  dans  Implémentations/Implantations. 
La  confrontation  avec  d’autres  horizons  théo-
riques, qu’ils s’extraient de l’école de Francfort 
ou plus immédiatement du marxisme, fonctionne  
à plein et trouve notamment son mode opératoire 
le  plus  stimulant  dans  le  chapitre  consacré  au 
penseur  marxiste  Fredric  Jameson.  Malgré  des 
textes laissant le lecteur plus dubitatif (particuliè-
rement  celui  sur  Franck  Leibovici),  l’ouvrage 

prouve ainsi  à chaque ligne sa pertinence et  sa 
salubrité dans un paysage actuel de plus en plus 
cloisonné  et  trop  souvent  conservateur,  que  ce 
soit sur le plan théorique ou dans les pratiques.

L’intérêt  du recueil  est  donc aussi  contextuel,  et 
permet  d’envisager  Implémentations/Implanta-
tions  comme une porte d’entrée vers les travaux 
dont Olivier Quintyn est un acteur de premier plan. 
Travaux collectifs, que symbolisait sa participation 
à L’art et l’argent dirigé par Nathalie Quintane et 
Jean-Pierre  Cometti,  ouvrage  cartographiant  un 
groupe soudé par des idées et des activismes, en 
lutte  contre  tout  solipsisme.  Travaux indéniable-
ment engagés, d’ailleurs, puisqu’il s’agit, en bon 
lecteur de Dewey, d’agir (ou interagir) sur les ob-
jets que l’on pense et pratique. Travaux éditoriaux, 
enfin,  puisque Olivier Quintyn est  aussi  chef de 
collections aux éditions Questions Théoriques où 
il  préside  à  la  publication  des  textes  de  Danto, 
Rorty, Cometti et consorts, et donne accès au pu-
blic français à ces œuvres qui peinent, en dépit de 
leurs remarquables défenseurs depuis au moins les 
années 1980, à pousser les portes d’un plus large 
public.  C’est  implicitement  à  cela  qu’appelle  ce 
beau  livre,  où  comme  dans  d’autres  est  pensée 
sans pudibonderie ni lâcheté cette question du pu-
blic  de  l’art,  dont  Dewey  regrettait  déjà 
«   l’éclipse   »  ainsi  développée  par  Olivier 
Quintyn : « Lorsque les efforts des stratégies pu-
blicitaires se conjuguent à la muette acceptation, 
de la part des artistes et des critiques comme des 
visiteurs,  de  la  logique  foraine  de  l’attraction, 
alors il semble difficile de dire que quelque chose 
comme  une  mobilisation  commune  autour  d’un 
désir de conserver, d’imaginer ou simplement de 
discuter  d’un  bien  commun  se  produit.   »  On 
connaît  peu  d’auteurs  et  de  travaux se  colletant 
frontalement à ces questions dont chacun, à nos 
yeux, peut faire l’expérience dans les mondes de 
l’art  tels  qu’aujourd’hui  ils  ne  vont,  dans  l’en-
semble, pas bien. On en connaît encore moins qui 
le font avec tant de nuances et de fécondité. Si le 
livre n’y suffisait pas, on voudrait alors participer à 
l’essor de cette mobilisation commune que Quin-
tyn appelle de ses vœux.

1. Les  recherches  formelles,  sans  être  tou-
jours inédites, sont d’ailleurs un marqueur 
de  cette  autre  ambition  de  l’auteur,  qui 
cherche à faire converger le concept philo-
sophique avec les  pratiques artistiques,  à 
travers, par exemple, l’utilisation du terme 
de  cluster  inspiré  notamment  par  l’im-
mense pianiste de jazz récemment disparu 
Cecil Taylor.
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Auguste Villiers de l’Isle-Adam  
La Révolte  
Mise en scène de Charles Tordjman  
Théâtre de Poche-Montparnasse 
Jusqu’au 15 juillet.

«  Une horloge, au-dessus de la porte du fond, 
marque bientôt minuit » dans le salon d’un ban-
quier, très précisément décrit par les didascalies 
en  ouverture  de  La Révolte,  mise  en  scène au 
Théâtre  de  Poche-Montparnasse  par  Charles 
Tordjman.  Deux  époux  y  poursuivent  une 
conversation d’affaires ou plutôt une séance de 
travail  consacrée  aux  comptes  de  la  banque. 
C’est une crise conjugale qui semble se jouer au 
cours de la soirée où Élisabeth (27 ans) annonce 
à Félix (40 ans) sa détermination, après quatre 
ans et demi de mariage, à quitter leur foyer, à se 
séparer de lui  et  de leur petite fille.  Elle tente 
sur le champ de mettre à exécution cette déci-
sion  soigneusement  préparée.  Ce  pourrait  être 
une situation de vaudeville ; mais, contrairement 
à l’explication vite trouvée par son mari, Élisa-
beth n’a pas d’amant et, comme Nora dans Mai-
son  de  poupée  d’Ibsen  quelques  années  plus 
tard,  elle  veut  partir  seule.  C’est  l’opposition 
irréconciliable  entre  deux  visions  du  monde 
qu’exprime Villiers de l’Isle-Adam à travers la 
faillite  d’une  union,  même  s’il  prend  soin  de 
l’inscrire dans un schéma dramatique.

Grâce à Dumas fils, La Révolte avait été créée en 
1870 au Théâtre du Vaudeville. Elle fut retirée de 
l’affiche  après  cinq  représentations,  considérée 
« comme blessante pour la dignité et la moralité 
du public de la Bourse et des boulevards », iro-
nise  l’auteur  dans  la  réponse  à  ses  détracteurs, 
publiée en préface à la pièce. Ce public en effet 
ne s’y est pas trompé, même si ses porte-parole 
officiels,  comme le  critique  Francisque  Sarcey, 
avaient feint de n’y voir qu’un texte incompré-
hensible. Défendue par les Parnassiens, puis par 

les Symbolistes, La Révolte est finalement entrée, 
au début du XXe siècle, au répertoire de la Co-
médie-Française.  Villiers  de  l’Isle-Adam  avait 
tendu un miroir au public du Vaudeville avec le 
personnage du banquier : «  Il y a au théâtre, à ce 
que dit le journal, une tourbe, une clique de no-
vateurs qui cherchent toujours à compliquer, à se 
battre  les  flancs,  à  vouloir  faire  mieux  que  les 
autres…et qui en définitive, n’arrivent à rien, à 
rien, à rien ! qu’à rendre inquiets les gens hono-
rables en leur procurant on ne sait quelles émo-
tions…presque  dangereuses.  C’est  absurde.  On 
devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais 
au théâtre pour rire,  comme on doit  aller dans 
ces endroits-là… »

Le personnage masculin  fait  bien partie  de  ces 
« apôtres du Sens-Commun », tournés en dérision 
dans la préface. Il ne peut attribuer les propos de 
sa femme qu’à « une imagination dévergondée », 
«   l’influence  de  quelques  mauvais  romans   », 
«  une attaque de nerfs  ». Surtout  il  ne connaît 
d’autre  réalité  que  ses  coffres  et  ses  livres  de 
compte, se montre impitoyable avec les autres et 
accommodant  avec  lui-même   :   «   L’éducation 
m’ayant appris à discerner mes véritables inté-
rêts, je suis devenu un honnête homme… comme 
on est honnête aujourd’hui ». Cette réplique est 
représentative de l’écriture du rôle qui porte une 
forte  virtualité  comique  et  témoigne  de  la  dis-
tance hostile du créateur pour son personnage.

Au-delà  du  premier  dialogue,  coïncidant  avec 
l’image d’une épouse soumise, d’une collabora-
trice zélée, conforme à l’attente de son mari, Éli-
sabeth,  elle,  se  métamorphose.  Elle  garde  un 
temps  le  langage  des  affaires  pour  régler  sa 
propre situation financière. Puis elle pénètre dans 
une parole poétique, celle de la « vraie réalité » 
qui permet par exemple de célébrer « l’immense 
désir d’aimer, au moins, la lumière et la splen-
deur du monde ». « Le public de la Bourse » de-
vait  partager  l’opinion  de  Félix  sur  ce 
lyrisme : « Tant qu’il y aura de la “poésie” sur la  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Une révolte lumineuse 

Il reste encore quelques semaines pour voir, au théâtre  
de Poche-Montparnasse, un des plus beaux spectacles de la saison :  
La Révolte de Villiers de l’Isle-Adam, mise en scène par Charles  
Tordjman, avec une actrice exceptionnelle, Julie-Marie Parmentier. 

par Monique Le Roux



UNE RÉVOLTE LUMINEUSE 
 
terre,  les  honnêtes  gens  n’auront  pas  la  vie 
sauve ». Il ne pouvait que désapprouver les pro-
pos inspirés à Élisabeth par son expérience des 
affaires : « Passer le temps à jouer avec la ruine 
des autres (…) À dégoûter de leur tâche ceux qui 
travaillent, en leur donnant à chaque instant, le 
spectacle  de  ces  opérations  permises  qui  enri-
chissent en une heure ».

Ces dernières décennies,  deux très belles mises 
en scène ont fait  redécouvrir La Révolte  et  son 
actualité, celle d’Alain Ollivier en 1997, celle de 
Marc  Paquien  en  2015.  Deux  magnifiques  ac-
trices y tenaient le rôle d’Elisabeth, Agnès Sour-
dillon  aux  côtés  d’Alain  Ollivier  lui-même, 
Anouk Grinberg avec Hervé Briaux ; leur souve-
nir ne s’efface pas. Mais l’interprétation de Julie-
Marie  Parmentier  rappelle  l’éblouissement  res-
senti lors des débuts au théâtre de cette jeune ac-
trice,  déjà  connue  au  cinéma,  dans  plusieurs 
spectacles  d’André  Engel.  Elle  témoigne  d’une 

force et d’une intensité comparables dans l’appa-
rente acceptation,  puis  dans la  révélation d’une 
aspiration à une autre vie. Assise devant les livres 
de compte, Élisabeth offre un visage impassible, 
indéchiffrable, comme empreint du sérieux d’une 
enfant. Et soudain elle se dresse, presque fragile 
dans sa robe noire,  cintrée,  du Second Empire, 
bientôt recouverte d’une cape de voyage. Et elle 
irradie, dans les lumières de Christian Pinaud, de 
ce que Julie-Marie Parmentier appelle elle-même 
« une révolte lumineuse ». Elle semble hantée par 
la vision d’une autre réalité, toute vibrante de la 
poésie  des  «  admirables  soirs  » entrevus,  bien 
que  longtemps  «   profanés  sur  ces  livres  de 
caisse », portée aussi par une indignation jusque-
là contenue. À ses côtés Félix trouve en Olivier 
Cruveiller la juste incarnation d’un mari, jusqu’à 
la fin inaccessible à l’intériorité de son épouse. 
Tous  deux  habitent  la  sobre  scénographie  de 
Vincent Tordjman qui met pleinement en valeur 
l’écriture de Villiers de l’Isle-Adam.
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Ian Rankin 
Le diable rebat les cartes  
Trad. de l’anglais (Écosse) par Freddy Michasky 
Le Masque, 383 p., 22,50 €

Avant  Rankin,  aujourd’hui  le  plus  connu,  il  y 
eut en effet William McIlvanney et l’inspecteur 
Jackson Laidlaw [2]. C’est lui qui « lança » le 
polar  écossais  en  acclimatant  le  roman  noir 
américain,  et  en  y  ajoutant,  par  fidélité  à  ses 
propres origines sociales et à ses idées proches 
du  Labour  radical,  une  sympathie  pour  les 
classes  populaires,  voire  une  certaine  bien-
veillance pour ses membres criminalisés par la 
pauvreté.

Ian Rankin, qui a toujours reconnu sa dette vis-à-
vis  de  McIlvanney,  en  particulier  pour  certains 
traits que son héros l’inspecteur John Rebus em-
prunte à Jack Laidlaw, ne manifeste pas de pen-
chants politiques aussi  clairs.  Il  est  d’une autre 
génération, et bien qu’issu du même milieu que 
McIlvanney, il ne peut plus avoir cette nostalgie 
d’une vieille gauche ouvrière travailliste. Et puis 
« sa » ville, Edimbourg (taux de chômage 2, 4%), 
où  son  inspecteur  doit  faire  régner  l’ordre,  est 
bien différente de Glasgow la prolétaire (taux de 
chômage 24%).

Mais  la  très  royale  et  riche  capitale  d’Écosse, 
siège du Parlement depuis 1999, est cependant un 
bon lieu pour le crime et le mystère car elle serait 
experte,  selon  Rankin,  «  en  parfaite  dissimula-
tion  », tant à cause de son histoire économique 
(la  banque,  le  commerce)  que  de  sa  tradition 
presbytérienne. Elle possède de surcroît des quar-
tiers et des périphéries cachés – ou du moins in-
connus des habitants du centre et de ses millions 
de visiteurs – lesquels ont été paysagés en ban-
lieues  cossues  pour  la  bourgeoisie  ou  bétonnés 

d’immeubles tocards pour les pauvres. L’inspec-
teur Rebus, avec la labilité que permet le travail 
de  police,  en  tout  cas  dans  l’imagination  litté-
raire, a accès à tous ces endroits pour y résoudre 
délits et crimes. Depuis trente ans et vingt et un 
livres,  il  parcourt  Edimbourg  et  ses  environs, 
ayant aujourd’hui acquis un si grand nombre de 
« fans » qu’une « RebusFest » de trois jours, la 
deuxième après celle de l’an dernier, se déroulera 
cet été dans la capitale écossaise avec parcours 
guidés  des lieux «  rebusiens  », dégustations de 
whisky,  cours  d’écriture  de  romans  policiers  et 
autres réjouissances…

Dans  sa  dernière  aventure,  Le  diable  rebat  les 
cartes,  notre homme, officiellement à la retraite 
depuis déjà quatre romans, se laisse une nouvelle 
fois tenter par la résolution d’une affaire crimi-
nelle. Ressortant au début du livre le dossier d’un 
meurtre non élucidé sur lequel il était enquêteur 
en  1978,  il  décide  d’échapper  à  l’inactivité  et 
l’inutilité, et de retourner sur le terrain. De nou-
veaux événements – une agression, un assassinat 
– semblent bientôt présenter un lien avec le crime 
passé. Voici donc Rebus, aussi résolu, rugueux et 
réjouissant que d’habitude mais sans carte de po-
lice, qui tarabuste ses anciens collègues – plus ou 
moins heureux de sa réapparition –, interroge des 
témoins,  renoue avec ses vieilles  connaissances 
de la pègre et bouscule tout le monde.

Ses  jeunes  collègues  de  la  police,  Siodbhan 
Clarke et Malcolm Fox, connus des lecteurs de-
puis  quelques  années,  mènent  également  l’en-
quête, plus ou moins à l’aise de collaborer avec 
cet  officieux  et  peu  orthodoxe  partenaire   :  ne 
laisse-t-il  pas  systématiquement  aux  personnes 
interrogées une carte de visite au nom d’ « Ins-
pecteur Fox », sans que ce dernier soit bien sûr 
au courant  ? N’interroge-t-il  pas  trop «  à l’an-
cienne  »  puisqu’un  témoin  mafieux  hospitalisé 
meurt après la visite qu’il lui a faite ? Les  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Suspense (17)                  Écossais noir 

L’Écosse du polar urbain, c’est le Glasgow de William McIlvanney, 
l’Edimbourg de Ian Rankin, même s’il existe d’autres écrivains  
de « Noir » qui savent ou ont su efficacement utiliser ces villes comme 
décor physique et sociologique de leurs livres (Kate Atkinson pour 
Edimbourg, Chris Brookmyre et Denise Mina pour Glasgow) [1]. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (17)  
 
rapports entre Rebus, les membres de la police, 
les  personnes  impliquées  sont  encore  une  fois 
traités sur le mode amusé, avec le vif sens de la 
scène et du dialogue que possèdent les autres ro-
mans de Rankin.

Cependant  le  personnage  le  plus  amusant  du 
Diable rebat les cartes est aussi le plus féroce et 
celui  qui  ressemble  le  plus  à  Rebus  lui-même. 
C’est son vieil adversaire, le gangster Morris Ge-
rald Cafferty, présent depuis le troisième roman 
de la série. En principe retiré des affaires, il a le 
défaut de ne pouvoir en laisser passer une lors-
qu’elle lui paraît juteuse, et là il s’agit non moins 
que  de  mettre  la  main  sur  le  business  illégal 
d’Edimbourg (il est lui, originaire de Glasgow). Il 
range  ses  chaussons  au  placard  et  engage  une 
bataille d’opiniâtreté avec Rebus aventuré sur son 
terrain. Les deux frères ennemis rivalisent de po-
litesse,  alternant  collaboration et  coups  fourrés, 
chacun rêvant de se débarrasser de l’autre mais 
ne pouvant imaginer un monde où l’autre cesse-
rait d’exister.

Cette  dernière  livraison  des  enquêtes  de  Rebus 
est d’excellente qualité. Le mieux ce serait de la 
lire à l’Oxford Bar d’Edimbourg là où notre ins-
pecteur  traîne  souvent,  devant  une  bière  ou  un 
whisky, avant d’aller faire un petit tour au centre 
ville, puis au Musée des Écrivains qui, outre les 
trois grands Écossais du XIXe siècle, Burns, Scott 
et Stevenson a présenté et présentera sans doute 
aussi cette année des manuscrits et objets d’Ian 
Rankin. Et pour les vrais fans, Rebus habite 17 
Arden Street au dernier étage.

1. Pour Édimbourg : Kate Atkinson, Les 
choses s’arrangent mais ça ne va pas mieux 
(2006).  Pour Glasgow : Chris Brookmyre, 
Les canards en plastique attaquent (2010) ; 
Denise Mina, La fin de la saison des guêpes 
(2013) .

2. William McIlvanney a publié quatre ro-
mans ayant pour héros Laidlaw, tous tra-
duits aux éditions Rivages, dont  Laidlaw 
(1987) et Big Man (1990).

   Chroniques           p. 67                            EaN n° 57  

© J.-C. Bruneau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/stevenson-conteur-histoires/

