Gerard Genette.

| e

. [131(

du 23 mai au 5 juin 2018




Editorial

Numéro 56

Gérard Genette a eu plusieurs manieres, bien a lui, de
transformer notre rapport a la littérature : en cartographiant
le territoire de la fiction, en la catégorisant minutieusement,
de facon parfois tellement précise et pointue qu’il

nous faisait perdre la téte, en réfléchissant a sa place et

a son role au sein des autres arts. Puis, plus récemment,
en la pratiquant de facon douce et non spectaculaire,
dans de petites autobiographies fragmentaires tellement
droles qu’elles nous invitaient a relire autrement
I’ensemble de son grand jeu de construction théorique.

Jacques Neefs revient sur cet entrelacs de la critique

et de la théorie, de la théorie et de la pratique, en rendant
hommage a la formidable inventivité et a la cohérence
de I’ceuvre. Jean-Louis Tissier en retrace le déroulé
chronologique, de la fondation de la narratologie

a la facétieuse ethnologie de soi. Lucile Dumont centre
sa réflexion sur I’aventure collective de la revue Poétique
et la collection qui lui est associée aux Editions du Seuil.
Il n’en fallait pas moins pour saluer cet inventeur influent,
ce maitre paradoxal, en retrait des modes et des bruyants
débats intellectuels mais qui met de la rigueur dans
I’indépendance, et du jeu dans la science : lecons vivantes.

Les scientifiques ont toujours, a coté de leurs ouvrages
savants, un « autre livre » secret, qu’ils donnent a lire
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ou non, comme 1’a montré Vincent Debaene a propos
des anthropologues. C’était le cas pour Genette,

c’est aussi celui de Nathalie Heinich qui, avec Une
histoire de France cherche a donner sens et substance
a une archive familiale qui attendait son récit.

Les idées fortes sont a jamais comme les fantdmes, elles
reviennent hanter le temps présent. L’exposition sur les
fantomes d’ Asie, qu’on peut voir jusqu’en juillet au
Musée du quai Branly, rassemble les visions des enfers

et les multiples activités des esprits telles qu’elles sont
représentées dans les principales traditions bouddhiques :
des peintures sur soie au jeu vidéo, en passant par
I’estampe, la sculptures et le cinéma, ces images plongent
le visiteur dans des atmospheres inquiétantes, souvent
dépaysantes mais parfois familieres aussi.

Jean Lacoste est entrainé avec Hanns Zischler dans

de nouvelles déambulations urbaines. Eric Loret revient
sur I’énigme Hélene Bessette, auteure qui, malgré le culte
que lui vouent certains, continue a étre « méconnue » et
tente de comprendre les raisons d’un insucces littéraire.
Nous vous donnons d’autres rendez-vous au fil

de la quinzaine : pour du suspense avec John le Carré,

de la poésie avec Jean Pérol, de la philosophie

avec Giorgio Agamben.

T.S., 23 mai 2018
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Dernier tour d’écrou d’Héléne Bessette (1918-2000), On ne vit

que deux fois est une courte autobiographie inédite, rédigée a U'age

de 72 ans et retrouvée dans les archives de U'Immec a Caen. Dans ce livre
testament, Uécrivaine tente une derniére fois d’exposer sa poétique,
tout en cherchant a comprendre pourquoi elle n’a jamais été

reconnue a sajuste valeur.

par Eric Loret

Hélene Bessette
On ne vit que deux fois
Le nouvel Attilla, coll. « Othello », 152 p., 16 €

Bessette traine la réputation d’une écrivaine
géniale mais bizarrement non lue. En 1964,
Marguerite Duras signe un article pour 1’Ex-
press intitulé « Lisez Hélene Bessette »
« Nous sommes quelques-uns, dont Raymond
Queneau et Nathalie Sarraute, a [’admirer
beaucoup et a regretter profondément le si-
lence qui entoure la publication de ses ro-
mans. » Sans doute ce type de déclaration est-
il aussi, involontairement, une forme de ma-
Iédiction. Chaque réédition de son ceuvre por-
tera la méme injonction : lisez, découvrez. Le
lecteur peut donc avoir le sentiment qu’on
cherche a lui déguiser de I’huile de foie en
gateau a la rose. Et I'intérét qu’on devrait
avoir pour 1’écriture de Bessette cede la place
a une curiosité légitime pour son insucces et
le « cas » littéraire qu’elle constitue, empé-
chant ainsi de vraiment la lire.

Il y a plus malheureux, cependant, qu’Hélene
Bessette. En 2008, j’avais rendu compte de la
biographie que Julien Doussinault lui consacrait
chez Léo Scheer, tandis que, chez le méme édi-
teur, Laure Limongi rééditait depuis deux ans
ses « romans poétiques ». Peu apres, ma recen-
sion m’était arrivée par la poste, depuis Orléans,
soigneusement découpée et rageusement barrée
au stabilo rouge de ces mots : « Tu peux te la
garder ta vitamine B7... » On avait entouré le
mot « méconnue » dans le chapeau de I’article et
ajouté : « C’est vrai qu’elle n’était publiée
“que” par Gallimard... » La personne aurait pu
ajouter qu’elle avait également été nommée plu-
sieurs fois au Goncourt, mais que la plupart de

ses textes n’avaient pas dépassé les 500 exem-
plaires a la vente. Comme c’était une lettre ano-
nyme, je n’ai jamais su qui détestait a ce point
Bessette, huit ans apres sa mort. Un.e rival.e des
années 60 que Gallimard avait refusé.e ? Un.e
descendant.e de cette « Madame X. » qui récla-
ma trois millions de francs en 1956 a Bessette
car elle se reconnaissait dans I’héroine de son
roman Les petites Lecocq ? Les deux a la fois ?
Bessette persifle dans On ne vit que deux fois :
« Cette diffamation a été écoutée chez Galli-
mard mais on ne m’en a pas voulu, on s’atten-
dait semble-t-il a ce qu’une personne née a Le-
vallois se révele indélicate et intrigante. Ma-
dame X. avait ralli¢ quelques sympathies la, a
défaut d’y étre éditée. »

Je raconte cette anecdote car elle fait un écho
aigre-dréle a la problématique générale de I’au-
tobiographie de Bessette : les malheurs de la vie
d’écrivain, la difficult¢ a se faire publier, le
désamour, la lutte entre le moi idéal et I’idéal du
moi. Un peu plus de dix ans apres une premicre
renaissance partielle chez Léo Scheer, donc,
c’est le Nouvel Attila qui entreprend une réédi-
tion complete sous son label Othello : Garance
rose (1965) est sorti en septembre, Vingt mi-
nutes de silence (1955) et Ida ou le délire
(1973), son dernier livre, reparaissent ces jours-
ci. Manque toujours a I’appel le tout premier
roman de Bessette, Lili pleure (1953) auquel
elle trouvait « la rectitude d’un opéra classique
peut-étre claudélien » et pour lequel elle recoit
le seul prix de sa carriere, celui de la brasserie
Lipp. Le suivant, MaternA (1954), elle le dé-
clare « peu intéressant ». Et c’est du troisiéme,
Vingt minutes de silence, qu’elle date le début
du divorce avec la critique et le lectorat. Elle se
flatte pourtant d’avoir avec ce texte employé
« [’écriture poétique, la construction moderne »
de Gertrude Stein ou Joyce — dans la lignée


http://next.liberation.fr/livres/2008/11/20/bessette-etait-fermee-de-l-interieur_258239
http://next.liberation.fr/livres/2008/11/20/bessette-etait-fermee-de-l-interieur_258239
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desquels elle se place — a « un probleme de
société », alors que ces techniques étaient selon
elle jusque la « consacrées a des ceuvres sans
intérét concret, mais plutot a l’éternelle ques-
tion de la passion amoureuse ». Le sujet de so-
ciété retient ’attention critique et lui vaut de
devenir « un auteur connu », juge-t-elle, mais
« les médias ne se sont pas intéressés au livre,
en tant qu’écriture poétique et nouvelle, ou trés
peu ». C’est a peu prés a ce moment que Ses
relations avec Gallimard, et Queneau qui la sou-
tient depuis le début, s’enveniment. Bessette
trouve que le roman n’est pas assez exposé,
qu’on ne s’occupe pas suffisamment d’elle. En
quoi sans doute vit-elle une aventure connue de
bien des écrivains, entre réalité économique et
fantasme paranoiaque.

Queneau, avec qui elle a signé un contrat pour
dix livres, la recoit méme en 1959 pour lui jeter,
rapporte-t-elle, un « “il ne faut plus écrire” ac-
compagné d’un regard sévere ». Par-dela les
éléments biographiques qu’on peut tirer d’On ne
vit que deux fois, en miettes et par allusion [1],
c’est surtout, hélas, I’étiologie d’une névrose
qui frappe le lecteur. Son plaidoyer pro domo
s’ouvre sur cette antiphrase au vitriol : « Méga-
lomane et de portée minime, j'écris un petit
livre sur moi-méme, disons proportionnel a la
petitesse de mon esprit et de la production litté-
raire qui m’a été accordée ». Bessette sait
qu’elle a du génie mais elle n’admet pas que
celui-ci ne surpasse pas, aupres de Queneau et
de ses autres protecteurs, toute autre qualité. Ce
faisant elle oublie que le génie est aussi tissé
d’imbécillité, de manie, elle ne comprend visi-
blement pas qu’on peut savoir merveilleusement
écrire sans €tre écrivain et que beaucoup d’au-
teurs publiés ne savent pas écrire, car la librairie
ne se nourrit pas que de « littérature ». Pourquoi
eux et pas moi ? se demande-t-elle en voyant
d’autres (dont Blanchot) plus acclamés. Atteinte
d’un syndrome de persécution, Bessette est
souvent injuste (s’attribuant le concept de Cent
mille milliards de poeémes de Queneau, déni-
grant Zazie dans le métro...) mais elle repere
aussi parfaitement les embliches germanopra-
tines : « Naturellement, pour convaincre il au-
rait fallu que mon physique soit tres différent,
que je ressemble a Philip Marlowe, que je sois
un homme, jeune, assez bien de sa personne,
pas mal nippé, avec situation, peut-étre Nor-
male Sup, au moins licencié. » Mais elle est une
femme quadragénaire, née en banlieue, institu-
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trice parce que sa mere n’a pas voulu payer
ses études pour I’ENS.

Elle s’étonne qu’on la trouve « malpolie ». Mais
on imagine tres bien (elle n’a pas lu Bourdieu)
que, fille d’un taxi et d’une employée de parfu-
merie, elle n’a en effet pas 1’hexis de la bour-
geoisie aux commandes de I’édition, pas les
gestes, pas la facon de parler et méme pire : pas
la mé&me « expérience existentielle », comme dit
Eribon dans Retour a Reims. Or la littérature,
hélas, ne suffit pas a « relever » cette différence
d’expérience. Le plus fascinant évidemment,
c’est que rien de tout cela ne peut expliquer
I’insucces de Bessette. On peut trouver dans son
ceuvre autant de coups de génie que d’éléments
moins attrayants, voire de défauts, mais comme
chez n’importe quel artiste. Sans doute la dis-
tance sociale n’aide pas, mais d’autres 1’ont ef-
facée ou en ont fait une arme. On peut survivre
a un proces. A I’absence de lectorat un peu
moins. Sur France Culture, Marguerite Duras
donnait a 1’époque une explication assez
convaincante des malheurs de sa consceur : « Un
livre ne parait jamais seul, il est toujours ac-
compagné d’autres livres, il est toujours dans
un contexte donné. Il se peut trés bien qu’un
livre tres singulier, trés insolite, soit contrecarré
par d’autres livres. »

Or Bessette est seule et son ceuvre I’est aussi.
Elle n’appartient a aucun groupe, elle n’a pas
d’amis, le Nouveau Roman triomphe sans elle.
Il faut dire que Bessette a placé sa survie et celle
de ses fils dans la réussite littéraire, ce qui la
rend intraitable et culpabilisatrice : « j'ai négli-
gé une carriere d’inspecteur des Postes pour me
livrer a I’écriture de romans rentables ayant en
téte le bien-étre de ma famille ». Malgré Joyce
et Stein, malgré les années soixante, on se de-
mande bien comment, sans s’appuyer sur un
patrimoine matériel et sans réseau social bien
ancré, elle a pu imaginer un instant avoir « une
vie de milliardaire » avec des romans en lutte
contre le succes commercial. Aussi, quand Que-
neau lui répond qu’il publiera son théatre « plus
tard », elle flanque « le machin au feu le jour
méme ». Et puisqu’on ne veut plus lui donner
d’avance, elle travaillera comme femme de mé-
nage et le fera savoir. Elle écrit a Robert Galli-
mard : « Ce ne sont pas des droits d’auteur que
Jje demande mais une situation. Vous avez tort de
mépriser [intelligence. » Bessette excelle a
épuiser les meilleures volontés.
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Par-dela son sujet, On ne vit que deux fois
reste un livre typiquement bessettien. Combi-
nant des moments plus prosaiques et récitatifs
a des presque vers blancs, allongeant ses
phrases comme par association d’idées (a
coups de relatives) au lieu de les couper et les
fluidifier, y faisant intervenir la voix de ses
opposants par éclairs : I’écriture de Bessette,
heurtée et intelligente, ne nous épargne aucun
coude ou nceud de pensée. L’anacoluthe est sa
figure tutélaire : « J’étais une jeune femme
seule avec un enfant a charge et deux aux va-
cances. » Si I’on applique ce principe a la
pensée, il devient une interversion du subjec-
tif et de I’objectif, comme dans ce paragraphe
presque asyntaxique : « Je dois dire que ma
haute moralité est restée a sa hauteur au
cours de ces persécutions, dont le but appa-
remment était de faire déchoir, ou bien réso-
lument suicidaire, en tout cas [’entreprise
était mortelle pour le moral de mes fils, tres
humiliés en outre lorsqu’ils se voyaient fils
d’un objet pour goulag organisé criminelle-
ment, et ¢ca leur faisait du tort. » D’une cer-
taine facon, c’est une dissolution du sujet
dans la concrétude du langage qu’opere 1’écri-
ture : déchoir n’a pas de complément, on ne
sait si  « suicidaire » est attribut
de « moralité » ou de « but » (mais quel peut-
étre le sens dans I’un et I’autre cas ?), la mo-
ralité devient concrete, avec « hauteur » utili-
sé au sens propre, « je » devient « un objet »
mais reprend voix in extremis sous forme d’un
jugement redondant, discours résumant sou-
dain un récit : « et ca leur faisait du tort ».
Ecriture cubiste qui voit tout & la fois sous des
angles différents, ou les causes et les effets
sont poreux, comme si, finalement, les actions
et sentiments humains étaient collés aux
choses, en dépendaient, matériaux d’une his-
toire préécrite depuis 1’éternité. Ou encore,
I’idée semble avoir été pensée en bloc, mais
mise en phrase selon une logique inversée,
implosée depuis son centre absent : ce qui est
« mortel » a d’abord été « suicidaire », mot
qui appelle ensuite seulement « entreprise »,
par exemple, tandis que « moralité » et « mo-
ral » se font écho, etc.

Cette force centrifuge, cette rapidité a déplacer
sa caméra dans chaque neurone écrivant, c’est
aussi ce qui fait I’humour extraordinaire de
Bessette. Il n’apparait guere, comme on peut
I’imaginer, dans On ne vit que deux fois. Gal-
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limard lui a d’ailleurs notifié dans les années
soixante : « On n’aime pas votre rire ». Pour-
tant, il est la meilleure part de son ceuvre :
I’écrivaine sait accélérer sa paranoia pour en
faire des déluges délirants ou tout s’em-
brouille, ol le sens se perd dans la mécanique
du vivant. Par exemple au début de la Tour
(1959), un jeu radiophonique devient de plus
en plus absurde et répétitif, provoquant le fou
rire du lecteur face a cette satire laminante de
la société du spectacle, tandis que dans Suite
Suisse (1965), deuxieme volume autofictif de
ce qu’elle nomme sa « trilogie fasciste », la
narratrice se retrouve aux prises, si ’on ose
dire, avec un standard téléphonique d’hotel ou
fiches et boutons se mélent jusqu’a court-cir-
cuiter la encore, jugement subjectif et atomes
lucrétiens : « Poussez le bouton rouge quelque-
fois en haut. /| Levez le bouton vert. /| Ne pas
toucher au bouton noir pour linstant. | Vous
vous étes trompée de bouton./ — All6 !... Qui
est a I’appareil ? | Une voix placide a [’autre
bout du fil. | — Ici le cuisinier vous parle. /
Quelle dinde ! Elle n’est méme pas fichue de
prendre une communication. » De cet humour
il ne reste qu’un tout petit bout lucide au début
d’On ne vit que deux fois : « Telle que je me
vois partie, parlant mal de moi, ma propre ca-
lomniatrice, je devrais d’abord commencer par
me demander trois millions de dommages et
Intéréts ».

1. Le texte est complété d’une préface de
I’éditeur, d’une postface de Julia Deck,
des premieres pages du manuscrit et de
Priére de ne pas diffamer de Gilles Au-
fray et Régis Hébette, monologue créé
en 2014 a la Comédie de Caen qui remet
en ordre chronologique la vie de Bes-
sette. Quant aux couvertures de cette
série de rééditions, elles présentent la
biographie de I’écrivaine sous forme
d’organigramme, pastichant le célebre
design d’Alfred Barr pour le catalogue
Cubism and Abstract Art (1936) du
MoMA.
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Roman court, « novella », selon le terme anglo-saxon, Vie posthume
d’Edward Markham méle de manieére éblouissante vie intérieure

et fiction, cinéma et poésie, réve et vérité. Un bouleversement
inséparable de celui éprouvé a la lecture d’Archives du vent,

publié en 2015, dont cette novella est un prolongement.

par Sébastien Omont

Pierre Cendors
Vie posthume d’Edward Markham
Le Tripode, 100 p., 15 €

Archives du vent
Le Tripode, 320 p., 19 €

Dans Vie posthume d’Edward Markham, Pierre
Cendors imagine le dernier épisode de la der-
niere saison de la série La Quatrieme Dimen-
sion. Cet €pisode met en scene Damon Usher,
un « visualiseur a distance », doté du pouvoir
de voir les lieux qui entourent une personne,
mais aussi d’éprouver « ce que ressent celui ou
celle qui s’y trouve ». 1l travaille pour le gou-
vernement. Une mission tourne mal, des gens
meurent. Pour autant, Vie posthume d’Edward
Markham n’est ni vraiment un roman de
science-fiction, ni un thriller. Les noms des per-
sonnages refletent 1’atmosphere du livre : celui
du scénariste, Traumer, en allemand signifie
« réveur » et, a travers le protagoniste de 1’épi-
sode, la référence a Poe n’est pas usurpée. Un
fantastique poétique a la fois extrémement doux
et profond s’installe, a mesure qu’on suit I’his-
toire de Damon Usher, dans sa mission et ses
conséquences, puis dans ce qui prend la forme
d’une quéte spirituelle autant que d’une errance
le conduisant de I’océan jusqu’a Willoughby,
petite ville de montagne en dehors du temps, car
la présence d’un radiotélescope géant y a fait
bannir « toutes les ondes parasitaires ». Pas de
connexion internet donc, de radio ni de télévi-
seur. Au sein de cette « zone de silence », le vi-
sualiseur pourra contempler ce qu’il ne sentait
jusque-la que comme une intuition, il pourra
plonger le regard « au ceeur de la terre, au seuil
du cosmos, dans le vaste hinterland du premier
monde ». La, il sera en mesure d’explorer
« comme je [l’eusse fait d’un entrepdt, d’une

cave, d’un bureau [...] les étoiles, les cometes,
les galaxies ». 1l y fait « de nombreuses incur-
sions a Maupertuis, un cratere collinaire situé
sur les hautes terres basaltiques de Sinus Iri-
dum », sur la Lune.

Mais le fantastique nait aussi de ce qu’a I’histoire
d’Usher s’entrelace peu a peu celle de son inter-
prete, Edward Markham, et de son scénariste,
Todd Traumer, qui écrit son script dans les pay-
sages crépusculaires de la Death Valley. Pour
tous deux, ce film de vingt-quatre minutes aura
une dimension testamentaire. La question de la
fin est partout dans Vie posthume d’Edward Mar-
kham, sans tristesse ni douleur, comme un pas-
sage, la perception de quelque chose, de ce
« premier monde » enfoui sous 1’autre, le ndtre.
La disparition marque aussi le cinéma, paradoxa-
lement a travers son pouvoir de rémanence : « Le
cinéma est une vieille demeure hantée et chaque
nouveau locataire hérite de ses esprits errants ».
Cette idée s’incarne dans le procédé du Movi-
cone, inventé par le réalisateur Egon Storm dans
Archives du vent, qui permet, grace a une tech-
nique qu’on devine numérique, de faire jouer des
films par des acteurs morts. Inversement, reconnu
comme un grand, Edward Markham est aussi un
exemple de « cette étrange vie posthume que de
rares acteurs connaissent de leur vivant ». Le
roman a le méme pouvoir que le cinéma de dé-
placer la frontiére entre vie et mort, passé et pré-
sent, imaginaire et existence concrete. Pierre
Cendors fait ainsi d’Edward Markham la vedette
de films fantdmes, projets jamais réalisés, Au
ceeur des ténebres d’Orson Welles, Napoléon de
Kubrick ou Vent clair de Tarkovski, soulignant
I’aspect fictionnel du personnage, et en méme
temps sa réalité, puisqu’on a lu son histoire. Une
maniere de célébrer ce qui ne fut pas et qui pour-
tant est, une permanence de 1’éphémere, de
I’ineffable aussi, grace a la fiction.
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Littérature francaise

UNE QUETE DE L’AUTRE REEL

L’écriture hautement fine et précise de Pierre
Cendors nous emporte dans un monde essentiel-
lement intérieur, fait de questions, comme celles
qui concluent le récit. Une quéte, paradoxale-
ment, a la fois sereine et inquicte du « premier
monde », peut-€tre entrevu dans le seul geste
d’un acteur : « Markham se redresse et esquisse
un geste de mouche ou d’insecte a mandibules
[...] Le regard inquiet, les levres murmurantes, il
se masse les poils du menton d’un revers angois-
sé de son pouce. C’est tout. Trois secondes et
quelques millisecondes. Un geste anodin, presque
décevant. Une brisure dans I’étre qui annonce un
homme en perdition. Une légende est née ».

Vie posthume d’Edward Markham apparait
comme une conséquence, un déploiement, une
résonance d’Archives du vent, publié trois ans
plus tot, au point qu’il est difficile de dissocier les
deux livres. A I'ultime page de Vie posthume
d’Edward Markham, le dernier épisode de La
Quatrieme Dimension est présenté comme réalisé
par Egon Storm et portant le titre d’Usher’s Re-
port. Or, Egon Storm est le personnage principal
d’Archives du vent, son troisiéme film y est inti-
tulé Le Rapport Usher et les acteurs sont les
mémes : Montgomery Clift, Robert Mitchum,
Geraldine Fitzgerald... Dans un futur proche peu
différent de notre présent, Storm a inventé un
procédé qui, a partir d’images existantes, permet
de créer des films entierement nouveaux. Il est
ainsi completement libre de choisir ses inter-
pretes. Nebula, son premier film, réunit Louise
Brooks, Marlon Brando et Adolf Hitler, dont
« Storm disait que son visage impassible et inex-
pressif, empreint d’une souffrance inhibée, était
idéal pour en faire un grand poete a [’écran ».
Loin du ridicule, la description de sceénes du film,
ou les acteurs disparaissent derriere leurs person-
nages, derriere I’histoire qu’ils jouent, fait accep-
ter cette étrange distribution.

Si sa découverte et ses ceuvres valent a Storm
reconnaissance et gloire, il prend soin de se déro-
ber a la célébrité et de demeurer en Irlande, « un
de ces lieux qui rayonnent d’une solitude essen-
tielle », comme le Connemara ou méme un do-
maine laissé a 1’abandon, ou se déroulent d’autres
scénes du livre. La nature sauvage, déserte, ap-
porte aux personnages de la joie, la jubilation de
marcher dans « des vallées inhabitées », mais elle
est aussi essentielle au processus de création de
Storm, et elle constitue le cadre de deux ren-
contres cruciales.
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Alternant enregistrements, extraits et résumés
de films, notes, le récit est raconté par des voix
diverses a différents niveaux, qui installent un
brouillage narratif facteur d’étrangeté. Et
I’étrangeté, par la distance qu’elle installe,
donne de la profondeur. Si la premiére partie du
roman raconte la réception de la trilogie réalisée
par Storm grace au Movicone, la suite nous
emmene sur d’autres chemins : un personnage
prend de plus en plus d’importance, Erland
Sollness, double d’Egon Storm, dont on dé-
couvre peu a peu, en méme temps que le réalisa-
teur, quelle fatalité le frappe et quels liens le
rattachent a I’inventeur du Movicone. Cette va-
riation sur le theme du double, cette histoire de
deux créateurs, outre qu’elle permet d’évoquer
le monde de 1’adolescence, a travers la ren-
contre des deux jeunes gens, aussi solitaires 1’un
que l'autre, passionne en ce qu’elle renouvelle
le rapport entre imaginaire et réel, retournant les
représentations habituelles. Pierre Cendors
illustre cette phrase de George William Russell,
alias A, qu’il cite : « Alors que nous croyions
imaginer un personnage, il se pourrait que nous
ne fassions qu’interpréter un étre existant, entré
en contact psychique avec nous par la grdce
d’une affinité de sentiment ou la proximité de
nos dmes ».

Avec Erland Sollnesse, comme avec le Movi-
cone, le roman pose aussi la question de ce
qu’est I’art en un temps ol les ceuvres se sont
accumulées au point qu’elles risquent de para-
siter toute nouvelle création. Storm et Sollness
le vivent de deux manieres opposées. Le jeune
Erland évoque, a propos des films de Storm,
« une ceuvre cinématographique d’une sourde
étrangeté, singulierement rétro, paradoxale-
ment moderne et ouvertement irrationnelle ».
Cela pourrait s’appliquer aux romans de Pierre
Cendors, dans lesquels on retrouve « cette es-
pece de démesure tranquille, persuasive, insur-
rectionnelle que toute ceuvre d’art inspirée in-
flige a I’équilibre immunitaire de la raison ».

Grace a une écriture splendide, aussi travaillée
qu’épurée, cinéma, fantastique, nature, solitude
s’entrelacent pour nous donner une véritable
histoire qui surprend constamment, une ré-
flexion poétique sur la place de I’étre humain, et
un apercu de « [’autre réel ». Quelque part entre
le XIXe siecle et la fin du XXIe ; entre les landes
tragiques d’Emily Bronté et les histoires de
doubles de Stevenson ou de Poe, et I’Inconnu.
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Du droit d’étre inapte a la vie
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Rendre compte avec finesse de Uétrangeté.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Adelheid Duvanel

Délai de grace

Trad. de I’allemand (Suisse)
par Catherine Fagnot

Vies paralleles, 112 p., 15 €

« C’est étonnant comme un mouvement de
paupieres efface le monde entier. » Le saisis-
sement, lié¢ a I’effacement progressif de 1’hori-
zon narratif, donne a Délai de grdce sa dimen-
sion onirique, grincante et réaliste a la fois.
Tout y sujet a caution. L’écriture s’y révele
d’une inquiétante simplicité. Comme si, par
petites touches concentriques, a travers des
textes treés brefs, Adelheid Duvanel, née a Bale
en 1936, suicidée morte de froid au bord de la
forét de son enfance en juillet 1996, s’attachait
a capter avec une économie de moyens ce qui
ne pouvait I’étre autrement, par sa forme res-
serrée, par I’espace de perception devenu suf-
focant, par les sujets traités : hommes, femmes,
enfants sont pris dans une nasse invisible dans
laquelle ils se débattent silencieusement. Ils
sont chacun livrés a leur solitude, comme a la
dislocation de leur vie intérieure, a la fonciere
inadéquation qui semble étre la leur, a cette
part « aliénée » qui les caractérise bizarrement.
Désemparés, dérivant sur un sol qui se dérobe,
ses fragiles personnages se démenent dans un
quotidien bancal, sans aspérité autre a offrir
que celle de leur corps, de leur tangible huma-
nité qui s’échine a étre : « Julia était une in-
truse, un corps étranger. On la placa a cété
d’une fillette malentendante au premier rang
pres de la porte. Pendant le cours de dessin,
on lui demanda de se représenter elle-méme :
elle dessina un petit cercle vide. »

Le pli est pris. L’humour est teinté de tristesse :
« “ce sera de la biére et du vin, et aussi du
schnaps ! 7 La colonne des dépressifs ne se dis-
loqua pas ». L’humour, ou une certaine ironie
qui imprégne des récits dans lesquels « le soleil
est une rose en flammes qui s’éteint dans le lac
salé ».

Les nouvelles paraissent « décalées », de guin-
gois, opérant la ou ca peut basculer : il n’y a pas
d’alternative : — « ¢a part “malade” ? », de-
mande ’enfant qui désire parler a sa mére ma-
lade —, hormis I’enfermement dans un imagi-
naire, ou dans celui des cliniques avec sa co-
horte de fous, de désespérés, tous ces « inaptes a
la vie ». Adelheid Duvanel s’exprime a travers
la folie, les visions, le manque, comme a travers
une vitre qui neutralise son propos : « Marietta
s’était dit un jour : Je n’ai jamais marché pieds
nus dans I’herbe humide de rosée : la coke me
procure cette sensation. » Elle donne a voir la
trame d’un monde clos, celui d’existences mo-
destes, insignifiantes, dont elle fait la chronique.
Ce sont des meres désemparées, des femmes
avides d’amitié, d’amour, souvent démunies, qui
ne savent quel visage donner a cet enfant pro-
dige « qui n’a pas peint le bruit ». Certes, les
hommes alcooliques sont pantelants, agités, in-
somniaques, mais « ils sont tellement sensibles
qu’ils tremblent toujours légérement ».

Les limites sont imperceptibles, le monde
semble sur le point de disparaitre dans un chaos
redouté, les mots eux-mémes s’averent insuffi-
sants : « Grolo voulait acheter des cartouches
pour son stylo a encre, mais le mot “cartouche”
ne lui revenait pas a l’esprit, aussi écrivait-il au
stylo a bille. » Le réel est assujetti a cette in-
jonction implicite, paradoxale : surtout ne pas
déranger, marcher pieds nus dans la maison afin
de ne pas étre entendue, exister malgré tout,
voire, rendre un jour possible le report, éche-
lonné, du « délai de grace ».

Tout change, et rien ne change, cela dépend de
I’humeur.

Alors le temps s’est arrété. Qu’y pouvait-elle ?
« La, rien n’a changé. Je m’assieds sur une
chaise contre le mur et m’imagine que je vais
passer le reste de mes jours ici. »
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Le triple aggiornamento de Gérard Genette

par Lucile Dumont

Relire et réviser les textes canoniques, mettre a
jour un programme plutdt que faire table rase du
passé, le tout en évitant les mots d’ordre de la
« réforme » et de la « modernisation » : I’aggior-
namento [1] repose nécessairement sur la
connaissance des objets auxquels il s’applique et
sur la capacité a en reformuler les enjeux cen-
traux. En cela, I’aggiornamento théorique, péda-
gogique et littéraire proposé par Gérard Genette
et incarné dans le projet de (re)construction d’une
poétique, loin de se cantonner a d’obscurs débats
terminologiques, s’inscrit pleinement dans 1’his-
toire sociale et politique des sciences humaines et
sociales du second XXe siecle. Dans le méme
temps, il dessine une vie marquée par la re-
cherche et les développements critiques et une
carriere vouée a tenter de comprendre de guoi on
parle quand on parle de littérature, et surtout
comment en parler.

L’histoire est désormais connue : Genette avait
été inscrit au Parti communiste, qu’il quitta au
milieu des années 1950 — sans attendre donc
I’aggiornamento officiel — avant de rejoindre
brievement Socialisme ou Barbarie. Ce retrait
partisan s’est accompagné pour lui de la mise a
distance de certaines références intellectuelles
dont la pensée lui apparaissait, comme il I’a en-
suite raconté, « trop marxiste pour [son]
goiit » [2] : celle de Georg Lukdacs, marginalisé
par I’orthodoxie communiste et de toute facon
« un peu pdteux » [3], celle de Lucien Goldmann,
son principal introducteur en France, et, dans une
certaine mesure et jusqu’a sa réappropriation par
I’intermédiaire de la linguistique, celle de Mi-
khail Bakhtine. On aurait pourtant tort de ne voir
dans cette socialisation indissociablement poli-
tique et intellectuelle que la production d’une
absence ou la marque de multiples refus. Elle fut
aussi, et peut-€tre surtout, un facteur privilégié de
rapprochement avec les sciences sociales. Parmi
les noms les plus fréquemment cités par Genette
au sujet de ces années de formation se trouvent
en effet bien peu de « littéraires ». On retrouve
péle-méle, au fil de Bardadrac et des entretiens
accordés par Genette, ceux de Francois Furet,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne, Michel
Foucault, Jean-Claude Passeron, ou encore celui
du futur collegue Christian Metz. La théorie litté-
raire promue par Genette, a qui on a longtemps

reproché d’isoler les textes littéraires, s’est nour-
rie de cette fréquentation rapprochée de 1’his-
toire, de la philosophie et de certaines disciplines
des sciences sociales, fréquentation facilitée par
le paradigme structuraliste. Elle partage d’ailleurs
avec ces disciplines plusieurs de ses principes
fondamentaux, a commencer par la critique du
sujet créateur ou celle de « I’illusion biogra-
phique » telle que formulée par Sartre, toutes
deux tres présentes dans Figures. Le séminaire de
Roland Barthes & la VIe section de 1’Ecole pra-
tique des hautes études, d’abord inscrit dans la
division de sociologie puis au sein du pdle « Sé-
mantique, sémiologie et linguistique », et enfin
I’élection de Genette a un poste de directeur
d’études dans cet établissement en 1972, ont
contribué a faire émerger la production théorique
au plus pres des sciences sociales et non dans les
études littéraires universitaires.

C’est qu’il fallut, pour les promoteurs des ap-
proches théoriques de la littérature, passer notam-
ment par les sciences sociales alors en plein re-
nouvellement et dont la VIe section était I’'un des
épicentres, pour contourner les études littéraires
universitaires et ainsi pouvoir construire de nou-
veaux outils d’analyse de la littérature. Le détour
peut sembler paradoxal. Il I’est peut-€tre moins si
I’on rappelle la maniere dont Genette s’emploie
relativement tot dans son parcours a questionner la
notion de littérature et du méme coup a construire
I’objet littéraire, dans un geste qui doit autant a la
critique des idéologies qu’a la pensée bachelar-
dienne des conditions de possibilité de la connais-
sance. « Nous ne pouvons pas indéfiniment envi-
sager la littérature comme si son existence allait
de soi, comme si son rapport au monde et aux
hommes n’avait jamais varié » [4], écrit-il en
1965. Les normes de la littérature, qui nous
semblent universelles, ne sont en réalité que rela-
tives puisque, écrit-il encore, « selon les circons-
tances, n’importe quel texte peut étre ou n’étre pas
littérature » [5]. L’enseignement littéraire 7 Méme
combat : « L’idée commune implicite est que [’en-
seignement est une pratique qui va de soi, un pur
organe de transmission du savoir, dépourvu de
signification idéologique [...] Or il est bien
évident, au contraire, que [’enseignement est une
réalité historique qui n’a jamais été ni transpa-
rente ni passive » [6].


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/plaisir-comprendre-veyne/
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LE TRIPLE AGGIORNAMENTO DE GENETTE

La question de I’enseignement de la littérature est
centrale pour I’émergence de la poétique qui,
comme cela a ét€ maintes fois souligné — et par-
fois exagérément —, en a partiellement renouvelé
I’outillage conceptuel dans le secondaire et le
supérieur. Les réflexions pédagogiques de Ge-
nette sont bien sir liées a sa propre pratique de
I’enseignement. Elles reposent également sur
I’'idée que la lecture et I’écriture sont indisso-
ciables et se nourrissent I’une de 'autre. C’est
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Gérard Genette © Ulf Andersen

notamment ce qui justifie, dans le raisonnement
que Genette expose par exemple dans « Rhéto-
rique et enseignement » [7], la nécessité d’un
retour a la poétique, congue a la fois comme un
réinvestissement de la pratique de la littérature et
comme une « théorie générale des formes litté-
raires » [8]. Enfin, il faut souligner que les ré-
flexions pédagogiques de Genette se déploient
dans un moment particulier des études littéraires
qui a favorisé la réception de la théorie et de la
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poétique, a savoir le développement des lettres
modernes, pour lesquelles une agrégation spéci-
fique avait été créée tardivement, en 1959. Si le
concours n’a guere modifié les programmes ou
les grands modeles d’enseignement d’une disci-
pline qui lui préexistait, le développement pro-
gressif de cette derniere a créé un terrain fertile
pour les expérimentations pédagogiques et ampli-
fié la réception de la théorie littéraire et des tra-
vaux apparentés a la « nouvelle critique » dans
I’enseignement. La décade de Cerisy-la-Salle
consacrée a l’enseignement de la littérature en
1969 le montre bien. Genette discute et réfléchit,
avec des enseignants du secondaire et du supé-
rieur, aux difficultés d’adaptation de méthodes de
recherche a I’enseignement. Son implication sur
cette question, en effet, ne s’est pas limitée a la
production théorique a strictement parler : en
prenant part aux travaux du groupe Enseignement
70 et a la Commission Pierre Emmanuel pour la
réforme du francais, Genette avait montré qu’il
ne s’agissait pas d’en rester au tout-théorique
mais bien de lier la théorie a la pratique.

C’est également dans ce but que la poétique est
aussi devenue a partir de 1970, pour Genette, Tz-
vetan Todorov, et a plus court terme Hélene
Cixous, une aventure éditoriale qui a accueilli et
permis une certaine extension théorique du do-
maine de la littérature. La revue Poétique et la
collection assortie, créées la méme année aux
éditions du Seuil, déploient toutes les deux le
méme « programme militant » [9] qui, d’apres la
présentation de la revue rédigée par Genette, ne
pouvait se faire qu’au prix d’une « levée des bar-
rieres qui divisaient jusqu’ici [’'objet méme de
[la] recherche |en littérature] » [10]. Il fallait
donc réunir des approches théoriques et des tradi-
tions nationales différentes. Mission accomplie
rapidement par les deux instances éditoriales, qui
répondent au regret régulicrement exprimé par
Genette de voir la littérature enfermée dans les
frontieres nationales. La triade New Criticism
anglo-américain / formalistes russes / Literatur-
wissenschaft allemande est ainsi évoquée et ex-
posée par Genette en ouverture de la revue
comme ayant joué un role privilégié dans la gé-
néalogie intellectuelle de la poétique. Surtout, les
traductions publiées dans la revue et dans la col-
lection ont permis de diffuser textes et concepts
en faisant notamment lire en frangais les travaux
de René Wellek et Austin Warren, André Jolles,
Harald Weinrich, Vladimir Propp et Roman Ja-
kobson.
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Ce triple aggiornamento passait donc, pour Ge-
nette comme pour Todorov, précieux allié dans
cette affaire, par 1’ouverture internationale.
Quoique celle-ci puisse aujourd’hui étre obser-
vée et mesurée a différents €gards, et bien que le
succes international de la narratologie invite a
réfléchir a la maniere dont la poétique s’est ex-
portée, il est difficile de conclure sans rappeler
que ce projet intellectuel d’élaboration de caté-
gories littéraires transhistoriques et transnatio-
nales n’est peut-étre pas autre chose qu’un heu-
reux moyen de s’inscrire dans « ['utopie litté-
raire » [11] de Borges dont Genette ne s’est ja-
mais tout a fait départi : I’idée que seule la bi-
bliotheque permet de saisir la littérature « ren-
due présente, totalement contemporaine d’elle-
méme, parcourable, réversible, vertigineuse,
secretement infinie » [12].

1.  Voir Gérard Genette, « Quarante ans de
Poétique. Entretien avec Forent Penna-
nech. » Fabula LHT, décembre 2012, n° 10,
L’Aventure poétique.

2. Gérard Genette, « Le mot qui fait le pont,
c’est la désinvolture ». Propos recueillis par
Antoine Compagnon, Philippe Roger, Sa-
brina Valy. Critique,2012/3,n°778, p. 252.

3.  Ibid.,p.251.

4. Figures I, Seuil, 1966, p. 170.

5.  Ibid.,p. 146.

6. Figures I, Seuil, 1969, p. 23-24.

7. Ibid.,p.23-42.

8. Figures II1, Seuil, 1972, p. 10.

9. « Quarante ans de Poétique », op. cit.
10. «Présentation », Poétique, 1,1970, p. 2.
11. Figures, op. cit., p. 123-132.

12. FiguresIl,p.49

Lucile Dumont est doctorante a ’EHESS.
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Genette, ’art des perspectives

« Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter
que 'ombre ». C’est ainsi, avec Stendhal, que Gérard Genette ouvre

Postscript, en 2016, qui est le dernier livre rebonds de la suite

« bardadraque » commencée en 2006 : Bardadrac (2006),

Codicille (2009), Apostille (2012), Epilogue (2014). « Etrange
ricochet », écrit Genette au début de ce Postscript... le geste demeure,
qui nous fait regarder plus loin, ses effets.

par Jacques Neefs

Gérard Genette, parfois a 1’étonnement de cer-
tains, régulierement a travers les breves de ses
remarques, organisa ainsi en série souvenirs,
secrets a peine énoncés ou parfois tres peu rete-
nus, perspectives dessinées sur « soi », souve-
nirs d’enfance et sagesse maternelle compris,
cela avec un humour du pire toujours alerte. Ces
livres, aux titres qui ponctuent une maniére
d’arrangement intime avec ce qui devrait étre
une fin, développe dans leur détail une sorte de
deuxiéme version, pratique, de I’extraordinaire
travail critique engagé depuis les années 1960,
depuis l’initial de Figures (devenu ensuite le
Figures I d’une série de 5). Gérard Genette y
croise en effet souvenirs, réflexions sur la socié-
té, que I’on pourrait dire « morales », perspec-
tives sur I'usage du langage cuit, « pensées » sur
la condition des amours, avec les récits en frag-
ments d’une tenace activité intellectuelle et avec
une considération rétrospective du fabuleux jeu
de construction théorique rigoureusement am-
plifiée que construisent les livres de Gérard Ge-
nette. Le parallele avec le pli « auto-biogra-
phique » des écrits de Roland Barthes (Genette
est tres précis dans la série « bardadraque » sur
ses relations avec Roland Barthes) est assuré-
ment frappant, et offre en lui-mé&me une figure
forte de la transformation du « théorique » dans
I’histoire critique d’un demi-siecle (la définition
de cette notion de 1’auto-biographique « intime
et théorique » est précisément compliquée de
manicre créatrice par la pratique de 1’un et de
I’autre, de manieres tres différentes).

La série « bardadraque » constitue ainsi un for-
midable bosquet, ou parc baroque, pour découvrir
cette longue période ou [I’intelligence critique
était aussi le sentiment d’une conquéte de liberté
(les créations institutionnelles de 68 en furent
I’un des versants, ainsi de la création du centre

expérimental de Vincennes, que Genette décrit a
I’occasion de I’évocation du réle important d’Hé-
lene Cixous dans la mise en ceuvre de la revue
Poétique). Cette suite « bardadraque » mesure, et
nous fait parfaitement mesurer, ce que Judith
Schlanger (que Genette mentionne souvent) a
bien décrit, qui est la temporalité des inventions
intellectuelles. Assurément il est possible désor-
mais de relire dans leurs effets profonds, a longue
portée — la série « personnelle » (le mot ne
convient pas) des livres de Genette y concourt
pleinement pour nous maintenant — ce qu’a été,
pour les études littéraires et la conception méme
de la littérature, 1’élaboration forte et décisive
d’une « poétique » moderne. Le détail des débats,
des tensions entre « théorie » et
« critique » (« critique » modestement désignée
par « analyse littéraire » dans les premicres séries
de la revue Poétique, « revue de théorie et d’ana-
lyse littéraire »), les incompréhensions parfois
haineuses autour du « formalisme » et de la pro-
motion des « structures », éclairent ce qui a été
un déplacement et une ouverture absolument
considérables dans 1’'idée méme de la littérature
et de « I’ceuvre de I’art ». Ce que 1’on peut am-
plement mesurer par le travail contemporain de
nombre de chercheurs de la génération actuelle :
on peut pour cela se référer au dossier que Fabula
consacre a Gérard Genette.

Les livres « théoriques » eux-mémes, ¢’est-a-dire
les cinq Figures, et les mondes de références et
de pensée « critique théorique », « poétique »
version moderne d’Aristote, que sont Mimolo-
giques. Voyage en Cratylie (1976), Palimpsestes.
La littérature au second degré (1982), Seuils
(1987), la série de L’eeuvre de ’art (1994, 1997,
2010) sont eux-mémes, chacun, tous, a les relire
maintenant, autant de perspectives croisées tres
rigoureusement ouvertes sur 1’activité des ceuvres
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littéraires, picturales, musicales, sur leur es-
pace et sur leurs conditions d’existence, et le
tout dans le mouvement d’une exception-
nelle virtuosité qui fait de chaque mention
une relation singuliere a ce que fait ou dit
I’'ceuvre. La distinction paresseuse entre
théorie et critique est a chaque instant pulvé-
risée par ce qui est donné par les exemples et
les mentions. Il y a un plaisir particulier a
suivre, dans les références qui sont convo-
quées, le mouvement de construction et d’in-
telligibilit¢ que le critique, précisément,
comprend a partir de la force des ceuvres, et
de leurs rencontres souvent lointaines.

C’est un monde intellectuel a la Borges
(Genette le souligne lui-méme) qui a ainsi

été ouvert, pratiqué et rendu praticable,
c’est-a-dire absolument singulier dans son
rapport a ’'universalité de la pensée. Il est
important d’imaginer maintenant (ou de se
souvenir de) I’extraordinaire alacrité que
(nous) donnerent les textes de Figures, celui

sur Borges, « L’utopie littéraire », en parti-
culier, qui faisait a la fois découvrir I’auteur

qui ouvrait [’espace littéraire universel
comme un praticable nouveau, libre, et la facul-
té d’articuler intelligemment, structurellement,
ce type neuf de réception et de compréhension
de la littérature (et d’ailleurs de comprendre
aussi que ce type était lui-méme inscrit dans des
structures de pensée pas forcément nouvelles).
Dans le méme Figures, la découverte du
« Proust palimpseste », du « serpent dans la
bergerie » ou des « Silences de Flaubert » ne fut
pas un moindre événement, comme cela fut le
cas dans Figures II, avec I’extraordinairement
vif et incitatif « “Stendhal” », etc. Lire Genette,
¢’était acquérir une force singuliere par la vo-
lonté de penser la complexité, d’en dessiner des
versions intelligibles, pour un appui quasi-figu-
ral de la pensée : les multiples tableaux « struc-
turaux », célebres, que Genette a proposés dans
les diverses constructions théoriques élaborées,
ne sont pas des realia, mais bien au contraire des
sortes de praticables pour la pensée des « pos-
sibles », dont les ceuvres actualisent telle ou
telle configuration, historiquement réalisables.
Constructions comme de verre, qui composent
des « perspectives » distribuant la vue des
choses, des ceuvres, des possibles esthétiques
(cela est frappant en particulier dans Infroduc-
tion a ’architexte).
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L’ceuvre de Genette, c’est donc maintenant tous
ses livres, c’est-a-dire ce redoublement qui re-
garde ce qui s’est fait pas a pas, livre a livre,
relations, ou non relations, avec les intimes, les
collegues, les partenaires intellectuels ; c’est
I’indépendance qui est force de pensée, et qui
décide des choix de liberté (dans la vie privée
comme en politique), et les bonheurs de ce qu’il
décrit lui-méme comme une « marginalité ex-
tra-institutionnelle ». Philippe Lancon, dans
Libération, décrit treés justement le fait que ren-
contrer Genette c’était rencontrer un fauve.
Mais en méme temps c’était recevoir de ce
« fauve » la volonté intense et I’aptitude a vou-
loir comprendre a la fois ce qui est ’effet singu-
lier d’un mot, d’un geste, d’une ceuvre, et I’in-
telligibilité de cela, ’espace libre engagé alors
pour la pensée, dans ses effets les plus intimes.
Ce fauve est a la fois Stendhal et Montaigne,
que Genette inscrit clairement dans ses amours
littéraires « contre la maitrise » : « Mes fantai-
sies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se
regardent, mais d’une vue oblique » (Montaigne
en exergue a Codicille).

Jacques Neefs est professeur de littérature fran-
caise a I’université Johns-Hopkins de Baltimore
(Etats-Unis).
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Dernieére soirée avec Monsieur Texte

« Au moins aurai-je rencontré des fragments de ma future nécrologie,
et, comme disait un jour, a peu preés, Paul Valéry, respiré quelques
volutes de ma future fumée. » écrivait Gérard Genette dans Codicille,

paru en 2009.

par Jean-Louis Tissier

Gérard Genette, décédé le 11 mai dernier, a été
en France le maitre de 1’analyse narratologique.
Durant les décennies 1970 et 1980, les études
littéraires ont été largement transformées par ses
travaux théoriques et I’appareil méthodologique
qui les accompagnait. Les textes, classiques ou
non, passerent au laboratoire pour des ap-
plications diverses.

Ce moment narratologique nous avait appris a
considérer autrement les textes. Il n’était plus
question de plonger et de nous ébattre dans le
flux puissant ou I’onde discrete du récit, nous
avons effectué des longueurs dans les lignes ba-
lisées d’une grande piscine, sous 1’ceil vigilant
d’un maitre-lecteur, attentif a notre allure et a
notre endurance. De cette phase initiatrice,
éprouvante, c’est le propre du genre, nous avons
gardé les livres annotés, bibliographie travaillée,
retournée comme un champ pour des récoltes
programmées. Celles-ci réalisées, nous avions
rangé ses Figures sur les étageres de notre biblio-
théque, un peu écartées sans étre oubliées. Par-
fois extraites de cette réserve, elles nous rappe-
laient nos studieuses lectures d’hier.

Au XXIe siecle, en sa huitieme décennie, le
maitre Genette inaugure, voire invente, un nou-
veau genre, celui de figures totalement libres,
des livres mosaique, composés de fragments.
Cette forme, peut-&tre inspirée par les Lettrines
ou les Carnets de grand chemin de Gracq, facilite
la diégese autobiographique ! Elle permet sur
I’autre versant, en pente douce de la vie, encore
intellectuelle et déja avancée, de revenir sur des
épisodes vécus, des films vus, des ceuvres écou-
tées ou lues, des lieux traversés. L’ordre élémen-
taire de 1’abécédaire nous ouvre aux mots de
passe et de complicité d’un autre Gérard Genette.
On I’a découvert a la fois encyclopédiste de la
littérature, cinéphile attentif, mélomane averti,
voyageur curieux, ethnologue facétieux de la tri-
bu des Narrato-logues, historien critique de la
« Culture ».

On sait aujourd’hui que la série Bardadrac
(2006), Codicille (2009), Apostille (2012), Epi-
logue (2014) et Postscript (2016) n’aura pas de
« saison 6 », son « concepteur » n’est plus de ce
monde. Le sien n’était pas vraiment d’hier, il
nous en entretient sans nostalgie. Dans la riche
collection « Fiction & Cie», il nous avoue « re-
mettre ses pas dans ses propres traces », ce qui
releve surtout de la friction. Et il ajoute : « Ce
nouveau voyage autour de ma chambre, qui
risque un peu, as time goes by, de finir en gri-
moire d’outre-tombe ».

Gérard Genette reste a lire comme un ainé qui
nous confie quelques secrets, nous apprend a rap-
procher le coq de Iane, ou I’inverse. A « Bois »
il nous tire une langue chargée et savoureuse. Et,
de cet appendice devenu joueur virtuose, Genette
génere des mots-chimeres a la pelle : « Californi-
cation : Galipette hollywoodienne ». Qu’aurait-il
fait avec me foo ? Reprenons le témoin. Non,
I’heure de la derniére soirée avec Monsieur Texte
n’a pas encore sonné !
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Plusieurs facons d’étre Francais

De passage dans une librairie lyonnaise, cherchant le dernier livre de
Nathalie Heinich, Une histoire de France, je découvris qu’il avait été
classé en sciences sociales. Avait-il été victime du statut de son auteur,
l'un des noms les plus en vue de la sociologie contemporaine ? Ou bien
devait-il un tel sort a la subtilité d’un titre qui pourrait laisser croire,
pour peu qu’on ne préte qu’une attention distraite a Uarticle indéfini, a
un manuel d’histoire ? Toujours est-il qu’il n’était pas au bon endroit,
puisque cet ouvrage si personnel, quand bien méme porterait-il avec
talent les traces d’une sensibilité sociologique, se trouve étre avant
tout un livre de mémoire familiale et sans doute plus encore, a lire

entre les lignes et entre les images, une résurgence des origines.

par Jacques Gerstenkorn

Nathalie Heinich
Une histoire de France
Les Impressions Nouvelles, 220 p., 18 €

La mémoire familiale est une nappe de passé
d’une espece particuliere, une sorte d’entre-deux
difficile a saisir qui n’est ni la mémoire collective
au sens de Maurice Halbwachs, ni la mémoire
résultant de I’expérience individuelle. Elle est
une substance addictive pour beaucoup d’entre
nous. Elle est la seve qui coule dans les branches
de nos arbres généalogiques. Elle se nourrit aux
sources documentaires les plus intimes et en
méme temps les plus précaires : photos de famille
dont on ne reconnait pas toujours les figures, cor-
respondances  pieusement conservées  qui
prennent valeur d’archives, journaux intimes ou
fragments de mémoire couchés sur le papier,
actes d’état-civil, témoignages oraux recueillis
sur le tard, et, last but not least, dans le cas qui
nous occupe, ces fiches dactylographiées par
Lionel, le pere de Nathalie, qui attestent déja
d’une volonté de transmettre puis de confier a sa
fille quelques bribes de vies a sauver de I’oubli.
On aura compris qu’il ne s’agit pas d’une mé-
moire autobiographique d’événements vécus [1],
mais d’une mémoire construite, d’un fravail de
mémoire : en définitive, ce sont les descendants
qui fabriquent la mémoire de leurs ascendants,
davantage qu’ils n’en héritent... Par la-méme, le
récit engage constamment la relation de 1’auteur
a son propos.

Encore fallait-il donner chair a toute cette docu-
mentation, veiller a chaque instant a ne pas ense-
velir le lecteur sous une avalanche indigeste d’in-
formations d’ordre privé. Et toute la réussite pro-
prement littéraire du livre est la. L’art de Nathalie
Heinich est celui d’'une mémoire qui trouve sa
raison d’étre dans le partage. S’il tient d’abord a
I’élégance et a la clarté d’une écriture pleine
d’empathie pour ses personnages, il doit aussi
beaucoup a une économie narrative qui épouse
I’ordre descendant puis remontant des généra-
tions, suivant une construction en chiasme qui
met en récit les histoires de Jacob, Bentzi, Stacia
et Lionel du coté juif et paternel, puis celles de
Genevieve, Madeleine et Henriette du c6té ma-
ternel et protestant. Mais cela tient aussi a la
place tout a fait inédite accordée aux documents
eux-mémes, plus de 250 images disséminées au
fil du texte, valorisées par une mise en page aé-
rée : un patient travail d’investigation d’abord (la
collecte des documents) puis un savant travail de
montage (leur intégration au récit) qui donne a
cet objet hybride non pas ’aspect d’un album de
famille mais davantage celui d’un film documen-
taire dont on aurait édité le scénario.

Il ne faut pas raconter Une histoire de France et
encore moins s’aventurer a résumer les différents
récits de vie qui composent le livre. Il ne sert de
rien de gacher par avance le plaisir des futurs
lecteurs en en disant trop sur les histoires des Be-
nyoumoff (fabricants de casquette établis a Mar-
seille) originaires d’Ukraine et des Bolgert origi-
naires d’Alsace, dont les parcours paralleles
furent marqués par des exils forcés et par un
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authentique désir d’intégration a la nation fran-
caise. Toutefois, deux lignes de force, qui sont
autant de continuités souterraines, attirent plus
particulierement I’ attention.

Et d’abord la question du mariage. Elle est habi-
lement abordée par le biais des photos de ma-
riage, y compris lorsqu’elles n’existent pas, soit
que les mariés n’aient pas eu les moyens de se
payer un photographe (ainsi pour les arricre-
grands-parents de Nathalie Heinich, Jeanne et
Bentzi Benyoumoff), soit que 1’absence d’images
soit révélatrice d’une difficulté a faire reconnaitre
I’union au grand jour, du fait des réticences fami-
liales a consentir 2 un mariage mixte percu
comme une mésalliance (cela vaut surtout pour le
mariage de Lionel et Genevieve, parents de la
narratrice). Quant au mariage de Stacia et Lazare
Heinich (ses grands-parents), il renvoie a une
longue tradition de mariages arrangés, dont les
femmes sont immanquablement les premicres
victimes. A cet égard, I’anecdote la plus tou-
chante est celle du faire-part de déces que Made-
leine, la grand-mere maternelle de Nathalie, a
I’age de quatre-vingts ans, lui demanda de dé-
couper dans Le Monde : il annongait « la dispari-
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tion de celui qui aurait dii étre I’homme de sa
vie », Jean, le cousin germain de sa mere, dont
elle avait été éprise dans sa jeunesse mais qu’on
I’avait empéchée d’épouser...

C’est peu dire par ailleurs que 1’ombre de la
Shoah plane sur I’ensemble du livre. Il y a, au
ceeur de cette Histoire de France, des pages dé-
chirantes qui relatent I’arrestation a Marseille, la
déportation et les disparitions respectives de
Jeanne et de Bentzi Benyoumoff. Il arrive aussi
que « ce passé qui ne passe pas » refasse surface
de facon impromptue et saisissante. En octobre
1965, le rabbin Charles Kamoun fit parvenir a la
famille le compte rendu de I’exhumation des
restes de Jeanne, décédée au camp de Royallieu
en 1943. Cette lettre, reproduite in extenso, est un
témoignage bouleversant. Les fantdmes des dis-
parus hantent la plume et plus profondément
I’ame de Nathalie Heinich, et les avoir convoqués
avec tant de talent mérite a plus d’un titre (Une
histoire de France, précisément) d’étre salué
d’un grand coup de chapeau.

1.  Cf. «I’autobiographie par les toits » pu-
bliée voici quelques années déja par Na-
thalie Heinich (Maisons perdues, éd.
Thierry Marchaisse, 2013).
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A premiére vue, les deux romans venus du Liban et qui viennent d’étre
publiés chez Actes Sud, sont trées dissemblables, tant par les themes
abordés que par les styles d’écriture qu’ils adoptent. Cependant l'un
et Uautre posent, chacun a sa facon, la question du silence. Question
majeure dans un pays ou Uon parle beaucoup, mais ou il y a tant

de choses qui ne se disent pas, depuis les relations intimes jusqu’aux

désastres des guerres.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Rachid El-Daif

La minette de Sikirida

Trad. de ’arabe (Liban) par Lotfi Nia
Actes Sud/Sindbad, 223 p., 21,50 €

Elias Khoury

Les enfants du ghetto. Je m’appelle Adam
Trad. de I’arabe (Liban) par Rania Samara
Actes Sud/Sindbad, 360 p., 23€

Sikirida, petite bonne éthiopienne comme il y en
a tant a Beyrouth, invisible et silencieuse, est le
premier maillon d’une longue chaine qu’enroule
et déroule Rachid El-Daif. Les histoires des per-
sonnages et des amours impossibles se relient les
unes aux autres, comme dans La ronde d’Arthur
Schniztler. A Chiyah quartier populaire chiite de
la banlieue sud des Beyrouth, en pleine guerre
civile, ’amour et la mort jouent partie commune.
L’essentiel pour chacune et chacun est de trouver
un abri, méme provisoire, et de vivre le moment
présent. Les hommes passent, fuient ou meurent.
Les femmes sont la pour assurer la permanence.

Au centre de I’histoire, il y a Mama Adiba, la
patronne de Sikirida, mais aussi son amie. Quand
la jeune éthiopienne met au monde un bébé dont
on ne sait pas vraiment qui est le pere, cette dame
d’un age respectable, veuve et pieuse, mais sans
bigoterie, organise pour Sikirida un mariage tem-
poraire qui fait d’elle une femme divorcée et 1€gi-
time le petit Radwan. Les deux femmes I’éleve-
ront ensemble. Mama Adiba aura recours au
méme expédient quand Radwan a peine sorti de
I’adolescence, aura engrossé une jeune fille han-
dicapée avant de disparaitre. Il a été tué alors
qu’il franchissait un check point avec d’autres
ouvriers pour aller travailler en zone chrétienne.

Cet enfant-la lui aussi sera €levé par les femmes.
Le silence enveloppe le nom des peres, comme il
recouvre le désir, la sensualité, mais aussi le
meurtre. Seul le romancier se réserve le droit de
dire ou plutot d’écrire, quand faire retentir une
parole n’est encore guere possible.

Il est cependant des sujets qui obligent le roman a
se réinventer. Comme 1’exprime le narrateur du
dernier livre d’Elias Khoury « je suis en train
d’écrire un roman qui ne ressemble a aucun autre,
car il appartient a un genre littéraire qui n’a pas
de nom et dont je doute qu’il existe ». Tout débute
sur un mode qui semble convenu : Elias Khoury
raconte dans sa préface comment, a New York ou
il est invité a enseigner la littérature, entrant dans
un restaurant israélien pour manger un sandwich
aux falafels, il est frappé par la belle allure du res-
taurateur, a 1’aise aussi bien en hébreu qu’en arabe.
C’est Adam Dannoun, un Palestinien pourvu d’un
passeport israélien sans doute originaire de la ré-
gion de Lod. Quand Adam meurt dans un incendie
dont on doute qu’il ait été accidentel, Elias Khoury
entre en possession de ses carnets. Ce sont donc
eux que nous sommes censés lire, comme si au
romancier libanais se substituait un Palestinien
d’Israél en quéte de lui-méme.

Elias Khoury avait déja consacré un roman, La
porte du soleil, au récit de la Nakba (en arabe la
« catastrophe »), c’est a dire de I’expulsion de cen-
taine de milliers de Palestiniens hors de chez eux,
apres la création de I’Etat d’Israél, et a leur exode
jusqu’aux camps de réfugiés. Grice aux travaux
d’historiens palestiniens et a ceux des « nouveaux
historiens » israéliens, ces événements com-
mencent a étre bien documentés. Certains Palesti-
niens chassés de chez eux et privés du droit de
retourner sur leurs terres alors méme qu’ils étaient
devenus des citoyens israéliens, ont été déplacés a
Iintérieur des frontiéres du nouvel Etat.
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Adam, on D’apprendra, est I’'un de ceux-la. Il
n’est qu’un nourrisson, survivant d’on ne sait
quelle catastrophe, qui ignore qui sont ses pere et
mere biologiques, lorsque, en juillet 1948, Lod
est assiégé puis envahi par 1’armée israélienne.
Les morts se comptent par centaines (1300 selon
I’historien Henry Laurens). Ceux des habitants
qui ne se sont pas enfuis sont parqués sous un
soleil caniculaire, sans eau, sans nourriture dans
un « petit lopin de terre entouré de barbelés ».
Un article de Spiro Munayyer, le seul témoin a
avoir raconté cette tragédie, a été traduit dans le
dernier numéro de la Revue d’Etudes Palesti-
niennes (2008). Adam et sa mere auront la vie
sauve et partiront a Haifa.

Adam, aux cheveux blonds et bouclés, va alors
s’inventer une autre histoire : une histoire juive, ou
il aurait été originaire de Varsovie. Dans ses jeux
successifs ou il ne peut coller a aucune identité, il
s’efforce de se faire accepter, de « s’intégrer »,
mais il met aussi en lumiere toutes les contradic-
tions et les difficultés qu’il y a a étre a la fois pa-
lestinien et israélien. Peut-étre est-il tout juste un
homme, Adam, fait de terre et de souffrance. Alors
un ghetto vaut pour ’autre. « Mes prétendues ori-
gines polonaises et varsoviennes ne constituaient
qu’un subterfuge pour décrire mon enfance a Lod,
ma jeunesse a Haifa et ma vie a Jaffa ». Car ou
trouver les mots ? A propos de la Nakba, I’histo-
rien israélien Amnon Raz Krakotzkin écrit, dans
Exil et souveraineté¢ (La Fabrique, 2007) que
« C’est ici que la négation de la réalité dans la
conscience israélienne atteint son apogée ». Mais
elle est aussi, comme il le montre, négation de la
mémoire et du vécu des Palestiniens.

Elle est imposition du silence écrit Elias Khoury.
« Il ne s’agit pas seulement du crime de I’expul-
sion des Palestiniens hors de leur terre, parce
qu’un plus grand crime a été commis apres : celui
d’imposer le silence au peuple entier ». A Lod, dit
I’un des personnages, « la parole était finie ». Ou
encore « Je ne peux décrire la vie du ghetto par un
autre terme que celui de “chuchotement du si-
lence” ». L’énigme, ici, est I’extréme difficulté,
voire I’impossibilité pour les victimes de rompre le
silence ou peut-étre de se faire entendre

C’est ici que la construction, apparemment
étrange, du livre prend tout son sens. Il débute, en
effet, par un « projet de roman », Le coffre de
I’amour, qui raconte I’histoire du poete Waddah
al-Yaman qui, enfermé dans le coffre ou il se ca-
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Elias Khoury

chait avant de retrouver la reine, sa bien-aimée,
choisit de se taire et de mourir noyé « enseveli
dans le silence » quand le roi, pris de soupgons
voulut éprouver son épouse en faisant jeter le
coffre dans un puits. A cette histoire d’amour
mythique se méle le souvenir de 1I’amour perdu
de Dalia. C’est a la suite de cet échec amoureux
qu’Adam a choisi de partir vivre aux Etats-Unis

Car dans ce livre difficile et bouleversant, d’une
beauté rare, il ne faut chercher aucune linéarité.
Les temps se mélangent, se répondent les uns aux
autres. L'odeur du camp de Chatila en 1982 fait
revenir I’odeur de Lod, tout comme Lod fait écho
a Varsovie. Les réves, les souvenirs, les réflexions,
les références s’entrecroisent. Les personnages
fictifs en cotoient d’autres qui sont bien réels. Bien
plus que le récit, parfois douloureux jusqu’a I’in-
supportable, d’un épisode de la Nakba et de ses
conséquences, on peut y voir comme |’annonce,
I’annonciation, d’une littérature a venir. « La litté-
rature est arrivée pour fournir une nouvelle
langue a la victime, c’est a dire pour annoncer la
littérature du silence, pour nous emmener avec
Mahmoud Darwich dans la direction du vent. »
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Le retour de George Smiley

Hé ho, amateurs d’espions, George Smiley est de retour.

On Pavait apercu pour la derniére fois dans Le voyageur secret

il y a vingt-sept ans. Il revient dans L’héritage des espions,

le nouveau livre de John Le Carré [1], a la fois tel qu’il était au début
des années soixante mais aussi, pour une scene finale, tel qu’il est

« ayjourd’hui », sans doute plus que centenaire et « vétu d’un pull
over rouge et d’un pantalon de velours cotelé d’un jaune éclatant ».
En effet, son créateur, en décidant de ressortir quelques dossiers

qui prenaient la poussiere et de réexaminer une opération des services
secrets menée en pleine guerre froide, fait reparaitre le célebre héros
en acteur d’une aventure passée et en témoin des choses présentes.

par Claude Grimal

John Le Carré

L’héritage des espions

Trad. de I’anglais par Isabelle Perrin
Seuil, 307 p.,22 €

L’opération sur laquelle se penche le livre et
qui a pour nom de code Windfall est celle dont
traitait L’espion qui venait du froid. Dirigée
contre la Stasi, elle avait entrainé la mort
d’Alec Leamas, espion britannique, ainsi que
de son amie Liz Gold, tués en tentant de fran-
chir le mur de Berlin en 1961, deux dispari-
tions qui auraient di continuer de ne préoccu-
per personne si, cinquante ans plus tard, leur
fils et leur fille ne s’étaient soudain décidés a
menacer de poursuites les services secrets pour
leur assassinat. La direction actuelle de ce que
ses différents employés d’alors appelaient le
Cirque met donc tout en ceuvre pour se dégager

de sa responsabilité et tenter de faire porter le rd b,; T‘A'D
chapeau a qui se laissera le plus aisément coif- M 2 I o W\‘1 %)5 q

fer. \4 N 2Dl'+ o M éﬂ ./

Voila pourquoi, un jour de fin d’automne 2015 ou
2016, Peter Guillam, octogénaire et ex-collegue
de Smiley, recoit dans la maison de Bretagne ou e

il s’est retiré un pli lui enjoignant de se rendre a W
Londres pour une entrevue avec les dirigeants de j/

ce qui n’est plus le Cirque mais la Boite. Il s’y

rend : le surnom des Services et le batiment ont

changé mais les méthodes et la Realpolitk ma- mans de Le Carré, menés par deux personnages
chiavélienne sont restées les mémes. Guillam typiques eux aussi : Bunny, un homme trop af-
subit un de ces interrogatoires typiques des ro- fable, « éleve de public school anglaise au visage
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juvénile mais d’dge indéfinissable » et Laura, une
quadragénaire impassible « a [’accent aseptisé »
et a ’orientation sexuelle imprécise qui en vient
aux yeux de Guillam a représenter « I’Histoire »
avec un grand « H ». IIs veulent en savoir plus
sur la calamiteuse opération de 1961, et sur 1’en-
droit ou vivrait a présent Smiley. Guillam met
toute son habileté a cacher ce qu’il sait tandis que
ses interrogateurs mettent toute la leur a obtenir
des informations... Le lecteur, quant a lui, bien
que Guillam soit le narrateur du livre, ne connai-
tra jamais son degré de sincérité ou de duplicité,
celui de son implication dans Windfall, ni 1’éten-
due des manipulations dont il a pu a cette occa-
sion faire 1’objet de la part de Smiley...

Toujours est-il que Guillam se voit obligé par
Bunny et Laura de procéder a I’examen des ar-
chives, lacunaires évidemment, du dossier Wind-
fall afin d’en tirer quelques conclusions utili-
sables. Notre espion a la retraite, sentant bien
qu’il risque, faute qu’on puisse mettre la main sur
Smiley, de figurer comme coupable idéal, décide
de reprendre secreétement I’enquéte a son propre
compte. Les documents disponibles, ses souve-
nirs, des rencontres avec d’anciens acteurs de
Windfall ou avec de nouveaux protagonistes
éclaireront les circonstances de 1’affaire. Apres
des péripéties et échappées belles qui pour étre
d’usage n’en sont pas pour autant sans surprises,
le roman s’achéve sur la rencontre qu’il nous a
laissé espérer tout du long, celle de Guillam avec
son ancien mentor, Smiley. Admiratif, le plus
jeune des deux hommes, peut dire de I’autre :
« c’était toujours le méme George, qui avait at-
teint I’dge qu’il avait toujours paru avoir ». Clin
d’ceil de Le Carré a notre adresse pour souligner
son indifférence a la fidélité temporelle puisque
Smiley, qui avait déja au moins cinquante-cing
ans au début des années soixante, en a donc au-
jourd’hui plus de cent. Clin d’ceil que Le Carré
répete au fil des pages en faisant réapparaitre des
figures d’autrefois, Bill Haydon, Percy Alleline,
Jim Prideaux, Connie Sachs... avec ou sans souci
de I’age qu’ils « devraient » avoir.

L’héritage des espions est donc d’abord un ex-
cellent divertissement pour fans de I’auteur et
une sorte de mémorial de cette époque disparue,
la guerre froide, a laquelle Le Carré doit sa
gloire. C’est aussi une remise en service convain-
cante de ses grands themes (le secret, la trahison,
I’identité, la vérité, la raison d’Etat...) explorés
avec son habituelle et efficace panoplie de tech-
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niques narratives, beaucoup d’ironie et son extra-
ordinaire maitrise de ’intrigue complexe. Mais,
plus que dans des ouvrages précédents — sans
doute parce que Guillam comme Le Carré est
octogénaire et Smiley centenaire —, le livre éla-
bore une réflexion sur les effets du temps : essen-
tiellement ceux que la distance produit sur une
lecture de I’expérience individuelle et d’événe-
ments historiques révolus. Les années agissent
sur la mémoire, I’Histoire des historiens esquisse
des perspectives invisibles autrefois. Ainsi, I’opé-
ration Windfall, sur laquelle L’héritage des es-
pions cherche a découvrir la vérité, finit par étre
prétexte a une interrogation des motifs et des ac-
tions du passé : le degré de compréhension que
ses acteurs (organisateurs ou victimes) pouvaient
en avoir, la validité de la cause pour laquelle ils
croyaient agir. ..

Pourquoi me suis-je battu, s’interroge donc Smi-
ley lors de sa conversation avec Guillam ? Pour-
quoi, dans le cadre particulier de 1’opération
Windfall, avoir « sacrifi¢ un excellent agent et
une femme innocente au nom d’une cause dont le
monde se souvient a peine ? ». 1l ne se demande
pas si la fin justifie ou justifiait les moyens, mais
si les actions accomplies au service d’une idée
ou d’un engagement (avec leur lot de vies sacri-
fiées, de liens humains saccagés, et parfois de
désordres internationaux) avaient un sens.

Le Carré se montre 1a au meilleur de sa forme,
préservant, comme dans ses romans des années
soixante-dix, les ambiguités et sondant les
abimes de l’incertitude morale. Puis I’écrivain
des romans plus récents, engagé, attaché a cer-
taines convictions, reprend la main et fait dire a
Smiley : « Tout ¢ca c’était pour I’Angleterre,
alors ? [...] Mais I’Angleterre de qui ? L’Angle-
terre de quoi ? L’Angleterre isolée, citoyenne de
nulle part ? Je suis un Européen [...] Si j’ai eu
un idéal hors d’atteinte, c’était de sortir I’ Europe
des ténebres dans lesquelles elle se trouvait pour
[’emmener vers un nouvel dge de raison. Et je
I’ai toujours ».

Ah, ¢a alors ! Un George Smiley anti-Brexit ! Le
Carré « conteur » (c’est ainsi qu’il aimerait qu’on
se souvienne de lui), écrivain des temps finis-
sants, des problématiques géopolitiques et huma-
nitaires désespérantes, prend donc ardemment un
nouveau parti un peu dépourvu de panache et
d’éclat, sauf dans sa formulation : maintenir
I’ Angleterre dans 1I’Europe. Mais c’est comme
cela qu’on I'aime politiquement, Le Carré, en
ironiste désespéré et nostalgique — fort conscient
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des pieges de la nostalgie et du désespoir — se
déclarant pro-européen d’une Europe anti-May et
anti-libérale.

Les Cahiers de I’Herne publient un numé-
ro spécial John le Carré (33 €) qui
contient une vingtaine de textes de le Car-
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John Le Carré © Nadav Kander

ré lui-méme (préfaces, entretiens...) et une
trentaine d’articles critiques. Parmi les
contributions, on peut citer celles de Jé-
rome et Paul Bleton (sur le roman d’es-
pionnage), William Boyd (pour une étude
précise de I’écriture de Le Carré), Jean-
Pierre Morel (sur Karla, le « double » de
Smiley).
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Samuel Beckett, Karen Blixen, Eugéne Ionesco, Vladimir Nabokov,
Agota Kristof... Qu’ont-ils en commun, ces grands écrivains

du XXe siecle ? Tous ont écrit dans une langue qui n’était pas

leur langue maternelle mais leur « langue maratre ». L’expression
revient a Aleksandra Lun, Polonaise et polyglotte, qui écrit

en espagnol et signe un abrégé désopilant, vibrant d’intelligence,
sur une question a laquelle de grands chercheurs ont consacré

de grands traités.

par Cécile Dutheil

Aleksandra Lun

Les palimpsestes

Trad. de I’espagnol (Pologne)

par Lori Saint-Martin

Editions du Sous-Sol, 126 p., 14 €

Traductrice de multiples langues vers la sienne, le
polonais, Aleksandra Lun a préféré faire de cette
question une sotie dont le narrateur, Czestaw
Przednicki, est un écrivain raté, auteur d’un
Wampir que personne n’a lu. Czestaw Przesnicki
est pourtant savant puisqu’il est diplomé en phi-
lologie antarctique, mais il est obsessionnel, aso-
cial, ne distingue plus réve et réalité, et écrit du
fond d’une cellule car il est interné en Belgique,
« un pays sans gouvernement depuis un an »,
c’est-a-dire nulle part. Opiniatre, il compose
Kaskader, roman a I’intrigue délirante qu’il tache
de rédiger sur de vieilles feuilles du Standaard,
journal flamand qu’il arrive a chiper a ses geo-
liers.

Son codétenu est un prétre en soutane obnubilé
par I’histoire d’un canari mort, qui récite le ro-
saire, prie contre « le sexe pratiqué sans fin pro-
créative » et voue une admiration folle au pape
globe-trotter, Karol Wojtyla. C’est 1’archétype
d’un pays ou le catholicisme est aussi résistant
(au sens politique et au sens de « durable »)
qu’étouffant, ou la religion, omniprésente, tutoie
le rire et la folie pour créer un humour tres parti-
culier, a la fois salvateur, subversif et absurde :
Aleksandra Lun en est une héritiere et une repré-
sentante de haut vol. Il faut lire ces cent vingt-six
pages pour saisir cet esprit et essayer de se rassu-
rer, en 2018, a I’heure ou la Pologne vacille et
penche vers un nationalisme peu avenant.

Les palimpsestes est un récit burlesque ol re-
viennent des motifs, des gags narratifs. Pour
notre écrivain « fou », I’histoire de la Pologne est
celle qui commence avec I’invasion de « cet hy-
peractif d’Hitler », ombre maléfique épinglée par
cet unique qualificatif emprunté au registre psy-
chiatrique contemporain. Elle se poursuit avec le
souvenir plus récent de la Pologne communiste,
ou I'idéal de 1’homo sovieticus est mesuré a
I’aune d’une vie quotidienne résumée par la
queue, lieu « oun se sont formés de nombreux
couple et ou [...] ont été concus de nombreux
enfants ». La queue pour acheter quoi ? du papier
hygiénique. C’est a ce produit trivial que se ré-
duisent les bienfaits de la planification et de
I’économie d’Etat vus par notre écrivaine née en
1979, au crépuscule de I’ere du Grand Frere so-
viétique.

Ni la cruauté des hommes et de leur histoire, ni
les totalitarismes n’échappent a sa plume. C’est
ainsi qu’elle attribue a Conrad, bien antérieur a
cette ere, cet axiome plein d’une sagesse désespé-
rante : « La croyance en une origine surnaturelle
du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont a
eux seuls capables des pires atrocités. »

Outre ces coups de sonde répétés, et sous pré-
texte d’écrire I’histoire d’un romancier accusé de
mangquer de patriotisme littéraire, Aleksandra Lun
fait défiler une série d’écrivains apatrides et/ou
peu friands de ce type de patriotisme. Ils appa-
raissent dans les réves du narrateur ou a ses coOtés,
dans le bureau de la psychiatre, et 1’auteur les
met en sceéne, non pas pour épater la galerie, mais
pour distiller les propos les moins fous qui
soient : pensées percutantes, fusées insolites, vé-
rités aveuglantes, qui forment une réflexion écla-
tée sur ce que nous appelons la langue


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/dessins-ionesco/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/22/femmes-kristof-benhamou/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/dessins-ionesco/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/22/femmes-kristof-benhamou/

Littérature étrangeére

Aleksandra Lun © Mirna Pavlovic

SERIEUSEMENT FANTASQUE

maternelle, ses enjeux politiques et sentimentaux,
publics et intimes, tout ce que ne pas écrire dans
sa langue originale induit d’ouverture et de ri-
chesse, mais aussi de souffrance et de dépayse-
ment douloureux.

A Cioran, elle préte cet aveu : « il me faut une
langue sauvage, une langue d’ivrogne. Le fran-
cais a été pour moi une camisole de force ».
Avant de le faire disparaitre a la page suivante,
enfourchant sa bicyclette et lancant a notre nar-
rateur : « le plus important, c’est que ton livre
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ne soit pas rédigé dans ta langue mater-
nelle et qu’il soit dangereux. Un livre
dont étre dangereux ». Facile, me direz-
vous. Nous vivons a I’heure de la mondia-
lisation, qui n’est pas seulement celle de
la domination d’un anglais en loques,
mais celle de la multiplication des
échanges de droits, des foires du livre, des
traductions et de la réflexion sur celles-
ci : D’élection toute récente de Barbara
Cassin a 1I’Académie francaise en est le
symbole. Alors, se contenter d’affirmer
par écrit « lange étrangere = langue dan-
gereuse » pourrait se limiter a enfoncer
une porte ouverte.

L’esprit de sérieux n’est pas le fort d’Alek-
sandra Lun, rassurez-vous. Elle dont vous
aurez sans doute deviné qu’elle admire
Witold Gombrowicz, son génial compa-
triote, prince de I'immaturité hissée au
rang de secret d’Etat, ne se contente pas
de lui attribuer cette saillie rosse : « L’en-
vie me prend d’envoyer tous les écrivains
du monde a l’étranger, loin de leur propre
langue et de toute fioriture et filigrane
verbal, pour voir ce qui resterait d’eux. »
La proposition est moins déraisonnable
qu’il n’y parait, mais Aleksandra Lun ne
se prive pas de se moquer de |’institution-
nalisation a laquelle Gombrowicz a fini
par succomber et des clichés, au sens
propre, qu’il a laissés a la postérité. Elle
évoque les photos de I’écrivain a Vence
« sur lesquelles [’ancien habitué des
bouges et amateur de bars mal famés |...]
le rebelle marginal d’autrefois apparait
en auteur européen consacré, saisi dans
son intérieur douillet ».

Si I’idée de chahuter les écrivains que vous
admirez ne vous choque pas, si vous €tes un lec-
teur curieux, piqué au vif mais pressé, mais que
vous n’avez pas le temps de lire de longs ou-
vrages sur la langue, maternelle ou autre, alors
n’hésitez pas, déboursez quatorze euros et offrez-
en une maigre partie a cette Polonaise malicieuse
qui déploie un sens comique précieux pour chan-
ter les louanges du désinternement. Les palimp-
sestes est un concentré d’antipsychiatrie appli-
quée au champ littéraire, un petit manuel d’autant
plus attachant qu’il est dépourvu de prétention. Il
nous arrive d’une jeune franc-tireuse rieuse et
inconnue jusqu’a ce jour. Graces lui soient ren-
dues pour ces cent vingt-six pages de plaisir, ce
concentré de littérature au second degré.
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Un récit de vie sous les Ceausescu

Tous les chats sautent a leur facon est un livre d’entretien avec

la romanciére allemande d’origine roumaine Herta Miiller.

Cette auteure, qui recut le prix Nobel de littérature, relate, avec
tranquillité mais fermeté, son histoire et notamment ses années vécues
dans un village coupé du monde pendant la dictature des Ceausescu.

par Linda Lé

Herta Miiller

Tous les chats sautent a leur facon.
Entretien avec Angelika Klammer
Trad. de I’allemand (Roumanie)
par Claire de Oliveira

Gallimard, 233 p., 22 €.

La romanciere Herta Miiller a souvent révélé
comment les Souabes du Banat, minorité ger-
manophone de la Roumanie a laquelle elle ap-
partenait, loin de la soutenir une fois qu’elle
s’était mise a publier des livres, menaient des
actions contre elle. Elle qui, sous Ceausescu,
avait été accusée d’étre une informatrice de la
Securitate, se trouvait, une fois devenue un
écrivain reconnu, vilipendée pour avoir « dif-
famé » la minorité souabe et sa « germanité »,
notamment dans Dépressions. Pourtant, ce re-
cueil de nouvelles, entre dérision et effarement,
n’était paru en 1982 chez un éditeur bucares-
tois de langue allemande qu’aprés avoir été
remanié par des censeurs qui le rendirent
presque méconnaissable, en tout cas idéologi-
quement plus acceptable. 11 fallut attendre
2010 pour qu’une édition non censurée, établie
selon la version voulue par I’auteur, vit le jour.

C’est sur un ton d’une fermeté tranquille que
Herta Miiller, dans son long entretien avec
I’éditrice autrichienne Angelika Klammer, inti-
tulé en francais Tous les chats sautent a leur
facon, relate ses années vécues dans un village
coupé du monde, aupres d’une mere tétanisée
par la peur de la Securitate, a tel point que sa
seule hantise était de ne pas faire de vagues,
elle qui avait passé cinq années dans un camp
de travail russe. Dans La Bascule du souffle,
Herta Miiller a donné a lire ce qu’est la vie
dans un tel camp, a travers le personnage de
Léopold, parti chez les Russes avec, dans sa

valise, Zarathoustra et une anthologie de poé-
sie, avant que 1’« ange de la faim » ne 1’oblige
a dévorer ses livres sous forme de polenta et de
saindoux.

C’est avec la méme ironie amere que Herta
Miiller, dans ce livre d’entretien, parle de la
mauvaise nourriture des régions déshéritées, de
la laideur qui, dit-elle, est dans le programme
de la dictature. Elle a cette facon, froide, de
raconter les harcelements, les menaces qui lui
empoisonnaient 1’existence mais ne réussis-
saient pas a la faire fléchir. A la maniére de
cette femme traquée par un commandant de la
Securitate dans un de ses romans, La Convoca-
tion, Herta Miiller, avant de publier et d’émi-
grer (en 1987) en Allemagne, avait subi toutes
les vexations, connu 1’humiliation, la trahison,
en luttant de toutes ses forces pour ne pas étre
broyée, méme quand elle était traitée comme
une délinquante, suspectée de se livrer au mar-
ché noir.

Dans son enfance, quand elle grandissait au
milieu de ces villageois encore sous I’emprise
du nazisme avant de se soumettre aux sbires de
la Securitate, parmi donc ces gens pour qui la
germanité est « synonyme de vertu, de sérieux,
de propreté, de tradition », Herta Miiller s’était
affranchie de ce monde asphyxiant par la lec-
ture. C’est chez Paul Celan qu’elle avait appris
ce qu’est une « fugue de mort », c’est chez
Max Blecher qu’elle avait compris qu’il y a
des manieres supportables d’employer le mot
« puissant ».

Si ce que dit 'auteur d’Animal du ceeur (ou
une jeune étudiante, retrouvée pendue, est ex-
clue du Parti post mortem) sur la Securitate qui
avait bati un « empire d’angoisses pour les vi-
vants », mais aussi un « labyrinthe de char-
niers ou enfouir les morts », nous en apprend
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beaucoup sur les idées d’évasion dont tout le
monde en Roumanie vivait, ce qu’elle dit de la
langue, de [D’écriture, révele tout |’enthou-
siasme qui |’habite et la nécessité qui I’ai-
guillonne quand elle met une chose par écrit :
elle le fait toujours en empruntant des détours
— « les détours sont les vrais chemins car, pour
écrire une phrase, je dois dévier des habitudes
langagieres ». « Dans [’écriture, c’est juste-

ment l’incertain qui force la vérité, une vérité

qui correspond a la réalité parce qu’au lieu de
rester la, elle le dépasse : voila ce qui me ser-
vait d’appui. Ecrire des mots en pleine peur,
c’était un peu comme manger des plantes :
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j'avais faim de mots. Réinventer la vie
réelle dans la fiction, sans soumission
étroite au modele, mais avec beaucoup
plus de précision, c’était [’ambition,
sous le protection des phrases, de savoir
un peu mieux comment vivre », dit-elle
encore en se remémorant 1’époque ol
elle écrivait Dépressions.

L’un des plus beaux moments de cet en-
tretien, qui cependant ne fait pas oublier
que « [’homme est un grand faisan sur
terre » (titre d’un de ses romans), c’est-
a-dire que I’homme est une proie facile,
un perdant, est celui ou Herta Miiller
parle de son apprentissage du roumain :
« J'étais épouvantée par I’aridité de la
langue du parti, par ses formules toutes
faites qui abétissaient les gens. Cette
langue avait littéralement perdu la téte
(...) De la méme facon, j’étais en per-
manence renversée par la beauté de la
langue courante, par la concision de ses
images magiques. » Elle prend comme
exemple le dicton roumain « Tous les
chats sautent a leur facon au bord de la
flaque. » « Puisque, souligne-t-elle, le
proverbe dit “au bord” et non “par-des-
sus”, il suggere le chemin que le chat
doit parcourir Il suggere aussi que la
flaque surgit a [’'improviste, et que le
chat surpris n’a qu’a se dépécher : sans
réfléchir, machinalement, il fait un bond
différent. »

Contrairement a Cioran, par exemple,
qui déplorait ce que le roumain a de dé-
braillé, selon son expression, Herta Miil-
ler, elle, tout en se disant qu’elle n’écri-
rait jamais dans cette langue, avoue en
aimer les métaphores, les locutions idioma-
tiques, les longues insultes dramatiques, les
superstitions, « toutes les nuances de ses dimi-
nutifs allant du cynisme au sentimentalisme ».

Le roumain est du voyage, quand j’écris,
confie Herta Miiller dans cet entretien qui rap-
pelle que si, pour certains, I’exercice de 1’in-
terview n’est pas éloigné de la crucifixion,
Herta Miiller qui possede, comme dans ses ro-
mans, I’art d’ébranler le lecteur confortable-
ment installé dans ses certitudes, appartient a
ce cercle de démolisseurs de stéréotypes et
d’arracheurs de masques qui compte aussi des
trouble-féte comme Thomas Bernhard et Inge-
borg Bachmann.
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Philip Roth est mort. La phrase sonne irréelle. Et pourtant, il nous
a bien préparés, lui qui a situé autant de sceénes dans des cimetieres.
Qui prononcera le kaddish pour ce célibataire invétéré ?

par Steven Sampson

Chacun a plusieurs peres, blessure éventuelle
pour le premier. Heureusement pour le mien, il
avait déja disparu avant mon « adoption » de
Philip Roth.

Et maintenant lui aussi est parti. Je n’irai pas a
son enterrement.

Cette expérience-la, je ’ai faite en 1991, a Mil-
waukee. Mon pere biologique — mon auteur —
avait soixante-dix ans, et est mort dans son
sommeil, en Californie, d’un arrét cardiaque :
California Dreamin’.

A ses obséques, sonné par 1’amplitude de ma
perte, je ne ressentais rien : aucune tristesse,
aucune émotion. Je n’ai pas fait d’eulogie, je
n’ai rien écrit, laissant la place au rabbin et son
discours quelconque. Dans la tradition juive —
ou, en tout cas, selon 1’'idée que je m’en suis
faite — un fils ne s’exprime pas pendant cette
cérémonie. Question de pudeur. Que peut-on
dire de son précurseur, I’acte de paternité étant
si banal ? Remercier le défunt de s’€tre bien ac-
quitté de sa responsabilité paternelle ?

De quelle charge s’agit-il ? Roth n’a cessé de
poser la question, a partir du livre qui lui a valu
le National Book Award en 1959, a 1’age de
vingt-six ans, Goodbye Columbus. Ce sextuor,
cette fugue sur la paternité, n’est qu'une mise a
nu d’une absence. Le Juif américain, coupé de
son héritage et de sa véritable langue — le yid-
dish — peut-il encore engendrer, « paterner»,
étre paterne ?

Dans la premiere nouvelle du recueil, Roth
considere ce theme sous 1’angle de son plus pe-
tit dénominateur commun : la reproduction
sexuelle. Neil Klugman veut que sa fiancée
porte un diaphragme, ce qui finira par détruire le
couple. Neil souhaite copuler librement, sans
obligation de fonder une famille juive. Il se voit
comme artiste, vocation incompatible avec le
mode de vie bourgeois, voué a la procréation.
Dans la deuxiéme partie du sextuor, « La

conversion des Juifs, » un éléve du Talmud To-
rah menace de se jeter du toit de la synagogue si
les Juifs rassemblés en bas ne prétent pas
serment a Jésus Christ. Ensuite, « Défenseur de
la foi » met en scene le sergent Nathan Marx,
chef d’une compagnie de soldats, dont plusieurs
Juifs qui exigent un traitement de faveur de la
part de leur coreligionnaire. Puis, dans « Epstein
», un pere de famille, faussement accusé d’avoir
rattrapé une MST (indice d’une relation adul-
tere), subit une crise cardiaque, apres avoir été
rejeté par sa fille et son neveu. Il explique a ce
dernier que le rdle paternel implique un renon-
cement : « Tu es une enfant, tu ne comprends
pas. Quand on commence a t'enlever des
choses, tu tends la main, tu saisis... peut-étre
méme comme un porc, mais tu saisis. Et que ce
soit bien ou mal, qui sait ! Avec des larmes dans
les yeux, comment voir la différence ! » Enfin,
dans « Eli le fanatique, » le héros rate la nais-
sance de son premier enfant, parce que trop oc-
cupé a vivre une sorte de régression identitaire,
révélée a travers un échange de vétements avec
un survivant de la Shoah.

Les partitions de Goodbye Columbus forment
ainsi un hymne dissonant a la paternité, exprimé
dans le titre. A qui, ou a quoi, dit-on «
goodbye ? » Columbus désigne-t-il la capitale
de I’Etat d’Ohio, ou le navigateur génois ? Et si
c’est Christophe Colomb, en quoi résume-t-il la
figure du pere ? Son voyage vers le Nouveau
Monde, marque-t-il un début ou une fin ? Lui
aussi a-t-il « trahi », comme les héros du recueil
— Neil, le gar¢con du Talmud Torah, Marx, Ep-
stein et Eli -, son devoir envers sa
communauté ?

Philip Roth était découvreur, découvrant les
corps de ses personnages. En quéte de volupté,
il voyageait vers des rives inconnues, sem-
blables a celles révées par Klugman : « Sur la
plage, il y avait de splendides négresses nues et
immobiles ; mais, soudain, nous nous mimes a
bouger, notre bateau sortit du port, et les né-
gresses descendirent lentement sur la gréeve et
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nous jetérent des guirlandes en disant : “Good-
bye, Columbus... goodbye, Columbus... good-

»

bye...” »

L’1le du réve remplace le continent américain,
sinon la dynamique reste la méme : on a affaire
a une jolie terre accueillante dont la noirceur
profonde nous dépasse. Porte-noir — surnom du
héros du roman le plus célebre de I’auteur —
échouera, comme tant d’autres, dans sa tentative
de pénétrer I’énigme sombre de ce pays, qu’il
confond avec les beaux traits pales des shikses
(les femmes non-juives).

Quel mystere se cache derriere leurs cheveux si
lisses et si blonds ? Sont-elles des « sphinx sans
secret » pour reprendre la formule de Truman
Capote a propos d’Andy Warhol ? Quelle est
I’essence de I’ Amérique de Philip Roth ?

En 1961, il a proclamé que 1’écrivain américain
avait du mal a rendre « crédible » la réalité des
Etats-Unis, tellement « la surabondance de la
matiere défie les pauvres ressources de son
imagination » et que « la lecture de nos jour-
naux quotidiens nous remplit donc de stupeur
(est-ce possible ? est-ce bien vrai ?), mais aussi
d’un dégoiit accablé. » Et cela, bien avant

Philip Roth a Newark, New Jersey, en 1968

Trump, dont la chevelure et I'insipidité étaient
inimaginables. Roth avait-il compris qu’un pays
sans filiation finirait par se prosterner devant un
bouffon ? Que son patrimoine se calculera uni-
quement en termes de ses comptes bancaires ?
Christophe Colomb fait-il figure du dernier re-
présentant d’un monde régi par ’esprit ?

Célibataire dans la vraie vie — entouré au chevet
de son lit de mort par une poignée d’ex-mai-
tresses — Roth célébrait des hommes puissants
qui récusaient la paternité. Sans progéniture
propre, il était alors parfaitement adapté au role
du pere par procuration. Jusqu'a ce qu’il ne
meure, comme mon vrai papa, de troubles car-
diaques. Croyait-il que le Nouveau Monde
n’était pas une terre propice a I’implantation des
racines ? Né a une époque ou la tradition comp-
tait et on n’engendrait pas dans la 1égereté, son
renoncement avait du sens.

C’est en cela que sa mort résonne aujourd’hui :
on assiste a la disparition d’un Juif dont le ju-
daisme consistait en le deuil de sa judéité. Il
était le dernier vestige d’une époque révolue :
apres, on ne s’en souviendra plus.

Goodbye Columbus, goodbye Roth.
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La parution de La Grande Harmonie nous rappelle que la littérature
chinoise contemporaine, qu’elle provienne de Chine continentale,

de Hongkong ou de Taiwan, n’est sans doute pas assez traduite

en francais. Le succes de certains écrivains comme Yu Hua,

qui s’est notamment fait connaitre grace a Uadaptation au cinéma
de son roman Vivre !, reste exceptionnel [1]. Xu Zechen a dix-huit ans
de moins que Yu Hua et vit a Pékin. A Uheure ol les touristes

et les investissements en provenance de la Chine se multiplient
partout, y compris en France et en Europe, les jeunes auteurs

de ce pays ne nous offrent-ils pas, a coté des cinéastes, Uoccasion

de mieux comprendre les enjeux actuels d’une société qui a tenu

un st grand role dans Uhistoire de Chumanité ?

par Jean-Luc Tiesset

Xu Zechen

La Grande Harmonie

Trad. du chinois par Hervé Denes
avec la collaboration de Jia Chunjuan
Philippe Rey, 810 p.,25 €

La Grande Harmonie est le troisieme roman
traduit en francais de Xu Zechen, né en 1978 et
déja repéré comme un des écrivains contempo-
rains a suivre. C’est un roman d’une grande am-
pleur, au souffle épique, dans lequel 1’auteur
peut aussi bien adopter le point de vue du narra-
teur que se glisser dans la peau de ses nombreux
personnages. Nous sommes en 2009. Au
centre du roman, un village et, dans ce village,
un espace réduit a la « rue aux Fleurs » qui
jouxte un canal, une église, batiment insolite qui
penche comme la tour de Pise, et surtout la
« Grande Harmonie », une ancienne pharmacie
sur le point d’étre vendue : c’est cette vente qui
provoque le retour au village de Chu Pingyang et
sert de ressort principal a I’action romanesque.

Car les lieux ont une relation intime et durable
avec ceux qui les habitent, vivants ou morts.
Cette micro-scene concentre les conflits du passé,
du présent, mais aussi de 1’avenir, et I’histoire
locale reproduit a 1’évidence une histoire com-
mune a toute la Chine. Voila qu’aprés avoir
connu et surmonté tant bien que mal les événe-
ments dramatiques du XXe siecle, 1’endroit se
trouve confronté a un futur qui ne lui réserve plus

rien : les batiments vont disparaitre ou changer de

vocation. « “Garder le souvenir du passé” était
peut-étre une autre facon d’aborder les choses,
c’est-a-dire une facon d’oser les regarder en
face » : vendre ou acheter la Grande Harmonie,
c’est vendre ou acheter la chair méme du temps
passé.

Par touches successives, avec minutie, avec hu-
mour parfois, toujours avec tendresse, Xu Zechen
brosse le portrait d’étres humains complexes,
attachants, tous pétris de cette terre ou se sont
jadis succédé les empires, riche d’un passé a la
fois glorieux et cruel, ou s’affrontent et se mé-
tissent tradition ancestrale et idéologie commu-
niste. D’ailleurs, le bouddhisme, le taoisme, le
confucianisme, jadis combattus par les Gardes
rouges qui détruisirent leurs temples, sont-ils ja-
mais morts ? Que penser de ce Christ dans
I’église penchée, chaussé des chaussures de toile
réglementaires de 1’armée chinoise ? Le régime
communiste a-t-il vraiment tout changé ?

Le roman nous propose une lecture plus nuancée
de la société chinoise. L’'image que nous en avons
est encore largement empreinte de nos propres
souvenirs de la Révolution culturelle, de 1968, de
Mao et des « maoistes » du Quartier latin, des évé-
nements de la place Tian’anmen... Mais qui-
conque a voyagé en Chine sait que la nouvelle
génération, peut-étre parce qu’elle est désabusée,
s’intéresse peu a la politique et mise sur la réussite
personnelle, financiere et économique, encouragée
en cela par ’Etat — méme si la liberté reste soli-
dement encadrée. Le passé, sans doute, n’est pas
oublié, mais dans bien des foyers le vénéré



Littérature étrangeére

HARMONIE ET DISSONANCE

président Mao n’a désormais d’autre place que sur
I’autel des ancétres. Les jeunes Chinois se pas-
sionnent davantage pour les nouvelles technolo-
gies, I'informatique et les réseaux sociaux : dans
ce pays pourtant soumis a la censure du web, Bai-
du remplace allegrement Google, et les téléphones
portables sont rois, comme ailleurs.

Trois générations d’habitants du village de Huai-
hai, la famille de Chu Pingyang et ses voisins,
ont donc vécu, voire subi les vicissitudes de 1’his-
toire chinoise, de I’affrontement entre les com-
munistes et les nationalistes jusqu’a 1’essor éco-
nomique actuel, en passant par la Révolution
culturelle, la « révo.cult. » : il n’en fallait pas
beaucoup alors pour étre « critiqué », c’est-a-dire
insulté, frappé, humilié, promené en cortege dans
les rues et livré a la vindicte des « masses popu-
laires ». Mais, a présent, c’est la spéculation im-
mobiliere qui s’emballe, la corruption est partout,
et les faussaires comme Yi Chang’an, I’ami de
Chu Pingyang, gagnent un argent facile : car on
peut tout se procurer en y mettant le prix, faux
papiers, faux diplomes, fausses plaques minéra-
logiques...

Le roman présente toutefois bien des aspects qui
vont au-dela d’une image déja connue du pays.
Quand bien méme 1’organisation de la société
lierait chaque citoyen a son origine, le compor-
tement de certains des protagonistes montre par
exemple [’attrait qu’exerce le monde des villes,
de Pékin ou de Shangai notamment, qui
connaissent un développement fulgurant. Mais il
y a paradoxalement un mouvement inverse, le
sens de la famille, le respect des ancétres et 1’at-
tachement a la terre natale entrant en contradic-
tion avec cet appétit pour la grande métropole.

Autre originalité du roman, on voit aussi paraitre
dans la galerie des personnages des figures moins
convenues, comme Qin Huan, cette grand-mere
convertie au christianisme, ou le pasteur Sha
Yaohan, d’origine autrichienne, mais compléte-
ment « sinis€ », et dont les autorités, méme au
plus fort de la violence antireligieuse, ont toléré
la présence parmi les villageois.

Ce qui, peut-étre, surprend le plus le lecteur, c’est
I’irruption inattendue de Jérusalem dans un ro-
man chinois [2]. Ce qui nous rappelle que des
Juifs, pour sauver leurs vies, ont effectivement
vécu en Chine durant les persécutions en Europe,
et quand le professeur israélien Jacob Samuel
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rend visite au professeur Gu Nianzhang, tous
deux ont tot fait de s’apercevoir que leurs peres,
soixante-huit ans auparavant, se sont connus a
Shangai. Et de découvrir que leurs familles par-
tagent le méme destin de victimes, I’une du na-
zisme, 1’autre de la Révolution culturelle : ainsi
nait entre eux une forme de fraternit¢é humaine
face a un malheur qui est « la honte de I’ humani-
té », une fraternité qui pourrait bien dépasser
leurs simples personnes.

Le réve dans le roman vient souvent doubler la
réalité et la rend au moins supportable : si Jérusa-
lem, et particulierement son université, peut 1égi-
timement attirer un étudiant chinois, la ville est
aussi le lieu ou Chu Pingyang projette volontiers
ses réves d’avenir. Ou il se voit dix ans plus tard
attablé dans un bar avec la femme qu’il aime, et
que dans la vraie vie il n’épousera pas. Image
idéale d’une ville ol régnerait la paix, et d’un
monde débarrassé de I’antisémitisme et des af-
frontements religieux !

Xu Zechen a donc écrit un roman abondant, qui
dépeint avec délicatesse des hommes et des
femmes qu’il connait bien, héritiers d’une Chine
en voie de disparition, mais qui reste désespéré-
ment campée sur des valeurs traditionnelles ayant
survécu a tout. Si la réussite économique est un
objectif, si la puissance de I’Etat ne se relache
pas, on constate que la famille, méme en crise,
est toujours un des piliers sur lesquels repose une
société ou il est essentiel de ne pas décevoir ses
parents, et de ne jamais perdre la face.

1.  Vivre ! a été mis en scene par Zhang Yi-
mou et primé a Cannes en 1994. Brothers a
eu un certain retentissement il y a une di-
zaine d’années. Lorsque j’ai eu ’occasion
d’interroger une Chinoise sur les auteurs
qu’apprécient aujourd’hui les jeunes, elle
m’a cité quatre noms qui lui venaient
spontanément a ’esprit : Han Han, Guo
Jin Ming, An Ni Bao Bei et Tang Jia San
Shao. Tous nés entre 1974 et 1983, tous
connus par leurs activités dans différents
domaines, tous a I’aise avec le web et les
réseaux sociaux : apres une rapide en-
quéte, il semble que seules des ceuvres du
premier, Han Han, ont été traduites en
francais. Il reste donc du travail pour les
traducteurs !

2. 1l faut cependant remarquer que Jerusa-
lem est le titre original du roman.
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Boris Zaitsev (1881-1972), écrivain russe exilé a Paris, ne prend
pas tant Tourgueniev comme un objet d’étude qui lui demeurerait
extérieur, qu’il ne cherche a reconnaitre et a suivre les couloirs
d’une conscience. Il se révele ainsi le compagnon et le miroir

post mortem de son héros.

par Christian Mouze

Boris Zaitsev

La vie de Tourgueniev

Trad. du russe par Anne Kichilov
YMCA-Press, 215 p., 19 €

Ivan Tourgueniev (1818-1883) n’a jamais aimé
la vie telle qu’elle est ni I’amour tel qu’il est :
c’est pourquoi il a su les décrire. Il se tenait tou-
jours suffisamment proche et suffisamment en
retrait. « Pelerin et spectateur, il était appelé a
voir, a engranger, et a s’ édifier lui-méme — mais
pas a agir. » Pas de meilleure définition d’Ivan
Tourgueniev que celle donnée ici par Boris Zait-
sev.

C’est bien insciemment que Tourgueniev se voit
propulsé a la té€te de la lutte contre le servage a
la suite de la publication des Mémoires d’un
chasseur (1852), et qu’il a sans doute aimé et
suivi d’amour fou, a demi partagé par elle,
comme a demi renoncé par lui, pendant quarante
ans, la cantatrice Pauline Viardot, sceur de la
Malibran. C’est bien insciemment mais 1’on
pourrait tout autant affirmer : consciemment.
Tant a son insu qu’en connaissance de cause,
Tourgueniev écrivain désobligeait son temps.

Il a toujours eu la pensée de I’amour mais qu’en
retenait-il ? Peut-Etre obéissait-il a celle-1a sans
pouvoir jamais s’assurer de celui-ci ? Il portait
de concert agissement et renoncement, volonté
et nolonté.

Comment éclairer tous les recoins cachés de la
vie d’un homme, tous ses recoins, par ailleurs
exposés par lui, Tourgueniev, dans ses attitudes,
ses décisions, ses indécisions, sa conduite par-
fois inconséquente des amitiés, des amours pas-
sagers, des relations paralleles inachevées, ses
liaisons et autres réveries de liaisons, ses flirts,
sa correspondance et par-dessus tout dans son

Boris Zaitsev

La vie de Tourgueniev

traduit par Anne Kichilov

YMCA-PRESS

ceuvre ? Il n’y a rien a éclairer : tout est exposé
dans les plis et replis mouvants du rideau de la
chair qui s’ouvre et se ferme sur la méme scéne
terrestre. Tous partagent les mémes saisons de
I’étre au monde. Une biographie établit alors la
commune mesure humaine. Le biographe est
celui qui pose la main sur I’épaule d’un inconnu
déja reconnu. Celui qui va surprendre le coté
nocturne d’une vie, si bien partagé et peu ou
prou identifié.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/russie-occident-tourgueniev/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/14/ouvrir-zaitsev/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/14/ouvrir-zaitsev/
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Pour Tourgueniev, la Russie a toujours été « un
personnage énorme et sombre, immobile et flou
comme le Sphinx ». Et le Sphinx paternel, sé-
ducteur fascinant (voir Premier amour), le fixait
depuis la mort ; le Sphinx maternel ne laissait de
le poursuivre d’assiduités, de reproches et de
chatiments. « Cette mere avait élevé un fils éloi-
gné d’elle, mais surtout un ennemi constant et
rigoureux des maeurs dont elle-méme était la
représentante forcenée. » Ces meeurs dont elle
ne voulut jamais lacher I’orgueilleuse clef : le
servage honni par son fils.

Allemagne, Italie, France : Tourgueniev a tou-
jours cherché a éviter le Sphinx Russie, sans
pour autant cesser de l’interroger. De 1’appro-
cher par des biais ou méme de revenir carrément
devant lui, mais pour mieux relancer ses dis-
tances. Il voyageait, il écrivait, il aimait, sans
perdre de vue la Russie. Ainsi les Mémoires
d’un chasseur, tout baignés de la vie paysanne
russe et regardés comme un brilot contre le ser-
vage, ont-ils été écrits en Ile-de-France. Dans le
Sphinx, il sentait le jardin d’Eden et le Diable.
Ou se tenir alors, sinon dans une vie vagabonde,
a la poursuite de la Russie et de Pauline Viardot,
ou seules I’écriture et la langue russe, au milieu
des « liens légers » et des tortures intimes, lui
offrent une terre ferme et confiante ? Une vie
qui elle-méme va tenir d’incohérences multiples
et enchevétrées sa cohérence créatrice.

Ce nomade a des haltes plus ou moins prolon-
gées (Rome, Baden-Baden, Paris...), parfois sur
plusieurs années (notamment 1850-1856 : au
domaine de Spasskoié, hérité de sa mere), mais
elles ne se révelent jamais que des hamacs de
fortune au long d’errances poursuivies sous
I’impulsion d’« une puissance d’en haut, pour
lui, aveugle et impitoyable ». 11 se fait construire
des maisons qu’il revend bient6t, ou bien loue
ca et la aupres de Pauline ou avec elle et son
mari, Louis Viardot, mais ce fils de séducteur et
séducteur lui-méme n’a pas vraiment de pierre
ou poser la téte.

Nomadisme ou alors séjours qui s’étirent : ca
sent toujours I’amour ou l'un n’est jamais la
qu’il puisse retrouver I'autre. Que cherche-t-il
qu’il ne songe a rasseoir son esprit ? Il cultive,
tout en s’empressant de les négliger, les amitiés.
Il multiplie farces (d’un goflit plus ou moins
siir), excentricités, dérobades, oublis... Il ac-
complit scrupuleusement ses devoirs (par

p- 34

EaN n° 56

exemple envers sa fille naturelle, née d’une
serve), sans plus : sa chaleur laisse passer des
courants froids. Homme de devoir, il ne saurait
toujours exiger davantage de lui.

Il aide sans attendre d’aide. Il ne veut jamais
rien proposer de définitif. Pour autant, il ne se
satisfait pas du provisoire des sentiments, des
passades. « Il aimait ['amour et il en avait
peur. » Sur la fin de sa vie, il multiplie les récits
inquiétants, « ne plaisant a personne et qui
n’ont eu aucun succes...». Voire...

Sa personne a du succes, son ame créatrice reste
a I’écart et I’accompagne mourir : ce seront les
Poemes en prose (1878-1883). Homme du
monde et (comme Tolstoi) grand aristocrate,
certes (ce qui n’allait pas sans irriter le plébéien
Dostoievski), mais créateur, poete, penseur réso-
lument séparé d’un monde qui n’est pas ce qu’il
en attend et qu’il lui faut bien saisir dans sa
création.

Il parle de la vie de son temps mais regarde
autre chose qui ne serait (surtout) ni au-dela ni
méme en deca, mais tout simplement la, devant
ses yeux plissés de sage d’Orient (lui, « I’occi-
dentaliste » russe !) sous une indéfinissable lu-
micre et ses éclats que semble manger une nuit
décidément obscure. Autre chose, comme a
I’écart de ce qui est, mais tout a la fois profon-
dément au cceur de ce qui est.

A ce prix, certaines de ses ceuvres peuvent en-
core échapper a I’investigation critique pour étre
hativement déclarées et classées non réussies.
La réussite en telle matiere ne saurait relever
aucunement d’un jugement social ou historique
extérieur. La marée des ans retirée découvre
souvent une autre écriture que celle laissée sur
un sable déja emporté, auquel on s’attarde sans
raison. Et sur la création méme, sur ce rocher
resté, qui continue d’affleurer, personne ne sau-
rait penser s’il n’a d’abord la démarche de re-
connaitre. C’est prendre le risque de se défaire
d’une ceuvre que de vouloir en construire la jus-
tification ou la non-justification. Mais 1’ceuvre
n’avance ni ne retarde par rapport a une actuali-
té : elle indique une autre heure, voila tout.

Il n’est pas de lecture de hasard, sinon celle
qu’on laisse tomber, qu’on livre a I’oubli. Toute
véritable lecture, par ailleurs, étant le gage d’un
rendez-vous préparé par le destin. Celui-ci garde
Tourgueniev, en compagnie de tant d’autres, sur



Littérature étrangeére

PELERIN DE TOUT AVENIR

le chemin de chaque génération. C’est comme
ca aussi que 1’on respire.

La vie de Tourgueniev, récit simple mais peu
anodin, laisse comme une discrete épine plantée
au-dedans du lecteur : le toucher méme de I’ame
d’Ivan Tourgueniev, pelerin de tout avenir et de
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Boris Zaitsev

tout renoncement : « la beauté, la beauté en
nous-mémes, autour de nous, partout, tout cela
est au-dela des mots » (Assez !, 1865). 11 y aura
toujours chez lui élan et retour : « Reste assis
dans la boue, mon cher, et tends vers le ciel ! »
Dans quels mots Tourgueniev attend et accueille
encore aujourd’hui celui qui ’ouvre !
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Bernard Noél évite Uanecdote, la confession, 'image arrétée. Ce long
livre d’entretiens radiophoniques étonne en cela : pour le lecteur dési-
reux de détails biographiques, il n’y aura qu’un dessin de couverture
d’Ernest Pignon-Ernest. C’est une esquisse au fusain d’ou émane un re-
gard serein, intense, qui sonde et scrute le regard du lecteur.

par Federico Calle Jorda

Bernard Noél

Entretiens avec Alain Veinstein.
Du jour au lendemain
L’Amourier/INA, 400 p.,23 €

Il ne faut pas juger les livres par leur couverture,
et pourtant celle-ci dit déja : qui cherchera ici un
portrait ne trouvera que quéte, ébauche, mouve-
ment. Rien, pas une ligne sur ces trente-cing an-
nées d’entretiens (entre 1979 et 2014), ne définit,
ne fixe, n’immobilise cette voix, la vie de cette
pensée qui avance au long des vingt et une inter-
views réunies dans ce volume.

Chacune de ces émissions est censée étre la pré-
sentation d’au moins un livre — bien que parfois il
y en ait jusqu’a huit, ce qui nous rappelle la ferti-
lité et la constance de 1’écriture de Bernard Noél.
Les années, les mois les séparent. C’est la qu’ap-
parait le talent d’interlocuteur d’Alain Veinstein :
il permet, par son retrait, de laisser le champ libre
a Dauteur invité, d’ouvrir des plages a cette pa-
role qui parait alors ininterrompue : comme si les
années n’étaient pas plus infranchissables que les
espaces typographiques qui font passer d’un en-
tretien a 1’autre.

Alain Veinstein écoute et permet d’écouter la
voix de Bernard No€l. Par ses remarques, il
donne de I’élan a ses propos et 1’accompagne
dans sa trajectoire. Cela donne une impression
d’ouverture et de passage, et ressemble de facon
étonnante a ce que 1’auteur dit de ses ceuvres en
forme de monologue : « Ce que j’aime dans le
monologue, c’est le sentiment d’une espéce de
spirale qui s’établit et qui tourne a la fois a l'in-
térieur du personnage et a l’extérieur parce
qu’une spirale n’enferme. »

Le livre est une interrogation de I’écrivain sur
son activité, un lieu autre qui lui permet de pro-

longer I’ceuvre, qui la relance, la revivifie, la dé-
place et ouvre vers I’ouvrage suivant. L’entretien
radiophonique fait un peu office d’étendue, de
toile sur laquelle, année apres année, 1’auteur
vient laisser la trace de ses inquiétudes, toujours
les mémes et toujours changées. Bernard Noél est
fasciné par les tableaux ot Roman Opalka peint
une suite numérique ininterrompue qui finit par
étre une sorte de récit intime de lui-méme dans le
temps. Peut-&tre le poete entreprend-il un geste
analogue ; a chaque émission reviennent les
mémes suites d’interrogations, de thémes, jamais
définitifs, toujours vivants : « ce tressage est, au
fond, toute la narration, enfin, toute [’histoire est
du tressage et c’est la plus ou moins grande ra-
pidité de I’entrelacement qui fait récit ».

Pour un poete qui se refuse a la biographie, ce re-
cueil d’entretiens constitue une sorte de portrait
mouvant qui, sans entrer dans I’anecdote, postule
un récit sous-jacent qui témoigne d’une vie non
arrétée, toujours a énoncer ; en particulier, le retour
des inquiétudes que le lecteur de I’ceuvre de Ber-
nard Noél reconnaitra comme autant de signatures
thématiques. Chacune est comme ces 0s, ces traces
de feu, ces cendres préhistoriques que Bernard
Noél raconte avoir vus dans une fouille de Leroi-
Gourhan : par leur articulation, elles font se dres-
ser sur la page les ombres qui s’élancent et pro-
jettent le mouvement de son écriture. Ces thémes
en forme d’énigme se situent les uns par rapport
aux autres dans une constellation qui déplace per-
pétuellement leur hiérarchie. Il y aurait d’abord
I’exploration du réel, ce qui le différencie de la
réalité, son lien avec le regard : « “qu’est-ce qu’on
voit quand on voit ?” ¢’est capital quand on s’ex-
prime car cela conditionne “qu’est-ce qu’on ex-
prime quand on s’exprime ?” Alors, qu’est-ce
qu’on voit quand on voit ? Je pense qu’on voit
surtout des mots et que ces mots on les prend pour
des choses. Cela a un coté désespérant mais aussi
un coté exaltant parce qu’on se dit : tiens, le de-
hors n’est pas si différent du dedans...».
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Il y a encore la perplexité la plus célebre de
I’auteur : celle qu’il éprouve face a la servitude
volontaire des esprits, acquise par le pouvoir au
moyen d’une « castration mentale » des sujets,
la sensure. Celle-ci est souvent définie comme
une privation des sens induite par la circulation
effrénée d’informations : le sujet, traversé sans
cesse par ce flux, est privé de sens et ne s’en
rend méme plus compte. Tous les thémes sont
sous-tendus par une profonde révolte politique
contre la violence des dominations actuelles.
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Bernard Noél © Jean-Luc Bertini

Ce recueil d’entretiens, a sa manicre, se présente
comme une facon de résister a la sensure. Au
moyen d’une parole qui ne guette pas de vérité
qui ne puisse €tre infiniment soumise a quéte,
d’une écriture dont ’entrain est la seule donnée
incontestable, cette résistance ouvre vers une
transformation toujours a venir, et a refaire
« finalement ce a quoi servent I’art ou I’écriture,
c’est a transformer la linéarité du temps — la-
quelle linéarité n’a qu’un but, nous emporter
vers la tombe — de la courber dans notre sens et,
par le travail, de la transformer en mouvement
qui nous porte ».
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Requiem pour la fin d’un temps

Jean Pérol a derriére lui une trés longue carriére, commencée

en 1953 chez Seghers comme poéte sous U'égide d’Aragon et,

bien qu’il ait écrit aussi des romans, des essais et se soit méme
risqué au théatre, c’est la poésie qui est son véritable mode
d’expression, une heureuse expatriation au Japon, ou il fut
directeur de UInstitut Francais de Fukuoka, dans lile méridionale
de Kyushu, ayant considérablement agrandi son horizon

sur une autre culture, d’autres paysages, d’autres amours.

par Maurice Mourier

Jean Pérol
L’Infini va bientot finir
La rumeur libre, 136 p., 16 €

La poésie n’a jamais été beaucoup lue, sauf pé-
riodes privilégiées : la fin du XIXe siecle avant
que 1914 ne vienne lui briser les reins, la Se-
conde Guerre et un court apres-guerre ou elle
était portée par la Résistance, puis ’espoir vite
décu de lendemains qui chanteraient. Depuis, elle
s’éteint a petit feu, malgré la prolifération de
lieux et de revues microscopiques ol une effer-
vescence en vase clos, souvent bien étouffante, et
la pratique permanente de 1’autocongratulation
font office de ferveur largement partagée et com-
pensent mal les tirages misérables. Seul 1’espace
en expansion de la culture numérique vient don-
ner ’illusion d’une audience un peu plus grande,
mais on peut douter que ce mouvement brownien
soit I’indice d’un profond appétit de lecture.

Quoi qu’il en soit, Jean Pérol, poete authentique
dont la voix est si reconnaissable, et qui a été
édité, pour quelques-uns de ses recueils les plus
charpentés, chez Gallimard (I’excellent Morale
provisoire en 1978) ou a La Différence (Asile
exil, 1987, année ou il recevait le Prix Mallarmé
pour I’ensemble de son ceuvre) et dont I’activité,
sauf peut-€tre au début, n’a jamais été inféodée
a aucun groupe d’influence, a le sentiment lan-
cinant que la fin de sa vie coincide avec une
baisse drastique de I’intérét pour la pratique
d’une poésie, la sienne, dépourvue de tout dog-
matisme théorique, de toute pesante philoso-
phie, usant en toute liberté de rythmes contem-
porains aussi bien que de réminiscences des fas-
tueuses années de la Pléiade ou de la musique
verlainienne.

Poete sans préjugés, désormais sans militantisme
politique, il porte sur I’époque un regard lucide,
parfois férocement critique, le plus souvent désa-
busé, ou I’on retrouve quelque chose des regrets
de Du Bellay trahi par les siens aprés son retour
de Rome, ou de Charles d’Orléans, chevalier de
mélancolie, dont le destin fut des le départ
contrarié par une mise au rancart en Angleterre
aprés Azincourt et 1’oubli consécutif attendant
tous ceux qui ne sont plus la pour défendre une
position contre rivaux et ennemis.

Cette nostalgie essentielle nous vaut de belles
sections du recueil, placées sous le signe d’une
rage rentrée qui trouve son expression sans plai-
doyer pro domo, dans la simplicité convaincante
de vers acérés qui ne gémissent ni ne ratiocinent,
mais disent avec une sincérité coupante la dou-
leur du délaissement :

« Tous les matins du monde / sont sans retour /
disait la mere d’un poete

Mais aussi tout les soirs et les midis aussi / et
I’eau souveraine des fleuves /

et les grains de sable dans le vent / tous les bai-
sers dans la bouche / et sans soutien les seins
dressés

Tous les serments sous les soleils / les longues
plages au ras des réves / et les victoires pour
nous mentir

Tout est sans retour sauf / la douleur et la terreur
/ de ’enfant abandonné. »

Dans ce poeme parfait, qui s’« écarte » a peine
du schéma structurel du sonnet (en détachant le
seul alexandrin du texte (« mais aussi tous les
soirs et les midis aussi ») de ce qui devrait €tre
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un premier quatrain et qui, en revanche, repose
sur tout un jeu de ruptures rythmiques mélan-
geant le pair et I'impair pour s’achever sur la
note plaintive et discrete de deux heptasyllabes
(« la douleur et la terreur / de I’enfant abandon-
né »), une vérité se dit dans une ame et dans des
mots sans fard.

Trés nombreuses sont les réussites de ce genre
dans un ensemble qui s’ouvre par un trés bel
hommage vibrant au Japon adoré et perdu dans
les limbes d’un passé qui se confond avec la jeu-
nesse : six quatrains d’alexandrins acceptant les
élisions du frangais tel qu’il se parle aujourd’hui.
Aucun archaisme en effet, chez Pérol, parce
qu’aucune affectation de culture. Tout coule de
source dans ses vers, fluides ou rugueux suivant
les themes (lyriques ou satiriques
principalement), mais qui n’admettent, ici ou la,
un relachement de la langue que s’il s’agit de
fustiger une mode présente que 1’auteur méprise.

Dans ce recueil tres riche en inspirations diverses
regne la plus libre variété. Tantot une fantaisie de
piéton de Paris, que n’elit pas reniée Apollinaire
(« Dans les jardins du Luxembourg / a pas bles-
sés allons marcher... ne cherche pas qui va mou-
rir / Uinfini va bientot finir / on va fermer le
Luxembourg »). Tantdt une maniere de rire, a la
vérité peu gaie, devant I’envahissant ronron de la
consommation gluante (« Ca mdchait du micro-
ondable / dans le soir devant la télé.. tapotait du
micro-scriptable /| pour des tweets sur des écrans
bleus »). Tantdt la lenteur du ressassement (« Je
marchais sur les feuilles et les roses tombées / et
pourtant sous mes pas tout n’était que ciel
d’ombres »), tantdt la révolte et le cri étouffé de-
vant ’absurde de la condition de vivant (« fterre
d’origine d’ou I’on vient / cruelle attente qui sur-
prend / sous les salades bavent des faims / sous le
ciel bleu frappent des griffes »).

Si pourtant on devait choisir, au milieu de cette
sorte de journal d’une interminable fin du jour sur
fond de thréne ce qui parait correspondre le
mieux a ’originalité d’un poete dont aucun texte
n’est indifférent, c’est slirement a la section III
(« Amours ») qu’on s’attarderait le plus volon-
tiers. Quelque part, parlant de lui-méme, Ronsard
confesse que les seuls textes pour lesquels il n’a
jamais eu a forcer son talent et qui, comme natu-
rellement, lui coulent des leévres et de la plume,
sont ceux qui traitent de I’amour. Les affinités de
Pérol avec le grand maitre de la rhétorique amou-
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reuse aux temps sinistres et éclatants de la Re-
naissance sont évidentes. Ses poe¢mes amoureux
trouvent leur chemin poétique dans le dépouille-
ment et I’évidence. Ils sont inséparables de la
passion japonaise, de ses lointains mouillés d’es-
tampes, de certaine allégresse aussi, permise dans
un pays accordé au réel immédiat et qu’un ani-
misme foncier a préservé par miracle de 1’incohé-
rence du péché.

Aussi certains bijoux baudelairiens ont-ils tout
pour nous enchanter :

« Le jour léchait la mer / la mer léchait la main /
de femme dans I’écume / le jour léchait la nuit

Les trois forces du monde / se tenaient en
respect / les iles soudain plus mauves / sortirent
du fond de I’ombre

Des l'aube  commengait /| [’affrontement
tutélaire / la mer la femme la lumiére. »

C’est cette lumiere dorénavant parcimonieuse et
qui, pour le pocte ne s’en laissant conter ni par le
monde appauvri ou il traine, ni par lui-méme, « va
bientot finir », qui cependant illumine encore ce
qui reste de vie que le désespoir n’a pas rongé.
Alors, comme malgré son pessimisme il n’est pas
cynique, il nous en fait cadeau, et on I’en remercie.
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Ils ont de ces idées les écrivains : faire rimer Uamour avec un carré...
Autant mettre Paris en bouteille ! C’est pourtant ce que fait — sans
le faire — Emmanuel Venet dans un dréle de petit livre drole

qui ne ressemble a aucun autre.

par Roger-Yves Roche

Emmanuel Venet
49 poémes carrés dont un triangulaire
La fosse aux ours, 60 p., 10 €

C’est un drdle d’oiseau Venet, qui nous annonce
vouloir écrire des poemes d’amour de forme car-
rée et ne nous livre guere qu’un livre inverse,
dont on a I’'impression qu’il contredit son projet,
voire I’anéantit. Il faut dire que I’affaire ne se
présente pas sous les meilleurs auspices : « J’ai
connu une femme qui croyait tout savoir. Quand
je lui ai dit que j’écrivais des poeémes d’amour,
elle a tendu l’oreille. Quand j’ai précisé qu’il
s’agissait de poemes carrés, elle s’est récriée :
selon elle, ni I’amour ni la poésie ne peuvent
supporter le carré. Je lui ai répondu que les plus
grands poetes et les meilleurs amants sont des
mathématiciens, ca ne I’a pas convaincue mais
elle a hoché la téte et accepté mon invitation au
restaurant. C’est ainsi qu’elle est devenue ma
réguliere. »

La suite de I’histoire est a l’avenant, facon
constat peu amiable. Etre en ménage rime avec
faire le ménage, ou quelque chose d’approchant :
« installer des rideaux, accrocher des tableaux,
sortir la poubelle, nettoyer le jardin, ravitailler la
maison...». Lui reste impassible tandis qu’elle se
révele impossible : « Elle n’aimait pas la cani-
cule, détestait la pluie, craignait le froid, exécrait
le vent et redoutait la neige. Les jours sans vent
ou il faisait beau mais pas trop chaud, elle n’ac-
cordait aucune attention a la météo. » 1l y aurait
bien le sexe, mais la encore, ca n’est pas gagné :
« Elle n’aimait pas faire ’amour a la cuisine, ni
dans des positions inusitées, ni au milieu de la
journée, ni par surprise, ni en pimentant nos
gestes de paroles licencieuses. Paradoxalement,
elle disait aussi ne pas supporter la monotonie
dans [’érotisme... » On dirait que la réguliere
prend un malin plaisir a illustrer la fameuse ques-

tion que se posa jadis Freud : « Que veut une
femme ? », question qui se trouve d’ailleurs en
exergue de I’antépénultieme récit du méme au-
teur, Marcher droit, tourner en rond, et qui pour-
rait autrement s’entendre ici. Comme par
exemple : écrire droit, aimer en rond. Ou I’in-
verse...

Ainsi va donc le petit livre de Venet, entre la
forme répétée, le carré, et le fond qu’il ne tarde
pas a toucher : « Je ne me souviens plus qui m’a
dit que I’amour se nourrissait de tolérance mu-
tuelle, d’indulgence et de préoccupation pour
l’autre. Dommage ! C’est un sujet sur lequel
Jj aurais bien aimé revenir. » Est-ce a dire qu’il
nous a tout de mé€me livré en 49 carrés et un tri-
angulaire (et aussi bien les variantes du cube et
du losange...) ses poemes d’amour ? Ce serait
alors de bien étrange maniere, facon potion
amere ou soupe a la grimace. Faite maison.

Car Venet pratique 1’amour pince-sans-rire. Mé-
lange I’algebre et la géométrie, manie 1’allusion
et le sous-entendu, comme on ferait du carré la
partie d’un tout. Il n’est qu’a suivre les tribula-
tions de cette fille d’un petit-bourgeois et épouse
de petit-bourgeois qui pour ne pas devenir petite-
bourgeoise recherche la compagnie des poetes et
des troubadours. Elle en trouve deux qui couche-
raient bien simultanément avec elle ! De méme,
si I’on peut se permettre, Venet aime les idées qui
se mordent la queue. Au risque de repartir de
z€ro : « Quand je suis esseulé et que je cherche
une compagne, toutes les femmes me regardent
comme un pauvre type esseulé qui cherche une
compagne, et elles se détournent de moi. Quand
la vie me sourit et qu’une amante me rend heu-
reux, beaucoup de femmes me regardent comme
un homme doué pour le bonheur, et s’intéressent
a moi. S’ensuivent des bisbilles avec ma
conquéte, puis des noises, puis des crasses, et
chaque fois je me retrouve a la case départ, seul
et regardé de travers. »
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affective, qui saura comprendre mon goiit pour la
poésie bien faite et mon immense talent formel. »
Ecrire ou étre aimé, il faudrait pouvoir ne pas
choisir. Carrément.

A la fin, I’auteur n’a plus que ses réves pour es-
pérer : « J'aime pourtant croire qu’un jour je
rencontrerai ’ame sceur, une forte en géométrie
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Titanic ou Y a-t-il un pilote dans I’avion ? Film catastrophe ou comédie
loufoque ? Les amateurs de scénarios extrémes trouveront matiére

a batir une intrigue en lisant L’enfer des regles, le troisieme volet des
essais consacrés par Christian Morel au théme fécond des Décisions
absurdes. On retrouve le sens de Uobservation qu’on avait également
apprécié dans L’enfer de I'information ordinaire, paru en 2007.

par Norbert Czarny

Christian Morel
Les décisions absurdes, I11.

L’enfer des régles. Les piéeges relationnels
Gallimard, 272 p., 20 €

Partons de deux exemples concrets. Les regles
pour commencer. Dans une institution pour per-
sonnes agées, 1’'une des facons de donner le sen-
timent d’étre utile consiste a faire débarrasser le
couvert et nettoyer la table par les pensionnaires.
Or, des reglements interdisent aux résidents d’uti-
liser de I’eau de Javel, de laver la table (risques
d’allergie), et tout simplement de porter des as-
siettes ou des verres en cuisine. Moyennant quoi,
explique I’auteur, on embauche des animateurs
pour faire du macramé. La communication pour
continuer : le Costa Concordia est ce paquebot
qui a fait naufrage en janvier 2012. L’équipage
était une vraie tour de Babel (on est a 1’heure de
la « mondialisation »). On a accusé le capitaine
du navire. On a omis le fait que le maitre d’équi-
page, chargé de donner les instructions pour la
descente des canots, s’adressait en italien et en
anglais a des hommes d’équipage latino-améri-
cains. Nul ne sait, enfin, quelle langue était em-
ployée par I’équipe de sécurité.

Christian Morel est sociologue, et spécialiste de
ressources humaines. Il intervient dans des entre-
prises publiques et privées, dans des institutions
comme les hopitaux pour réfléchir avec le per-
sonnel sur les risques que font courir les trop
nombreuses regles, et plutdét ’empilement de ces
regles, et ce qu’il appelle les « pieges relation-
nels », lesquels tiennent souvent a des difficultés
ou a un manque de communication. Pour quel-
qu’un qui connait trés peu le monde de I’entre-
prise, n’est pas spécialiste en sociologie, le pro-
pos de Morel comme sa méthode ne sont jamais
un obstacle : argument, situation réelle, solution,

c’est en gros sa démarche. C’est simple, c’est
clair et précieux.

La plupart de ses exemples sont issus de métiers
dans lesquels la sécurité est primordiale : 1’avia-
tion civile, la chirurgie, le secours en haute mon-
tagne et le nucléaire. Ce qui ne I’empéche pas de
tirer des conclusions qui valent pour un grand
nombre de groupes, voire pour I’ensemble de la
société. Sans doute parce que I’humain est et
reste au ceeur de ses préoccupations. Sa définition
des regles en atteste : il s’agit, pour lui, de « foute
publication contraignante |...] dont le but est de
réguler de facon impersonnelle les actions hu-
maines ». L’adjectif « impersonnelle » ne vient
pas par hasard. Soit un pilote confronté a une
situation d’atterrissage difficile, en Belgique. Les
regles sont strictes. Un contrdleur le sait, mais il
ment, pour partie, au pilote, sachant que s’il dit la
vérité le pilote subira un stress toxique. Il lui an-
nonce donc une visibilité supérieure a ce qu’elle
est et contourne ainsi des regles inadaptées. Pi-
lote et passagers sont sains et saufs.

On a de bonnes raisons d’instaurer des regles ou
des lois. On en a aussi de trés mauvaises. Chacun
se rappelle les lois promulguées apres des évé-
nements tragiques, sur le coup de 1’émotion. Or,
note un haut fonctionnaire en janvier 2006, « la
griserie de I’annonce [’emporte bien souvent sur
les contraintes de [’arbitrage et de la prévision ».
Entre 2007 et 2012, on connut un maitre dans ce
domaine. Mais son successeur ne fit pas toujours
mieux.

D’autres regles donnent bien son titre au livre.
Ainsi, les réparateurs d’ordinateurs, au Texas,
doivent posséder une licence de détective privé.
On laissera au lecteur le plaisir d’apprendre
pourquoi. Comme on lui laissera celui de lire le
reglement imposé aux adultes travaillant a La
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Défense, au sujet d’une opération ludique appe-
Iée « Défense de jouer ».

Les causes de ces regles empilées, illisibles,
souvent contradictoires, sont présentées par 1’au-
teur. Elles sont souvent -culturelles, et les
exemples francais ou américains sont éloquents,
parce que les réactions ou effets, dans le domaine
des incendies de forét, pour n’évoquer que ce cas,
sont différents. Mais retenons la cause la plus
importante : « la croyance dans le tout
prévisible ». Elle vaudra aussi pour les pieges
relationnels : « Le refus de considérer que le
monde est indéterminé est premier dans la hié-

EaN n° 56

Le Costa Concordia échoué © John Ferguson

rarchie des causes profondes de ['inflation et de
la perversion normatives. L’esprit humain ne se
résout pas a accepter que des événements
puissent ne pas étre controlables ». Or, ces évé-
nements, I’esprit humain les concoit et les rend
plus brutaux ou tragiques, parce qu’il ne prend
pas en compte les différences culturelles, les dé-
tails insignifiants, et bien siir parce qu’il mécon-
nait ou refuse I’imprévu.

Partons d’un exemple de différence culturelle,
tout a fait banal. Renault s’associe a Dacia. Des
réunions se tiennent en Roumanie. Les cadres et
ingénieurs roumains sont au fond de la salle et on
expose en frangais. Il est question de
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« régulation ». Les Roumains sourient, ou s’es-
claffent. Ce mot n’est pas tout a fait transparent
et, dans leur langue, il ne renvoie pas du tout a
I’économie ou a la gestion. Plus inquiétant : lors
d’une simulation de crise nucléaire, il est question
de « rejet ». Cinq entités, dont trois scientifiques,
EDF et la préfecture du département, doivent agir.
Tous ne comprennent pas le mot « rejet » de la
méme facon. Il ne s’agit 1a que d’un exercice. On
lira avec profit ce que dit le directeur de Fukushi-
ma de ces questions de regles et de langage [1].

Pourquoi ces problémes si fréquents ? Parce que
« la plupart des gens ne verbalisent pas leur in-
compréhension quand ils ne comprennent pas un
langage ». Le regard des autres, la pression, la
solitude que cela implique, voila quelques causes
du silence ou de I’évitement. Les solutions sont
simples et, aurait-on envie d’écrire, banales. D’a-
bord, insister sur les échanges explicites et cri-
tiques a I'intérieur des équipes ; préférer, en cas
d’échec ou de ratage, la discussion ou I’'informa-
tion collective a la sanction. Mais aussi utiliser ce
que Morel appelle « la compétence augmentée ».
Laquelle fonctionne d’abord et surtout dans des
bindmes constitués de professionnels : pilote et
copilote, par exemple. Mais pas seulement. Mo-
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Le Titanic

rel évoque les freres Dardenne ou Coen, le duo
formé par le général Marshall et le président
Truman, ou Bill Gates et Steve Ballmer chez Mi-
crosoft : « Ce sont la formation, les connaissances,
lexpérience, le jugement qui doivent prendre le
relais [des reglements imprécis]. Pas seulement les
techniques, cette capacité comprend aussi la
conscience aigiie et élargie de I’environnement des
compétences personnelles de chacun et de leurs
limites, des actions d’autrui et des principes de
fonctionnement interne des dispositifs ».

Pour éviter ce qu’un pilote appelle le « naufrage
réglementaire », la cohésion du groupe, comme
celle du bindme, semble la voie la plus siire. Mais
elle n’est rien sans 1’acceptation de I’incertitude,
dont Christian Morel donne des exemples élo-
quents, et de ce qu’elle implique a la fin : « Elle ne
peut étre comblée que par des régles et procédures
parcimonieuses et de qualité, une priorité donnée
a la compétence augmentée et a des relations hu-
maines dont j’ai défini les principes ici et dans
mon précédent ouvrage ». Autre bonne lecture a
laquelle nous renvoyons, pour conclure.

1.  Franck Guarnieri et Sébastien Travadel,
Un récit de Fukushima. Le directeur parle,
PUF, mars 2018.
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Singulieére collection que celle rassemblée par Hanns Zischler dans

ce volume a la maquette originale : « les listes, les pense-bétes,

les croquis », les plans schématiques que Uon dessine pour autrui

et pour soi en voyage, étrange matieére, fugitive, éphémeres indications
improvisées sur les chemins a prendre et qui crée un « gigantesque
réseau » d’indices sans support numérique. « Comment s’égarer

dans une ville ? », se demandait Benjamin. Zischler nous montre,
paradoxalement, comment des plans aimablement griffonnés,

de Tokyo a Dublin, nous aident a nous égarer en faisant mine de tracer
un chemin. Et dans ce labyrinthe Benoit Goetz nous sert de guide.

par Jean Lacoste

Hanns Zischler

I Wouldn’t Start from Here. Histoires égarées
Préface de Jean-Christophe Bailly

Trad. de I’allemand par Jean Torrent
Macula, 120 p., 16 €

Benoit Goetz

La Dislocation. Architecture et philosophie
Préface de Jean-Luc Nancy
Verdier/poche, 336 p., 11,50 €

Hanns Zischler est un acteur de cinéma alle-
mand, connu, qui a travaillé pour Wim Wenders
et pour Jean-Luc Godard, également photo-
graphe et écrivain (La_fille aux papiers
d’agrumes, Christian Bourgois et Berlin est trop
grand pour Berlin, Macula, les deux en 2016). 11
a choisi de rassembler dans un petit ouvrage tres
berlinois, trés benjaminien, ces pauvres schémas
oubliés dans quelque sac — « poche restante »
dirait Georges-Arthur Goldschmidt — ces mots
« égarés », mais non perdus, énigmes sans solu-
tion, graffiti modestes.

Une anecdote assez savoureuse, qui serait d’ori-
gine écossaise, donne son titre anglais au livre :
elle rapporte que « dans une grand ville, un
étranger qui cherche la gare demande son che-
min a quelqu’un du coin. Aprés miire réflexion,
’homme interrogé délivre finalement cette ré-
ponse : “ 1 wouldn’t start from here ”, “ce n’est
pas d’ici que je partirais”. » Troublante formule
qui rappelle que, dans un parcours, le point de

départ, toujours décisif, importe autant, sinon
plus, que le point d’arrivée, souvent décevant,
mais qui fait sentir qu’en réalit€¢ on n’a pas la
possibilité de choisir ce point de départ.

Ces papiers visaient a informer a orienter, a gui-
der le piéton désorienté, mais leur caractere
schématique laisse a penser qu’ils n’ont pas
vraiment atteint leur but ; il est probable que
Hanns Zischler n’a pas trouvé le magasin de
mangas de Munich ou le petit hotel de la banlieue
de Sofia ; c’est non sans mal qu’il déniche des
old books dans une ville américaine et les inter-
rupteurs d’électricité dans un appartement pari-
sien. Mais c’est, on 1I’a compris, dans le geste
méme qui les a tracés que réside le charme de ces
« petits papiers » topographiques « d’une élo-
quente inefficacité ».

Mais cette main fraternelle « qui indique, dirige,
guide et prend les devants (...) pour nous précé-
der sur le lieu ou nous voulons aller » existe-t-
elle encore a 1’heure du GPS et du tout-numé-
rique ? Jean-Christophe Bailly nous avertit : ces
dessins sont des « effleurements » mais « les
fragments de monde qui viennent avec eux (...)
ont un tres grand pouvoir de libération fiction-
nelle ». Sans intention esthétique, dépourvus
méme de valeur sentimentale, ces paperoles ne
sont la que pour donner prétexte a des contes
pour adulte dans un décor urbain.

Qu’est-qu’une ville ? « Une -catastrophe
féérique » disait Le Corbusier. Dans un livre
dense et riche, qui vient d’étre réédité chez Ver-
dier en format de poche, Benoit Goetz cherche a


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/papiers-fremissent-senvolent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/papiers-fremissent-senvolent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/errance-berlinoise/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/errance-berlinoise/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/resister-tout-bailly/
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faire renaitre une véritable « pensée de [’architec-
ture », c’est-a-dire essentiellement « une pensée
de ’espace », ou mieux de I’espacement, qui ne
releve ni de la simple esthétique ni de la seule
considération des fonctions ou des images. Car
I’architecture authentique commence quand elle
introduit dans [’espace, qu’elle fait naitre, des
divisions, des séparations, des spécificités, quand
elle taille et découpe la ol n’y avait rien, quand
elle sépare I’intérieur de 1’extérieur, ne ft-ce que
par un simple mur. Aussi fait-elle naitre, par ce
geste, des lieux habités, habitables, humains, dis-
tincts de ces non-lieux d’inhabitation que sont la
jungle, un aéroport, une autoroute ou le désert.

« Adam n’avait pas de maison » : 1’affirmation
(difficile a contester) est une réponse au livre ma-
jeur de Joseph Rykwert (La Maison d’Adam au
Paradis, 1976), la définition concréte d’un
monde d’avant le péché originel. Mais aujourd’-
hui nous vivons a I’heure de la « dislocation »
qui se fait sentir des les premiers gestes architec-
turaux (la tour de Babel...) et qui se manifeste,
dit Benoit Goetz, quand se défont les liens d’ana-
logie entre le monde terrestre et « [’organisation
céleste des lieux », le cosmos.

D’ou, chez Benoit Goetz, une puissante réflexion,
qui associe le Le Corbusier de L’Espace indicible
et le Heidegger de « Batir, Habiter, Penser » — a
propos du vieux pont de Heidelberg et de la crise
du logement — et qui s’interroge sur 1’espace dans
les grandes villes. Un espace disloqué, désacrali-
sé, « désensorcelé », nu et vague, homogene, qui
ne correspond pas a ce qu'on pense &tre

« habiter » alors que « [’architecture — dit Le
Corbusier dans une belle formule —, c’est
construire des abris ».

Peut-on retrouver un fil rouge dans le foisonne-
ment de cette pensée singuliere de 1’architecture
moderne (et postmoderne) ? On ne manquera
d’étre frappé par sa description des rues et des
portes de la Babylone monumentale, par son évo-
cation de I’Athénes « hétérogene » avec ses ago-
ras, ses écoles, ses jardins, par sa défense raison-
née de Le Corbusier, par telle page sur Nietzsche
et le climat de Nice, par la mise en évidence de la
« spatialité du Dasein ».

Benoit Goetz semble partir de 1’idée que I’habiter
auquel se réfere Heidegger est devenu probléma-
tique, que le monde est de moins en moins habi-
table (« le désert croit »), que les étres ont de plus
en plus de mal a simplement vivre dans leur mi-
lieu et exister sur la place publique (politique-
ment), a trouver des lieux, et que le grand danger
est de ne pas voir ce phénomene de dislocation.
Reprenant une formule de Walter Benjamin — tres
présent dans cet essai comme dans les notules de
Hanns Zischler — il définit ainsi le « mode d’ac-
tion » de I’architecture : « L’architecture nous a
appris a habiter autrement, elle aura déplacé,
espacé ’habitation elle-méme jusqu’a (...) l'in-
habitation. Mais c’est entre “ habitation” — réve
et fantasme de la domus toujours déja perdue —
et inhabitation — désert, non-lieu, nomadisme —
c’est la, entre, que nous habitons, toujours sur la
breche, glissants et vacillants. Un espace foncie-
rement inhabitable est la dystopie qui répond a
l'utopie domestique d’une habitalité idéale. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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Berlin : Les Jeux de 36, de Jérome Prieur, portrait de la XIc Olympiade
d’été, issu d’un film documentaire tourné par Uauteur, transporte

le lecteur dans une ambiance sportive et répressive qui semble
étrangement familiere. Le nazisme serait-il d’abord une question

d’esthétique ?

par Steven Sampson

Jérome Prieur
Berlin : Les Jeux de 36
La Bibliotheque, 167 p., 14 €

La phrase célebre « Ich bin ein Berliner » est-
elle encore pertinente ? Elle fut prononcée en
1963. Et si 'on inversait les deux derniers
chiffres, pour évoquer 1936... pourrait-on ainsi
mieux en comprendre la contemporanéité ?
Dont une résurgence d’intérét pour les jeux
Olympiques hitlériens [1] ?

Dans le livre de Jérdme Prieur, comme dans son
film [2], on entre dans un univers Art déco, ou
tout est géométrique et lisse. Prieur ne ménage
pas son lecteur, il lui fait ressentir le dynamisme
et I’efficacité des jeux hitlériens, tels que le spec-
tateur de I’époque les a vécus, séduit et époustou-
flé, prét a donner le bénéfice du doute au Fiihrer.

Ce dernier en est la star, avec sa chouchoute,
Leni Riefenstahl, celle qui se mettait en scéne
avec son chef : le leader et I’artiste, art et poli-
tique étant intimement associés, I’événement in-
dissociable de I’image, Hitler ayant compris la
société du spectacle bien avant Guy Debord. Le
texte de Prieur démarre alors avec des chiffres : y
a-t-il une meilleure calligraphie pour écrire sur le
tombeau de la culture ?

« Le 3 aotit, 100 métres en 10 secondes et quatre
centiémes.

Le 4 aotit, 8 metres 6 au saut en longueur.

Le 5 aoiit, 200 metres en 20 secondes et sept cen-
tiemes.

Et, pour couronner le tout, le 9 aoiit, 39 secondes
8 centiemes pour le 4 fois 100 metres en relais

par trois, donnant du méme coup a l’équipe des
Etats-Unis le record du monde. »

Il y est question de la performance de Jesse
Owens, censée avoir racheté la participation des
Etats-Unis aux Jeux. Mais en fait, le triomphe a
Berlin de I’athléte afro-américain ne devrait en
rien modifier notre appréciation de la XIe Olym-
piade : « L’exploit de Jesse Owens est certes in-
contestable, mais cette belle histoire a laquelle
nous voudrions croire n’est qu’un arrangement
avec la réalité des choses, une fiction dans la-
quelle le sport a été un alibi, les Jeux, un jeu
avec les apparences. »

Et quelles apparences ! S’il s’agissait de Charlot
ou de Mel Brooks, I’absurdité du village Potem-
kine érigé pendant une quinzaine de jours serait
amusante. Dont le numéro de danse donné au Win-
tergarten par les Hiller-girls habillées en uniformes
prussiens du XVIIIe siecle ; la fabrication de la
cloche monumentale en bronze qui devait attirer la
jeunesse du monde d’apres son inscription : « Ich
rufe die Jugend der Welt » ; la célébration en
grande pompe de ’arrivée de la cloche, au cours
d’un convoi qui la conduit de ville en ville ; ou
I’amabilité des jeunes guides allemands mis au
service des olympiens : « Des jeunes garcons ou
des jeunes filles, aux mines trés sympathiques,
servent d’anges gardiens. Habillés tout en blanc,
en culotte courte, ils semblent sortis des illustra-
tions des “Signes de piste”. Ils escortent les spor-
tifs étrangers ou qu’ils aillent, ils sont a leur ser-
vice, leur but est de leur faciliter la vie. On les
appelle et ils arrivent [...] De toute facon le sportif
olympique est traité comme une créature divine.
On raconte méme que, dans la zone boisée pres du
Village olympique qui est surnommée le jardin
d’amour, de tres jolies filles s’ offrent aux athletes,
a ceux qui ont le type aryen. Les filles sont d’habi-
tude professeurs de sport ou membres de la ligue
des jeunes filles allemandes, elles ont un laissez-
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passer pour entrer dans le Village et pour se méler
aux sportifs. La forét est délicieuse, le petit lac
charmant... En cas de grossesse, la fille, dit-on,
pourra présenter le badge de son partenaire pour
prouver ’origine olympique de son bébé, et I’Etat
prendra tout en charge ».

On comprend mieux que de nombreux observa-
teurs étrangers aient été séduits, a commencer par
I’académicien Louis Gillet ou le romancier amé-
ricain Thomas Wolfe. Le premier a adoré le spec-
tacle de danse qui a clos la journée d’ouverture :
« C’est un grand bienfait du nazisme que de
rendre a [’enfance ses danses, le rythme des pieds
nus sur la prairie natale. » En 1937, Gillet publie
Rayons et ombres d’Allemagne, ou il livre ses
impressions de 1’été précédent, exhortant ses
compatriotes a suivre I’exemple du voisin de
I’Est, dans un langage qui n’est pas sans rappeler
celui de nos jours : « L’Allemagne tue le som-
meil. Reconnaissons que ce tourment a sa no-
blesse, et qu’il oppose un antidote a une certaine
médiocrité francaise, a un terre-d-terre mesquin,
casanier, pantouflard, de petit retraité ou de
menu propriétaire, a une mentalité de Jeannot-
Lapin, ot notre pente est de glisser, par goiit de
la facilité et par une paresse que nous prenons
pour de la prudence et de la mesure. Il est bon
que [’Allemagne nous contraigne a reprendre le
sentiment de nos vertus. »

D’ou viennent ces prétendues vertus ? De 1’ Anti-
quité, bien évidemment ! On le voit dans Olym-
pia, les dieux du stade de Leni Riefenstahl, dont
quelques extraits figurent dans le film de Prieur,
donnant envie de visionner le chef-d’ccuvre de
I’esthétique nazie. Il commence avec I’'image du
discobole de Myron qui, grace a un fondu en-
chainé, prend les traits de I’athlete allemand Er-
win Huber, lequel prolonge le mouvement de la
statue en lancant son disque. Le marbre s’anime
et les statues des temples grecs se transforment
en danseuses, devenant des flammes qui se
confondent avec le feu olympique.

Le rite selon lequel ledit feu sera allumé en
Grece, avant d’étre transporté aux jeux Olym-
piques par une chaine de coureurs, fut inventé
pour Berlin, sous I’'impulsion de Carl Diem, se-
crétaire général du Comité olympique allemand.
Il mettait ainsi en scéne la mythologie hitlé-
rienne, selon laquelle les Grecs seraient les héri-
tiers des Aryens descendus du Nord [3].
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Ce culte néopaien du corps sculpté, de la fusion
entre I’homme et I’objet inanimé, a-t-il disparu a
la mort de Hitler ? Le film de Riefenstahl se di-
vise en deux parties : Féte des peuples et Féte de
la beauté. Ces deux titres ne résument-ils pas a
eux seuls ’ambiance des grandes capitales euro-
péennes d’aujourd’hui ? Que voit-on dans les
rues et les squares de Paris si ce n’est une sorte
de mini-Olympiade permanente ? Les touristes
affluent du monde entier afin de participer aux
disciplines diverses : la boxe, la gymnastique, le
jogging, le vélo, le skateboard, la trottinette, le
roller, le jogging ou le molkky, le tout mis en
scene pour Instagram, méme si les vidéastes ama-
teurs n’ont pas la verve de la cinéaste nazie. Le «
petit retraité » ou le « menu propriétaire », pour
reprendre les formules de Gillet, sont priés de
prendre congé.

Les librairies et les cafés disparaissent, remplacés
par des salles de sport, des spas, des salons de
massage et des boutiques de fringue industrielles.
La vie de café — lieu de conversation et
d’échange intellectuel — est troquée contre des
Starbucks (chaine dont le nom et le logo sug-
gerent le billet vert) ol des clients autonomes
restent branchés sur leurs ordinateurs. A Saint-
Germain-des-Prés, les étrangers font des séances
de photo et mangent bruyamment avec leurs
troupeaux de petits, montrant leur adhésion a une
idéologie de la procréation dénuée d’érotisme.
Riefenstahl était elle aussi réfractaire a la sexuali-
té : elle filmait de beaux corps liés a la nature ou
a leurs outils, indifférents aux étres humains.

La propagande hollywoodienne prend la releve
aryenne : les arréts de bus sont couverts d’af-
fiches conformes aux canons de beauté anglo-
saxons, incarnés par Charlize Theron, Scarlett
Johansson, Kate Winslet, Nicole Kidman, Jenni-
fer Lawrence, Diane Kruger ou Lily-Rose Depp.
Dans les stations de métro, on voit la publicité
pour le prochain film de super-héros, dont le scé-
nario, comme celui de Riefenstahl, traitera de la
question des origines. Début mai, il s’agit de
Rampage, annoncé par une image apocalyptique
construite autour d’un malabar portant une mi-
trailleuse et habillé en T-shirt gris, surplombé par
un gigantesque gorille aux poils de la méme cou-
leur, comme si soldat et singe étaient freres.

Le th¢me de la métamorphose est partout, tra-
versant également des productions artistiques
comme La forme de l’eau. La doxa veut que
I’homme puisse étre amélioré, en se rapprochant
a la fois de I’animal et de la machine.
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LES JEUX NAZIS

L’eugénisme a changé de visage, s’exprimant
dorénavant a travers I’euthanasie et la procréation
artificielle.

Paris a « gagné » I’Olympiade de 2024, il ne
manquait que c¢a. La Ville lumiere deviendra
alors encore plus sportive et athlétique. A bas
cette «paresse» si francaise ! A quoi bon des fla-
neurs comme Baudelaire ou Walter Benjamin,
quand on peut circuler rapidement sur une mono-
roue électrique ? Hitler a eu beau échouer dans
son objectif génocidaire, on est en passe d’élimi-
ner I’esprit juif, celui du peuple du Livre.
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Le petit Autrichien moustachu, peintre raté et
architecte frustré, a-t-il finalement prévalu, en
triomphant sur le plan éthique ? Sind wir alle
Berliner ?

1. Voir aussi Oliver Hilmes, Berlin 1936 :
Sechzehn Tage im August, 2017. Traduit en
anglais sous le titre Berlin 1936: Sixteen
Days in August, 2018.

2.  Jérome Prieur, Les Jeux d’Hitler. Berlin
1936, avec la voix de Denis Podalydes, dif-
fusé sur Arte le 23 aoiit, 2016.

3. Voir Johann Chapoutot, Le nazisme et
I’Antiquité, PUF, 2012.
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Qu’est-ce qu’agir ?
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Giorgio Agamben n’est pas un auteur rare mais il est un des rares
auteurs a oser encore publier un livre dans lequel chaque page
contient au moins une phrase en latin — non traduite, cela va de soi.
Et Uon ne saurait y voir simple affectation puisque Uobjet de son livre
est précisément de retracer la généalogie des notions ayant trait

a Uaction et de montrer que leur origine est latine : notre idée

de la morale s’est formée dans le vocabulaire du droit romain.

Ce qui ne signifie pas qu’elle s’y résorberait.

par Marc Lebiez

Giorgio Agamben

Karman.

Court traité sur Paction, la faute et le geste
Trad. de l’italien par Joél Gayraud

Seuil, coll. « I’ordre philosophique », 142 p., 16 €

Le probleme est récurrent, qui consiste a déter-
miner la mesure dans laquelle la pensée est mo-
delée par les mots au moyen desquels elle se
formule. On peut tout aussi bien juger qu’un
certain usage des mots a fini par susciter une
forme de pensée ou que celle-ci a plié les mots a
ce qu’elle avait a dire. Si, par son objet, ce livre
d’Agamben peut étre comparé avec la Généalo-
gie de la morale de Nietzsche, il en differe par
la démarche adoptée. Malgré ce qu’on aurait pu
croire, Nietzsche n’est pas celui des deux qui
s’attache le plus aux mots ; « 1’origine des sen-
timents moraux » lui importe davantage que les
mots dans lesquels ils ont été formulés. Ce n’est
pas cependant qu’Agamben s’en tiendrait a dé-
duire la pensée de sa formulation. Il s’attache au
contraire a montrer comment les fondateurs du
christianisme ont modifié 1’usage des mots pour
leur faire dire ce a quoi ils tenaient par-dessus
tout, en 1’occurrence dégager un concept de la
volonté indispensable a leur thématique du pé-
ché. Son livre s’inscrit dans cet entre-deux.

Le lecteur francophone n’est pas surpris que le
latin causa ait une origine juridique. Il sait bien
que les avocats continuent a « plaider des
causes », qu'un accusé est un « mis en cause ».
Si Agamben avait écrit ce livre en francais, il
aurait peut-&tre rappelé que le mot chose a la
méme origine, modifiée par déformation popu-

laire. Il aurait pu ajouter — en réponse a la ques-
tion de Heidegger ? — que la chose est ce qui est
en cause, voire « ce dont on cause ». Néan-
moins, le latin suffit puisque, dans cette langue,
la chose (res) est « ce dont il s’agit » dans le
proces : res de qua agitur, dit le juriste romain.
On voit ainsi arriver le verbe agere, I’ancétre de
notre agir — et nous disons encore « agir en jus-
tice », la question étant de savoir si I’on peut
agir en un tout autre sens.

L’enquéte se poursuit avec des mots comme
« faute » ou « crime », dont la coloration juri-
dique est obvie, sans forcément qu’on en ait
bien mesuré les conséquences. Contre I’évi-
dence premiere que la faute et le crime appellent
la sanction, il y a en effet lieu de se demander si
ce n’est pas la sanction qui est premiere. Chacun
percoit bien qu’un interdit qui n’est pas sanc-
tionné peut étre violé tranquillement et n’est
donc en rien un interdit. Mais on y voit une exi-
gence pratique pour le législateur, qui doit tou-
jours prévoir une sanction sous peine que Soit
vaine la proclamation que telle action est inter-
dite. A y regarder de plus pres, il appert que
cette exigence juridique est aussi d’ordre lo-
gique : est faute ce qui est punissable. La
nuance n’avait pas beaucoup d’importance pour
les Anciens, elle en prend une considérable avec
le christianisme et sa notion de péché.

Agamben ne s’en tient pas au latin et a un peu
de grec, il ne résiste pas au plaisir d’accorder foi
a « I’essai de paléontologie linguistique » qu’est
le « chef-d’ceuvre d’Adolphe Pictet » publié au
milieu du XIXe siecle : Les origines indo-euro-
péennes. Méme s’il reconnait que Benveniste a
émis des doutes sur la validité scientifique de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/repentir-giorgio-agamben/
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cet ouvrage et qu’Ernout et Meillet ne font pas
leur I’étymologie de Pictet, Agamben est séduit
par le rapprochement du latin crimen et du
« sanscrit karman, “euvre” en général, bonne
ou mauvaise ». Apres tout, I’intéressant en 1’af-
faire est moins 1’étymologie que la proximité de
deux thématiques, et le fait est que « karman,
qui signifie littéralement “action”, implique une
relation essentielle entre les actes et leurs
conséquences », ce qui nous rapproche bien du
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Giorgio Agamben

latin crimen et fournit ainsi un titre propre a
susciter la curiosité.

On peut déceler une « inconsciente ironie » dans
le fait que « pour désigner la réalité la plus fu-
neste et grosse d’angoisse de notre culture — le
péché — on ait choisi des termes anodins ». Le
fait est d’autant plus remarquable que ce n’est
pas seulement le verbe latin peccare qui signifie
originairement « faire un faux pas » et, de la,
« manquer la cible ». C’est aussi le cas de la ra-
cine verbale hébraique *ht’ et du verbe grec
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hamartanein utilisé dans la Septante et dans le
Nouveau Testament. Il en va de méme des latins
scelus (crime) et sceleratus (criminel), qui ren-
voient au sanscrit skhalati, « il fait un faux pas ».
Autant dire que la notion de péché fut d’abord
exprimée dans un vocabulaire plus adéquat a la
pensée antique selon laquelle, comme dit Socrate,
« nul n’est méchant volontairement ». Il a donc
fallu un coup de force considérable pour imposer
la thématique du péché constitutive du christia-
nisme. Nul besoin d’étre nietzschéen pour penser
que la conception antique de la faute comme faux
pas ou maniere de rater sa cible était plus saine
que la culture du péché. Telle n’est pas la posi-
tion d’Agamben, qui voit dans le christianisme
un progres pour la pensée, notamment parce que
son insistance sur le péché a conduit a concevoir
les notions de libre arbitre et de volonté. On
pourrait dire que, de la formule socratique, il re-
tient le « volontairement » pour en faire I’objet a
penser : sans volonté de pécher, point de péché.

On entre ainsi dans des débats théologiques de
premiere importance, a la fois par I’impossibili-
té de conclure de facon satisfaisante et par les
conséquences théoriques qu’ils ont entrainées.
S’il n’y a de faute que par transgression d’un
interdit, peut-on en conclure que le péché sup-
pose I’existence d’une loi ? Paul n’hésite pas a
tirer cette conclusion. Il écrit en effet, dans
I’Epitre aux Romains, que « la loi est péché »,
étant entendu que la loi, c’est la Torah. Celle-ci
« est venue pour que la faute abonde » et le
Messie est venu pour que le chrétien « meure a
la loi » et soit libéré du commandement qui
« favorisait en lui les passions du péché ». On
voit l1a que I’antisémitisme chrétien n’est pas un
phénomene anecdotique et contingent. Agamben
préfere voir dans la « virulence » paulinienne
une insistance sur un trait général qui serait « la
solidarité secrete qui unit la loi et la faute »,
laquelle n’aurait guere été marquée auparavant.
Ce qui Dl’intéresse est plutot I’émergence du
concept moderne de volonté.

Sans celui-ci, en effet, on voit mal comment pen-
ser la possibilité d’un péché. Il faut bien que le
pécheur ne se soit pas contenté de rater la cible,
mais qu’il ait eu I’intention de mal faire. Comme,
d’un autre c6té, il n’est pas possible a I’homme
de ne pas pécher, les théologiens chrétiens se sont
trouvés devant une difficulté théorique insurmon-
table. Il était impossible de la surmonter totale-
ment mais, en consacrant autant d’efforts intel-
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lectuels a cette entreprise, ils ont élaboré certains
des concepts majeurs qui nous importent, ceux de
volonté et de libre arbitre.

Cela concernait déja Dieu lui-mé&me : a-t-il créé
le monde par un effet de sa libre volonté ou
contraint par quelque exigence logique ? Aucune
des deux hypotheses n’est tout a fait satisfaisante.
Pour ceux qui étaient formés a la philosophie
antique, la notion de création n’était pas scanda-
leuse — Platon raconte dans le Timée comment le
Créateur a procédé — mais celle-ci leur paraissait
un effet de la nécessité. Quand ils demandent aux
chrétiens pourquoi Dieu a créé le Ciel et la Terre,
Augustin se contente de répondre « parce qu’il
I’a voulu », ce qui est plutdt expéditif. Et le fait
que telle ait été la volonté de Dieu n’est pas tres
rassurant si I’on admet aussi, conformément au
Credo voté a Nicée, que Dieu est tout-puissant. Il
peut donc aussi vouloir le mal, I’irrationnel, voire
le ridicule. Le texte de la Genese est d’ailleurs
troublant puisqu’il annonce que, devant certaines
de ses créations, « Dieu vit que cela était bon »
comme si cela n’allait pas de soi, mais que
d’autres lui parurent ratées puisqu’il lui fallut s’y
reprendre a deux fois et noyer la quasi-totalité
des étres vivants. Et comment admettre que, mal-
gré sa toute-puissance, il ne soit pas parvenu a
créer des hommes bons ?

Parler d’une volonté suppose qu’un choix est
possible, qui ne soit pas dicté par I’évidence ou la
raison, comme le pensaient les Anciens. L’exis-
tence d’un tel choix suppose que I’on tire au clair
la notion de finalité : dans quel but fait-on tel
choix plutdt que tel autre ? Ce but est-il distinct
de I’action réalisée ? Dans certains cas, ouli,
comme dans les exemples aristotéliciens de 1’ar-
chitecte ou du tisserand. Mais la maison faite par
I’architecte et le tissu réalisé par le tisserand ne
sont pas des actions (praxis), ce sont des créa-
tions (poiesis). Quel peut étre le but d’une
action ? Doit-il étre distingué de celle-ci ? Le
danseur est bien un artiste mais il ne fait pas une
ceuvre distincte de lui, il effectue un geste, ce qui
n’est ni tout a fait une action ni exactement une
création. Un entre-deux.

Et revoici la question de la finalité : est-elle in-
terne ou externe ? Si la Création n’est ni interne
comme une action, ni externe a Dieu puisque ce
serait assigner une limite a son étre, reste cette
possibilité théorique : qu’elle soit pour le Créa-
teur sa danseuse. Agamben se garde bien d’une
telle irrévérence !
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Les valeurs de la démocratie

Dewey est, nous dit-on, le penseur de la démocratie, et méme
de la démocratie « radicale » et « profonde ». Mais en quoi est-il
vraiment démocrate en politique ? Quand on compare ses vues
a des conceptions libérales plus classiques, comme celles

de Julien Benda et de Tadeusz Kotarbinski, c’est Dewey

qui parait le plus désuet.

par Pascal Engel

John Dewey

Ecrits politiques

Trad. de I’anglais par Jean-Pierre Cometti
et Joélle Zask

Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »
503 p.,33 €

Tadeusz Kotarbinski

Ecrits sur Péthique (1935-1987)

Trad. du polonais par Mateusz Czekaj
et Luc Leguérinel

Hermann, 244 p., 30 €

Quand il commence sa carriere a Chicago dans
les années 1880, Dewey écrit dans un contexte de
philosophie politique dominé d’un c6té par le
libéralisme individualiste promu par les disciples
utilitaristes de Stuart Mill et de I'autre par les
théories des idéalistes hégéliens tels que Thomas
Green et Henry Maine, dont il discute les theéses
dans le premier essai de ce recueil, « L’éthique de
la démocratie » (1888). A D’instar de ces derniers,
Dewey rejette I’individualisme libéral, en lui re-
prochant de traiter les individus comme des
atomes séparés et en compétition, alors que le
monde social est relationnel et holistique. Il
concoit la vie sociale comme celle d’un orga-
nisme, mariant la perspective hégélienne a celle
du darwinisme, dans le genre de synthése que
reprendront des auteurs comme George Herbert
Mead. A bien des égards, sa critique de I’indivi-
dualisme libéral fait penser a celle que donneront
plus tard les penseurs républicanistes comme Phi-
lip Pettit, qui, reprenant la fameuse distinction de
Benjamin Constant et d’Isaiah Berlin, opposent
la liberté comme non-interférence a la liberté
comme absence de domination. Elle fait penser
aussi a la position que soutiendra un hégélien
comme Charles Taylor. Selon Dewey, la démo-

cratie n’est pas seulement une forme de gouver-
nement, mais une participation a la vie sociale
dans son ensemble ; et la démocratie doit étre
basée sur I’expérience, et non sur les théories ou
les valeurs idéales. C’est en ce sens qu’elle est
enquéte, c’est-a-dire révision constante des
croyances, qui sont elles-mémes des dispositions
a agir. La démocratie n’est pas basée sur des
principes et valeurs définies a priori, mais elle est
supposée étre révisée sur la base de I’expérience
et de I’enquéte, selon la conception faillibiliste
que Dewey emprunte a C. S. Peirce. Non sans de
sérieux détournements. Car Peirce n’était pas
vraiment un démocrate. Il était plutdt un élitiste,
et il ne proposait pas que 1’on révise nos valeurs
morales a la lumiere de 1’expérience. La grande
originalité de Dewey fut de penser le pragma-
tisme comme une théorie de 1’éducation : il est ce
qu’on appelle un « perfectionniste » en éthique,
qui vise a promouvoir 1’épanouissement des be-
soins humains.

Les themes favoris de Dewey sont I’anti-plato-
nisme et l’anti-intellectualisme. Il faut rejeter
tous les dualismes, et en particulier ceux que
promeut la philosophie. La vérité, la connais-
sance, la beauté, la morale et la justice doivent
descendre de leurs piédestaux (presque tous reli-
gieux ou a connotation religieuse) et s’immerger
dans le monde social et économique, dans I’expé-
rience concrete et vécue des travailleurs. Elles ne
doivent plus étre réservées a des classes de
prétres de chacune des valeurs qui se proposent
comme autant d’élites du savoir (professeurs et
universitaires, savants, directeurs de musée, di-
recteurs de conscience, « intellectuels »). Selon
Dewey, les valeurs sont des constructions so-
ciales, elles-mémes issues de la société qui les
produit et les nourrit, destinées a résoudre des
problémes sociaux. Elles sont appelées a changer,
en fonction des changements sociaux et
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économiques. La bourgeoise de la publicité pour
Bordeau Chesnel qui se fait saisir par un huissier
tout en avalant sa tartine de rillettes se plaint du
passage des valeurs et croit pouvoir résister, mais
elles passent néanmoins : bient6t la dame sera en
nuisette rose au camping avec un beauf en marcel
genre Franck Dubosc, ou bien s’éclatera a Koh-
Lanta. Personne ne peut se prévaloir du savoir,
car le savoir — a I’instar de la science et de 1’ex-
périence — change et se révise tout le temps. Nos
catégories, nos institutions, nos pratiques aussi.
Le libéralisme classique, avec 1’accent qu’il met
sur 1’individu, reste une doctrine abstraite. La
liberté n’est rien, selon Dewey, si elle ne s’exerce
pas dans des choix et dans des conditions so-
ciales. C’est un « way of life ».

Ces idées éloignent autant Dewey des penseurs
libéraux classiques, de Locke a Smith, que des
penseurs positivistes et des utilitaristes comme
Von Mises, mais aussi des marxistes. Dewey,
dans un essai de 1937, appelle « radicale » cette
conception de la démocratie parce qu’elle se
donne comme fin de transformer radicalement les
institutions existantes de la société, alors que le
libéralisme classique les aménageait seulement
au bénéfice d’une classe et du marché. Cela appa-
rente a premiere vue les idées de Dewey a celles
des marxistes. Mais, a la différence de ces der-
niers, Dewey n’envisagea jamais que les moyens
mis au service de cette fin soient autres que ceux
du libéralisme classique lui-méme et de la démo-
cratie américaine telle qu’elle existait depuis le
XVIIIe siecle. Il n’accepta jamais non plus le
monisme historique des communistes. Il est tres

L7 _ndo)

John Dewey
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intéressant a cet égard de relire ses discussions
avec Trotsky, avec qui il partage 1’idée que la poli-
tique doit étre avant tout au service de certaines
fins sociales, mais chez qui il rejette 1’idée que
tous les moyens, y compris la révolution et la dic-
tature du prolétariat, sont bons pour atteindre ces
fins [1]. Dewey fut pour beaucoup de penseurs
américains tentés par les idées marxistes un anti-
dote. Mais, a I’époque de la guerre du Vietnam, on
ne le trouva plus assez radical, et son principal
disciple, Sydney Hook, finit sa carriere comme
conservateur et anticommuniste. Qu’est-ce qui
rendra radicale cette démocratie que Dewey ap-
pelait de ses veeux ? Le fait qu’elle mette I’accent
sur 1’éducation, la culture, et le progres social et
non pas sur le progres économique ? Ou bien,
comme 1’a soutenu un deweyen de la seconde
génération, Richard Rorty, le fait qu’elle doive
nous conduire a rejeter les idéaux classiques de
vérité et de justice pour les remplacer par la
contingence et la solidarit¢ ? Plus récemment,
Dewey est devenu I’'un des penseurs favoris des
mouvements anti-élitistes et spontanéistes (autant
dire populistes [2]) au nom d’une démocratie par-
ticipative « profonde » méfiante a 1’égard de la
démocratie représentative classique et des experts.

Tout le probleme est de savoir jusqu'a quel
point le pragmatisme démocratique de Dewey,
qu’on nous propose aujourd’hui comme la phi-
losophie méme de 1I’émancipation, a présent que
nous sommes revenus du marxisme et de di-
verses pensées progressistes, peut incarner
I’avenir d’une pensée de la démocratie. Les
penseurs classiques de la démocratie, de Rous-
seau a Russell aux républicanistes contempo-
rains, n’ont jamais soutenu, a la maniere de
Dewey, que ’on devait remplacer la vérité par
I’assertabilité et la mesurer par ses effets. Ils
n’ont jamais soutenu que des valeurs comme
celle de justice étaient des « constructions » qui
pouvaient changer avec [’expérience. Ils ont
toujours tenu, a I’instar de Julien Benda dans La
grande épreuve des démocraties (1940), cer-
taines valeurs — justice, vérité, raison — pour
absolues, indépendantes de toute condition de
temps et de lieux et supérieures a tout intérét
individuel ou collectif, et pour des idéaux.
Comment défendre ces valeurs quand elles sont
bafouées, quand on nous dit qu’il n’y a plus de
« faits », qu’a la justice il faut substituer la soli-
darité, ou que la raison c’est la torture ? De
deux choses I’une : ou bien le pragmatisme est
radical au sens ou il entend réellement dire que
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ces valeurs ne sont au mieux que des instru-
ments en vue du bien-étre social, et dans ce cas
on ne voit pas ce qui reste de la notion de démo-
cratie (si I’on peut tout réviser, alors on peut
réviser les principes de la démocratie eux-
mémes) ; ou bien le pragmatisme conserve ces
valeurs, et il n’a rien de radical, et sa conception
de la démocratie n’est guere différente de celle
des libéraux classiques.

Il est tres intéressant de lire, comme un antidote
a ce radicalisme, le recueil d’essais sur 1’éthique
du grand philosophe polonais Tadeusz Kotar-
binski (1886-1981). Il fut, comme la plupart des
membres de 1’école dite de Lvov-Varsovie,
éleve de Twardowski, I’un des principaux dis-
ciples de Brentano, et développa une forme de
réalisme qu’il appelait « réisme ». Il batit éga-
lement une théorie de la connaissance (« gno-
séologie ») et une théorie de I’action (« praxéo-
logie »). En éthique, Kotarbinski, tout comme
Dewey, entendit se détacher a la fois de toute
pensée religieuse, et, ce qui était moins aisé en
Pologne qu’aux Etats Unis, de toute allégeance
au communisme. Il défendait une conception
minimaliste de I’éthique, fondée sur ’idée que
I’action morale doit reposer sur la confiance
qu’un agent est capable d’inspirer en se voulant
protecteur d’autrui (un « protecteur digne de
confiance »). Dans le contexte de la guerre, de
I’antisémitisme rampant, et du communisme
étatique polonais, cette « éthique indépendante »
entendait donner une version laique des notions
de dignité et de charité. Elle supposait une
conception réaliste des valeurs qui non seulement
manquait aux marxistes et aux pragmatistes,
mais qu’ils entendaient explicitement rejeter.

1.  J’ai déja commenté ces textes et les idées
philosophiques de Dewey dans I’ex-Quin-
zaine littéraire (« Leur morale et la
notre » ,n° 1011, 2014 et « Déshabillage
intellectuel », n° 1067, sept ; 2012). Voir
aussi Jean-Pierre Cometti — a qui on doit
avec Joélle Zask toutes ces traductions de
Dewey dans une collection de Gallimard
qu’on a jadis connue moins accueillante a
la philosophie américaine — qui a appelé,
« radicale » cette conception de la démo-
cratie (La démocratie radicale. Lire John
Dewey, Gallimard, coll. « Folio », 2016,
voir le compte-rendu de Jean Lacoste).

2. Voir « De Lachelier 4 Macron ».
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En hopital psychiatrique comme en pays lointain

A la fois résultat d’'une enquéte en sciences sociales et livre d’artiste,
cet ouvrage est le fruit d’'une collaboration entre un photographe,
Jean-Robert Dantou, et une équipe d’anthropologues dirigée

par Florence Weber dans le cadre d’un travail de terrain

en hopital psychiatrique.

par Emmanuel Delille

Jean-Robert Dantou et Florence Weber (dir.)
Les murs ne parlent pas/The walls don’t speak
Kehrer, 343 p., 39,90 €

L’objet de leur investigation est constitué par les
« objets sous contraintes », désignés ainsi a cause
du cadre juridique contraignant qui régle 1’acces
aux institutions psychiatriques et limite le droit a
I’image aussi bien qu’a la prise de décision. Mais
I’enquéte peut se décliner selon différentes pro-
blématiques en fonction des acteurs en présence
et des thématiques de recherche préalablement
définies. L’ ouvrage a la beauté et la facture d’un
catalogue (I’exposition « Objet sous contraintes »
a présenté un choix de photographies a 1’Ecole
normale supérieure en 2014, alors que le projet
de recherche était encore en cours), les reproduc-
tions sont tres soignées et en couleurs. En outre,
le texte est bilingue francais/anglais sur deux co-
lonnes et I’ouvrage est publié par un éditeur d’art
allemand.

Le livre se compose de trois parties — objets, por-
traits et espaces — organisées en fonction de dis-
positifs photographiques différents et de textes
qui empruntent leur forme a des genres variés :
commentaires, entretiens, notes de terrain, etc.
Au total, quatre-vingt-seize clichés ont été repro-
duits et plusieurs types de papier ont été utilisés
en fonction des dispositifs explorés. La derniere
partie constitue un essai photographique sur un
hopital psychiatrique particulier, dont le nom a
été anonymisé, et qui vaut pour une syntheése du
travail d’équipe. Le propos est ambitieux et la
photographie jamais décorative : les auteurs
parlent de « photographie armée par les sciences
sociales ».

Le parti pris Jean-Robert Dantou a été de respec-
ter a la fois le choix de représentation des pa-

tients et les interdits des institutions, qui
concernent également le personnel soignant, le-
quel ne peut apparaitre de maniere reconnaissable
en tant que tel dans n’importe quelle circons-
tance. Donnons ici quelques explications : le pa-
tient en situation de handicap psychique est sup-
posé vulnérable, c’est pour cela que les prises de
vue sont strictement encadrées par la loi : 1’éta-
blissement, la famille ou le tuteur 1égal du patient
exercent un droit sur I’image, en fonction du sta-
tut du patient dans l’institution (hospitalisation
libre, curatelle, etc.). Cette contrainte permanente
de ne pouvoir photographier qu’avec la permis-
sion d’une pluralité d’acteurs et a différents ni-
veaux de prise de décision, I’obligation d’accep-
ter le contrdle du tiers ou encore de faire avec le
turn over des institutions psychiatriques, posent
des difficultés majeures, qui ne sont pas seule-
ment négociées par les ayants droit, mais aussi en
équipe.

L’une des solutions trouvées sur le terrain a été
de recourir a I’objet : « I’objet marqueur » d’une
rencontre entre le photographe et un usager de
I’hopital psychiatrique, témoin de la maladie,
des incidents de parcours qui ont mené a I’hos-
pitalisation, ou tout simplement objets ordi-
naires, porteurs d’une histoire qui témoigne de
la vie a I’hopital psychiatrique : brosse a dent
brisée, effets personnels emballés dans a un sac
de sport, couverts tordus, poignée de médica-
ments, casque audio, ceinture de contention,
lunettes de soleil, etc. Ce livre fait écho a I’ou-
vrage de I’historien Philippe Artieres et du pho-
tographe Mathieu Pernot, L’asile des photogra-
phies (Le Point du jour, 2013) sur I’hopital
désaffecté Cherbourg-Octeville — le vivant en
plus.

Si la problématique explorée par le photographe
est avant tout celle du visible, du montrable et
de I’impossible a montrer, la question posée par
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COMME EN PAYS LOINTAIN

Florence Weber dans ce projet est davantage
celle des catégories de la prise de décision et la
perte d’autonomie en situation de handicap. En
effet, dans une situation de dépendance protégée
par la loi, comment se prennent les décisions
des personnes disqualifiées pour décider
seules ? A quelles conditions le point de vue
d’une personne décrite comme souffrant de
troubles psychiques est pris en compte dans une
décision le concernant ? L’un des dispositifs mis
en ceuvre par Jean-Robert Dantou et les cher-
cheurs en sciences sociales au cours de leurs
interactions avec les patients a été de documen-
ter les lieux de la prise de décision des usagers
des services psychiatriques qui font apparaitre
I’exercice de leur liberté. « Je me mets alors a
scruter des situations microscopiques de prises
de décisions, et je me rends compte qu’elles
passent souvent par des lieux — déménager,
s’enfuir, revenir — mais également par des objets
> acheter une bague, casser un verrou, tasser sa
pipe, tordre une brosse a dents. » 11 y a quelque
chose de Georges Perec dans I’ceuvre photogra-
phique de Jean-Robert Dantou.

Florence Weber souligne quant a elle que I’on
retrouve dans les résultats de cette enquéte un
intérét fort pour la culture matérielle, a I’instar du
mouvement qui a mené a la constitution des col-
lections des musées d’anthropologie. Cette forme
de cristallisation pose implicitement un parallele
entre le voyage en pays lointain et le séjour en
hopital psychiatrique. Toutefois, n’est-il pas pro-
prement ahurissant qu’aujourd’hui encore I'uni-
vers psychiatrique reste si méconnu et comme
exotique au regard de I’étranger ? Les institutions
spécialisées couvrent pourtant I’ensemble du ter-
ritoire francais et les témoignages montrent que
nous avons tous des proches qui en ont été usa-
gers a un moment ou un autre de leur vie.

Le recours a la culture matérielle pour montrer la
vie ordinaire en milieu hospitalier est un choix
esthétique, un point de vue d’auteur. Parce que le
handicap psychique est invisible, contrairement
au handicap physique, I’anthropologie matérielle
est un moyen de rendre visible ['univers psychia-
trique sans entrer dans le stéréotype, le spectacu-
laire. Si la photographie des objets du quotidien
en hopital peut passer pour une solution élégante,
ce livre nous apprend de surcroit que 1’interaction
avec les patients n’est jamais passive : ils ré-
agissent a la présence du photographe, résistent
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au dispositif, font pression, critiquent ou refusent
de se préter au jeu. IIs dénoncent a la fois 1’en-
fermement sous contrainte et la collusion entre la
direction de 1’hopital, le photographe et 1’équipe
de recherche : puisqu’ils se sont mis d’accord sur
le projet, c’est bien que les chercheurs et le pho-
tographe sont d’une maniere ou d’une autre du
cOté de Dinstitution... En vérité, les individus
photographiés ne sont pas dupes des rapports de
pouvoir, et 'une d’entre eux, également photo-
graphe, entreprend de rebaptiser le projet, ne
trouvant pas le titre a la hauteur du sujet, qui au-
rait pu se nommer selon elle « De ['un des mon-
trables » ou « Histoire du non identifiable ».

En derniére analyse, Jean-Robert Dantou insiste
sur le refus du pathos, s’interdit de photographier
les stigmates de la folie et de se faire le porte-
parole de I’antipsychiatrie, bottant en touche le
parti pris de Raymond Depardon, qui passe a coté
de la vie ordinaire pour dénoncer I’enfermement,
alors qu’il ne s’agit que d’une des formes de vio-
lence parmi beaucoup d’autres dans la vie quoti-
dienne d’un centre hospitalier spécialisé. Laisser
les patients venir a soi est une autre maniere de
procéder, méme si I’idéal d’une position neutre
est intenable ou relativement illusoire, dans la
mesure ol la question de la dangerosité pour au-
trui ou soi-méme se pose toujours en psychiatrie
et entraine immédiatement des limites encadrées
par la loi. Mais en photographiant les traces ma-
térielles des scenes ordinaires, le photographe
assume une place de témoin extérieur qui fait le
plus souvent défaut a 1’hopital psychiatrique, et
c’est a ce regard extérieur de 1’artiste et de I’an-
thropologue que Jean-Robert Dantou et Florence
Weber nous invitent.
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Un fantome ne meurt jamais... En Chine, au Japon, en Thailande,

en Corée, au Cambodge, les récits d’épouvante ont traversé les siécles,
véhiculés par la tradition orale, par les légendes, par les superstitions,
par certains textes bouddhiques, par le shinto, par le théatre kabuki,
par les estampes (d’Hokusai, d’autres), par les peintures murales

de certains temples, par les films et leurs affiches, violentes,

par les bandes dessinées, par les jeux vidéo, par des jeux de cartes,
par les marionnettes, par les masques, par des faits divers rapportés

dans les journaux...

par Gilbert Lascault

Enfers et fantomes d’Asie

Musée du quai Branly-Jacques Chirac
37, quai Branly, 75007 Paris

10 avril-15 juillet 2018

Enfers et fantomes d’Asie
Flammarion/

Musée du quai Branly-Jacques Chirac
280 p., 45 €

A travers les légendes de 1’ Asie, dans les souter-
rains, dans les temples ruinés, dans les maisons
hantées, dans les landes désolées, dans les zones
briilantes ou glacées, circulent les revenants af-
famés, les spectres sanglants, les tueuses aux
cornes pointues, les femmes empoisonnées et
défigurées par les maris méchants, les justi-
cieres qui torturent les cruels, les squelettes agi-
tés et danseurs, la femme au tres long cou dessi-
née par Hokusai, les vampires sauteurs, celui
qui éventre ses victimes et dévore leur foie cru,
celui dont la téte et les entrailles se détachent du
reste du corps et s’envolent. Certains fantdmes
apprécient les nourritures impures, les poissons
pourris, les cendres briilantes, les excréments,
les vétements séchés ; quelques-uns préferent
les nouveau-nés. D’autres se nourrissent de
I’odeur des gateaux de riz tres chauds et leur
bouche est petite comme le chas d’une aiguille.
Un unijambiste se déplace en criant : « kong
koy »...

Surgissent les démons aux dents vertes, aux che-
veux herbeux, aux bras de fer, au visage tatoué,
les femmes des neiges, les amoureuses qui sont

des serpents, les félins qui sont espiegles ou terri-
fiants... Prisonniers de [I’entre-deux-mondes,
entre la vie et la mort, les esprits rancuniers va-
gabondent, solitaires, insaisissables et imprévi-
sibles ; ils souffrent de ne pas pouvoir retrouver
leurs ancétres... Hokusai représente la servante
Okiku qui a été tuée et jetée dans un puits pour
avoir brisé une des assiettes précieuses des tré-
sors familiaux ; et chaque soir la servante morte
ressurgit pres du puits pour compter et recompter
les assiettes ; dorénavant, elle hante sans relache
le seigneur responsable de sa mort... Ou bien les
ogres féroces reviennent... Ou encore les longues
dames blémes aux cheveux décoiffés portent des
vétements blancs avec lesquels on habille les
morts quand on les place dans leurs cercueils...

Des rouleaux chinois montrent dix Rois-Juges
(XIIe siecle) dans les enfers souterrains. Ils sont
assis a leurs bureaux avec des paravents ; ils as-
sistent aux chatiments selon leurs sentences...
Selon les doctrines bouddhiques, les enfers se-
raient un purgatoire ou les défunts expient leurs
fautes sous les tortures avant de rejoindre le cycle
des réincarnations. Selon la loi du karma, la
condition provisoire de chaque étre, dans cette
vie et dans les suivantes, résulte de ses actes pas-
sés. La vision des enfers serait pédagogique et
libératrice. Les dix enfers s’organisent en cours
pénales présidées par les rois-juges, assistés de
centaines de clercs, de démons tortionnaires, de
miliciens, de nettoyeurs des sols, de rangeurs de
paravents ; cette image bureaucratique de ’au-
dela s’est diffusée en Chine, en Corée, au Japon,
au Vietnam. Les fonctionnaires des enfers notent
sans cesse les actions des vivants sur des registres
en vue de leur jugement. Les bourreaux-démons
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se chargent des tortures ; les voleurs et les tri-
cheurs sont brilés, les dépravés frits dans des
chaudrons d’huile ; les médisants et les menteurs
ont la langue coupée ; d’autres sont forcés de
grimper sur les arbres a épines et sur des mon-
tagnes de couteaux... Les offrandes et les billets
brulés lors des rites funéraires accompagnent le
voyage du défunt et permettent, en quelque sorte,
de « corrompre » les magistrats infernaux pour
alléger les sentences... Et Bouddha sauve les fi-
deles par la compassion pour les conduire vers la
Terre pure, les paradis... Dans les enfers, les dé-
mons sont effroyables ou bien comiques, ou en-
core mignons (kawai, en japonais).

Au XXIe siecle, en 2014, dans le Cambodge
contemporain, dans les pages du Phnom Penh
Post, les fantomes s’installent dans des maisons
inoccupées ; I’esprit d’un python se venge de sept
assassins ; pres d’un arbre, les esprits foudroient
trois malheureux. Les suicidés, les personnes as-
sassinées, noyées ou foudroyées, les femmes
mortes vierges ou en couches sont considérés
comme dangereux, comme des « morts crus » ;
ils n’ont pas le droit d’étre incinérés ; ils ne béné-
ficient pas des rites funéraires traditionnels. Au
Japon, une femme sous I’emprise de la jalousie
amoureuse peut se changer en démon qui s’ap-
pelle Hannya ; dans le théatre nd, Hannya
cherche a se venger a la fois de son ancien amant
et de sa rivale. Comme tous les personnages de
ces pieces, Hannya est interprétée par un homme.

Dans les années 1990 et 2000, au Japon, une
nouvelle vague de I’horreur s’appelle la « J-hor-
ror ». Chez les cinéastes, le Japon devient un
pays lugubre, les teintes sont grises et verdatres,
I’atmosphere est étouffante. Les revenants
hantent désormais les écoles, les immeubles vé-
tustes et méme les té€léviseurs. Symptdmes de la
peur du millénaire, ces spectres aux longs che-
veux sont maudits ; on les retrouve aussi en
Chine, en Thailande, en Corée et ailleurs. Le mal
s’insinue.

En Thailande, dans les années 1970, on a installé
de gigantesques sculptures terrifiantes et san-
glantes dans les « jardins des enfers » prés des
temples en plein air ; les damnés faméliques sont
torturés, transpercés, sciés ; un squelette ricanant
roule avec une bicyclette ; de belles pécheresses
nues sont pendues.
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Mademoiselle Nak (Nang Nak) est le fantome le
plus célebre de Thailande. Au XIXe siecle, Nak
meurt apres le départ a la guerre de son mari ;
lorsqu’il revient, il retrouve Nak et son fils et il
ignore qu’ils sont des revenants ; plusieurs films,
de 1930 a 1999, lui sont consacrés, la transfor-
mant en quasi-divinité locale ; a Bangkok, le
sanctuaire de Nang Nak comporte une statue do-
rée a l'effigie de ce fantbme, une statue quoti-
diennement habillée, parée et maquillée grace
aux offrandes des visiteurs ; les femmes y font le
veeu d’avoir un enfant.

Du VIe au IXe siecle, en Thailande, les « saintes
empreintes », les cachets moulés en terre cuite
figurent parmi les premiers témoignages de 1’in-
troduction du bouddhisme ; ils ont ét€ déposés
dans les lieux de pelerinage ; ce sont des objets
votifs et des talismans qui chasseraient les mala-
dies et les mauvais esprits.... Aujourd’hui, en
Thailande, des centaines d’amulettes sont ven-
dues sur les marchés et dans les échoppes des
temples. Les militaires, les chauffeurs de fuk-tuk,
ceux qui exercent des métiers a risque, portent
des amulettes pour éviter les accidents et les
balles. Les amulettes (en métaux précieux avec
des racines, en pierres, en cendres) seraient in-
vincibles ; elles prédiraient les numéros de lote-
rie. Certains talismans seraient des poupées do-
rées qui seraient les « anges gardiens » des pro-
priétaires ; chaque jour, ils toucheraient ces pou-
pées et leur parleraient...

En Asie, les prétres taoistes sont des exorcistes.
Ils chasseraient les esprits néfastes et criminels.
IIs utilisent les charmes, les incantations, les dia-
grammes magiques, les miroirs, les « sabres a
sapeques » pour écarter les vampires qui dé-
testent le riz gluant et le saké. Ces exorcistes mai-
trisent les fantdmes malveillants qui n’ont pas
recu les rituels funéraires. En 2009, dans des jeux
vidéo, les fantdmes vengeurs passent dans des
lieux hantés : un immeuble abandonné, un hopi-
tal, un entrep6t, une usine de mannequins...

On a noté une remarque de Confucius dans les
Entretiens a ses disciples : « Le Maitre ne parlait
ni du fantastique, ni de la violence, ni du
désordre, ni du surnaturel. » Et pourtant les
contes de 1’Asie évoquent souvent les fantdmes,
les fantasmes, les cauchemars, les combats, les
tortures, le sang, la souffrance, les révoltes, le
chambardement, le désarroi. Les contes et aussi
les guerres réelles... Car les cingq continents se-
raient, sans cesse, angoissants, démoniaques,
peut-étre... ¢a menace !
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Les surréalistes vont au cinéma

Voici un (beau) livre qui ressemble a premiére vue a un catalogue
savant et encyclopédique sur le « cinéma des surréalistes » comme

il s’en publie régulierement lors de telle ou telle « exposition »

de filims ; et puis non, il s’agit bien plutot d’un film lui-méme,

en douze photogrammes-collages de Pierre-André Sauvageot, augmenté
d’une bande-son due a Alain Joubert comme « commentaire » parlé.

par Guillaume Basquin

Alain Joubert

Le cinéma des surréalistes

Avec des images de Pierre-André Sauvageot
Maurice Nadeau/La Cinématheque

de Toulouse, 306 p., 35 €

Je m’explique : ce livre d’images comporte une
« bande-annonce » et puis un « programme »
composé de douze photomontages annoncant
chacun un theme surréaliste : « La révolte »,
« La subversion », « L’humour noir », « L’a-
mour fou », « Le merveilleux », « L’onirisme »,
« L’inconscient », etc. Soit le theme « La sub-
version » : dans sa composition photomontée
ouvrant le chapitre, Sauvageot colle un bout
d’un photogramme trés célebre (celui-la méme
qui avait tant marqué et influencé le peintre
Francis Bacon comme parangon du « cri ») du
Cuirassé Potemkine d’Eisenstein avec un mor-
ceau d’un photogramme des Sentiers de la
gloire de Kubrick, tout en y insérant 1’affiche de
Viridiana de Buiiuel.

Le texte d’Alain Joubert ne vient qu’ensuite
comme « voix off », comme dans le trés fameux
ciné-roman La jetée de Chris Marker ; on pour-
rait imaginer le film du livre composé de ses
douze photogrammes filmés en banc-titre pen-
dant que I’écrivain lirait son texte en y mélant
des extraits originaux des dialogues de films
célebres (ou pas) convoqués dans son argumen-
tation. On entendrait alors « cela » : « La pensée
n’est pas délinquante », dit par la voix (en espa-
gnol) du commissaire de La vie criminelle d’Ar-

© Pierre-André Sauvageot pour le « Cinéma
des surréalistes » / Editions Maurice Nadeau

chibald de la Cruz (film de Buiiuel) adressant listes) est un « brevet de liberté pour ’esprit ».
une fin de non-recevoir a la confession du Vous qui défendez telle ou telle censure d’une
meurtre imaginaire d’une belle jeune femme par ceuvre quelconque de I’esprit, laissez tout espoir
ledit Archibald. On comprend(rait) alors ceci : de pénétrer le cercle du « cinéma (des) surréa-

TOUT le cinéma surréaliste (ou aimé des surréa- liste(s) » ! Ouf ! Sade est sauf. Blow Up,
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d’Antonioni, récemment « révisé » dans le jour-
nal Libération, aussi [1]... Le ménage se fait
trés vite dans notre époque de #balancetonporc ;
nous ne sommes plus que quelques happy few
pour jouir de tel ou tel film injustement oublié
et estampillé « surréaliste » par Joubert : Le ri-
deau cramoisi d’Alexandre Astruc ou Malom-
bra de Mario Soldati. Il n’y a plus qu’a en at-
tendre la prochaine projection (35 mm, si pos-
sible) a la Cinématheque francaise ou a celle de
Toulouse... Si le film semble venir de la « basse
culture » comme La soupe aux canards de Leo
McCarey ou Gun Crazy de Joseph Lewis, ce
sera encore mieux ! Car rien ne fut plus étranger
a « l’asphyxiante culture » que le cinéma loué
par les surréalistes ; on sait qu’ils priserent tres
tot les premiers feuilletons d’aventures popu-
laires comme Les vampires de Louis Feuillade
ou Les mysteres de New York de Louis Gasnier ;
mais aussi tout un large pan du cinéma bur-
lesque : qui les Marx Brothers, qui W. C. Fields.
Et Joubert, qui fut compagnon de route du
groupe surréaliste de 1955 a 1969 (date de sa
dissolution), le sait mieux que personne ; c’est
ainsi qu’on doit comprendre la dédicace de son
livre a Ado Kyrou, grand défricheur de ce ciné-
ma et de son Histoire.

Tout le livre est un vibrant hommage a la liberté
de la création, ainsi qu’a I’anarchie ; d’ou la
place prépondérante occupée, des le début, par
« la révolte » et « la subversion ». On a raison
de se révolter ! Ainsi Joubert : « Sans révolte, il
n’y a pas de surréalisme, car la révolte, pour un
surréaliste, se manifestera, s’il le faut, jusqu’au
sein d’une entreprise se voulant “révolution-
naire”, des que celle-ci se laissera inéluctable-
ment prendre dans les rets du “pouvoir”, et des
poisons raisonnables qui [ui font cortege ! »
C’est Joubert qui souligne « raisonnable » ; ain-
si, ’on voit que notre époque est la moins sur-
réaliste qui fit, tant le moindre de ses petits ac-
ces de micro-révolte se trouve tout de suite
adoubé par le pouvoir. Chaque petit soumis au
systeme s’opposant aux hommes (ou femmes)
vrais, dés qu’il en repere, avec un infaillible
flair de pharisien, pour aussitot les dénoncer
comme « déviants ». (On aura vite compris que
le « meilleur » représentant de notre jeunesse,
Edouard Louis, est I’anti-surréaliste méme ! Au-
cun humour ; laideur sociale ; lourdeur du
« message » ; pour tout dire : réalisme néo-so-
cialiste [2]...) Dans mon film imaginé, on en-
tendrait ici la voix d’Octave-Jean Renoir dans
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La regle du jeu : « Mais bien siir que tout le
monde a ses raisons, mais moi je suis pour que
chacun puisse les exprimer librement. »

Pour terminer cette note bien incomplete, je vais
citer sans guillemets, comme Joubert lui-méme,
me les appropriant a mon tour, mais plus vite,
ces mots de Ghérasim Luca [3] sur ce film
« surréaliste » méconnu, Malombra de Mario
Soldati : La convulsion de la beauté, la faiblesse
du souvenir, la grace de la vie, la médiumnité du
geste, la rareté de I’amour, la folie des sens, la
beauté de la folie, 1'influence lunaire, la no-
blesse de la luxure, la brilure du regard, le sou-
venir de la folie, le somnanbulisme de la pensée,
le sommeil effleuré, le réve vécu, I'orgueil du
sacrilege, la luxure de I’hystérie, sa beauté :
dans Malombra, et aprés Nadja, Malombra entre
a son tour dans les régions éternelles ou le désir,
la poésie, le hasard rendent le passage de la vie
a la vie absolument dialectique, nécessairement
sensible (c’est moi qui souligne). Comme on
voit : la Révolution surréaliste est a recommen-
cer depuis le début...

1.  Ainsi, on retrouve un photogramme de ce
film dans un tres étrange texte inséré en
fin de volume, « Photogrammes — Miche-
langelo Antonioni », et autrefois (1982)
publié dans la tres précieuse revue Cameé-
ra/stylo que dirigeait alors Jean Duran-
con ; cela donne ceci : « Cing femmes dans
un salon. [...] Naissance de la poitrine.
Oreille qui pointe. [...] Elle, c’est I’équi-
libre de la chatte, la siireté de la béte de
proie... » Oui : les nouvelles furies ont
bien raison de vouloir bannir ce film in-
acceptable et « sexiste »...

2.  On opposera a ce petit garcon malheu-
reux et surfait le délicieux Otar Iosseliani,
dont Joubert nous conte le merveilleux
conte moral « sans rapport avec les exi-
gences édifiantes attendues » (CQFD) Il
était une fois un merle chanteur dans son
chapitre « Le Merveilleux ».

3.  In Groupe Surréaliste Roumain, 1947.


http://www.liberation.fr/debats/2017/12/12/blow-up-revu-et-inacceptable_1616177
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/14/vengeance-honte-louis/
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Quand les anthropologues cessent de repeindre les facades

de la tradition, ils sonnent le glas de Uexotisme. Loin d’un temps
cyclique qui abolirait la temporalité vraie pour entretenir Uillusion

de la perpétuation du méme, Uanthropologie critique du contemporain
peut rencontrer aujourd’hui de nombreux créateurs qui eux aussi
administrent la preuve du tragique du temps.

par Alban Bensa

La Disloquée

Performance pluridisciplinaire
de Bernard Garo

Collectif de la Derniere Tangente,
Nyon (Suisse)

Bernard Garo est un artiste peintre suisse qui
travaille 1’évidence de la destruction du monde.
Ses toiles grand format embrasent la double spi-
rale nous entrainant vers les gouffres. Celle,
grandiose, qui reconduit indéfiniment la dérive
des continents, ’alternance de séparations et
d’écrasements de blocs immenses, matériaux
terrestres et marins, dans une succession de ca-
tastrophes naturelles. Et la spirale, dérisoire, qui
détruit sciemment la nature et laisse s’effondrer
les ceuvres humaines au fil du temps et des
guerres. Pour nous faire éprouver d’ame et de
corps cette imbrication de cataclysmes, Bernard
Garo passe parfois de ses toiles, exposées en
2017 a I’occasion d’une superbe rétrospective a
Lausanne [1], a des performances, a des scenes
vivantes qui enchainent et conjuguent la danse,
la musique et I’acte méme de peindre. Ce fut le
cas, ces derniers jours, a Nyon, ville du lac Lé-
man, bien connue pour son festival Visions du
réel, avec La Disloquée, ceuvre scénique multi-
dimensionnelle présentée les 26, 27 et 28 avril
2018 par le Collectif de la Derniere Tangente au
théatre de 1’Usine a Gaz [2]. Spectacle hors
norme, tout en émotion, en méditation et en ré-
miniscence.

Les humains se perdent et errent dans les ruines
de mondes détruits. Et quand Elise Ladoué
cherche mi-nue a déposer entre des piquets de
béton antichars moussus un gros ballot de véte-
ments, quand elle descend sur un éboulement de
terre, de graviers et de gravats, on ne peut que la

suivre dans sa quéte d’'un havre humanisé a tra-
vers le pays de la décomposition des matieres et
des formes. Dans cette forét pourrie et rouillée,
ol poser ses hardes, ou trouver du sens ? Et Ber-
nard Garo d’imaginer une graphie cachée sous le
sable a balayer du revers de la main, en profon-
deur. Aux commencements devait exister un
signe, un improbable mantra, trace intentionnelle
laissée au fond du chaos. Et le peintre démiurge
de s’y dresser alors, comme un phasme géant,
refondant le monde par sa gestuelle picturale ma-
gique. Le saxophoniste Eric Fischer et le batteur
Guillaume Bric, constamment inspirés, des-
cendent avec lui dans le Big Bang, au paroxysme
de I’intensité.

La mise a feu et a sang des sons, des formes et
des couleurs fait tenir ensemble la naissance du
monde et sa destruction. Le cheval de Guernica
se dissout tandis que s’allume un brasier ou la
danse et la batterie se briilent comme pour conju-
rer le mal. Le blicher des sorcieres, I’'imaginaire
médiéval finissant et exacerbé des XVIe et XVIIe
siecles (cordes, supplices et vertiges d’une
époque hantée par la mort), habitent un enchai-
nement de tableaux au rythme d’un travail musi-
cal et chorégraphique imprécateur, tandis que le
peintre, littéralement possédé par sa recherche
d’une écriture rédemptrice, déploie sous nos yeux
un texte pictural « en langues », comme on dit du
diable qu’il parle en langue a travers celles et
ceux dont il s’empare. Mais ce signe primal, des-
siné en méme temps par le corps tordu en lettres
mobiles d’Elise Ladoué, porté par les sonorités
étincelantes de Guillaume Bric et d’Eric Fischer,
cet hymne au tremendum, frisson sacré qui ter-
rasse a I’approche des origines, est rongé par la
guerre.

La performance est encadrée par deux tableaux
qui montrent en plein la guerre dont la mort est la
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besogne : Guernica (1937) et Tres de Mayo
(1814). Ces ouvertures sur la nuit donnent acces
a une autre dislocation, celle du sujet singulier,
tout entier habité par des monstres qui hantent ses
cauchemars. Bernard Garo sait les convoquer en
créateur halluciné. Ainsi quand la téte du taureau
dessiné par Picasso surgit au-dessus d’une ma-
gnifique pieta charnelle inversée a la Patrice Ché-
reau ; ainsi quand, comme un fusillé de Goya, le
peintre se laisse choir sur un amoncellement de
briques rouges avant que ses compagnons ne
s’écroulent eux aussi a ses cOtés pour sombrer
dans le grand sommeil. Il ne reste plus alors qu’a
devenir somnambule et, dans un rituel final qui
prend a la gorge, a se couvrir le visage de nos
mains en titubant vers 1’inconnu.

Bernard Garo fait de ses toiles et de ses mises en
corps, en musique et en glyphes les jalons en
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Bernard Paro

abime d’une réflexion prise en charge aussi par
des philosophes, anthropologues, historiens d’au-
jourd’hui. Cette conjonction d’intéréts et de ta-
lents mérite d’étre soulignée. Bernard Garo nous
y convie.

1.  Déflagration, Espace Arlaud du 27 janvier
au 26 mars 2017.

2. Interpretes : Bernard Garo, Eric Fischer,
Elise Ladoué, Guillaume Bric.

Hors-scéene : Marc Décosterd (cinéaste), Laurent
Schaer (créateur lumiere), Manuel Fassin et Benja-
lin Luna (constructeurs), Floriane Piguet (régis-
seuse générale), Claude Grin (production et coor-
dination). Tournée prévue sur la saison 2018-2019.
Référence bibliographique : Bernard Garo, Défla-
gration, Till Schaap Edition, Zurich, 2017.
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Célie Pauthe met actuellement en scéne Bérénice aux ateliers Berthier
de ’'Odéon. En associant au texte le court-métrage Césarée de Margue-
rite Duras, elle fait entendre dans la piéce de Racine la présence de
U’Orient et les tragédies de UHistoire en donnant la pleine mesure du
risque amoureux pris par la protagoniste.

par Monique Le Roux

Jean Racine

Bérénice

Mise en scéne de Célie Pauthe

Théatre de I’Odéon — Ateliers Berthier
Jusqu’au 10 juin

Célie Pauthe a créé, en janvier dernier, son spec-
tacle Bérénice au Centre dramatique national
Besancon Franche-Comté, qu’elle dirige. Mais
elle a amorcé son projet lors de la découverte du
court-métrage, Césarée, de Marguerite Duras,
quand elle y mettait en sceéne La Béte dans la
jungle suivi de La Maladie de la mort (dont
nous avons rendu compte dans La Nouvelle
Quinzaine littéraire, n°1124). Dans le pro-
gramme de 1’Odéon, elle écrit : « Duras, en ré-
vant sur Césarée, se souvient avant tout de la
reine des Juifs qui, par amour, quitte son
peuple, sa religion, son pays, pour suivre le co-
lonisateur. (...) Cette problématique de la trahi-
son met la question amoureuse a l’endroit le
plus haut : Bérénice, en suivant Titus, quitte
tout. Et donc, quand elle comprend qu’elle est
quittée a son tour, tout céde sous ses pieds »
Ainsi elle a décidé d’intercaler, entre les actes,
le « film-poeme » en noir et blanc, accompagné
par la voix de l’auteure et la musique d’Amy
Flamer : les longs plans-séquences de Pierre
Lhomme sur les statues de Maillol au jardin des
Tuileries, les berges de la Seine, les hiéro-
glyphes de 1’Obélisque, « la reine de pierre en-
fermée dans un échafaudage ». Par ce choix,
elle met en lumieére le contexte historique,
souvent occulté, de la relation amoureuse entre
Titus et Bérénice.

« Dans I’Orient désert quel devint mon ennui !
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,/
Lieux charmants ont mon cceeur vous avait ado-

rée. » Qui connait la piece de Racine n’a pas
oublié ces fameux vers, mais se rappelle peut-
étre moins les précédents : « Enfin, aprés un
siege aussi cruel que lent,/ Il dompta les mutins,
reste pdle et sanglant/ Des flammes, de la faim,
des fureurs intestines,/ Et laissa leurs remparts
cachés sous leurs ruines. » Antiochus, roi de
Comagene, évoque ainsi la prise de Jérusalem
par Titus, en 70 de notre ere, et la destruction du
second temple, auxquelles il a lui-méme partici-
pé. Ces évenements sont relatés par leur témoin
direct, I’historien Flavius Josephe, dans La
Guerre des Juifs, que lisait Racine. Mais la poli-
tique se semblerait vraiment compter pour le
trio, les deux amants et I’amoureux malheureux,
que par I’obstacle des lois romaines au mariage
du nouvel empereur avec une étrangere, une
reine et « reine de Palestine ».

« Le sol/ Il est blanc./ De la poussiere de
marbre/ mélée au sable de la mer. » Le début du
texte dit par Marguerite Duras a inspiré la scéno-
graphie de Guillaume Delaveau. Un salon
contemporain, fermé par un grand voilage blanc,
écran pour la projection du film, est envahi par du
sable répandu sur tout le plateau, jusqu’a venir
lécher un canapé et sa petite table d’angle.
« Comme si cet Orient maritime, ce lieu de leur
rencontre, était encore sous leurs pas a tous »,
commente Célie Pauthe. La judéité de la reine est
rappelée par quelques vers dits, dans le pire
désarroi, en hébreu, traduits par le poete Nir
Ratzkovsky, par le bris d’un verre, rite porte-
bonheur dans les mariages juifs.

Ce geste, difficilement interprétable par 1’en-
semble du public, pourrait aussi apparaitre
comme la gaminerie d’une toute jeune femme,
siire de son union, le jour méme, avec I’homme
qu’elle aime. A son entrée, vétue d’une longue
tunique, bras et pieds nus dans des sandales do-
rées, Mélodie Richard semble d’une grande
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juvénilité, presque espicgle dans ses relations avec
Phénice, nourrice autant que confidente jouée par
Mahshad Mokhberi. A ’acte V, les cheveux atta-
chés, la tunique couverte d’un strict manteau de
voyage, comme métamorphosée, elle accomplit le
méme mouvement de séparation, accompagné
d’un baiser sur le front, vers Titus et vers Antio-
chus, qu’elle tient ensuite par la main. « Adieu :
servons tous trois d’exemple a ['univers/ De
Uamour la plus tendre et la plus malheureuse/
Dont il puisse garder [’histoire douloureuse. » Cé-
lie Pauthe voit dans ces derniers mots comme une
« tentative de réparation du monde (...) avec un
trés vieux réve, celui de 'union des contraires »
qu’elle souligne : « Cette femme qui a quitté sa
terre, sa religion, son histoire, pour suivre le bour-
reau de son peuple, est celle qui va inventer une
issue universelle (...) bien au-dela d’une forme de
sacrifice ou de consentement a sa propre dispari-
tion. » En cela elle semble alors s’écarter de Mar-
guerite Duras qui imagine Bérénice, pendant la
traversée du retour, « foudroyée par [’intolérable
douleur de [avoir quitté, lui, le criminel du
temple ». Mais jusque-la elle a puisé dans Césarée
I’insistance sur le passé commun du trio, sur le
statut de Bérénice dans la piece, souvent réduite a
I’histoire d’un amour impossible, par I’identifica-
tion du spectateur.

© Elisabeth Carecchio

Mélodie Richard, déja présente dans La Maladie
de la mort, parvient a incarner magnifiquement
tous les affects du personnage, de 1’abandon
physique dans la passion amoureuse au déses-
poir solitaire, de la distance altiere de la reine,
couronne sur la téte, a 1’élan d’une derniére
étreinte, la couronne encore en main. Elle est
confrontée a deux partenaires enfermés dans
d’autres registres dignit¢ douloureuse de
I’amoureux malheureux pour Mounir Margoum
qui joue Antiochus, sorte de prosaisme quoti-
dien, peut-étre destiné a souligner la lacheté de
Titus, pour Clément Bresson. Tous respectent
I’alexandrin, méme s’ils ne font pas entendre
également la poésie racinienne. Une seule in-
fraction a la régle : I'ultime « Hélas ! » d’ Antio-
chus est séparé du reste du vers, « Pour la der-
niere fois, adieu, Seigneur », par un extrait du
film. Célie Pauthe a choisi de terminer son spec-
tacle par la belle image de la statue enfermée
dans un échafaudage, teintée de bleu, seule cou-
leur présente dans le texte de Duras : « Bleue
des colonnes de marbre bleu jetées la devant le
port », « Il ne reste que [’histoire/ Le tout./ Rien
que cette rocaille de marbre sous les pas/ Cette
poussiere. /Et le bleu des colonnes noyées. »
Elle achéve ainsi de donner pleinement sa place
a Césarée.
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Dernier volet d’un triptyque sur le réve

L’événement, qui était annoncé et attendu, est de taille : Sandrine Piau
et Susan Manoff ont composé un riche programme pour leur nouveau

disque intitulé Chimere. Compositeurs et poétes sont a "honneur dans
ce dernier volet d’un triptyque qui constitue désormais une anthologie

du lied, de la mélodie et du song.

par Adrien Cauchie

Chimeére
Sandrine Piau, soprano ;
Susan Manoff, piano. Alpha, 19 €

Evocation et Aprés un réve
Sandrine Piau, soprano ;

Susan Manoff, piano

Naive (2007 et 2011), 19 € chacun

Chimere est le dernier de trois disques que San-
drine Piau et Susan Manoff consacrent aux mé-
lodies allemandes, anglaises et francaises. Ac-
compli désormais, ce tryptique constitue une
sélection de pieces organisée avec un soin et une
sensibilité trés personnels. Dans le livret de
Chimere, la chanteuse rend compte du chemin
suivi : « Evocation était un voyage intime vers
un ailleurs réinventé ou un amour sublimé.
Apres un réve abordait le douloureux passage
du réve a la réalité. Chimere nous plonge dans
le désir fou de donner réalité a nos réves. » Ce
chemin s’inscrit trés naturellement dans la car-
riere d’une chanteuse qui, telle une conquérante,
élargit avec mesure et intelligence son répertoire
a toutes les époques et tous les genres. Si elle
excelle dans Haendel, Rameau et Mozart, son
parcours discographique est jalonné d’ceuvres
des XIXe et XXe siecles, par exemple, le Re-
quiem de Fauré, les Bachianas brasileiras n° 5
de Villa-Lobos, le deuxieéme quatuor a cordes
avec soprano de Schoenberg, Dialogues des
Carmélites de Poulenc... Portées par une voix
fraiche et lumineuse, ses interprétations té-
moignent d’une science consommée de la ligne
musicale et de la nuance.

Chimere débute avec « Ach neige, du Schmer-
zenreiche » de Carl Loewe, sur un texte de
Goethe. L’écoute intégrale de la suite devient

aussitdt une sorte de défi personnel : plusieurs
fois, j’ai cru ne jamais parvenir jusqu’a la fin du
disque tant, a mesure que mon oreille était di-
vertie par les mélodies suivantes, le besoin de
réentendre ce bijou d’interprétation se faisait
pressant. Par I’effet d’une trés grande interpréte,
le piano de Susan Manoff, tel un grand orgue
d’église, fait en huit accords un événement des
premiers mots de la chanteuse. Et en soutenant
continuellement la priere qu’une jeune fille fau-
tive adresse a la Vierge, les accords de cet orgue
rendent poignants les tourments et la fragilité
qu’exprime la voix empreinte de douleur de la
chanteuse. La musique et les mots résonnent
encore quand débute le lied suivant, peut-étre le
plus célebre du disque, « Kennst du das Land »
de Goethe, dans la version qu’en donne Schu-
mann.

Loin des récitals consacrés a un unique composi-
teur, le disque, comme les deux qui I’ont précédé,
fait se cotoyer pas moins de neuf compositeurs.
De Carl Loewe a André Prévin, en passant par les
incontournables Hugo Wolf et Francis Poulenc,
les interpretes servent avec la méme ardeur cha-
cun des compositeurs en lui conservant son ori-
ginalité : c’est a une belle réunion qu’ils sont
convoqués et non a une confrontation dont I’un
aurait a sortir vainqueur. Mais leur individualité
s’estompe au fur et a mesure qu’on écoute et lit
les pieces rassemblées. Si les vers d’Emily Di-
ckinson évoquent la séparation et non la faute
comme ceux de Goethe, I’accompagnement tres
vertical que compose Robert Baksa pour
« Heart | we will forget him » n’est pas sans rap-
peler le style choral de Loewe : la grande régula-
rité des accords de la pianiste suggere ici les bat-
tements du cceur auquel la chanteuse adresse
cette fois sa complainte. A la solitude enfumée de
I’occupant de la chambre de I’« Hotel », d”Apol-
linaire et Poulenc, répond celle, crépusculaire et
mystérieuse, du « Solitary Hotel » de Joyce et
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Barber. C’est un méme tourbillon venteux qui
anime les doigts de la pianiste et la voix de la
chanteuse dans les « Fagnes de Wallonie »
d’Apollinaire et Poulenc et dans le « Lied vom
Winde » de Morike et Wolf. Ce lied est le lieu
d’un dialogue imaginaire entre une enfant et le
vent qui souffle sur fond de bourrasques pianis-
tiques : I’influence de Schubert — faut-il regretter
son absence dans cette anthologie ? je ne le pense
pas — saute instantanément aux oreilles et on réve
d’entendre un jour nos deux musiciennes inter-
préter I’« Erlkonig » de Goethe et Schubert. Ce
réve sera-t-il une chimere ?

La liste des poetes dont Sandrine Piau chante les
vers est aussi impressionnante que celle des
compositeurs qui les ont mis en musique. A une
diction superlative se joint une conscience de la
musicalité propre a chaque langue qui devient un
moyen d’expressivité musicale. Une rythmique
syllabique, particulierement exacerbée en alle-
mand, convient parfaitement a la danse provo-
cante et au ton moqueur de 1’ondine, dans « Nixe
Binsefuss » de Morike et Wolf. La grande mélo-
pée du « Clair de lune », de Verlaine et Debussy,
illustre parfaitement I’atonie relative du frangais.
En revanche, les intonations si maitrisées de
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I’anglais font admirablement chanter la quasi-
déclamation du « Solitary Hotel ».

Au piano, Susan Manoff montre par la finesse de
son phrasé que la connaissance intime des vers
n’est pas 'apanage de celle qui les chante. Les
strophes de « Kennst du das Land » s’achevent
bien quelques mesures apres leurs derniers mots,
les notes assurant un relais poétique. Avant méme
I’entrée de la chanteuse, la pianiste, dans 1’intro-
duction d’« En sourdine » de Verlaine et Debus-
sy, nous plonge dans le « profond silence » du
« demi-jour » du poeme.

Complétant un disque d’une grande beauté littéraire
et musicale, le livret d’accompagnement réserve
deux surprises. A I’heure oil le support musical se
dématérialise a grande vitesse, un tel livret rend
nécessaire la possession de 1’objet disque. Une spé-
cialiste du lied, Stéphane Goldet, apporte des ren-
seignements intéressants sur les ceuvres enregistrées
et un point de vue tout a fait personnel sur le pro-
gramme du disque. Sa contribution constitue un
éclairage utile sur des pieces d’un genre particulie-
rement exigeant. Une riche iconographie agrémente
par ailleurs le livret. Ces illustrations, créatures
monstrueuses, scénes bibliques, décors muraux... le
ponctuent élégamment et offrent autant de réso-
nances possibles avec la poésie et la musique.
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Les revues ouvrent un espace de réflexion politique, offrent

des possibles d’engagement. On y est lucide, en colére. Ainsi,

la remarquable revue XXI propose une série de dossiers passionnants
qui s’inscrivent dans la longue durée, La Revue du crieur poursuit
son travail original pour promouvoir une réflexion de gauche dans

le monde d’aujourd’hui, alors que Les Hommes sans Epaules nous
rappelle Uhistoire douloureuse des exilés chiliens tout en brossant un
magnifique panorama de la poésie de ce bout du continent américain.

par En attendant Nadeau

XXI,n° 43

La revue XXI, qui fait dé-
sormais partie de la biblio-
theque de tout honnéte
homme, offre une dizaine
d’apercus, en réalité de substantiels dos-
siers conformes aux curiosités trop faible-
ment répercutées du moment, juste de-ci de-
1a, le temps d’une émission de radio. Le pas-
sé, le monde en danger, font sentir notre fra-
gilité au fil d’une longue durée. Ainsi, au plus
pres de Mari, dans la banlieue de Damas, la
Ghouta tragiquement dévastée ou a travers le
bouleversement des connaissances et les dé-
couvertes sur les premieres traces de
I’homme en Afrique. On se passionnera pour
les hypotheses et les recherches obstinées du
professeur Brunet qui démontre qu’elles sont
plus anciennes et situées plus a 1’ouest du
continent, jusqu’a doubler 1’age de Lucie, la
plus célebre australopitheque du monde. Ra-
mené a 1’échelle francaise, le temps long,
c’est aussi Steven Kaplan parlant du pain, de
son itinéraire, de sa thése bien connue, lui, le
plus Frangais des Américains, venu de
Brooklyn et de Princeton qui a passé un CAP
de boulanger pour vraiment savoir ce qu’il en
est.

Sous I'intitulé « Seuls contre tous », XXI parle
de I'lle de Sein, balayée par des vents, des
courants marins autant que par des contra-
dictions dans sa revendication d’accéder a
I’autonomie énergétique par une électricité
renouvelable alors qu’EDF n’en a cure.

Autres résistances, celles des fauteurs du
proces de I’amiante et non de ceux qui ont
mené a cette mortelle et gigantesque gabe-
gie, de la fac de Jussieu a Dunkerque ou,
encore, absolument seul et désespéré, le
jeune éleveur — 36 ans, une centaine de bo-
vins entre Charolles et Macon —, tué par des
gendarmes. Il ne pouvait, ne savait plus
faire face a ses obligations, aux contraintes
administratives et a la chute des cours. Le
désespoir, le poids du monde est la, d’au-
tant, peut-on ajouter, qu’il y a au moins un
agriculteur qui se suicide a bas bruit chaque
jour en France.

Par ailleurs, le tragique du siécle adopte de
nombreuses autres formes que questionne ce
numéro. On pourra lire des textes sur 1’uni-
versité américaine, libérale mais emmurée a
Kaboul, I’accaparement privé des ressources
en Patagonie, le phénomene des nounous la-
tino-américaines qui triment a Madrid dans
des familles bourgeoises, 1’explosion des
prescriptions de Fentanyl, nouvelle drogue
légale...

La BD finale raconte d’autres souffrances.
On y découvre des histoires de flics en burn-
out, pas seulement du fait du surcroit des as-
treintes pour raison d’état d’urgence mais
parce que la nature de leur tache, comme par-
tout dans la fonction publique, est bafouée,
que le principe du chiffre (d’arrestations,
etc.) contrevient a leur mission. On com-
prend qu’on craque, quel que soit le secteur
envisagé.
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Ainsi va notre monde, traversé de ces réali-
tés, soudé par des prises de conscience, écra-
sé par ces pratiques que XX/ sait si bien nous
montrer, en accumulant par touches des do-
cuments irrécusables. Bravo encore | Ma. B

XXI, L’information grand format n° 41 s’intitule
« Seuls contre tous ». Pour plus d’informations,

suivez ce lien.

En moins de trois ans,

La Revue du crieur est
devenue un point de rencontre de (plutdt
jeunes) journalistes et chercheurs. Leur ambi-
tion ? Divulguer dans une langue claire les
questions culturelles et politiques les plus
hétérogenes dans une perspective de gauche.
A ce souci de globalité répond une optique
internationale, particulierement sensible dans
cette neuvieme livraison.

La Revue du crieur,
n°9

Ainsi, un reportage éclairant d’Agathe Du-
parc nous fait traverser le champ artistique
russe contemporain, instrumentalisé par Vla-
dimir Poutine et menacé par les tenants d’une
civilisation slave vierge de toute « corrup-
tion » occidentale. Sous un autre angle, Sté-
phanie Tawa Lama-Rewal retrace les ambi-
guités des chercheurs indiens partisans de
I’histoire globale. « Provincialiser
I’Europe », oui, mais au risque d’un repli qui,
a force de récit national, pourrait finalement
« provincialiser I’Inde ». Un tel raidissement
n’est pas étranger a la Turquie selon Emre
Ongiin. Son passionnant examen des filia-
tions intellectuelles du président Erdogan
dépeint ce dernier sous les traits d’un ama-
teur de poésie, structuré par un conserva-
tisme turc séculaire, ou le libéralisme éco-
nomique le plus dur c6toie un retour a I’ordre
moral. Comme souvent dans le Crieur, les
enjeux culturels ne se distinguent pas des
luttes politiques : Laura Guien en donne la
preuve dans ses lectures des romans espa-
gnols des dix dernieres années, révélateurs de
ces insistants « démons du franquisme » et
du refus de la droite ibérique de débattre de
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la guerre civile. Dans une perspective sem-
blable mais moins désespérante, le reportage
d’Isabelle Mayaults sur Wu Ming fait décou-
vrir un collectif bolonais entrelacant luttes
politiques locales et littérature épique. Com-
parés a la gravité de ces enjeux, le « Portrait
de Joann Sfar en polémiste » ou « Les adieux
a la gauche de Jean-Luc Mélenchon » pour-
ront soit distraire, soit paraitre dérisoires.

Plus rare dans une revue de ce type, I’inter-
rogation « Qui pense la guerre ? » du docto-
rant Alexandre Jubelin dévoile les débuts
francgais des « war studies », discipline prise
entre suspicion des universitaires, manque de
moyens financiers et risque d’instrumentali-
sation par le ministere des Armées. Tout aus-
si peu fréquent, le propos de Maél Le Garrec
se montre a la recherche d’une solution poli-
tique pour la psychanalyse, confrontée selon
lui a deux impasses : « le silence d’une voix
éteinte ou, a contrario, la défense acharnée
d’un dge d’or perdu ».

L’éclectisme du Crieur fait sa force et
comble une lacune. Pourtant, méme si 1’en-
semble des articles forme réseau, 1’agenda
défendu apparait pour I’instant trop indis-
tinct pour que cette revue assume, a 1’image
de Jacobin aux Etats-Unis, un role moteur
dans le débat d’idées (sans parler de la sem-
piternelle  «  reconstruction de la
gauche »...). U. B.

La Revue du crieur est une coédition La Décou-
verte-Mediapart. Son n° 9 est disponible en librai-
rie ou sur abonnement.

Les Hommes

£ //WL([/»

sans Epaules, h
n° 45
A
Ceux, encore
trop nombreux,
qui ne connai-

traient pas Les Hommes sans Epaules, une
revue poétique qui a démarré dans les années
1950 a Avignon et redémarré en 1991 en res-
tant sous I’égide de Rosny ainé (auteur
du Félin géant), peuvent et doivent commen-
cer par le numéro en cours qui offre un aper-
cu substantiel de la poésie contemporaine


http://www.revue21.fr/
https://www.revueducrieur.fr/abonnement.html
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chilienne et la contextualise, ce qui reste in-
dispensable. L’article de fond de Christian
Dauphin, par ailleurs directeur de la publica-
tion, tient sa ligne qui cherche I’homme der-
ricre la poésie, 1’étincelle derriere la forme.

Sa contribution, intitulée « I’Heure des bra-
siers » (comme le film de Solanas en 1968),
comporte un important dossier sur les exilés
de 1973. Avec le groupe des Quilapayun,
alors en tournée en France et considérés
comme des ambassadeurs d’Allende, ils se
retrouverent dans le méme immeuble de Co-
lombes et cette condensation géographique,
leur impact culturel adossé au support des
maisons de la culture en France, ont modifié
notre rapport a I’hispanité d’autant que les
dictatures du Coéne Sud ne cessaient d’ac-
croitre le nombre d’exilés. Plus de 10 a 15
000 personnes, qui, pour presque un tiers,
sont reparties lorsque la démocratie revint.
Ces figures de I’adaptation et de la mélanco-
lie ne sont pas homogenes, méme en cas de
malheur commun. Le dossier de poésie
contemporaine permet de suivre toutes les
positions humaines, mais aussi la difficulté
de la situation de dés-exilés de ceux qui ont

choisi le retour. Les jeunes embarqués dans
une identité duelle n’ont pas davantage vécu
sur un lit de roses.

On peut étre désarconné quand de la poésie
n’est pas éditée en bilingue mais la variété
de tons et de couleurs, de rythmes et de re-
gistres, donne une présence et une actualité
qui sortent tous ces auteurs transatlantiques
d’un trop lointain Pacifique. Le Chili tout
entier est bien « ce pays qui a des poetes
comme la mer a des vagues », une formule
qui désigne 1'ile de Paques dont I’article li-
minaire rappelle comment disparurent sans
faire de bruit, dans la déréliction totale de
I’infériorisation, les derniers qui en savaient
le sens.

On pourra y lire aussi un peu de Gabriela
Mistral et de Pablo Neruda, de Huidobro
comme de poetes contemporains tels Waldo
Rojas et Rocio Durdn-Barba, y découvrir
bien d’autres noms trop méconnus. Bref, le
volume qui comporte aussi ses rubriques ha-
bituelles, des inédits de jeunes poctes, des
notes de lecture, fera référence. Ma. B

Le 45¢ numéro de la revue Les Hommes sans
Epaules est disponible en librairie, sur abonnement
sur le site des éditions éponymes.



http://www.leshommessansepaules.com/unepage-home-home-1-1-0-1.html

