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Numéro 56

Gérard Genette a eu plusieurs manières, bien a lui, de 
transformer notre rapport à la littérature : en cartographiant 
le territoire de la fiction, en la catégorisant minutieusement, 
de façon parfois tellement précise et pointue qu’il  
nous faisait perdre la tête, en réfléchissant à sa place et  
à son rôle au sein des autres arts. Puis, plus récemment, 
en la pratiquant de façon douce et non spectaculaire,  
dans de petites autobiographies fragmentaires tellement 
drôles qu’elles nous invitaient à relire autrement  
l’ensemble de son grand jeu de construction théorique. 

Jacques Neefs revient sur cet entrelacs de la critique  
et de la théorie, de la théorie et de la pratique, en rendant 
hommage à la formidable inventivité et à la cohérence  
de l’œuvre. Jean-Louis Tissier en retrace le déroulé  
chronologique, de la fondation de la narratologie  
à la facétieuse ethnologie de soi. Lucile Dumont centre  
sa réflexion sur l’aventure collective de la revue Poétique 
et la collection qui lui est associée aux Éditions du Seuil. 
Il n’en fallait pas moins pour saluer cet inventeur influent, 
ce maître paradoxal, en retrait des modes et des bruyants 
débats intellectuels mais qui met de la rigueur dans  
l’indépendance, et du jeu dans la science : leçons vivantes.

Les scientifiques ont toujours, à côté de leurs ouvrages 
savants, un « autre livre » secret, qu’ils donnent à lire  

ou non, comme l’a montré Vincent Debaene à propos  
des anthropologues. C’était le cas pour Genette,  
c’est aussi celui de Nathalie Heinich qui, avec Une  
histoire de France cherche à donner sens et substance  
à une archive familiale qui attendait son récit.

Les idées fortes sont à jamais comme les fantômes, elles 
reviennent hanter le temps présent. L’exposition sur les 
fantômes d’Asie, qu’on peut voir jusqu’en juillet au  
Musée du quai Branly, rassemble les visions des enfers  
et les multiples activités des esprits telles qu’elles sont 
représentées dans les principales traditions bouddhiques : 
des peintures sur soie au jeu vidéo, en passant par  
l’estampe, la sculptures et le cinéma, ces images plongent 
le visiteur dans des atmosphères inquiétantes, souvent 
dépaysantes mais parfois familières aussi.

Jean Lacoste est entraîné avec Hanns Zischler dans  
de nouvelles déambulations urbaines. Éric Loret revient 
sur l’énigme Hélène Bessette, auteure qui, malgré le culte 
que lui vouent certains, continue à être « méconnue » et 
tente de comprendre les raisons d’un insuccès littéraire. 
Nous vous donnons d’autres rendez-vous au fil  
de la quinzaine : pour du suspense avec John le Carré,  
de la poésie avec Jean Pérol, de la philosophie  
avec Giorgio Agamben.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Hélène Bessette  
On ne vit que deux fois  
Le nouvel Attilla, coll. « Othello », 152 p., 16 €

Bessette  traîne  la  réputation  d’une  écrivaine 
géniale  mais  bizarrement  non  lue.  En  1964, 
Marguerite  Duras  signe un article  pour  l’Ex-
press  intitulé  «   Lisez  Hélène  Bessette   »   : 
«  Nous sommes quelques-uns,  dont  Raymond 
Queneau  et  Nathalie  Sarraute,  à  l’admirer 
beaucoup  et  à  regretter  profondément  le  si-
lence  qui  entoure  la  publication  de  ses  ro-
mans. » Sans doute ce type de déclaration est-
il  aussi,  involontairement,  une  forme de  ma-
lédiction. Chaque réédition de son œuvre por-
tera la même injonction : lisez, découvrez. Le 
lecteur  peut  donc  avoir  le  sentiment  qu’on 
cherche  à  lui  déguiser  de  l’huile  de  foie  en 
gâteau  à  la  rose.  Et  l’intérêt  qu’on  devrait 
avoir pour l’écriture de Bessette cède la place 
à  une curiosité  légitime pour son insuccès et 
le  «  cas  »  littéraire  qu’elle  constitue,  empê-
chant ainsi de vraiment la lire.

Il  y  a  plus  malheureux,  cependant,  qu’Hélène 
Bessette.  En 2008,  j’avais  rendu compte de la 
biographie que Julien Doussinault lui consacrait 
chez Léo Scheer, tandis que, chez le même édi-
teur,  Laure  Limongi  rééditait  depuis  deux  ans 
ses « romans poétiques ». Peu après, ma recen-
sion m’était arrivée par la poste, depuis Orléans, 
soigneusement découpée et rageusement barrée 
au stabilo rouge de ces mots  :  «  Tu peux te la 
garder ta vitamine B7…  » On avait  entouré le 
mot « méconnue » dans le chapeau de l’article et 
ajouté   :  «  C’est  vrai  qu’elle  n’était  publiée 
“que” par Gallimard… » La personne aurait pu 
ajouter qu’elle avait également été nommée plu-
sieurs fois au Goncourt, mais que la plupart de 

ses textes n’avaient pas dépassé les 500 exem-
plaires à la vente. Comme c’était une lettre ano-
nyme, je n’ai jamais su qui détestait à ce point 
Bessette, huit ans après sa mort. Un.e rival.e des 
années 60  que Gallimard avait  refusé.e  ? Un.e 
descendant.e de cette « Madame X. » qui récla-
ma trois millions de francs en 1956 à Bessette 
car  elle  se  reconnaissait  dans l’héroïne de son 
roman Les petites Lecocq ? Les deux à la fois ? 
Bessette persifle dans On ne vit que deux fois : 
«  Cette  diffamation  a  été  écoutée  chez  Galli-
mard mais on ne m’en a pas voulu, on s’atten-
dait semble-t-il à ce qu’une personne née à Le-
vallois  se  révèle  indélicate  et  intrigante.  Ma-
dame X. avait rallié quelques sympathies là, à 
défaut d’y être éditée. »

Je raconte cette  anecdote car  elle  fait  un écho 
aigre-drôle à la problématique générale de l’au-
tobiographie de Bessette : les malheurs de la vie 
d’écrivain,  la  difficulté  à  se  faire  publier,  le 
désamour, la lutte entre le moi idéal et l’idéal du 
moi. Un peu plus de dix ans après une première 
renaissance  partielle  chez  Léo  Scheer,  donc, 
c’est le Nouvel Attila qui entreprend une réédi-
tion complète sous son label Othello : Garance 
rose  (1965)  est  sorti  en  septembre,  Vingt  mi-
nutes  de  silence  (1955)  et  Ida  ou  le  délire 
(1973), son dernier livre, reparaissent ces jours-
ci.  Manque  toujours  à  l’appel  le  tout  premier 
roman  de  Bessette,  Lili  pleure  (1953)  auquel 
elle trouvait « la rectitude d’un opéra classique 
peut-être claudélien » et pour lequel elle reçoit 
le seul prix de sa carrière, celui de la brasserie 
Lipp.  Le  suivant,  MaternA  (1954),  elle  le  dé-
clare « peu intéressant ». Et c’est du troisième, 
Vingt  minutes de silence,  qu’elle  date le  début 
du divorce avec la critique et le lectorat. Elle se 
flatte  pourtant  d’avoir  avec  ce  texte  employé 
« l’écriture poétique, la construction moderne » 
de Gertrude Stein ou Joyce — dans la lignée  

Les voies de l’insuccès 

Dernier tour d’écrou d’Hélène Bessette (1918-2000), On ne vit  
que deux fois est une courte autobiographie inédite, rédigée à l’âge  
de 72 ans et retrouvée dans les archives de l’Imec à Caen. Dans ce livre 
testament, l’écrivaine tente une dernière fois d’exposer sa poétique, 
tout en cherchant à comprendre pourquoi elle n’a jamais été  
reconnue à sa juste valeur. 

par Éric Loret
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LES VOIES DE L’INSUCCÈS  
 
desquels  elle  se  place  — à  «  un problème de 
société », alors que ces techniques étaient selon 
elle  jusque là  «  consacrées à des œuvres sans 
intérêt  concret,  mais  plutôt  à  l’éternelle  ques-
tion de la passion amoureuse ». Le sujet de so-
ciété  retient  l’attention  critique  et  lui  vaut  de 
devenir  «  un auteur connu  »,  juge-t-elle,  mais 
« les médias ne se sont pas intéressés au livre, 
en tant qu’écriture poétique et nouvelle, ou très 
peu  ».  C’est  à  peu près  à  ce  moment  que  ses 
relations avec Gallimard, et Queneau qui la sou-
tient  depuis  le  début,  s’enveniment.  Bessette 
trouve  que  le  roman  n’est  pas  assez  exposé, 
qu’on ne s’occupe pas suffisamment d’elle. En 
quoi sans doute vit-elle une aventure connue de 
bien des écrivains,  entre réalité économique et 
fantasme paranoïaque.

Queneau, avec qui elle a signé un contrat pour 
dix livres, la reçoit même en 1959 pour lui jeter, 
rapporte-t-elle, un « “il ne faut plus écrire” ac-
compagné  d’un  regard  sévère   ».  Par-delà  les 
éléments biographiques qu’on peut tirer d’On ne 
vit que deux fois, en miettes et par allusion [1], 
c’est  surtout,  hélas,  l’étiologie  d’une  névrose 
qui  frappe  le  lecteur.  Son  plaidoyer  pro  domo 
s’ouvre sur cette antiphrase au vitriol : « Méga-
lomane  et  de  portée  minime,  j’écris  un  petit 
livre  sur  moi-même,  disons  proportionnel  à  la 
petitesse de mon esprit et de la production litté-
raire  qui  m’a  été  accordée   ».  Bessette  sait 
qu’elle  a  du  génie  mais  elle  n’admet  pas  que 
celui-ci ne surpasse pas, auprès de Queneau et 
de ses autres protecteurs, toute autre qualité. Ce 
faisant  elle  oublie  que  le  génie  est  aussi  tissé 
d’imbécillité, de manie, elle ne comprend visi-
blement pas qu’on peut savoir merveilleusement 
écrire sans être écrivain et que beaucoup d’au-
teurs publiés ne savent pas écrire, car la librairie 
ne se nourrit pas que de « littérature ». Pourquoi 
eux et  pas  moi  ?  se  demande-t-elle  en  voyant 
d’autres (dont Blanchot) plus acclamés. Atteinte 
d’un  syndrome  de  persécution,  Bessette  est 
souvent injuste (s’attribuant le concept de Cent 
mille  milliards  de  poèmes  de  Queneau,  déni-
grant  Zazie  dans  le  métro…) mais  elle  repère 
aussi  parfaitement  les  embûches  germanopra-
tines  : «  Naturellement, pour convaincre il au-
rait  fallu que mon physique soit  très différent, 
que je ressemble à Philip Marlowe, que je sois 
un  homme,  jeune,  assez  bien  de  sa  personne, 
pas  mal  nippé,  avec  situation,  peut-être  Nor-
male Sup, au moins licencié. » Mais elle est une 
femme quadragénaire,  née en banlieue, institu-

trice  parce  que  sa  mère  n’a  pas  voulu  payer 
ses études pour l’ENS.

Elle s’étonne qu’on la trouve « malpolie ». Mais 
on imagine très bien (elle n’a pas lu Bourdieu) 
que, fille d’un taxi et d’une employée de parfu-
merie,  elle n’a en effet  pas l’hexis  de la bour-
geoisie  aux  commandes  de  l’édition,  pas  les 
gestes, pas la façon de parler et même pire : pas 
la même « expérience existentielle », comme dit 
Eribon dans  Retour  à  Reims.  Or  la  littérature, 
hélas, ne suffit pas à « relever » cette différence 
d’expérience.  Le  plus  fascinant  évidemment, 
c’est  que  rien  de  tout  cela  ne  peut  expliquer 
l’insuccès de Bessette. On peut trouver dans son 
œuvre autant de coups de génie que d’éléments 
moins attrayants, voire de défauts, mais comme 
chez n’importe  quel  artiste.  Sans doute la  dis-
tance sociale n’aide pas, mais d’autres l’ont ef-
facée ou en ont fait une arme. On peut survivre 
à  un  procès.  À  l’absence  de  lectorat  un  peu 
moins.  Sur  France  Culture,  Marguerite  Duras 
donnait  à  l’époque  une  explication  assez 
convaincante des malheurs de sa consœur : « Un 
livre  ne  paraît  jamais  seul,  il  est  toujours  ac-
compagné  d’autres  livres,  il  est  toujours  dans 
un  contexte  donné.  Il  se  peut  très  bien  qu’un 
livre très singulier, très insolite, soit contrecarré 
par d’autres livres. »

Or Bessette  est  seule et  son œuvre l’est  aussi. 
Elle  n’appartient  à  aucun  groupe,  elle  n’a  pas 
d’amis, le Nouveau Roman triomphe sans elle. 
Il faut dire que Bessette a placé sa survie et celle 
de ses  fils  dans la  réussite  littéraire,  ce  qui  la 
rend intraitable et culpabilisatrice : « j’ai négli-
gé une carrière d’inspecteur des Postes pour me 
livrer à l’écriture de romans rentables ayant en 
tête le bien-être de ma famille ». Malgré Joyce 
et Stein, malgré les années soixante, on se de-
mande  bien  comment,  sans  s’appuyer  sur  un 
patrimoine  matériel  et  sans  réseau  social  bien 
ancré, elle a pu imaginer un instant avoir « une 
vie de milliardaire  » avec des romans en lutte 
contre le succès commercial. Aussi, quand Que-
neau lui répond qu’il publiera son théâtre « plus 
tard  », elle flanque «  le machin au feu le jour 
même  ».  Et  puisqu’on ne veut  plus lui  donner 
d’avance, elle travaillera comme femme de mé-
nage et le fera savoir. Elle écrit à Robert Galli-
mard : « Ce ne sont pas des droits d’auteur que 
je demande mais une situation. Vous avez tort de 
mépriser  l’intelligence.   »  Bessette  excelle  à 
épuiser les meilleures volontés.
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LES VOIES DE L’INSUCCÈS  
 
Par-delà  son  sujet,  On  ne  vit  que  deux  fois 
reste un livre typiquement bessettien. Combi-
nant des moments plus prosaïques et récitatifs 
à  des  presque  vers  blancs,  allongeant  ses 
phrases  comme  par  association  d’idées  (à 
coups de relatives) au lieu de les couper et les 
fluidifier,  y  faisant  intervenir  la  voix  de  ses 
opposants par éclairs   :  l’écriture de Bessette, 
heurtée et intelligente, ne nous épargne aucun 
coude ou nœud de pensée. L’anacoluthe est sa 
figure  tutélaire   :  «   J’étais  une  jeune  femme 
seule avec un enfant à charge et deux aux va-
cances.   »  Si  l’on  applique  ce  principe  à  la 
pensée, il devient une interversion du subjec-
tif et de l’objectif, comme dans ce paragraphe 
presque  asyntaxique   :  «  Je  dois  dire  que  ma 
haute  moralité  est  restée  à  sa  hauteur  au 
cours  de  ces  persécutions,  dont  le  but  appa-
remment était  de faire déchoir,  ou bien réso-
lument  suicidaire,  en  tout  cas  l’entreprise 
était  mortelle pour le moral de mes fils,  très 
humiliés  en  outre  lorsqu’ils  se  voyaient  fils 
d’un  objet  pour  goulag  organisé  criminelle-
ment,  et  ça leur faisait  du tort.  » D’une cer-
taine  façon,  c’est  une  dissolution  du  sujet 
dans la concrétude du langage qu’opère l’écri-
ture   :  déchoir  n’a  pas  de  complément,  on ne 
sait  si  «   suicidaire   »  est  attribut 
de « moralité » ou de « but » (mais quel peut-
être le sens dans l’un et l’autre cas ?), la mo-
ralité devient concrète, avec « hauteur » utili-
sé au sens propre, « je » devient « un objet » 
mais reprend voix in extremis sous forme d’un 
jugement  redondant,  discours  résumant  sou-
dain  un  récit   :  «  et  ça  leur  faisait  du  tort  ». 
Écriture cubiste qui voit tout à la fois sous des 
angles  différents,  où  les  causes  et  les  effets 
sont poreux, comme si, finalement, les actions 
et  sentiments  humains  étaient  collés  aux 
choses,  en dépendaient,  matériaux d’une his-
toire  préécrite  depuis  l’éternité.  Ou  encore, 
l’idée  semble  avoir  été  pensée  en  bloc,  mais 
mise  en  phrase  selon  une  logique  inversée, 
implosée depuis son centre absent : ce qui est 
«  mortel  » a  d’abord été  «  suicidaire  »,  mot 
qui  appelle  ensuite  seulement  «  entreprise  », 
par exemple, tandis que « moralité » et « mo-
ral » se font écho, etc.

Cette force centrifuge, cette rapidité à déplacer 
sa caméra dans chaque neurone écrivant, c’est 
aussi  ce  qui  fait  l’humour  extraordinaire  de 
Bessette.  Il  n’apparaît  guère,  comme on  peut 
l’imaginer, dans On ne vit que deux fois.  Gal-

limard lui  a  d’ailleurs  notifié  dans les  années 
soixante : « On n’aime pas votre rire ». Pour-
tant,  il  est  la  meilleure  part  de  son  œuvre   : 
l’écrivaine  sait  accélérer  sa  paranoïa  pour  en 
faire  des  déluges  délirants  où  tout  s’em-
brouille, où le sens se perd dans la mécanique 
du  vivant.  Par  exemple  au  début  de  la  Tour 
(1959),  un  jeu  radiophonique  devient  de  plus 
en plus absurde et répétitif, provoquant le fou 
rire du lecteur face à cette satire laminante de 
la  société  du  spectacle,  tandis  que  dans  Suite 
Suisse  (1965),  deuxième volume autofictif  de 
ce  qu’elle  nomme  sa  «  trilogie  fasciste  »,  la 
narratrice  se  retrouve  aux  prises,  si  l’on  ose 
dire, avec un standard téléphonique d’hôtel où 
fiches  et  boutons  se  mêlent  jusqu’à  court-cir-
cuiter  là  encore,  jugement subjectif  et  atomes 
lucrétiens : « Poussez le bouton rouge quelque-
fois  en haut.  /  Levez le  bouton vert.  /  Ne pas 
toucher  au bouton noir  pour  l’instant.  /  Vous 
vous êtes trompée de bouton. / — Allô !… Qui 
est à l’appareil ? / Une voix placide à l’autre 
bout  du  fil.  /  —   Ici  le  cuisinier  vous  parle.   / 
Quelle  dinde  !  Elle  n’est  même pas fichue de 
prendre une communication.  » De cet humour 
il ne reste qu’un tout petit bout lucide au début 
d’On ne vit  que deux fois   :  «  Telle que je me 
vois partie, parlant mal de moi, ma propre ca-
lomniatrice, je devrais d’abord commencer par 
me  demander  trois  millions  de  dommages  et 
intérêts ».

1. Le texte est complété d’une préface de 
l’éditeur, d’une postface de Julia Deck, 
des premières pages du manuscrit et de 
Prière de ne pas diffamer de Gilles Au-
fray et Régis Hébette, monologue créé 
en 2014 à la Comédie de Caen qui remet 
en ordre chronologique la vie de Bes-
sette. Quant aux couvertures de cette 
série de rééditions, elles présentent la 
biographie de l’écrivaine sous forme 
d’organigramme, pastichant le célèbre 
design d’Alfred Barr pour le catalogue 
Cubism and Abstract Art (1936) du 
MoMA.
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Pierre Cendors  
Vie posthume d’Edward Markham 
Le Tripode, 100 p., 15 €  
 
Archives du vent 
Le Tripode, 320 p., 19 €

Dans Vie posthume d’Edward Markham,  Pierre 
Cendors  imagine  le  dernier  épisode de  la  der-
nière  saison  de  la  série  La Quatrième Dimen-
sion.  Cet  épisode met  en scène Damon Usher, 
un «  visualiseur à distance  », doté du pouvoir 
de  voir  les  lieux  qui  entourent  une  personne, 
mais aussi d’éprouver « ce que ressent celui ou 
celle qui s’y trouve  ». Il  travaille pour le gou-
vernement.  Une  mission  tourne  mal,  des  gens 
meurent.  Pour  autant,  Vie  posthume  d’Edward 
Markham  n’est  ni  vraiment  un  roman  de 
science-fiction, ni un thriller. Les noms des per-
sonnages reflètent l’atmosphère du livre : celui 
du  scénariste,  Traumer,  en  allemand  signifie 
« rêveur » et, à travers le protagoniste de l’épi-
sode, la référence à Poe n’est pas usurpée. Un 
fantastique poétique à la fois extrêmement doux 
et profond s’installe, à mesure qu’on suit l’his-
toire  de  Damon Usher,  dans  sa  mission et  ses 
conséquences, puis dans ce qui prend la forme 
d’une quête spirituelle autant que d’une errance 
le  conduisant  de  l’océan  jusqu’à  Willoughby, 
petite ville de montagne en dehors du temps, car 
la  présence  d’un  radiotélescope  géant  y  a  fait 
bannir « toutes les ondes parasitaires ». Pas de 
connexion internet donc, de radio ni de télévi-
seur. Au sein de cette « zone de silence », le vi-
sualiseur pourra contempler ce qu’il  ne sentait 
jusque-là  que  comme  une  intuition,  il  pourra 
plonger le regard « au cœur de la terre, au seuil 
du cosmos, dans le vaste hinterland du premier 
monde   ».  Là,  il  sera  en  mesure  d’explorer 
«   comme  je  l’eusse  fait  d’un  entrepôt,  d’une 

cave, d’un bureau […] les étoiles, les comètes, 
les galaxies ». Il y fait « de nombreuses incur-
sions à Maupertuis,  un cratère collinaire situé 
sur  les  hautes  terres  basaltiques  de  Sinus  Iri-
dum », sur la Lune.

Mais le fantastique naît aussi de ce qu’à l’histoire 
d’Usher s’entrelace peu à peu celle de son inter-
prète,  Edward  Markham,  et  de  son  scénariste, 
Todd Traumer, qui écrit son script dans les pay-
sages  crépusculaires  de  la  Death  Valley.  Pour 
tous deux, ce film de vingt-quatre minutes aura 
une dimension testamentaire.  La question de la 
fin est partout dans Vie posthume d’Edward Mar-
kham,  sans tristesse ni douleur, comme un pas-
sage,  la  perception  de  quelque  chose,  de  ce 
« premier monde » enfoui sous l’autre, le nôtre. 
La disparition marque aussi le cinéma, paradoxa-
lement à travers son pouvoir de rémanence : « Le 
cinéma est une vieille demeure hantée et chaque 
nouveau locataire hérite de ses esprits errants ». 
Cette  idée  s’incarne  dans  le  procédé  du  Movi-
cône, inventé par le réalisateur Egon Storm dans 
Archives du vent,  qui permet, grâce à une tech-
nique qu’on devine numérique, de faire jouer des 
films par des acteurs morts. Inversement, reconnu 
comme un grand, Edward Markham est aussi un 
exemple de « cette étrange vie posthume que de 
rares  acteurs  connaissent  de  leur  vivant  ».  Le 
roman a le même pouvoir que le cinéma de dé-
placer la frontière entre vie et mort, passé et pré-
sent,  imaginaire  et  existence  concrète.  Pierre 
Cendors fait ainsi d’Edward Markham la vedette 
de  films  fantômes,  projets  jamais  réalisés,  Au 
cœur des ténèbres d’Orson Welles, Napoléon de 
Kubrick ou Vent  clair  de  Tarkovski,  soulignant 
l’aspect  fictionnel  du  personnage,  et  en  même 
temps sa réalité, puisqu’on a lu son histoire. Une 
manière de célébrer ce qui ne fut pas et qui pour-
tant  est,  une  permanence  de  l’éphémère,  de 
l’ineffable aussi, grâce à la fiction.

Une quête de l’autre réel 

Roman court, « novella », selon le terme anglo-saxon, Vie posthume 
d’Edward Markham mêle de manière éblouissante vie intérieure  
et fiction, cinéma et poésie, rêve et vérité. Un bouleversement  
inséparable de celui éprouvé à la lecture d’Archives du vent,  
publié en 2015, dont cette novella est un prolongement. 

par Sébastien Omont
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UNE QUÊTE DE L’AUTRE RÉEL 
 
L’écriture  hautement  fine  et  précise  de  Pierre 
Cendors nous emporte dans un monde essentiel-
lement intérieur, fait de questions, comme celles 
qui  concluent  le  récit.  Une  quête,  paradoxale-
ment, à la fois sereine et inquiète du «  premier 
monde  »,  peut-être  entrevu  dans  le  seul  geste 
d’un acteur : « Markham se redresse et esquisse 
un geste  de mouche ou d’insecte  à mandibules 
[…] Le regard inquiet, les lèvres murmurantes, il 
se masse les poils du menton d’un revers angois-
sé  de  son  pouce.  C’est  tout.  Trois  secondes  et 
quelques millisecondes. Un geste anodin, presque 
décevant. Une brisure dans l’être qui annonce un 
homme en perdition. Une légende est née ».

Vie  posthume  d’Edward  Markham  apparaît 
comme  une  conséquence,  un  déploiement,  une 
résonance  d’Archives  du  vent,  publié  trois  ans 
plus tôt, au point qu’il est difficile de dissocier les 
deux  livres.  À  l’ultime  page  de  Vie  posthume 
d’Edward  Markham,  le  dernier  épisode  de  La 
Quatrième Dimension est présenté comme réalisé 
par Egon Storm et portant le titre d’Usher’s Re-
port. Or, Egon Storm est le personnage principal 
d’Archives du vent, son troisième film y est inti-
tulé  Le  Rapport  Usher  et  les  acteurs  sont  les 
mêmes   :  Montgomery  Clift,  Robert  Mitchum, 
Geraldine Fitzgerald… Dans un futur proche peu 
différent  de  notre  présent,  Storm  a  inventé  un 
procédé qui, à partir d’images existantes, permet 
de créer  des films entièrement  nouveaux.  Il  est 
ainsi  complètement  libre  de  choisir  ses  inter-
prètes.  Nebula,  son premier  film,  réunit  Louise 
Brooks,  Marlon  Brando  et  Adolf  Hitler,  dont 
« Storm disait que son visage impassible et inex-
pressif,  empreint d’une souffrance inhibée, était 
idéal pour en faire un grand poète à l’écran ». 
Loin du ridicule, la description de scènes du film, 
où les acteurs disparaissent derrière leurs person-
nages, derrière l’histoire qu’ils jouent, fait accep-
ter cette étrange distribution.

Si  sa  découverte  et  ses  œuvres  valent  à  Storm 
reconnaissance et gloire, il prend soin de se déro-
ber à la célébrité et de demeurer en Irlande, « un 
de ces lieux qui rayonnent d’une solitude essen-
tielle », comme le Connemara ou même un do-
maine laissé à l’abandon, où se déroulent d’autres 
scènes du livre. La nature sauvage, déserte, ap-
porte aux personnages de la joie, la jubilation de 
marcher dans « des vallées inhabitées », mais elle 
est aussi essentielle au processus de création de 
Storm,  et  elle  constitue  le  cadre  de  deux  ren-
contres cruciales.

Alternant  enregistrements,  extraits  et  résumés 
de films, notes, le récit est raconté par des voix 
diverses  à  différents  niveaux,  qui  installent  un 
brouillage  narratif  facteur  d’étrangeté.  Et 
l’étrangeté,  par  la  distance  qu’elle  installe, 
donne de la profondeur. Si la première partie du 
roman raconte la réception de la trilogie réalisée 
par  Storm  grâce  au  Movicône,  la  suite  nous 
emmène sur  d’autres  chemins   :  un personnage 
prend  de  plus  en  plus  d’importance,  Erland 
Sollness,  double  d’Egon  Storm,  dont  on  dé-
couvre peu à peu, en même temps que le réalisa-
teur,  quelle  fatalité  le  frappe  et  quels  liens  le 
rattachent à l’inventeur du Movicône. Cette va-
riation sur le thème du double, cette histoire de 
deux créateurs,  outre qu’elle permet d’évoquer 
le  monde  de  l’adolescence,  à  travers  la  ren-
contre des deux jeunes gens, aussi solitaires l’un 
que l’autre,  passionne en ce qu’elle renouvelle 
le rapport entre imaginaire et réel, retournant les 
représentations  habituelles.  Pierre  Cendors 
illustre cette phrase de George William Russell, 
alias Æ, qu’il cite  :  «  Alors que nous croyions 
imaginer un personnage, il se pourrait que nous 
ne fassions qu’interpréter un être existant, entré 
en  contact  psychique  avec  nous  par  la  grâce 
d’une  affinité  de  sentiment  ou  la  proximité  de 
nos âmes ».

Avec Erland Sollnesse,  comme avec le  Movi-
cône,  le  roman  pose  aussi  la  question  de  ce 
qu’est l’art en un temps où les œuvres se sont 
accumulées au point qu’elles risquent de para-
siter toute nouvelle création. Storm et Sollness 
le vivent de deux manières opposées. Le jeune 
Erland  évoque,  à  propos  des  films  de  Storm, 
«  une œuvre cinématographique d’une sourde 
étrangeté,  singulièrement  rétro,  paradoxale-
ment  moderne  et  ouvertement  irrationnelle  ». 
Cela pourrait s’appliquer aux romans de Pierre 
Cendors, dans lesquels on retrouve «  cette es-
pèce de démesure tranquille, persuasive, insur-
rectionnelle que toute œuvre d’art inspirée in-
flige à l’équilibre immunitaire de la raison ».

Grâce à une écriture splendide, aussi travaillée 
qu’épurée, cinéma, fantastique, nature, solitude 
s’entrelacent  pour  nous  donner  une  véritable 
histoire  qui  surprend  constamment,  une  ré-
flexion poétique sur la place de l’être humain, et 
un aperçu de « l’autre réel ». Quelque part entre 
le XIXe siècle et la fin du XXIe ; entre les landes 
tragiques  d’Emily  Brontë  et  les  histoires  de 
doubles de Stevenson ou de Poe, et l’Inconnu.
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Adelheid Duvanel 
Délai de grâce 
Trad. de l’allemand (Suisse) 
par Catherine Fagnot 
Vies parallèles, 112 p., 15 €

«   C’est  étonnant  comme  un  mouvement  de 
paupières  efface le  monde entier.  » Le saisis-
sement, lié à l’effacement progressif de l’hori-
zon narratif, donne à Délai de grâce sa dimen-
sion  onirique,  grinçante  et  réaliste  à  la  fois. 
Tout  y  sujet  à  caution.  L’écriture  s’y  révèle 
d’une  inquiétante  simplicité.  Comme  si,  par 
petites  touches  concentriques,  à  travers  des 
textes très brefs, Adelheid Duvanel, née à Bâle 
en 1936, suicidée morte de froid au bord de la 
forêt de son enfance en juillet 1996, s’attachait 
à capter avec une économie de moyens ce qui 
ne pouvait  l’être autrement,  par sa forme res-
serrée, par l’espace de perception devenu suf-
focant, par les sujets traités : hommes, femmes, 
enfants sont pris dans une nasse invisible dans 
laquelle  ils  se  débattent  silencieusement.  Ils 
sont chacun livrés à leur solitude, comme à la 
dislocation de leur vie intérieure, à la foncière 
inadéquation  qui  semble  être  la  leur,  à  cette 
part « aliénée » qui les caractérise bizarrement. 
Désemparés, dérivant sur un sol qui se dérobe, 
ses fragiles personnages se démènent dans un 
quotidien  bancal,  sans  aspérité  autre  à  offrir 
que celle de leur corps, de leur tangible huma-
nité qui s’échine à être   :  «  Julia était  une in-
truse,  un  corps  étranger.  On  la  plaça  à  côté 
d’une  fillette  malentendante  au  premier  rang 
près  de la  porte.  Pendant  le  cours  de dessin, 
on lui demanda de se représenter elle-même  : 
elle dessina un petit cercle vide. »

Le pli est pris. L’humour est teinté de tristesse : 
«  “ce  sera  de  la  bière  et  du  vin,  et  aussi  du 
schnaps ! ” La colonne des dépressifs ne se dis-
loqua pas  ».  L’humour,  ou une certaine ironie 
qui imprègne des récits dans lesquels « le soleil 
est une rose en flammes qui s’éteint dans le lac 
salé ».

Les nouvelles paraissent « décalées », de guin-
gois, opérant là où ça peut basculer : il n’y a pas 
d’alternative   :  –  «  ça part  “malade”  ?  »,  de-
mande l’enfant qui désire parler à sa mère ma-
lade  –,  hormis  l’enfermement  dans  un  imagi-
naire,  ou  dans  celui  des  cliniques  avec  sa  co-
horte de fous, de désespérés, tous ces « inaptes à 
la vie ». Adelheid Duvanel s’exprime à travers 
la folie, les visions, le manque, comme à travers 
une vitre qui neutralise son propos : « Marietta 
s’était dit un jour : Je n’ai jamais marché pieds 
nus dans l’herbe humide de rosée : la coke me 
procure cette sensation.  » Elle donne à voir la 
trame d’un monde clos, celui d’existences mo-
destes, insignifiantes, dont elle fait la chronique. 
Ce  sont  des  mères  désemparées,  des  femmes 
avides d’amitié, d’amour, souvent démunies, qui 
ne savent quel visage donner à cet enfant pro-
dige «  qui n’a pas peint le bruit  ». Certes, les 
hommes alcooliques sont pantelants, agités, in-
somniaques, mais « ils sont tellement sensibles 
qu’ils tremblent toujours légèrement ».

Les  limites  sont  imperceptibles,  le  monde 
semble sur le point de disparaître dans un chaos 
redouté, les mots eux-mêmes s’avèrent insuffi-
sants   :  «  Grolo voulait  acheter des cartouches 
pour son stylo à encre, mais le mot “cartouche” 
ne lui revenait pas à l’esprit, aussi écrivait-il au 
stylo à bille.  » Le réel  est  assujetti  à  cette in-
jonction  implicite,  paradoxale   :  surtout  ne  pas 
déranger, marcher pieds nus dans la maison afin 
de  ne  pas  être  entendue,  exister  malgré  tout, 
voire,  rendre  un  jour  possible  le  report,  éche-
lonné, du « délai de grâce ».

Tout change, et rien ne change, cela dépend de 
l’humeur.

Alors le temps s’est arrêté. Qu’y pouvait-elle ? 
«  Là,  rien  n’a  changé.  Je  m’assieds  sur  une 
chaise contre le  mur et  m’imagine que je vais 
passer le reste de mes jours ici. »

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 56 

Du droit d’être inapte à la vie 

Rendre compte avec finesse de l’étrangeté. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



Relire et réviser les textes canoniques, mettre à 
jour un programme plutôt que faire table rase du 
passé,  le  tout  en évitant  les mots d’ordre de la 
« réforme » et de la « modernisation » : l’aggior-
namento  [1]  repose  nécessairement  sur  la 
connaissance des objets auxquels il s’applique et 
sur  la  capacité  à  en reformuler  les  enjeux cen-
traux. En cela, l’aggiornamento théorique, péda-
gogique et littéraire proposé par Gérard Genette 
et incarné dans le projet de (re)construction d’une 
poétique, loin de se cantonner à d’obscurs débats 
terminologiques, s’inscrit pleinement dans l’his-
toire sociale et politique des sciences humaines et 
sociales  du  second  XXe  siècle.  Dans  le  même 
temps,  il  dessine  une  vie  marquée  par  la  re-
cherche  et  les  développements  critiques  et  une 
carrière vouée à tenter de comprendre de quoi on 
parle  quand  on  parle  de  littérature,  et  surtout 
comment en parler.

L’histoire  est  désormais  connue   :  Genette  avait 
été  inscrit  au  Parti  communiste,  qu’il  quitta  au 
milieu  des  années  1950  –  sans  attendre  donc 
l’aggiornamento  officiel  –  avant  de  rejoindre 
brièvement  Socialisme  ou  Barbarie.  Ce  retrait 
partisan s’est accompagné pour lui de la mise à 
distance  de  certaines  références  intellectuelles 
dont la pensée lui apparaissait, comme il l’a en-
suite  raconté,  «   trop  marxiste  pour  [son] 
goût » [2] : celle de Georg Lukács, marginalisé 
par  l’orthodoxie  communiste  et  de  toute  façon 
« un peu pâteux » [3], celle de Lucien Goldmann, 
son principal introducteur en France, et, dans une 
certaine mesure et jusqu’à sa réappropriation par 
l’intermédiaire  de  la  linguistique,  celle  de  Mi-
khaïl Bakhtine. On aurait pourtant tort de ne voir 
dans  cette  socialisation  indissociablement  poli-
tique  et  intellectuelle  que  la  production  d’une 
absence ou la marque de multiples refus. Elle fut 
aussi, et peut-être surtout, un facteur privilégié de 
rapprochement avec les sciences sociales. Parmi 
les noms les plus fréquemment cités par Genette 
au sujet de ces années de formation se trouvent 
en effet bien peu de « littéraires ». On retrouve 
pêle-mêle, au fil de  Bardadrac  et des entretiens 
accordés  par  Genette,  ceux  de  François  Furet, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne, Michel 
Foucault, Jean-Claude Passeron, ou encore celui 
du futur collègue Christian Metz. La théorie litté-
raire promue par Genette, à qui on a longtemps 

reproché d’isoler les textes littéraires, s’est nour-
rie  de  cette  fréquentation  rapprochée  de  l’his-
toire, de la philosophie et de certaines disciplines 
des sciences sociales, fréquentation facilitée par 
le paradigme structuraliste. Elle partage d’ailleurs 
avec  ces  disciplines  plusieurs  de  ses  principes 
fondamentaux,  à  commencer  par  la  critique  du 
sujet  créateur  ou  celle  de  «   l’illusion  biogra-
phique  »  telle  que  formulée  par  Sartre,  toutes 
deux très présentes dans Figures. Le séminaire de 
Roland Barthes à la VIe section de l’École pra-
tique des hautes études,  d’abord inscrit  dans la 
division de sociologie puis au sein du pôle « Sé-
mantique,  sémiologie et  linguistique  »,  et  enfin 
l’élection  de  Genette  à  un  poste  de  directeur 
d’études  dans  cet  établissement  en  1972,  ont 
contribué à faire émerger la production théorique 
au plus près des sciences sociales et non dans les 
études littéraires universitaires.

C’est  qu’il  fallut,  pour  les  promoteurs  des  ap-
proches théoriques de la littérature, passer notam-
ment par les sciences sociales alors en plein re-
nouvellement et dont la VIe section était l’un des 
épicentres,  pour  contourner  les  études  littéraires 
universitaires et ainsi pouvoir construire de nou-
veaux outils d’analyse de la littérature. Le détour 
peut sembler paradoxal. Il l’est peut-être moins si 
l’on rappelle  la  manière  dont  Genette  s’emploie 
relativement tôt dans son parcours à questionner la 
notion de littérature et du même coup à construire 
l’objet littéraire, dans un geste qui doit autant à la 
critique  des  idéologies  qu’à  la  pensée  bachelar-
dienne des conditions de possibilité de la connais-
sance. « Nous ne pouvons pas indéfiniment envi-
sager la littérature comme si son existence allait 
de  soi,  comme si  son rapport  au monde et  aux 
hommes  n’avait  jamais  varié   »  [4],  écrit-il  en 
1965.  Les  normes  de  la  littérature,  qui  nous 
semblent universelles, ne sont en réalité que rela-
tives puisque, écrit-il encore, « selon les circons-
tances, n’importe quel texte peut être ou n’être pas 
littérature » [5]. L’enseignement littéraire ? Même 
combat : « L’idée commune implicite est que l’en-
seignement est une pratique qui va de soi, un pur 
organe  de  transmission  du  savoir,  dépourvu  de 
signification  idéologique  […]  Or  il  est  bien 
évident, au contraire, que l’enseignement est une 
réalité historique qui n’a jamais été ni  transpa-
rente ni passive » [6].
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LE TRIPLE AGGIORNAMENTO DE GENETTE  
 
La question de l’enseignement de la littérature est 
centrale  pour  l’émergence  de  la  poétique  qui, 
comme cela a été maintes fois souligné – et par-
fois exagérément –, en a partiellement renouvelé 
l’outillage  conceptuel  dans  le  secondaire  et  le 
supérieur.  Les  réflexions  pédagogiques  de  Ge-
nette sont bien sûr liées à sa propre pratique de 
l’enseignement.  Elles  reposent  également  sur 
l’idée  que  la  lecture  et  l’écriture  sont  indisso-
ciables  et  se  nourrissent  l’une de  l’autre.  C’est 

notamment ce qui justifie, dans le raisonnement 
que Genette expose par exemple dans «  Rhéto-
rique  et  enseignement  »  [7],  la  nécessité  d’un 
retour à la poétique, conçue à la fois comme un 
réinvestissement de la pratique de la littérature et 
comme une « théorie générale des formes litté-
raires  » [8].  Enfin, il  faut souligner que les ré-
flexions  pédagogiques  de  Genette  se  déploient 
dans un moment particulier des études littéraires 
qui a favorisé la réception de la théorie et de la  

Gérard Genette © Ulf Andersen
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LE TRIPLE AGGIORNAMENTO DE GENETTE  
 
poétique,  à  savoir  le  développement  des  lettres 
modernes, pour lesquelles une agrégation spéci-
fique avait été créée tardivement, en 1959. Si le 
concours  n’a guère modifié les  programmes ou 
les grands modèles d’enseignement d’une disci-
pline qui  lui  préexistait,  le  développement  pro-
gressif de cette dernière a créé un terrain fertile 
pour les expérimentations pédagogiques et ampli-
fié la réception de la théorie littéraire et des tra-
vaux apparentés à la «  nouvelle critique  » dans 
l’enseignement.  La  décade  de  Cerisy-la-Salle 
consacrée  à  l’enseignement  de  la  littérature  en 
1969 le montre bien. Genette discute et réfléchit, 
avec des enseignants du secondaire et du supé-
rieur, aux difficultés d’adaptation de méthodes de 
recherche à l’enseignement. Son implication sur 
cette question, en effet, ne s’est pas limitée à la 
production  théorique  à  strictement  parler  :  en 
prenant part aux travaux du groupe Enseignement 
70 et à la Commission Pierre Emmanuel pour la 
réforme du français,  Genette avait  montré qu’il 
ne  s’agissait  pas  d’en  rester  au  tout-théorique 
mais bien de lier la théorie à la pratique.

C’est également dans ce but que la poétique est 
aussi devenue à partir de 1970, pour Genette, Tz-
vetan  Todorov,  et  à  plus  court  terme  Hélène 
Cixous, une aventure éditoriale qui a accueilli et 
permis  une certaine extension théorique du do-
maine de la littérature.  La revue Poétique  et  la 
collection  assortie,  créées  la  même  année  aux 
éditions  du  Seuil,  déploient  toutes  les  deux  le 
même « programme militant » [9] qui, d’après la 
présentation de la revue rédigée par Genette, ne 
pouvait se faire qu’au prix d’une « levée des bar-
rières  qui  divisaient  jusqu’ici  l’objet  même  de 
[la]  recherche  [en  littérature]  »  [10].  Il  fallait 
donc réunir des approches théoriques et des tradi-
tions  nationales  différentes.  Mission  accomplie 
rapidement par les deux instances éditoriales, qui 
répondent  au  regret  régulièrement  exprimé  par 
Genette de voir  la littérature enfermée dans les 
frontières  nationales.  La  triade  New  Criticism 
anglo-américain / formalistes russes / Literatur-
wissenschaft  allemande est ainsi évoquée et ex-
posée  par  Genette  en  ouverture  de  la  revue 
comme ayant joué un rôle privilégié dans la gé-
néalogie intellectuelle de la poétique. Surtout, les 
traductions publiées dans la revue et dans la col-
lection ont permis de diffuser textes et concepts 
en faisant notamment lire en français les travaux 
de René Wellek et Austin Warren, André Jolles, 
Harald Weinrich,  Vladimir Propp et  Roman Ja-
kobson.

Ce triple aggiornamento passait donc, pour Ge-
nette comme pour Todorov, précieux allié dans 
cette  affaire,  par  l’ouverture  internationale. 
Quoique celle-ci puisse aujourd’hui être obser-
vée et mesurée à différents égards, et bien que le 
succès  international  de  la  narratologie  invite  à 
réfléchir à la manière dont la poétique s’est ex-
portée, il est difficile de conclure sans rappeler 
que ce projet intellectuel d’élaboration de caté-
gories  littéraires  transhistoriques  et  transnatio-
nales n’est peut-être pas autre chose qu’un heu-
reux moyen de s’inscrire  dans «   l’utopie  litté-
raire » [11] de Borges dont Genette ne s’est ja-
mais tout à fait départi : l’idée que seule la bi-
bliothèque permet de saisir la littérature «  ren-
due présente, totalement contemporaine d’elle-
même,  parcourable,  réversible,  vertigineuse, 
secrètement infinie » [12].

1. Voir Gérard Genette,  «  Quarante ans de 
Poétique.  Entretien  avec  Forent  Penna-
nech. » Fabula LHT, décembre 2012, n° 10, 
L’Aventure poétique.

2. Gérard Genette, « Le mot qui fait le pont, 
c’est la désinvolture ». Propos recueillis par 
Antoine  Compagnon,  Philippe  Roger,  Sa-
brina Valy. Critique, 2012/3, n°778, p. 252.

3. Ibid., p. 251.

4. Figures I, Seuil, 1966, p. 170.

5. Ibid., p. 146.

6. Figures II, Seuil, 1969, p. 23-24.

7. Ibid., p. 23-42.

8. Figures III, Seuil, 1972, p. 10.

9. « Quarante ans de Poétique », op. cit.

10. « Présentation », Poétique, 1, 1970, p. 2.

11. Figures, op. cit., p. 123-132.

12. Figures II, p. 49
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Gérard Genette, parfois à l’étonnement de cer-
tains, régulièrement à travers les brèves de ses 
remarques,  organisa  ainsi  en  série  souvenirs, 
secrets à peine énoncés ou parfois très peu rete-
nus, perspectives dessinées sur «  soi  », souve-
nirs  d’enfance  et  sagesse  maternelle  compris, 
cela avec un humour du pire toujours alerte. Ces 
livres,  aux  titres  qui  ponctuent  une  manière 
d’arrangement  intime  avec  ce  qui  devrait  être 
une fin, développe dans leur détail une sorte de 
deuxième version,  pratique,  de  l’extraordinaire 
travail critique engagé depuis les années 1960, 
depuis  l’initial  de  Figures  (devenu  ensuite  le 
Figures  I  d’une  série  de  5).  Gérard  Genette  y 
croise en effet souvenirs, réflexions sur la socié-
té, que l’on pourrait dire « morales », perspec-
tives sur l’usage du langage cuit, « pensées » sur 
la condition des amours, avec les récits en frag-
ments d’une tenace activité intellectuelle et avec 
une considération rétrospective du fabuleux jeu 
de  construction  théorique  rigoureusement  am-
plifiée que construisent les livres de Gérard Ge-
nette.  Le  parallèle  avec  le  pli  «  auto-biogra-
phique » des écrits de Roland Barthes (Genette 
est très précis dans la série « bardadraque » sur 
ses  relations  avec  Roland  Barthes)  est  assuré-
ment frappant, et offre en lui-même une figure 
forte de la transformation du « théorique » dans 
l’histoire critique d’un demi-siècle (la définition 
de cette notion de l’auto-biographique « intime 
et  théorique  »  est  précisément  compliquée  de 
manière créatrice par la  pratique de l’un et  de 
l’autre, de manières très différentes).

La série « bardadraque » constitue ainsi un for-
midable bosquet, ou parc baroque, pour découvrir 
cette  longue  période  où  l’intelligence  critique 
était aussi le sentiment d’une conquête de liberté 
(les  créations  institutionnelles  de  68  en  furent 
l’un des versants, ainsi de la création du centre 

expérimental de Vincennes, que Genette décrit à 
l’occasion de l’évocation du rôle important d’Hé-
lène Cixous dans la mise en œuvre de la revue 
Poétique). Cette suite « bardadraque » mesure, et 
nous  fait  parfaitement  mesurer,  ce  que  Judith 
Schlanger  (que  Genette  mentionne  souvent)  a 
bien décrit, qui est la temporalité des inventions 
intellectuelles. Assurément il est possible désor-
mais de relire dans leurs effets profonds, à longue 
portée  –  la  série  «  personnelle   »  (le  mot  ne 
convient  pas)  des  livres  de  Genette  y  concourt 
pleinement pour nous maintenant – ce qu’a été, 
pour les études littéraires et la conception même 
de  la  littérature,  l’élaboration  forte  et  décisive 
d’une « poétique » moderne. Le détail des débats, 
des  tensions  entre  «   théorie   »  et 
« critique » (« critique » modestement désignée 
par « analyse littéraire » dans les premières séries 
de la revue Poétique, « revue de théorie et d’ana-
lyse  littéraire  »),  les  incompréhensions  parfois 
haineuses autour du « formalisme » et de la pro-
motion des « structures », éclairent ce qui a été 
un  déplacement  et  une  ouverture  absolument 
considérables dans l’idée même de la littérature 
et de « l’œuvre de l’art ». Ce que l’on peut am-
plement mesurer par le travail contemporain de 
nombre de chercheurs de la génération actuelle : 
on peut pour cela se référer au dossier que Fabula 
consacre à Gérard Genette.

Les livres « théoriques » eux-mêmes, c’est-à-dire 
les cinq Figures, et les mondes de références et 
de  pensée  «  critique  théorique  »,  «  poétique  » 
version  moderne  d’Aristote,  que  sont  Mimolo-
giques. Voyage en Cratylie (1976), Palimpsestes. 
La  littérature  au  second  degré  (1982),  Seuils 
(1987), la série de L’œuvre de l’art (1994, 1997, 
2010) sont eux-mêmes, chacun, tous, à les relire 
maintenant,  autant  de  perspectives  croisées  très 
rigoureusement ouvertes sur l’activité des œuvres  

Genette, l’art des perspectives 

« Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter  
que l’ombre ». C’est ainsi, avec Stendhal, que Gérard Genette ouvre 
Postscript, en 2016, qui est le dernier livre rebonds de la suite  
« bardadraque » commencée en 2006 : Bardadrac (2006),  
Codicille (2009), Apostille (2012), Épilogue (2014). « Étrange  
ricochet », écrit Genette au début de ce Postscript… le geste demeure, 
qui nous fait regarder plus loin, ses effets. 

par Jacques Neefs
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GENETTE, L’ART DES PERSPECTIVES 
 
littéraires, picturales, musicales, sur leur es-
pace et sur leurs conditions d’existence, et le 
tout  dans  le  mouvement  d’une  exception-
nelle  virtuosité  qui  fait  de  chaque mention 
une relation singulière à  ce que fait  ou dit 
l’œuvre.  La  distinction  paresseuse  entre 
théorie et critique est à chaque instant pulvé-
risée par ce qui est donné par les exemples et 
les  mentions.  Il  y a  un plaisir  particulier  à 
suivre,  dans les  références qui  sont  convo-
quées, le mouvement de construction et d’in-
telligibilité  que  le  critique,  précisément, 
comprend à partir de la force des œuvres, et 
de leurs rencontres souvent lointaines.

C’est  un  monde  intellectuel  à  la  Borgès 
(Genette le souligne lui-même) qui a ainsi 
été  ouvert,  pratiqué  et  rendu  praticable, 
c’est-à-dire  absolument  singulier  dans  son 
rapport à l’universalité de la pensée. Il  est 
important d’imaginer maintenant (ou de se 
souvenir  de)  l’extraordinaire  alacrité  que 
(nous) donnèrent les textes de Figures, celui 
sur Borges, « L’utopie littéraire », en parti-
culier, qui faisait à la fois découvrir l’auteur 
qui  ouvrait  l’espace  littéraire  universel 
comme un praticable nouveau, libre, et la facul-
té  d’articuler  intelligemment,  structurellement, 
ce type neuf de réception et de compréhension 
de  la  littérature  (et  d’ailleurs  de  comprendre 
aussi que ce type était lui-même inscrit dans des 
structures  de pensée pas  forcément  nouvelles). 
Dans  le  même  Figures,  la  découverte  du 
«  Proust  palimpseste  »,  du  «   serpent  dans  la 
bergerie » ou des « Silences de Flaubert » ne fut 
pas un moindre évènement,  comme cela fut  le 
cas  dans  Figures  II,  avec  l’extraordinairement 
vif et incitatif « “Stendhal” », etc. Lire Genette, 
c’était  acquérir  une force singulière par  la  vo-
lonté de penser la complexité, d’en dessiner des 
versions intelligibles, pour un appui quasi-figu-
ral de la pensée : les multiples tableaux « struc-
turaux », célèbres, que Genette a proposés dans 
les diverses constructions théoriques élaborées, 
ne sont pas des realia, mais bien au contraire des 
sortes de praticables pour la pensée des «  pos-
sibles   »,  dont  les  œuvres  actualisent  telle  ou 
telle  configuration,  historiquement  réalisables. 
Constructions  comme de verre,  qui  composent 
des  «   perspectives   »  distribuant  la  vue  des 
choses,  des  œuvres,  des  possibles  esthétiques 
(cela est  frappant en particulier  dans Introduc-
tion à l’architexte).

L’œuvre de Genette, c’est donc maintenant tous 
ses livres,  c’est-à-dire ce redoublement qui re-
garde ce qui  s’est  fait  pas à pas,  livre à livre, 
relations, ou non relations, avec les intimes, les 
collègues,  les  partenaires  intellectuels   ;  c’est 
l’indépendance qui  est  force  de  pensée,  et  qui 
décide des choix de liberté (dans la vie privée 
comme en politique), et les bonheurs de ce qu’il 
décrit  lui-même comme une  «  marginalité  ex-
tra-institutionnelle   ».  Philippe  Lançon,  dans 
Libération, décrit très justement le fait que ren-
contrer  Genette  c’était  rencontrer  un  fauve. 
Mais  en  même  temps  c’était  recevoir  de  ce 
« fauve » la volonté intense et l’aptitude à vou-
loir comprendre à la fois ce qui est l’effet singu-
lier d’un mot, d’un geste, d’une œuvre, et l’in-
telligibilité de cela, l’espace libre engagé alors 
pour la pensée, dans ses effets les plus intimes. 
Ce  fauve  est  à  la  fois  Stendhal  et  Montaigne, 
que Genette inscrit clairement dans ses amours 
littéraires « contre la maîtrise » : « Mes fantai-
sies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se 
regardent, mais d’une vue oblique » (Montaigne 
en exergue à Codicille).

Jacques Neefs est professeur de littérature fran-
çaise à l’université Johns-Hopkins de Baltimore 
(États-Unis).
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Gérard Genette, décédé le 11 mai dernier, a été 
en France le maître de l’analyse narratologique. 
Durant  les  décennies  1970 et  1980,  les  études 
littéraires ont été largement transformées par ses 
travaux théoriques et l’appareil méthodologique 
qui les accompagnait. Les textes, classiques ou 
non,  passèrent  au  laboratoire  pour  des  ap-
plications diverses.

Ce  moment  narratologique  nous  avait  appris  à 
considérer  autrement  les  textes.  Il  n’était  plus 
question  de  plonger  et  de  nous  ébattre  dans  le 
flux  puissant  ou  l’onde  discrète  du  récit,  nous 
avons  effectué des longueurs dans les lignes ba-
lisées  d’une  grande  piscine,  sous  l’œil  vigilant 
d’un  maître-lecteur,  attentif  à  notre  allure  et  à 
notre  endurance.  De  cette  phase  initiatrice, 
éprouvante, c’est le propre du genre, nous avons 
gardé les livres annotés, bibliographie travaillée, 
retournée  comme  un  champ  pour  des  récoltes 
programmées.  Celles-ci  réalisées,  nous   avions 
rangé ses Figures sur les étagères de notre biblio-
thèque, un peu écartées sans être oubliées. Par-
fois extraites de cette réserve, elles nous rappe-
laient nos studieuses lectures d’hier.

Au  XXIe  siècle,  en  sa  huitième  décennie,  le 
maître Genette inaugure, voire invente, un nou-
veau    genre,  celui  de  figures  totalement  libres, 
des  livres  mosaïque,  composés  de  fragments. 
Cette forme, peut-être inspirée par les Lettrines 
ou les Carnets de grand chemin de Gracq, facilite 
la  diégèse  autobiographique   !  Elle  permet  sur 
l’autre versant, en pente douce de la vie, encore 
intellectuelle et déjà   avancée, de revenir sur des 
épisodes vécus, des films vus, des œuvres écou-
tées ou lues, des lieux traversés. L’ordre élémen-
taire  de  l’abécédaire  nous  ouvre  aux  mots  de 
passe et de complicité d’un autre Gérard Genette. 
On l’a découvert   à la fois encyclopédiste de la 
littérature,  cinéphile  attentif,  mélomane  averti, 
voyageur curieux, ethnologue facétieux de la tri-
bu  des  Narrato-logues,  historien  critique  de  la 
« Culture ».

On  sait  aujourd’hui  que  la  série  Bardadrac 
(2006),  Codicille  (2009),  Apostille  (2012),  Épi-
logue (2014) et Postscript (2016) n’aura pas de 
« saison 6 », son « concepteur » n’est plus de ce 
monde.  Le  sien  n’était  pas  vraiment  d’hier,  il 
nous en entretient sans nostalgie.  Dans la riche 
collection « Fiction & Cie», il   nous avoue « re-
mettre ses pas dans ses propres traces », ce qui 
relève surtout de la friction. Et il ajoute : «  Ce 
nouveau  voyage  autour  de  ma  chambre,  qui 
risque un peu, as time goes by,  de finir en gri-
moire d’outre-tombe ».

Gérard Genette reste à  lire  comme un aîné qui 
nous confie quelques secrets, nous apprend à rap-
procher le coq de l’âne, ou l’inverse. À « Bois » 
il nous tire une langue chargée et savoureuse. Et, 
de cet appendice devenu joueur virtuose, Genette 
génère des mots-chimères à la pelle : « Californi-
cation : Galipette hollywoodienne ». Qu’aurait-il 
fait  avec  me too  ?  Reprenons  le  témoin.  Non, 
l’heure de la dernière soirée avec Monsieur Texte 
n’a pas encore sonné !
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« Au moins aurai-je rencontré des fragments de ma future nécrologie, 
et, comme disait un jour, à peu près, Paul Valéry, respiré quelques  
volutes de ma future fumée. » écrivait Gérard Genette dans Codicille, 
paru en 2009. 

par Jean-Louis Tissier
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Nathalie Heinich  
Une histoire de France 
Les Impressions Nouvelles, 220 p., 18 €

La  mémoire  familiale  est  une  nappe  de  passé 
d’une espèce particulière, une sorte d’entre-deux 
difficile à saisir qui n’est ni la mémoire collective 
au  sens  de  Maurice  Halbwachs,  ni  la  mémoire 
résultant  de  l’expérience  individuelle.  Elle  est 
une  substance  addictive  pour  beaucoup  d’entre 
nous. Elle est la sève qui coule dans les branches 
de nos arbres généalogiques. Elle se nourrit aux 
sources  documentaires  les  plus  intimes  et  en 
même temps les plus précaires : photos de famille 
dont on ne reconnaît pas toujours les figures, cor-
respondances  pieusement  conservées  qui 
prennent valeur d’archives, journaux intimes ou 
fragments  de  mémoire  couchés  sur  le  papier, 
actes  d’état-civil,  témoignages  oraux  recueillis 
sur le tard, et, last but not least, dans le cas qui 
nous  occupe,  ces  fiches  dactylographiées  par 
Lionel,  le  père  de  Nathalie,  qui  attestent  déjà 
d’une volonté de transmettre puis de confier à sa 
fille quelques bribes de vies à sauver de l’oubli. 
On aura compris  qu’il  ne s’agit  pas  d’une mé-
moire autobiographique d’événements vécus [1], 
mais d’une mémoire construite,  d’un  travail  de 
mémoire : en définitive, ce sont les descendants 
qui  fabriquent  la  mémoire  de  leurs  ascendants, 
davantage qu’ils n’en héritent… Par là-même, le 
récit engage constamment la relation de l’auteur 
à son propos.

Encore fallait-il donner chair à toute cette docu-
mentation, veiller à chaque instant à ne pas ense-
velir le lecteur sous une avalanche indigeste d’in-
formations d’ordre privé. Et toute la réussite pro-
prement littéraire du livre est là. L’art de Nathalie 
Heinich  est  celui  d’une  mémoire  qui  trouve sa 
raison d’être dans le partage. S’il tient d’abord à 
l’élégance  et  à  la  clarté  d’une  écriture  pleine 
d’empathie  pour  ses  personnages,  il  doit  aussi 
beaucoup à  une économie narrative  qui  épouse 
l’ordre  descendant  puis  remontant  des  généra-
tions,  suivant  une  construction  en  chiasme  qui 
met en récit les histoires de Jacob, Bentzi, Stacia 
et Lionel du côté juif et paternel, puis celles de 
Geneviève, Madeleine et Henriette du côté ma-
ternel  et  protestant.  Mais  cela  tient  aussi  à  la 
place tout à fait inédite accordée aux documents 
eux-mêmes, plus de 250 images disséminées au 
fil du texte, valorisées par une mise en page aé-
rée : un patient travail d’investigation d’abord (la 
collecte des documents) puis un savant travail de 
montage (leur intégration au récit)  qui  donne à 
cet objet hybride non pas l’aspect d’un album de 
famille mais davantage celui d’un film documen-
taire dont on aurait édité le scénario.

Il ne faut pas raconter Une histoire de France et 
encore moins s’aventurer à résumer les différents 
récits de vie qui composent le livre. Il ne sert de 
rien  de  gâcher  par  avance  le  plaisir  des  futurs 
lecteurs en en disant trop sur les histoires des Be-
nyoumoff (fabricants de casquette établis à Mar-
seille) originaires d’Ukraine et des Bolgert origi-
naires  d’Alsace,  dont  les  parcours  parallèles 
furent marqués par des exils forcés et par un  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Plusieurs façons d’être Français 

De passage dans une librairie lyonnaise, cherchant le dernier livre de 
Nathalie Heinich, Une histoire de France, je découvris qu’il avait été 
classé en sciences sociales. Avait-il été victime du statut de son auteur, 
l’un des noms les plus en vue de la sociologie contemporaine ? Ou bien 
devait-il un tel sort à la subtilité d’un titre qui pourrait laisser croire, 
pour peu qu’on ne prête qu’une attention distraite à l’article indéfini, à 
un manuel d’histoire ? Toujours est-il qu’il n’était pas au bon endroit, 
puisque cet ouvrage si personnel, quand bien même porterait-il avec 
talent les traces d’une sensibilité sociologique, se trouve être avant 
tout un livre de mémoire familiale et sans doute plus encore, à lire 
entre les lignes et entre les images, une résurgence des origines. 

par Jacques Gerstenkorn
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PLUSIEURS FAÇONS D’ÊTRE FRANÇAIS 
 
authentique désir  d’intégration à la nation fran-
çaise.  Toutefois,  deux lignes  de  force,  qui  sont 
autant  de  continuités  souterraines,  attirent  plus 
particulièrement l’attention.

Et d’abord la question du mariage. Elle est habi-
lement  abordée  par  le  biais  des  photos  de  ma-
riage, y compris lorsqu’elles n’existent pas, soit 
que les mariés n’aient pas eu les moyens de se 
payer  un  photographe  (ainsi  pour  les  arrière-
grands-parents  de  Nathalie  Heinich,  Jeanne  et 
Bentzi Benyoumoff), soit que l’absence d’images 
soit révélatrice d’une difficulté à faire reconnaître 
l’union au grand jour, du fait des réticences fami-
liales  à  consentir  à  un  mariage  mixte  perçu 
comme une mésalliance (cela vaut surtout pour le 
mariage  de  Lionel  et  Geneviève,  parents  de  la 
narratrice). Quant au mariage de Stacia et Lazare 
Heinich  (ses  grands-parents),  il  renvoie  à  une 
longue tradition  de  mariages  arrangés,  dont  les 
femmes  sont  immanquablement  les  premières 
victimes.  À  cet  égard,  l’anecdote  la  plus  tou-
chante est celle du faire-part de décès que Made-
leine,  la  grand-mère  maternelle  de  Nathalie,  à 
l’âge  de  quatre-vingts  ans,  lui  demanda de  dé-
couper dans Le Monde : il annonçait « la dispari-

tion de celui  qui  aurait  dû être l’homme de sa 
vie  », Jean, le cousin germain de sa mère, dont 
elle avait été éprise dans sa jeunesse mais qu’on 
l’avait empêchée d’épouser…

C’est  peu  dire  par  ailleurs  que  l’ombre  de  la 
Shoah plane sur l’ensemble du livre.  Il  y a,  au 
cœur de cette Histoire de France, des pages dé-
chirantes qui relatent l’arrestation à Marseille, la 
déportation  et  les  disparitions  respectives  de 
Jeanne et de Bentzi Benyoumoff. Il arrive aussi 
que « ce passé qui ne passe pas » refasse surface 
de façon impromptue et  saisissante.  En octobre 
1965, le rabbin Charles Kamoun fit parvenir à la 
famille  le  compte  rendu  de  l’exhumation  des 
restes de Jeanne, décédée au camp de Royallieu 
en 1943. Cette lettre, reproduite in extenso, est un 
témoignage bouleversant. Les fantômes des dis-
parus  hantent  la  plume  et  plus  profondément 
l’âme de Nathalie Heinich, et les avoir convoqués 
avec tant de talent mérite à plus d’un titre (Une 
histoire  de  France,  précisément)  d’être  salué 
d’un grand coup de chapeau.

1. Cf. « l’autobiographie par les toits » pu-
bliée voici quelques années déjà par Na-
thalie Heinich (Maisons perdues, éd. 
Thierry Marchaisse, 2013).
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Rachid El-Daïf 
La minette de Sikirida  
Trad. de l’arabe (Liban) par Lotfi Nia 
Actes Sud/Sindbad, 223 p., 21,50 € 
 
Elias Khoury  
Les enfants du ghetto. Je m’appelle Adam  
Trad. de l’arabe (Liban) par Rania Samara 
Actes Sud/Sindbad, 360 p., 23€

Sikirida, petite bonne éthiopienne comme il y en 
a tant à Beyrouth, invisible et silencieuse, est le 
premier maillon d’une longue chaîne qu’enroule 
et déroule Rachid El-Daïf. Les histoires des per-
sonnages et des amours impossibles se relient les 
unes aux autres, comme dans La ronde d’Arthur 
Schniztler. À Chiyah quartier populaire chiite de 
la  banlieue  sud des  Beyrouth,  en  pleine  guerre 
civile, l’amour et la mort jouent partie commune. 
L’essentiel pour chacune et chacun est de trouver 
un abri, même provisoire, et de vivre le moment 
présent. Les hommes passent, fuient ou meurent. 
Les femmes sont là pour assurer la permanence.

Au centre  de l’histoire,  il  y  a  Mama Adiba,  la 
patronne de Sikirida, mais aussi son amie. Quand 
la jeune éthiopienne met au monde un bébé dont 
on ne sait pas vraiment qui est le père, cette dame 
d’un âge respectable, veuve et pieuse, mais sans 
bigoterie, organise pour Sikirida un mariage tem-
poraire qui fait d’elle une femme divorcée et légi-
time le petit Radwan. Les deux femmes l’élève-
ront  ensemble.  Mama  Adiba  aura  recours  au 
même expédient quand Radwan à peine sorti de 
l’adolescence, aura engrossé une jeune fille han-
dicapée  avant  de  disparaître.  Il  a  été  tué  alors 
qu’il  franchissait  un  check  point  avec  d’autres 
ouvriers pour aller travailler en zone chrétienne. 

Cet enfant-là lui aussi sera élevé par les femmes. 
Le silence enveloppe le nom des pères, comme il 
recouvre  le  désir,  la  sensualité,  mais  aussi  le 
meurtre. Seul le romancier se réserve le droit de 
dire  ou plutôt  d’écrire,  quand faire  retentir  une 
parole n’est encore guère possible.

Il est cependant des sujets qui obligent le roman à 
se  réinventer.  Comme l’exprime le  narrateur  du 
dernier  livre  d’Elias  Khoury  «   je  suis  en  train 
d’écrire un roman qui ne ressemble à aucun autre, 
car il appartient à un genre littéraire qui n’a pas 
de nom et dont je doute qu’il existe ». Tout débute 
sur un mode qui semble convenu : Elias Khoury 
raconte dans sa préface comment, à New York où 
il est invité à enseigner la littérature, entrant dans 
un restaurant israélien pour manger un sandwich 
aux falafels, il est frappé par la belle allure du res-
taurateur, à l’aise aussi bien en hébreu qu’en arabe. 
C’est Adam Dannoun, un Palestinien pourvu d’un 
passeport israélien sans doute originaire de la ré-
gion de Lod. Quand Adam meurt dans un incendie 
dont on doute qu’il ait été accidentel, Elias Khoury 
entre en possession de ses carnets. Ce sont donc 
eux que nous sommes censés lire,  comme si  au 
romancier  libanais  se  substituait  un  Palestinien 
d’Israël en quête de lui-même.

Elias  Khoury  avait  déjà  consacré  un  roman,  La 
porte du soleil, au récit de la Nakba (en arabe la 
« catastrophe »), c’est à dire de l’expulsion de cen-
taine de milliers de Palestiniens hors de chez eux, 
après la création de l’État d’Israël, et à leur exode 
jusqu’aux camps de réfugiés.  Grâce aux travaux 
d’historiens palestiniens et à ceux des « nouveaux 
historiens   »  israéliens,  ces  événements  com-
mencent à être bien documentés. Certains Palesti-
niens chassés de chez eux et  privés du droit  de 
retourner sur leurs terres alors même qu’ils étaient 
devenus des citoyens israéliens, ont été déplacés à 
l’intérieur des frontières du nouvel État.
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Le silence au Liban 

À première vue, les deux romans venus du Liban et qui viennent d’être 
publiés chez Actes Sud, sont très dissemblables, tant par les thèmes 
abordés que par les styles d’écriture qu’ils adoptent. Cependant l’un  
et l’autre posent, chacun à sa façon, la question du silence. Question 
majeure dans un pays où l’on parle beaucoup, mais où il y a tant  
de choses qui ne se disent pas, depuis les relations intimes jusqu’aux 
désastres des guerres. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



LE SILENCE AU LIBAN  
 
Adam,  on  l’apprendra,  est  l’un  de  ceux-là.  Il 
n’est  qu’un  nourrisson,  survivant  d’on  ne  sait 
quelle catastrophe, qui ignore qui sont ses père et 
mère biologiques,  lorsque,  en juillet  1948,  Lod 
est  assiégé puis  envahi  par  l’armée israélienne. 
Les morts se comptent par centaines (1300 selon 
l’historien  Henry  Laurens).  Ceux  des  habitants 
qui ne se sont pas enfuis sont parqués sous un 
soleil caniculaire, sans eau, sans nourriture dans 
un « petit lopin de terre entouré de barbelés ». 
Un article de Spiro Munayyer, le seul témoin à 
avoir raconté cette tragédie, a été traduit dans le 
dernier  numéro  de  la  Revue  d’Études  Palesti-
niennes  (2008).  Adam et  sa mère auront  la  vie 
sauve et partiront à Haïfa.

Adam,  aux cheveux blonds  et  bouclés,  va  alors 
s’inventer une autre histoire : une histoire juive, où 
il aurait été originaire de Varsovie. Dans ses jeux 
successifs où il ne peut coller à aucune identité, il 
s’efforce de se faire accepter,  de «  s’intégrer  », 
mais il met aussi en lumière toutes les contradic-
tions et les difficultés qu’il y a à être à la fois pa-
lestinien et israélien. Peut-être est-il tout juste un 
homme, Adam, fait de terre et de souffrance. Alors 
un ghetto vaut pour l’autre. « Mes prétendues ori-
gines polonaises et varsoviennes ne constituaient 
qu’un subterfuge pour décrire mon enfance à Lod, 
ma jeunesse à Haïfa et ma vie à Jaffa ». Car où 
trouver les mots ? À propos de la Nakba, l’histo-
rien israélien Amnon Raz Krakotzkin écrit,  dans 
Exil  et  souveraineté  (La  Fabrique,  2007)  que 
«  c’est ici que la négation de la réalité dans la 
conscience israélienne atteint son apogée ». Mais 
elle est aussi, comme il le montre, négation de la 
mémoire et du vécu des Palestiniens.

Elle est imposition du silence écrit Elias Khoury. 
« Il ne s’agit pas seulement du crime de l’expul-
sion  des  Palestiniens  hors  de  leur  terre,  parce 
qu’un plus grand crime a été commis après : celui 
d’imposer le silence au peuple entier ». À Lod, dit 
l’un des personnages, « la parole était finie ». Ou 
encore « Je ne peux décrire la vie du ghetto par un 
autre  terme  que  celui  de  “chuchotement  du  si-
lence”  ».  L’énigme,  ici,  est  l’extrême difficulté, 
voire l’impossibilité pour les victimes de rompre le 
silence ou peut-être de se faire entendre

C’est  ici  que  la  construction,  apparemment 
étrange, du livre prend tout son sens. Il débute, en 
effet,  par un «  projet de roman  », Le coffre de 
l’amour, qui raconte l’histoire du poète Waddah 
al-Yaman qui, enfermé dans le coffre où il se ca-

chait avant de retrouver la reine, sa bien-aimée, 
choisit de se taire et de mourir noyé «  enseveli 
dans le silence » quand le roi, pris de soupçons 
voulut  éprouver  son  épouse  en  faisant  jeter  le 
coffre  dans  un  puits.  À  cette  histoire  d’amour 
mythique se mêle le souvenir de l’amour perdu 
de Dalia. C’est à la suite de cet échec amoureux 
qu’Adam a choisi de partir vivre aux États-Unis

Car dans ce livre difficile et bouleversant, d’une 
beauté rare,  il  ne faut  chercher aucune linéarité. 
Les temps se mélangent, se répondent les uns aux 
autres. L’odeur du camp de Chatila en 1982 fait 
revenir l’odeur de Lod, tout comme Lod fait écho 
à Varsovie. Les rêves, les souvenirs, les réflexions, 
les  références  s’entrecroisent.  Les  personnages 
fictifs en côtoient d’autres qui sont bien réels. Bien 
plus que le récit, parfois douloureux jusqu’à l’in-
supportable, d’un épisode de la Nakba et de ses 
conséquences,  on peut y voir comme l’annonce, 
l’annonciation, d’une littérature à venir. « La litté-
rature  est  arrivée  pour  fournir  une  nouvelle 
langue à la victime, c’est à dire pour annoncer la 
littérature  du  silence,  pour  nous  emmener  avec 
Mahmoud Darwich dans la direction du vent. »
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John Le Carré 
L’héritage des espions  
Trad. de l’anglais par Isabelle Perrin  
Seuil, 307 p., 22 €

L’opération  sur  laquelle  se  penche  le  livre  et 
qui a pour nom de code Windfall est celle dont 
traitait  L’espion  qui  venait  du  froid.  Dirigée 
contre  la  Stasi,  elle  avait  entraîné  la  mort 
d’Alec  Leamas,  espion  britannique,  ainsi  que 
de son amie Liz Gold, tués en tentant de fran-
chir  le  mur  de  Berlin  en  1961,  deux  dispari-
tions qui auraient dû continuer de ne préoccu-
per  personne  si,  cinquante  ans  plus  tard,  leur 
fils et leur fille ne s’étaient soudain décidés à 
menacer de poursuites les services secrets pour 
leur assassinat. La direction actuelle de ce que 
ses  différents  employés  d’alors  appelaient   le 
Cirque met donc tout en œuvre pour se dégager 
de sa responsabilité et tenter de faire porter le 
chapeau à qui se laissera le plus aisément coif-
fer.

Voilà pourquoi, un jour de fin d’automne 2015 ou 
2016, Peter Guillam, octogénaire et ex-collègue 
de Smiley, reçoit dans la maison de Bretagne où 
il s’est retiré un pli lui enjoignant de se rendre à 
Londres pour une entrevue avec les dirigeants de 
ce qui n’est plus le Cirque mais la Boîte. Il s’y 
rend : le surnom des Services et le bâtiment ont 
changé mais  les  méthodes  et  la  Realpolitk  ma-
chiavélienne  sont  restées  les  mêmes.  Guillam 
subit  un de ces interrogatoires typiques des ro-

mans de Le Carré, menés par deux personnages 
typiques eux aussi :  Bunny, un homme trop af-
fable, « élève de public school anglaise au visage  

Le retour de George Smiley 

Hé ho, amateurs d’espions, George Smiley est de retour.   
On l’avait  aperçu pour la dernière fois dans Le voyageur secret  
il y a vingt-sept ans.  Il revient dans L’héritage des espions,  
le nouveau livre de John Le Carré [1], à la fois tel qu’il était au début 
des années soixante mais aussi, pour une scène finale, tel qu’il est 
 « aujourd’hui », sans doute plus que centenaire et « vêtu d’un pull  
over rouge et d’un pantalon de velours côtelé d’un jaune éclatant ».  
En effet,  son créateur, en décidant de ressortir quelques dossiers  
qui prenaient la poussière et de réexaminer une opération des services 
secrets menée en pleine guerre froide, fait reparaître le célèbre héros 
en acteur d’une aventure passée et en témoin des choses présentes. 

par Claude Grimal
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LE RETOUR DE GEORGE SMILEY 
 
juvénile mais d’âge indéfinissable » et Laura, une 
quadragénaire impassible « à l’accent aseptisé » 
et à l’orientation sexuelle imprécise qui en vient 
aux yeux de Guillam à représenter « l’Histoire » 
avec un grand « H ». Ils veulent en savoir plus 
sur la calamiteuse opération de 1961, et sur l’en-
droit  où  vivrait  à  présent  Smiley.  Guillam met 
toute son habileté à cacher ce qu’il sait tandis que 
ses interrogateurs mettent toute la leur à obtenir 
des informations… Le lecteur, quant à lui, bien 
que Guillam soit le narrateur du livre, ne connaî-
tra jamais son degré de sincérité ou de duplicité, 
celui de son implication dans Windfall, ni l’éten-
due des manipulations dont il a pu à cette occa-
sion faire l’objet de la part de Smiley…

Toujours  est-il  que  Guillam  se  voit  obligé  par 
Bunny et Laura de procéder à l’examen des ar-
chives, lacunaires évidemment, du dossier Wind-
fall  afin  d’en  tirer  quelques  conclusions  utili-
sables.  Notre  espion  à  la  retraite,  sentant  bien 
qu’il risque, faute qu’on puisse mettre la main sur 
Smiley, de figurer comme coupable idéal, décide 
de reprendre secrètement l’enquête à son propre 
compte.  Les  documents  disponibles,  ses  souve-
nirs,  des  rencontres  avec  d’anciens  acteurs  de 
Windfall  ou  avec  de  nouveaux  protagonistes 
éclaireront  les  circonstances  de  l’affaire.  Après 
des péripéties et échappées belles qui pour être 
d’usage n’en sont pas pour autant sans surprises, 
le roman s’achève sur la rencontre qu’il nous a 
laissé espérer tout du long, celle de Guillam avec 
son  ancien  mentor,  Smiley.  Admiratif,  le  plus 
jeune  des  deux  hommes,  peut  dire  de  l’autre   : 
« c’était toujours le même George, qui avait at-
teint l’âge qu’il avait toujours paru avoir ». Clin 
d’œil de Le Carré à notre adresse pour souligner 
son indifférence à la fidélité   temporelle puisque 
Smiley,  qui  avait  déjà  au moins  cinquante-cinq 
ans au début des années soixante, en a donc au-
jourd’hui plus de cent. Clin d’œil que Le Carré 
répète au fil des pages en faisant réapparaître des 
figures d’autrefois, Bill Haydon, Percy Alleline, 
Jim Prideaux, Connie Sachs… avec ou sans souci 
de l’âge qu’ils « devraient » avoir.

L’héritage des espions  est  donc d’abord un ex-
cellent  divertissement  pour  fans  de  l’auteur  et 
une sorte de mémorial de cette époque disparue, 
la  guerre  froide,  à  laquelle  Le  Carré  doit  sa 
gloire. C’est aussi une remise en service convain-
cante de ses grands thèmes (le secret, la trahison, 
l’identité,  la vérité,  la raison d’État…) explorés 
avec son habituelle et efficace panoplie de tech-

niques narratives, beaucoup d’ironie et son extra-
ordinaire maîtrise de l’intrigue complexe. Mais, 
plus  que  dans  des  ouvrages  précédents  –  sans 
doute parce que Guillam comme    Le Carré est 
octogénaire et Smiley centenaire –, le livre éla-
bore une réflexion sur les effets du temps : essen-
tiellement ceux que la  distance produit  sur  une 
lecture  de  l’expérience  individuelle  et  d’événe-
ments historiques révolus.  Les années    agissent 
sur la mémoire, l’Histoire des historiens esquisse 
des perspectives invisibles autrefois. Ainsi, l’opé-
ration  Windfall,  sur  laquelle  L’héritage  des  es-
pions cherche à découvrir la vérité, finit par être 
prétexte à une interrogation des motifs et des ac-
tions du passé : le degré de compréhension que 
ses acteurs (organisateurs ou victimes) pouvaient 
en avoir, la validité de la cause pour laquelle ils 
croyaient agir…

Pourquoi me suis-je battu, s’interroge donc Smi-
ley lors de sa conversation avec Guillam ? Pour-
quoi,  dans  le  cadre  particulier  de  l’opération 
Windfall,  avoir  «  sacrifié  un excellent  agent  et 
une femme innocente au nom d’une cause dont le 
monde se souvient à peine ? ».  Il ne se demande 
pas si la fin justifie ou justifiait les moyens, mais 
si les actions   accomplies au service d’une idée 
ou d’un engagement (avec leur lot de vies sacri-
fiées,  de  liens  humains  saccagés,  et  parfois  de 
désordres internationaux) avaient un sens.

Le Carré se montre là au meilleur de sa forme, 
préservant,  comme dans ses romans des années 
soixante-dix,  les  ambiguïtés  et  sondant  les 
abimes  de  l’incertitude  morale.  Puis  l’écrivain 
des romans plus récents,  engagé,  attaché à cer-
taines convictions, reprend la main et fait dire à 
Smiley  :  «   Tout  ça  c’était  pour  l’Angleterre, 
alors ? […] Mais l’Angleterre de qui ? L’Angle-
terre de quoi ? L’Angleterre isolée, citoyenne de 
nulle part ? Je suis un Européen […] Si j’ai eu 
un idéal hors d’atteinte, c’était de sortir l’Europe 
des ténèbres dans lesquelles elle se trouvait pour 
l’emmener vers un nouvel  âge de raison.  Et  je 
l’ai toujours ».

Ah, ça alors ! Un George Smiley anti-Brexit ! Le 
Carré « conteur » (c’est ainsi qu’il aimerait qu’on 
se  souvienne  de  lui),  écrivain  des  temps  finis-
sants, des problématiques géopolitiques et huma-
nitaires désespérantes, prend donc ardemment un 
nouveau  parti  un  peu  dépourvu  de  panache  et 
d’éclat,  sauf  dans  sa  formulation   :  maintenir 
l’Angleterre  dans  l’Europe.  Mais  c’est  comme 
cela  qu’on  l’aime  politiquement,  Le  Carré,  en 
ironiste désespéré et nostalgique – fort conscient  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LE RETOUR DE GEORGE SMILEY 
 
des pièges de la  nostalgie et  du désespoir  – se 
déclarant pro-européen d’une Europe anti-May et 
anti-libérale.

1. Les Cahiers de l’Herne publient un numé-
ro spécial John le Carré (33 €) qui 
contient une vingtaine de textes de le Car-

ré lui-même (préfaces, entretiens…) et une 
trentaine d’articles critiques.  Parmi les 
contributions, on peut citer celles de Jé-
rôme et Paul Bleton (sur le roman d’es-
pionnage), William Boyd (pour une étude 
précise de l’écriture de Le Carré), Jean-
Pierre Morel (sur Karla, le « double » de 
Smiley).
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Aleksandra Lun  
Les palimpsestes  
Trad. de l’espagnol (Pologne)  
par Lori Saint-Martin  
Éditions du Sous-Sol, 126 p., 14 €

Traductrice de multiples langues vers la sienne, le 
polonais, Aleksandra Lun a préféré faire de cette 
question  une  sotie  dont  le  narrateur,  Czesław 
Przęśnicki,  est  un  écrivain  raté,  auteur  d’un 
Wampir que personne n’a lu. Czesław Przęśnicki 
est pourtant savant puisqu’il est diplômé en phi-
lologie antarctique, mais il est obsessionnel, aso-
cial, ne distingue plus rêve et réalité, et écrit du 
fond d’une cellule car il est interné en Belgique, 
«  un  pays  sans  gouvernement  depuis  un  an  », 
c’est-à-dire  nulle  part.  Opiniâtre,  il  compose 
Kaskader, roman à l’intrigue délirante qu’il tâche 
de rédiger sur de vieilles feuilles du Standaard, 
journal flamand qu’il arrive à chiper à ses geô-
liers.

Son codétenu est un prêtre en soutane obnubilé 
par l’histoire d’un canari mort, qui récite le ro-
saire, prie contre « le sexe pratiqué sans fin pro-
créative » et voue une admiration folle au pape 
globe-trotter,  Karol  Wojtyła.  C’est  l’archétype 
d’un pays où le catholicisme est  aussi  résistant 
(au  sens  politique  et  au  sens  de  «  durable  ») 
qu’étouffant, où la religion, omniprésente, tutoie 
le rire et la folie pour créer un humour très parti-
culier, à la fois salvateur, subversif et absurde  : 
Aleksandra Lun en est une héritière et une repré-
sentante de haut vol. Il faut lire ces cent vingt-six 
pages pour saisir cet esprit et essayer de se rassu-
rer,  en 2018, à l’heure où la Pologne vacille et 
penche vers un nationalisme peu avenant.

Les  palimpsestes  est  un  récit  burlesque  où  re-
viennent  des  motifs,  des  gags  narratifs.  Pour 
notre écrivain « fou », l’histoire de la Pologne est 
celle qui commence avec l’invasion de « cet hy-
peractif d’Hitler », ombre maléfique épinglée par 
cet unique qualificatif emprunté au registre psy-
chiatrique contemporain. Elle se poursuit avec le 
souvenir plus récent de la Pologne communiste, 
où  l’idéal  de  l’homo  sovieticus  est  mesuré  à 
l’aune  d’une  vie  quotidienne  résumée  par  la 
queue,  lieu  «  où  se  sont  formés  de  nombreux 
couple  et  où  […]  ont  été  conçus  de  nombreux 
enfants ». La queue pour acheter quoi ? du papier 
hygiénique. C’est à ce produit trivial que se ré-
duisent  les  bienfaits  de  la  planification  et  de 
l’économie d’État vus par notre écrivaine née en 
1979, au crépuscule de l’ère du Grand Frère so-
viétique.

Ni la cruauté des hommes et de leur histoire, ni 
les totalitarismes n’échappent à sa plume. C’est 
ainsi qu’elle attribue à Conrad, bien antérieur à 
cette ère, cet axiome plein d’une sagesse désespé-
rante : « La croyance en une origine surnaturelle 
du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont à 
eux seuls capables des pires atrocités. »

Outre  ces  coups de sonde répétés,  et  sous pré-
texte d’écrire l’histoire d’un romancier accusé de 
manquer de patriotisme littéraire, Aleksandra Lun 
fait  défiler  une série  d’écrivains  apatrides  et/ou 
peu friands de ce type de patriotisme. Ils appa-
raissent dans les rêves du narrateur ou à ses côtés, 
dans  le  bureau de  la  psychiatre,  et  l’auteur  les 
met en scène, non pas pour épater la galerie, mais 
pour  distiller  les  propos  les  moins  fous  qui 
soient : pensées percutantes, fusées insolites, vé-
rités aveuglantes, qui forment une réflexion écla-
tée sur ce que nous appelons la langue  

Sérieusement fantasque 

Samuel Beckett, Karen Blixen, Eugène Ionesco, Vladimir Nabokov, 
Agota Kristof… Qu’ont-ils en commun, ces grands écrivains  
du XXe siècle ? Tous ont écrit dans une langue qui n’était pas  
leur langue maternelle mais leur « langue marâtre ». L’expression  
revient à Aleksandra Lun, Polonaise et polyglotte, qui écrit  
en espagnol et signe un abrégé désopilant, vibrant d’intelligence,  
sur une question à laquelle de grands chercheurs ont consacré  
de grands traités. 

par Cécile Dutheil
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SÉRIEUSEMENT FANTASQUE 
 
maternelle, ses enjeux politiques et sentimentaux, 
publics et intimes, tout ce que ne pas écrire dans 
sa  langue  originale  induit  d’ouverture  et  de  ri-
chesse, mais aussi de souffrance et de dépayse-
ment douloureux.

À Cioran, elle prête cet aveu : « il me faut une 
langue sauvage, une langue d’ivrogne. Le fran-
çais  a  été  pour  moi  une  camisole  de  force  ». 
Avant de le faire disparaître à la page suivante, 
enfourchant sa bicyclette et lançant à notre nar-
rateur : « le plus important, c’est que ton livre 

ne soit pas rédigé dans ta langue mater-
nelle  et  qu’il  soit  dangereux.  Un  livre 
dont être dangereux  ». Facile,  me direz-
vous. Nous vivons à l’heure de la mondia-
lisation, qui n’est pas seulement celle de 
la  domination  d’un  anglais  en  loques, 
mais  celle  de  la  multiplication  des 
échanges de droits, des foires du livre, des 
traductions  et  de  la  réflexion sur  celles-
ci   :  l’élection  toute  récente  de  Barbara 
Cassin  à  l’Académie  française  en  est  le 
symbole.  Alors,  se  contenter  d’affirmer 
par écrit « lange étrangère = langue dan-
gereuse  »  pourrait  se  limiter  à  enfoncer 
une porte ouverte.

L’esprit de sérieux n’est pas le fort d’Alek-
sandra Lun, rassurez-vous. Elle dont vous 
aurez  sans  doute  deviné  qu’elle  admire 
Witold  Gombrowicz,  son  génial  compa-
triote,  prince  de  l’immaturité  hissée  au 
rang de secret d’État, ne se contente pas 
de lui attribuer cette saillie rosse : « L’en-
vie me prend d’envoyer tous les écrivains 
du monde à l’étranger, loin de leur propre 
langue  et  de  toute  fioriture  et  filigrane 
verbal, pour voir ce qui resterait d’eux. » 
La  proposition  est  moins  déraisonnable 
qu’il n’y paraît, mais Aleksandra Lun ne 
se prive pas de se moquer de l’institution-
nalisation  à  laquelle  Gombrowicz  a  fini 
par  succomber  et  des  clichés,  au  sens 
propre, qu’il a laissés à la postérité. Elle 
évoque les  photos  de  l’écrivain  à  Vence 
«   sur  lesquelles  l’ancien  habitué  des 
bouges et amateur de bars mal famés […] 
le  rebelle  marginal  d’autrefois  apparaît 
en auteur européen consacré,  saisi  dans 
son intérieur douillet ».

Si l’idée de chahuter les écrivains que vous 
admirez ne vous choque pas, si vous êtes un lec-
teur curieux, piqué au vif mais pressé, mais que 
vous  n’avez  pas  le  temps  de  lire  de  longs  ou-
vrages sur la  langue,  maternelle  ou autre,  alors 
n’hésitez pas, déboursez quatorze euros et offrez-
en une maigre partie à cette Polonaise malicieuse 
qui déploie un sens comique précieux pour chan-
ter les louanges du désinternement. Les palimp-
sestes  est  un  concentré  d’antipsychiatrie  appli-
quée au champ littéraire, un petit manuel d’autant 
plus attachant qu’il est dépourvu de prétention. Il 
nous  arrive  d’une  jeune  franc-tireuse  rieuse  et 
inconnue jusqu’à ce jour. Grâces lui soient ren-
dues pour ces cent vingt-six pages de plaisir, ce 
concentré de littérature au second degré.
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Herta Müller  
Tous les chats sautent à leur façon. 
Entretien avec Angelika Klammer  
Trad. de l’allemand (Roumanie)  
par Claire de Oliveira  
Gallimard, 233 p., 22 €.

La romancière  Herta  Müller  a  souvent  révélé 
comment les Souabes du Banat,  minorité ger-
manophone de la Roumanie à laquelle elle ap-
partenait,  loin  de  la  soutenir  une  fois  qu’elle 
s’était mise à publier des livres, menaient des 
actions  contre  elle.  Elle  qui,  sous  Ceausescu, 
avait été accusée d’être une informatrice de la 
Securitate,  se  trouvait,  une  fois  devenue  un 
écrivain reconnu,  vilipendée pour avoir  «  dif-
famé » la minorité souabe et sa « germanité », 
notamment dans Dépressions.  Pourtant,  ce re-
cueil de nouvelles, entre dérision et effarement, 
n’était  paru en 1982 chez un éditeur  bucares-
tois  de  langue  allemande  qu’après  avoir  été 
remanié  par  des  censeurs  qui  le  rendirent 
presque méconnaissable,  en tout  cas idéologi-
quement  plus  acceptable.  Il  fallut  attendre 
2010 pour qu’une édition non censurée, établie 
selon la version voulue par l’auteur, vît le jour.

C’est  sur  un ton d’une fermeté tranquille  que 
Herta  Müller,  dans  son  long  entretien  avec 
l’éditrice autrichienne Angelika Klammer, inti-
tulé  en  français  Tous  les  chats  sautent  à  leur 
façon, relate ses années vécues dans un village 
coupé du monde,  auprès d’une mère tétanisée 
par la peur de la Securitate, à tel point que sa 
seule  hantise  était  de  ne  pas  faire  de  vagues, 
elle qui avait passé cinq années dans un camp 
de  travail  russe.  Dans  La Bascule  du  souffle, 
Herta  Müller  a  donné  à  lire  ce  qu’est  la  vie 
dans  un  tel  camp,  à  travers  le  personnage  de 
Léopold,  parti  chez  les  Russes  avec,  dans  sa 

valise, Zarathoustra et une anthologie de poé-
sie, avant que l’« ange de la faim » ne l’oblige 
à dévorer ses livres sous forme de polenta et de 
saindoux.

C’est  avec  la  même  ironie  amère  que  Herta 
Müller,  dans  ce  livre  d’entretien,  parle  de  la 
mauvaise nourriture des régions déshéritées, de 
la laideur qui,  dit-elle,  est dans le programme 
de  la  dictature.  Elle  a  cette  façon,  froide,  de 
raconter les harcèlements, les menaces qui lui 
empoisonnaient  l’existence  mais  ne  réussis-
saient  pas  à  la  faire  fléchir.  À  la  manière  de 
cette femme traquée par un commandant de la 
Securitate dans un de ses romans, La Convoca-
tion,  Herta Müller,  avant de publier  et  d’émi-
grer (en 1987) en Allemagne, avait subi toutes 
les vexations, connu l’humiliation, la trahison, 
en luttant de toutes ses forces pour ne pas être 
broyée,  même quand  elle  était  traitée  comme 
une délinquante, suspectée de se livrer au mar-
ché noir.

Dans  son  enfance,  quand  elle  grandissait  au 
milieu de ces villageois encore sous l’emprise 
du nazisme avant de se soumettre aux sbires de 
la Securitate, parmi donc ces gens pour qui la 
germanité est « synonyme de vertu, de sérieux, 
de propreté, de tradition », Herta Müller s’était 
affranchie de ce monde asphyxiant par la lec-
ture. C’est chez Paul Celan qu’elle avait appris 
ce  qu’est  une  «   fugue  de  mort  »,  c’est  chez 
Max  Blecher  qu’elle  avait  compris  qu’il  y  a 
des  manières  supportables  d’employer  le  mot 
« puissant ».

Si  ce  que  dit  l’auteur  d’Animal  du  cœur  (où 
une jeune étudiante, retrouvée pendue, est ex-
clue du Parti post mortem) sur la Securitate qui 
avait bâti un « empire d’angoisses pour les vi-
vants  »,  mais  aussi  un  «   labyrinthe  de  char-
niers où enfouir les morts », nous en apprend  

Un récit de vie sous les Ceausescu 

Tous les chats sautent à leur façon est un livre d’entretien avec  
la romancière allemande d’origine roumaine Herta Müller.  
Cette auteure, qui reçut le prix Nobel de littérature, relate, avec  
tranquillité mais fermeté, son histoire et notamment ses années vécues 
dans un village coupé du monde pendant la dictature des Ceausescu. 

par Linda Lê
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UN RÉCIT DE VIE SOUS LES CEAUCESCU  
 
beaucoup sur  les  idées  d’évasion dont  tout  le 
monde en Roumanie vivait, ce qu’elle dit de la 
langue,  de  l’écriture,  révèle  tout  l’enthou-
siasme  qui  l’habite  et  la  nécessité  qui  l’ai-
guillonne quand elle met une chose par écrit : 
elle le fait toujours en empruntant des détours 
– « les détours sont les vrais chemins car, pour 
écrire une phrase, je dois dévier des habitudes 
langagières  ».  «  Dans  l’écriture,  c’est  juste-
ment l’incertain qui force la vérité, une vérité 
qui correspond à la réalité parce qu’au lieu de 
rester là, elle le dépasse : voilà ce qui me ser-
vait  d’appui.  Écrire  des  mots  en  pleine  peur, 
c’était  un  peu  comme  manger  des  plantes   : 

j’avais  faim de  mots.  Réinventer  la  vie 
réelle  dans  la  fiction,  sans  soumission 
étroite  au modèle,  mais  avec  beaucoup 
plus  de  précision,  c’était  l’ambition, 
sous le protection des phrases, de savoir 
un peu mieux comment vivre  »,  dit-elle 
encore  en  se  remémorant  l’époque  où 
elle écrivait Dépressions.

L’un des plus beaux moments de cet en-
tretien, qui cependant ne fait pas oublier 
que «   l’homme est  un grand faisan sur 
terre » (titre d’un de ses romans), c’est-
à-dire que l’homme est une proie facile, 
un  perdant,  est  celui  où  Herta  Müller 
parle de son apprentissage du roumain : 
«  J’étais épouvantée par l’aridité de la 
langue du parti, par ses formules toutes 
faites  qui  abêtissaient  les  gens.  Cette 
langue avait  littéralement perdu la tête 
(…)  De la  même façon,  j’étais  en per-
manence renversée par la  beauté  de la 
langue courante, par la concision de ses 
images  magiques.  »  Elle  prend  comme 
exemple  le  dicton  roumain  «  Tous  les 
chats sautent à leur façon au bord de la 
flaque.  »  «  Puisque,  souligne-t-elle,  le 
proverbe dit “au bord” et non “par-des-
sus”,  il  suggère  le  chemin  que  le  chat 
doit  parcourir.  Il  suggère  aussi  que  la 
flaque  surgit  à  l’improviste,  et  que  le 
chat surpris n’a qu’à se dépêcher : sans 
réfléchir, machinalement, il fait un bond 
différent. »

Contrairement  à  Cioran,  par  exemple, 
qui déplorait ce que le roumain a de dé-
braillé, selon son expression, Herta Mül-
ler, elle, tout en se disant qu’elle n’écri-
rait  jamais  dans  cette  langue,  avoue en 

aimer  les  métaphores,  les  locutions  idioma-
tiques,  les  longues  insultes  dramatiques,  les 
superstitions, « toutes les nuances de ses dimi-
nutifs allant du cynisme au sentimentalisme ».

Le  roumain  est  du  voyage,  quand  j’écris, 
confie Herta Müller dans cet entretien qui rap-
pelle  que si,  pour  certains,  l’exercice  de  l’in-
terview  n’est  pas  éloigné  de  la  crucifixion, 
Herta Müller qui possède, comme dans ses ro-
mans,  l’art  d’ébranler  le  lecteur  confortable-
ment  installé  dans  ses  certitudes,  appartient  à 
ce  cercle  de  démolisseurs  de  stéréotypes  et 
d’arracheurs de masques qui compte aussi des 
trouble-fête comme Thomas Bernhard et Inge-
borg Bachmann.
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Chacun  a  plusieurs  pères,  blessure  éventuelle 
pour le premier. Heureusement pour le mien, il 
avait  déjà  disparu  avant  mon «  adoption  »  de 
Philip Roth.

Et maintenant lui aussi est parti. Je n’irai pas à 
son enterrement.

Cette expérience-là, je l’ai faite en 1991, à Mil-
waukee.  Mon père  biologique –  mon auteur  – 
avait  soixante-dix  ans,  et  est  mort  dans  son 
sommeil,  en  Californie,  d’un  arrêt  cardiaque  : 
California Dreamin’.

À  ses  obsèques,  sonné  par  l’amplitude  de  ma 
perte,  je  ne  ressentais  rien  :  aucune  tristesse, 
aucune  émotion.  Je  n’ai  pas  fait  d’eulogie,  je 
n’ai rien écrit, laissant la place au rabbin et son 
discours  quelconque.  Dans  la  tradition  juive  – 
ou,  en  tout  cas,  selon  l’idée  que  je  m’en  suis 
faite  –  un  fils  ne  s’exprime pas  pendant  cette 
cérémonie.  Question  de  pudeur.  Que  peut-on 
dire de son précurseur, l’acte de paternité étant 
si banal ? Remercier le défunt de s’être bien ac-
quitté de sa responsabilité paternelle ?

De quelle  charge s’agit-il  ?  Roth n’a  cessé de 
poser la question, à partir du livre qui lui a valu 
le  National  Book  Award  en  1959,  à  l’âge  de 
vingt-six  ans,  Goodbye Columbus.  Ce  sextuor, 
cette fugue sur la paternité, n’est qu’une mise à 
nu d’une absence. Le Juif américain, coupé de 
son héritage et de sa véritable langue – le yid-
dish  –  peut-il  encore  engendrer,  «  paterner», 
être paterne ?

Dans  la  première  nouvelle  du  recueil,  Roth 
considère ce thème sous l’angle de son plus pe-
tit  dénominateur  commun  :  la  reproduction 
sexuelle.  Neil  Klugman  veut  que  sa  fiancée 
porte un diaphragme, ce qui finira par détruire le 
couple.  Neil  souhaite  copuler  librement,  sans 
obligation de fonder une famille juive. Il se voit 
comme  artiste,  vocation  incompatible  avec  le 
mode de vie  bourgeois,  voué à  la  procréation. 
Dans  la  deuxième  partie  du  sextuor,  «  La 

conversion des Juifs, » un élève du Talmud To-
rah menace de se jeter du toit de la synagogue si 
les  Juifs  rassemblés  en  bas  ne  prêtent  pas 
serment à Jésus Christ. Ensuite, « Défenseur de 
la foi » met en scène le sergent Nathan Marx, 
chef d’une compagnie de soldats, dont plusieurs 
Juifs qui exigent un traitement de faveur de la 
part de leur coreligionnaire. Puis, dans « Epstein 
», un père de famille, faussement accusé d’avoir 
rattrapé  une  MST (indice  d’une  relation  adul-
tère), subit une crise cardiaque, après avoir été 
rejeté par sa fille et son neveu. Il explique à ce 
dernier que le rôle paternel implique un renon-
cement :  « Tu es une enfant,  tu ne comprends 
pas.  Quand  on  commence  à  t’enlever  des 
choses,  tu  tends  la  main,  tu  saisis… peut-être 
même comme un porc, mais tu saisis. Et que ce 
soit bien ou mal, qui sait ! Avec des larmes dans 
les yeux, comment voir la différence !  » Enfin, 
dans « Eli le fanatique, » le héros rate la nais-
sance de son premier enfant, parce que trop oc-
cupé à vivre une sorte de régression identitaire, 
révélée à travers un échange de vêtements avec 
un survivant de la Shoah.

Les  partitions  de  Goodbye  Columbus  forment 
ainsi un hymne dissonant à la paternité, exprimé 
dans  le  titre.  À  qui,  ou  à  quoi,  dit-on  « 
goodbye ?  »  Columbus désigne-t-il  la  capitale 
de l’État d’Ohio, ou le navigateur génois ? Et si 
c’est Christophe Colomb, en quoi résume-t-il la 
figure  du  père  ?  Son voyage vers  le  Nouveau 
Monde,  marque-t-il  un début ou une fin ? Lui 
aussi a-t-il « trahi », comme les héros du recueil 
– Neil,  le garçon du Talmud Torah, Marx, Ep-
stein  et  Eli  –,  son  devoir  envers  sa 
communauté ?

Philip  Roth  était  découvreur,  découvrant  les 
corps de ses personnages. En quête de volupté, 
il  voyageait  vers  des  rives  inconnues,  sem-
blables à celles rêvées par Klugman : « Sur la 
plage, il y avait de splendides négresses nues et 
immobiles ; mais, soudain, nous nous mîmes à 
bouger,  notre  bateau  sortit  du  port,  et  les  né-
gresses descendirent lentement sur la grève et  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P.R., R.I.P. 

Philip Roth est mort. La phrase sonne irréelle. Et pourtant, il nous  
a bien préparés, lui qui a situé autant de scènes dans des cimetières. 
Qui prononcera le kaddish pour ce célibataire invétéré ? 

par Steven Sampson



P.R, R.I.P.  
 
nous jetèrent des guirlandes en disant : “Good-
bye,  Columbus…  goodbye,  Columbus…  good-
bye…” »

L’île  du rêve  remplace  le  continent  américain, 
sinon la dynamique reste la même : on a affaire 
à  une  jolie  terre  accueillante  dont  la  noirceur 
profonde nous dépasse. Porte-noir – surnom du 
héros  du  roman  le  plus  célèbre  de  l’auteur  – 
échouera, comme tant d’autres, dans sa tentative 
de pénétrer  l’énigme sombre de ce pays,  qu’il 
confond avec les beaux traits pâles des shikses 
(les femmes non-juives).

Quel mystère se cache derrière leurs cheveux si 
lisses et si blonds ? Sont-elles des « sphinx sans 
secret  »  pour  reprendre  la  formule  de  Truman 
Capote  à  propos  d’Andy  Warhol  ?  Quelle  est 
l’essence de l’Amérique de Philip Roth ?

En 1961, il a proclamé que l’écrivain américain 
avait du mal à rendre « crédible » la réalité des 
États-Unis,  tellement  «  la  surabondance  de  la 
matière  défie  les  pauvres  ressources  de  son 
imagination  » et  que « la lecture de nos jour-
naux  quotidiens  nous  remplit  donc  de  stupeur 
(est-ce possible ? est-ce bien vrai ?), mais aussi 
d’un  dégoût  accablé.  »  Et  cela,  bien  avant 

Trump, dont la chevelure et  l’insipidité étaient 
inimaginables. Roth avait-il compris qu’un pays 
sans filiation finirait par se prosterner devant un 
bouffon ? Que son patrimoine se calculera uni-
quement en termes de ses comptes bancaires ? 
Christophe Colomb fait-il figure du dernier re-
présentant d’un monde régi par l’esprit ?

Célibataire dans la vraie vie – entouré au chevet 
de  son  lit  de  mort  par  une  poignée  d’ex-maî-
tresses  –  Roth célébrait  des  hommes puissants 
qui  récusaient  la  paternité.  Sans  progéniture 
propre, il était alors parfaitement adapté au rôle 
du  père  par  procuration.  Jusqu’à  ce  qu’il  ne 
meure, comme mon vrai papa, de troubles car-
diaques.  Croyait-il  que  le  Nouveau  Monde 
n’était pas une terre propice à l’implantation des 
racines ? Né à une époque où la tradition comp-
tait et on n’engendrait pas dans la légèreté, son 
renoncement avait du sens.

C’est en cela que sa mort résonne aujourd’hui : 
on assiste à la disparition d’un Juif dont le ju-
daïsme  consistait  en  le  deuil  de  sa  judéité.  Il 
était  le  dernier  vestige d’une époque révolue : 
après, on ne s’en souviendra plus.

Goodbye Columbus, goodbye Roth.
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Xu Zechen 
La Grande Harmonie 
Trad. du chinois par Hervé Denès 
avec la collaboration de Jia Chunjuan 
Philippe Rey, 810 p., 25 €

La  Grande  Harmonie  est  le  troisième  roman 
traduit en français de Xu Zechen, né en 1978 et 
déjà repéré comme un des écrivains contempo-
rains à suivre. C’est un roman d’une grande am-
pleur,  au  souffle  épique,  dans  lequel  l’auteur 
peut aussi bien adopter le point de vue du narra-
teur que se glisser dans la peau de ses nombreux 
personnages.  Nous  sommes  en  2009.  Au 
centre du roman, un village et, dans ce village, 
un  espace  réduit  à  la  «   rue  aux  Fleurs  »  qui 
jouxte un canal, une église, bâtiment insolite qui 
penche  comme  la  tour  de  Pise,  et  surtout  la 
«  Grande Harmonie  », une ancienne pharmacie 
sur le point d’être vendue : c’est cette vente qui 
provoque  le retour au village de Chu Pingyang et 
sert de ressort principal à l’action romanesque.

Car les lieux ont une relation intime et durable 
avec  ceux  qui  les  habitent,  vivants  ou  morts. 
Cette micro-scène concentre les conflits du passé, 
du  présent,  mais  aussi  de  l’avenir,  et  l’histoire 
locale  reproduit  à  l’évidence  une  histoire  com-
mune  à  toute  la  Chine.  Voilà  qu’après  avoir 
connu et surmonté tant bien que mal les événe-
ments  dramatiques  du  XXe  siècle,  l’endroit  se 
trouve confronté à un futur qui ne lui réserve plus 
rien : les bâtiments vont disparaître ou changer de 

vocation. « ‟Garder le souvenir du passé” était 
peut-être une autre façon d’aborder les choses, 
c’est-à-dire  une  façon  d’oser  les  regarder  en 
face » : vendre ou acheter la Grande Harmonie, 
c’est vendre ou acheter la chair même du temps 
passé.

Par touches successives, avec minutie, avec hu-
mour parfois, toujours avec tendresse, Xu Zechen 
brosse  le  portrait  d’êtres  humains  complexes, 
attachants,  tous  pétris  de  cette  terre  où se  sont 
jadis succédé les empires, riche d’un passé à la 
fois glorieux et cruel,  où s’affrontent et  se mé-
tissent  tradition ancestrale  et  idéologie  commu-
niste.  D’ailleurs,  le  bouddhisme,  le  taoïsme,  le 
confucianisme,  jadis  combattus  par  les  Gardes 
rouges qui détruisirent leurs temples, sont-ils ja-
mais  morts   ?  Que  penser  de  ce  Christ  dans 
l’église penchée, chaussé des chaussures de toile 
réglementaires de l’armée chinoise  ? Le régime 
communiste a-t-il vraiment tout changé ?

Le roman nous propose une lecture plus nuancée 
de la société chinoise. L’image que nous en avons 
est  encore  largement  empreinte  de  nos  propres 
souvenirs de la Révolution culturelle, de 1968, de 
Mao et des « maoïstes » du Quartier latin, des évé-
nements  de  la  place  Tian’anmen…  Mais  qui-
conque a  voyagé en  Chine  sait  que  la  nouvelle 
génération, peut-être parce qu’elle est désabusée, 
s’intéresse peu à la politique et mise sur la réussite 
personnelle, financière et économique, encouragée 
en cela par l’État – même si la liberté reste soli-
dement encadrée. Le passé, sans doute, n’est pas 
oublié, mais dans bien des foyers le vénéré  

Harmonie et dissonance 

La parution de La Grande Harmonie nous rappelle que la littérature 
chinoise contemporaine, qu’elle provienne de Chine continentale,  
de Hongkong ou de Taïwan, n’est sans doute pas assez traduite  
en français. Le succès de certains écrivains comme Yu Hua,  
qui s’est notamment fait connaître grâce à l’adaptation au cinéma  
de son roman Vivre !, reste exceptionnel [1]. Xu Zechen a dix-huit ans 
de moins que Yu Hua et vit à Pékin. À l’heure où les touristes  
et les investissements en provenance de la Chine se multiplient  
partout, y compris en France et en Europe, les jeunes auteurs  
de ce pays ne nous offrent-ils pas, à côté des cinéastes, l’occasion  
de mieux comprendre les enjeux actuels d’une société qui a tenu  
un si grand rôle dans l’histoire de l’humanité ? 

par Jean-Luc Tiesset
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HARMONIE ET DISSONANCE 
 
président Mao n’a désormais d’autre place que sur 
l’autel  des  ancêtres.  Les  jeunes  Chinois  se  pas-
sionnent  davantage  pour  les  nouvelles  technolo-
gies, l’informatique et les réseaux sociaux : dans 
ce pays pourtant soumis à la censure du web, Bai-
du remplace allègrement Google, et les téléphones 
portables sont rois, comme ailleurs.

Trois générations d’habitants du village de Huai-
hai,  la  famille  de Chu Pingyang et  ses voisins, 
ont donc vécu, voire subi les vicissitudes de l’his-
toire  chinoise,  de l’affrontement  entre  les  com-
munistes et les nationalistes jusqu’à l’essor éco-
nomique  actuel,  en  passant  par  la  Révolution 
culturelle,  la  «  révo.cult.  »   :  il  n’en  fallait  pas 
beaucoup alors pour être « critiqué », c’est-à-dire 
insulté, frappé, humilié, promené en cortège dans 
les rues et livré à la vindicte des « masses popu-
laires ». Mais, à présent, c’est la spéculation im-
mobilière qui s’emballe, la corruption est partout, 
et  les  faussaires  comme Yi Chang’an,  l’ami de 
Chu Pingyang, gagnent un argent facile : car on 
peut tout se procurer en y mettant le prix, faux 
papiers, faux diplômes, fausses plaques minéra-
logiques…

Le roman présente toutefois bien des aspects qui 
vont au-delà d’une image déjà connue du pays. 
Quand  bien  même  l’organisation  de  la  société 
lierait chaque citoyen à son origine, le compor-
tement de certains des protagonistes montre par 
exemple l’attrait qu’exerce le monde des villes, 
de  Pékin  ou  de  Shangai  notamment,  qui 
connaissent un développement fulgurant. Mais il 
y  a  paradoxalement  un  mouvement  inverse,  le 
sens de la famille, le respect des ancêtres et l’at-
tachement à la terre natale entrant en contradic-
tion avec cet appétit pour la grande métropole.

Autre originalité du roman, on voit aussi paraître 
dans la galerie des personnages des figures moins 
convenues, comme Qin Huan, cette grand-mère 
convertie  au  christianisme,  ou  le  pasteur  Sha 
Yaohan,  d’origine  autrichienne,  mais  complète-
ment «  sinisé  », et dont les autorités, même au 
plus fort de la violence antireligieuse, ont toléré 
la présence parmi les villageois.

Ce qui, peut-être, surprend le plus le lecteur, c’est 
l’irruption inattendue de  Jérusalem dans  un ro-
man chinois  [2].  Ce qui  nous  rappelle  que des 
Juifs,  pour  sauver  leurs  vies,  ont  effectivement 
vécu en Chine durant les persécutions en Europe, 
et  quand  le  professeur  israélien  Jacob  Samuel 

rend  visite  au  professeur  Gu  Nianzhang,  tous 
deux ont tôt fait de s’apercevoir que leurs pères, 
soixante-huit  ans  auparavant,  se  sont  connus  à 
Shangai. Et de découvrir que leurs familles par-
tagent le même destin de victimes, l’une du na-
zisme, l’autre de la Révolution culturelle : ainsi 
naît  entre  eux une forme de fraternité  humaine 
face à un malheur qui est « la honte de l’humani-
té  »,  une  fraternité  qui  pourrait  bien  dépasser 
leurs simples personnes.

Le rêve dans le roman vient souvent doubler la 
réalité et la rend au moins supportable : si Jérusa-
lem, et particulièrement son université, peut légi-
timement attirer un étudiant chinois, la ville est 
aussi le lieu où Chu Pingyang projette volontiers 
ses rêves d’avenir. Où il se voit dix ans plus tard 
attablé dans un bar avec la femme qu’il aime, et 
que  dans  la  vraie  vie  il  n’épousera  pas.  Image 
idéale  d’une  ville  où  règnerait  la  paix,  et  d’un 
monde débarrassé  de  l’antisémitisme et  des  af-
frontements religieux !

Xu Zechen a donc écrit un roman abondant, qui 
dépeint  avec  délicatesse  des  hommes  et  des 
femmes qu’il connaît bien, héritiers d’une Chine 
en voie de disparition, mais qui reste désespéré-
ment campée sur des valeurs traditionnelles ayant 
survécu à tout. Si la réussite économique est un 
objectif,  si  la  puissance de l’État  ne se relâche 
pas, on constate que la famille, même en crise, 
est toujours un des piliers sur lesquels repose une 
société où il est essentiel de ne pas décevoir ses 
parents, et de ne jamais perdre la face.

1. Vivre  !  a été mis en scène par Zhang Yi-
mou et primé à Cannes en 1994. Brothers a 
eu un certain retentissement il y a une di-
zaine d’années. Lorsque j’ai eu l’occasion 
d’interroger une Chinoise sur les auteurs 
qu’apprécient aujourd’hui les jeunes, elle 
m’a  cité  quatre  noms  qui  lui  venaient 
spontanément à  l’esprit   :  Han Han,  Guo 
Jin Ming, An Ni Bao Bei et Tang Jia San 
Shao.  Tous  nés  entre  1974  et  1983,  tous 
connus par leurs activités dans différents 
domaines, tous à l’aise avec le web et les 
réseaux  sociaux   :  après  une  rapide  en-
quête, il semble que seules des œuvres du 
premier,  Han  Han,  ont  été  traduites  en 
français. Il reste donc du travail pour les 
traducteurs !

2. Il  faut  cependant  remarquer que Jerusa-
lem est le titre original du roman.
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Boris Zaïtsev  
La vie de Tourgueniev  
Trad. du russe par Anne Kichilov 
YMCA-Press, 215 p., 19 €

Ivan Tourgueniev (1818-1883) n’a jamais aimé 
la vie telle qu’elle est ni l’amour tel qu’il est : 
c’est pourquoi il a su les décrire. Il se tenait tou-
jours  suffisamment  proche  et  suffisamment  en 
retrait. « Pèlerin et spectateur, il était appelé à 
voir, à engranger, et à s’édifier lui-même – mais 
pas à agir. » Pas de meilleure définition d’Ivan 
Tourgueniev que celle donnée ici par Boris Zaït-
sev.

C’est bien insciemment que Tourgueniev se voit 
propulsé à la tête de la lutte contre le servage à 
la  suite  de  la  publication  des  Mémoires  d’un 
chasseur  (1852),  et  qu’il  a  sans doute aimé et 
suivi  d’amour  fou,  à  demi  partagé  par  elle, 
comme à demi renoncé par lui, pendant quarante 
ans,  la  cantatrice  Pauline  Viardot,  sœur  de  la 
Malibran.  C’est  bien  insciemment  mais  l’on 
pourrait  tout  autant  affirmer   :  consciemment. 
Tant  à  son  insu  qu’en  connaissance  de  cause, 
Tourgueniev écrivain désobligeait son temps.

Il a toujours eu la pensée de l’amour mais qu’en 
retenait-il ? Peut-être obéissait-il à celle-là sans 
pouvoir jamais s’assurer de celui-ci ? Il portait 
de concert  agissement et  renoncement,  volonté 
et nolonté.

Comment éclairer tous les recoins cachés de la 
vie d’un homme, tous ses recoins,  par  ailleurs 
exposés par lui, Tourgueniev, dans ses attitudes, 
ses décisions,  ses indécisions,  sa conduite par-
fois inconséquente des amitiés, des amours pas-
sagers,  des  relations  parallèles  inachevées,  ses 
liaisons et autres rêveries de liaisons, ses flirts, 
sa  correspondance  et  par-dessus  tout  dans  son 

œuvre ? Il n’y a rien à éclairer : tout est exposé 
dans les plis et replis mouvants du rideau de la 
chair qui s’ouvre et se ferme sur la même scène 
terrestre.  Tous partagent  les  mêmes saisons de 
l’être au monde. Une biographie établit alors la 
commune  mesure  humaine.  Le  biographe  est 
celui qui pose la main sur l’épaule d’un inconnu 
déjà  reconnu.  Celui  qui  va  surprendre  le  côté 
nocturne  d’une  vie,  si  bien  partagé  et  peu  ou 
prou identifié.
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Pèlerin de tout avenir 

Boris Zaïtsev (1881-1972), écrivain russe exilé à Paris, ne prend  
pas tant Tourgueniev comme un objet d’étude qui lui demeurerait  
extérieur, qu’il ne cherche à reconnaître et à suivre les couloirs  
d’une conscience. Il se révèle ainsi le compagnon et le miroir  
post mortem de son héros. 

par Christian Mouze

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/russie-occident-tourgueniev/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/14/ouvrir-zaitsev/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/14/ouvrir-zaitsev/


PÉLERIN DE TOUT AVENIR  
 
Pour Tourgueniev, la Russie a toujours été « un 
personnage énorme et sombre, immobile et flou 
comme le  Sphinx  ».  Et  le  Sphinx paternel,  sé-
ducteur fascinant (voir Premier amour), le fixait 
depuis la mort ; le Sphinx maternel ne laissait de 
le  poursuivre  d’assiduités,  de  reproches  et  de 
châtiments. « Cette mère avait élevé un fils éloi-
gné d’elle,  mais surtout un ennemi constant et 
rigoureux  des  mœurs  dont  elle-même  était  la 
représentante forcenée.  » Ces mœurs dont elle 
ne voulut  jamais  lâcher l’orgueilleuse clef   :  le 
servage honni par son fils.

Allemagne,  Italie,  France   :  Tourgueniev a tou-
jours  cherché  à  éviter  le  Sphinx  Russie,  sans 
pour  autant  cesser  de  l’interroger.  De  l’appro-
cher par des biais ou même de revenir carrément 
devant  lui,  mais  pour  mieux  relancer  ses  dis-
tances.  Il  voyageait,  il  écrivait,  il  aimait,  sans 
perdre  de  vue  la  Russie.  Ainsi  les  Mémoires 
d’un chasseur, tout baignés de la vie paysanne 
russe et regardés comme un brûlot contre le ser-
vage, ont-ils été écrits en Île-de-France. Dans le 
Sphinx, il sentait le jardin d’Éden et le Diable. 
Où se tenir alors, sinon dans une vie vagabonde, 
à la poursuite de la Russie et de Pauline Viardot, 
où seules l’écriture et la langue russe, au milieu 
des «  liens légers  » et des tortures intimes, lui 
offrent  une terre  ferme et  confiante  ? Une vie 
qui elle-même va tenir d’incohérences multiples 
et enchevêtrées sa cohérence créatrice.

Ce nomade a des haltes plus ou moins prolon-
gées (Rome, Baden-Baden, Paris…), parfois sur 
plusieurs  années  (notamment  1850-1856   :  au 
domaine de Spasskoié, hérité de sa mère), mais 
elles  ne se révèlent  jamais que des hamacs de 
fortune  au  long  d’errances  poursuivies  sous 
l’impulsion d’«  une puissance d’en haut,  pour 
lui, aveugle et impitoyable ». Il se fait construire 
des maisons qu’il  revend bientôt,  ou bien loue 
çà et  là  auprès de Pauline ou avec elle  et  son 
mari, Louis Viardot, mais ce fils de séducteur et 
séducteur lui-même n’a pas vraiment de pierre 
où poser la tête.

Nomadisme ou  alors  séjours  qui  s’étirent   :  ça 
sent  toujours  l’amour  où  l’un  n’est  jamais  là 
qu’il  puisse  retrouver  l’autre.  Que  cherche-t-il 
qu’il ne songe à rasseoir son esprit ? Il cultive, 
tout en s’empressant de les négliger, les amitiés. 
Il  multiplie  farces  (d’un  goût  plus  ou  moins 
sûr),  excentricités,  dérobades,  oublis…  Il  ac-
complit  scrupuleusement  ses  devoirs  (par 

exemple  envers  sa  fille  naturelle,  née  d’une 
serve),  sans plus   :  sa chaleur laisse passer des 
courants froids. Homme de devoir, il ne saurait 
toujours exiger davantage de lui.

Il  aide  sans  attendre  d’aide.  Il  ne  veut  jamais 
rien proposer de définitif. Pour autant, il ne se 
satisfait  pas  du  provisoire  des  sentiments,  des 
passades.  «   Il  aimait  l’amour  et  il  en  avait 
peur. » Sur la fin de sa vie, il multiplie les récits 
inquiétants,  «   ne  plaisant  à  personne  et  qui 
n’ont eu aucun succès… ». Voire…

Sa personne a du succès, son âme créatrice reste 
à l’écart et l’accompagne mourir : ce seront les 
Poèmes  en  prose  (1878-1883).  Homme  du 
monde  et  (comme  Tolstoï)  grand  aristocrate, 
certes (ce qui n’allait pas sans irriter le plébéien 
Dostoïevski), mais créateur, poète, penseur réso-
lument séparé d’un monde qui n’est pas ce qu’il 
en  attend  et  qu’il  lui  faut  bien  saisir  dans  sa 
création.

Il  parle  de  la  vie  de  son  temps  mais  regarde 
autre chose qui ne serait (surtout) ni au-delà ni 
même en deçà, mais tout simplement là, devant 
ses yeux plissés de sage d’Orient (lui, « l’occi-
dentaliste » russe !) sous une indéfinissable lu-
mière et ses éclats que semble manger une nuit 
décidément  obscure.  Autre  chose,  comme  à 
l’écart de ce qui est, mais tout à la fois profon-
dément au cœur de ce qui est.

À ce prix, certaines de ses œuvres peuvent en-
core échapper à l’investigation critique pour être 
hâtivement  déclarées  et  classées  non  réussies. 
La  réussite  en  telle  matière  ne  saurait  relever 
aucunement d’un jugement social ou historique 
extérieur.  La  marée  des  ans  retirée  découvre 
souvent une autre écriture que celle laissée sur 
un sable déjà emporté, auquel on s’attarde sans 
raison.  Et  sur  la  création même,  sur  ce rocher 
resté, qui continue d’affleurer, personne ne sau-
rait  penser s’il  n’a d’abord la démarche de re-
connaître. C’est prendre le risque de se défaire 
d’une œuvre que de vouloir en construire la jus-
tification ou la  non-justification.  Mais  l’œuvre 
n’avance ni ne retarde par rapport à une actuali-
té : elle indique une autre heure, voilà tout.

Il  n’est  pas  de  lecture  de  hasard,  sinon  celle 
qu’on laisse tomber, qu’on livre à l’oubli. Toute 
véritable lecture, par ailleurs, étant le gage d’un 
rendez-vous préparé par le destin. Celui-ci garde 
Tourgueniev, en compagnie de tant d’autres, sur  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PÉLERIN DE TOUT AVENIR  
 
le  chemin de chaque génération.  C’est  comme 
ça aussi que l’on respire.

La  vie  de  Tourgueniev,  récit  simple  mais  peu 
anodin, laisse comme une discrète épine plantée 
au-dedans du lecteur : le toucher même de l’âme 
d’Ivan Tourgueniev, pèlerin de tout avenir et de 

tout  renoncement   :  «   la  beauté,  la  beauté  en 
nous-mêmes, autour de nous, partout, tout cela 
est au-delà des mots » (Assez !, 1865). Il y aura 
toujours chez lui élan et retour   :  «  Reste assis 
dans la boue, mon cher, et tends vers le ciel ! » 
Dans quels mots Tourgueniev attend et accueille 
encore aujourd’hui celui qui l’ouvre !

   Littérature étrangère           p. 35                            EaN n° 56 

Boris Zaïtsev



Bernard Noël 
Entretiens avec Alain Veinstein.  
Du jour au lendemain  
L’Amourier/INA, 400 p., 23 €

Il ne faut pas juger les livres par leur couverture, 
et pourtant celle-ci dit déjà : qui cherchera ici un 
portrait ne trouvera que quête, ébauche, mouve-
ment. Rien, pas une ligne sur ces trente-cinq an-
nées d’entretiens (entre 1979 et 2014), ne définit, 
ne fixe, n’immobilise cette voix, la vie de cette 
pensée qui avance au long des vingt et une inter-
views réunies dans ce volume.

Chacune de ces émissions est censée être la pré-
sentation d’au moins un livre – bien que parfois il 
y en ait jusqu’à huit, ce qui nous rappelle la ferti-
lité et la constance de l’écriture de Bernard Noël. 
Les années, les mois les séparent. C’est là qu’ap-
paraît le talent d’interlocuteur d’Alain Veinstein : 
il permet, par son retrait, de laisser le champ libre 
à l’auteur invité, d’ouvrir des plages à cette pa-
role qui parait alors ininterrompue : comme si les 
années n’étaient pas plus infranchissables que les 
espaces typographiques qui font passer d’un en-
tretien à l’autre.

Alain  Veinstein  écoute  et  permet  d’écouter  la 
voix  de  Bernard  Noël.  Par  ses  remarques,  il 
donne  de  l’élan  à  ses  propos  et  l’accompagne 
dans  sa  trajectoire.  Cela  donne  une  impression 
d’ouverture et de passage, et ressemble de façon 
étonnante à ce que l’auteur dit de ses œuvres en 
forme de monologue  : «  Ce que j’aime dans le 
monologue,  c’est  le  sentiment  d’une  espèce  de 
spirale qui s’établit et qui tourne à la fois à l’in-
térieur  du  personnage  et  à  l’extérieur  parce 
qu’une spirale n’enferme. »

Le  livre  est  une  interrogation  de  l’écrivain  sur 
son activité, un lieu autre qui lui permet de pro-

longer l’œuvre, qui la relance, la revivifie, la dé-
place et ouvre vers l’ouvrage suivant. L’entretien 
radiophonique  fait  un  peu  office  d’étendue,  de 
toile  sur  laquelle,  année  après  année,  l’auteur 
vient laisser la trace de ses inquiétudes, toujours 
les mêmes et toujours changées. Bernard Noël est 
fasciné par les tableaux où Roman Opalka peint 
une suite numérique ininterrompue qui finit par 
être une sorte de récit intime de lui-même dans le 
temps.  Peut-être le poète entreprend-il  un geste 
analogue  ;  à  chaque  émission  reviennent  les 
mêmes suites d’interrogations, de thèmes, jamais 
définitifs, toujours vivants : « ce tressage est, au 
fond, toute la narration, enfin, toute l’histoire est 
du tressage et c’est la plus ou moins grande ra-
pidité de l’entrelacement qui fait récit ».

Pour un poète qui se refuse à la biographie, ce re-
cueil  d’entretiens  constitue  une  sorte  de  portrait 
mouvant qui, sans entrer dans l’anecdote, postule 
un récit  sous-jacent qui témoigne d’une vie non 
arrêtée, toujours à énoncer ; en particulier, le retour 
des inquiétudes que le lecteur de l’œuvre de Ber-
nard Noël reconnaîtra comme autant de signatures 
thématiques. Chacune est comme ces os, ces traces 
de  feu,  ces  cendres  préhistoriques  que  Bernard 
Noël raconte avoir vus dans une fouille de Leroi-
Gourhan : par leur articulation, elles font se dres-
ser sur la page les ombres qui s’élancent et pro-
jettent le mouvement de son écriture. Ces thèmes 
en forme d’énigme se situent les uns par rapport 
aux autres dans une constellation qui déplace per-
pétuellement  leur  hiérarchie.  Il  y  aurait  d’abord 
l’exploration du réel,  ce qui  le  différencie de la 
réalité, son lien avec le regard : « “qu’est-ce qu’on 
voit quand on voit ?” c’est capital quand on s’ex-
prime car cela conditionne “qu’est-ce qu’on ex-
prime  quand  on  s’exprime   ?”  Alors,  qu’est-ce 
qu’on voit  quand on voit  ? Je pense qu’on voit 
surtout des mots et que ces mots on les prend pour 
des choses. Cela a un côté désespérant mais aussi 
un côté exaltant parce qu’on se dit : tiens, le de-
hors n’est pas si différent du dedans… ».

Radio-graphie 

Bernard Noël évite l’anecdote, la confession, l’image arrêtée. Ce long 
livre d’entretiens radiophoniques étonne en cela : pour le lecteur dési-
reux de détails biographiques, il n’y aura qu’un dessin de couverture 
d’Ernest Pignon-Ernest. C’est une esquisse au fusain d’où émane un re-
gard serein, intense, qui sonde et scrute le regard du lecteur. 

par Federico Calle Jorda
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RADIO-GRAPHIE  
 
Il  y  a  encore  la  perplexité  la  plus  célèbre  de 
l’auteur : celle qu’il éprouve face à la servitude 
volontaire des esprits, acquise par le pouvoir au 
moyen d’une « castration mentale » des sujets, 
la sensure.  Celle-ci est souvent définie comme 
une privation des sens induite par la circulation 
effrénée d’informations : le sujet, traversé sans 
cesse par  ce flux,  est  privé de sens et  ne s’en 
rend même plus compte.  Tous les  thèmes sont 
sous-tendus par  une profonde révolte  politique 
contre la violence des dominations actuelles.

Ce recueil d’entretiens, à sa manière, se présente 
comme une  façon  de  résister  à  la  sensure.  Au 
moyen d’une parole qui ne guette pas de vérité 
qui  ne  puisse  être  infiniment  soumise  à  quête, 
d’une écriture dont l’entrain est la seule donnée 
incontestable,  cette  résistance  ouvre  vers  une 
transformation  toujours  à  venir,  et  à  refaire   : 
« finalement ce à quoi servent l’art ou l’écriture, 
c’est  à  transformer  la  linéarité  du temps –  la-
quelle  linéarité  n’a  qu’un  but,  nous  emporter 
vers la tombe – de la courber dans notre sens et, 
par le travail,  de la transformer en mouvement 
qui nous porte ».
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Jean Pérol 
L’Infini va bientôt finir  
La rumeur libre, 136 p., 16 €

La poésie n’a jamais été beaucoup lue, sauf pé-
riodes privilégiées  :  la fin du XIXe siècle avant 
que  1914 ne  vienne  lui  briser  les  reins,  la  Se-
conde  Guerre  et  un  court  après-guerre  où  elle 
était  portée par la Résistance, puis l’espoir vite 
déçu de lendemains qui chanteraient. Depuis, elle 
s’éteint  à  petit  feu,  malgré  la  prolifération  de 
lieux et de revues microscopiques où une effer-
vescence en vase clos, souvent bien étouffante, et 
la  pratique  permanente  de  l’autocongratulation 
font office de ferveur largement partagée et com-
pensent mal les tirages misérables. Seul l’espace 
en expansion de la culture numérique vient don-
ner l’illusion d’une audience un peu plus grande, 
mais on peut douter que ce mouvement brownien 
soit l’indice d’un profond appétit de lecture.

Quoi qu’il en soit, Jean Pérol, poète authentique 
dont la voix est  si  reconnaissable,  et  qui a été 
édité, pour quelques-uns de ses recueils les plus 
charpentés, chez Gallimard (l’excellent Morale 
provisoire  en  1978)  ou  à  La  Différence  (Asile 
exil, 1987, année où il recevait le Prix Mallarmé 
pour l’ensemble de son œuvre) et dont l’activité, 
sauf peut-être au début, n’a jamais été inféodée 
à aucun groupe d’influence, a le sentiment lan-
cinant  que  la  fin  de  sa  vie  coïncide  avec  une 
baisse  drastique  de  l’intérêt  pour  la  pratique 
d’une poésie, la sienne, dépourvue de tout dog-
matisme  théorique,  de  toute  pesante  philoso-
phie, usant en toute liberté de rythmes contem-
porains aussi bien que de réminiscences des fas-
tueuses années de la Pléiade ou de la musique 
verlainienne.

Poète sans préjugés, désormais sans militantisme 
politique, il porte sur l’époque un regard lucide, 
parfois férocement critique, le plus souvent désa-
busé, où l’on retrouve quelque chose des regrets 
de Du Bellay trahi par les siens après son retour 
de Rome, ou de Charles d’Orléans, chevalier de 
mélancolie,  dont  le  destin  fut  dès  le  départ 
contrarié par une mise au rancart en Angleterre 
après  Azincourt  et  l’oubli  consécutif  attendant 
tous ceux qui ne sont plus là pour défendre une 
position contre rivaux et ennemis.

Cette  nostalgie  essentielle  nous  vaut  de  belles 
sections du recueil,  placées sous le signe d’une 
rage rentrée qui trouve son expression sans plai-
doyer pro domo, dans la simplicité convaincante 
de vers acérés qui ne gémissent ni ne ratiocinent, 
mais disent avec une sincérité coupante la dou-
leur du délaissement :

«   Tous les matins du monde / sont sans retour / 
disait la mère d’un poète

Mais aussi tout les soirs et les midis aussi /  et 
l’eau souveraine des fleuves / 

et les grains de sable dans le vent / tous les bai-
sers  dans la bouche /  et  sans soutien les  seins 
dressés

Tous les serments sous les soleils  /  les  longues 
plages  au  ras  des  rêves  /  et  les  victoires  pour 
nous mentir

Tout est sans retour sauf / la douleur et la terreur 
/ de l’enfant abandonné. »

Dans ce poème parfait, qui s’« écarte » à peine 
du schéma structurel du sonnet (en détachant le 
seul  alexandrin  du texte  («  mais  aussi  tous  les 
soirs et les midis aussi ») de ce qui devrait être  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Requiem pour la fin d’un temps 

Jean Pérol a derrière lui une très longue carrière, commencée  
en 1953 chez Seghers comme poète sous l’égide d’Aragon et,  
bien qu’il ait écrit aussi des romans, des essais et se soit même  
risqué au théâtre, c’est la poésie qui est son véritable mode  
d’expression, une heureuse expatriation au Japon, où il fut  
directeur de l’Institut Français de Fukuoka, dans l’île méridionale  
de Kyushu, ayant considérablement agrandi son horizon  
sur une autre culture, d’autres paysages, d’autres amours. 

par Maurice Mourier



REQUIEM POUR LA FIN DES TEMPS 
 
un premier quatrain et qui, en revanche, repose 
sur  tout  un  jeu  de  ruptures  rythmiques  mélan-
geant  le  pair  et  l’impair  pour  s’achever  sur  la 
note plaintive et  discrète de deux heptasyllabes 
(« la douleur et la terreur / de l’enfant abandon-
né »), une vérité se dit dans une âme et dans des 
mots sans fard.

Très  nombreuses  sont  les  réussites  de ce  genre 
dans  un  ensemble  qui  s’ouvre  par  un  très  bel 
hommage vibrant au Japon adoré et perdu dans 
les limbes d’un passé qui se confond avec la jeu-
nesse : six quatrains d’alexandrins acceptant les 
élisions du français tel qu’il se parle aujourd’hui. 
Aucun  archaïsme  en  effet,  chez  Pérol,  parce 
qu’aucune affectation de culture.  Tout  coule de 
source dans ses vers, fluides ou rugueux suivant 
les  thèmes  (lyriques  ou  satiriques 
principalement), mais qui n’admettent, ici ou là, 
un  relâchement  de  la  langue  que  s’il  s’agit  de 
fustiger une mode présente que l’auteur méprise.

Dans ce recueil très riche en inspirations diverses 
règne la plus libre variété. Tantôt une fantaisie de 
piéton de Paris, que n’eût pas reniée Apollinaire 
(« Dans les jardins du Luxembourg / à pas bles-
sés allons marcher… ne cherche pas qui va mou-
rir  /  l’infini  va  bientôt  finir  /  on  va  fermer  le 
Luxembourg »). Tantôt une manière de rire, à la 
vérité peu gaie, devant l’envahissant ronron de la 
consommation gluante (« Ça mâchait du micro-
ondable / dans le soir devant la télé…tapotait du 
micro-scriptable / pour des tweets sur des écrans 
bleus »). Tantôt la lenteur du ressassement (« Je 
marchais sur les feuilles et les roses tombées / et 
pourtant  sous  mes  pas  tout  n’était  que  ciel 
d’ombres »), tantôt la révolte et le cri étouffé de-
vant l’absurde de la condition de vivant (« terre 
d’origine d’où l’on vient / cruelle attente qui sur-
prend / sous les salades bavent des faims / sous le 
ciel bleu frappent des griffes »).

Si pourtant on devait choisir, au milieu de cette 
sorte de journal d’une interminable fin du jour sur 
fond  de  thrène  ce  qui  paraît  correspondre  le 
mieux à l’originalité d’un poète dont aucun texte 
n’est  indifférent,  c’est  sûrement à la section III 
(«  Amours  ») qu’on s’attarderait  le plus volon-
tiers. Quelque part, parlant de lui-même, Ronsard 
confesse que les seuls textes pour lesquels il n’a 
jamais eu à forcer son talent et qui, comme natu-
rellement, lui coulent des lèvres et de la plume, 
sont ceux qui traitent de l’amour. Les affinités de 
Pérol avec le grand maître de la rhétorique amou-

reuse aux temps sinistres et  éclatants de la Re-
naissance sont évidentes. Ses poèmes amoureux 
trouvent leur chemin poétique dans le dépouille-
ment  et  l’évidence.  Ils  sont  inséparables  de  la 
passion japonaise, de ses lointains mouillés d’es-
tampes, de certaine allégresse aussi, permise dans 
un pays accordé au réel immédiat et qu’un ani-
misme foncier a préservé par miracle de l’incohé-
rence du péché.

Aussi  certains  bijoux  baudelairiens  ont-ils  tout 
pour nous enchanter :

« Le jour léchait la mer / la mer léchait la main / 
de femme dans l’écume / le jour léchait la nuit

Les  trois  forces  du  monde  /  se  tenaient  en 
respect / les îles soudain plus mauves / sortirent 
du fond de l’ombre

Dès  l’aube  commençait  /  l’affrontement 
tutélaire / la mer la femme la lumière. »

C’est  cette  lumière  dorénavant  parcimonieuse  et 
qui, pour le poète ne s’en laissant conter ni par le 
monde appauvri où il traîne, ni par lui-même, « va 
bientôt finir  », qui cependant illumine encore ce 
qui reste de vie que le désespoir n’a pas rongé. 
Alors, comme malgré son pessimisme il n’est pas 
cynique, il nous en fait cadeau, et on l’en remercie.
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Emmanuel Venet  
49 poèmes carrés dont un triangulaire 
La fosse aux ours, 60 p., 10 €

C’est un drôle d’oiseau Venet, qui nous annonce 
vouloir écrire des poèmes d’amour de forme car-
rée  et  ne  nous  livre  guère  qu’un  livre  inverse, 
dont on a l’impression qu’il contredit son projet, 
voire  l’anéantit.  Il  faut  dire  que  l’affaire  ne  se 
présente pas sous les meilleurs auspices : « J’ai 
connu une femme qui croyait tout savoir. Quand 
je lui ai dit que j’écrivais des poèmes d’amour, 
elle  a  tendu  l’oreille.  Quand  j’ai  précisé  qu’il 
s’agissait  de  poèmes  carrés,  elle  s’est  récriée   : 
selon  elle,  ni  l’amour  ni  la  poésie  ne  peuvent 
supporter le carré. Je lui ai répondu que les plus 
grands  poètes  et  les  meilleurs  amants  sont  des 
mathématiciens,  ça  ne  l’a  pas  convaincue mais 
elle a hoché la tête et accepté mon invitation au 
restaurant.  C’est  ainsi  qu’elle  est  devenue  ma 
régulière. »

La  suite  de  l’histoire  est  à  l’avenant,  façon 
constat peu amiable. Être en ménage rime avec 
faire le ménage, ou quelque chose d’approchant : 
«  installer des rideaux, accrocher des tableaux, 
sortir la poubelle, nettoyer le jardin, ravitailler la 
maison… ». Lui reste impassible tandis qu’elle se 
révèle impossible : « Elle n’aimait pas la cani-
cule, détestait la pluie, craignait le froid, exécrait 
le vent et redoutait la neige. Les jours sans vent 
où il faisait beau mais pas trop chaud, elle n’ac-
cordait aucune attention à la météo. » Il y aurait 
bien le sexe, mais là encore, ça n’est pas gagné : 
« Elle n’aimait pas faire l’amour à la cuisine, ni 
dans des positions inusitées, ni au milieu de la 
journée,  ni  par  surprise,  ni  en  pimentant  nos 
gestes de paroles licencieuses. Paradoxalement, 
elle disait  aussi  ne pas supporter la monotonie 
dans  l’érotisme…  »  On  dirait  que  la  régulière 
prend un malin plaisir à illustrer la fameuse ques-

tion que se posa jadis  Freud   :  «  Que veut  une 
femme  ?  », question qui se trouve d’ailleurs en 
exergue de l’antépénultième récit  du même au-
teur, Marcher droit, tourner en rond, et qui pour-
rait  autrement  s’entendre  ici.  Comme  par 
exemple   :  écrire  droit,  aimer  en rond.  Ou l’in-
verse…

Ainsi  va  donc  le  petit  livre  de  Venet,  entre  la 
forme répétée, le carré, et le fond qu’il ne tarde 
pas à toucher : « Je ne me souviens plus qui m’a 
dit que l’amour se nourrissait de tolérance mu-
tuelle,  d’indulgence  et  de  préoccupation  pour 
l’autre.  Dommage   !  C’est  un  sujet  sur  lequel 
j’aurais bien aimé revenir.  »  Est-ce à dire qu’il 
nous a tout de même livré en 49 carrés et un tri-
angulaire (et aussi bien les variantes du cube et 
du losange…) ses  poèmes d’amour  ? Ce serait 
alors  de  bien  étrange  manière,  façon  potion 
amère ou soupe à la grimace. Faite maison.

Car Venet pratique l’amour pince-sans-rire. Mé-
lange l’algèbre et la géométrie, manie l’allusion 
et le sous-entendu, comme on ferait du carré la 
partie d’un tout. Il n’est qu’à suivre les tribula-
tions de cette fille d’un petit-bourgeois et épouse 
de petit-bourgeois qui pour ne pas devenir petite-
bourgeoise recherche la compagnie des poètes et 
des troubadours. Elle en trouve deux qui couche-
raient bien simultanément avec elle ! De même, 
si l’on peut se permettre, Venet aime les idées qui 
se  mordent  la  queue.  Au  risque  de  repartir  de 
zéro : « Quand je suis esseulé et que je cherche 
une compagne,  toutes les femmes me regardent 
comme un pauvre type esseulé qui cherche une 
compagne, et elles se détournent de moi. Quand 
la vie me sourit et qu’une amante me rend heu-
reux, beaucoup de femmes me regardent comme 
un homme doué pour le bonheur, et s’intéressent 
à  moi.  S’ensuivent  des  bisbilles  avec  ma 
conquête,  puis  des  noises,  puis  des  crasses,  et 
chaque fois je me retrouve à la case départ, seul 
et regardé de travers. »

La quadrature du cercle 

Ils ont de ces idées les écrivains : faire rimer l’amour avec un carré… 
Autant mettre Paris en bouteille ! C’est pourtant ce que fait – sans  
le faire – Emmanuel Venet dans un drôle de petit livre drôle  
qui ne ressemble à aucun autre. 

par Roger-Yves Roche
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LA QUADRATURE DU CERCLE  
 
À la fin, l’auteur n’a plus que ses rêves pour es-
pérer   :  «  J’aime  pourtant  croire  qu’un  jour  je 
rencontrerai l’âme sœur, une forte en géométrie 

affective, qui saura comprendre mon goût pour la 
poésie bien faite et mon immense talent formel. » 
Écrire  ou  être  aimé,  il  faudrait  pouvoir  ne  pas 
choisir. Carrément.
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Christian Morel 
Les décisions absurdes, III. 
L’enfer des règles. Les pièges relationnels  
Gallimard, 272 p., 20 €

Partons  de  deux  exemples  concrets.  Les  règles 
pour commencer. Dans une institution pour per-
sonnes âgées, l’une des façons de donner le sen-
timent d’être utile consiste à faire débarrasser le 
couvert et nettoyer la table par les pensionnaires. 
Or, des règlements interdisent aux résidents d’uti-
liser de l’eau de Javel, de laver la table (risques 
d’allergie), et tout simplement de porter des as-
siettes ou des verres en cuisine. Moyennant quoi, 
explique  l’auteur,  on  embauche  des  animateurs 
pour faire du macramé. La communication pour 
continuer   :  le  Costa Concordia est  ce paquebot 
qui a fait  naufrage en janvier 2012. L’équipage 
était une vraie tour de Babel (on est à l’heure de 
la « mondialisation »). On a accusé le capitaine 
du navire. On a omis le fait que le maitre d’équi-
page,  chargé de donner  les  instructions pour la 
descente des canots,  s’adressait  en italien et  en 
anglais  à  des  hommes d’équipage latino-améri-
cains. Nul ne sait, enfin, quelle langue était em-
ployée par l’équipe de sécurité.

Christian Morel est sociologue, et spécialiste de 
ressources humaines. Il intervient dans des entre-
prises publiques et privées, dans des institutions 
comme les hôpitaux pour réfléchir  avec le  per-
sonnel  sur  les  risques  que  font  courir  les  trop 
nombreuses règles, et plutôt l’empilement de ces 
règles,  et  ce qu’il  appelle les «  pièges relation-
nels », lesquels tiennent souvent à des difficultés 
ou à un manque de communication. Pour quel-
qu’un qui connaît très peu le monde de l’entre-
prise, n’est pas spécialiste en sociologie, le pro-
pos de Morel comme sa méthode ne sont jamais 
un obstacle : argument, situation réelle, solution, 

c’est  en  gros  sa  démarche.  C’est  simple,  c’est 
clair et précieux.

La plupart de ses exemples sont issus de métiers 
dans lesquels la sécurité est primordiale : l’avia-
tion civile, la chirurgie, le secours en haute mon-
tagne et le nucléaire. Ce qui ne l’empêche pas de 
tirer  des  conclusions  qui  valent  pour  un  grand 
nombre de groupes, voire pour l’ensemble de la 
société.  Sans  doute  parce  que  l’humain  est  et 
reste au cœur de ses préoccupations. Sa définition 
des règles en atteste : il s’agit, pour lui, de « toute 
publication contraignante […] dont le but est de 
réguler  de  façon  impersonnelle  les  actions  hu-
maines  ». L’adjectif «  impersonnelle  » ne vient 
pas  par  hasard.  Soit  un  pilote  confronté  à  une 
situation d’atterrissage difficile, en Belgique. Les 
règles sont strictes. Un contrôleur le sait, mais il 
ment, pour partie, au pilote, sachant que s’il dit la 
vérité le pilote subira un stress toxique. Il lui an-
nonce donc une visibilité supérieure à ce qu’elle 
est et contourne ainsi des règles inadaptées. Pi-
lote et passagers sont sains et saufs.

On  a de bonnes raisons d’instaurer des règles ou 
des lois. On en a aussi de très mauvaises. Chacun 
se rappelle les lois promulguées après des évé-
nements tragiques, sur le coup de l’émotion. Or, 
note un haut fonctionnaire en janvier 2006, « la 
griserie de l’annonce l’emporte bien souvent sur 
les contraintes de l’arbitrage et de la prévision ». 
Entre 2007 et 2012, on connut un maitre dans ce 
domaine. Mais son successeur ne fit pas toujours 
mieux.

D’autres  règles  donnent  bien son titre  au livre. 
Ainsi,  les  réparateurs  d’ordinateurs,  au  Texas, 
doivent posséder une licence de détective privé. 
On  laissera  au  lecteur  le  plaisir  d’apprendre 
pourquoi. Comme on lui laissera celui de lire le 
règlement imposé aux adultes travaillant à La  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Le règne de l’incertitude 

Titanic ou Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Film catastrophe ou comédie 
loufoque ? Les amateurs de scénarios extrêmes trouveront matière  
à bâtir une intrigue en lisant L’enfer des règles, le troisième volet des 
essais consacrés par Christian Morel au thème fécond des Décisions 
absurdes. On retrouve le sens de l’observation qu’on avait également 
apprécié dans L’enfer de l’information ordinaire, paru en 2007. 

par Norbert Czarny



LE RÈGNE DE L’INCERTITUDE  
 
Défense, au sujet d’une opération ludique appe-
lée « Défense de jouer ».

Les  causes  de  ces  règles  empilées,  illisibles, 
souvent contradictoires, sont présentées par l’au-
teur.  Elles  sont  souvent  culturelles,  et  les 
exemples français ou américains sont éloquents, 
parce que les réactions ou effets, dans le domaine 
des incendies de forêt, pour n’évoquer que ce cas, 
sont  différents.  Mais  retenons  la  cause  la  plus 
importante   :  «   la  croyance  dans  le  tout 
prévisible  ».  Elle  vaudra  aussi  pour  les  pièges 
relationnels   :  «  Le  refus  de  considérer  que  le 
monde est indéterminé est premier dans la hié-

rarchie des causes profondes de l’inflation et de 
la perversion normatives. L’esprit humain ne se 
résout  pas  à  accepter  que  des  événements 
puissent ne pas être contrôlables ». Or, ces évé-
nements, l’esprit humain les conçoit et les rend 
plus brutaux ou tragiques,  parce qu’il  ne prend 
pas en compte les différences culturelles, les dé-
tails insignifiants, et bien sûr parce qu’il mécon-
nait ou refuse l’imprévu.

Partons  d’un  exemple  de  différence  culturelle, 
tout à fait banal. Renault s’associe à Dacia. Des 
réunions se tiennent en Roumanie. Les cadres et 
ingénieurs roumains sont au fond de la salle et on 
expose en français. Il est question de  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LE RÈGNE DE L’INCERTITUDE  
 
« régulation ». Les Roumains sourient, ou s’es-
claffent. Ce mot n’est pas tout à fait transparent 
et, dans leur langue, il ne renvoie pas du tout à 
l’économie ou à la gestion. Plus inquiétant : lors 
d’une simulation de crise nucléaire, il est question 
de « rejet ». Cinq entités, dont trois scientifiques, 
EDF et la préfecture du département, doivent agir. 
Tous ne comprennent pas le mot «  rejet  » de la 
même façon. Il ne s’agit là que d’un exercice. On 
lira avec profit ce que dit le directeur de Fukushi-
ma de ces questions de règles et de langage [1].

Pourquoi ces problèmes si fréquents ? Parce que 
« la plupart des gens ne verbalisent pas leur in-
compréhension quand ils ne comprennent pas un 
langage  ». Le regard des autres,  la pression, la 
solitude que cela implique, voilà quelques causes 
du silence ou de l’évitement. Les solutions sont 
simples et, aurait-on envie d’écrire, banales. D’a-
bord,  insister  sur les échanges explicites et  cri-
tiques à l’intérieur des équipes ; préférer, en cas 
d’échec ou de ratage, la discussion ou l’informa-
tion collective à la sanction. Mais aussi utiliser ce 
que Morel appelle « la compétence augmentée ». 
Laquelle fonctionne d’abord et surtout dans des 
binômes constitués de professionnels   :  pilote et 
copilote, par exemple. Mais pas seulement. Mo-

rel évoque les frères Dardenne ou Coen, le duo 
formé  par  le  général  Marshall  et  le  président 
Truman, ou Bill Gates et Steve Ballmer chez Mi-
crosoft : « Ce sont la formation, les connaissances, 
l’expérience,  le  jugement  qui  doivent  prendre le 
relais [des règlements imprécis]. Pas seulement les 
techniques,  cette  capacité  comprend  aussi  la 
conscience aigüe et élargie de l’environnement des 
compétences personnelles de chacun et  de leurs 
limites,  des  actions  d’autrui  et  des  principes  de 
fonctionnement interne des dispositifs ».

Pour éviter ce qu’un pilote appelle le « naufrage 
réglementaire  »,  la  cohésion du groupe,  comme 
celle du binôme, semble la voie la plus sûre. Mais 
elle n’est rien sans l’acceptation de l’incertitude, 
dont  Christian  Morel  donne  des  exemples  élo-
quents, et de ce qu’elle implique à la fin : « Elle ne 
peut être comblée que par des règles et procédures 
parcimonieuses et de qualité, une priorité donnée 
à la compétence augmentée et à des relations hu-
maines dont  j’ai  défini  les  principes ici  et  dans 
mon précédent ouvrage ». Autre bonne lecture à 
laquelle nous renvoyons, pour conclure.

1. Franck Guarnieri et Sébastien Travadel, 
Un récit de Fukushima. Le directeur parle, 
PUF, mars 2018.
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Hanns Zischler 
I Wouldn’t Start from Here. Histoires égarées 
Préface de Jean-Christophe Bailly  
Trad. de l’allemand par Jean Torrent 
Macula, 120 p., 16 €  
 
Benoît Goetz 
La Dislocation. Architecture et philosophie  
Préface de Jean-Luc Nancy  
Verdier/poche, 336 p., 11,50 €

Hanns  Zischler  est  un  acteur  de  cinéma  alle-
mand, connu, qui a travaillé pour Wim Wenders 
et  pour  Jean-Luc  Godard,  également  photo-
graphe  et  écrivain  (La  fille  aux  papiers 
d’agrumes, Christian Bourgois et Berlin est trop 
grand pour Berlin, Macula, les deux en 2016). Il 
a choisi de rassembler dans un petit ouvrage très 
berlinois, très benjaminien, ces pauvres schémas 
oubliés dans quelque sac – «  poche restante  » 
dirait  Georges-Arthur  Goldschmidt  –  ces  mots 
« égarés », mais non perdus, énigmes sans solu-
tion, graffiti modestes.

Une anecdote assez savoureuse, qui serait d’ori-
gine écossaise, donne son titre anglais au livre : 
elle  rapporte  que  «   dans  une  grand  ville,  un 
étranger qui cherche la gare demande son che-
min à quelqu’un du coin. Après mûre réflexion, 
l’homme  interrogé  délivre  finalement  cette  ré-
ponse : “ I wouldn’t start from here ”, “ce n’est 
pas d’ici que je partirais”. » Troublante formule 
qui  rappelle que,  dans un parcours,  le  point  de 

départ,  toujours  décisif,  importe  autant,  sinon 
plus,  que  le  point  d’arrivée,  souvent  décevant, 
mais  qui  fait  sentir  qu’en réalité  on n’a  pas  la 
possibilité de choisir ce point de départ.

Ces papiers visaient à informer à orienter, à gui-
der  le  piéton  désorienté,  mais  leur  caractère 
schématique  laisse  à  penser  qu’ils  n’ont  pas 
vraiment  atteint  leur  but   ;  il  est  probable  que 
Hanns  Zischler  n’a  pas  trouvé  le  magasin  de 
mangas de Munich ou le petit hôtel de la banlieue 
de Sofia  ;  c’est non sans mal qu’il déniche des 
old books dans une ville américaine et les inter-
rupteurs  d’électricité  dans un appartement  pari-
sien.  Mais  c’est,  on  l’a  compris,  dans  le  geste 
même qui les a tracés que réside le charme de ces 
«  petits  papiers  » topographiques  «  d’une  élo-
quente inefficacité ».

Mais cette main fraternelle « qui indique, dirige, 
guide et prend les devants (…) pour nous précé-
der sur le lieu où nous voulons aller » existe-t-
elle  encore à  l’heure du GPS  et  du tout-numé-
rique ? Jean-Christophe Bailly nous avertit : ces 
dessins  sont  des  «   effleurements  »  mais  «   les 
fragments de monde qui viennent avec eux  (…) 
ont un très grand pouvoir de libération fiction-
nelle   ».  Sans  intention  esthétique,  dépourvus 
même de valeur  sentimentale,  ces  paperoles  ne 
sont  là  que  pour  donner  prétexte  à  des  contes 
pour adulte dans un décor urbain.

Qu’est-qu’une  ville   ?  «   Une  catastrophe 
féérique   »  disait  Le  Corbusier.  Dans  un  livre 
dense et riche, qui vient d’être réédité chez Ver-
dier en format de poche, Benoît Goetz cherche à  

S’égarer dans les villes 

Singulière collection que celle rassemblée par Hanns Zischler dans  
ce volume à la maquette originale : « les listes, les pense-bêtes,  
les croquis », les plans schématiques que l’on dessine pour autrui  
et pour soi en voyage, étrange matière, fugitive, éphémères indications 
improvisées sur les chemins à prendre et qui crée un « gigantesque  
réseau » d’indices sans support numérique. « Comment s’égarer  
dans une ville ? », se demandait Benjamin. Zischler nous montre,  
paradoxalement, comment des plans aimablement griffonnés,  
de Tokyo à Dublin, nous aident à nous égarer en faisant mine de tracer 
un chemin. Et dans ce labyrinthe Benoît Goetz nous sert de guide. 

par Jean Lacoste
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S’ÉGARER DANS LES VILLES 
 
faire renaître une véritable « pensée de l’architec-
ture », c’est-à-dire essentiellement « une pensée 
de l’espace », ou mieux de l’espacement, qui ne 
relève ni de la simple esthétique ni de la seule 
considération des fonctions ou des images.  Car 
l’architecture authentique commence quand elle 
introduit  dans  l’espace,  qu’elle  fait  naître,  des 
divisions, des séparations, des spécificités, quand 
elle taille et découpe là où n’y avait rien, quand 
elle sépare l’intérieur de l’extérieur, ne fût-ce que 
par un simple mur. Aussi fait-elle naître, par ce 
geste, des lieux habités, habitables, humains, dis-
tincts de ces non-lieux d’inhabitation que sont la 
jungle, un aéroport, une autoroute ou le désert.

«  Adam n’avait pas de maison  »  : l’affirmation 
(difficile à contester) est une réponse au livre ma-
jeur de Joseph Rykwert (La Maison d’Adam au 
Paradis,  1976),  la  définition  concrète  d’un 
monde d’avant le péché originel. Mais aujourd’-
hui nous vivons à l’heure de la «  dislocation  » 
qui se fait sentir dès les premiers gestes architec-
turaux (la tour de Babel…) et qui se manifeste, 
dit Benoît Goetz, quand se défont les liens d’ana-
logie entre le monde terrestre et « l’organisation 
céleste des lieux », le cosmos.

D’où, chez Benoît Goetz, une puissante réflexion, 
qui associe le Le Corbusier de L’Espace indicible 
et le Heidegger de « Bâtir, Habiter, Penser » – à 
propos du vieux pont de Heidelberg  et de la crise 
du logement – et qui s’interroge sur l’espace dans 
les grandes villes. Un espace disloqué, désacrali-
sé, « désensorcelé », nu et vague, homogène, qui 
ne  correspond  pas  à  ce  qu’on  pense  être 

«  habiter  »  alors  que  «   l’architecture  –  dit  Le 
Corbusier  dans  une  belle  formule  –,  c’est 
construire des abris ».

Peut-on retrouver un fil rouge dans le foisonne-
ment de cette pensée singulière de l’architecture 
moderne   (et  postmoderne)  ?  On  ne  manquera 
d’être frappé par sa description des rues et  des 
portes de la Babylone monumentale, par son évo-
cation de l’Athènes « hétérogène » avec ses ago-
ras, ses écoles, ses jardins, par sa défense raison-
née de Le Corbusier, par telle page sur Nietzsche 
et le climat de Nice, par la mise en évidence de la 
« spatialité du Dasein ».

Benoît Goetz semble partir de l’idée que l’habiter 
auquel se réfère Heidegger est devenu probléma-
tique, que le monde est de moins en moins habi-
table (« le désert croît »), que les êtres ont de plus 
en plus de mal à simplement vivre dans leur mi-
lieu  et  exister  sur  la  place  publique  (politique-
ment), à trouver des lieux, et que le grand danger 
est de ne pas voir ce phénomène de dislocation. 
Reprenant une formule de Walter Benjamin – très 
présent dans cet essai comme dans les notules de 
Hanns Zischler – il définit ainsi le « mode d’ac-
tion » de l’architecture : « L’architecture nous a 
appris  à  habiter  autrement,  elle  aura  déplacé, 
espacé l’habitation elle-même jusqu’à  (…) l’in-
habitation. Mais c’est entre “ habitation” – rêve 
et fantasme de la domus toujours déjà perdue – 
et inhabitation – désert,  non-lieu, nomadisme – 
c’est là, entre, que nous habitons, toujours sur la 
brèche, glissants et vacillants. Un espace fonciè-
rement inhabitable est la dystopie qui répond à 
l’utopie domestique d’une habitalité idéale. »
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Jérôme Prieur  
Berlin : Les Jeux de 36  
La Bibliothèque, 167 p., 14 €

La phrase célèbre « Ich bin ein Berliner » est-
elle  encore  pertinente  ?  Elle  fut  prononcée  en 
1963.  Et  si  l’on  inversait  les  deux  derniers 
chiffres, pour évoquer 1936… pourrait-on ainsi 
mieux  en  comprendre  la  contemporanéité  ? 
Dont  une  résurgence  d’intérêt  pour  les  jeux 
Olympiques hitlériens [1] ?

Dans le livre de Jérôme Prieur, comme dans son 
film [2],  on entre dans un univers Art déco, où 
tout  est  géométrique et  lisse.  Prieur ne ménage 
pas son lecteur, il lui fait ressentir le dynamisme 
et l’efficacité des jeux hitlériens, tels que le spec-
tateur de l’époque les a vécus, séduit et époustou-
flé, prêt à donner le bénéfice du doute au Führer.

Ce  dernier  en  est  la  star,  avec  sa  chouchoute, 
Leni  Riefenstahl,  celle  qui  se  mettait  en  scène 
avec son chef : le leader et l’artiste, art et poli-
tique étant intimement associés, l’événement in-
dissociable  de  l’image,  Hitler  ayant  compris  la 
société du spectacle bien avant Guy Debord. Le 
texte de Prieur démarre alors avec des chiffres : y 
a-t-il une meilleure calligraphie pour écrire sur le 
tombeau de la culture ?

« Le 3 août, 100 mètres en 10 secondes et quatre 
centièmes.

Le 4 août, 8 mètres 6 au saut en longueur.

Le 5 août, 200 mètres en 20 secondes et sept cen-
tièmes.

Et, pour couronner le tout, le 9 août, 39 secondes 
8 centièmes pour le 4 fois 100 mètres en relais 

par trois, donnant du même coup à l’équipe des 
États-Unis le record du monde. »

Il  y  est  question  de  la  performance  de  Jesse 
Owens, censée avoir racheté la participation des 
États-Unis aux Jeux. Mais en fait, le triomphe à 
Berlin  de l’athlète  afro-américain ne devrait  en 
rien modifier notre appréciation de la XIe Olym-
piade : « L’exploit de Jesse Owens est certes in-
contestable,  mais  cette  belle  histoire  à  laquelle 
nous voudrions croire  n’est  qu’un arrangement 
avec la réalité  des choses,  une fiction dans la-
quelle  le  sport  a  été  un alibi,  les  Jeux,  un jeu 
avec les apparences. »

Et quelles apparences ! S’il s’agissait de Charlot 
ou de Mel Brooks, l’absurdité du village Potem-
kine érigé pendant une quinzaine de jours serait 
amusante. Dont le numéro de danse donné au Win-
tergarten par les Hiller-girls habillées en uniformes 
prussiens du XVIIIe  siècle  ;  la  fabrication de la 
cloche monumentale en bronze qui devait attirer la 
jeunesse du monde d’après son inscription : « Ich 
rufe  die  Jugend  der  Welt  »  ;  la  célébration  en 
grande pompe de l’arrivée de la cloche, au cours 
d’un convoi qui la conduit de ville en ville ; ou 
l’amabilité  des  jeunes  guides  allemands  mis  au 
service des olympiens : « Des jeunes garçons ou 
des  jeunes  filles,  aux  mines  très  sympathiques, 
servent d’anges gardiens. Habillés tout en blanc, 
en culotte courte, ils semblent sortis des illustra-
tions des “Signes de piste”.  Ils escortent les spor-
tifs étrangers où qu’ils aillent, ils sont à leur ser-
vice, leur but est de leur faciliter la vie. On les 
appelle et ils arrivent […] De toute façon le sportif 
olympique est traité comme une créature divine. 
On raconte même que, dans la zone boisée près du 
Village  olympique  qui  est  surnommée  le  jardin 
d’amour, de très jolies filles s’offrent aux athlètes, 
à ceux qui ont le type aryen. Les filles sont d’habi-
tude professeurs de sport ou membres de la ligue 
des jeunes filles allemandes, elles ont un laissez- 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Les Jeux nazis 

Berlin : Les Jeux de 36, de Jérôme Prieur, portrait de la XIe Olympiade 
d’été, issu d’un film documentaire tourné par l’auteur, transporte  
le lecteur dans une ambiance sportive et répressive qui semble  
étrangement familière. Le nazisme serait-il d’abord une question  
d’esthétique ? 

par Steven Sampson



LES JEUX NAZIS 
 
passer pour entrer dans le Village et pour se mêler 
aux sportifs.  La forêt  est  délicieuse,  le  petit  lac 
charmant… En cas de grossesse, la fille,  dit-on, 
pourra présenter le badge de son partenaire pour 
prouver l’origine olympique de son bébé, et l’État 
prendra tout en charge ».

On comprend mieux que de nombreux observa-
teurs étrangers aient été séduits, à commencer par 
l’académicien Louis Gillet ou le romancier amé-
ricain Thomas Wolfe. Le premier a adoré le spec-
tacle de danse qui a clos la journée d’ouverture : 
«  C’est  un  grand  bienfait  du  nazisme  que  de 
rendre à l’enfance ses danses, le rythme des pieds 
nus sur la prairie natale. » En 1937, Gillet publie 
Rayons  et  ombres  d’Allemagne,  où  il  livre  ses 
impressions  de  l’été  précédent,  exhortant  ses 
compatriotes  à  suivre  l’exemple  du  voisin  de 
l’Est, dans un langage qui n’est pas sans rappeler 
celui  de nos jours :  « L’Allemagne tue le som-
meil.  Reconnaissons  que  ce  tourment  a  sa  no-
blesse, et qu’il oppose un antidote à une certaine 
médiocrité française, à un terre-à-terre mesquin, 
casanier,  pantouflard,  de  petit  retraité  ou  de 
menu propriétaire,  à une mentalité  de Jeannot-
Lapin, où notre pente est de glisser, par goût de 
la facilité et par une paresse que nous prenons 
pour de la prudence et de la mesure. Il est bon 
que l’Allemagne nous contraigne à reprendre le 
sentiment de nos vertus. »

D’où viennent ces prétendues vertus ? De l’Anti-
quité, bien évidemment ! On le voit dans Olym-
pia, les dieux du stade de Leni Riefenstahl, dont 
quelques extraits figurent dans le film de Prieur, 
donnant  envie  de  visionner  le  chef-d’œuvre  de 
l’esthétique nazie. Il commence avec l’image du 
discobole  de  Myron qui,  grâce  à  un  fondu en-
chaîné, prend les traits de l’athlète allemand Er-
win Huber, lequel prolonge le mouvement de la 
statue en lançant son disque. Le marbre s’anime 
et les statues des temples grecs se transforment 
en  danseuses,  devenant  des  flammes  qui  se 
confondent avec le feu olympique.

Le  rite  selon  lequel  ledit  feu  sera  allumé  en 
Grèce,  avant  d’être  transporté  aux  jeux  Olym-
piques  par  une  chaîne  de  coureurs,  fut  inventé 
pour Berlin, sous l’impulsion de Carl Diem, se-
crétaire général du Comité olympique allemand. 
Il  mettait  ainsi  en  scène  la  mythologie  hitlé-
rienne, selon laquelle les Grecs seraient les héri-
tiers des Aryens descendus du Nord [3].

Ce culte néopaïen du corps sculpté, de la fusion 
entre l’homme et l’objet inanimé, a-t-il disparu à 
la mort de Hitler ? Le film de Riefenstahl se di-
vise en deux parties : Fête des peuples et Fête de 
la beauté. Ces deux titres ne résument-ils pas à 
eux seuls l’ambiance des grandes capitales euro-
péennes  d’aujourd’hui  ?  Que  voit-on  dans  les 
rues et les squares de Paris si ce n’est une sorte 
de  mini-Olympiade  permanente  ?  Les  touristes 
affluent  du monde entier  afin de participer  aux 
disciplines diverses : la boxe, la gymnastique, le 
jogging,  le  vélo,  le  skateboard,  la  trottinette,  le 
roller,  le  jogging ou le  mölkky,  le  tout  mis  en 
scène pour Instagram, même si les vidéastes ama-
teurs n’ont pas la verve de la cinéaste nazie. Le « 
petit retraité » ou le « menu propriétaire », pour 
reprendre  les  formules  de  Gillet,  sont  priés  de 
prendre congé.

Les librairies et les cafés disparaissent, remplacés 
par des salles de sport,  des spas,  des salons de 
massage et des boutiques de fringue industrielles. 
La  vie  de  café  –  lieu  de  conversation  et 
d’échange  intellectuel  –  est  troquée  contre  des 
Starbucks  (chaîne  dont  le  nom et  le  logo  sug-
gèrent  le  billet  vert)  où  des  clients  autonomes 
restent  branchés  sur  leurs  ordinateurs.  À Saint-
Germain-des-Prés, les étrangers font des séances 
de  photo  et  mangent  bruyamment  avec  leurs 
troupeaux de petits, montrant leur adhésion à une 
idéologie  de  la  procréation  dénuée  d’érotisme. 
Riefenstahl était elle aussi réfractaire à la sexuali-
té : elle filmait de beaux corps liés à la nature ou 
à leurs outils, indifférents aux êtres humains.

La  propagande  hollywoodienne  prend  la  relève 
aryenne  :  les  arrêts  de  bus  sont  couverts  d’af-
fiches  conformes  aux  canons  de  beauté  anglo-
saxons,  incarnés  par  Charlize  Theron,  Scarlett 
Johansson, Kate Winslet, Nicole Kidman, Jenni-
fer Lawrence, Diane Kruger ou Lily-Rose Depp. 
Dans les stations de métro,  on voit  la publicité 
pour le prochain film de super-héros, dont le scé-
nario, comme celui de Riefenstahl, traitera de la 
question  des  origines.  Début  mai,  il  s’agit  de 
Rampage, annoncé par une image apocalyptique 
construite  autour  d’un malabar  portant  une mi-
trailleuse et habillé en T-shirt gris, surplombé par 
un gigantesque gorille aux poils de la même cou-
leur, comme si soldat et singe étaient frères.

Le thème de la métamorphose est  partout,  tra-
versant  également  des  productions  artistiques 
comme La  forme  de  l’eau.  La  doxa  veut  que 
l’homme puisse être amélioré, en se rapprochant 
à la fois de l’animal et de la machine.  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LES JEUX NAZIS 
 
L’eugénisme  a  changé  de  visage,  s’exprimant 
dorénavant à travers l’euthanasie et la procréation 
artificielle.

Paris  a  «  gagné  »  l’Olympiade  de  2024,  il  ne 
manquait  que  ça.  La  Ville  lumière  deviendra 
alors  encore  plus  sportive  et  athlétique.  À  bas 
cette «paresse» si  française ! À quoi bon des flâ-
neurs  comme  Baudelaire  ou  Walter  Benjamin, 
quand on peut circuler rapidement sur une mono-
roue électrique ? Hitler a eu beau échouer dans 
son objectif génocidaire, on est en passe d’élimi-
ner l’esprit juif, celui du peuple du Livre.

Le  petit  Autrichien  moustachu,  peintre  raté  et 
architecte  frustré,  a-t-il  finalement  prévalu,  en 
triomphant  sur  le  plan  éthique  ?  Sind  wir  alle 
Berliner ?

1. Voir aussi Oliver Hilmes, Berlin 1936 : 
Sechzehn Tage im August, 2017. Traduit en 
anglais sous le titre Berlin 1936: Sixteen 
Days in August, 2018.

2. Jérôme Prieur, Les Jeux d’Hitler. Berlin 
1936, avec la voix de Denis Podalydès, dif-
fusé sur Arte le 23 août, 2016.

3. Voir Johann Chapoutot, Le nazisme et 
l’Antiquité, PUF, 2012.
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Giorgio Agamben  
Karman.  
Court  traité  sur  l’action,  la  faute  et  le  geste 
Trad. de l’italien par Joël Gayraud 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 142 p., 16 €

Le problème est récurrent, qui consiste à déter-
miner la mesure dans laquelle la pensée est mo-
delée  par  les  mots  au  moyen  desquels  elle  se 
formule.  On  peut  tout  aussi  bien  juger  qu’un 
certain  usage  des  mots  a  fini  par  susciter  une 
forme de pensée ou que celle-ci a plié les mots à 
ce qu’elle avait à dire. Si, par son objet, ce livre 
d’Agamben peut être comparé avec la Généalo-
gie de la morale de Nietzsche, il en diffère par 
la démarche adoptée. Malgré ce qu’on aurait pu 
croire,  Nietzsche  n’est  pas  celui  des  deux  qui 
s’attache le plus aux mots ; « l’origine des sen-
timents moraux » lui importe davantage que les 
mots dans lesquels ils ont été formulés. Ce n’est 
pas cependant qu’Agamben s’en tiendrait à dé-
duire la pensée de sa formulation. Il s’attache au 
contraire à montrer comment les fondateurs du 
christianisme ont modifié l’usage des mots pour 
leur faire dire ce à quoi ils tenaient par-dessus 
tout,  en l’occurrence dégager un concept de la 
volonté indispensable à leur thématique du pé-
ché. Son livre s’inscrit dans cet entre-deux.

Le lecteur francophone n’est pas surpris que le 
latin causa ait une origine juridique. Il sait bien 
que  les  avocats  continuent  à  «   plaider  des 
causes », qu’un accusé est un « mis en cause ». 
Si  Agamben avait  écrit  ce  livre  en français,  il 
aurait  peut-être  rappelé  que  le  mot  chose  a  la 
même origine, modifiée par déformation popu-

laire. Il aurait pu ajouter – en réponse à la ques-
tion de Heidegger ? – que la chose est ce qui est 
en  cause,  voire  «   ce  dont  on  cause  ».  Néan-
moins, le latin suffit puisque, dans cette langue, 
la chose (res)  est  «  ce dont il  s’agit  » dans le 
procès : res de qua agitur, dit le juriste romain. 
On voit ainsi arriver le verbe agere, l’ancêtre de 
notre agir – et nous disons encore « agir en jus-
tice  »,  la  question étant  de savoir  si  l’on peut 
agir en un tout autre sens.

L’enquête  se  poursuit  avec  des  mots  comme 
« faute » ou « crime », dont la coloration juri-
dique  est  obvie,  sans  forcément  qu’on  en  ait 
bien  mesuré  les  conséquences.  Contre  l’évi-
dence première que la faute et le crime appellent 
la sanction, il y a en effet lieu de se demander si 
ce n’est pas la sanction qui est première. Chacun 
perçoit  bien  qu’un interdit  qui  n’est  pas  sanc-
tionné  peut  être  violé  tranquillement  et  n’est 
donc en rien un interdit. Mais on y voit une exi-
gence pratique pour le législateur, qui doit tou-
jours  prévoir  une sanction sous peine que soit 
vaine la proclamation que telle action est inter-
dite.  À  y  regarder  de  plus  près,  il  appert  que 
cette  exigence  juridique  est  aussi  d’ordre  lo-
gique   :  est  faute  ce  qui  est  punissable.  La 
nuance n’avait pas beaucoup d’importance pour 
les Anciens, elle en prend une considérable avec 
le christianisme et sa notion de péché.

Agamben ne s’en tient pas au latin et à un peu 
de grec, il ne résiste pas au plaisir d’accorder foi 
à « l’essai de paléontologie linguistique » qu’est 
le « chef-d’œuvre d’Adolphe Pictet  » publié au 
milieu du XIXe siècle : Les origines indo-euro-
péennes. Même s’il reconnaît que Benveniste a 
émis des doutes sur la validité scientifique de  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Qu’est-ce qu’agir ? 

Giorgio Agamben n’est pas un auteur rare mais il est un des rares  
auteurs à oser encore publier un livre dans lequel chaque page 
contient au moins une phrase en latin – non traduite, cela va de soi.  
Et l’on ne saurait y voir simple affectation puisque l’objet de son livre 
est précisément de retracer la généalogie des notions ayant trait  
à l’action et de montrer que leur origine est latine : notre idée  
de la morale s’est formée dans le vocabulaire du droit romain.  
Ce qui ne signifie pas qu’elle s’y résorberait. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/repentir-giorgio-agamben/


QU’EST-CE QU’AGIR ?  
 
cet ouvrage et qu’Ernout et Meillet ne font pas 
leur l’étymologie de Pictet, Agamben est séduit 
par  le  rapprochement  du  latin  crimen  et  du 
«  sanscrit  karman,  ‟œuvre” en général,  bonne 
ou mauvaise ». Après tout, l’intéressant en l’af-
faire est moins l’étymologie que la proximité de 
deux thématiques,  et  le  fait  est  que «  karman, 
qui signifie littéralement ‟action”, implique une 
relation  essentielle  entre  les  actes  et  leurs 
conséquences », ce qui nous rapproche bien du 

latin  crimen  et  fournit  ainsi  un  titre  propre  à 
susciter la curiosité.

On peut déceler une « inconsciente ironie » dans 
le fait que « pour désigner la réalité la plus fu-
neste et grosse d’angoisse de notre culture – le 
péché – on ait choisi des termes anodins  ». Le 
fait  est  d’autant  plus  remarquable  que  ce  n’est 
pas seulement le verbe latin peccare qui signifie 
originairement  «   faire  un  faux  pas  » et,  de  là, 
« manquer la cible ». C’est aussi le cas de la ra-
cine verbale hébraïque *ht’ et du verbe grec  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QU’EST-CE QU’AGIR ? 
 
hamartanein  utilisé  dans la  Septante  et  dans le 
Nouveau Testament. Il en va de même des latins 
scelus  (crime) et  sceleratus  (criminel),  qui  ren-
voient au sanscrit skhalati, « il fait un faux pas ». 
Autant dire que la notion de péché fut  d’abord 
exprimée dans un vocabulaire plus adéquat à la 
pensée antique selon laquelle, comme dit Socrate, 
« nul n’est méchant volontairement ». Il a donc 
fallu un coup de force considérable pour imposer 
la thématique du péché constitutive du christia-
nisme. Nul besoin d’être nietzschéen pour penser 
que la conception antique de la faute comme faux 
pas ou manière de rater sa cible était plus saine 
que la culture du péché. Telle n’est pas la posi-
tion d’Agamben,  qui  voit  dans  le  christianisme 
un progrès pour la pensée, notamment parce que 
son insistance sur le péché a conduit à concevoir 
les  notions  de  libre  arbitre  et  de  volonté.  On 
pourrait dire que, de la formule socratique, il re-
tient le « volontairement » pour en faire l’objet à 
penser : sans volonté de pécher, point de péché.

On entre ainsi dans des débats théologiques de 
première importance, à la fois par l’impossibili-
té de conclure de façon satisfaisante et par les 
conséquences  théoriques  qu’ils  ont  entraînées. 
S’il  n’y  a  de  faute  que par  transgression d’un 
interdit, peut-on en conclure que le péché sup-
pose l’existence d’une loi ? Paul n’hésite pas à 
tirer  cette  conclusion.  Il  écrit  en  effet,  dans 
l’Épître aux Romains, que « la loi est péché », 
étant entendu que la loi, c’est la Torah. Celle-ci 
«  est  venue  pour  que  la  faute  abonde  »  et  le 
Messie est venu pour que le chrétien « meure à 
la  loi  »  et  soit  libéré  du  commandement  qui 
« favorisait en lui les passions du péché ». On 
voit là que l’antisémitisme chrétien n’est pas un 
phénomène anecdotique et contingent. Agamben 
préfère  voir  dans  la  «  virulence  » paulinienne 
une insistance sur un trait général qui serait « la 
solidarité  secrète  qui  unit  la  loi  et  la  faute  », 
laquelle n’aurait guère été marquée auparavant. 
Ce  qui  l’intéresse  est  plutôt  l’émergence  du 
concept moderne de volonté.

Sans celui-ci, en effet, on voit mal comment pen-
ser la possibilité d’un péché. Il faut bien que le 
pécheur ne se soit pas contenté de rater la cible, 
mais qu’il ait eu l’intention de mal faire. Comme, 
d’un autre côté, il n’est pas possible à l’homme 
de ne pas pécher, les théologiens chrétiens se sont 
trouvés devant une difficulté théorique insurmon-
table. Il était impossible de la surmonter totale-
ment mais,  en consacrant  autant  d’efforts  intel-

lectuels à cette entreprise, ils ont élaboré certains 
des concepts majeurs qui nous importent, ceux de 
volonté et de libre arbitre.

Cela concernait déjà Dieu lui-même : a-t-il créé 
le  monde  par  un  effet  de  sa  libre  volonté  ou 
contraint par quelque exigence logique ? Aucune 
des deux hypothèses n’est tout à fait satisfaisante. 
Pour  ceux  qui  étaient  formés  à  la  philosophie 
antique, la notion de création n’était pas scanda-
leuse – Platon raconte dans le Timée comment le 
Créateur a procédé – mais celle-ci leur paraissait 
un effet de la nécessité. Quand ils demandent aux 
chrétiens pourquoi Dieu a créé le Ciel et la Terre, 
Augustin se contente de répondre «  parce qu’il 
l’a voulu », ce qui est plutôt expéditif. Et le fait 
que telle ait été la volonté de Dieu n’est pas très 
rassurant si  l’on admet aussi,  conformément au 
Credo voté à Nicée, que Dieu est tout-puissant. Il 
peut donc aussi vouloir le mal, l’irrationnel, voire 
le ridicule.  Le texte de la Genèse est  d’ailleurs 
troublant puisqu’il annonce que, devant certaines 
de ses créations, « Dieu vit que cela était bon » 
comme  si  cela  n’allait  pas  de  soi,  mais  que 
d’autres lui parurent ratées puisqu’il lui fallut s’y 
reprendre  à  deux  fois  et  noyer  la  quasi-totalité 
des êtres vivants. Et comment admettre que, mal-
gré sa toute-puissance,  il  ne soit  pas parvenu à 
créer des hommes bons ?

Parler  d’une  volonté  suppose  qu’un  choix  est 
possible, qui ne soit pas dicté par l’évidence ou la 
raison, comme le pensaient les Anciens. L’exis-
tence d’un tel choix suppose que l’on tire au clair 
la  notion  de  finalité   :  dans  quel  but  fait-on  tel 
choix plutôt que tel autre ? Ce but est-il distinct 
de  l’action  réalisée   ?  Dans  certains  cas,  oui, 
comme dans les exemples aristotéliciens de l’ar-
chitecte ou du tisserand. Mais la maison faite par 
l’architecte et le tissu réalisé par le tisserand ne 
sont pas des actions (praxis),  ce sont des créa-
tions  (poièsis).  Quel  peut  être  le  but  d’une 
action  ?  Doit-il  être  distingué  de  celle-ci  ?  Le 
danseur est bien un artiste mais il ne fait pas une 
œuvre distincte de lui, il effectue un geste, ce qui 
n’est ni tout à fait une action ni exactement une 
création. Un entre-deux.

Et revoici la question de la finalité : est-elle in-
terne ou externe ? Si la Création n’est ni interne 
comme une action, ni externe à Dieu puisque ce 
serait  assigner une limite à son être,  reste cette 
possibilité théorique : qu’elle soit pour le Créa-
teur sa danseuse. Agamben se garde bien d’une 
telle irrévérence !
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John Dewey 
Écrits politiques  
Trad. de l’anglais par Jean-Pierre Cometti 
et Joëlle Zask  
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »  
503 p., 33 €  
 
Tadeusz Kotarbinski 
Écrits sur l’éthique (1935-1987)  
Trad. du polonais par Mateusz Czekaj 
et Luc Leguérinel 
Hermann, 244 p., 30 €

Quand il commence sa carrière à Chicago dans 
les années 1880, Dewey écrit dans un contexte de 
philosophie  politique  dominé  d’un  côté  par  le 
libéralisme individualiste promu par les disciples 
utilitaristes  de  Stuart  Mill  et  de  l’autre  par  les 
théories des idéalistes hégéliens tels que Thomas 
Green et Henry Maine, dont il discute les thèses 
dans le premier essai de ce recueil, « L’éthique de 
la démocratie » (1888). À l’instar de ces derniers, 
Dewey rejette l’individualisme libéral, en lui re-
prochant  de  traiter  les  individus  comme  des 
atomes  séparés  et  en  compétition,  alors  que  le 
monde  social  est  relationnel  et  holistique.  Il 
conçoit  la  vie  sociale  comme  celle  d’un  orga-
nisme, mariant la perspective hégélienne à celle 
du  darwinisme,  dans  le  genre  de  synthèse  que 
reprendront des auteurs comme George Herbert 
Mead. À bien des égards, sa critique de l’indivi-
dualisme libéral fait penser à celle que donneront 
plus tard les penseurs républicanistes comme Phi-
lip Pettit, qui, reprenant la fameuse distinction de 
Benjamin Constant  et  d’Isaiah Berlin,  opposent 
la  liberté  comme  non-interférence  à  la  liberté 
comme absence de domination. Elle fait  penser 
aussi  à  la  position  que  soutiendra  un  hégélien 
comme Charles Taylor.  Selon Dewey, la démo-

cratie n’est pas seulement une forme de gouver-
nement,  mais  une participation à  la  vie  sociale 
dans  son  ensemble  ;  et  la  démocratie  doit  être 
basée sur l’expérience, et non sur les théories ou 
les valeurs idéales.  C’est en ce sens qu’elle est 
enquête,  c’est-à-dire  révision  constante  des 
croyances, qui sont elles-mêmes des dispositions 
à  agir.  La  démocratie  n’est  pas  basée  sur  des 
principes et valeurs définies a priori, mais elle est 
supposée être révisée sur la base de l’expérience 
et  de  l’enquête,  selon la  conception faillibiliste 
que Dewey emprunte à C. S. Peirce. Non sans de 
sérieux  détournements.  Car  Peirce  n’était  pas 
vraiment un démocrate. Il était plutôt un élitiste, 
et il ne proposait pas que l’on révise nos valeurs 
morales à la lumière de l’expérience. La grande 
originalité  de  Dewey  fut  de  penser  le  pragma-
tisme comme une théorie de l’éducation : il est ce 
qu’on appelle un « perfectionniste » en éthique, 
qui vise à promouvoir l’épanouissement des be-
soins humains.

Les thèmes favoris  de Dewey sont  l’anti-plato-
nisme  et  l’anti-intellectualisme.  Il  faut  rejeter 
tous  les  dualismes,  et  en  particulier  ceux  que 
promeut  la  philosophie.  La  vérité,  la  connais-
sance, la beauté, la morale et la justice doivent 
descendre de leurs piédestaux (presque tous reli-
gieux ou à connotation religieuse) et s’immerger 
dans le monde social et économique, dans l’expé-
rience concrète et vécue des travailleurs. Elles ne 
doivent  plus  être  réservées  à  des  classes  de 
prêtres de chacune des valeurs qui se proposent 
comme autant d’élites du savoir (professeurs et 
universitaires,  savants,  directeurs  de  musée,  di-
recteurs de conscience, «   intellectuels  »). Selon 
Dewey,  les  valeurs  sont  des  constructions  so-
ciales,  elles-mêmes issues  de  la  société  qui  les 
produit  et  les  nourrit,  destinées  à  résoudre  des 
problèmes sociaux. Elles sont appelées à changer, 
en fonction des changements sociaux et  

Les valeurs de la démocratie 

Dewey est, nous dit-on, le penseur de la démocratie, et même  
de la démocratie « radicale » et « profonde ». Mais en quoi est-il  
vraiment démocrate en politique ? Quand on compare ses vues  
à des conceptions libérales plus classiques, comme celles  
de Julien Benda et de Tadeusz Kotarbinski, c’est Dewey  
qui paraît le plus désuet. 

par Pascal Engel
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LES VALEURS DE LA DÉMOCRATIE  
 
économiques. La bourgeoise de la publicité pour 
Bordeau Chesnel qui se fait saisir par un huissier 
tout en avalant sa tartine de rillettes se plaint du 
passage des valeurs et croit pouvoir résister, mais 
elles passent néanmoins : bientôt la dame sera en 
nuisette rose au camping avec un beauf en marcel 
genre Franck Dubosc, ou bien s’éclatera à Koh-
Lanta.  Personne ne peut se prévaloir  du savoir, 
car le savoir – à l’instar de la science et de l’ex-
périence – change et se révise tout le temps. Nos 
catégories,  nos  institutions,  nos  pratiques  aussi. 
Le libéralisme classique, avec l’accent qu’il met 
sur  l’individu,  reste  une  doctrine  abstraite.  La 
liberté n’est rien, selon Dewey, si elle ne s’exerce 
pas  dans  des  choix  et  dans  des  conditions  so-
ciales. C’est un « way of life ».

Ces idées éloignent autant Dewey des penseurs 
libéraux classiques,  de Locke à Smith,  que des 
penseurs  positivistes  et  des  utilitaristes  comme 
Von  Mises,  mais  aussi  des  marxistes.  Dewey, 
dans un essai de 1937, appelle « radicale » cette 
conception  de  la  démocratie  parce  qu’elle  se 
donne comme fin de transformer radicalement les 
institutions existantes de la société, alors que le 
libéralisme  classique  les  aménageait  seulement 
au bénéfice d’une classe et du marché. Cela appa-
rente à première vue les idées de Dewey à celles 
des marxistes. Mais, à la différence de ces der-
niers, Dewey n’envisagea jamais que les moyens 
mis au service de cette fin soient autres que ceux 
du libéralisme classique lui-même et de la démo-
cratie  américaine telle  qu’elle  existait  depuis le 
XVIIIe  siècle.  Il  n’accepta  jamais  non  plus  le 
monisme historique des communistes. Il est très  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LES VALEURS DE LA DÉMOCRATIE  
 
intéressant  à  cet  égard  de  relire  ses  discussions 
avec Trotsky, avec qui il partage l’idée que la poli-
tique doit être avant tout au service de certaines 
fins  sociales,  mais  chez qui  il  rejette  l’idée que 
tous les moyens, y compris la révolution et la dic-
tature du prolétariat, sont bons pour atteindre ces 
fins  [1].  Dewey fut  pour  beaucoup de  penseurs 
américains tentés par les idées marxistes un anti-
dote. Mais, à l’époque de la guerre du Vietnam, on 
ne  le  trouva plus  assez  radical,  et  son principal 
disciple,  Sydney Hook,  finit  sa  carrière  comme 
conservateur  et  anticommuniste.  Qu’est-ce  qui 
rendra radicale cette démocratie que Dewey ap-
pelait de ses vœux ? Le fait qu’elle mette l’accent 
sur l’éducation, la culture, et le progrès social et 
non pas  sur  le  progrès  économique  ? Ou bien, 
comme l’a  soutenu  un  deweyen  de  la  seconde 
génération,  Richard  Rorty,  le  fait  qu’elle  doive 
nous conduire à rejeter les idéaux classiques de 
vérité  et  de  justice  pour  les  remplacer  par  la 
contingence  et  la  solidarité   ?  Plus  récemment, 
Dewey est devenu l’un des penseurs favoris des 
mouvements anti-élitistes et spontanéistes (autant 
dire populistes [2]) au nom d’une démocratie par-
ticipative «  profonde  » méfiante à l’égard de la 
démocratie représentative classique et des experts.

Tout  le  problème  est  de  savoir  jusqu’à  quel 
point  le  pragmatisme démocratique de  Dewey, 
qu’on nous propose aujourd’hui comme la phi-
losophie même de l’émancipation, à présent que 
nous  sommes  revenus  du  marxisme  et  de  di-
verses  pensées  progressistes,  peut  incarner 
l’avenir  d’une  pensée  de  la  démocratie.  Les 
penseurs classiques de la démocratie, de Rous-
seau  à  Russell  aux  républicanistes  contempo-
rains,  n’ont  jamais  soutenu,  à  la  manière  de 
Dewey, que l’on devait remplacer la vérité par 
l’assertabilité  et  la  mesurer  par  ses  effets.  Ils 
n’ont  jamais  soutenu  que  des  valeurs  comme 
celle de justice étaient des « constructions » qui 
pouvaient  changer  avec  l’expérience.  Ils  ont 
toujours tenu, à l’instar de Julien Benda dans La 
grande  épreuve  des  démocraties  (1940),  cer-
taines  valeurs  –  justice,  vérité,  raison  –  pour 
absolues,  indépendantes  de  toute  condition  de 
temps  et  de  lieux  et  supérieures  à  tout  intérêt 
individuel  ou  collectif,  et  pour  des  idéaux. 
Comment défendre ces valeurs quand elles sont 
bafouées, quand on nous dit qu’il n’y a plus de 
« faits », qu’à la justice il faut substituer la soli-
darité,  ou  que  la  raison  c’est  la  torture   ?  De 
deux choses l’une : ou bien le pragmatisme est 
radical au sens où il entend réellement dire que 

ces  valeurs  ne  sont  au  mieux  que  des  instru-
ments en vue du bien-être social, et dans ce cas 
on ne voit pas ce qui reste de la notion de démo-
cratie  (si  l’on  peut  tout  réviser,  alors  on  peut 
réviser  les  principes  de  la  démocratie  eux-
mêmes) ; ou bien le pragmatisme conserve ces 
valeurs, et il n’a rien de radical, et sa conception 
de la démocratie n’est guère différente de celle 
des libéraux classiques.

Il est très intéressant de lire, comme un antidote 
à ce radicalisme, le recueil d’essais sur l’éthique 
du  grand  philosophe  polonais  Tadeusz  Kotar-
binski (1886-1981). Il fut, comme la plupart des 
membres  de  l’école  dite  de  Lvov-Varsovie, 
élève de Twardowski,  l’un des  principaux dis-
ciples de Brentano, et développa une forme de 
réalisme qu’il appelait « réisme ». Il bâtit éga-
lement  une théorie  de la  connaissance («  gno-
séologie ») et une théorie de l’action (« praxéo-
logie  »).  En éthique,  Kotarbinski,  tout  comme 
Dewey,  entendit  se  détacher  à  la  fois  de toute 
pensée religieuse, et, ce qui était moins aisé en 
Pologne qu’aux États Unis, de toute allégeance 
au  communisme.  Il  défendait  une  conception 
minimaliste de l’éthique, fondée sur l’idée que 
l’action  morale  doit  reposer  sur  la  confiance 
qu’un agent est capable d’inspirer en se voulant 
protecteur  d’autrui  (un  «   protecteur  digne  de 
confiance »). Dans le contexte de la guerre, de 
l’antisémitisme  rampant,  et  du  communisme 
étatique polonais, cette « éthique indépendante » 
entendait donner une version laïque des notions 
de  dignité  et  de  charité.  Elle  supposait  une 
conception réaliste des valeurs qui non seulement 
manquait  aux  marxistes  et  aux  pragmatistes, 
mais qu’ils entendaient explicitement rejeter.

1. J’ai déjà commenté ces textes et les idées 
philosophiques de Dewey dans l’ex-Quin-
zaine littéraire (« Leur morale et la 
nôtre » , n° 1011, 2014 et « Déshabillage 
intellectuel », n° 1067, sept ; 2012). Voir 
aussi Jean-Pierre Cometti – à qui on doit 
avec Joëlle Zask toutes ces traductions de 
Dewey dans une collection de Gallimard 
qu’on a jadis connue moins accueillante à 
la philosophie américaine – qui a appelé, 
« radicale » cette conception de la démo-
cratie (La démocratie radicale. Lire John 
Dewey, Gallimard, coll. « Folio », 2016, 
voir le compte-rendu de Jean Lacoste).

2. Voir « De Lachelier à Macron ». 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Jean-Robert Dantou et Florence Weber (dir.) 
Les murs ne parlent pas/The walls don’t speak 
Kehrer, 343 p., 39,90 €

L’objet de leur investigation est constitué par les 
« objets sous contraintes », désignés ainsi à cause 
du cadre juridique contraignant qui règle l’accès 
aux institutions psychiatriques et limite le droit à 
l’image aussi bien qu’à la prise de décision. Mais 
l’enquête peut se décliner selon différentes pro-
blématiques en fonction des acteurs en présence 
et  des  thématiques  de  recherche  préalablement 
définies. L’ouvrage a la beauté et la facture d’un 
catalogue (l’exposition « Objet sous contraintes » 
a présenté un choix de photographies à l’École 
normale supérieure en 2014, alors que le projet 
de recherche était encore en cours), les reproduc-
tions sont très soignées et en couleurs. En outre, 
le texte est bilingue français/anglais sur deux co-
lonnes et l’ouvrage est publié par un éditeur d’art 
allemand.

Le livre se compose de trois parties – objets, por-
traits et espaces – organisées en fonction de dis-
positifs  photographiques  différents  et  de  textes 
qui empruntent leur forme à des genres variés : 
commentaires,  entretiens,  notes  de  terrain,  etc. 
Au total, quatre-vingt-seize clichés ont été repro-
duits et plusieurs types de papier ont été utilisés 
en fonction des dispositifs explorés. La dernière 
partie  constitue un essai  photographique sur un 
hôpital  psychiatrique particulier,  dont  le  nom a 
été anonymisé, et qui vaut pour une synthèse du 
travail  d’équipe.  Le  propos  est  ambitieux  et  la 
photographie  jamais  décorative  :  les  auteurs 
parlent de « photographie armée par les sciences 
sociales ».

Le parti pris Jean-Robert Dantou a été de respec-
ter  à  la  fois  le  choix de représentation des  pa-

tients  et  les  interdits  des  institutions,  qui 
concernent également le personnel soignant,  le-
quel ne peut apparaître de manière reconnaissable 
en  tant  que  tel  dans  n’importe  quelle  circons-
tance. Donnons ici quelques explications : le pa-
tient en situation de handicap psychique est sup-
posé vulnérable, c’est pour cela que les prises de 
vue sont strictement encadrées par la loi : l’éta-
blissement, la famille ou le tuteur légal du patient 
exercent un droit sur l’image, en fonction du sta-
tut  du  patient  dans  l’institution  (hospitalisation 
libre, curatelle, etc.). Cette contrainte permanente 
de ne pouvoir photographier qu’avec la permis-
sion d’une pluralité d’acteurs et à différents ni-
veaux de prise de décision, l’obligation d’accep-
ter le contrôle du tiers ou encore de faire avec le 
turn over  des institutions psychiatriques, posent 
des  difficultés  majeures,  qui  ne sont  pas  seule-
ment négociées par les ayants droit, mais aussi en 
équipe.

L’une des solutions trouvées sur le terrain a été 
de recourir à l’objet : « l’objet marqueur » d’une 
rencontre entre le photographe et un usager de 
l’hôpital  psychiatrique,  témoin  de  la  maladie, 
des incidents de parcours qui ont mené à l’hos-
pitalisation,  ou  tout  simplement  objets  ordi-
naires, porteurs d’une histoire qui témoigne de 
la vie à l’hôpital  psychiatrique :  brosse à dent 
brisée, effets personnels emballés dans à un sac 
de  sport,  couverts  tordus,  poignée  de  médica-
ments,  casque  audio,  ceinture  de  contention, 
lunettes de soleil, etc. Ce livre fait écho à l’ou-
vrage de l’historien Philippe Artières et du pho-
tographe Mathieu Pernot, L’asile des photogra-
phies  (Le  Point  du  jour,  2013)  sur  l’hôpital 
désaffecté  Cherbourg-Octeville  –  le  vivant  en 
plus.

Si la problématique explorée par le photographe 
est avant tout celle du visible, du montrable et 
de l’impossible à montrer, la question posée par  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En hôpital psychiatrique comme en pays lointain 

À la fois résultat d’une enquête en sciences sociales et livre d’artiste, 
cet ouvrage est le fruit d’une collaboration entre un photographe, 
Jean-Robert Dantou, et une équipe d’anthropologues dirigée  
par Florence Weber dans le cadre d’un travail de terrain  
en hôpital psychiatrique. 

par Emmanuel Delille



EN HÔPITAL PSYCHIATRIQUE  
COMME EN PAYS LOINTAIN  
 
Florence  Weber  dans  ce  projet  est  davantage 
celle des catégories de la prise de décision et la 
perte d’autonomie en situation de handicap. En 
effet, dans une situation de dépendance protégée 
par  la  loi,  comment  se  prennent  les  décisions 
des  personnes  disqualifiées  pour  décider 
seules  ?  À  quelles  conditions  le  point  de  vue 
d’une  personne  décrite  comme  souffrant  de 
troubles psychiques est pris en compte dans une 
décision le concernant ? L’un des dispositifs mis 
en  œuvre  par  Jean-Robert  Dantou  et  les  cher-
cheurs  en  sciences  sociales  au  cours  de  leurs 
interactions avec les patients a été de documen-
ter les lieux de la prise de décision des usagers 
des  services  psychiatriques  qui  font  apparaître 
l’exercice de leur liberté. « Je me mets alors à 
scruter des situations microscopiques de prises 
de  décisions,  et  je  me  rends  compte  qu’elles 
passent  souvent  par  des  lieux  –  déménager, 
s’enfuir, revenir – mais également par des objets 
: acheter une bague, casser un verrou, tasser sa 
pipe, tordre une brosse à dents. » Il y a quelque 
chose de Georges Perec dans l’œuvre photogra-
phique de Jean-Robert Dantou.

Florence  Weber  souligne  quant  à  elle  que  l’on 
retrouve  dans  les  résultats  de  cette  enquête  un 
intérêt fort pour la culture matérielle, à l’instar du 
mouvement qui a mené à la constitution des col-
lections des musées d’anthropologie. Cette forme 
de cristallisation pose implicitement un parallèle 
entre le voyage en pays lointain et le séjour en 
hôpital psychiatrique. Toutefois, n’est-il pas pro-
prement ahurissant  qu’aujourd’hui encore l’uni-
vers  psychiatrique  reste  si  méconnu  et  comme 
exotique au regard de l’étranger ? Les institutions 
spécialisées couvrent pourtant l’ensemble du ter-
ritoire français et les témoignages montrent que 
nous avons tous des proches qui en ont été usa-
gers à un moment ou un autre de leur vie.

Le recours à la culture matérielle pour montrer la 
vie ordinaire en milieu hospitalier  est  un choix 
esthétique, un point de vue d’auteur. Parce que le 
handicap  psychique  est  invisible,  contrairement 
au handicap physique, l’anthropologie matérielle 
est un moyen de rendre visible l’univers psychia-
trique sans entrer dans le stéréotype, le spectacu-
laire. Si la photographie des objets du quotidien 
en hôpital peut passer pour une solution élégante, 
ce livre nous apprend de surcroît que l’interaction 
avec  les  patients  n’est  jamais  passive  :  ils  ré-
agissent à la présence du photographe, résistent 

au dispositif, font pression, critiquent ou refusent 
de se prêter au jeu. Ils dénoncent à la fois l’en-
fermement sous contrainte et la collusion entre la 
direction de l’hôpital, le photographe et l’équipe 
de recherche : puisqu’ils se sont mis d’accord sur 
le projet, c’est bien que les chercheurs et le pho-
tographe sont d’une manière ou d’une autre du 
côté  de  l’institution…  En  vérité,  les  individus 
photographiés ne sont pas dupes des rapports de 
pouvoir,  et  l’une d’entre eux,  également photo-
graphe,  entreprend  de  rebaptiser  le  projet,  ne 
trouvant pas le titre à la hauteur du sujet, qui au-
rait pu se nommer selon elle « De l’un des mon-
trables » ou « Histoire du non identifiable ».

En dernière analyse, Jean-Robert Dantou insiste 
sur le refus du pathos, s’interdit de photographier 
les stigmates de la folie et de se faire le porte-
parole de l’antipsychiatrie,  bottant  en touche le 
parti pris de Raymond Depardon, qui passe à côté 
de la vie ordinaire pour dénoncer l’enfermement, 
alors qu’il ne s’agit que d’une des formes de vio-
lence parmi beaucoup d’autres dans la vie quoti-
dienne d’un centre hospitalier spécialisé. Laisser 
les patients venir à soi est une autre manière de 
procéder,  même si  l’idéal d’une position neutre 
est  intenable  ou  relativement  illusoire,  dans  la 
mesure où la question de la dangerosité pour au-
trui ou soi-même se pose toujours en psychiatrie 
et entraîne immédiatement des limites encadrées 
par la loi. Mais en photographiant les traces ma-
térielles  des  scènes  ordinaires,  le  photographe 
assume une place de témoin extérieur qui fait le 
plus souvent défaut à l’hôpital psychiatrique, et 
c’est à ce regard extérieur de l’artiste et de l’an-
thropologue que Jean-Robert Dantou et Florence 
Weber nous invitent.
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Enfers et fantômes d’Asie 
Musée du quai Branly-Jacques Chirac 
37, quai Branly, 75007 Paris  
10 avril-15 juillet 2018  
 
Enfers et fantômes d’Asie 
Flammarion/ 
Musée du quai Branly-Jacques Chirac 
280 p., 45 €

À travers les légendes de l’Asie, dans les souter-
rains, dans les temples ruinés, dans les maisons 
hantées, dans les landes désolées, dans les zones 
brûlantes ou glacées, circulent les revenants af-
famés,  les  spectres  sanglants,  les  tueuses  aux 
cornes  pointues,  les  femmes  empoisonnées  et 
défigurées  par  les  maris  méchants,  les  justi-
cières qui torturent les cruels, les squelettes agi-
tés et danseurs, la femme au très long cou dessi-
née  par  Hokusai,  les  vampires  sauteurs,  celui 
qui éventre ses victimes et dévore leur foie cru, 
celui dont la tête et les entrailles se détachent du 
reste du corps et s’envolent. Certains fantômes 
apprécient les nourritures impures, les poissons 
pourris,  les  cendres  brûlantes,  les  excréments, 
les  vêtements  séchés   ;  quelques-uns  préfèrent 
les  nouveau-nés.  D’autres  se  nourrissent  de 
l’odeur  des  gâteaux  de  riz  très  chauds  et  leur 
bouche est petite comme le chas d’une aiguille. 
Un  unijambiste  se  déplace  en  criant   :  «  kong 
koy »…

Surgissent les démons aux dents vertes, aux che-
veux herbeux, aux bras de fer, au visage tatoué, 
les femmes des neiges, les amoureuses qui sont 

des serpents, les félins qui sont espiègles ou terri-
fiants…  Prisonniers  de  l’entre-deux-mondes, 
entre la vie et la mort, les esprits rancuniers va-
gabondent,  solitaires,  insaisissables  et  imprévi-
sibles ; ils souffrent de ne pas pouvoir retrouver 
leurs  ancêtres… Hokusai  représente  la  servante 
Okiku qui a été tuée et jetée dans un puits pour 
avoir brisé une des assiettes précieuses des tré-
sors familiaux ; et chaque soir la servante morte 
ressurgit près du puits pour compter et recompter 
les assiettes ; dorénavant, elle hante sans relâche 
le seigneur responsable de sa mort… Ou bien les 
ogres féroces reviennent… Ou encore les longues 
dames blêmes aux cheveux décoiffés portent des 
vêtements  blancs  avec  lesquels  on  habille  les 
morts quand on les place dans leurs cercueils…

Des  rouleaux  chinois  montrent  dix  Rois-Juges 
(XIIe siècle) dans les enfers souterrains. Ils sont 
assis à leurs bureaux avec des paravents ; ils as-
sistent  aux  châtiments  selon  leurs  sentences… 
Selon  les  doctrines  bouddhiques,  les  enfers  se-
raient un purgatoire où les défunts expient leurs 
fautes sous les tortures avant de rejoindre le cycle 
des  réincarnations.  Selon  la  loi  du  karma,  la 
condition  provisoire  de  chaque  être,  dans  cette 
vie et dans les suivantes, résulte de ses actes pas-
sés.  La  vision des  enfers  serait  pédagogique et 
libératrice. Les dix enfers s’organisent en cours 
pénales  présidées  par  les  rois-juges,  assistés  de 
centaines de clercs, de démons tortionnaires, de 
miliciens, de nettoyeurs des sols, de rangeurs de 
paravents   ;  cette  image bureaucratique de  l’au-
delà s’est diffusée en Chine, en Corée, au Japon, 
au Vietnam. Les fonctionnaires des enfers notent 
sans cesse les actions des vivants sur des registres 
en vue de leur jugement. Les bourreaux-démons  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Fantômes à l’Est 

Un fantôme ne meurt jamais… En Chine, au Japon, en Thaïlande,  
en Corée, au Cambodge, les récits d’épouvante ont traversé les siècles, 
véhiculés par la tradition orale, par les légendes, par les superstitions, 
par certains textes bouddhiques, par le shinto, par le théâtre kabuki, 
par les estampes (d’Hokusai, d’autres), par les peintures murales  
de certains temples, par les films et leurs affiches, violentes,  
par les bandes dessinées, par les jeux vidéo, par des jeux de cartes,  
par les marionnettes, par les masques, par des faits divers rapportés 
dans les journaux… 

par Gilbert Lascault





FANTÔMES À L’EST  
 
se chargent des tortures   ;  les voleurs et  les tri-
cheurs  sont  brûlés,  les  dépravés  frits  dans  des 
chaudrons d’huile ; les médisants et les menteurs 
ont  la  langue  coupée   ;  d’autres  sont  forcés  de 
grimper sur les arbres à épines et sur des mon-
tagnes de couteaux… Les offrandes et les billets 
brulés lors des rites funéraires accompagnent le 
voyage du défunt et permettent, en quelque sorte, 
de «  corrompre  » les magistrats infernaux pour 
alléger les sentences… Et Bouddha sauve les fi-
dèles par la compassion pour les conduire vers la 
Terre pure, les paradis… Dans les enfers, les dé-
mons sont effroyables ou bien comiques, ou en-
core mignons (kawai, en japonais).

Au  XXIe  siècle,  en  2014,  dans  le  Cambodge 
contemporain,  dans  les  pages  du  Phnom  Penh 
Post, les fantômes s’installent dans des maisons 
inoccupées ; l’esprit d’un python se venge de sept 
assassins ; près d’un arbre, les esprits foudroient 
trois malheureux. Les suicidés, les personnes as-
sassinées,  noyées  ou  foudroyées,  les  femmes 
mortes  vierges  ou  en  couches  sont  considérés 
comme dangereux, comme des « morts crus » ; 
ils n’ont pas le droit d’être incinérés ; ils ne béné-
ficient  pas des rites  funéraires  traditionnels.  Au 
Japon, une femme sous l’emprise de la jalousie 
amoureuse peut se changer en démon qui s’ap-
pelle  Hannya   ;  dans  le  théâtre  nô,  Hannya 
cherche à se venger à la fois de son ancien amant 
et de sa rivale. Comme tous les personnages de 
ces pièces, Hannya est interprétée par un homme.

Dans  les  années  1990  et  2000,  au  Japon,  une 
nouvelle vague de l’horreur s’appelle la « J-hor-
ror  ».  Chez  les  cinéastes,  le  Japon  devient  un 
pays lugubre, les teintes sont grises et verdâtres, 
l’atmosphère  est  étouffante.  Les  revenants 
hantent désormais les écoles, les immeubles vé-
tustes et même les téléviseurs. Symptômes de la 
peur du millénaire,  ces spectres aux longs che-
veux  sont  maudits   ;  on  les  retrouve  aussi  en 
Chine, en Thaïlande, en Corée et ailleurs. Le mal 
s’insinue.

En Thaïlande, dans les années 1970, on a installé 
de  gigantesques  sculptures  terrifiantes  et  san-
glantes dans les «  jardins des enfers  » près des 
temples en plein air ; les damnés faméliques sont 
torturés, transpercés, sciés ; un squelette ricanant 
roule avec une bicyclette ; de belles pécheresses 
nues sont pendues.

Mademoiselle Nak (Nang Nak) est le fantôme le 
plus célèbre de Thaïlande. Au XIXe siècle, Nak 
meurt après le départ à la guerre de son mari  ; 
lorsqu’il revient, il retrouve Nak et son fils et il 
ignore qu’ils sont des revenants ; plusieurs films, 
de 1930 à 1999, lui sont consacrés, la transfor-
mant  en  quasi-divinité   locale  ;  à  Bangkok,  le 
sanctuaire de Nang Nak comporte une statue do-
rée à  l’effigie  de ce  fantôme,  une statue quoti-
diennement  habillée,  parée  et  maquillée  grâce 
aux offrandes des visiteurs ; les femmes y font le 
vœu d’avoir un enfant.

Du VIe au IXe siècle, en Thaïlande, les « saintes 
empreintes  »,  les  cachets  moulés  en terre  cuite 
figurent parmi les premiers témoignages de l’in-
troduction du bouddhisme   ;  ils  ont  été  déposés 
dans les lieux de pèlerinage ; ce sont des objets 
votifs et des talismans qui chasseraient les mala-
dies  et  les  mauvais  esprits….  Aujourd’hui,  en 
Thaïlande,  des  centaines  d’amulettes  sont  ven-
dues  sur  les  marchés  et  dans  les  échoppes  des 
temples. Les militaires, les chauffeurs de tuk-tuk, 
ceux qui  exercent  des  métiers  à  risque,  portent 
des  amulettes  pour  éviter  les  accidents  et  les 
balles.  Les amulettes (en métaux précieux avec 
des racines,  en pierres,  en cendres)  seraient  in-
vincibles ; elles prédiraient les numéros de lote-
rie. Certains talismans seraient des poupées do-
rées qui seraient les « anges gardiens » des pro-
priétaires ; chaque jour, ils toucheraient ces pou-
pées et leur parleraient…

En Asie, les prêtres taoïstes sont des exorcistes. 
Ils chasseraient les esprits néfastes et criminels. 
Ils utilisent les charmes, les incantations, les dia-
grammes  magiques,  les  miroirs,  les  «   sabres  à 
sapèques   »  pour  écarter  les  vampires  qui  dé-
testent le riz gluant et le saké. Ces exorcistes maî-
trisent  les  fantômes  malveillants  qui  n’ont  pas 
reçu les rituels funéraires. En 2009, dans des jeux 
vidéo,  les  fantômes  vengeurs  passent  dans  des 
lieux hantés : un immeuble abandonné, un hôpi-
tal, un entrepôt, une usine de mannequins…

On a noté une remarque de Confucius dans les 
Entretiens à ses disciples : « Le Maître ne parlait 
ni  du  fantastique,  ni  de  la  violence,  ni  du 
désordre,  ni  du  surnaturel.   »  Et  pourtant  les 
contes de l’Asie évoquent souvent les fantômes, 
les  fantasmes,  les  cauchemars,  les  combats,  les 
tortures,  le  sang,  la  souffrance,  les  révoltes,  le 
chambardement, le désarroi. Les contes et aussi 
les guerres réelles…   Car les cinq continents se-
raient,  sans  cesse,  angoissants,  démoniaques, 
peut-être… ça menace !
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Alain Joubert 
Le cinéma des surréalistes  
Avec des images de Pierre-André Sauvageot 
Maurice Nadeau/La Cinémathèque 
de Toulouse, 306 p., 35 €

Je m’explique : ce livre d’images comporte une 
«  bande-annonce  » et  puis  un «  programme  » 
composé  de  douze  photomontages  annonçant 
chacun  un  thème  surréaliste   :  «  La  révolte  », 
«  La subversion  »,  «  L’humour  noir  »,  «  L’a-
mour fou », « Le merveilleux », « L’onirisme », 
« L’inconscient », etc. Soit le thème « La sub-
version  »   :  dans  sa  composition  photomontée 
ouvrant  le  chapitre,  Sauvageot  colle  un  bout 
d’un photogramme très célèbre (celui-là même 
qui  avait  tant  marqué  et  influencé  le  peintre 
Francis Bacon comme parangon du « cri ») du 
Cuirassé Potemkine  d’Eisenstein avec un mor-
ceau  d’un  photogramme  des  Sentiers  de  la 
gloire de Kubrick, tout en y insérant l’affiche de 
Viridiana de Buñuel.

Le  texte  d’Alain  Joubert  ne  vient  qu’ensuite 
comme « voix off », comme dans le très fameux 
ciné-roman La jetée de Chris Marker ; on pour-
rait  imaginer  le  film du  livre  composé  de  ses 
douze photogrammes filmés en banc-titre  pen-
dant que l’écrivain lirait son texte en y mêlant 
des  extraits  originaux  des  dialogues  de  films 
célèbres (ou pas) convoqués dans son argumen-
tation. On entendrait alors « cela » : « La pensée 
n’est pas délinquante », dit par la voix (en espa-
gnol) du commissaire de La vie criminelle d’Ar-
chibald de la Cruz  (film de Buñuel)  adressant 
une  fin  de  non-recevoir  à  la  confession  du 
meurtre imaginaire d’une belle jeune femme par 
ledit  Archibald.  On comprend(rait)  alors ceci   : 
TOUT le cinéma surréaliste (ou aimé des surréa-

listes) est un « brevet de liberté pour l’esprit ». 
Vous qui défendez telle ou telle censure d’une 
œuvre quelconque de l’esprit, laissez tout espoir 
de pénétrer le cercle du « cinéma (des) surréa-
liste(s) » ! Ouf ! Sade est sauf. Blow Up,  

Les surréalistes vont au cinéma 

Voici un (beau) livre qui ressemble à première vue à un catalogue  
savant et encyclopédique sur le « cinéma des surréalistes » comme  
il s’en publie régulièrement lors de telle ou telle « exposition »  
de films ; et puis non, il s’agit bien plutôt d’un film lui-même,  
en douze photogrammes-collages de Pierre-André Sauvageot, augmenté 
d’une bande-son due à Alain Joubert comme « commentaire » parlé. 

par Guillaume Basquin
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des surréalistes » / Éditions Maurice Nadeau



LES SURRÉALISTES VONT AU CINÉMA  
 
d’Antonioni, récemment « révisé » dans le jour-
nal  Libération,  aussi  [1]… Le  ménage  se  fait 
très vite dans notre époque de #balancetonporc ; 
nous ne sommes plus que quelques happy few 
pour jouir de tel ou tel film injustement oublié 
et estampillé « surréaliste » par Joubert : Le ri-
deau  cramoisi  d’Alexandre  Astruc  ou  Malom-
bra  de Mario Soldati. Il n’y a plus qu’à en at-
tendre la prochaine projection (35 mm, si pos-
sible) à la Cinémathèque française ou à celle de 
Toulouse… Si le film semble venir de la « basse 
culture » comme La soupe aux canards de Leo 
McCarey  ou  Gun  Crazy  de  Joseph  Lewis,  ce 
sera encore mieux ! Car rien ne fut plus étranger 
à «  l’asphyxiante culture  » que le cinéma loué 
par les surréalistes ; on sait qu’ils prisèrent très 
tôt  les  premiers  feuilletons  d’aventures  popu-
laires comme Les vampires  de Louis Feuillade 
ou Les mystères de New York de Louis Gasnier ; 
mais  aussi  tout  un  large  pan  du  cinéma  bur-
lesque : qui les Marx Brothers, qui W. C. Fields. 
Et  Joubert,  qui  fut  compagnon  de  route  du 
groupe surréaliste  de  1955 à  1969 (date  de  sa 
dissolution), le sait mieux que personne  ; c’est 
ainsi qu’on doit comprendre la dédicace de son 
livre à Ado Kyrou, grand défricheur de ce ciné-
ma et de son Histoire.

Tout le livre est un vibrant hommage à la liberté 
de  la  création,  ainsi  qu’à  l’anarchie   ;  d’où  la 
place prépondérante occupée, dès le début, par 
« la révolte » et « la subversion ». On a raison 
de se révolter ! Ainsi Joubert : « Sans révolte, il 
n’y a pas de surréalisme, car la révolte, pour un 
surréaliste, se manifestera, s’il le faut, jusqu’au 
sein  d’une  entreprise  se  voulant  “révolution-
naire”, dès que celle-ci se laissera inéluctable-
ment prendre dans les rets du “pouvoir”, et des 
poisons  raisonnables  qui  lui  font  cortège   !   » 
C’est Joubert qui souligne « raisonnable » ; ain-
si, l’on voit que notre époque est la moins sur-
réaliste qui fût, tant le moindre de ses petits ac-
cès  de  micro-révolte  se  trouve  tout  de  suite 
adoubé par le pouvoir. Chaque petit soumis au 
système  s’opposant  aux  hommes  (ou  femmes) 
vrais,  dès  qu’il  en  repère,  avec  un  infaillible 
flair  de  pharisien,  pour  aussitôt  les  dénoncer 
comme « déviants ». (On aura vite compris que 
le «  meilleur  » représentant  de notre jeunesse, 
Édouard Louis, est l’anti-surréaliste même ! Au-
cun  humour   ;  laideur  sociale   ;  lourdeur  du 
« message » ; pour tout dire : réalisme néo-so-
cialiste  [2]…) Dans mon film imaginé,  on en-
tendrait  ici  la  voix  d’Octave-Jean Renoir  dans 

La règle du jeu   :  «  Mais bien sûr que tout  le 
monde a ses raisons, mais moi je suis pour que 
chacun puisse les exprimer librement. »

Pour terminer cette note bien incomplète, je vais 
citer sans guillemets, comme Joubert lui-même, 
me les appropriant à mon tour, mais plus vite, 
ces  mots  de  Ghérasim  Luca  [3]  sur  ce  film 
«   surréaliste  »  méconnu,  Malombra  de  Mario 
Soldati : La convulsion de la beauté, la faiblesse 
du souvenir, la grâce de la vie, la médiumnité du 
geste, la rareté de l’amour, la folie des sens, la 
beauté  de  la  folie,  l’influence  lunaire,  la  no-
blesse de la luxure, la brûlure du regard, le sou-
venir de la folie, le somnanbulisme de la pensée, 
le  sommeil  effleuré,  le  rêve vécu,  l’orgueil  du 
sacrilège,  la  luxure  de  l’hystérie,  sa  beauté   : 
dans Malombra, et après Nadja, Malombra entre 
à son tour dans les régions éternelles où le désir, 
la poésie, le hasard rendent le passage de la vie 
à la vie absolument dialectique, nécessairement 
sensible  (c’est  moi  qui  souligne).  Comme  on 
voit : la Révolution surréaliste est à recommen-
cer depuis le début…

1. Ainsi, on retrouve un photogramme de ce 
film dans un très étrange texte inséré en 
fin de volume, « Photogrammes – Miche-
langelo  Antonioni   »,  et  autrefois  (1982) 
publié dans la très précieuse revue Camé-
ra/stylo  que  dirigeait  alors  Jean  Duran-
çon ; cela donne ceci : « Cinq femmes dans 
un  salon.  […]  Naissance  de  la  poitrine. 
Oreille  qui  pointe.  […]  Elle,  c’est  l’équi-
libre  de  la  chatte,  la  sûreté  de  la  bête  de 
proie…  »  Oui   :  les  nouvelles  furies  ont 
bien raison de vouloir bannir ce film in-
acceptable et « sexiste »…

2. On  opposera  à  ce  petit  garçon  malheu-
reux et surfait le délicieux Otar Iosseliani, 
dont  Joubert  nous  conte  le  merveilleux 
conte  moral  «   sans  rapport  avec  les  exi-
gences  édifiantes  attendues  »  (CQFD)  Il 
était une fois un merle chanteur dans son 
chapitre « Le Merveilleux ».

3. In Groupe Surréaliste Roumain, 1947.
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La Disloquée 
Performance pluridisciplinaire  
de Bernard Garo  
Collectif de la Dernière Tangente,  
Nyon (Suisse)

Bernard  Garo  est  un  artiste  peintre  suisse  qui 
travaille l’évidence de la destruction du monde. 
Ses toiles grand format embrasent la double spi-
rale  nous  entraînant  vers  les  gouffres.  Celle, 
grandiose, qui reconduit indéfiniment la dérive 
des  continents,  l’alternance  de  séparations  et 
d’écrasements  de  blocs  immenses,  matériaux 
terrestres et marins, dans une succession de ca-
tastrophes naturelles. Et la spirale, dérisoire, qui 
détruit sciemment la nature et laisse s’effondrer 
les  œuvres  humaines  au  fil  du  temps  et  des 
guerres.  Pour  nous faire  éprouver  d’âme et  de 
corps cette imbrication de cataclysmes, Bernard 
Garo  passe  parfois  de  ses  toiles,  exposées  en 
2017 à l’occasion d’une superbe rétrospective à 
Lausanne [1], à des performances, à des scènes 
vivantes qui enchaînent et conjuguent la danse, 
la musique et l’acte même de peindre. Ce fut le 
cas, ces derniers jours, à Nyon, ville du lac Lé-
man, bien connue pour son festival  Visions du 
réel, avec La Disloquée, œuvre scénique multi-
dimensionnelle présentée les 26, 27 et 28 avril 
2018 par le Collectif de la Dernière Tangente au 
théâtre  de  l’Usine  à  Gaz  [2].  Spectacle  hors 
norme, tout en émotion, en méditation et en ré-
miniscence.

Les humains se perdent et errent dans les ruines 
de  mondes  détruits.  Et  quand  Élise  Ladoué 
cherche  mi-nue  à  déposer  entre  des  piquets  de 
béton antichars moussus un gros ballot de vête-
ments, quand elle descend sur un éboulement de 
terre, de graviers et de gravats, on ne peut que la 

suivre dans sa quête d’un havre humanisé à tra-
vers le pays de la décomposition des matières et 
des formes. Dans cette forêt pourrie et rouillée, 
où poser ses hardes, où trouver du sens ? Et Ber-
nard Garo d’imaginer une graphie cachée sous le 
sable à balayer du revers de la main, en profon-
deur.  Aux  commencements  devait  exister  un 
signe, un improbable mantra, trace intentionnelle 
laissée au fond du chaos. Et le peintre démiurge 
de  s’y  dresser  alors,  comme un  phasme géant, 
refondant le monde par sa gestuelle picturale ma-
gique. Le saxophoniste Éric Fischer et le batteur 
Guillaume  Bric,  constamment  inspirés,  des-
cendent avec lui dans le Big Bang, au paroxysme 
de l’intensité.

La mise à feu et à sang des sons, des formes et 
des couleurs fait tenir ensemble la naissance du 
monde et sa destruction. Le cheval de Guernica 
se  dissout  tandis  que s’allume un brasier  où la 
danse et la batterie se brûlent comme pour conju-
rer le mal. Le bûcher des sorcières, l’imaginaire 
médiéval finissant et exacerbé des XVIe et XVIIe 
siècles  (cordes,  supplices  et  vertiges  d’une 
époque hantée par la mort), habitent un enchaî-
nement de tableaux au rythme d’un travail musi-
cal et chorégraphique imprécateur, tandis que le 
peintre,  littéralement  possédé  par  sa  recherche 
d’une écriture rédemptrice, déploie sous nos yeux 
un texte pictural « en langues », comme on dit du 
diable  qu’il  parle  en  langue  à  travers  celles  et 
ceux dont il s’empare. Mais ce signe primal, des-
siné en même temps par le corps tordu en lettres 
mobiles  d’Élise Ladoué,  porté  par  les  sonorités 
étincelantes de Guillaume Bric et d’Éric Fischer, 
cet hymne au tremendum,  frisson sacré qui ter-
rasse à l’approche des origines, est rongé par la 
guerre.

La performance est  encadrée par deux tableaux 
qui montrent en plein la guerre dont la mort est la  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Effondrements et cauchemars 

Quand les anthropologues cessent de repeindre les façades  
de la tradition, ils sonnent le glas de l’exotisme. Loin d’un temps  
cyclique qui abolirait la temporalité vraie pour entretenir l’illusion  
de la perpétuation du même, l’anthropologie critique du contemporain 
peut rencontrer aujourd’hui de nombreux créateurs qui eux aussi  
administrent la preuve du tragique du temps. 

par Alban Bensa



EFFONDREMENTS ET CAUCHEMARS 
 
besogne   :  Guernica  (1937)  et  Tres  de  Mayo 
(1814). Ces ouvertures sur la nuit donnent accès 
à une autre dislocation, celle du sujet singulier, 
tout entier habité par des monstres qui hantent ses 
cauchemars. Bernard Garo sait les convoquer en 
créateur halluciné. Ainsi quand la tête du taureau 
dessiné  par  Picasso  surgit  au-dessus  d’une ma-
gnifique pietà charnelle inversée à la Patrice Ché-
reau ; ainsi quand, comme un fusillé de Goya, le 
peintre se laisse choir sur un amoncellement de 
briques  rouges  avant  que  ses  compagnons  ne 
s’écroulent  eux aussi  à  ses  côtés  pour  sombrer 
dans le grand sommeil. Il ne reste plus alors qu’à 
devenir somnambule et, dans un rituel final qui 
prend à la gorge, à se couvrir le visage de nos 
mains en titubant vers l’inconnu.

Bernard Garo fait de ses toiles et de ses mises en 
corps,  en  musique  et  en  glyphes  les  jalons  en 

abime d’une réflexion prise en charge aussi par 
des philosophes, anthropologues, historiens d’au-
jourd’hui.  Cette  conjonction d’intérêts  et  de ta-
lents mérite d’être soulignée. Bernard Garo nous 
y convie.

1. Déflagration, Espace Arlaud du 27 janvier 
au 26 mars 2017.

2. Interprètes : Bernard Garo, Éric Fischer, 
Élise Ladoué, Guillaume Bric.

Hors-scène   :  Marc  Décosterd  (cinéaste),  Laurent 
Schaer (créateur lumière), Manuel Fassin et Benja-
lin  Luna  (constructeurs),  Floriane  Piguet  (régis-
seuse générale), Claude Grin (production et coor-
dination). Tournée prévue sur la saison 2018-2019. 
Référence bibliographique : Bernard Garo, Défla-
gration, Till Schaap Edition, Zurich, 2017.
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Jean Racine 
Bérénice 
Mise en scène de Célie Pauthe  
Théâtre de l’Odéon – Ateliers Berthier  
Jusqu’au 10 juin

Célie Pauthe a créé, en janvier dernier, son spec-
tacle  Bérénice  au  Centre  dramatique  national 
Besançon  Franche-Comté,  qu’elle  dirige.  Mais 
elle a amorcé son projet lors de la découverte du 
court-métrage,  Césarée,  de  Marguerite  Duras, 
quand elle y mettait  en scène La Bête dans la 
jungle  suivi  de  La  Maladie  de  la  mort  (dont 
nous  avons  rendu  compte  dans  La  Nouvelle 
Quinzaine  littéraire,  n°1124).  Dans  le  pro-
gramme de l’Odéon, elle écrit : « Duras, en rê-
vant sur Césarée,  se souvient avant tout de la 
reine  des  Juifs  qui,  par  amour,  quitte  son 
peuple, sa religion, son pays, pour suivre le co-
lonisateur. (…) Cette problématique de la trahi-
son  met  la  question  amoureuse  à  l’endroit  le 
plus  haut   :  Bérénice,  en  suivant  Titus,  quitte 
tout.  Et donc, quand elle comprend qu’elle est 
quittée  à  son  tour,  tout  cède  sous  ses  pieds  » 
Ainsi elle a décidé d’intercaler, entre les actes, 
le « film-poème » en noir et blanc, accompagné 
par  la  voix  de  l’auteure  et  la  musique  d’Amy 
Flamer   :  les  longs  plans-séquences  de  Pierre 
Lhomme sur les statues de Maillol au jardin des 
Tuileries,  les  berges  de  la  Seine,  les  hiéro-
glyphes de l’Obélisque, « la reine de pierre en-
fermée  dans  un  échafaudage  ».  Par  ce  choix, 
elle  met  en  lumière  le  contexte  historique, 
souvent occulté, de la relation amoureuse entre 
Titus et Bérénice.

« Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée,/ 
Lieux charmants où mon cœur vous avait ado-

rée.  » Qui  connaît  la  pièce de Racine n’a  pas 
oublié ces fameux vers,  mais se rappelle peut-
être  moins  les  précédents   :  «  Enfin,  après  un 
siège aussi cruel que lent,/ Il dompta les mutins, 
reste pâle et sanglant/ Des flammes, de la faim, 
des fureurs intestines,/ Et laissa leurs remparts 
cachés  sous  leurs  ruines.  »  Antiochus,  roi  de 
Comagène,  évoque ainsi  la  prise  de  Jérusalem 
par Titus, en 70 de notre ère, et la destruction du 
second temple, auxquelles il a lui-même partici-
pé. Ces évènements sont relatés par leur témoin 
direct,  l’historien  Flavius  Josèphe,  dans  La 
Guerre des Juifs, que lisait Racine. Mais la poli-
tique  se  semblerait  vraiment  compter  pour  le 
trio, les deux amants et l’amoureux malheureux, 
que par l’obstacle des lois romaines au mariage 
du  nouvel  empereur  avec  une  étrangère,  une 
reine et « reine de Palestine ».

«   Le  sol./  Il  est  blanc./  De  la  poussière  de 
marbre/ mêlée au sable de la mer. » Le début du 
texte dit par Marguerite Duras a inspiré la scéno-
graphie  de  Guillaume  Delaveau.  Un  salon 
contemporain, fermé par un grand voilage blanc, 
écran pour la projection du film, est envahi par du 
sable répandu sur tout  le plateau,  jusqu’à venir 
lécher  un  canapé  et  sa  petite  table  d’angle. 
« Comme si cet Orient maritime, ce lieu de leur 
rencontre, était encore sous leurs pas à tous  », 
commente Célie Pauthe. La judéité de la reine est 
rappelée  par  quelques  vers  dits,  dans  le  pire 
désarroi,  en  hébreu,  traduits  par  le  poète  Nir 
Ratzkovsky,  par  le  bris  d’un  verre,  rite  porte-
bonheur dans les mariages juifs.

Ce  geste,  difficilement  interprétable  par  l’en-
semble  du  public,  pourrait  aussi  apparaître 
comme la  gaminerie  d’une  toute  jeune  femme, 
sûre de son union, le jour même, avec l’homme 
qu’elle aime. À son entrée,  vêtue d’une longue 
tunique, bras et pieds nus dans des sandales do-
rées, Mélodie Richard semble d’une grande  

Racine avec Duras 

Célie Pauthe met actuellement en scène Bérénice aux ateliers Berthier 
de l’Odéon. En associant au texte le court-métrage Césarée de Margue-
rite Duras, elle fait entendre dans la pièce de Racine la présence de 
l’Orient et les tragédies de l’Histoire en donnant la pleine mesure du 
risque amoureux pris par la protagoniste. 

par Monique Le Roux
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RACINE AVEC DURAS 
 
juvénilité, presque espiègle dans ses relations avec 
Phénice, nourrice autant que confidente jouée par 
Mahshad Mokhberi. A l’acte V, les cheveux atta-
chés, la tunique couverte d’un strict manteau de 
voyage, comme métamorphosée, elle accomplit le 
même  mouvement  de  séparation,  accompagné 
d’un baiser sur le front, vers Titus et vers Antio-
chus, qu’elle tient ensuite par la main. « Adieu : 
servons  tous  trois  d’exemple  à  l’univers/  De 
l’amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse/ 
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse. » Cé-
lie Pauthe voit dans ces derniers mots comme une 
« tentative de réparation du monde (…) avec un 
très vieux rêve, celui de l’union des contraires » 
qu’elle souligne  :  «  Cette femme qui a quitté sa 
terre, sa religion, son histoire, pour suivre le bour-
reau de son peuple, est celle qui va inventer une 
issue universelle (…) bien au-delà d’une forme de 
sacrifice ou de consentement à sa propre dispari-
tion. » En cela elle semble alors s’écarter de Mar-
guerite  Duras  qui  imagine  Bérénice,  pendant  la 
traversée du retour, « foudroyée par l’intolérable 
douleur  de  l’avoir  quitté,  lui,  le  criminel  du 
temple ». Mais jusque-là elle a puisé dans Césarée 
l’insistance sur  le  passé commun du trio,  sur  le 
statut de Bérénice dans la pièce, souvent réduite à 
l’histoire d’un amour impossible, par l’identifica-
tion du spectateur.

Mélodie Richard, déjà présente dans La Maladie 
de la mort, parvient à incarner magnifiquement 
tous  les  affects  du  personnage,  de  l’abandon 
physique dans la  passion amoureuse au déses-
poir solitaire, de la distance altière de la reine, 
couronne  sur  la  tête,  à  l’élan  d’une  dernière 
étreinte,  la  couronne  encore  en  main.  Elle  est 
confrontée  à  deux  partenaires  enfermés  dans 
d’autres  registres   :  dignité  douloureuse  de 
l’amoureux malheureux pour Mounir Margoum 
qui  joue  Antiochus,  sorte  de  prosaïsme  quoti-
dien, peut-être destiné à souligner la lâcheté de 
Titus,  pour  Clément  Bresson.  Tous  respectent 
l’alexandrin,  même  s’ils  ne  font  pas  entendre 
également  la  poésie  racinienne.  Une  seule  in-
fraction à la règle : l’ultime « Hélas ! » d’Antio-
chus est séparé du reste du vers, « Pour la der-
nière fois, adieu, Seigneur  », par un extrait du 
film. Célie Pauthe a choisi de terminer son spec-
tacle  par  la  belle  image de  la  statue  enfermée 
dans un échafaudage, teintée de bleu, seule cou-
leur présente dans le texte de Duras   :  «  Bleue 
des colonnes de marbre bleu jetées là devant le 
port », « Il ne reste que l’histoire/ Le tout./ Rien 
que cette rocaille de marbre sous les pas/ Cette 
poussière.  /Et  le  bleu  des  colonnes  noyées.  » 
Elle achève ainsi de donner pleinement sa place 
à Césarée.
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Chimère 
Sandrine Piau, soprano ; 
Susan Manoff, piano. Alpha, 19 €

Évocation et Après un rêve 
Sandrine Piau, soprano ; 
Susan Manoff, piano 
Naïve (2007 et 2011), 19 € chacun

Chimère est le dernier de trois disques que San-
drine Piau et Susan Manoff consacrent aux mé-
lodies  allemandes,  anglaises  et  françaises.  Ac-
compli  désormais,  ce  tryptique  constitue  une 
sélection de pièces organisée avec un soin et une 
sensibilité  très  personnels.  Dans  le  livret  de 
Chimère,  la  chanteuse rend compte du chemin 
suivi : « Évocation était un voyage intime vers 
un  ailleurs  réinventé  ou  un  amour  sublimé. 
Après un rêve  abordait  le  douloureux passage 
du rêve à la réalité. Chimère nous plonge dans 
le désir fou de donner réalité à nos rêves. » Ce 
chemin s’inscrit très naturellement dans la car-
rière d’une chanteuse qui, telle une conquérante, 
élargit avec mesure et intelligence son répertoire 
à toutes les époques et tous les genres. Si elle 
excelle  dans  Haendel,  Rameau  et  Mozart,  son 
parcours  discographique  est  jalonné  d’œuvres 
des  XIXe  et  XXe  siècles,  par  exemple,  le  Re-
quiem de Fauré, les Bachianas brasileiras n° 5 
de  Villa-Lobos,  le  deuxième  quatuor  à  cordes 
avec  soprano  de  Schoenberg,  Dialogues  des 
Carmélites  de Poulenc… Portées par  une voix 
fraîche  et  lumineuse,  ses  interprétations  té-
moignent d’une science consommée de la ligne 
musicale et de la nuance.

Chimère débute avec « Ach neige, du Schmer-
zenreiche   »  de  Carl  Loewe,  sur  un  texte  de 
Goethe.  L’écoute  intégrale  de  la  suite  devient 

aussitôt une sorte de défi personnel  :  plusieurs 
fois, j’ai cru ne jamais parvenir jusqu’à la fin du 
disque tant,  à mesure que mon oreille était  di-
vertie  par  les  mélodies  suivantes,  le  besoin de 
réentendre  ce  bijou  d’interprétation  se  faisait 
pressant. Par l’effet d’une très grande interprète, 
le  piano de Susan Manoff,  tel  un grand orgue 
d’église, fait en huit accords un événement des 
premiers mots de la chanteuse. Et en soutenant 
continuellement la prière qu’une jeune fille fau-
tive adresse à la Vierge, les accords de cet orgue 
rendent  poignants  les  tourments  et  la  fragilité 
qu’exprime la voix empreinte de douleur de la 
chanteuse.  La  musique  et  les  mots  résonnent 
encore quand débute le lied suivant, peut-être le 
plus célèbre du disque, « Kennst du das Land » 
de Goethe,  dans la version qu’en donne Schu-
mann.

Loin des récitals consacrés à un unique composi-
teur, le disque, comme les deux qui l’ont précédé, 
fait se côtoyer pas moins de neuf compositeurs. 
De Carl Loewe à André Prévin, en passant par les 
incontournables  Hugo Wolf  et  Francis  Poulenc, 
les interprètes servent avec la même ardeur cha-
cun des compositeurs en lui conservant son ori-
ginalité   :  c’est  à  une  belle  réunion  qu’ils  sont 
convoqués et non à une confrontation dont l’un 
aurait à sortir vainqueur. Mais leur individualité 
s’estompe au fur et à mesure qu’on écoute et lit 
les pièces rassemblées.  Si  les vers d’Emily Di-
ckinson  évoquent  la  séparation  et  non  la  faute 
comme ceux de Goethe, l’accompagnement très 
vertical  que  compose  Robert  Baksa  pour 
« Heart ! we will forget him » n’est pas sans rap-
peler le style choral de Loewe : la grande régula-
rité des accords de la pianiste suggère ici les bat-
tements  du  cœur  auquel  la  chanteuse  adresse 
cette fois sa complainte. À la solitude enfumée de 
l’occupant de la chambre de l’« Hôtel », d’Apol-
linaire et Poulenc, répond celle, crépusculaire et 
mystérieuse, du « Solitary Hotel » de Joyce et  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Disques (7)      Dernier volet d’un triptyque sur le rêve 

L’événement, qui était annoncé et attendu, est de taille : Sandrine Piau 
et Susan Manoff ont composé un riche programme pour leur nouveau 
disque intitulé Chimère. Compositeurs et poètes sont à l’honneur dans 
ce dernier volet d’un triptyque qui constitue désormais une anthologie 
du lied, de la mélodie et du song. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (7) 
 
Barber.  C’est  un  même  tourbillon  venteux  qui 
anime les doigts de la pianiste et  la voix de la 
chanteuse  dans  les  «   Fagnes  de  Wallonie   » 
d’Apollinaire et Poulenc et dans le «  Lied vom 
Winde  » de Mörike et Wolf. Ce lied est le lieu 
d’un dialogue imaginaire entre une enfant et  le 
vent qui souffle sur fond de bourrasques pianis-
tiques : l’influence de Schubert – faut-il regretter 
son absence dans cette anthologie ? je ne le pense 
pas – saute instantanément aux oreilles et on rêve 
d’entendre un jour nos deux musiciennes inter-
préter l’« Erlkönig » de Goethe et Schubert. Ce 
rêve sera-t-il une chimère ?

La liste des poètes dont Sandrine Piau chante les 
vers  est  aussi  impressionnante  que  celle  des 
compositeurs qui les ont mis en musique. À une 
diction superlative se joint une conscience de la 
musicalité propre à chaque langue qui devient un 
moyen  d’expressivité  musicale.  Une  rythmique 
syllabique,  particulièrement  exacerbée  en  alle-
mand,  convient  parfaitement  à  la  danse  provo-
cante et au ton moqueur de l’ondine, dans « Nixe 
Binsefuss » de Mörike et Wolf. La grande mélo-
pée du « Clair de lune », de Verlaine et Debussy, 
illustre parfaitement l’atonie relative du français. 
En  revanche,  les  intonations  si  maîtrisées  de 

l’anglais  font  admirablement  chanter  la  quasi-
déclamation du « Solitary Hotel ».

Au piano, Susan Manoff montre par la finesse de 
son phrasé que la connaissance intime des vers 
n’est pas l’apanage de celle qui les chante. Les 
strophes de « Kennst du das Land » s’achèvent 
bien quelques mesures après leurs derniers mots, 
les notes assurant un relais poétique. Avant même 
l’entrée de la chanteuse, la pianiste, dans l’intro-
duction d’« En sourdine » de Verlaine et Debus-
sy, nous plonge dans le «  profond silence  » du 
« demi-jour » du poème.

Complétant un disque d’une grande beauté littéraire 
et  musicale,  le  livret  d’accompagnement  réserve 
deux surprises. À l’heure où le support musical se 
dématérialise  à  grande  vitesse,  un  tel  livret  rend 
nécessaire la possession de l’objet disque. Une spé-
cialiste du lied, Stéphane Goldet, apporte des ren-
seignements intéressants sur les œuvres enregistrées 
et un point de vue tout à fait personnel sur le pro-
gramme  du  disque.  Sa  contribution  constitue  un 
éclairage utile sur des pièces d’un genre particuliè-
rement exigeant. Une riche iconographie agrémente 
par  ailleurs  le  livret.  Ces  illustrations,  créatures 
monstrueuses, scènes bibliques, décors muraux… le 
ponctuent  élégamment  et  offrent  autant  de  réso-
nances possibles avec la poésie et la musique.
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XXI, n° 43

La revue  XXI,  qui  fait  dé-
sormais partie de la biblio-
thèque  de  tout  honnête 

homme,  offre  une  dizaine 
d’aperçus, en réalité de substantiels dos-

siers  conformes  aux  curiosités  trop  faible-
ment répercutées du moment, juste de-ci de-
là, le temps d’une émission de radio. Le pas-
sé, le monde en danger, font sentir notre fra-
gilité au fil d’une longue durée. Ainsi, au plus 
près de Mari, dans la banlieue de Damas, la 
Ghouta tragiquement dévastée ou à travers le 
bouleversement des connaissances et les dé-
couvertes  sur  les  premières  traces  de 
l’homme en Afrique. On se passionnera  pour 
les hypothèses et les recherches obstinées du 
professeur Brunet qui démontre qu’elles sont 
plus  anciennes  et  situées  plus  à  l’ouest  du 
continent, jusqu’à doubler l’âge de Lucie, la 
plus célèbre australopithèque du monde. Ra-
mené  à  l’échelle  française,  le  temps  long, 
c’est aussi Steven Kaplan parlant du pain, de 
son itinéraire, de sa thèse bien connue, lui, le 
plus  Français  des  Américains,  venu  de 
Brooklyn et de Princeton qui a passé un CAP 
de boulanger pour vraiment savoir ce qu’il en 
est.

Sous l’intitulé « Seuls contre tous », XXI parle 
de l’île de Sein, balayée par des vents, des 
courants marins autant que par des contra-
dictions  dans  sa  revendication  d’accéder  à 
l’autonomie énergétique par  une électricité 
renouvelable  alors  qu’EDF  n’en  a  cure. 

Autres  résistances,  celles  des  fauteurs  du 
procès de l’amiante et non de ceux qui ont 
mené à cette mortelle et gigantesque gabe-
gie,  de  la  fac  de  Jussieu  à  Dunkerque  ou, 
encore,  absolument  seul  et  désespéré,  le 
jeune éleveur – 36 ans, une centaine de bo-
vins entre Charolles et Mâcon –, tué par des 
gendarmes.  Il  ne  pouvait,  ne  savait  plus 
faire face à ses obligations, aux contraintes 
administratives et  à  la chute des cours.  Le 
désespoir,  le  poids  du monde est  là,  d’au-
tant, peut-on ajouter, qu’il y a au moins un 
agriculteur qui se suicide à bas bruit chaque 
jour en France.

Par ailleurs, le tragique du siècle adopte de 
nombreuses autres formes que questionne ce 
numéro. On pourra lire des textes sur l’uni-
versité américaine, libérale mais emmurée à 
Kaboul, l’accaparement privé des ressources 
en Patagonie, le phénomène des nounous la-
tino-américaines  qui  triment  à  Madrid dans 
des  familles  bourgeoises,  l’explosion  des 
prescriptions  de  Fentanyl,  nouvelle  drogue 
légale…

La  BD  finale  raconte  d’autres  souffrances. 
On y découvre des histoires de flics en burn-
out, pas seulement du fait du surcroît des as-
treintes  pour  raison  d’état  d’urgence  mais 
parce que la nature de leur tâche, comme par-
tout dans la fonction publique, est  bafouée, 
que  le  principe  du  chiffre  (d’arrestations, 
etc.)  contrevient  à  leur  mission.    On  com-
prend qu’on craque, quel que soit le secteur 
envisagé.

Notre choix de revues (12) 

Les revues ouvrent un espace de réflexion politique, offrent  
des possibles d’engagement. On y est lucide, en colère. Ainsi,  
la remarquable revue XXI propose une série de dossiers passionnants 
qui s’inscrivent dans la longue durée, La Revue du crieur poursuit  
son travail original pour promouvoir une réflexion de gauche dans  
le monde d’aujourd’hui, alors que Les Hommes sans Épaules nous  
rappelle l’histoire douloureuse des exilés chiliens tout en brossant un 
magnifique panorama de la poésie de ce bout du continent américain. 

par En attendant Nadeau
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Ainsi va notre monde, traversé de ces réali-
tés, soudé par des prises de conscience, écra-
sé par ces pratiques que XXI sait si bien nous 
montrer, en accumulant par touches des do-
cuments irrécusables. Bravo encore ! Ma. B

XXI,  L’information  grand  format  n°  41  s’intitule 
«  Seuls  contre  tous  ».  Pour plus  d’informations, 
suivez ce lien.

La Revue du crieur, 
n° 9

En  moins  de  trois  ans, 
La  Revue  du  crieur  est 

devenue  un  point  de  rencontre  de  (plutôt 
jeunes) journalistes et chercheurs. Leur ambi-
tion  ? Divulguer dans une langue claire les 
questions  culturelles  et  politiques  les  plus 
hétérogènes dans une perspective de gauche. 
À ce souci de globalité répond une optique 
internationale, particulièrement sensible dans 
cette neuvième livraison.

Ainsi,  un  reportage  éclairant  d’Agathe  Du-
parc  nous  fait  traverser  le  champ artistique 
russe contemporain, instrumentalisé par Vla-
dimir Poutine et menacé par les tenants d’une 
civilisation  slave  vierge  de  toute  «  corrup-
tion » occidentale. Sous un autre angle, Sté-
phanie Tawa Lama-Rewal retrace les ambi-
guïtés  des  chercheurs  indiens  partisans  de 
l’histoire  globale.  «   Provincialiser 
l’Europe », oui, mais au risque d’un repli qui, 
à force de récit national, pourrait finalement 
« provincialiser l’Inde ». Un tel raidissement 
n’est  pas  étranger  à  la  Turquie  selon Emre 
Öngün.  Son  passionnant  examen  des  filia-
tions  intellectuelles  du  président  Erdoğan 
dépeint ce dernier sous les traits d’un ama-
teur  de  poésie,  structuré  par  un  conserva-
tisme  turc  séculaire,  où  le  libéralisme  éco-
nomique le plus dur côtoie un retour à l’ordre 
moral.  Comme souvent  dans  le  Crieur,  les 
enjeux  culturels  ne  se  distinguent  pas  des 
luttes politiques   :  Laura Guien en donne la 
preuve  dans  ses  lectures  des  romans  espa-
gnols des dix dernières années, révélateurs de 
ces insistants «  démons du franquisme  » et 
du refus de la droite ibérique de débattre de 

la guerre civile.  Dans une perspective sem-
blable mais moins désespérante, le reportage 
d’Isabelle Mayaults sur Wu Ming fait décou-
vrir  un  collectif  bolonais  entrelaçant  luttes 
politiques locales et littérature épique. Com-
parés à la gravité de ces enjeux, le « Portrait 
de Joann Sfar en polémiste » ou « Les adieux 
à la gauche de Jean-Luc Mélenchon » pour-
ront soit distraire, soit paraître dérisoires.

Plus rare dans une revue de ce type, l’inter-
rogation « Qui pense la guerre ? » du docto-
rant  Alexandre  Jubelin  dévoile  les  débuts 
français des « war studies », discipline prise 
entre suspicion des universitaires, manque de 
moyens financiers et risque d’instrumentali-
sation par le ministère des Armées. Tout aus-
si peu fréquent, le propos de Maël Le Garrec 
se montre à la recherche d’une solution poli-
tique pour la psychanalyse, confrontée selon 
lui à deux impasses : « le silence d’une voix 
éteinte ou, a contrario, la défense acharnée 
d’un âge d’or perdu ».

L’éclectisme  du  Crieur  fait  sa  force  et 
comble une lacune. Pourtant, même si l’en-
semble  des  articles  forme réseau,  l’agenda 
défendu  apparaît  pour  l’instant  trop  indis-
tinct pour que cette revue assume, à l’image 
de Jacobin  aux États-Unis,  un rôle moteur 
dans le débat d’idées (sans parler de la sem-
piternelle  «   reconstruction  de  la 
gauche »…). U. B.

La  Revue  du  crieur  est  une  coédition  La  Décou-
verte-Mediapart. Son n° 9 est disponible en librai-
rie ou sur abonnement.

Les Hommes 
sans Épaules, 

n° 45

Ceux,  encore 
trop  nombreux, 
qui  ne  connaî-
traient  pas  Les  Hommes  sans  Épaules,  une 
revue poétique qui a démarré dans les années 
1950 à Avignon et redémarré en 1991 en res-
tant  sous  l’égide  de  Rosny  aîné  (auteur 
du Félin géant), peuvent et doivent commen-
cer par le numéro en cours qui offre un aper-
çu substantiel de la poésie contemporaine  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chilienne et la contextualise, ce qui reste in-
dispensable.  L’article  de  fond  de  Christian 
Dauphin, par ailleurs directeur de la publica-
tion, tient sa ligne qui cherche l’homme der-
rière la poésie, l’étincelle derrière la forme.

Sa contribution, intitulée « L’Heure des bra-
siers » (comme le film de Solanas en 1968), 
comporte un important dossier sur les exilés 
de  1973.  Avec  le  groupe  des  Quilapayun, 
alors  en  tournée  en  France  et  considérés 
comme des  ambassadeurs  d’Allende,  ils  se 
retrouvèrent dans le même immeuble de Co-
lombes et  cette  condensation géographique, 
leur  impact  culturel  adossé  au  support  des 
maisons de la culture en France, ont modifié 
notre  rapport  à  l’hispanité  d’autant  que  les 
dictatures  du  Cône  Sud  ne  cessaient  d’ac-
croître le nombre d’exilés.  Plus de 10  à 15 
000  personnes,  qui,  pour  presque  un  tiers, 
sont  reparties  lorsque  la  démocratie  revint. 
Ces figures de l’adaptation et de la mélanco-
lie ne sont pas homogènes, même en cas de 
malheur  commun.  Le  dossier  de  poésie 
contemporaine  permet  de  suivre  toutes  les 
positions  humaines,  mais  aussi  la  difficulté 
de la situation de dés-exilés de ceux qui ont 

choisi le retour. Les jeunes embarqués dans 
une identité duelle n’ont pas davantage vécu 
sur un lit de roses.

On peut être désarçonné quand de la poésie 
n’est pas éditée en bilingue mais la variété 
de tons et de couleurs, de rythmes et de re-
gistres, donne une présence et une actualité 
qui sortent tous ces auteurs transatlantiques 
d’un  trop  lointain  Pacifique.  Le  Chili  tout 
entier  est  bien «  ce pays  qui  a  des  poètes 
comme la mer a des vagues », une formule 
qui désigne l’île de Pâques dont l’article li-
minaire rappelle comment disparurent  sans 
faire de bruit,  dans la  déréliction totale de 
l’infériorisation, les derniers qui en savaient 
le sens.

On pourra  y  lire  aussi  un  peu  de  Gabriela 
Mistral  et  de  Pablo  Neruda,  de  Huidobro 
comme de poètes contemporains tels Waldo 
Rojas  et  Rocío  Durán-Barba,  y  découvrir 
bien d’autres noms trop méconnus. Bref,  le 
volume qui comporte aussi ses rubriques ha-
bituelles,   des inédits  de jeunes poètes,  des 
notes de lecture, fera référence. Ma. B

Le  45e  numéro  de  la  revue  Les  Hommes  sans 
Épaules est disponible en librairie, sur abonnement 
sur le site des éditions éponymes.
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