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Joli mois de mai
 
Pourquoi songer ici à La Tempête ? « Comme l’humanité 
est belle », s’exclame l’innocente Miranda. « Ô le beau 
monde neuf où sont de telles gens ». « Neuf pour toi », 
corrige le sage Prospéro. Découvrir un monde nouveau 
est une affaire risquée, le printemps a ses périls  
et ses pièges, en même temps que ses ouvertures.  
Ainsi « le curieux – nous dit Linda Lê à propos d’un livre 
de Lázló Krasznahorkai – est projeté dans un monde  
où il entre avec la perplexité de celui qui est à la fois 
subjugué et désorienté, tant le troublent les perturbations 
auxquelles il s’expose ».
 
C’est l’adolescence qui est au cœur de L’éveil du  
printemps, la pièce de Frank Wedekind montée  
à la Comédie-Française et, selon Monique Le Roux,  
le metteur en scène, Clément Hervieu-Léger, assume  
à bon droit l’héritage de Patrice Chéreau ; ce n’est pas un 
hasard si l’un des jeunes gens fait au public « une adresse 
presque shakespearienne ». Dominique Goy-Blanquet 
souligne, en lisant le tome 1 du Journal de Chéreau, alors 
metteur en scène débutant, l’importance toujours plus 
grande de la relation à Shakespeare dans le cheminement 
politique et dramaturgique du metteur en scène.
 
L’île de la Tempête malgré sa sorcière, garde quelque 
chose de paradisiaque, comme un nouvel Éden ;  
de fait un jardin, quelle qu’en soit la configuration, est, 
pour Marco Martella, lu par Édith de la Héronnière, « un 
petit monde, un monde parfait », à la fois vital et menacé.
 
 

« O brave new world » : la formule est devenue synonyme 
de dystopie depuis le roman d’Aldous Huxley :  
Pascal Engel regarde en philosophe le dernier film de  
Wes Anderson, L’île aux chiens, dans lequel un jeune  
garçon veut sauver son chien de l’Enfer d’une île-dépotoir.
 
Quelle est donc cette si « belle humanité » qui  
enthousiasme Miranda ? Thierry Bonnot revient sur  
l’histoire méconnue du Musée d’Ethnographie  
du Trocadéro, l’œuvre conjointe de Paul Rivet  
et Georges-Henri Rivière, dans les « années folles »,  
à la grande époque de « L’Espèce humaine ».
 
Après avoir évoqué en 2008 les lynchages du Sud – le 
strange fruit de Billie Holiday – l’historien Joël Michel 
s’est intéressé à la place des pauvres Blancs dans la  
colonisation de l’Afrique. Ce déplacement original de  
problématique conduit Maïté Bouyssy à saluer un travail 
puissant, ambitieux, appelé d’emblée à devenir un classique.
 
Mais, au-delà de l’esclavage et de la colonisation, au-delà  
de Caliban, qu’en est-il de la notion moderne de servitude ? 
Christian Laval (dans un article de Pierre Tenne) confronte 
deux lectures concurrentes du « néolibéralisme », celles  
de Bourdieu et de Foucault ; Thibault Le Texier (dans  
un article de Philippe Artières) établit le « mensonge »  
de la fameuse expérimentation de psychologie de Stanford.
 
Ossip Mandestam fut, presque contre son gré, le « polis-
son » qui a défié Staline, mais cela ne doit pas faire oublier 
le poète. Odile Hunoult, à l’occasion d’une édition monu-
mentale de l’œuvre, traduite par Jean-Claude Schneider, 
redonne sa vraie dimension au poète, lecteur de Dante. 
 
J. L., 9 mai 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Dans  son  cinquantième  numéro,  la  revue  En 
attendant Nadeau rendait compte de Chaos, le 
dernier roman de Mathieu Brosseau, paru aux 
éditions  Quidam,  évoquait  une  «   langue  poé-
tique  inouïe   »  et  l’invention  d’un  nouveau 
monde fictionnel. Dans Chaos,  le langage, les 
corps en mouvement et leurs sensations, se dé-
ploient  dans  une  effusion  rare.  La  Folle,  en-
fermée dans la chambre 2666 de La Ville, part 
avec  l’Interne  à  la  recherche  de  sa  sœur  ju-
melle. Récit d’une quête, Chaos est un roman 
inclassable à bien des égards.

Auteur d’un premier roman Data Transport  pu-
blié en 2015 aux éditions de l’Ogre ou de recueils 
poétiques dont L’Animal Central ou Ici dans ça 
(Castor  Astral),  Mathieu  Brosseau  revient  dans 
cet entretien sur son travail d’écriture, de création 
d’un  langage  sensible,  d’invention  d’identités 
poreuses  et  collectives.  Entre  poésie  et  roman, 
son écriture, sème la confusion entre les genres et 
les corps, et déploie des images mouvantes où la 

synesthésie des sons, des odeurs et des couleurs, 
crée un espace enivrant. Elle nous ramène alors à 
un chaos organique dans lequel les repères et les 
frontières se brouillent.

Invités à nous perdre, dans ces rythmes multiples, 
ces flux continus et discontinus, ces confins inté-
rieurs,  nous  avons  cherché  à  en  savoir  un  peu 
plus.  Comment  s’invente  une  telle  langue   ? 
Comment s’écrit un tel monde, avec ses couleurs, 
ses musiques, ses matières, et ses odeurs si parti-
culières ? Entre le roman et la poésie, quelle est 
la forme la plus à même d’accueillir  ces chaos 
qui nous traversent ?

Mathieu  Brosseau  évoque  dans  cet  entretien 
l’élaboration de cette matière poétique, en prise 
immédiate  et  sensible  avec «   le  mouvement  du 
monde ».

Un entretien vidéo à retrouver en ligne en suivant 
ce lien.

Entretien avec Mathieu Brosseau 

« Passer à l’intérieur des choses ». C’est ainsi que Mathieu Brosseau, 
poète et romancier, décrit son travail d’écrivain. Auteur de recueils  
de poèmes et d’un deuxième roman, Chaos, paru en février 2018, il s’est 
prêté pour nous dans les studios de Mediapart, au jeu de l’entretien. 

propos recueillis par Jeanne Bacharach
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Judith Brouste 
L’enfance future 
Gallimard, 160 p., 15 €

Conquérir son identité et livrer une guerre sans 
merci  pour  y  parvenir  sont  en effet  les  sujets 
d’un  livre  qui  emprunte  à  la  biographie  mais 
dont la construction est bien celle d’un roman : 
montage  savant,  ruptures,  ellipses   ;  récits  à 
plusieurs  voix   ;  époques  et  lieux  changeants. 
Nous  entrons  dans  ce  texte  à  tâtons.  Et 
d’ailleurs il fait nuit : « Au soir du 13 octobre, 
j’entrouvre la porte de sa chambre. » Le père, 
Tissègre, vient de mourir.  La narratrice va re-
monter le temps à l’aide du journal qu’il écri-
vait  pour  elle,  de  sa  propre  mémoire,  et  de 
celle,  collective,  de  la  guerre  coloniale,  puis-
qu’elle naît au début de la guerre d’Indochine.

Mais déjà le lecteur est déstabilisé. Le père, dans 
son journal, n’écrit pas tout à fait en son nom, ou 
plutôt il se met à distance, il n’est pas je, il est 
papa, un mot qui pour l’auteure a quelque chose 
d’obscène tant il lui paraît loin de ce qu’était ce 
père, « séducteur jamais séduit » à « l’implacable 
sévérité  ». Le récit  de «   l’archéologie de l’ori-
gine », nourri, accompagné et encadré par « l’ob-
session des dates », commence. Sans pour autant 
en épouser la succession chronologique.

Tenter  d’entendre et  de comprendre,  tel  est  de-
puis toujours le désir de l’auteure ou de la narra-
trice, les deux se confondant. Si le père qui écrit 
le journal se dédouble en papa, la fille, elle,  se 
dédouble en personnage créé par lui, né à la fois 
de  son  récit  et  de  la  scène  primordiale  qu’elle 
surprend certains soirs où son père guette sa mère 
en train de faire sa toilette. Et se branlant.

Roman-reflet. On épie soi et l’autre, on surprend 
et  regarde  pour  tenter  de  comprendre  à  travers 
temps et lieux mouvants. Tantôt on est en 1948 et 
les années suivantes, semble-t-il à Hanoï, tantôt à 
Cannes où meurt le père, tantôt à Saint-Médard-
en-Jalles  où  naît  la  narratrice.  Dans  l’une  des 
maisons, il y a des miroirs qui reflètent le passé 
colonial de Tissègre : « sabres chinois, masques 
africains,  poignards  maures  ciselés  d’argent  ». 
Car  le  père  a  aussi  exercé  en  Afrique  et  au 
Moyen-Orient, quand la guerre se déclare en Sy-
rie.

Catherine, la petite fille de Tissègre et Maria, est 
constamment malade. Le journal de son père n’en 
finit pas d’énumérer ses maux : bronchites, crises 
nerveuses,  vomissements  et  bégaiements.  L’en-
fant pousse des cris, est distraite à l’école où elle 
ne progresse pas, et paraît vivre dans la terreur. 
Que son père accentue jusqu’au drame quand il 
en vient à la frapper. Elle prend d’instinct parti 
pour ceux qui, dans la jungle, « volontaires de la 
mort…  se  battent  pour  être  libres  »  et  désap-
prouve son père qui pense que le Vietminh est à 
la solde de Mao. « Dissimulés, inatteignables, ils 
frappent par surprise,  posent des mines sur les 
chemins, comme de redoutables Petits Poucet. Je 
les admire… », avoue la narratrice à travers Ca-
therine, éprise des histoires au-dessus de son âge, 
que lui lit chaque soir son père, pour l’endormir. 
C’est ainsi qu’elle s’attache à l’étudiant de Crime 
et châtiment, Raskolnikov, qui à la fois la terrifie 
et lui paraît proche d’elle : c’est un paria, un être 
à part.

La chronique de la guerre et de la politique, est 
rappelée ou racontée lors de conversations entre 
Tissègre et Escudier, un ami de toujours, officier 
comme lui. Ils évoquent le Vietminh, la naissance 
du pouvoir de Mao et du combat qu’il va mener 
avec l’aide de Giap, jusqu’à la chute de Diên  
 

Une enfance dans la guerre d’Indochine 

Les deux citations en exergue nous indiquent d’emblée les motifs  
qui sous-tendent le propos de l’auteure : « Nous ne devenons ce que 
nous sommes que par la négation intime et radicale de ce qu’on a fait  
de nous » (Jean-Paul Sartre) ; « La guerre et le courage ont fait de plus 
grandes choses que l’amour du prochain » (Friedrich Nietzsche). 

par Marie Étienne

   Littérature française           p. 5                            EaN n° 55 



UNE ENFANCE DANS LA GUERRE D’INDOCHINE 
 
Biên Phu.  L’un,  Tissègre,  pro-français  et  quasi 
pétainiste, l’autre ambigu, anticolonialiste, peut-
être  agent  secret.  Mais  tous  deux  stigmatisent 
Saïgon, ville corrompue, et le trafic des piastres 
par la Banque d’Indochine ; les fausses nouvelles 
ourdies dans les salons du grand hôtel Continen-
tal, reprises et diffusées par la presse parisienne, 
qui, au lieu d’informer les citoyens français, les 
détourne d’un pays éloigné, étranger. Quant aux 
Français qui y séjournent, s’ils chérissent le pays, 
ils ne lui font pas moins la guerre. On connaît le 
principe : qui aime bien châtie bien. Comme Tis-
sègre avec sa fille.

Chacun se sent coupable. «  Serai-je capable de 
suivre l’être que j’aime jusque dans la mort ? », 
se demande la narratrice qui se reproche d’avoir 
abandonné  son  père   ;  comme  l’État  français 
abandonne  son  armée  en  Asie  du  Sud-Est   ; 
comme  Maria  la  mère  laisse  battre  sa  fille   ; 
comme l’ami Escudier est traître à son pays ; et 
comme le  père,  Tissègre,  se  raidit  un  peu  trop 
pour conserver les objectifs qu’il s’est fixés rela-
tivement à sa fille et à son pays. « Tissègre, Es-
cudier, figures indissociables d’un monde hasar-
deux où il est impossible de discerner les assas-
sins des victimes. »

L’écrivain,  un  voyeur,  de  lui-même  et  des 
autres ? En tout cas, un voyant lorsqu’il a du ta-
lent, qu’il est un peu poète, capable d’interpréter 
ce qui a précédé, le temps d’avant que ça com-
mence. Pour l’enfant du roman, « l’ange de l’An-
nonciation est celui de la guerre ». Quant à ceux 
qui, comme elle, ont connu dans l’enfance l’In-
dochine d’alors,  ce livre est  leur histoire,  il  ra-
conte  leur  terreur  et  l’épopée  sanglante  où  les 
amis sont ennemis, la vérité indéchiffrable, loin 
d’une France indifférente à leur malheur comme 
aux  souffrances  d’un  peuple  qui  a  su  de  tout 
temps combattre l’oppression.

« Ce sont des rivières

Nos vies

Qui descendent vers la mer de la mort.

Là s’en vont les seigneuries ».

On peut voir,  dans ces vers de Jorge Manrique 
extraits de Stances sur la mort de son père et ci-
tés par Judith Brouste dans son dernier exergue, 
comme un hommage et un adieu à ce père qui l’a 
fait tant souffrir. Manière de rappeler l’ambiguïté 
des sentiments et la force des liens dont on s’est 
libéré… pas tout à fait peut-être.
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Claire Fourier  
Tombeau pour Damiens. 
La journée sera rude 
Éditions du Canoë, 320 p, 21 €

Il  faut  dire  tout  de  suite  ce  que ce  livre  n’est 
pas   :  une  biographie  historique.  Il  est  encore 
moins une biographie romancée, genre fort prisé 
par  notre  époque  en  mal  d’originalité.  Non,  il 
est bien plus que cela : Tombeau pour Damiens 
est un chant, un chant épique, genre littéraire le 
plus haut qui soit, depuis David et Homère. Ce 
tombeau  est  une  suite  de  psaumes  pour  Da-
miens,  rythmée  par  la  phrase  de  quatre  mots 
qu’il prononça le matin de son exécution, après 
la  lecture  de  la  sentence  «  qui  condamnait  le 
régicide  à  la  question  ordinaire  et  extraordi-
naire  suivie  de  l’écartèlement  en  place  de 
Grève » : « La journée sera rude. » Cette phrase 
est  répétée  par  l’auteure  après  chaque  para-
graphe,  devenant  un  leitmotiv  du  livre,  une 
prière. Elle signifie : « Je vous salue Damiens ».

D’ailleurs,  après une deuxième lecture,  ce chant 
pour Damiens apparaît de plus en plus nettement 
comme un texte évangélique ; c’est l’Évangile (de 
la vie de Damiens) selon sainte Claire de Ploudal-
mézeau. Dès la première page, et pour corroborer 
ce dire, Claire Fourier annonce la couleur : le sup-
plice, n’avait été le droit au repos dominical des 
exécuteurs,  aurait  dû avoir  lieu le lendemain du 
prononcé de la sentence par la Cour, c’est-à-dire le 
dimanche 27 mars, soit le jour exact de la Passion 
cette année-là. Plus le texte avance, plus les allu-
sions  christiques  abondent.  À  l’exact  milieu  du 
livre, c’est l’égratignage du roi : « ça y est, le coup 
de canif est donné, la petite lame, pas la grande, 
dans le flanc droit de Louis XV ! oh, ce n’était pas 

la lance dans le flanc de Jésus, mais voilà, consu-
matum est… ». Puis, vers la fin du livre, Damiens 
devient clairement le Crucifié : « Damiens tout bas 
leur [aux tortionnaires] “disait de ne pas jurer et 
de faire leur métier, leur demandant de prier Dieu 
pour lui”, quelle douceur  ! le Crucifié parla-t-il 
différemment au larron ? » ; « je suis une femme 
aimante, […] mater dolorosa ou Marie-Madeleine, 
les deux peut-être  »   ;  «   lève-toi  et  marche,  Da-
miens », etc. Rien n’est vanité ; tout est Vérité !

On ressort bouleversé de la lecture détaillée de la 
violence inouïe du calvaire de Damiens, qui n’eut 
d’égal  que  celui  de  Jésus  sur  la  croix  («  Ecce 
homo  !  », lance Claire Fourier voyant Damiens 
allongé  en  croix  sur  son  tombereau,  et  après 
Nietzsche).  Comment tant de violence publique 
fut-elle  possible  au temps des  Lumières,  il  y  a 
seulement deux siècles et demi ? Lisez donc par 
le menu ce véritable meurtre d’État qui fait pas-
ser  les  exécutions de Daech pour «  de la gno-
gnotte   »,  ainsi  que  le  souligne  très  justement 
Claire Fourier : « le sacrifice humain a duré qua-
torze heures environ, l’écartèlement deux heures, 
exactement  »,  laissant  le  condamné  dans  l’état 
exact  du  célèbre  Chinois  supplicié  des  Larmes 
d’Éros de Georges Bataille, avant que d’être ré-
duit en cendres par le feu, comme Jeanne d’Arc.

Tenez-vous bien : six chevaux furent nécessaires 
pour démembrer l’homme de 42 ans, après que le 
bourreau (le célèbre Nicolas-Gabriel Sanson) eut 
reçu de ces Messieurs représentant la loi l’autori-
sation  de  couper  les  gros  nerfs  car  le  travail 
n’avançait pas et la nuit approchait. Voici le ta-
bleau : « le boucher découpe la viande, le bour-
reau hache les jointures, sépare muscles et nerfs, 
jusqu’à l’os, découpe l’aine [lieu préféré de l’au-
teure dans l’anatomie de l’homme] jusqu’aux  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La Passion de Damiens 

On sait que les éditions de la Différence ont fait faillite l’an dernier,  
asphyxiées par un nombre trop important de retours de librairie ;  
or voici que, sous la houlette de Colette Lambrichs, elles renaissent de 
leurs cendres encore tièdes avec un livre immense (un chef-d’œuvre ?) 
de Claire Fourier, un Tombeau non pour 500 000 soldats, mais  
pour un seul grand vaincu de l’Histoire : Robert-François Damiens, 
dernier homme écartelé en place publique en France, en 1757. 

par Guillaume Basquin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/jeanne-darc-krumeich/




LA PASSION DE DAMIENS 
 
reins, idem avec le nid moelleux des aisselles » ; 
« comment ils peuvent ? », renchérit l’écrivain.

S’il y a une « thèse » dans ce livre de Claire Fou-
rier  (en  gros   :  le  supplice  de  Damiens  choqua 
quand  même  beaucoup  le  peuple  de  France  – 
même le bourreau en fut écœuré et se démit de 
ses fonctions suite à ce renchérissement dans la 
cruauté,  abandonnant  sa  charge  et  rente  à  son 
neveu – et constitua les prémices de la Révolu-
tion de 1789), sa principale qualité est sa forme ; 
c’est une forme qui pense. Qui connaît les livres 
de l’écrivain reconnaît immédiatement une voix, 
la voix de Claire Fourier, qui est un français par-
fait  (le  même  que  celui  du  Procès  de  Jeanne 
d’Arc, qu’on peut entendre dans le film éponyme 
de  Robert  Bresson,  et  dont  Marguerite  Duras 
avait  dit  qu’elle  «  y  avait  entendu  une  langue 
admirable qui est le français [1] ») et remarqua-
blement ponctué (jamais de faute de ponctuation 
chez l’auteure)   ;  écoutez «  ça  »   :  «  La terreur 
était inassimilable  ; il a su, il a pu la mettre à 
distance. » Ou bien : « Les mentalités étaient dif-
férentes, et les sensibilités ; non la déraison des 
hommes.  » La petite tension qu’ajoute le point-
virgule change toute la phrase,  laquelle devient 
racée. Plus personne ne le maîtrise aujourd’hui ; 
mais, passons…

Et revenons à nos moutons : la forme/le style. Le 
style, c’est la femme ! Si Claire Fourier s’est ap-
puyée  sur  de  nombreux  documents  historiques 
extérieurs à elle, cités en fin de volume (comme 
Bresson, que je n’ai pas cité par hasard, s’appuya 
sur les minutes du procès de la pucelle d’Orléans), 
aucun livre «  historique  » ne fut  plus personnel 
que celui-là ; littéralement, l’écrivain fut contrainte 
de l’écrire, dès qu’elle eut pris connaissance des 
quatre mots de Damiens : « j’ai pris son âme dans 
mon âme – son âme hantée dans mon âme crain-
tive – le jour où j’ai découvert sa phrase ». C’est 
ainsi  que  naissent  les  chefs-d’œuvre,  dans  les 
pièces des procès, qui de Damiens, qui de Jeanne 
d’Arc  (j’y  reviendrai).  Pendant  deux  années, 
l’écrivain n’a vécu que pour Damiens, qu’au tra-
vers  de  Damiens,  jusqu’à  se  faire  traiter  de 
« folle » par son mari et ses enfants : « elle est to-
quée,  disent-ils,  voilà  où  ça  mène  de  tomber 
amoureuse d’un mort ! », ou bien : « du matin au 
soir : tu me gaves avec ton Damiens ! » « C’est 
peut-être le film que j’ai vu qui correspond le plus 
à une création solitaire, donc à la création pro-
prement  dite  »,  ajoutait  Duras  sur  Le procès de 
Jeanne  d’Arc,  dans  lequel  on  reconnaissait  en 

chaque petit bout de plan la patte du cinéaste, mal-
gré un sujet « historique » chargé.

Remplacez «   film  » par  «   livre  historique  »,  et 
vous avez une image correcte de ce Tombeau : « je 
n’ai pas voulu le tuer, mon cruel époux [2], juste 
lui faire prendre conscience du mal qu’il me faisait, 
je l’ai griffé d’un trait de plume encore plus léger 
que la lame du stylet de Damiens, ping ! la pointe 
d’une aiguille verbale, pas une goutte de sang ! » 
Ça tourne et ça virevolte dans tous les sens, le destin 
de l’auteure se mêlant à celui du supplicié ! La peau 
de l’auteur est mise sur la table (condition minimum 
à  la  réussite  littéraire,  on  ne  le  (re)dira  jamais 
assez) : « ruminer, j’en connais un brin ! ça m’a mis 
l’œsophage en marmelade,  […] je dois avoir un 
cancer, j’en ai déjà eu un, suis traumatisée à l’idée 
de repasser  au bloc opératoire,  […] je  ne veux 
plus,  foutez-moi  la  paix   !  »  Le  lecteur  attentif 
commence à remarquer qu’il n’y a pas de majus-
cules dans mes citations du texte ; c’est qu’en ef-
fet, au fur et à mesure de l’avancée du texte, l’au-
teure enlève les points, lettres capitales et autres 
points-virgules, produisant une grande accélération 
du  texte,  et  surtout  un  effet  de  flux  continu  de 
conscience, comme chez Virginia Woolf (admira-
tion avouée de l’écrivain) ou dans le fameux mo-
nologue  final  de  Molly  Bloom  dans  Ulysse  de 
Joyce. Duras, encore : « Bresson ; je pense qu’il a 
essayé de casser le moule du langage, enfin de… 
déponctuer le langage [3]… » Nous y sommes ! 
Dès la page 37, il n’y a plus un seul point dans le 
texte  (hors  ceux  dans  des  citations),  même  pas 
final : la plainte devient infinie : une lamentation, 
une invocation. Le livre devient alors la seule voix 
de Claire Fourier : un long monologue à bout de 
souffle/d’horreur : « Monsieur de Lyon remplit de 
poix bouillante une cuiller en fer et verse dans le 
trou de chair, il verse, verse, verse plomb fondu, 
huile,  soufre,  cire,  tout  ça mélangé et  bouillant, 
dans les bouts de sein, les cuisses, les biceps, par-
tout où il y a un peu de muscle et de gras que l’on 
a tenaillés et creusés, Damiens hurle, hurle, … » 
The rest is silence.

P.-S. : On notera que le logo des nouvelles éditions 
du Canoë a été dessiné par l’artiste Julio Le Parc.

1. In Combat du 20 mai 1966.

2. Ici, les lecteurs attentifs de Claire Fourier 
reconnaîtront une allusion à son livre Je 
vais tuer mon mari…, Bartillat, 1997.

3. In Combat, art. cit.
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Jacques Josse 
Débarqué 
La Contre Allée, 150 p., 16 €

Au centre du récit, un père qui est ce « marin en 
terre  »  –  qui  fascinait  tant  Rafael  Alberti,  le 
poète sédentaire de Cadix – qu’une encéphalite 
mal soignée retrancha du tour du monde et des 
terres neuves. Dès lors, avec son « statut de dé-
barqué  […] il  montait  à bord des bateaux qui 
étaient amarrés dans sa tête  ». Ce livre est un 
parcours  de  vie  et  un  hommage.  Ou,  disons, 
l’oraison  qu’on  n’a  pu  dire  quand  le  fil  cassa 
tant les larmes engorgeaient la voix. Comment 
satisfaire notre infini sur le fini des mers quand 
la tête est aux pieds, et que le haut mal interdit 
toute démarche ? Lire, dénicher les nids choyés 
de  la  lecture  et  s’envoler  sur  les  ailes  des 
conteurs : Pierre Loti et ses pêcheurs d’Islande, 
Jules Verne aux plumes vagabondes, Victor Se-
galen qui, après avoir bravé tant d’océans, s’en 
va se perdre en forêt de Huelgoat, et puis Ana-
tole  Le Braz  qui  est  tout  entier  chant  de  Bre-
tagne pleurant sur les Pardons.

Mais rien à voir avec un quelconque voyage au-
tour de la chambre. Le père et le fils, nouant leurs 
liens de complicité, se passent leurs livres, tiens, 
mon  Steinbeck,  prends  mon  Caldwell,  chacun 

choisissant le lieu propice, chez le narrateur dans 
son grenier studieux ouvert à l’eau recueillie dans 
des seaux par le père, ce dernier emplissant son 
havresac  de  lectures  et  «   s’approvisionnant  en 
rêves », pour les six jours qu’il passera dans l’île, 
où il a été engagé, sinon comme quartier-maître, 
comme maître électricien. Et là, en bonheur rela-
tif, la mer l’entourant partout comme sur un ra-
deau dérivant au rythme des ressacs : « La mer ne 
restait jamais sans voix. Elle ronronnait ou sor-
tait les griffes. Cognait contre les tourelles. Se-
couait  les  perches  latérales  qui  signalaient  la 
présence de récifs à l’entrée du port. Elle pouvait 
se déchaîner à l’improviste. Éclabousser d’écume 
les blocs de granit rose qui se dressaient sur la 
côte sud ou tenter d’éteindre, en lui lançant ses 
plus hautes vagues à la face, les pupilles colorées 
du phare qui veillait à l’extrémité nord… Le si-
lence  nocturne  amplifiait  la  respiration  de 
l’eau. »

Terre et mer se livrent ici un combat sans merci. 
Au lieu de lutter contre les lames et les vents, le 
marin  «  empêché  »  ne  se  bat  plus  qu’avec  la 
terre, qui le saisit à bras-le-corps convulsé à cha-
cune de ses crises. La mort jalonne sa route : le 
jeune voisin revenu de la guerre d’Algérie et qui 
s’éteint, le regard ailleurs, la tête égarée, bourré 
de  morphine,  rejoignant  au  cimetière  ceux  qui 
sont « morts pour la France ». Et puis son second 
fils, dont le cœur a lâché et l’urne chaude  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Le grand pardon 

Sur cette péninsule partagée entre Armor et Arcoat, « près de la mer » 
ou « près du bois », autrement dit pays de mer et de terre,  
inspiration-expiration-respiration, la Bretagne a toujours été un lieu 
où l’on vient, d’où l’on part, où l’on revient. Tout Breton, d’ancienne 
souche ou de nouvelle vague, ressent ce double attrait. Jacques Josse, 
cet écrivain nomade en résidence, est assurément un marin en terre. 
Depuis son beau regard (vert) porté sur ses Lisières (Apogée,2008)  
ou sur Liscorno [1] (Apogée, 2014), récit d’éducation et road story  
à l’ombre de Kerouac, jusqu’à ce dernier livre armoricain d’autant 
plus abouti qu’il est une mise à l’ancre, Débarqué, qu’on peut lire  
sous la couette par grand vent, ou par longue halte au caboulot des 
terre-neuvas, nous sommes saisis par l’appel du large mais, entravés 
par le charivari des fous de Bassan ou des macareux babillards  
au large de Bréhat, nous voilà matelots immobiles à grand pas. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/


LE GRAND PARDON 
 
embrase le cœur du narrateur. Enfin son troisième 
enfant,  cette  jeune sœur de Jacques,  qui  fait  le 
choix d’un envol vers l’infini sans nom, et alors 
Josse  entreprendra,  dans  son  poignant  Journal 
d’absence (Apogée, 2010), de « transformer cette 
absence définitive en présence secrète », apprivoi-
sant la mort. Sur la lande esseulée des disparus, 
au-dessus des dalles, tournoie et gémit la voix des 
marins  qui  n’ont  d’autre  sépulture  que  l’ingrat 
abysse : Colas, Vatine et Tabarly, convoqués près 
des défunts. Et voilà que ce marin débarqué, à bout 
de souffle et le regard noyé, rejoint l’équipage des 
« consumés » : « Dehors, le vent soufflait. Le bleu 
du ciel perçait. La fumée partait vers l’ouest. Elle 
flottait avec légèreté au-dessus des prairies et des 
vallées. Elle s’en allait vers l’océan. Passait, en 
frôlant la cime des arbres, à proximité de la ri-

vière. Survolait le bourg, la fontaine, le cimetière 
et  glisserait  bientôt  au-delà  de  la  falaise  pour 
s’aventurer vers le grand large avant la tombée 
de la nuit, portant en elle la part la plus secrète 
d’un voyageur ordinaire mais empêché. »

Pas de mots superflus. Gens ordinaires, vies mi-
nuscules  comme en traita  Michon,  humble  Bre-
tagne, fleurs humiliées. Une parole retenue par le 
nœud dans la gorge. Jamais d’éclats, d’effets, de 
frime : la mort du père retient ses larmes. Jacques 
Josse nous donne là son plus beau livre, une œuvre 
de poète rejoignant par-delà l’océan les voix loin-
taines de cette Beat Generation tant admirée et, à 
l’instar d’un Ginsberg, il nous livre son Kaddish.

1. « Liscorno : Un grand corps de tristesse 
breton », La Nouvelle Quinzaine littéraire, 
numéro du 1er-15 avril 2014.
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Géraldine Kosiak  
Chez nous  
Grasset, 96 p., 10 €

On pourrait le chanter, le danser, le parler à tout 
le moins, ce petit livre de souvenirs en prose de 
Géraldine  Kosiak,  libretto  libre  comme l’air  et 
qui donne à entendre un peu plus que la vie d’une 
famille  dans  la  campagne des  années  soixante-
dix. Le battement du cœur de la France, léger et 
grave à la fois. Et ce, dès les premières mesures : 
« Chez nous, l’injustice, quand elle frappait les 
autres, n’était pas trop difficile à supporter. »

Chez nous, c’est un peu Je me souviens de Brai-
nard/Perec au pays de Depardon. Une mémoire 
intime  et  familière  que  l’oreille  saisit  au  vol, 
une  photographie  banale  et  belle  des  us,  cou-
tumes et  mœurs d’un pays en voie de dispari-
tion. Entre le profondément ancré et le fonciè-
rement déraciné. Comme le signe d’une appar-
tenance  dérisoire  et  néanmoins  respectueuse   : 
«  Chez nous, on doutait  de tout,  les certitudes 
des autres nous terrifiaient. »

Il y en a pour tous les nous, si l’on peut dire. Un 
nous qui  n’appartient  qu’à  nous,  c’est-à-dire  à 
eux,  la  famille  de  Géraldine  Kosiak   :  «  Chez 
nous,  mon  frère  ne  mangeait  pas  de  tomates 
crues et ma mère pas de fromage. » ou « Chez 
nous, le père de ma mère n’était  pas son père 
biologique.  »  Un  nous-eux  qui  se  partage   :  « 
Chez  nous,  l’ambiance  était  survoltée  au  mo-
ment  des  élections  présidentielles.  »  Un  nous 
que nous avons tous été : « Chez nous, les filles 
grandes  étaient  toujours  plus  fières  et  préten-
tieuses que les filles petites. » Un nous plus que 
commun, universel presque : « Chez nous, cer-
tains savoirs se transmettaient de génération en 
génération. » Un je/nous, un « j’avions » gno-
mique/rustique : « Chez nous, rien ne se perdait, 
tout se transformait. » Et bien d’autres nous en-

core, des nous plus ou moins nous, des nous qui 
font  peur,  des  nous  un  peu  cruels,  des  nous 
étranges,  même   :  «  Chez nous,  les  commence-
ments  étaient  souvent  obscurs  »   ;  d’autres  qui 
font rire ou sourire : « Chez nous, RTL ne nous 
a  jamais  appelés  »,  d’autres  enfin  qui  disent 
trop bien le là d’où nous venons : « Chez nous, 
Cora  et  la  zone  commerciale  ont  tout 
remplacé » ou « Chez nous, notre façon de pen-
ser  paraissait  obsolète  pour  les  gens  de  la 
ville ».

«  Chez  nous,  on  vivait  encore  au  rythme  des 
saisons. » Chez nous respire la province, sinon 
la  campagne,  c’est  une  évidence.  Rhétorique-
ment,  phraséologiquement,  mais  peut-être 
d’abord et  avant  tout  dans  l’imaginaire  spatial 
qu’il développe. De fait, lire Chez nous revient à 
faire l’expérience de regarder en permanence à 
travers une fenêtre ouverte. Le chez-soi y est un 
peu un comme chez les autres, le voisin toujours 
à portée de main, de regard et d’oreille : « Chez 
nous, tout le monde connaissait les histoires de 
tout le monde. » De là sans doute cette impres-
sion d’avoir affaire à une personne, un nous à la 
fois intime et étranger et que l’on aurait finale-
ment bien du mal à définir.

Sans doute les dessins de l’auteur, que l’on di-
rait échappés d’un tarot divinatoire, renforcent-
ils cette impression. Ils illustrent le propos tout 
en  le  déplaçant,  comme des  temps d’appui  ou 
des  temps  d’arrêt,  et  finissent  par  donner  au 
livre un étrange aspect  mi-ordinaire,  mi-légen-
daire.

Loin du déclinisme aux accents nostalgiques et 
du repli  identitaire  qu’il  pourrait  induire (dans 
une  sorte  de  «   c’était  mieux  avant  entre 
nous  »…),  le  petit  livre  de  Géraldine  Kosiak 
possède  au  contraire  un  charme  discrètement 
anthropologique.  Venu  d’où  ?  Allez  savoir   : 
«  Chez nous, on considérait l’homme avec cu-
riosité,  comme  on  considérait  un  cheval,  un 
arbre, un élément quelconque de la nature. »
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Vues de chez nous 

Chez nous, de Géraldine Kosiak, c’est la province française  
des années 1970 à portée d’oreille et de dessins. Un petit livre  
richement illustré. 

par Roger-Yves Roche
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Édouard Louis  
Qui a tué mon père 
Seuil, 96 p., 12 €

« Si ce texte était un texte de théâtre » : ainsi 
commence une longue didascalie rappelant les 
espaces  et  les  personnages  de  Bernard-Marie 
Koltès.  Usine  désaffectée,  champ  de  blé, 
« gymnase plastifié d’une école », et là-dessus 
un père et son fils qui pourraient ressembler au 
Dealer  et  au  Client  de  Dans  la  solitude  des 
champs de coton si tous les deux parlaient. Le 
père se tait, comme sans doute son propre père, 
son grand-père se sont tus. La parole populaire, 
dans les deux précédents livres,  passait  par la 
retranscription d’un sociolecte naturaliste.  Ici, 
elle  passe  par  le  silence.  L’adresse,  close  sur 
elle-même, semble permettre à Édouard Louis 
de mieux voir non plus à travers des masques, 
mais depuis l’extérieur. La lecture de Qui a tué 
mon père  ne suscite pas le même effet  que la 
force  nouvelle  qui  émanait  d’En  finir  avec 
Eddy  Bellegueule  ou  que  l’ingéniosité  d’His-
toire  de  la  violence,  mais  c’est  lorsqu’il  cir-
conscrit ce qu’il n’arrive pas à dire que le texte 
produit ses meilleurs effets.

L’intérêt du théâtre pour ce texte ne provient pas 
uniquement, du moins on l’espère, des promesses 
de carton plein induites par les précédents succès 
d’Édouard Louis. Une création est en effet d’ores 
et déjà prévue par le metteur en scène Stanislas 
Nordey en 2019 – tandis que Thomas Ostermeier, 
le directeur de la Schaubühne de Berlin, s’apprête 
à monter Histoire de la violence, qui usait déjà du 
dispositif  théâtral.  Le  théâtre,  de  manière  plus 
profonde,  est  lié  à  une obsession :  le  corps  du 
père,  déformé au pastis,  écrasé par une charge, 
éventré par une opération, perfusé après la mala-
die.  Corps frappé par l’autre fils,  le demi-frère. 
Corps  éloigné,  car  sur  cette  scène  «   vaste  et 
vide  » le  père  et  le  fils  ne se  touchent  pas,  ne 
s’embrassent pas. Tout est de l’ordre du négatif, 
de  l’empêchement  dans  cette  situation,  comme 
dans leur parole. En ce père singulier vivent des 
cohortes de pères des usines et des champs, aux 
gestes d’affection impossibles, interdits, inaptes à 
l’amour, reproducteurs indéfectibles du manque. 
Par mimétisme, les mots du fils, qui a brisé à son 
tour la chaîne de reproduction « des mêmes émo-
tions, des mêmes joies à travers les corps et le 
temps », se révèlent le plus souvent tournés vers 
l’expression  d’une  impuissance,  qu’elle  s’ex-
prime par la forme négative ou le conditionnel. 
Même le souvenir demeure incapable (« Je ne me 
rappelle pas si  j’ai  pleuré  »   ;  «  mes souvenirs 
sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu »).
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La vengeance de la honte 

Depuis En finir avec Eddy Bellegueule, son premier livre paru en 2014, 
Édouard Louis explore la violence du monde où il a passé son enfance, 
la Picardie pauvre du début du XXIe siècle. Dans le sillage d’Annie  
Ernaux, il a également inscrit dans la littérature française,  
en particulier avec Histoire de la violence (2016), la figure  
du transfuge de classe contemporain, sa honte, ses rêves de vengeance. 
Son troisième livre poursuit la même démarche d’écriture,  
mais cette fois au moyen d’une adresse directe à son père, ouvrier  
devenu handicapé à l’usine et directement touché par les politiques  
antisociales. Ce portrait troué restitue avec une colère implacable  
la part de silence, de contradiction, d’absence d’un homme  
à « l’existence négative ». Qui a tué mon père convainc moins  
lorsqu’il devient un objet de discours, aussi juste soit-il,  
sur l’exploitation, la domination, l’exclusion du pouvoir. 

par Pierre Benetti





LA VENGEANCE DE LA HONTE  
 
Cette scène centrale – le frère se battant avec le 
père – n’est pas sans rappeler l’image inaugurale 
de La honte d’Annie Ernaux – le père essayant de 
tuer la mère –, mais aussi, dans le même livre, 
« l’image du restaurant de Tours » à propos de 
laquelle on lisait : « En écrivant un livre sur la 
vie  et  la  culture de mon père,  elle  me revenait 
sans  cesse  comme  la  preuve  de  l’existence  de 
deux mondes et de notre appartenance irréfutable 
à celui du dessous.  » Édouard Louis développe 
quant  à  lui  une série  d’images,  réduite  par  son 
manque de connaissances sur  cette  vie  que n’a 
comblée aucune enquête : « J’ai presque fini, je 
n’ai presque plus rien à raconter », reconnaît-il à 
mi-chemin.  Le  père  s’en  prenant  au  chauffeur 
d’autocar,  le  père  au  commissariat,  le  père  au 
dîner de Noël sont semblables à des négatifs aux-
quels manque une coloration invisible, qui aurait 
pu  révéler  ce  qui  a  eu  lieu,  ce  qui  s’est  joué. 
Points de fixation de la mémoire, ils contiennent 
le « monde d’en-dessous ». Cet univers marqué 
par  la  domination,  cet  inconscient  d’un  de  ses 
enfants, est approché, jamais conquis.

Chez  Édouard  Louis,  les  images,  plutôt  em-
preintes  que traces,  ne font  pas réapparaître  un 
passé  perdu.  Elles  dénotent  avant  tout  une  in-
compréhension  insondable  devant  un  père 
contradictoire, capable d’accuser son fils en privé 
puis de le défendre en public, de lui refuser un 
cadeau avant de le lui offrir.  Il  a interrompu la 
répétition  de  la  violence  physique  alors  qu’il 
avait tout pour la renouveler. Que devient, quels 
chemins emprunte, quels détournements opère la 
violence lorsqu’elle ne s’exerce plus sur les corps 
? Approfondir ce mystère de l’interruption aurait 
été pertinent mais, hélas, le texte n’en fait pas un 
de  ses  sujets  fondamentaux,  si  ce  n’est  en 
concluant rapidement – « La violence ne produit 
pas que de la violence. J’ai répété cette phrase 
longtemps, que la violence est cause de la vio-
lence, je me suis trompé. La violence nous avait 
sauvés de la violence. »

« Ce que je dis ne répond pas aux exigences de la 
littérature », écrit Édouard Louis, qui se contente 
souvent de peu sachant qu’il maîtrise l’art de la 
formule, du retournement paradoxal : « La pos-
session n’est pas quelque chose qu’on peut ac-
quérir  ». Son usage répété de la démonstration 
savante, de l’hommage (au cinéaste Xavier Do-
lan)  ou  de  la  citation  (de  Ruth  Gilmore,  Peter 
Handke, Didier Eribon, évoqués sans référence) a 
de quoi  agacer  tant  il  efface peu à peu l’expé-

rience, réduite à une exemplarité. Toujours est-il 
que  son  travail  continue  d’intéresser.  Et  cela, 
parce qu’il pense le silence dont il est né. Il se 
refuse à toute fiction, qui nierait une fois de plus 
l’existence même «  négative  » d’un homme, le 
remplacerait sans  prendre la mesure de sa place. 
Surtout, il venge un monde absent et exclu de la 
littérature, en particulier française, où il est rare 
de rencontrer un ouvrier votant Front national, un 
homosexuel  de village,  le  groupe disparu Aqua 
ou le jeu Docteur Maboul. Il se venge d’une re-
présentation de la  littérature elle-même. Ce qui 
comporte  un  risque.  Non celui  de  décevoir  les 
« exigences de la littérature », non écrites et bien 
imaginaires, mais de ne plus désirer en inventer 
de nouvelles pour soi.

Édouard Louis a pu éveiller la curiosité du public 
sur sa région, son milieu social, mais ce ne sont 
pas ses sujets qui dessinent la portée d’un écrivain. 
On ne verrait pas le sens qui consisterait à carto-
graphier  les  zones  blanches toujours  plus  vastes 
qui manquent à l’atlas de la littérature. Il y en a, en 
revanche, à écrire une pensée née de la honte so-
ciale et de la colère propre à la vengeance. À dé-
faut d’exercer sa vengeance, on l’écrit. Une telle 
colère est  par  définition excessive,  extravagante, 
inaudible  pour  certains,  mais  elle  est  parfois  la 
seule vérité susceptible d’être dite.

C’est  ainsi  qu’Édouard  Louis  dresse  ce  portrait 
moins pour désigner la particularité d’une vie et de 
son monde que pour tenir un discours à leur sujet. 
Nous étions prévenus. Le titre amputé de son point 
d’interrogation ainsi que la didascalie d’ouverture 
indiquaient déjà la conclusion à tirer. Comme le 
Reda d’Histoire de la violence, le père est la vic-
time  paroxystique  du  libéralisme  économique. 
Aussi  juste  soit  la  thèse  (l’exposition  à  la  mort 
n’est pas partagée de manière égale par tous les 
hommes), le simple fait de conclure, d’ajouter une 
synthèse à l’analyse paralyse l’évolution du texte. 
À la fin, l’adresse devient pamphlet, accusation ad 
hominem contre les gouvernants, invective contre 
les politiques publiques menées depuis une quin-
zaine d’années en France. La charge, frontale, vise 
la substance même de la politique vue comme en-
treprise de destruction. Reste un étonnement. Plu-
sieurs fois, Édouard Louis demande à propos des 
responsables politiques qu’il vise : « Pourquoi on 
ne dit pas ces noms dans une biographie ? » Sans 
doute parce qu’ils ne comptent pas. Ces images 
de  synthèse  sont  frappées  d’oubli,  qui  est  une 
autre forme de bannissement.  Comme l’histoire 
de sa destruction, le nom absent de son père, lui, 
restera dans les mémoires.
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Dominique Sigaud  
Dans nos langues 
Verdier, 140 p., 14,80 €

Dominique Sigaud s’interroge sur la langue, ou 
plutôt  sur  les  langues,  tant  il  est  vrai  que  la 
langue, de personne à personne, n’est ni tout à 
fait  la  même,  ni  tout  à  fait  une  autre.  «   Il 
n’existe  de  langue  que  singulière,  c’est  une 
certitude,  comment  faire  néanmoins  pour  que 
chacune advienne ? »

Elle n’emploie pas l’expression de « langue ma-
ternelle   »,  malgré  la  description  d’une  langue 
enveloppante qui tente pour le nouveau-né de se 
substituer au cocon utérin. Cette langue qui berce 
ne  provient  pas  nécessairement  de  la  mère,  ni 
même de la famille. Elle ne procure pas de véri-
table refuge ; s’il subsistait le moindre doute, les 
paroles blessantes du père achèvent de crever la 
bulle. Elle ne permet pas de communiquer avec 
un cercle élargi, comme l’auteure le constate dès 
l’âge de trois ans, quand sa mère adopte avec une 
personne d’une autre classe sociale un parler co-
difié, si éloigné de la langue familière que sa fille 
se sent abandonnée. Les petites filles modèles de 
la cour de récréation ne la mettent  pas à l’aise 
non plus.  Reste la fréquentation des grands au-
teurs, de la langue littéraire. Dominique Sigaud 
s’y abreuve, mais cela ne lui permet pas de tisser 
du lien social.

La langue de la nation alors, la langue du droit, la 
langue «  officielle  » fournit-elle un espace plus 
prometteur   ?  Non,  quand  elle  charrie  des  ca-
davres,  que  les  dirigeants  politiques  la  traves-
tissent à leurs propres fins et que les organes de 
presse refusent de publier ce qui dérange. Domi-
nique  Sigaud  se  fonde  sur  son  expérience  de 
journaliste,  en  zone  de  guerre  notamment.  Elle 
finit par renoncer à ce type d’écriture pour deve-
nir  auteur   ;  face à  l’indicible,  elle  cherche une 
langue plus libre, plus profonde. Nul doute que le 

travail psychanalytique, la réflexion sur l’incons-
cient  structuré  comme  un  langage,  l’a  aidée  à 
trouver  une  voix.  Sans  parler  de  tous  les 
échanges en Algérie, au Liban, au Rwanda, me-
nés  avec des  hommes et  des  femmes,  pas  tou-
jours en français, qui ont contribué à enrichir son 
sens de l’humain et donc sa langue, « pas Mal-
larmé mais l’ouverture aux langues du dehors ».

Toutefois,  si  la  langue est  singulière,  cela  pose 
des limites : ce que l’écrivain écrit ne correspond 
pas exactement à ce que le lecteur lit, fût-il édi-
teur. Il s’agit également de savoir pourquoi, pour 
qui  on  écrit.  L’auteure  témoigne  de  son  expé-
rience  d’ateliers  d’écriture  auprès  d’adolescents 
et d’immigrés, ce qui est louable, du point de vue 
de  la  République,  tant  que  cette  langue  et  ces 
nouveaux « écrivants » ne bousculent pas l’ordre 
établi, et inintéressant du point de vue de cercles 
intellectuels pour lesquels un texte ne vaut que 
par  l’obscur  et  l’implicite,  autrement  dit,  une 
nouvelle fois, une forme codifiée qui exclut ceux 
qui  n’ont  pas  le  code.  Pourtant,  l’obscur  des 
crimes  perpétrés  en  France  sous  la  IVe  Répu-
blique, des planques de la Gestapo (sujet sur le-
quel Dominique Sigaud a enquêté), a été mainte-
nu dans l’ombre. Qui voudrait de ce roman na-
tional-là ?

Ce livre traque «   le  déchet  de la langue  »,  les 
arrangements avec la langue, les mots-paravents, 
les fioritures qui attirent l’œil pour qu’on ne se 
demande pas ce qu’il y a sous le tapis. Dans le 
domaine  médical,  c’est  la  même  approche  (là 
encore,  l’auteure parle d’expérience)   :  d’euphé-
mismes  en  termes  ultra-spécialisés,  on  utilise 
pour les maladies graves, comme pour les opéra-
tions  militaires,  une  langue  à  part.  Une  langue 
vraie,  dès  lors,  peut  difficilement  être  un 
héritage  : «  La langue n’est pas un cadeau des 
père et  mère, nation patrie patrimoine. Elle est 
comme la marguerite jaune qu’on ramasse négli-
gemment  au  bord  du  champ  parce  qu’elle  s’y 
trouvait. Il y a la langue comme il y a les petites 
marguerites au bord des chemins, heureusement ;  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Scribo, ergo sum 

Comment se construit la langue, et comment se construit-on avec elle ? 
À l’image de cet objet d’étude, le livre de Dominique Sigaud touche  
à l’individuel, voire à l’intime, autant qu’au collectif. 

par Sophie Ehrsam



SCRIBO, ERGO SUM 
 
il  importe  donc  d’en  multiplier  les  accès  et 
non de  les  réduire   ;  c’est  toujours  très  beau 
quelqu’un  qui  s’affranchit,  […]  un  jeune 
homme ou une jeune fille s’affranchissant des 
langues  entassées  sur  lui  comme  un  poids 
mort ».

L’exigence de l’auteure, son intransigeance rela-
tivement à l’acte d’écrire,  aboutit  à  une forme 
de cogito (au sens cartésien) de l’écrivain. « Je 
m’identifie  moi-même  par  l’écriture.  […]  Je 
reconnais  que  j’existe  parce  que  j’écris  non 
parce que j’existe. Sans l’écriture je n’existe pas 
à mes propres yeux. »

C’est là que l’auteur trouve de l’humain, la pro-
messe  d’un rapport  à  l’autre  et  à  soi-même,  si 
difficile  que  cela  puisse  être  parfois  face  au 
doute,  aux obstacles,  à tout ce que le réel peut 
avoir  de violent,  d’abject,  rafles,  guerres,  viols, 
morts.  Les  élans  et  retombées  de  la  démarche 
d’écrire se reflètent ici dans une prose tantôt li-
quide  et  lumineuse,  tantôt  hachée  et  comme 
meurtrie.  La  démarche  conserve  quelque  chose 
de  mallarméen  en  ce  qu’elle  refuse  les  formes 
corrompues de la langue. « Je veux définitivement 
écarter de moi autant que possible toutes ces ap-
parences  de  langues  qui  n’en  sont  pas,  ne 
nomment pas. » Dans nos langues, trouver ce qui 
nous parle, vous parle, plutôt que ce qui se dit.
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Lászlό Krasznahorkai 
Seiobo est descendue sur terre 
Trad. du hongrois par Joëlle Dufeuilly 
Cambourakis, 411 p., 25 €

S’il  a  vu  les  adaptations  cinématographiques 
que Béla Tarr a faites de deux livres de Krasz-
nahorkai, Sátántangó (à partir de Tango de Sa-
tan), un nocturne de plus de sept heures, entre 
recherche d’un eldorado et silencieuses caval-
cades  vers  l’Apocalypse,  entre  croyance  dans 
les  promesses  de  quelques  escrocs  et  fin  du 
rêve  où  l’eldorado  n’est  plus  qu’un  tas  de 
ruines,  ou  bien  encore  Les  harmonies  Werck-
meister (long métrage tiré de La mélancolie de 
la  résistance),  un  film en  forme de  question-
nement sur la collision entre un sentiment d’ef-
froi  et  la  certitude  d’une  décomposition  irré-
médiable, s’il a vu ces deux œuvres hantées par 
des  visions  d’une  dégénérescence,  il  sait  que 
l’alliance scellée entre Krasznahorkai et le réa-
lisateur  du  Cheval  de  Turin,  cinéaste  aiguillé 
par une désespérance que rien, pas même l’art, 
ne rédime, cette alliance est aussi celle de deux 
créateurs rongés par la conviction d’un impos-
sible sauve-qui-peut.

« Nous sommes saturés jusqu’à l’écœurement par 
la littérature  », dit  le conférencier dans Thésée 
universel de Krasznahorkai, et c’est le fil qui est 
supposé  guider  le  novice  explorant  les  contre-
mondes de Béla Tarr le metteur en scène comme 
ceux de Krasznahorkai le romancier : la léthargie 
générale ne trouve pas de remède dans la quête 
de ce qui nous arracherait à la « partie de cartes 
truquées  » dans laquelle nous tâchons de jouer 
notre va-tout. Nous sommes tous gouvernés par 
la  tristesse,  une  tristesse  d’une  profondeur  in-
édite, dit le protagoniste de Guerre et guerre qui, 

comme tous les personnages de Krasznahorkai, a 
l’âme meurtrie  par  une  blessure  mortelle,  qu’il 
perçoit comme un « châtiment personnel infligé 
par le sort » (La venue d’Isaïe).

« Je dois partir d’ici », dit Funtaki dans Tango de 
Satan. Et de rêver de s’en aller quelque part où il 
ne fera rien, se contentera de « regarder passer 
cette  chienne  de  vie  ».  Dans  Au nord  par  une 
montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des 
chemins, à l’est par un cours d’eau, le petit-fils 
du prince Genji largue les amarres, laissant der-
rière lui ce « monde pourri » pour partir à la re-
cherche du « jardin caché », sans vraiment savoir 
s’il a jamais existé. Guerre et guerre voit un per-
sonnage falot,  dont le métier est  de classer des 
documents dans les archives d’une ville de Hon-
grie, disparaître un beau jour après avoir fait la 
découverte  d’un  fascicule,  manuscrit  très  pré-
cieux à ses yeux. Dans les pages finales de Seio-
bo est descendue sur terre, le dernier roman de 
Krasznahorkai  à  être  (excellemment)  traduit  en 
français  par  Joëlle  Dufeuilly,  Zeami,  le  drama-
turge  et  théoricien  du  nô  dont  on  peut  lire  en 
français La tradition secrète du nô et surtout les 
vingt-cinq  magnifiques  pièces  de  nô  publiées 
sous le titre La lande des mortifications, meurt en 
laissant un petit  bout de papier avec juste cette 
phrase : « Zeami s’en va. »

Qu’ils  s’évadent,  qu’ils  fassent  faux  bond  ou 
qu’ils  organisent  minutieusement  leur  évapora-
tion, les fuyards de Krasznahorkai semblent ap-
partenir à la même famille, celle des perdants qui 
cherchent un sens à ce qui leur paraît d’une ré-
voltante absurdité : il est préférable de se conten-
ter de la « maigre, mais indéniable vérité » selon 
laquelle  nous  sommes  les  «  misérables  sujets 
d’un échec insignifiant au sein de cet éblouissant 
univers », et toute l’histoire de l’humanité se ré-
sume aux « pitoyables fanfaronnades de pauvres  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Pauvres parias 

Le lecteur qui pénètre dans l’univers de Krasznahorkai doit s’attendre 
pour le moins à être dérouté, au sens premier qui signifie être détourné 
de sa route. Un rêve longtemps caressé, une découverte inopinée,  
un chambardement inattendu, et voilà le curieux projeté dans un 
monde où il entre avec la perplexité de celui qui est à la fois subjugué  
et désorienté, tant le troublent les perturbations auxquelles il s’expose. 

par Linda Lê



PAUVRES PARIAS  
 
parias stupides et sanguinaires   repliés dans les 
lointaines coulisses d’une scène gigantesque, à la 
douloureuse confession d’une erreur, la lente re-
connaissance  d’une  vérité  cruelle   :  ce  monde 
n’est pas franchement une brillante réussite ».

Malaise,  tristesse,  envie  de  s’évanouir  dans  la 
nature   :  les  perdants  de  Krasznahorkai  res-
semblent  aux  déshérités  de  Béla  Tarr  en  ceci 
qu’ils ne croient ni aux lendemains qui chantent 
ni  en  l’aboutissement  de  leur  quête  obsession-
nelle. L’homme, « cet être exilé dans le quotidien 
enchanteur du Mal et de la Paresse », comme il 
est dit dans Seiobo est descendue sur terre, tente 
par  tous  les  moyens  de  donner  une  dimension 
sacrée à son existence, le sacré n’allant pas sans 
son  envers,  le  trivial  ou  le  démoniaque  (dans 
Tango de Satan,  l’arrivée de ce dernier  est  an-
noncé de telle façon qu’on se demande si ce n’est 
pas l’apparition du Messie), Seiobo, la déesse de 
l’Ouest  chez les  Japonais,  descend sur  terre  en 
étant incarnée par un acteur du nô qui répète son 
rôle non sans prendre conscience que la répéti-
tion est pour lui une « inexprimable catharsis ». 
Un  gardien  de  musée  aimerait  lui  aussi  que 

l’œuvre dont il s’est épris, la Vénus de Milo, soit 
telle une déesse en visite chez les mortels,  une 
déesse dont le secret de la beauté réside dans sa 
force  de  rébellion,  mais  le  sacré  qu’elle  recèle 
peut-être en elle, il se demande s’il n’est pas fac-
tice : tout chez elle n’est-il pas galvaudé, sures-
timé ?

Les longues phrases sinueuses de Krasznahorkai 
semblent faites pour traduire les hésitations, les 
doutes, les emballements et les échappées belles 
de  ses  personnages.  De  la  vénitienne  Scuola 
Grande de San Rocco à Kyôto, « Ville Éternelle 
de la Bienséance, le Siège de la Cour Pénale des 
Bonnes Manières,  le  Paradis  des Convenances, 
le Centre de Répression de tout Manquement aux 
règles », de l’Alhambra à Athènes, de la musique 
baroque  à  la  version,  due  aux  Arcade  Fire,  de 
« Guns of Brixton », les quêteurs de Krasznahor-
kai sont à la poursuite de ce qui est caché, éva-
nescent,  sachant  qu’alentour  tout  s’effrite,  s’ef-
fondre, s’affaisse, mais sans doute est-ce en es-
sayant de conjurer ce « à vau-l’eau » qu’ils es-
pèrent restituer à l’art toute la splendeur qui, dans 
l‘œuvre de Krasznahorkai, tout comme dans celle 
de son complice Béla Tarr, s’est enténébrée.

Lászlό Krasznahorkai © Olivier Roller
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Sa‘dī 
Le Jardin des roses et des fruits  
Libretto, 768 p., 12,80 €

La  composition  de  ces  deux  textes  est 
analogue   :  selon  la  méthode  des  Orientaux, 
Sa‘dī  préfère  à  l’exposé  didactique  un  subtil 
composé d’historiettes, de sentences sapientales, 
d’exhortations solennelles. La proportion de ces 
ingrédients  n’est  pas  la  même   ici  et  là   :  plus 
d’historiettes,  plus  vivement  contées  dans  La 
Roseraie, plus de discours dans Le Verger. Bien 
nommés, un traité a l’éclat chatoyant des fleurs, 
l’autre  quelque  pesanteur,  qui  sied  aux  fruits 
mûrs. En réitérant le même contenu dans deux 
registres, Sa‘dī a démontré la souplesse de son 
talent  rhétorique.  Dans  le  monde  de  Sa‘dī, 
comme  dans  beaucoup  de  civilisations  tradi-
tionnelles, on aime l’éloquence qui redit belle-
ment des pensées déjà connues.

Le Verger est écrit entièrement en vers, tandis que 
La Roseraie  mêle  vers  et  prose.  Ce  point  peut 
échapper  au  lecteur,  puisque  l’éditeur  n’a  pas 
jugé utile  de l’informer que les  deux textes  ici 
réunis sont des traductions en prose d’originaux 
partiellement  ou totalement  en vers.  La traduc-
tion de La Roseraie est celle de Charles Defréme-
ry (et non Defrémy comme indiqué en quatrième 
de couverture), publiée en 1858. La traduction du 
Verger est due à Charles Barbier de Meynard, elle 
a été publiée en 1880. Les éditions originales de 
ces deux traductions sont disponibles sur Gallica, 
précédées  d’introductions  substantielles,  encore 
utiles. Avant de dire combien il est nécessaire de 
lire Sa‘dī, il faut prévenir le lecteur que cette ré-
édition, bien que pratique, n’est pas sans défauts. 
Non seulement les introductions ont disparu mais 
aussi la plupart des notes, ce qui rend parfois le 
texte  difficilement  compréhensible  pour  qui 

ignore la civilisation persane médiévale. Or cette 
édition n’est-elle pas destinée au grand public ? 
Qui, dans ce public, a sous la main un diction-
naire  persan,  pour  comprendre  ce  que  signifie 
« un compagnon de kédjâweh » ? Qui, s’il n’est 
pas familier  du Coran,  comprendra pourquoi  la 
vue d’un beau jeune homme conduit ses admira-
teurs à se couper les doigts (p. 175), ou encore ce 
que  signifie  être  «  vorace  comme  la  verge  de 
Moïse  »  ?  Les  notes  supprimées  éclaircissaient 
ces difficultés et  bien d’autres.  Il  y a pire   :  on 
trouvera plusieurs mentions de « la casbah », là 
où il faudrait « la Ka‘ba », ce que confirme un 
rapide coup d’œil au texte persan ; mais comment 
le savant Defrémery a-t-il pu commettre une pa-
reille bourde  ? Contrôle sur l’édition de 1858   : 
Defrémery n’avait commis aucune bourde, mais 
l’éditeur  moderne  n’a  pas  su  le  recopier  sans 
faute.

On doit regretter que Libretto ne donne aucune 
information sur  l’origine  des  traductions,  car  il 
est significatif que Sa‘dī  ait été traduit au XIXe 
siècle par des éminences de l’orientalisme. L’O-
rient des lettrés européens était alors littéraire et 
historique.  Il  enchantait  par  le  pittoresque  des 
situations, des métaphores, des sentences. Ce ne 
sont plus des mêmes auteurs que nous nous nour-
rissons. Pour nous limiter aux natifs de Shirâz, le 
plus commenté aujourd’hui en Europe est proba-
blement  le  difficile  et  passionnant  philosophe 
Mullā Ṣadrā Širāzī (dont, sauf erreur, aucun texte 
n’était  traduit  en  langue occidentale  il  y  a  une 
soixantaine  d’années)  et  plus  du  tout  l’aimable 
Sa‘dī.  En schématisant,  on pourrait  dire  que le 
XIXe siècle a cherché en Iran l’exotisme, tandis 
que le XXe y a cherché la métaphysique. Qu’y 
chercherons-nous  maintenant   ?  Pourquoi  reli-
rons-nous Sa‘dī ?

Charles-Henri de Fouchécour fut probablement le 
premier à proposer une nouvelle approche : « les  

L’éthique d’une civilisation 

Le Golestān (La Roseraie) et le Bustān (Le Verger ou simplement  
Le jardin) sont les deux chefs-d’œuvre de Sa‘dī, tous deux achevés  
à Shirâz au milieu du XIIIe siècle (Le Verger en 1257 ; l’année suivante 
pour La Roseraie). Chacun est un florilège de conseils pour bien  
mener sa vie. 

par Yves Lepesqueur
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L’ÉTHIQUE D’UNE CIVILISATION 
 
deux  écrits  complémentaires  de  Sa‘di  (…)  ont 
magistralement exprimé pour de nombreuses gé-
nérations  ce  qui  était  vécu  à  l’intérieur  d’une 
culture commune » écrit-il dans ses Notions mo-
rales dans la littérature persane du 3e/9e au 7e/
13e siècle [1]). En effet, Sa‘dī, styliste et conteur 
délicieux, mais penseur peu original, vaut préci-
sément  par  son  absence  d’originalité   :  il  nous 
donne à entendre ce que fut l’éthique d’une civi-
lisation.

La morale de Sa‘dī  est tout entière placée sous 
l’éclairage  d’une  mystique.  Pour  Sa‘dī  et  son 
temps, la bonne conduite n’est pas une fin en soi, 
il ne s’agit pas de s’admirer en juste. Rien de plus 
vigoureux que sa condamnation des dévots qui se 
croient  justifiés  par  leurs  dévotions   :  «   Ne 
t’acharne pas  à  la  poursuite  de  la  pureté  par-
faite, c’est un dessein démesuré et coupable (…). 
Le pécheur plein de la crainte de Dieu l’emporte 
sur  le  juste  qui  fait  parade  de  sa  dévotion.  » 
« Quiconque a renoncé à la concupiscence, afin 
de gagner l’approbation des gens, est tombé de 
la  concupiscence  licite  à  la  concupiscence  illi-
cite.  »  C’est  absolument  le  contraire  du  mora-
lisme des modernes qui, depuis l’aube du capita-
lisme  (si  l’on  comprend  ainsi  Weber)  jusqu’au 
post-historique « Empire du bien », vise à confor-
ter  l’homme  de  bien  dans  l’estime  qu’il  s’ac-
corde.  Pour  Sa‘dī,  la  discipline  morale  n’est 
qu’un entraînement au don de soi,  à  l’oubli  du 
moi, à l’amour (peu importe si dans l’amour on 
perd dignité et raison). Aussi voyons-nous, dans 
les chapitres consacrés à cette affection, s’effacer 
le  moraliste  modéré  devant  le  Sa‘dī  mystique, 
annihilé dans l’amour : « Près de toi ma vie s’est 
anéantie et ton amour a effacé de moi le senti-
ment de l’existence. »

Pour Sa‘dī, la morale n’est pas un absolu, elle est 
la porte d’un absolu. Les préceptes moraux n’ont 
de valeur que relative. Aussi Sa‘dī ne cherche-t-il 
pas  à  effacer  ses  contradictions,  recommandant 
ici d’être impitoyable envers les méchants et là 
de tout leur pardonner, faisant tour à tour l’éloge 
de l’ascèse ou de la vie équilibrée sans privations 
excessives   :  ces  contradictions  rappellent  que 
nous sommes dans le monde de l’incertitude, que 
le bien pur ne s’y trouve pas. Les contradictions 
sont si nécessaires à cette éthique que le poète les 
met  volontiers  en scène dans  des  débats  rhéto-
riques qui ne concluent rien (ainsi, le long débat 
sur les mérites de la richesse et de la pauvreté). 
Est-il si peu sérieux ce Saadi, qu’il mêle la joute 

poétique à la recherche du bien ? C’est précisé-
ment  parce  que  son  éthique  est  sérieusement 
orientée  vers  un  au-delà,  que  l’incertitude  et 
l’humour y sont des vertus : en somme, c’est le 
sens de l’absolu qui fonde le relativisme.

Ce relativisme n’empêche que le moraliste tienne 
très fermement certaines positions. Avant tout, ce 
qu’avec  un  anachronisme  éhonté,  je  suis  tenté 
d’appeler son anticapitalisme. Le capitalisme ne 
naît pas avant que ne l’emporte cet étrange désir : 
accumuler la richesse plutôt que d’en jouir.  Or, 
pour Sa‘dī, la richesse n’est en rien condamnable, 
à la condition que le riche dépense. Il peut même 
dépenser jusqu’à se ruiner, ce qui n’a rien de hon-
teux. Il est préférable qu’il dépense en aumônes, 
mais s’il veut dépenser pour ses plaisirs ce n’est 
pas un crime : « un gai viveur qui répand l’ai-
sance  autour  de  lui  l’emporte  sur  le  dévot  qui 
jeûne toute l’année. » « Ne récite pas les prières 
sur cet être de rien qui n’a rien fait ; car il a em-
ployé sa vie à acquérir des richesses et n’en a 
pas joui. » « Un homme généreux et libertin, qui 
jouira de ses biens et  fera des libéralités,  vaut 
mieux  qu’un  dévot  qui  observera  le  jeûne,  ne 
jouira pas de ses richesses et les accumulera. » 
L’économie et la morale économique reposent sur 
la  dépense et  la  circulation des biens,  ce qui  a 
quelque coloration maussienne (Mauss ne citait-il 
pas le Coran dans la conclusion de l’Essai sur sur 
le don ?)

Ainsi  Sa‘dī,  généralement  porté  à  l’indulgence, 
oublie  toute  modération  pour  condamner  ces 
deux vices : se complaire à sa propre moralité, et 
désirer la richesse plutôt ce qu’elle procure. Or, 
ce sont ces deux vices dont le capitalisme nais-
sant (si l’on en croit Weber), par un singulier re-
tournement, a fait les fondements de la nouvelle 
morale.

Ouverture  de  l’éthique  vers  un  au-delà  de 
l’éthique, économie du don et de la dépense, fai-
blesse  de  la  structuration  politique,  mais  puis-
sance  de  la  parole  qui  enseigne,  édifie,  répri-
mande, voici quelques traits où nous pressentons 
quelque  chose  de  la  cohérence  d’une  culture. 
Sa‘dī peut encore satisfaire le goût de l’exotisme 
mais il a plus à nous donner : en le lisant, il se 
peut qu’on saississe quelque chose de la civilisa-
tion de nos intrigants voisins.

1. 1986 ; ce livre fondamental est disponible 
dans une réédition de 2009, sous le titre Le 
Sage et le prince en Iran médiéval. 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Ossip Mandelstam 
Œuvres complètes 
Le Bruit du temps/La Dogana 
2 vol. en coffret, 1 414 p., 59 €

Œuvres poétiques  
Édition bilingue établie et présentée  
par Jean-Claude Schneider 
Trad. du russe par Jean-Claude Schneider 
Introduction, notes et commentaires  
par Anastasia de La Fortelle.

Œuvres en prose 
Édition établie et présentée  
par Jean-Claude Schneider 
Trad. du russe par Jean-Claude Schneider 
Chronologie, dictionnaire des écrivains russes 
et bibliographie par Jean-Claude Schneider 
et Anastasia de La Fortelle.

Le  mythe  a  une  réalité,  celle  de  la  célèbre 
«  Épigramme à Staline  », huit distiques, com-
posés mentalement [1] et chuchotés à quelques 
personnes – dont un mouchard :

«  Ses  doigts,  épais,  sont  gras  comme  vers  de 
terre,

ses  mots,  infaillibles  comme  des  poids  d’un 
pound […] 

L’entoure une racaille de chefs au cou frêle,

sous-hommes dont il use comme de jouets.

Un qui siffle, un autre qui miaule, un qui pleur-
niche,

lui seul s’amuse en père fouettard et tutoie.

Il forge comme fer à cheval, ses oukases –

frappe,  qui  à  l’aine,  qui  au  front,  qui  à 
l’œil.. » (1933)

Cependant,  ce  coup  de  poing,  pour  stupéfiant 
qu’il  soit,  n’est  qu’un moment de l’œuvre – et 
Staline  en fin de compte n’en est  qu’un donné 
extérieur   :  «  Le ciel,  bleu  de  nuit,  de  la  peste 
[2] ». D’autant que Mandelstam ne posait pas au 
héros,  ne  cherchait  pas  l’affrontement,  il  aurait 
probablement  préféré  qu’on  l’oubliât  [3].  Mais 
son  tempérament  irrépressiblement  joueur  l’a 
toujours emporté :

« Grande est mon envie de faire des farces,

bavarder, énoncer des vérités,

jeter mon cafard au brouillard, au diable,

prendre n’importe qui par la main, dire :

sois tendre, ensemble faisons le chemin… »

(juillet-septembre 1931)

Même  conscient  qu’il  avait  signé  son  arrêt  de 
mort,  Mandelstam ne demandait  qu’à vivre en-
core,  et  à rire.  «  En 1938, Mandelstam inventa 
même un appareil  à empêcher les plaisanteries 
car  les  plaisanteries  étaient  choses 
dangereuses » (Nadejda Mandelstam). On ne rit 
pas avec les tyrans, on ne se défile pas. C’est à ça 
même qu’on les reconnaît.  Mais «   il  n’y a que 
deux puissances au monde : le sabre et l’esprit. À 
la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par 
l’esprit  » (Napoléon).  Le «  siècle  chien-loup  » 
n’est  pas  devenu le  siècle  de  Staline,  il  est  en 
passe de devenir le siècle de Mandelstam.

Cantonner Mandelstam à une fonction – pourfen-
deur  du  tyran,  ou  plus  largement  témoin  véri-
dique d’un temps de plomb – serait passer à côté 
d’une œuvre époustouflante et d’un seul tenant,  

Ulysse est de retour 

Dans l’imaginaire contemporain, Mandelstam est devenu au fil  
des vingt dernières années le poète-David qui défia Staline jusqu’à  
ce que mort s’ensuive : un mythe dont on prononce le nom sans  
nécessairement le lire, un peu comme Rimbaud qui, lui, bénéficie  
des études secondaires. 

par Odile Hunoult
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qui projette dans l’espace et le temps des archi-
tectures arachnéennes où tout se répond, se cor-
respond, où tout est toujours inattendu. C’est ce 
que  met  en  évidence  le  monumental  travail  de 
traduction  de  Jean-Claude  Schneider,  travail 
d’une vie, offrant en deux volumes la quasi-tota-
lité de l’œuvre (hors la correspondance). Les mé-
taphores,  analogies,  vaticinations,  «   fusées   » 
mandelstamiennes s’éclairent les unes les autres 
dans le  va-et-vient  entre  proses  et  poésie,  allu-
mant des connexions et des circuits, comme il en 
existe entre neurones ou atomes. Les mêmes mo-
tifs se retrouvent, les métaphores de la prose sont 
souvent reprises dans les poèmes, plus abruptes, 
plus dégagées, plus immédiates. Ce qui en fait la 
somptuosité et sans doute la difficulté  :  comme 
un peintre propose sa vision dépouillée de toute 
explication  –  au  spectateur  de  voir  et  de  com-
prendre. On se meut à l’intérieur de ces deux vo-
lumes dans toutes les directions,  en infinis zig-
zags.  Boîte  crânienne,  cosmogonie  mandelsta-
mienne, où l’on plonge et  chaque coup de filet 
ramène  des  phosphorescences,  toutes  tres-
saillantes encore d’une vitalité qu’un siècle écou-
lé n’a pu éteindre. D’autant que l’édition de Jean-
Claude  Schneider  (qui  a  travaillé  sur  deux  ré-
centes  éditions russes  [4]  en plus  de la  «  clas-
sique » Struve-Filipoff [5]) donne les brouillons 
et  des  fragments  inédits,  regorgeant  de pépites. 
Dans  une  improvisation  magistrale  sur  l’élan 
créateur,  Mandelstam  écrit  à  propos  des 
brouillons  de  Dante   :  «   La  pérennité  des 
brouillons, c’est la loi de conservation de l’éner-
gie en matière d’œuvre [6] » : ces fragments que 
l’on  découvre,  c’est  bien  Mandelstam  à  l’état 
bouillonnant. On ne résiste pas à en extraire cet 
autoportrait  (Mandelstam  qui  voit  et  écrit  en 
peintre sait être aussi caricaturiste) : « Est-ce que 
je  n’ai  pas  l’air  d’un  polisson  dont  les  mains 
agitent un miroir de poche pour diriger là où il 
ne faut pas des reflets de soleil ? [7] »

Un brouillon,  c’est  aussi  comme les  vestibules 
d’une œuvre, où l’auteur déposerait à la va-vite 
un vêtement plein de son odeur, de son terrestre 
quotidien : « Je vis présentement mal. Je vis sans 
m’accomplir, exprimant hors de ma personne des 
sortes de rejets, de déchets. Cette phrase m’a été 
arrachée à l’improviste un soir,  après une hor-
rible journée incohérente, à la place de toute pré-
tendue ‟création” [8] ». Paragraphe assorti d’une 
note de Jean-Claude Schneider : « dans le tapus-
crit du frère de Mandelstam, cette séquence est 

précédée  de  ‟Pour  Nad”  »   ;  il  faut  entendre   : 
pour Nadejda, sa femme.

On ne  va  pas  dans  le  cadre  de  cette  recension 
impatienter le lecteur avec le bref survol biogra-
phique d’usage. « Jacques naquit, souffrit et mou-
rut », dirait Mandelstam lui-même. On renvoie à 
la tendre biographie de Ralph Dutli, tout abreu-
vée au lait de l’œuvre. Car, dépassant la légende, 
l’œuvre est étourdissante de fraîcheur, de vitalité, 
de puissance dramatique aussi.  On est  suffoqué 
par sa vivacité,  ses virevoltes de la tendresse à 
l’ironie, ses incises (dans les adresses soudaines à 
son lecteur,  Mandelstam a quelque chose de la 
camaraderie  stendhalienne),  ses  raccourcis  de 
peintre,  et  ses  saisissantes  métaphores,  si  ajus-
tées, si précises, qu’elles carbonisent les clichés 
et fondent sur le lecteur, violemment, comme un 
milan sur un passereau. Reste bien sûr que Man-
delstam est difficile, sans compter que le temps a 
enterré  à  demi les  clés  historiques,  dégradé les 
joints.  Cette  beauté  est-elle  accessible  encore 
dans nos temps de platitude littéraire ? Un lecteur 
à qui le nom de Mandelstam n’est connu que par 
sa légende voudra-t-il aborder son œuvre cente-
naire ? « Qui saura […] de son sang souder le 
rachis du siècle // aux vertèbres du précédent ? 
[9] »; « Courage cœur des hommes ! [10] ». S’il 
le  fait,  il  se  passera  un  phénomène  que 
connaissent  les  lecteurs  de  Proust  (impossible 
cependant  de trouver deux écrivains plus diffé-
rents)   :  qui  y plonge s’y engloutit  et  s’y trans-
forme.

Mandelstam-rossignol,  Mandelstam-hirondelle, 
Mandelstam-peintre,  Mandelstam-architecte, 
Mandelstam-espiègle,  essayiste,  critique,  pam-
phlétaire,  Mandelstam-voyageur,  et  toujours en-
chanteur, somptueux… Ces deux tomes pleins à 
ras  bord  évoquent  de  façon  saisissante  «   la 
barque funéraire égyptienne, chargée de tout ce 
qu’il faut » où le mort poursuivra sa pérégrina-
tion, et à laquelle Mandelstam, par deux fois dans 
l’essai De la poésie (1928), compare un poème. 
La barque funéraire est  en soi  un des sublimes 
paradoxes de la tendresse humaine : on y dépose 
celui  dont  on parle  déjà à  l’imparfait,  et  qu’on 
appareille pour son futur. Et ce paradoxe est ce-
lui-là même du poète,  arrimé dans son présent, 
bon gré mal gré, mais qui ne peut être entendu 
que longtemps après. « Non, de personne jamais 
je ne fus le contemporain… », écrit Mandelstam, 
mais aussi : « Au siècle essayez donc de m’arra-
cher ! – je vous mets au défi, vous vous casserez 
le cou ! [11]». Un grand poète, c’est toujours une 
bouteille à la mer. C’est la règle. Mais aussi, tout  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se ligue pour que la voix ne se perde, et la force 
de  la  poésie,  c’est  qu’elle  émerge  du  passé, 
comme  les  ossements  sortent  du  sol  et  té-
moignent de ce qui fut. Les avancées techniques 
et scientifiques les plus pointues portent les sa-
vants à fouiller la terre et le ciel vers le passé de 
plus en plus lointain. Et c’est le passé qui est tou-
jours devant nous.

«   Aujourd’hui,  en  2018…   »,  répète-t-on  à 
l’envi  (le  cliché est  valable  pour  tous  les  do-
maines  artistiques,  et  l’année  se  modifie  tous 
les ans), «  aujourd’hui, en 2018, on ne passe-
rait pas à côté de… Dickinson… Van Gogh… 
Rimbaud… Mandelstam…  » Eh bien, si. Trop 
fragile est ce murmure pris dans «  le bruit du 
temps » [12], ici porté par le souffle d’un poète 
cardiaque,  interdit  de publier  dès 1931,  broyé 
dans  l’acier  des  purges.  Aujourd’hui  comme 
hier,  les  poètes  sont  bien  cachés,  ou  ils  se 
cachent bien, et c’est le temps qui les découvri-
ra en se retirant, comme la marée ses laisses de 
mer.

Il s’est passé quatre-vingts ans depuis la mort de 
Mandelstam.  Pour  que  ce  murmure  nous  par-
vienne, pour que Mandelstam devienne une lé-
gende, il a fallu d’abord l’obstination de Nadej-
da, sa femme, arc-boutée « contre tout espoir » 
à sa préservation. Il a fallu la passion de Gleb 
Struve et de B. A. Filipoff qui éditent aux États-
Unis,  d’abord  dans  les  années  cinquante,  puis 
entre 1967 et 1971, les premières œuvres com-
plètes en russe d’un poète alors inaudible en son 
pays – et pour y être trop audible ! En France, 
depuis  quatre-vingts  ans,  pierre  à  pierre,  tout 
bas dans « le bruit du temps », l’édifice mandel-
stamien  se  rassemble.  Dès  1930,  du  vivant 
même de Mandelstam, Georges Limbour et  D. 
S. Mirsky traduisaient pour la revue Commerce 
Le Timbre égyptien, cet aérolithe, tout juste paru 
en Russie (1928) ; l’œuvre commence à rayon-
ner,  des  éditeurs  y  puisent  leur  vocation,  des 
traducteurs  y  consacrent  leur  vie.  Souvent  ce 
sont eux-mêmes des poètes, comme Paul Celan 
en allemand, en français Georges Limbour, An-
dré  du  Bouchet,  Philippe  Jaccottet  ou  Jean-
Claude  Schneider.  Pour  traduire  Mandelstam, 
certains  apprennent  le  russe   :  récemment,  un 
jeune Italien me disait  en avoir  le  projet.  Car, 
paradoxe  suprême,  cette  œuvre  chatoyante, 
illuminatrice, est une œuvre traduite – un « apo-
cryphe  »,  écrit  Schneider  –  c’est  dire  la  puis-
sance évocatrice de l’écriture mandelstamienne, 

capable de passer la barrière des langues. Mais 
quel  travail   !  Il  faut  lire  la  préface  de  Jean-
Claude  Schneider   :  «  Traduire  la  poésie.  Les 
poètes  ne  se  confronteraient  pas  à  cette  tâche 
désespérante s’ils la croyaient possible… »

1. Il  n’aurait  été  «  écrit  » par Mandelstam 
qu’à la prison de la Loubianka, sur l’ordre 
de ses interrogateurs.

2. 1931, Poèmes non rassemblés en recueil ou 
non publiés, Œuvres poétiques.

3. cf. la biographie de Ralph Dutli, Mandel-
stam, mon temps, mon fauve, aux mêmes 
éditions Le Bruit du temps/La Dogana 
(2012).

4. En particulier, celle d’Alexandre Mets, 
2009-2011.

5. Inter-Language Literary Associates, Wa-
shington.

6. Entretien sur Dante, 1933 (Œuvres en 
prose).

7. « Brouillons du Voyage en Arménie », 1931 
(Œuvres en prose).

8. id.

9. Le Siècle, Poèmes de 1928 (Œuvres poé-
tiques).

10. « Le Crépuscule de la liberté », Tristia, 
1918 (Œuvres poétiques).

11. « Minuit dans Moscou », mai-juin 1932, 
Poèmes non rassemblés en recueil ou non 
publiés, Œuvres poétiques.

12. Titre du recueil de proses autobiogra-
phiques paru en 1925 – d’où est tiré le 
nom de la maison d’édition d’Antoine 
Jaccottet.
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René de Ceccatty  
Elsa Morante. Une vie pour la littérature 
Tallandier, 425 p., 21,90 €

Si Elsa Morante est très appréciée en France dès 
ses premières publications, en Italie elle est de-
venue un auteur  culte,  mise  sur  le  même plan 
que  Manzoni  ou  Lampedusa.  Cette  notoriété 
date  surtout  de  la  publication  de  La  Storia 
(1974),  aussitôt  tiré  à  des  milliers  d’exem-
plaires, aussitôt traduit et diffusé dans le monde 
entier. Le très beau film que le roman inspira à 
Luigi Comencini contribua sans aucun doute à 
sa célébrité.

Dès la couverture de la biographie, on découvre 
une femme très brune,  de type méridional,  aux 
traits bien dessinés, à l’expression très dure. Sur 
les nombreuses photos qui agrémentent le texte, 
elle ne sourit (légèrement) qu’à la fin de sa vie. 
Son  enfance  et  son  adolescence  ne  semblaient 
pas la destiner à un avenir brillant. Née dans une 
famille  modeste,  officiellement  d’Augusto  Mo-
rante (homosexuel ou impuissant) mais en réalité 
d’un « faux oncle » sicilien. Irma, la mère, insti-
tutrice,  est  juive.  La  petite  fille  achève  l’école 
primaire dans l’institution privée, et luxueuse, de 
la marquise Maraini Guerrieri. René de Ceccaty 
voit dans cette scission entre deux mondes l’ori-
gine du rapport que la romancière entretient avec 
l’imaginaire   :«  L’espace des  choses  matérielles 
n’est pas notre vrai espace », écrivait-elle.

En dépit de sa précocité intellectuelle, Elsa Mo-
rante ne fit pas d’études supérieures et gagna très 
tôt sa vie en donnant des petits cours et en écri-
vant  des  livres  pour  enfants,  tout  en  publiant 
quelques  articles  dans  des  revues.  Sa rencontre 
(1936) avec Alberto Moravia,  déjà très célèbre, 
est décisive et,  en dépit de leur séparation, elle 
marquera sa vie entière. Disons dès l’abord que, 

dans ce couple chaotique, chacun garda son en-
tière  autonomie,  humaine  et  littéraire.  Chacun 
écrit  de son côté,  sans se laisser  influencer  par 
l’autre,  chacun  multiplie  les  aventures  amou-
reuses,  très  réelles  chez  Moravia,  plus  imagi-
naires  chez  Elsa,  qui  s’attache  de  préférence  à 
des  homosexuels  (Visconti,  Pasolini,  Bill  Mor-
row…) Ce que les époux ont en commun, en de-
hors de la littérature, ce sont : leur semi-judéité, 
qui  les  rapproche  au  moment  des  persécutions 
nazies, leur engagement à gauche, et leur cercle 
d’amis   :  Leonor  Fini,  Pasolini,  Laura  Betti,  la 
Callas…  qu’ils  rencontrent  régulièrement,  au 
théâtre, dans les restaurants romains, ou avec qui 
ils voyagent en Afrique et en Inde. Mais Elsa ira 
seule et restera assez longtemps à New York, où 
elle découvrira, et appréciera, entre autres mou-
vements, la Beat Generation. C’est le moment où 
elle s’éprendra du sculpteur Bill Morrow, homo-
sexuel, qui se suicidera à l’âge de vingt-trois ans. 
Cette  disparition  sera  une  épreuve  marquante 
dans la vie d’Elsa.

Mis à part le tableau exhaustif des milieux artisti-
co-littéraires italiens entre 1939 et 1980, Ceccatty 
étudie,  avec  une  rigueur  universitaire,  chacune 
des œuvres de la romancière : Mensonge et sorti-
lège,  L’île d’Arturo Aracoeli,  pour ne citer  que 
les plus célèbres. Il  résume, analyse, commente 
fait des comparaisons, prospecte la presse et, tout 
en donnant la priorité à la romancière, ne néglige 
pas  son  œuvre  poétique,  belle  bien  que  moins 
connue.  Pour  une  meilleure  compréhension  de 
son personnage, il recherche les écrivains qu’elle 
admirait, Genet, Bob Dylan, par exemple, repro-
duit les passages les plus significatifs de ses jour-
naux  intimes  ou  les  jugements  de  ses  propres 
amis. Rien n’est laissé de côté.

Littérairement, Elsa Morante connaît la gloire de 
son  vivant.  Humainement,  les  faits  sont  moins 
brillants.  Malgré  une  vie  mondaine  trépidante, 
elle sera toujours solitaire : son exigence, son  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La vie d’Elsa 

Après avoir consacré des biographies à Pasolini et à Moravia,  
René de Ceccatty se plonge dans la vie et l’œuvre d’Elsa Morante  
(1912-1985). Il nous fait redécouvrir, avec un art du détail  
et de l’analyse remarquable, une génération d’écrivains et la richesse 
des milieux littéraires italiens de l’époque. 

par Monique Baccelli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/traduire-dante-ceccatty/


LA VIE D’ELSA  
 
refus du réel, son étrange conception de l’amour, 
l’isolent. N’ayant pas eu d’enfants, alors qu’elle 
aimait  profondément  les  enfants,  elle  n’eut  ja-
mais de famille à elle. Puis, à soixante-dix ans, 
paralysée à la suite d’un accident,  cette femme 
intraitable,  inadaptable,  doit  apprendre à renon-
cer,  à  abdiquer,  du  moins  physiquement  car  sa 
force morale et intellectuelle n’est pas entamée. 

«  Je  voudrais  mourir  »,  ne  cessait-elle  de  dire 
dans la luxueuse maison de retraite où elle finit 
ses jours, entourée de ses amis et de son mari.

Comme il est impossible de rendre compte sans 
manques de ces 425 pages d’une densité excep-
tionnelle, il ne me reste plus qu’à en recomman-
der la lecture.

Elsa Morante

   Essais           p. 30                            EaN n° 55 



Marco Martella  
Un petit monde, un monde parfait 
Poesis, 144 p., 18 €

Ces  vers  du  poème The Garden  de  Vita  Sack-
ville-West  furent  écrits  à  Sissinghurst,  dans  le 
Kent,  en  1939,  alors  que  la  guerre  embrasait 
l’Europe et que les bombardiers allemands survo-
laient quotidiennement son jardin. Ils servent de 
titre à cet essai où Marco Martella, lui-même jar-
dinier et poète, fondateur et directeur de la revue 
Jardins, évoque un certain nombre de jardins qui 
lui  sont  chers,  certains  célèbres,  d’autres  plus 
confidentiels.

Marco Martella a été responsable de L’Île Verte, 
le jardin du peintre Fautrier à Chatenay-Malabry. 
C’est par cet enclos, dont le charme ne laisse pas 
intact le promeneur, que commence le livre : un 
espace habité de présences, de ces « nymphes qui 
vivaient dessous la dure écorce », pour reprendre 
les vers de Ronsard, un « lieu où se tenir » écrit 
celui qui le travailla de ses mains.

Ici, des nymphes, là-bas ce sont des fées qui ont 
habité sous les frondaisons de Cottingley, dans le 
Yorkshire,  où deux cousines adolescentes,  Elsie 
Wright et Frances Griffiths, réussirent à les pho-
tographier, « petites créatures blafardes aux ailes 
diaphanes  dansant  dans  l’herbe   »   :  photos 
étranges  dont  le  secret  fut  révélé  tardivement, 
sans  pour  autant  annuler  l’impression  de  mer-
veilleux  de  ce  jardin  enchanté.  Ailleurs,  à  Bo-
marzo, dans le Latium, les vallées sauvages alen-
tour auraient inspiré au duc Vicino Orsini les ar-
chitectures  et  les  figures  monstrueuses  de  son 
célèbre  jardin.  Tandis  que  dans  le  Bosco de  la 
Ragnaia,  en  Toscane,  l’artiste  américain  Shep-

pard Craige a laissé le lieu – un bois de chênes 
verts – se révéler en « jardin-forêt » qu’il a peu-
plé  de  pierres  gravées  d’inscriptions  énigma-
tiques.  Tout  jardin,  écrit  Martella,  porte  en lui-
même sa vocation et c’est au jardinier de se tenir 
à l’écoute, d’accompagner, d’entretenir et de dé-
velopper  ces  vies  et  ces  mouvements  végétaux 
induits par le terrain et qui, le plus souvent, lui 
survivront.

« Le jardin soigne celui qui le soigne ». C’est la 
découverte que fit à Greystone le jardinier anglo-
islandais Jorn de Précy, l’auteur du récit Le jardin 
perdu, un inédit sauvé de l’oubli par Marco Mar-
tella. Dans une lettre (apocryphe ?), de Précy re-
commandait en 1913 au jeune écrivain Hermann 
Hesse de préférer le jardinage à la psychanalyse 
pour soigner son mal-être : « j’ai fini par me dire 
que le mieux pour moi est de supporter les peines 
qui affligent depuis si longtemps mon esprit, de la 
même manière que je laisse des orties çà et  là 
dans le jardin. Elles aussi ont leur raison d’être, 
Puisqu’elles sont là […] Sans elles, mon Greys-
tone serait-il le même ? ».

Le jardinage déplace le centre de gravité hors de la 
personne : « La poésie, comme le jardinage, per-
mettent  non  pas  de  survivre,  mais  de  rester 
vivant.  »    On rejoint ici l’une des constantes des 
écrits de Marco Martella, la question de la survi-
vance et de la nécessité des jardins face aux boule-
versements historiques ou technologiques, en temps 
de guerre ou sous le règne de la cupidité écono-
mique,  la  possibilité  qu’offre  le  jardin  non  pas 
«  d’abolir la barbarie, juste d’ajouter un peu de 
poids sur l’autre plateau de la balance », tels Vita 
Sackville-West à Sissinghurst alors que les bombar-
diers allemands survolaient son jardin ou Hermann 
Hesse à Montagnola, sur le lac de Lugano, passant 
les années de guerre à jardiner et à écrire.

Le secret des jardins 

« Un monde dans un monde perdu, 

un petit monde, un monde parfait. 

En un temps aveugle, une petite chouette 

[qui voit dans les ténèbres. » 

par Édith de la Héronnière
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LE SECRET DES JARDINS 
 
Au fil  de  l’évocation  de  ces  lieux «  habités  », 
Versailles fait figure d’antithèse : lieu factice, où 
il  n’y a ni  joie,  ni  naturel,  mais comme l’avait 
compris très tôt Saint-Simon « un théâtre au des-
tin  tragique  »   :  «  Versailles  est  allé  trop  loin, 
beaucoup trop loin, oubliant l’autre composante 
du  jardin,  faite  de  retenue,  d’acceptation  sage 
des limites que la nature impose. Il a rêvé de les 
dépasser, ces limites, de les abolir, surtout la plus 
cruelle, celle du temps, l’échéance inéluctable de 
la mort. ».

À cet égard, la mort n’est pas absente de ce livre. 
Elle  se  devine  au  cours  de  la  visite  que  fit  le 
poète Philippe Jaccottet à Ninfa, au sud de Rome, 
un  jardin  irrigué  de  nombreuses  sources,  une 
terre  dont  la  fertilité  surabondante «  cachait  la 
mort dans ses entrailles ». Tandis que dans son 
jardin, près de Lucques en Toscane, l’écrivain Pia 
Pera se préparait en douceur et avec émerveille-
ment à sa disparition prochaine grâce aux plantes 
qui l’entouraient : « Ce mouvement ininterrompu 
qu’elle voyait à l’œuvre dans le jardin, réglé par 
la succession des saisons et par le temps biolo-
gique des végétaux, ne pourrait exister si la mort 
n’existait pas. » Conscient de l’échéance inéluc-
table, à Saint-Cyr-la-Rosière, en Normandie, un 

ex-révolutionnaire,  Miguel  Cordeiro,  a  élaboré 
un véritable conservatoire de végétaux, légumes 
et fleurs, en voie de disparition  :  «  le seul acte 
vraiment politique qu’il connaissait maintenant, 
c’était,  peut-être,  ce  qu’il  faisait   :  mettre  des 
graines de côté. “Ce n’est pas la peine de penser 
à  demain,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  penser  à 
après-demain”… »

Aussi ce bel essai n’est-il pas seulement une pro-
menade  agrémentée  de  rencontres  de  poètes  et 
d’écrivains. En filigrane court une réflexion philo-
sophique  sur  le  sens  et  la  place  du  jardin  dans 
notre monde, sur son importance essentielle, sur la 
rupture qu’il introduit dans le fil continu de la né-
cessité  économique,  pour  faire  place  à  un  autre 
ordre, tout aussi indispensable, voire vital, qu’est 
l’espace poétique répondant à un besoin supérieur 
de l’homme. Le jardin apporte une subversion par-
ticulière, «  une dissidence, une voix discordante. 
Davantage un bruissement  qu’une voix,  n’impo-
sant  rien,  se  limitant,  comme  le  fait  parfois  le 
poème, à suggérer des cheminements possibles ».

P.-S. : À signaler, après une pause de deux ans, la 
reprise  de  la  revue  annuelle  Jardins,  désormais 
éditée par Les Pommes sauvages, dont le n° 7 est 
consacré au chemin, avec des textes de Hermann 
Hesse, Gilles Clément, Claude Dourguin…
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Toni Morrison  
L’origine des autres  
Préface de Ta-Nehisi Coates  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Laferrière 
Christian Bourgois, 93 p., 14 €

L’origine  des  autres  se  compose  de  six  textes 
brefs dont le propos est d’évoquer la création et 
la fonctionnement d’un « colorisme » (un terme 
que  Toni  Morrison  reprend  à  l’écrivaine  Alice 
Walker) qui vise autant, selon elle, les Noirs amé-
ricains que les nouveaux arrivants des grands flux 
migratoires contemporains.

Les  idées  de  Morrison sur  cette  question assez 
floue de « l’Altérité » ne sont pas neuves, et ne 
prétendent  sans  doute  pas  l’être.  Leurs  illustra-
tions lorsqu’elles touchent le domaine américain 
(lynchage,  viol,  etc.)  non  plus.  Mais,  dans  le 
contexte actuel, et en particulier celui des États-
Unis  de  Trump,  il  n’est  sans  doute  pas  inutile 
qu’un des écrivains américains les plus admirés 
rappelle  quelques  réalités  sinistres  sur  le  fonc-
tionnement et les fonctions du racisme.

La  base  de  la  réflexion  ethnologico-historique, 
sociologique  et  psychologique  de  Morrison  est 
celle d’un humanisme aimable. « La race est la 
classification  d’une  espèce  et  nous  sommes  la 
race  humaine,  point  final.  » L’idée  centrale  de 
Morrison, un peu sartrienne, est qu’ inventer une 
catégorie d’«  Autres  » apporte de grands béné-
fices à tout groupe humain et donc, si l’on résume 
un peu caricaturalement, que si le Noir n’existait 
pas en Amérique il  faudrait l’inventer.  C’est en 

effet son existence et son infériorisation qui per-
mettent que se crée la cohésion du corps social et 
national, fait accepter l’exploitation de classe, et 
procure un sentiment de supériorité ou de récon-
fort à tous ceux qu’épargne le colorisme.

Le livre obéit  à une certaine négation de la di-
mension historique, ce que confirme par ailleurs 
le choix de préfacier qu’a fait Toni Morrison. Ce-
lui-ci,  Ta-Nehisi  Coates,  étoile  montante  d’une 
certaine  pensée  africaine-américaine,  est  plus  à 
l’aise dans le réquisitoire que la mise en perspec-
tive historique des processus de domination, tout 
comme Morrison.

Mais si la perspective de L’origine des autres est 
un  peu  vague  et  tend  à  envisager  le  racisme 
comme un phénomène universel donné, quoique 
pluriel, elle sert surtout à l’écrivaine, et c’est dans 
ces domaines qu’elle est la plus convaincante, à 
effectuer quelques retours autobiographiques sur 
elle-même, et à mener une réflexion littéraire tant 
sur ses romans, dont elle commente les intentions 
et les sources, que sur des textes d’auteurs améri-
cains  classiques  dont  elle  analyse  des  théma-
tiques parfois peu relevées.

Dans le domaine personnel, par exemple, Morri-
son  choisit  pour  illustrer  l’omniprésence  et  la 
force destructrice de la création d’un Autre, une 
anecdote autobiographique qui va contre nos pré-
jugés   :  son  arrière-grand-mère  très  redoutée  et 
très noire de peau était venue visiter sa famille et 
rencontrer pour la première fois celle qui s’appe-
lait alors Chloe Wofford et sa sœur, alors bam-
bines. La vieille femme en apercevant les deux 
petites au teint assez clair avait brandi sa canne et 
déclaré : « Ces enfants ont été trafiquées », lais-
sant à Morrison le sentiment d’être « inférieure  

L’Autre et la race 

Le dernier livre d’essais de Toni Morrison, L’origine des autres,  
reprend des conférences que l’écrivaine a prononcées à Harvard  
en 2016 dans le cadre d’un cycle intitulé « La Littérature  
de l’appartenance ». Elle y poursuit des réflexions sur  
la « construction » du Noir aux États-Unis, créant ainsi  
un second volet à son livre antérieur, Playing in the Dark, de 1992  
et aborde plus généralement « l’obsession de la couleur »  
ou la crainte de « l’Altérité » dans les sociétés humaines. 

par Claude Grimal
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L’AUTRE ET LA RACE 
 
sinon complètement Autre ». Cette remarque de-
vait  par  la  suite  lui  donner  l’envie  d’en  com-
prendre plus sur l’imaginaire de la pureté, de la 
supériorité ou de l’infériorité raciale et l’inciter à 
les  mettre  en  scène  dans  ses  romans  comme 
L’Œil le plus bleu, Délivrances ou Paradis.

Une autre anecdote intéressante aborde le rapport 
à l’Autre,  mais sous l’aspect plus vaste et  psy-
chologisant d’une assimilation de celui-ci à des 
fantasmes imperméables à sa réalité et à ses sou-
haits  propres.  L’écrivaine  raconte  ainsi  sa  ren-
contre  quelques  décennies  auparavant  avec  une 
femme noire pauvre et âgée sur laquelle son ima-
gination s’emballe et construit des rêves de rela-
tions amicales,  de complicité au delà des diffé-
rences d’âge et  de statut  social.  Mais  la  vieille 
dame après ce premier contact disparaît, échap-
pant  peut-être  consciemment  à  l’emprise  déjà 
programmée  de  Morrison.  Le  dépit  que  l’écri-
vaine dit en avoir éprouvé lui aurait donné une 
nouvelle leçon, cette fois-ci sur les mécanismes 
affectifs  constitutifs  de  la  vision  de  l’Autre. 
« Nous désirons, explique-t-elle, soit rejeter soit 
embellir  celui-ci.   Dans  un  cas  comme  dans 
l’autre  (d’inquiétude  ou  de  fausse  révérence), 
nous nions son statut de personne, cette indivi-
dualité  spécifique  sur  laquelle  nous  insistons 
pour nous-mêmes. »

Morrison montre donc de la finesse dans sa per-
ception psychologique du rapport à autrui, et tout 
autant  dans  l’analyse  de  ses  œuvres,  dont  elle 
énonce  les  buts  (atteints  ou  non selon  elle)  ou 
analyse les sources (elle explique ainsi comment 
et pourquoi elle a changé l’histoire « réelle » qui 
a inspiré Beloved).

Elle fait aussi preuve de la même justesse lors-
qu’elle présente les textes de certains grands au-
teurs américains et leur utilisation de la racialisa-
tion. Elle prend un exemple pour le XIXe siècle 
chez Beecher Stowe, montrant par l’étude d’un 
passage de La Case de l’oncle Tom les processus 
d’embellissement de l’esclavage. Elle prend pour 
le XXe Faulkner (qui a beaucoup parlé des Noirs) 
et Hemingway (qui n’en n’ a pas du tout parlé), et 
souligne comment le colorisme leur sert de trope 
ou de raccourci facile (la relation sexuelle entre 
noirs et blancs figurant le comble de l’abjection 
et appelant le meurtre dans Absalon, Absalon, la 
peau  bronzée  d’un  personnage  blanc  devenant 
signe érotique chaque jour plus troublant dans Le 
Jardin d’Éden  de Hemingway etc.).  Elle donne 

surtout un déchiffrage très parlant, sinon original, 
de la nouvelle de Flannery O’Connor « Le nègre 
artificiel  », dans laquelle cette grande écrivaine 
du Sud, en même temps qu’écrire des paraboles 
sur la grâce, fait une satire de l’éducation au ra-
cisme et du préjugé racial, tous deux facteurs de 
cohésion identitaire pour les blancs du Sud.

L’origine  des  autres  aborde  ainsi  de  nombreux 
sujets  (  le  Noir  américain  dans  la  société  et  la 
littérature, certains romans états-uniens aussi bien 
qu’un roman de Camara Laye, les expériences de 
Morrison, son œuvre personnelle, les migrations 
actuelles),  toujours  avec  humanisme  mais  sans 
attention  particulière  portée  à  ses  présupposés 
analytiques et ses points de vue historiques. La 
vision  éloquente  qu’a  Morrison  des  différentes 
fonctions et figures de l’Autre racialisé intéresse-
ra  son lecteur,  mais  ce sont  ses  grands romans 
comme Sula ou Beloved qui le convaincront car 
là  s’y  épanouit  sans  contrainte  son  vrai  talent, 
c’est-à dire-sa flamboyante imagination.

   Essais           p. 34                            EaN n° 55 



Les années folles de l’ethnographie.  
Trocadéro 28-37  
Sous la direction d’André Delpuech, 
Christine Laurière et Carine Peltier-Caroff 
Publications scientifiques du Muséum 
National d’Histoire Naturelle 
collection « Archives », 1 008 p., 49 €

Il y a enfin une approche timide, à pas prudents, 
une  façon d’entrer  respectueusement  dans  cette 
œuvre collective comme on pénètre dans un im-
pressionnant  monument.  Dérouté  par  l’ampleur 
du projet et par le bouillonnement dont il retrace 
l’histoire  et  qu’il  génère  lui-même,  on  survole 
quelques pages, on admire des photographies, on 
s’interroge sur  des  reproductions  d’archives.  Et 
lorsqu’on  pense  être  parvenu  à  se  familiariser 
avec l’objet, ce qui peut prendre quelques jours, 
enfin on peut s’y plonger. Parions que tous ceux 
qui  tenteront  l’aventure  en  reviendront  enthou-
siasmés et c’est une gageure que de tenter d’en 
rendre compte !

Entre 1928 et 1937, le vieux Musée d’Ethnogra-
phie du Trocadéro (MET) créé en 1878 à l’occa-
sion de l’exposition universelle, ouvert au public 
en  1882,  connaît  une  véritable  révolution.  Il 
somnolait  dans  la  pénombre  glacée  et  la  pous-
sière  du  bric-à-brac  des  collections  accumulées 
au fil de la conquête coloniale et la France restait 
la seule puissance impériale à ne pas avoir son 
grand musée d’ethnographie. Dans le cadre d’une 
inflexion de sa politique coloniale vers davantage 
d’humanisme, en tout cas dans les intentions, et 
de pédagogie, l’État décide de rattacher le MET 
au Muséum National d’Histoire Naturelle, le fai-
sant passer ainsi  sous la férule du ministère de 

l’Instruction publique. Nommé à la chaire d’an-
thropologie  du  Muséum,  Paul  Rivet,  anthropo-
logue  américaniste  réputé,  devient  directeur  du 
musée  dont  il  souhaite  faire,  sur  le  modèle  du 
Muséum, un musée-laboratoire  en vue de créer 
une synergie entre conservation, recherche et dif-
fusion.  Mais  la  remarquable  introduction  de 
Christine  Laurière,  qui  mène  par  ailleurs  un 
consciencieux travail d’historiographe de l’ethno-
logie [1], montre comment tout a commencé par 
une improbable rencontre entre ce savant réputé 
et un dandy mondain féru d’art avant-gardiste.

Tout  distinguait,  sinon  opposait,  Paul  Rivet  et 
Georges-Henri Rivière : l’âge – ils ont vingt ans 
d’écart  –,  le  milieu  social,  le  parcours  profes-
sionnel, le rapport à l’époque et au savoir. Pour-
tant  l’alchimie  de  ce  surprenant  duo  produisit 
l’une des plus étonnantes aventures muséales et 
ethnographiques du XXe siècle en France. Ce qui 
va séduire Paul Rivet et le décider à engager Ri-
vière pour l’épauler au musée d’ethnographie est 
l’audace  muséographique  illustrée  par  l’exposi-
tion « Les arts anciens de l’Amérique » présentée 
au musée des  Arts  déco de mai  à  juillet  1928, 
dont Rivière est le maître d’œuvre. Il  y montre 
son talent pour concilier le regard esthétique et 
l’approche  érudite,  par  le  biais  d’une  mise  en 
scène lumineuse et épurée, à l’opposé de la mu-
séographie du vieux musée du Trocadéro. Cette 
rencontre  est  l’alliance «   inédite  et  explosive  » 
entre  la  science  et  la  culture,  à  travers  deux 
hommes au caractère entier, à la fois exigeants et 
charmeurs, dotés d’une énergie impressionnante 
totalement mise au service de la cause.  Rivière 
appellera  cette  période  de  rénovation  et  de  re-
structuration  «   la  grande  aventure  des  années 
1928-1937 », aventure dont il demeure la figure  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Il y a plusieurs façons d’aborder ce très gros livre. Une façon  
scientifique, méthodique et cartésienne, en commençant comme il  
se doit par la table des matières. Une façon gourmande et passionnée, 
en se précipitant sur les chapitres les plus prometteurs, en fonction 
d’un centre d’intérêt précis. Une façon paresseuse et curieuse à la fois, 
en ouvrant un peu au hasard puis en se laissant happer par la très 
riche iconographie du volume. 

par Thierry Bonnot
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solaire mais aussi opiniâtre. Car, contrairement à 
ce que laisse penser son image d’artiste bohème, 
Rivière devient l’homme de l’intendance, adepte 
de la propreté, de la discipline, maniaque de la 
ponctualité,  méticuleux jusqu’à  l’obsession tout 
en faisant efficacement jouer ses relations mon-
daines et artistiques.

C’est  l’époque  où  l’ethnologie,  par  sa  vitalité, 
son ouverture sur le monde, sa capacité à frayer 
de nouveaux chemins en compagnie des artistes, 
écrivains, poètes, musiciens, danseurs, jouait un 
rôle de premier plan dans la vie intellectuelle et 
culturelle française. L’apogée d’une discipline  ? 
Oui, si l’on entend par là le summum de la re-
connaissance et de la renommée auprès d’un pu-
blic  dépassant  les  seuls  mondes  savants.  Mais 
l’ethnologie n’en était alors qu’à ses débuts sur le 
plan de la reconnaissance scientifique et universi-
taire.  Ces  années  sont  plutôt  celles  de  l’essor 
d’une  ethnologie  actrice  de  son  temps,  dyna-
mique sur le plan scientifique comme sur celui de 
ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  l’animation 
culturelle  –  ce  qui  ne  va  pas  sans  ambiguïtés 
quant à son projet scientifique, jouant notamment 
sur la mode des arts primitifs et de l’art nègre. 
L’ouvrage insiste sur le contexte intellectuel  de 
l’époque pour nous faire comprendre la profon-
deur  de  la  mutation   :  le  public  français  n’a 
qu’une  vision  exotisante  des  colonies,  illustrée 
sans doute malgré elle par Joséphine Baker et la 
Revue nègre. L’art nègre est à la mode et, plutôt 
que de prolonger cette vision au mieux infantili-
sante, le projet de Rivet et Rivière est d’en sortir 
par le haut en renonçant à la prééminence de l’es-
thétique pour entrer résolument dans l’ère de la 
science  et  de  la  compréhension  des  mœurs  de 
l’Autre.

Très intelligemment, les deux maîtres d’œuvre de 
cette  révolution du regard surent  profiter  de  cet 
engouement pour en prendre le contre-pied et in-
fluencer  en  retour  jusqu’au  discours  des  mar-
chands d’art. Fabrice Grognet montre comment ce 
choix, en apparente contradiction avec le goût ar-
tistique de Rivière, est résulté d’une volonté forte 
concernant  le  statut  des  collections.  Le  musée 
d’ethnographie  nouvelle  formule  jouera  sur  les 
deux registres  en mettant  la  muséographie  «  au 
service  d’une  volonté  tant  scientifique  que  poli-
tique de réformer les mentalités ici, en France, de 
combattre  les  préjugés  esthétiques,  raciaux,  de 
montrer l’unité de l’homme dans la pluralité des 
cultures » (Christine Laurière, p. 44). La « salle du 

trésor », ouverte en juin 1932, sera la concession 
faite par Rivière aux visiteurs férus d’art primitif 
qui pourront y contempler une sélection de treize 
« beaux » objets. Lorsqu’en 1933 Joséphine Baker 
pose pour une série de photographies devant les 
vitrines du MET, jouant avec quelques objets col-
lectés par la mission Dakar-Djibouti, elle ne porte 
pas sa célèbre ceinture de bananes, mais est très 
élégamment vêtue d’une robe claire et coiffée d’un 
chapeau à la mode. L’époque a changé, les menta-
lités  aussi  et  la  mutation  du  musée,  en  mettant 
l’ethnologie  au centre  du jeu culturel  et  scienti-
fique des années trente, a pu faire bouger les lignes 
quant  aux  représentations  partagées  de  peuples 
encore perçus comme « primitifs ».

Ce qui fait la spécificité de l’ouvrage par rapport 
aux précédents travaux sur le Musée du Trocadé-
ro, c’est son traitement de l’action du musée en 
profondeur,  envisagée sous  tous  ses  aspects,  sa 
faculté à nous faire pénétrer dans l’intimité quo-
tidienne des personnels  en nous donnant  accès, 
par le document et par l’image, à ses pratiques 
ordinaires et hors normes. Pour ordonner ce qui 
aurait facilement pu ressembler à un bric-à-brac 
inextricable, étant donné la richesse de ces « an-
nées folles », les auteurs ont échafaudé un plan 
thématique,  partant  de l’objet  pour  arriver  à  sa 
médiation (et à sa médiatisation) en passant, lo-
giquement,  par les activités scientifiques réticu-
laires et plurielles du musée.

La  grande  qualité  des  illustrations,  plus-value 
esthétique de ce livre, contribue également à sai-
sir la matérialité du travail muséal et de l’archive. 
En  témoigne  le  remarquable  travail  d’Angèle 
Martin sur les étiquettes, qui nous fait participer à 
la vie quotidienne d’un musée des années trente 
dans ce qu’elle a de plus prosaïque et de plus mi-
nutieux,  éclairant  le  propos  d’une  annexe  de 
vingt-cinq pages de « Recensement documentaire 
par typologie des étiquettes, marquages et cartels 
identifiant  les  collections  conservées  au  Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro jusqu’en 1937  »  ! 
Ce qui peut au premier abord sembler rébarbatif 
se  déguste  comme  une  fascinante  promenade 
parmi les différents modes de marquage, sur pa-
pier  collé  ou  attaché  à  l’objet,  imprimé  ou  à 
l’encre,  mais  aussi  sur  laiton  ou  zinc,  carton 
blanc ou de couleur, peinture ou encre au pochoir 
directement  apposée  sur  l’objet,  etc.  Ce  choix 
judicieux de mettre l’éclairage sur la micro-his-
toire des liens entre gens de musée et collections 
est articulé avec l’attention portée à des projets et 
événements singuliers, ainsi de l’article sur l’ex-
position « Sahara 1934 » (Anne Loyau) qui nous  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permet d’entrer  dans la  fabrication d’un événe-
ment  avec  une  inauguration  rassemblant  cinq 
mille invités ! Du fait de l’impossibilité de cou-
vrir l’ensemble des activités du MET durant cette 
effervescente période, les encadrés sont bienve-
nus,  comme  des  coups  de  projecteur  sur  des 
images, des vitrines, des objets.

Il faudrait évidemment insister sur l’influence de 
Marcel Mauss, dont les cours à l’Institut d’Ethno-
logie (article de Thomas Hirsch) propagent une 
méthode d’enquête que suivront les enquêteurs-
collecteurs  des missions du musée,  enrichissant 
de  façon  impressionnante  le  fonds  muséogra-
phique comme le montre André Delpuech. Plus 
d’une centaine de missions seront durant la pé-
riode  associées  plus  ou  moins  directement  au 
MET,  couvrant  tous  les  continents,  impliquant 
l’ethnologie,  l’archéologie,  la  linguistique,  la 
technologie  culturelle,  sous  l’égide  des  plus 
grands noms de la recherche, pour ne citer que 
ceux  qui  demeurent  aujourd’hui  évocateurs   : 
Marcel  Griaule,  Alfred  Métraux,  Jacques  Sous-
telle,  Georges Devereux, Denise Paulme, Théo-
dore Monod, André Leroi-Gourhan, Claude Lévi-
Strauss et bien sûr Paul Rivet. Une partie de ces 
missions  alimentera  les  ouvrages  de  la  série 
« L’espèce humaine » de Gallimard, publications 
incontestablement scientifiques, mais accessibles 
et prisées du grand public (article de Vincent De-
baene). La recherche de terrain, volet fondamen-
tal  de  l’activité  du  musée,  est  illustrée  par 
quelques  portraits  d’ethnographes,  soulignant 
l’intrication  de  l’expérience  de  terrain  et  de  la 
biographie de l’enquêteur, le cas le plus étonnant 
restant celui de Jehan Vellard et de sa fille adop-
tive Maryvonne,  bébé Guayaki  qu’il  parvient  à 
enlever aux indiens Mbwiha du Paraguay, adop-
tion et acculturation diversement interprétée, en-
tachant durablement la mémoire du docteur eth-
nologue (Diego Villar).

Tout ceci fut évidemment lié à une forte revalori-
sation  budgétaire,  liée  d’une  part  à  l’activisme 
politique de Paul Rivet, mais aussi à l’action dé-
cisive de la SAMET (Société des Amis du Musée 
d’Ethnographie  du  Trocadéro),  créée  en  1914 
mais  tombée  en  léthargie  avant  d’être  relancée 
par  Georges-Henri  Rivière  en  1927-1928. 
Contribuant financièrement aux activités du mu-
sée à hauteur de 400 francs annuels, au mieux, 
dans  les  années  1920,  la  SAMET  apportera 
100   000  francs  au  budget  de  1930,  200   000 
francs annuels par la suite en moyenne. Son pres-

tigieux conseil  d’administration, rassemblant un 
échantillon éclectique de tout ce qui compte dans 
l’élite de la société française de l’époque, aristo-
crates, financiers, artistes, savants, jouera un rôle 
allant au-delà des seules finances. La forte pré-
sence  médiatique  du  musée  à  cette  époque  té-
moigne de l’importance de ce réseau d’influence, 
permettant la multiplication des événements cou-
verts par la grande presse et la vulgarisation du 
travail  scientifique par  le  médium alors  le  plus 
populaire,  la  radio   :  126 conférences  radiopho-
niques seront diffusées entre 1935 et 1939 (Ma-
rianne Lemaire). « Jamais le champ d’attraction 
de  l’ethnologie  ne  fut  plus  vaste   »,  remarque 
Christine Laurière et  l’ouvrage montre parfaite-
ment que ces neuf années furent fondatrices pour 
cette  discipline  alors  en  cours  de  constitution, 
accumulant  les  connaissances  et  les  valorisant 
auprès des publics savants ou non. À cet égard, 
on adressera aux Années folles de l’ethnographie 
un  seul  reproche,  purement  pratique   :  que  ce 
formidable objet de savoir soit un bien lourd et 
encombrant  objet  de  lecture,  par  son  poids,  sa 
maniabilité délicate, par son prix, certes justifié 
par la qualité de l’iconographie mais le rendant 
assez  difficilement  accessible  aux  étudiants  en 
ethnologie pour qui il serait pourtant un outil pré-
cieux de connaissance de leur discipline.

La  belle  aventure  s’achèvera  en  1937,  avec  la 
démolition du palais du Trocadéro faisant place 
au Musée de l’Homme inauguré pour  l’exposi-
tion universelle sans qu’existe véritablement une 
continuité entre les deux musées, soulignent les 
auteurs. Car le MET était entièrement et exclusi-
vement  voué  à  l’ethnologie  et  plus  spécifique-
ment à l’ethnologie non européenne puisque les 
collections  «   folkloriques   »  françaises  étaient 
provisoirement laissées de côté, avant la mise en 
œuvre du projet de Musée des Arts et Traditions 
Populaires. Le Musée de l’Homme verra son pro-
jet  épistémologique  élargi  aux  aspects  biolo-
giques. Ce beau livre d’images, livre d’archives 
riche  en  annexes  dont  cinq  textes  de  G-H.  Ri-
vière,  livre résolument et  brillamment savant,  a 
réussi  son  pari  de  correspondre  à  son  objet 
d’étude,  à  la  fois  méticuleux  et  foisonnant, 
bouillonnant et précis, le tout sans nostalgie ap-
parente mais en s’appuyant sur une vision formi-
dablement dynamique.  Les auteurs nous offrent 
un  plaisir  de  lecture  et  de  (re)découverte  d’un 
musée qui fut bien autre chose qu’un musée, sans 
toutefois  faire  explicitement  le  lien  avec  des 
questions très actuelles sur les rapports entre mu-
sée  et  ethnologie   :  quelle  posture  esthétique  ? 
Quel type de savoir ? Quelles recherches ? Rares  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sont les allusions à la situation actuelle de la dis-
cipline ethnologique en France et à ses articula-
tions avec les musées, comme si aucune compa-
raison ne pouvait être pertinente. C’est sans doute 
le cas, tant le Musée d’Ethnographie du Trocadé-
ro paraît consubstantiel à son époque, impensable 
en dehors des Années folles et de l’histoire poli-
tique  et  coloniale  de  la  France.  Toutefois,  ne 
pourrions-nous pas nous interroger sur les choix 
effectués par Rivet et Rivière pour extirper leur 

musée de l’influence de l’art nègre et mettre l’ap-
proche esthétique en « mode mineur » au béné-
fice du scientifique ? Certains musées contempo-
rains n’auraient-ils pas tout intérêt à suivre cette 
voie,  en évitant  de faire  de leur  institution une 
immense « salle du trésor » ?

1. Principalement à travers Bérose (encyclo-
pédie en ligne sur l’histoire de l’anthropo-
logie  et  des  savoirs  ethnographiques) 
qu’elle  codirige  et  où  elle  a  rédigé  plu-
sieurs « Carnets ».
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Thibault Le Texier 
Histoire d’un mensonge. 
Enquête sur l’expérience de Stanford  
Zones, 284 p., 18 €

Dans l’introduction évoquant la genèse du livre, 
l’auteur rapporte la fin de non-recevoir opposée à 
son projet  de film sur  le  même sujet,  semblant 
faire l’objet d’une forme d’ostracisme. Mais très 
vite on comprend que l’auteur cherche moins à 
faire le procès d’un homme, le professeur Philipp 
Zimbardo, ou d’un « système » qu’à analyser les 
conditions de production d’un savoir de sciences 
sociales,  la  psychologie  sociale,  au  sein  de  la 
sphère académique et à étudier comment la diffu-
sion et l’acceptation de cette science ont pu être 
très larges jusqu’à aujourd’hui, et ses thèses non 
pas  seulement  crédibles  mais  unanimement  ad-
mises.

Vingt-deux  étudiants  volontaires,  rétribués,  ont 
été placés dans une « fausse » prison ; la moitié 
d’entre eux ont joué le rôle de surveillants, sous 
l’autorité  d’un  directeur,  qui  n’était  autre  que 
l’expérimentateur lui-même, tandis que les autres 
endossèrent le statut de prisonnier. L’expérience, 
prévue initialement pour durer deux semaines, fut 
interrompue au bout de six jours, les gardiens se 
montrant « brutaux et sadiques ». Ce sont ces six 
jours et ceux qui les précédèrent que, à partir des 
archives papier et vidéo, des témoignages et de 
publications, Le Texier reconstitue très minutieu-
sement : il retrace ce qui s’est passé dans ce cou-
loir  d’université  devenu  au  fil  des  heures  le 
théâtre  de  très  grandes  violences.  Une  grande 

partie de sa démonstration tient à l’attention qu’il 
porte au détail, à ces infimes arrangements, à ces 
minuscules mais déterminantes interventions qui 
transforment une expérimentation en une mani-
pulation, un travail scientifique en une superche-
rie.  Le  Texier  montre  avec  une  grande  finesse 
comment l’hypothèse de Zimbardo – l’institution 
prison détermine et impose l’action violente des 
gardiens – est déjà inscrite dans le protocole de 
départ   ;  il  révèle  ainsi,  en croisant  les  sources, 
que l’attitude des surveillants a fait l’objet d’ins-
tructions  en  amont,  comme,  dans  une  moindre 
mesure, celle des détenus. Aussi les faux matons 
n’ont-ils fait qu’appliquer les consignes que l’ex-
périmentateur leur avait données. Plus encore, les 
règles fixées en amont furent modifiées au fur et 
à mesure de l’expérience pour qu’on soit sûr de 
parvenir  au résultat  escompté :  la  prison induit 
des  comportements  violents  et  sadiques.  Autre-
ment dit, elle est intolérable.

Sans doute, l’expérience de Stanford ne serait pas 
passée à  la  postérité  si  son résultat  n’avait  été, 
précisément,  juste.  Tous  les  observateurs  du 
monde carcéral (intervenants, chercheurs, aumô-
niers, et même syndicat du personnel, mais aussi 
militants) s’accordent pour considérer que la pri-
son  produit  plus  de  violence  que  de  quiétude, 
plus  de tensions  que de réconfort,  etc.  Le pro-
blème  de  l’expérimentation  de  Zimbardo  est 
qu’elle  n’a  aucune  valeur  scientifique.  Elle  est 
tout à la fois le fruit du militantisme de son initia-
teur,  contre la guerre du Vietnam, sensible à la 
cause  des  Black  Panthers  victimes  de  mauvais 
traitements en détention, et celui du charisme de 
son entrepreneur usant d’un système scientifico-  
 

Expérimentation, manipulation 

À l’heure du complotisme généralisé, chaque livre qui vise  
à démasquer une imposture semble suspect. L’ouvrage de  
Thibault Le Texier n’y échappe pas. En revisitant l’histoire  
d’une des plus fameuses expériences de psychologie des années 1970, 
menée dans l’une des plus prestigieuses universités américaines,  
en s’attaquant à des recherches dont les résultats ne pouvaient  
que convenir au climat politique des campus d’alors – la prison  
produit la violence –, Le Texier peut apparaître au premier regard 
comme un « justicier » chasseur de mensonges. 

par Philippe Artières
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médiatique qui tend à instituer un savoir en un 
pouvoir sans limite.

L’un des intérêts de cet ouvrage est en effet de 
mettre  en  évidence,  à  partir  du  cas  de  l’expé-
rience menée par Zimbardo dans les sous-sols du 
laboratoire  de  psychologie  de  l’université  cali-
fornienne, les différents facteurs qui ont concouru 
au succès d’une discipline dans un contexte don-
né. Cet exercice d’histoire politique des sciences 
est  particulièrement  salutaire  même  s’il  heurte 
parfois  nos convictions.  Le Texier  montre ainsi 
comment la psychologie sociale est,  à partir du 
début  des  années  1960,  le  produit  de  deux  at-
tentes sociales contradictoires : l’une consistant, 
pour  les  universités  prestigieuses,  à  mener  des 
recherches  hautement  attrayantes  et  donc  plus 
facilement finançables par des fondations privées 

mais  aussi  par  le  département  de  la  Défense   ; 
l’autre consistant à être en phase avec une idéo-
logie précisément à l’opposé de celle du pouvoir, 
contestant ses fondements mêmes, critiquant son 
appareil  d’État.  Zimbardo  imagine  une  expéri-
mentation qui conjugue ces deux perspectives et 
dont  les  résultats  imposent  une  vérité  indiscu-
table, une vulgate, devrions-nous dire.

Si  ces résultats  sont  repris,  c’est  que toute une 
politique du «  spectacle  » des sciences sociales 
expérimentales se déploie alors. Avec l’essor de 
la télévision, mais aussi d’une presse scientifique 
plus ou moins généraliste, Philipp Zimbardo, en 
dépit des témoignages des étudiants participants, 
s’impose  comme  la  figure  du  savant  capable 
d’analyser et de rendre compréhensible le chaos 
social. Il est l’un des experts capables d’analyser 
les  humiliations  et  sévices  infligés  aux  prison-
niers d’Abu Ghraib ; pendant quarante ans, il  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EXPÉRIMENTATION, MANIPULATION  
 
multiplie  les  interventions,  les  articles,  les 
films… Zimbardo est moins en cause que cet in-
vestissement pour des raisons économiques mais 
aussi  épistémologiques  dans  l’expérimentation. 
Celle-ci est l’un des éléments du succès des dé-
partements de psychologie des très cotées univer-
sités américaines ; Le Texier relie en effet l’expé-
rience de Stanford à des dizaines menées selon 
les mêmes protocoles et qui, pour leur majorité, 
s’avèrent  totalement  contraires  à  la  méthode 
scientifique  alors  qu’elles  furent  entreprises  à 
Yale ou à Princeton. Par ces pratiques, il s’agis-
sait  de  redonner  une  force  à  une  discipline  en 
voie de déclin (en 1949, 30 % des articles publiés 
s’appuyaient sur des expérimentations, en 1969, 
ce chiffre est de 87 %). Le Texier documente ain-

si un savoir-pouvoir qui, par cette réorientation, 
pèse  largement  sur  la  société  américaine  de 
l’école à l’usine entre les années 1960 et 1980. Il 
y voit la base d’un art de gouverner, une archéo-
logie du management contemporain.

Si  l’auteur,  dans  le  dernier  chapitre,  tend  à 
étendre cette analyse à l’usage des sciences so-
ciales en général dans nos sociétés – ce qui nous 
semble peu étayé s’agissant  de la  sociologie –, 
son  ouvrage  est  particulièrement  intéressant 
parce  qu’il  décrit  la  recherche  au  ras  de  la 
paillasse ; ainsi, ses analyses de la façon dont les 
sources (vidéos, enregistrements, prises de notes) 
ne furent au total que peu exploitées renseignent 
sur tout un ordinaire de la recherche et ouvrent 
cette  immense question des  archives  et  de  leur 
« revisite ».
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Joël Michel  
Colonies de peuplement.  
Afrique XIXe-XXe siècle 
CNRS éditions, 418 p., 25 €

Le propre de cet ouvrage est de parler prioritai-
rement  des  blancs,  et  donc  de  ces  «   petits 
blancs  »  que  l’on  ignore  malgré  leur  nombre. 
C’est eux qui ont payé le prix du sous-investis-
sement à défaut d’y remédier, tout en se raidis-
sant  dans  cette  arrogance  et  ces  stratégies  de 
violence qui avaient permis leur implantation.

La  profusion  des  situations  particulières  prend 
toute généralité à contre-pied et permet d’obser-
ver des rapports de force locaux aussi mouvants 
que les politiques des métropoles à l’endroit de 
ces hommes. Il ne reste que le poids des pauvres 
hères  –  mais  blancs  –  qui  s’agglutinent  aux 
marges des villes, ces « Chinois » de l’Europe, 
des subaltern settlers qui faute d’avoir pu ou su 
gérer  une  exploitation  ne  récusent  pas  le  sys-
tème de la colonisation. Ils furent à la fois colo-
nisés  et  colonisateurs  selon l’analyse  qu’en fit 
Albert Memmi et ils attendent tout de leur com-
binatoire  d’emplois  réservés  obtenus  par  leurs 
jeux d’influence et  leur insertion dans les sys-
tèmes établis.

Par-delà le racisme bien connu dans l’histoire de 
la  colonisation et  des colonisés,  la  logique as-
sassine qui va de l’altérité à l’infériorisations, de 
l’infériorisation  à  l’inhumanité,  fonde  un  sys-
tème  régulé  par  le  mépris  et  l’ignorance  de 

l’autre, l’indigène, mais aussi au sein du monde 
blanc. On sait le rôle des Maltais et des «  ruf-
fians  de  Calabre  ou d’Andalousie  » à  60 cen-
times  la  journée,  qui  travaillent  dur  et  se  re-
trouvent  sans  emploi  en  cas  de  crise  écono-
mique ou de mécanisation accrue. Cette immi-
gration  de  proximité  et  de  gens  capables  de 
continuer  la  vie  difficile  et  violente  qu’ils  ve-
naient de quitter alimentait « l’impérialisme en 
guenille » selon la formule de Lénine. Celui-ci a 
bien existé,  et  dès le début les administrateurs 
s’en défiaient, surtout s’il venait des villes et ne 
paraissait guère adapté à un colonat du fer et de 
la charrue.

Le premier  comparatisme de ce livre  formida-
blement informé fonctionne avec l’aventure des 
Boers,  eux  sans  métropole  de  référence,  ni 
« rapatriement » possible. Ils n’ont d’autre hori-
zon que le bush des grands treks et n’envisagent 
pas, malgré leur rusticité partout brocardée, car 
ce ne sont que des « voyous loqueteux » pour les 
Anglais plus tard venus. Ils passent pour ne sa-
voir que donner des ordres et disputer leurs pâ-
turages à  leurs  voisins  Zoulous et  Sothos.  En-
fermés dans leur vernaculaire, un « néerlandais 
sans grammaire », une langue « de cuisine » ou 
de « hottentot », sommet de l’injure, ils n’ima-
ginent pas avant 1914 se livrer à la moindre ac-
tivité  qu’ils  exigent  des  «  cafres  ».  Peu  aptes 
aux  positions  d’encadrement  qu’offre  le  boom 
minier,  ils  négocieront  un  compromis  avec  le 
parti travailliste, pour établir en 1924 un white 
labourism  et  le  strict  respect  de  la  définition 
raciale des tâches.  C’est  le développement des 
villes qui leur ont offert une issue globale mais  

Colons et colonies de peuplement 

Colonies de peuplement, de Joël Michel : étrange livre, assurément  
un classique, que ce pavé tel qu’on en reçoit peu, tant il représente  
de savoir et de réflexion patiente, nourrie de travaux qui se sont  
multipliés depuis que la réflexion se veut mondiale. Or le colon reste 
l’ombre portée sur ce continent, l’Afrique, où il n’a guère perduré  
et où il a incarné une utopie, différemment gérée par les métropoles.  
Le colon dans ses multiples incarnations, souvent pauvre diable  
en mal de settlement, d’avantages et d’arrangements divers,  
n’est pas que cela. Il est d’abord le produit d’une sous-capitalisation 
aux conséquences ravageuses. 

par Maïté Bouyssy
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COLONS ET COLONIES DE PEUPLEMENT  
 
les  systèmes  agricoles  complexes  qui  ravi-
taillaient les villes n’ont pas été mis en place par 
eux.  L’apartheid  est,  lui,  tardif  (1948),  car  les 
nécessités  économiques  rendaient  la  proximité 
des Noirs nécessaire. C’est par un « miracle po-
litique » dû à de fortes personnalités, Mandela et 
De Klerk, qui ont su incarner et construire une 
unité  nationale  sur  de  nouvelles  bases,  que 
l’Afrique du Sud a pu sortir de la très racialisée 
«  démocratie  des seigneurs  » qu’elle  avait  cru 
pouvoir adopter un temps. L’apport du livre est 
de mesurer, de quantifier, de pondérer ; mais on 
revient toujours au fait que « le vide humain du 
domaine colonial contraste avec sa prospérité », 
selon  la  formule  de  Jacques  Berque  dans  les 
années 1930 :  moins il  y a  de colons dans un 
secteur, plus ils sont miséreux. Il n’y a donc ja-
mais  eu  d’agriculture  prospère  que  hautement 
capitalistique. La logique des grands domaines 
qui s’adonnent aux plantes spéculatives, en par-
ticulier le café, est une réalité, alors que la réus-
site à la force de la charrue et sur trois généra-
tions de vaillants arboriculteurs est l’exception : 
quelques  cas  oranais.  La  viticulture  algérienne 
est très capitalistique et la Société genevoise de 
Sétif (1853-1956) contrôle d’immenses secteurs, 
préfigurant ce qui sera la règle en Tunisie. Près 
de ces très grands domaines, une main d’œuvre 
indigène  assure  des  travaux  saisonniers.  Les 
petits colons sont rejetés vers les villes et leurs 
périphéries  où  leurs  groupes  de  pression  im-
posent  ici  des  formes  de  préférence  nationale, 
ailleurs la color line.

On  en  retient  que  l’exploitation  de  l’Afrique 
peut se faire parfois sans les colons, cas belge, 
sans  égard  pour  eux,  cas  portugais,  avec  eux, 
comme en Afrique du Sud, et pour eux seuls en 
Algérie. Quant à la déclinaison de la britishness 
des sociétés coloniales, on a pu dire que les of-
ficiers seraient au Kenya, les sergents en Rho-
désie et on en exclut les Boers «  pire que des 
animaux  et  en  sus,  déficients  mentalement   ». 
Les paysans quasiment analphabète de l’Alente-
jo  ont  pu  rêver  de  vastes  fazendas  à  la  brési-
lienne, ils resteront des deuxièmes classes, une 
émigration de fond de cale, les poor whites.

La  violence  physique  a  perduré,  c’est  la  chi-
cotte,  la  férule,  la  bastonnade avec des  verges 
qui a remplacé le fouet, parfois de peau d’hip-
popotame comme en  Afrique  de  l’Est,  le  plus 
terrible, paraît-il. Les cas de contentieux la font 
pratiquer  mais  en  cas  de  rébellion,  tout  rede-

vient permis, de la dispersion à la lance d’arro-
sage  à  l’assassinat  par  mauvais  traitement.  La 
fièvre obsidionale peut mener aux massacres de 
masse,  dans  l’indifférence  des  autorités  qui 
n’enquêtent  que  peu,  encore  que  l’auteur  dis-
tingue  bien  l’Algérie,  pays  de  bakchich  et  de 
grands administrateurs plutôt honnêtes, des pays 
où la  communauté  fait  la  loi  malgré  le  regard 
métropolitain et des lieux de simple lynchage à 
la  manière  du  Sud  nord-américain  (sur  lequel 
l’auteur a publié un livre en 1988).

Ces  protagonistes,  la  pluralité  des  voies  de  ce 
qui n’est pas « la » colonisation, mais des sys-
tèmes d’exploitation mouvants car il s’agit par-
tout  de  capter  la  main  d’œuvre  indigène  plus 
que de la  remplacer,  Joël  Michel  les  prend en 
compte,  même s’il  n’est  pas  convaincu  par  la 
vision génocidaire de certains Anglo-saxons. Sa 
connaissance des travaux les plus récents de ce 
que, tous pays confondus, les subalterns studies 
de  la  globalisation  ont  produit  de  mieux,  ne 
l’empêche  pas  de  jeter  le  pont  avec  les  vieux 
auteurs  majeurs,  Charles-Robert  Ageron,  par 
exemple,  sans  oublier  les  apports  des  grands 
témoins littéraires, qui ne sont pas du domaine 
de  ce  livre   :  Antonio  Lobo  Antunes,  André 
Brink, Conrad ou même Faulkner qui n’est ja-
mais bien loin. C’est ainsi que rien n’est jamais 
nié de « l’immonde saloperie » que fut la colo-
nisation  selon  la  formule  de  David  Van  Rey-
brouck.

Rapprocher, juxtaposer, opposer, compléter une 
situation par  une autre  suppose non seulement 
ces  lectures,  mais  de  démêler  les  affirmations 
idéologiques terrifiantes et plus encore l’avène-
ment de constructions juridiques dépendantes de 
négociations politiques et  de rapports  de force 
mouvants.  On reste  dans la  meilleure tradition 
du comparatisme et du tableau d’ensemble pra-
tiqué par les grands maîtres. La mosaïque afri-
caine de Joël Michel ne peut se résumer mais on 
sait  désormais combien ces épisodes en réalité 
éphémères ont pu laisser des traces et combien 
l’Afrique « mal partie » reste un immense réser-
voir d’hommes et un carrefour de cultures tribu-
taire de ces épisodes de confrontations marqués 
de  la  friction  d’hommes  pourris  de  ressenti-
ments  jusqu’à  cette  «   panique  morale   »  qui 
conduit tout droit aux violences.
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Alain Boyer 
Apologie de Rawls  
PUF, 338 p., 29 €  

Dès  1971,  et  la  parution  américaine  de  son 
maître livre,  Rawls a dû défendre sa construc-
tion théorique contre des adversaires résolus et 
talentueux.  Son libéralisme égalitaire  (d’autres 
dénominations  peuvent  convenir)  a,  dès  1974, 
été mis en cause par Robert Nozick, avec Anar-
chy, State, and Utopia (1981 pour la traduction 
française),  figure principale du courant liberta-
rien, politiquement à droite, puis, à gauche, par 
Michael Sandel, souvent qualifié de communau-
tarien, avec, en 1982, Liberalism and the Limits 
of Justice (1999 pour la traduction française). Si 
l’on ajoute que l’objectif principal de Rawls est 
de montrer  pourquoi l’utilitarisme, quelles que 
soient ses formes, est insatisfaisant, le champ de 
bataille est densément peuplé et paraît déséqui-
libré.

L’ouvrage  d’Alain  Boyer  est  structuré  en  sept 
chapitres,  denses mais parfaitement lisibles,  au-
tour  de  l’examen  scrupuleux  des  lectures  cri-
tiques  de  Rawls,  dont,  soit  dit  en  passant,  la 
France n’a pas été avare, avant et, surtout, après 
la traduction de Theory of Justice par Catherine 
Audard  en  1997   (traduction  d’ailleurs  discutée, 
sans doute trop sévèrement, par l’auteur). On re-
tiendra  l’étrange  lecture  de  Jean-Pierre  Dupuy 
qui,  hélas,  exercera  une  profonde  influence  sur 
ceux qui ont préféré s’abstenir de se pencher sur 
le travail du philosophe américain (voir note 1, p. 
41). On n’aura garde d’oublier l’important débat 
entre ce dernier et Jürgen Habermas ou, dans une 
perspective  différente,  les  critiques  de  Michael 
Walzer,  qui  soutient  l’idée  d’une  diversité  irré-

ductible  des  principes  de  justice  selon  des 
« sphères », thèse réfutée de façon convaincante 
par  Ronald  Dworkin.  L’Apologie  ne  fait  l’éco-
nomie  d’aucune  des  dimensions  essentielles  du 
débat, ni des principaux outils théoriques (théorie 
du choix rationnel, économie, théorie des proba-
bilités,  etc.).  Alain  Boyer  ne  cherche  jamais  à 
arrondir les angles, ce qui ajoute au plaisir de le 
lire. Aussi n’hésite-t-il pas à parler du contresens 
de Nozick et des sophismes de Sandel. Il est, en 
revanche, plus mesuré dans la critique de l’utili-
tarisme (et il n’a pas tort, tant les commentateurs 
ont fortement tendance à négliger sa force argu-
mentative).

Consistance de l’utilitarisme

Si l’utilitarisme n’est pas, aux yeux de Rawls, un 
candidat convaincant pour une théorie de la jus-
tice,  c’est  essentiellement  parce  qu’il  ne  prend 
pas  au  sérieux  le  caractère  distinctif  des  per-
sonnes.  Pourtant,  les  deux principes  fondamen-
taux de l’utilitarisme, la promotion du bien-être 
collectif et la nécessité d’estimer les règles mo-
rales en fonction de leurs conséquences,  sont a 
priori  parfaitement  recevables.  Mais  le  calcul 
utilitariste conduit-il nécessairement à des consé-
quences justes  ? Pour qu’elles le soient,  il  fau-
drait montrer qu’il est rationnel d’être juste. C’est 
précisément  cette  voie  qu’empruntent  les  parti-
sans de la théorie du choix rationnel, parmi les-
quels John Harsanyi. Pour ce dernier, il s’agit de 
définir  la  fonction d’utilité  en termes de préfé-
rences, tout en indiquant que les préférences irra-
tionnelles ou antisociales doivent être exclues de 
la fonction d’utilité sociale (la norme utilitariste 
ne  doit  pas,  par  exemple,  justifier  l’esclavage). 
En outre, ladite norme ne s’applique pas à l’ac-
tion individuelle mais aux règles qui déterminent 
les actions. Une action sera donc jugée morale  

Lire (vraiment) Rawls 

On a pu parler de Theory of Justice comme d’une cathédrale  
argumentative. Au lecteur qui douterait de la pertinence du jugement, 
on ne peut que conseiller la lecture d’Apologie de Rawls d’Alain Boyer. 
Et le moins que l’on puisse dire est que l’exégète est à la hauteur  
de son modèle. Rien de ce qui concerne l’immense philosophe  
américain ne lui est inconnu. Et sa défense bénéficie, en outre,  
d’un style alerte, non dénué d’une mordante ironie. 

par Alain Policar
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LIRE (VRAIMENT) RAWLS 
 
dans la mesure où elle se conforme à la règle qui 
maximiserait  l’utilité  sociale  si,  dans  des  situa-
tions semblables, elle était suivie par tous.

Ce que Bentham avait énoncé, c’est-à-dire l’idée 
que « sans le calcul, le principe d’utilité pourrait 
flotter inutilement sur l’océan des mots avec les 
autres  fantômes  de  l’imagination   »,  Harsanyi 
l’applique  en  tentant  d’exprimer  des  processus 
complexes de choix en termes mathématiques. Le 
bien-être  devra  ainsi  correspondre  à  la  somme 
d’utilités  individuelles  comparables,  ce  qui  im-
plique que le choix social soit dérivé des préfé-
rences  individuelles.  Cette  dérivation  s’opère  à 
partir d’une procédure de décision définie comme 
une reformulation moderne de la théorie du spec-
tateur  sympathique  et  impartial  d’Adam Smith. 
Autrement dit,  et  contrairement aux lieux com-
muns sur l’utilitarisme, la sympathie, non seule-
ment se prêterait à la mesure, mais permettrait la 
symbolisation  indispensable  à  la  mathématisa-
tion.

Pour  effectuer,  comme  le  spectateur  impartial 
(défini comme celui qui contemple d’un point de 
vue externe et  objectif  tous nos actes et  en est 
l’arbitre,  tel  qu’il  apparaît  chez  Smith  dans  la 
Théorie des sentiments moraux), la comparaison 
interpersonnelle  des  utilités,  Harsanyi  propose 
d’imaginer une situation dans laquelle l’individu, 
ignorant  ses  propres  capacités  (il  n’est  pas  en 
mesure d’évaluer ses probabilités d’atteindre une 
des positions sociales des systèmes dont il étudie 
les avantages respectifs), fait l’hypothèse d’équi-
probabilité  des  différentes  positions  sociales.  Il 
choisit  donc  rationnellement  comme  critère  de 
justice  le  critère  de  maximisation  de  l’utilité 
moyenne.  Ainsi,  à  l’exigence  d’impartialité  de 
Smith correspond le postulat d’équiprobabilité de 
Harsanyi. On peut cependant se demander si l’on 
évite réellement la logique sacrificielle qui peut 
être simplement le résultat du calcul coûts-avan-
tages (si les individus n’ont pas la même fonction 
d’utilité, on sacrifiera ceux qui ont la plus faible 
capacité  à  tirer  de  l’utilité  de  leur  revenu,  afin 
d’augmenter  l’utilité  moyenne).  C’est  un  point 
important car la position originelle de Rawls est 
précisément construite pour éviter toute situation 
sacrificielle.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  comprend la  logique  du 
raisonnement   :  elle  vise  à  démontrer  que  tout 
choix social rationnel ne peut être qu’utilitariste. 
Faire  coïncider  l’utilité  individuelle  et  l’utilité 

sociale  est,  sans  aucun  doute,  l’une  des  plus 
grandes difficultés des théories politico-morales. 
Quelle  est  la  réponse  de  Harsanyi  ?  Il  n’exige 
nullement  le  sacrifice  des  préférences  indivi-
duelles au profit du bonheur collectif. Il suggère 
qu’il est rationnel que les individus placés en si-
tuation d’ignorance quant à la place sociale qu’ils 
occuperont considèrent de façon égale leurs pré-
férences  propres  et  celles  d’autrui.  Ainsi,  ils 
n’adopteront  que  des  principes  acceptables  de 
façon impartiale,  c’est-à-dire  des  principes  uni-
versalisables  (à  l’instar  de  ce  que  Rawls  re-
cherche en parlant de voile d’ignorance). Mais à 
cette interprétation de la pensée de Harsanyi, se-
lon laquelle la rationalité nous enjoint d’être mo-
raux (soit d’accorder une égale considération aux 
préférences d’autrui), on peut opposer celle selon 
laquelle c’est la morale elle-même qui nous en-
joint  d’être  rationnels  (soit  d’effectuer  les  bons 
calculs).  C’est,  semble-t-il,  ce que pense Boyer 
lorsqu’il écrit au sujet de Harsanyi : « En mettant 
les droits inviolables au-dessus du calcul utilita-
riste, on n’a plus affaire à un utilitarisme stricto 
sensu » (note 1, p. 251, qu’il faut lire en intégrali-
té).

La conclusion ne peut être que le rejet de cette 
approche : « Il me semble que la réaction spon-
tanée d’un utilitariste sincère face à une réforme 
possible est non pas de se demander si elle est 
(plus ou moins) “juste” ou ‘injuste”, termes dou-
teux, mais seulement de se demander si elle per-
met  ou  non  d’augmenter  l’utilité  (totale  ou 
moyenne). En revanche, une théorie libérale-éga-
litariste à la Rawls s’engage en quelque sorte à 
ne pas pouvoir éliminer le prédicat “juste”. Le 
principe de différence implique que l’on ne peut 
même pas  l’éliminer  en  le  remplaçant  toujours 
par “égal” » (p. 109).

Le principe de différence, selon lequel les inéga-
lités socio-économiques ne sont acceptables que 
si elles bénéficient aux plus désavantagés, appa-
raît  comme  l’épicentre  de  toutes  les  tempêtes. 
C’est sur lui que se fonde l’auteur pour repousser, 
avec entrain, les critiques de Nozick et de Sandel, 
ici unis par leur seule réprobation de la théorie 
rawlsienne.

Libertariens et communautariens :  
fragiles objections

Robert  Nozick,  considéré  comme  le  principal 
représentant  du  courant  libertarien,  adresse  à 
Rawls  un  reproche  dont  la  longévité  peut  sur-
prendre, tant il repose, comme le montre Alain  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Boyer, sur un contresens. On ne saurait, écrit No-
zick, arguer du caractère moralement arbitraire de 
nos ressources naturelles pour en faire une sorte 
de fonds commun dont nous pourrions librement 
décider de la distribution. Cette contestation du 
principe de différence est congruente avec l’idée 
selon laquelle la priorité du principe de liberté est 
enfreinte par Rawls, celui-ci étant accusé de rela-
tiviser l’autonomie des choix et la responsabilité 
individuelle.  Il  n’est  pas,  soulignons-le  en  pas-
sant,  sans  importance  que  les  égalitaristes,  du 
moins  certains  d’entre  eux,  aient  repris  à  leur 
compte cet argument nozickien pour reprocher à 
Rawls de ne pas distinguer entre les plus démunis 
du fait de la société ou de leurs dotations initiales 

et ceux qui le sont du fait de choix et aspirations 
dont ils sont responsables. Boyer n’accorde pas, à 
mon  sens,  suffisamment  d’importance  à  cette 
question.

Nozick soutient que toute redistribution porterait 
atteinte à un droit fondamental en nous contrai-
gnant à traiter inégalement les individus.  Il  fait 
ici  clairement  référence  au  principe  kantien  de 
l’égalité morale entre les personnes : toute poli-
tique redistributive reviendrait à traiter les indivi-
dus comme des moyens puisque certains d’entre 
eux  seraient  contraints  de  renoncer  à  la  pleine 
possession de leurs biens pour compenser les in-
égalités subies par d’autres. Pourtant, selon l’état 
de nature lockéen, les ressources ne sont pas sans  

John Rawls
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propriétaire  mais,  au  contraire,  la  propriété  de 
tous. Il est donc tout à fait envisageable que les 
défavorisés cherchent à négocier un mécanisme 
redistributif.

Mais la critique d’Alain Boyer est plus dévasta-
trice encore. Je ne peux ici que la résumer et ren-
voyer le lecteur à la brillante analyse des pages 
161-183.  Nozick  prétend  que  Rawls  dénie  aux 
plus avantagés le droit d’user de leurs talents na-
turels. Si c’était bien le cas, il serait en effet diffi-
cile  de  tenir  Rawls  pour  un  libéral.  Certes,  ce 
dernier  considère  la  distribution  des  capacités 
naturelles comme une ressource commune (col-
lective asset). Mais Nozick, dans sa critique, ou-
blie de parler de distribution. Il évoque les talents 
eux-mêmes. On ne saurait donc retourner contre 
Rawls  la  critique  qu’il  adresse  à  l’utilitarisme, 
celle  d’ignorer  le  caractère  distinct  des  per-
sonnes. Or, très précisément, ce qui est regardé 
comme une richesse  commune,  «  c’est  unique-
ment la distribution des talents, autrement dit les 
différences entre les personnes » (p. 173). La na-
ture, écrit Boyer, « “distribue” les talents aléa-
toirement (en tout cas d’un point de vue moral), 
et une société qui ne reconnaît pas cette distribu-
tion comme une fatalité, justifiant éventuellement 
un système de castes, peut utiliser cette distribu-
tion, laquelle en elle-même n’est ni juste ni in-
juste,  au  profit  de  la  justice  distributive  »  (p. 
172). Les différences des plus favorisés sont bien 
au service de tous par l’intermédiaire de la com-
plémentarité des talents dans la coopération so-
ciale. Le contresens de Nozick a été hélas repris 
par  nombre  de  commentateurs  et,  sans  trop  y 
croire, il est permis d’espérer qu’Alain Boyer ait 
définitivement clos le débat.

Les « sophismes » de Sandel en sont, pour partie, 
le produit. C’est en effet autour de la nature et de 
la consistance du moi rawlsien que se cristallise 
l’affrontement  entre  libéraux  et  communauta-
riens, selon la terminologie désormais acceptée. 
Le sujet libéral est présenté, par Michael Sandel, 
comme  préalable  aux  fins  qu’il  affirme.  Cette 
conception instrumentale du moi est rejetée par 
les communautariens, qui décrivent un moi « en-
châssé » ou « encastré », si bien que notre auto-
détermination ne peut s’exercer qu’au sein de nos 
rôles sociaux et non en dehors d’eux. Le « libéra-
lisme minimaliste » de Rawls est, selon Sandel, 
inséparable de sa conception métaphysique d’un 
« sujet désincarné », capable d’une distanciation 
illimitée vis-à-vis de ses attachements fondamen-

taux. Ainsi, alors que Nozick s’égare en préten-
dant que le moi rawlsien est détaché de ses quali-
tés  naturelles,  Sandel  le  décrit  fautivement 
comme l’étant de ses qualités acquises !

Il est pourtant aisé de montrer que le moi rawl-
sien  n’est  aucunement  l’homme  sans  qualités 
ainsi  décrit   :  «  La personne rawlsienne,  même 
dans la position originelle, n’est ni désincarnée, 
ni purifiée, ni séparée de ses attributs » (p. 233). 
En abandonnant  ses  traits  singuliers  «  pour les 
besoins de l’expérience de pensée », elle se dé-
couvre comme personne libre et égale, « ce qui 
constitue une dimension fondamentale de la per-
sonne (morale) ». On ne saurait en effet examiner 
une fin donnée sans être moralement lié, « sans 
disposer d’une doctrine morale antérieure  » (p. 
240).

Mais il est inexact, comme le prétend Sandel, que 
nous ne puissions prendre quelque recul critique 
par  rapport  à  nos  fins  puisque  celles-ci  nous 
constituent.  Nous  pouvons  toujours  en  principe 
les examiner,  les modifier,  voire en changer (p. 
250). Alain Boyer le souligne : la thèse selon la-
quelle nous ne pourrions interroger la valeur de 
nos propres fins est philosophiquement douteuse 
(note 1, p. 250). Il est, en outre, incohérent d’in-
terpréter la thèse de la priorité du juste sur le bien 
comme contraire  à  une conception morale  sub-
stantielle  (même si  cette  priorité  peut  être  évi-
demment contestée) : « Le sujet rawlsien est em-
pirique, et donc situé dans l’espace et le temps, 
“épais”, avec un caractère et  des fins (plus ou 
moins) déterminés, et même des fins ultimes » (p. 
259). Quant à l’État rawlsien, il n’est nullement 
moralement neutre puisque les conceptions mo-
rales ne sont  pas exclues de la  raison publique 
(seules doivent l’être les conceptions « compré-
hensives », c’est-à-dire englobantes). Alors, doit-
on être en totale symbiose avec cette apologie ? 
N’existe-t-il pas des points sur lesquels l’auteur 
aurait  pu  introduire  une  dimension  clairement 
critique ?

Pour une apologie critique

Fait-on un mauvais  procès  à  Rawls  lorsqu’on 
lui reproche de ne défendre aucun idéal moral 
en  politique   ?  Oui,  sans  aucun  doute.  Boyer 
pointe  utilement  les  lectures  tronquées  d’au-
teurs  pourtant  très  informés,  comme Jean-Fa-
bien Spitz (p. 240-246). Mais est-il acceptable 
de parler sarcastiquement, à propos de Ronald 
Dworkin,  de «  robinsonnades et  calculs assu-
rantiels complexes » (note 1, p. 278) sans  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exposer  les  véritables  différences  entre  les 
deux philosophes majeurs du libéralisme poli-
tique contemporain ?

Le  libéralisme  politique  rawlsien  s’abstient  ri-
goureusement de faire appel à quelque doctrine 
compréhensive  que  ce  soit.  Si  cette  abstention 
n’équivaut pas à tenir le débat public éloigné de 
tout principe éthique, elle refuse la stratégie de 
continuité entre éthique et politique proposée par 
Dworkin. Ce dernier considère qu’il ne serait pas 
réaliste de demander aux gens de défendre le li-
béralisme en mettant à distance nos convictions 
et nos engagements moraux. Toute interprétation 
d’une  tradition  politique  doit  choisir  entre  des 
conceptions divergentes de ce que cette tradition 
incarne, par exemple déterminer quelles qualités 
ou quelles propriétés rendent les citoyens libres 
et égaux. Dworkin pense, et c’est pourquoi il peut 
être dit « continuiste », que la partialité éthique 
exige la neutralité politique. La morale publique 
devra donc être suffisamment épaisse pour pro-
poser des raisons morales d’adhérer à la politique 
libérale.  Le  libéralisme  politique  de  Rawls 
semble dès lors insuffisamment substantiel.

On doit également regretter que Boyer ne nous 
fournisse pas une défense forte du principe de 
différence  contre  des  égalitaristes,  tels  Gerry 
Cohen  ou  Richard  Arneson,  selon  lesquels  le 
principe de différence rawlsien exclut les biens 
premiers naturels de la liste des ressources per-
mettant de déterminer qui sont les plus défavori-
sés. Aucune compensation pour les victimes de 
handicaps naturels, pour ceux qui subissent les 
effets de la pure malchance, n’est donc envisa-
gée. Le modèle dworkinien, au contraire, appa-
raît  comme une réponse adéquate au problème 
posé  par  la  différence  des  talents  dans  le 
contexte de l’égalité des ressources dans la me-
sure où il neutralise les effets de ces différences 
tout  en  reconnaissant  la  responsabilité  indivi-
duelle. On aurait souhaité qu’Alain Boyer justi-
fiât sa défiance à l’égard de ce modèle. Enfin, 
on ne sait si Boyer partage les critiques de rawl-
siens  hétérodoxes  (comme  Thomas  Pogge  ou 
Charles Beitz) sur les insuffisances de Rawls en 
matière  de  justice  globale.  J’ai  la  faiblesse  de 
penser que ce point est  crucial (ce dont Boyer 
est probablement persuadé, d’où son silence sur 
cette embarrassante question).

Rawls est en effet fort réservé sur la possibilité 
d’une  théorie  ambitieuse  de  la  justice  globale 

(bien qu’il ne faille pas caricaturer ses arguments 
et noter qu’il inclut dans ses principes de justice 
internationale  un  devoir  d’assistance).  Il  recon-
naît notamment un droit de base, c’est-à-dire un 
droit qui doit être garanti pour qu’on puisse jouir 
des  autres  droits,  à  la  subsistance,  en  tant  que 
droit  humain.  Mais  Rawls  assigne  à  ce  devoir 
d’assistance une portée limitée (« cut-off point »). 
Une fois les sociétés victimes de la grande pau-
vreté  devenues  des  sociétés  «   décentes   »,  il 
n’existe  plus  de  raisons  de  continuer  à  lutter 
contre les inégalités.  En outre, Rawls considère 
que les états de fait qui résultent de nos propres 
décisions (ici, celles des États) ne doivent bénéfi-
cier d’aucune compensation, au risque de pénali-
ser ceux qui ont conduit des politiques avisées.

Un point  de vue cosmopolitique refusera  cette 
argumentation. En premier lieu, on ne saurait se 
contenter du droit de base à la subsistance, les 
inégalités relatives entre sociétés pouvant d’une 
part  nourrir  un  sentiment  d’humiliation  et, 
d’autre part, constituer des structures de pouvoir 
et ainsi limiter la capacité des individus à libre-
ment déterminer le cours de leur vie. Ensuite, il 
faut ajouter l’argument dit de la pauvreté inté-
rieure, et donc de la responsabilité de ceux qui 
ont localement procédé à des choix, défendu par 
Rawls,  lequel  rend  responsables  des  grands 
maux  sociaux  dans  les  sociétés  pauvres  «  un 
pouvoir  oppresseur  et  des  élites 
corrompues » (Le droit des gens, 1998, p. 86). 
Le fait que la pauvreté des pays dits « en voie de 
développement » pourrait être éradiquée si leurs 
élites s’engageaient dans des pratiques de lutte 
contre la pauvreté ne diminue en rien la respon-
sabilité  des pays riches.  Rawls,  non seulement 
oublie l’histoire, une histoire qui, bien souvent, 
comprend  l’esclavage  et  le  colonialisme,  mais 
aussi  les  facteurs  internationaux.  Dès  lors,  la 
seule question qui vaille est de savoir si les ins-
titutions, telles qu’elles sont, ont ou non causé 
des  torts  qui  auraient  pu  être  évités.  Rawls 
s’abstient  de  la  poser,  et  Boyer  d’évoquer  ce 
débat.

Mais  ces  remarques  critiques  d’un  dworkinien 
(tempéré)  à  un  rawlsien  (déterminé)  relèvent 
d’une querelle de famille : je suis le plus souvent 
convaincu par ce qui est dit, mais il est des points 
auxquels j’ai la faiblesse d’accorder de l’impor-
tance qu’Alain Boyer néglige, très certainement 
parce qu’à ses yeux ils n’en ont guère. Mais cela 
ne doit pas nous éloigner de l’essentiel : son ou-
vrage est une contribution majeure à la philoso-
phie politique contemporaine.
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François Jullien  
Cahier de L’Herne  
Sous la direction de Daniel Bougnoux  
et François L’Yonnet  
L’Herne, 248 p., 33 €

S’interrogeant  sur  «   l’influence  des  formes 
grammaticales  sur  le  développement  des 
idées  »,  le  grand  linguiste  allemand  Wilhelm 
von Humboldt avait opposé, dans sa Lettre à M. 
Abel de Rémusat  de 1827, la «  pauvreté appa-
rente du chinois » à la « perfection du sanscrit » 
et s’était étonné du « singulier phénomène d’un 
peuple qui, depuis quatre mille ans, possède une 
littérature  florissante  sans  formes  grammati-
cales ». C’est dans la plus ancienne littérature, 

celle de Confucius, de Lao Tseu, du « Classique 
du changement  », que François Jullien est allé 
cherché les notions qui lui ont permis de s’arra-
cher  sans  regret  à  l’Europe  aux  anciens  para-
pets.

Dès l’École normale, l’helléniste, élève de Jean 
Bollack  et  de  Jean-Pierre  Vernant,  est  parti  en 
Chine pour apprendre à «  déranger  » la pensée 
occidentale,  pour  opérer  un  décentrement  qu’il 
n’osait pas encore appeler une déconstruction. Ce 
détour par l’Orient ressemblait  à une intempes-
tive dissidence, ou, pour reprendre le titre d’une 
de  ses  récentes  publications,  à  une  «  décoïnci-
dence ». Il s’agissait alors de mettre en évidence 
l’impensé  de  «   l’atavisme  grec   »  pour  ouvrir 
d’autres voies, faire éclore d’autres possibles.

Les catégories tutélaires de la pensée occidentale 
comme « Être », « Dieu », « Vérité » – déjà for-
tement  malmenées  par  Nietzsche  –  s’évanouis-
saient  dans  l’atmosphère  ouatée  d’un  paysage 
chinois. Un « écart » nous plaçait dans ce qu’il 
appelait  «   l’entre  », introduisait  chaque fois un 
décalage, dépouillait toute traduction de son évi-
dence : la « situation » immobile se comprenait 
comme une « tendance » évolutive, la  

Retrouver l’intime 

François Jullien n’est pas entré au Collège de France. La chose  
(la chaire) ne se fit pas. En se plaçant témérairement entre la Grèce  
et la Chine, entre la pensée métaphysique de l’une et la vieille langue 
de l’autre, sans vouloir de confrontation ni de comparaison,  
il est sans doute apparu à l’époque trop « chinois » pour les héllénistes, 
et trop grec pour les sinologues. Pourtant – ce Cahier de L’Herne  
en témoigne – sa démarche, provocante et subtile, illustrée  
par une impressionnante cohorte de publications, ne suscite plus les 
mêmes résistances, les  mêmes polémiques, la même incompréhension. 
On lui pardonne aujourd’hui de ne pas faire de la Grèce le foyer unique 
de la pensée primordiale ou « inaugurale », comme on ne lui tient  
plus rigueur de se cantonner au chinois des lettrés. Le paradoxe  
est que, en retour, « Jullien l’Apostat » (un bon mot d’Alain Badiou…) 
 semble aujourd’hui réorienter sa pensée vers d’autres domaines ;  
il inaugure un autre vocabulaire, ouvre de nouvelles voies pour  
« penser l’autre », cherche à exploiter des « ressources nouvelles ». 

par Jean Lacoste
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« propension » ne se confondait plus avec la cau-
salité,  la  «  processualité  » devenait  une  notion 
essentielle de la culture chinoise, la vérité cédait 
la place à la « ressource » et la présence se pen-
sait comme « transformation silencieuse ». Quant 
à la « fadeur », elle devenait rien de moins que la 
qualité du Sage, et le « paysage » la corrélation 
de la montagne et de l’eau.

Malgré les apparences, la démarche de François 
Jullien n’était pas comparatiste. Toujours préoc-
cupée, malgré la difficulté, par le travail de tra-
duction, elle n’insistait pas sur le caractère irré-
ductible des différences – même si on lui a repro-
ché violemment de sacrifier au « mythe de l’alté-
rité chinoise  » – ni ne cherchait à dégager trop 
rapidement un universel, une « sagesse » partout 
assimilable.

Cela  dit,  les  essais  que  propose  le  Cahier  de 
l’Herne sont loin d’être cohérents entre eux : ci-
tons  ceux  de  Philippe  Ratte,  qui  voit  François 
Jullien sans cesse « résister à l’empâtement », de 
Daniel Bougnoux, qui éclaire la notion de « pré-
sence  » grâce à  Mallarmé, de Marcel Gauchet 
qui défend l’universel scientifique, de Roger-Pol 
Droit sensible à «  l’aventurier de l’intime  », de 
Patrick Hochart revenant sur la notion de com-
mencement à partir du livre Entrer dans une pen-
sée, de Marc Crépon et les « politiques de l’uni-
versel ».

Bien  d’autres  contributions  mettent  en  lumière 
les «  usages  » très hétérogènes de la pensée de 
François Jullien, dans les arts, la psychanalyse, la 
stratégie (en entreprise !), etc., et l’on se conten-
tera de citer l’exemple significatif du « grand gé-
néral » qui est « celui qui remporte des victoires 
“faciles” parce qu’il a su faire croître discrète-
ment les facteurs favorables, réduire ceux qui ne 
l’étaient  pas,  de  sorte  que  la  situation  s’inflé-
chisse comme une pente, d’où découlent les effets 
et  qu’il  puisse  enfin  récolter  le  fruit  mûr  sans 
avoir à affronter ».

Mais, quelle que soit l’efficacité actuelle de ces 
stratégies,  les approches diverses et  divergentes 
que révèle ce Cahier nous font penser que c’est, 
en réalité, ne pas rendre justice à la vraie puis-
sance, innovante, de la pensée de François Jullien 
que de la limiter à la seule question des rapports 
entre la Chine et la tradition occidentale. Depuis 
au  moins  le  colloque  de  Cerisy  de  septembre 
2013,  voire depuis  Philosophie du vivre  (Galli-

mard,  2011),  François  Jullien  cherche  à  ouvrir 
des voies nouvelles, même s’il est trop tôt pour 
qualifier sa recherche de retour en Occident.

En présentant un texte inédit qui remonte à ses 
commencements (1978) et publié dans le Cahier 
de  l’Herne,  «   Encre  de  Chine   »,  François 
Jullien nous avertit : « “Avancer” dans la pensée 
se fait peut-être par dépliement – qui n’en finit 
jamais – d’une première audace, hasardeusement 
engagée,  et  qu’on  tente  ensuite,  sans  répit,  de 
mieux assurer. » La continuité est préservée, mais 
n’est pas là où l’on pensait qu’elle était.

Notons,  avec un peu de malice que,  si  Voltaire 
allait chercher en Chine des modèles de tolérance 
religieuse, François Jullien abandonne ses lettrés 
pour mieux exploiter les « ressources du christia-
nisme » – avec cette nuance capitale : « (sans y 
entrer  par  la  foi)  ».  Lors  d’une conférence re-
marquablement  bien  menée  à  la  Bibliothèque 
nationale, il invite à ne pas esquiver   la question 
du christianisme et son « si troublant héritage ». 
Sans  croyance,  sans  dogme,  sans  préalable,  il 
tente d’en dégager une pensée de « l’ex-istence » 
ou, comme il  écrit dans Si près, tout autre, « une 
capacité  éthique  d’ex-istence   ».  La  pensée 
d’Emmanuel  Levinas  est  sans  doute  présente  à 
son esprit quand il fait de la rencontre la notion 
cardinale de sa lecture, dans une forme originale 
de pragmatisme. Il veut mettre en évidence dans 
les Évangiles des « ressources » (notion qui s’op-
pose chez lui aux « vérités ») qu’il se propose de 
faire fructifier. Des « ressources » qui ne sont ni 
des valeurs, ni des richesses, ni des racines et qui 
surgissent d’un « écart » (dont on ne voit pas tou-
jours  à  ce  stade  en  quoi  il  consiste  vraiment). 
Ainsi, le fait que ces textes soient écrits en grec 
alors que le Christ parlait l’araméen ; le fait de 
disposer de quatre Évangiles canoniques et donc 
de quatre cheminements différents.

Privilégiant  l’évangile  de  Jean,  parce  qu’il 
échappe au dualisme de l’âme et du corps si es-
sentiel  dans  le  christianisme  platonisé  qui  a 
triomphé historiquement, François Jullien oppose 
au simple « être en vie » la vie qui peut naître de 
cet écart, la vie effective, « expansive », la vie de 
la Rencontre et de l’amour (l’agapè  grecque) – 
opposition qui fait écho à celle, centrale dans Si 
près, tout autre, entre la jouissance et le plaisir. Il 
s’agit,  dans  les  deux cas,  de  «  dé-coïncider  de 
l’adéquation au vital  pour accéder à la vie vi-
vante  »,  de  se  détacher  de  la  cohérence  et  de 
l’adhérence, du ressassement, de l’inféodation.
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RETROUVER L’INTIME  
 
Ainsi  se  découvre,  par  l’écart  par  rapport  à  ce 
monde-ci,  par  le  détachement  vis-à-vis  de  ce 
contexte de forces, par la dissidence, ce qui, chez 
l’individu, échappe à toutes les identités,  l’ipséi-
té, dont le Christ est la figure. Et cette affirmation 
nue de soi – par un singulier renversement, par 
une sorte de miracle profane – est aussi révéla-
tion de l’ipséité de l’Autre. François Jullien cite à 
ce propos Levinas : « Un visage n’est pas de ce 
monde   »  et  il  consacre  de  belles  pages,  en 
conclusion de Si près, tout autre, à la rencontre 
d’abord décevante du narrateur et d’Albertine sur 
la plage de Balbec. Une rencontre restée dans un 
premier temps dans le registre du simple « éton-

nement  », au lieu d’être cette rencontre authen-
tique, cet événement  qui passe par « le désempa-
rement  de  soi  par  l’Autre  ».  François  Jullien, 
souvent heureux dans le choix de ses catégories, 
appelle  «   l’intime  » le  «   fruit  existentiel  de  la 
rencontre  » quand se rencontrer consiste à «  se 
laisser déborder et déporter par l’Autre », à lais-
ser se briser les protections derrière lesquelles le 
moi se tient ordinairement. Ainsi s’achève, provi-
soirement sans doute, dans les alentours du chris-
tianisme,  un  parcours  intellectuel  particulière-
ment brillant commencé dans la Chine des lettrés, 
de Confucius et de Mao.

François Jullien © Chun-Yi Chang

   Philosophie           p. 52                            EaN n° 55 



Christian Laval 
Foucault, Bourdieu et la question néolibérale 
La Découverte, 262 p., 21 €

Attention, terrain miné. Christian Laval fait une 
allusion importante mais fugace à ces mines qu’il 
a le bon goût et l’intelligence de ne pas désigner 
– meilleur moyen de les déminer – et qui consti-
tuent le contexte malheureux dans lequel on lit 
aujourd’hui  Bourdieu et  Foucault.  Pour  ce  der-
nier, une étonnante alliance d’idéologues au sta-
tut  plus  ou moins  usurpé de penseurs  a  depuis 
une quinzaine d’années au minimum cherché à 
faire de l’auteur de L’histoire de la sexualité  et 
des Mots et les choses  un farouche tenant d’un 
néolibéralisme  trouvant  dans  la  défense  des 
«  minorités  »  son  opposition  idyllique.  Faisant 
souvent fond sur les  travaux rapidement lus de 
Michel Clouscard, on y retrouve la réaction dite 
de gauche (Jean-Claude Michéa au premier chef) 
citée et  citant la réaction dite d’une droite pro-
gressiste. Et voici Foucault, contre toute lumière 
historique,  replâtré  soixante-huitard  invétéré, 
idiot utile d’un libéralisme qu’il finirait par em-
brasser sur la fin de sa vie.  En face,  Bourdieu, 
objet de nombreuses haines et critiques malhon-
nêtes ayant commencé par s’attaquer à ses enga-
gements militants de 1995 et d’après, pour s’atta-
quer  ensuite  méthodiquement  à  l’ensemble  de 
son œuvre. Travail de longue haleine et d’électro-
encéphalogramme plat  le  plus  souvent,  l’entre-
prise de destruction atteint parfois certains degrés 
dans  l’infamie,  comme  le  soupçon  d’antisémi-
tisme  posé  sur  Les  héritiers  sur  l’antenne  de 
France Culture.

Ce  contexte  alternant  le  désolant  et  le  répu-
gnant  est  malheureusement  essentiel  pour 
comprendre  pourquoi  ce  livre  est  écrit  au-
jourd’hui,  par  cet  auteur,  dans  cette  maison 
d’édition. À grands traits parce qu’il est néces-
saire  aujourd’hui  de  (re)situer  ces  œuvres  et 
leurs  auteurs  pour  pouvoir  penser  avec  et 
contre eux, sans colère ni parti pris. C’est dans 
cette perspective de contextualisation qu’il faut 
d’abord  lire  les  chapitres  les  plus 
« historiques » de l’ouvrage où sont rappelés le 
développement  de  la  pensée  néolibérale  en 
France et ses préceptes. Le tableau historique, 
d’ailleurs  assez  allusif  puisqu’il  n’est  qu’un 
objectif  parmi  d’autres  de  Christian  Laval, 
pourra être complété par d’autres lectures – la 
plus synthétique et la plus récente étant certai-
nement,  selon  un  angle  plus  électoral  et  éco-
nomique, L’illusion du bloc bourgeois de Bru-
no  Amable  et  Stefano  Palombarini.  Cela  dit, 
l’ouvrage  donne  un  cadre  opératoire  et  clair 
pour  mieux  comprendre,  biographiquement  et 
intellectuellement,  les  pensées de Bourdieu et 
de  Foucault  sur  la  question   :  celui  de  la  vic-
toire  d’une  pensée  politique  et  économique 
promue dès les années 1930 à travers le groupe 
X-Crise et le colloque Walter Lippman notam-
ment, avant de triompher parmi les élites poli-
tiques et la haute fonction publique à partir des 
années 1960. L’application française, avec ses 
spécificités  par  rapport  aux  contextes  autres 
(ordolibéralisme  allemand,  néolibéralisme  an-
glo-saxon  incarné  bien  sûr  par  Thatcher  et 
Reagan),  intervient  à  partir  du  septennat  du 
président  Giscard  d’Estaing  et  notamment  de 
l’arrivée  à  Matignon  de  Raymond  Barre.  Les 
deux  hommes  d’État  sont  d’ailleurs  maintes 
fois  cités   ;  et  ce  n’est  pas  le  moindre  des 
charmes du livre que de donner à lire un  

Bourdieu et Foucault sans malentendu 

Le sociologue et spécialiste du libéralisme Christian Laval effectue  
une nouvelle fois une entreprise de (re)lecture, à la façon  
de ses travaux antérieurs sur Marx, Bentham et la pensée néolibérale. 
Sous l’angle des rapports inachevés et difficilement identifiables  
qu’entretinrent Bourdieu et Foucault avec la question néolibérale,  
il propose ici une confrontation salutaire de ces deux pensées majeures 
du temps présent, dans une démarche de rigueur théorique, didactique 
et politique qui les délivre des préjugés qu’on leur accole trop souvent. 

par Pierre Tenne
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BOURDIEU ET FOUCAULT SANS MALENTENDU 
 
lexique  et  des  stratégies  politiques  qui  sont 
encore  celles  d’aujourd’hui,  les  «   nouveaux 
mondes  »  n’ayant  décidément  pas  la  primeur 
de notre âge.

L’histoire explique en partie les divergences théo-
riques des deux hommes, et le fait qu’ils ne dia-
loguèrent  jamais  l’un  avec  l’autre.  Les  deux 
hommes partagent le fait d’avoir pensé le néoli-
béralisme dans les marges de leurs œuvres ma-
jeures, mais tous deux au Collège de France. Or, 
Foucault y enseigne de 1970 à sa mort, en 1984, 
quand  Bourdieu  n’y  parvient  qu’en  1981.  Le 
premier entame ainsi ses cours dans une période 
où  le  néolibéralisme  n’est  pas  un  phénomène 
identifiable,  voire  n’est  toujours  pas  nommé   ; 
tandis que le second connaît les ors de la rue des 
Écoles au moment où le néolibéralisme triomphe 
dans les gouvernements et dans des consciences 
toujours  plus  nombreuses.  Cela  dit,  les  diver-
gences  dépassent  largement  ces  considérations 
conjoncturelles, et Christian Laval le montre avec 

une lumineuse rigueur. Foucault prend au sérieux 
le caractère nouveau du néolibéralisme, Bourdieu 
le nie en le rattachant génétiquement à des struc-
tures de domination capitaliste anciennes. Le so-
ciologue s’intéresse à la domination néolibérale, 
le philosophe veut analyser comme de coutume 
des stratégies et discours de pouvoir propres à ce 
nouvel art de gouverner. L’un inscrit le néolibéra-
lisme dans une réflexion sur le biopolitique et les 
technologies  de  pouvoir  déjà  entamée  pour 
d’autres objets ; l’autre applique sa méthode socio-
logique à des objets renouvelés et plus explicite-
ment politisés et militants. Ainsi la confrontation 
des deux réflexions, qui sait ne jamais distribuer 
de bons points à l’un ou l’autre pour réellement 
donner à penser, remet-elle en jeu ces pensées et 
leurs héritages tout en identifiant leurs méthodes, 
leurs limites, et surtout leur inachèvement.

La  réussite  du  livre  tient  donc  à  cette  équidis-
tance  remarquable  trouvée  par  Christian  Laval 
entre les différents écueils que pouvait faire envi-
sager l’ouvrage : comment ne pas juger Foucault  

Michel Foucault
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BOURDIEU ET FOUCAULT SANS MALENTENDU 
 
à  partir  de  Bourdieu   ?  Bourdieu  depuis 
Foucault ? Comment ne pas les absoudre ou les 
incriminer d’avoir été tels qu’en eux-mêmes et de 
leur temps depuis une contemporanéité saturée de 
discours  sur  ces  penseurs-là  particulièrement  ? 
On ne peut que regretter que le livre cloisonne 
tant les analyses de l’un et de l’autre, hormis cer-
taines  pistes  lancées  pour  les  faire  aller  de 
concert, mais il faut en toute justice reconnaître 
que cela n’était guère possible dans ce cadre pro-
blématique.  L’équilibre du livre tient  ainsi  à  sa 
force scolaire,  dans le  sens  le  plus  vigoureuse-
ment beau du terme, qui permet d’envisager en-
semble travail  intellectuel,  rigueur universitaire, 
engagement politique en permettant une compré-
hension précieuse  d’un aspect  méconnu de tra-
vaux fameux et souvent trahis. Le dévoilement de 
deux penseurs somme toute plus classiques que 
ce que les préjugés veulent faire croire est ainsi 
particulièrement  convaincant  dans  ses  dévelop-
pements érudits à partir des textes respectifs.

L’exemple de la révision du panoptisme de Sur-
veiller et punir par Foucault dans ses cours du Col-
lège  de  France  est  particulièrement  enthousias-
mant  dans  l’analyse  d’un  néolibéralisme  perçu 
notamment  comme  technologie  de  pouvoir  en 
butte aux idéologies, dans lequel la « démocratisa-
tion de l’exercice du pouvoir » devient un « pan-
optisme généralisé » où « l’opinion publique […] 
est érigée en tribunal permanent ». Christian La-
val saisit ici comme ailleurs la singularité toujours 
vivace de Foucault en l’intégrant dans des débats 
du temps nécessaires à sa pleine et entière com-
préhension, convoquant tour à tour Rosanvallon, 
Apel ou Habermas. En ce qui concerne Bourdieu, 
la reprise des analyses de la révolution conserva-
trice et de ses liens avec la noblesse d’État trouve 
une façon de coup d’éclat dans sa solidarité avec 
l’engagement du sociologue à partir  de 1995 au 
sein des conflits sociaux comme d’un internationa-
lisme naissant à la gauche de la gauche. Exemples 
parmi d’autres à travers lesquels Christian Laval 
fait montre d’une lecture fine, pleine de rigueur et 
d’actualisation pédagogique,  politique,  théorique. 
On gage qu’il trouvera dans l’immédiat des détrac-
teurs le jugeant trop complaisant, trop didactique, 
trop militant dans le contexte déjà évoqué ; là où il 
permet d’envisager avec d’autres auteurs de nou-
veaux parcours  pour  ces  pensées  dont  l’actuelle 
pertinence est une fois de plus démontrée.

Car  on  s’aperçoit  en  lisant  Christian  Laval  que 
foucaldiens et bourdieusiens, dans la grande Gara-

bagne des écoles de pensée qui ne savent plus faire 
école, ont parfois infléchi ou laisser s’infléchir les 
lectures de ces corpus. Ainsi, le retour aux textes et 
discours de Bourdieu signale à quel point ceux qui 
le  perçoivent  comme  l’une  des  dernières  résur-
gences  idéologiques  d’un  marxisme  illégitime 
commettent  une  lecture  au  mieux  hâtive.  Idem 
pour Foucault, de ses détracteurs les plus malhon-
nêtes jusqu’à ses filiations dans des pensées révo-
lutionnaires  récentes  –  en  premier  lieu  les  ou-
vrages de Jacques Rancière ou du Comité Invisible 
et  Tiqqun  –  ou  du  champ postcolonial,  qui  im-
posent toujours des remises en jeu de la qualité de 
celle  opérée  par  Christian  Laval.  Au-delà  des 
textes et des pensées, l’auteur permet aussi de le-
ver les malentendus et quiproquos autour de ces 
figures si proches (Bourdieu meurt en 2002) et si 
distantes, analysant un monde nous paraissant tout 
à la fois identique au nôtre, mais pourtant si exo-
tique.  Les  deux  hommes,  plus  qu’aucun  autre 
après eux sans doute en France, incarnent aussi ces 
dernières figures d’intellectuels résolument enga-
gés, si l’on s’en tient à l’ensemble de leurs vies et 
carrières, y compris chez Foucault qui le conçoit 
comme « dégagement de principe ». Ce dégage-
ment  est  l’un de leurs  points  communs,  tant  ils 
surent tous deux poser une stature intellectuelle et 
universitaire  ferme,  critique,  à  l’exigence jamais 
démentie, notamment pour pouvoir se tenir loin de 
tout parti,  pouvoir,  idéologie ou, si  cela importe 
vraiment, média.

Il  s’agit  avec Christian Laval d’en revenir  à cet 
état précis de l’action intellectuelle pour pouvoir 
discuter et  critiquer ces œuvres honorées car ja-
mais sanctuarisées dans le texte. L’importance de 
l’entreprise est plurielle, théorique autant que poli-
tique,  comme  la  citation  de  Foucault  concluant 
presque  le  texte  le  souligne  magnifiquement  au 
moment où le philosophe affirme qu’il « ne voulait 
pas faire de la politique » : « Il n’y a plus sur la 
terre un seul point d’où pourrait jaillir la lumière 
d’une  espérance.  Il  n’existe  plus  d’orientation. 
[…] Il nous faut tout recommencer depuis le début 
et nous demander à partir de quoi on peut faire la 
critique de notre société dans une situation où ce 
sur quoi nous nous étions appuyés jusqu’ici pour 
faire cette critique, en un mot l’importante tradi-
tion du socialisme, est  à remettre fondamentale-
ment en question, car tout ce que cette tradition 
socialiste a produit dans l’histoire est à condam-
ner ». Si l’espérance est de ce point de vue tou-
jours à venir, le livre de Christian Laval contribue 
à déminer les terrains d’aujourd’hui qui la circons-
crivent, délivrant pour cela les pensées et les textes 
d’où jaillit un peu de cette lumière.
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« Lou Andreas-Salomé : 
du charnel au spirituel ». 
Dossier dirigé par Gemma Serrano, 
contributions de Sylvie Sesé-Léger, 
Jean-Michel Hirth, Paule Lurcel, 
Olivia Todisco, Jean-Yves Tamet, 
Janine Filloux. 
Nunc, revue opérante, n° 44, février 2018.

À  défaut  de  les  résumer,  je  m’arrêterai  sur 
quelques-unes  de  ces  contributions  d’auteurs 
appartenant  à  des  institutions  psychanalytiques 
distinctes mais qui trouvent avec Lou un terrain 
de rencontre bienvenu.

Entrer dans l’univers de celle que le monde psy-
chanalytique appelle depuis fort longtemps Lou, 
marque  d’estime  et  de  reconnaissance,  voire 
d’admiration, cela ne saurait masquer ce que rap-
pelle Gemma Serrano dans son texte introductif, 
à savoir « la méconnaissance dont souffre encore 
cette œuvre », laquelle réclame « un travail scien-
tifique permettant de faire connaître une femme 
[…] qui a marqué par sa pensée et sa vie la mo-
dernité européenne de la fin du XIXe siècle ».

On la connaît certes, mais d’abord un peu légè-
rement,  par  les  hommes  qu’elle  a  aimés,  ou 

«   troublés  »,  comme  le  note  Jean-Michel  Hirt 
dans un article joliment intitulé « Naître qu’une 
femme  ». Nietzsche, Rilke,  Freud, «  NRF,  tout 
un programme », ironise gentiment ce même au-
teur qui souligne que Lou Andreas-Salomé – An-
dreas du nom de son mari,  Salomé de celui de 
son père qui fut officier du tsar – aura été la muse 
de  ces  trois  immenses  écrivains  dont  les  écrits 
imprègnent encore « nos réflexions et nos élabo-
rations  »  tant  dans  le  champ  philosophique  et 
poétique que psychanalytique. En 1931, à l’occa-
sion du soixante-quinzième anniversaire du fon-
dateur de la psychanalyse, elle publie une lettre 
ouverte intitulée Mon remerciement à Freud qui 
lui  vaudra  en  retour  un  éloge  dont  beaucoup 
eussent rêvé. Jean-Michel Hirt s’attache à suivre 
la démarche de celle qu’il compare, trouvaille s’il 
en  est,  à  une silhouette  féminine  du monde de 
Michelangelo Antonioni, de celles qui ne cessent 
de  s’éclipser,  comme  pour  échapper  à  toute 
forme d’identification et à tout le moins pour af-
firmer sans relâche, mais sans jamais s’écarter de 
la  rigueur  du  vocabulaire  psychanalytique,  la 
spécificité de cet être féminin dont elle cherchera 
toujours à souligner le  caractère «  éminemment 
analytique ».

Mais  revenons  à  cette  lettre  de  remerciement 
dont Freud eût voulu qu’elle fût davantage adres-
sée à la psychanalyse qu’à lui-même. Petite  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Pour le dire sans détour, j’ignorais jusqu’ici l’existence de cette revue, 
annoncée comme « agonale poétique enthousiaste politique historique 
religieuse romantique… sensuelle amoureuse…» et plus encore, dont la 
présente livraison, publiée en partenariat avec le Collège des Bernar-
dins, comporte un sommaire d’une richesse impressionnante puis-
qu’on y trouve, outre un poème de Rabindranath Tagore extrait d’un 
recueil à paraître, intitulé La Barque d’or, un cahier « Culture 
d’Islam » avec, entre autres contributions, un article de Habib Abdul-
rab, « Le facteur culturel dans l’autodestruction du Monde Arabe », et, 
raison pour moi de parler ici de ce numéro, ce dossier Lou Andreas-Sa-
lomé qui comprend pas moins de sept articles traitant des différents 
aspects de l’œuvre et de la vie de celle qui occupa pour Freud, quelles 
que fussent leurs divergences, sur la question de la féminité notam-
ment, la place « d’interlocutrice privilégiée ». 

par Michel Plon
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UNE FEMME À PART 
 
différence qui ouvre à des différends  dont traite 
Janine Filloux dans sa contribution : l’écart entre 
le Maître et la disciple ne cessera de se maintenir, 
à propos du féminin et de la sexualité féminine 
d’abord, s’agissant de la création ensuite. Ce dia-
logue est  scandé par des écarts subtilement ex-
primés qui ne dérivent cependant jamais vers une 
rupture, c’est l’un des points sur lesquels insiste 
Janine  Filloux  qui,  en  soulignant  les  racines 
nietzschéennes de la pensée de Lou, analyse sub-
tilement comment celle-ci s’efforce de demeurer 
dans  la  trace  freudienne  tout  en  s’employant  à 
poser les fondements de ce continent qu’elle ne 
veut plus « noir » mais conceptuellement, et ana-
lytiquement, établi, parlant ainsi d’un « fond pri-
mitif de la femme », point sur lequel elle ne céde-
ra  jamais.  «   Nous  sommes  d’accord  à  ceci 
près… », écrit Freud, c’est là la quintessence de 
ce dialogue dans lequel viennent sans cesse s’op-
poser, mais aussi se conforter, la créativité poé-
tique et le sens clinique de Lou d’un côté, la ri-
gueur de l’homme de science de l’autre qui dé-
clare  à  sa  «   très  chère  Lou  »  n’être  pas,  quoi 
qu’elle  en  pense  ou  dise,  un  artiste  et  encore 
moins, pourrions-nous dire à la suite de l’auteure 
de ce bel  article,  un explorateur  de la  question 
féminine, trop pris qu’il est par «  la complicité 
homosexuelle » l’unissant à ses disciples.

S’il  est  un  cadre  dans  lequel  Lou  aura  pu  dé-
ployer ses talents de « compreneuse », c’est bien 
celui du rapport complexe entre Freud et sa fille 
Anna, relation qu’explore Jean-Yves Tamet. C’est 
le père qui aurait, dit-on, envoyé sa fille – on ne 
savait  pas  alors  que  c’est  avec  lui,  Freud, 
qu’Anna fit en deux temps une analyse pour le 
moins  discutable  –  chez  Lou dont  il  disait,  un 
éloge parmi d’autres : « il y a des gens qui ont 
une supériorité  intrinsèque,  ils  ont  une distinc-
tion innée, elle est de ceux-là  ». Il semble bien 
que Freud, sans le dire explicitement et peut-être 
même sans se l’avouer, ait senti en Lou un relai, 
sorte  de  possibilité  d’accès  à  une  vie  d’adulte 
autonome pour Anna, même si cette perspective 
lui était douloureuse. C’est bien ce qui va advenir 
en  1921   :  quel  que  soit  l’écart  d’âge  (Anna  a 
alors 26 ans et Lou 60), plus qu’une amitié, une 
complicité  s’instaure  entre  les  deux  femmes, 
proximité  d’amitié  intense,  proximité  théorique 
mais aussi sensuelle, Lou permettant à Anna de 
«  sortir  de  sa  soumission  et  de  sa  résignation 
face à son père » pour accomplir ce pas décisif : 
« Quitter le père sans le trahir et ne pas le déce-
voir en se découvrant soi ! »

Olivia Todisco explore à propos du thème de la 
création les échanges entre Lou et Rilke qui ne 
furent que brièvement amoureux mais trouvèrent 
dans le champ de l’écriture, de la littérature et de 
la poésie bien sûr, mais aussi dans la sculpture, 
des espaces de rencontre et de confrontation dans 
lesquels Lou semble bien ne pas avoir  été tou-
jours tendre, peinant à croire en la véracité de la 
maladie de celui qui l’aima.

Abordant  la  place  du  père  chez  Freud  et  chez 
Lou,  Paule  Lurcel  laisse  apparaître  un    père 
comme possiblement «  pluriel  »,  qui ouvre non 
sans  hésitations  l’accès  pour  la  petite  fille  au 
monde extérieur et révèle dans l’esprit de l’enfant 
ce  qu’il  en  est  de  ses  attentes  narcissiques.  Le 
père primitif et le père œdipien « ne sont pas su-
perposables chez Lou et chez Freud » et l’auteure 
explore cette dualité, ce « partage ».

J’ai gardé pour la fin l’article de Sylvie Sesé-Lé-
ger qui, par le moyen d’une lecture que l’on peut 
dire au scalpel de la correspondance entre Lou et 
Freud, fait apparaître le véritable drame qui s’est 
noué entre celui qui est à la fois le père de la psy-
chanalyse et celui d’Anna et celle qui, pour les 
aimer tous les deux, va les séparer. Freud assiste 
à ce qui semble bien avoir été pour lui un écartè-
lement   :  il  souffre de la distance qui s’instaure 
entre lui et « fille Anna » mais en même temps se 
réjouit de l’autonomie acquise par son Antigone, 
du  respect qu’elle a gagné dans les milieux ana-
lytiques, sachant quel a été le rôle décisif de Lou 
dans  cette  évolution.  Plus  que  lisible,  limpide, 
l’écriture de Sylvie Sesé-Léger permet de suivre 
les contradictions et les points d’amour entre ces 
deux femmes en s’autorisant sans cesse des hy-
pothèses  plus  que  fécondes  sur  certains  des 
points de leur rencontre. Ainsi de leurs rapports 
respectifs à leurs mères, aussi absentes que gla-
ciales. Lou   fut bien « une confidente, une amie, 
un substitut  de mère,  un substitut  d’analyste  », 
autorisant avec beaucoup de délicatesse sa jeune 
amie à s’émanciper de ses inhibitions tant intel-
lectuelles  que  sexuelles.  Mais  le  drame,  car 
drame il y eut bien, tint sans aucun doute dans 
l’acharnement de Freud à demeurer dans la pers-
pective du complexe de castration, ce qui lui fit 
rater  du  même  coup  la  question  lancinante  du 
féminin.

Un    brillant  dossier  qui  pourrait  amplement, 
augmenté  de  quelques  autres  études,  constituer 
un livre peut-être plus accessible que cette revue 
aussi noble que discrète.
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Käthe Kollwitz 
Journal, 1908-1943 
Présentation de Sylvie Doizelet  
L’Atelier contemporain, 312 p., 25 €

Pourtant, cette talentueuse plasticienne a bénéfi-
cié pendant toute sa carrière d’une renommée et 
d’une reconnaissance qui lui permirent de vivre 
de  son  activité  artistique.  Admirée  pour  ses 
œuvres,  elle  était  respectée  en  Allemagne 
comme à l’étranger où l’on voyait en elle « l’ar-
tiste de la Révolution et du prolétariat » (Jour-
nal, octobre 1920) et une opposante farouche à 
la guerre.

L’ouvrage se compose de trois parties. Une pré-
sentation par Sylvie Doizelet retrace les grandes 
étapes de la vie et de la carrière de Käthe Koll-
witz,  biographie  illustrée  par  de  nombreuses 
photographies d’un grand intérêt documentaire. 
Sa  naissance  et  son  enfance  à  Königsberg  en 
Prusse  orientale  (aujourd’hui  Kaliningrad  en 
Russie)  dans  une  famille  dont  le  père,  maître 
maçon, professait des idées progressistes et libé-
rales. Sa formation artistique auprès de peintres 
réputés et dans des écoles ou académies de pein-
ture  (Königsberg,  Berlin,  Munich,  Paris).  Son 
mariage en 1891 avec le docteur Karl Kollwitz 
puis  leur  installation  à  Berlin,  au  25  de  la 
Weiβenburgerstraβe dans le quartier ouvrier de 
Prenzlauerberg  où  ils  habiteront  pendant  cin-
quante ans.  C’est  à Berlin que Käthe Kollwitz 
connaîtra  rapidement  la  réussite  artistique  et 
accèdera  à  la  notoriété.  Lauréate  en  1907  du 
prix de la Villa Romana, elle est en 1919 nom-
mée membre de l’Académie des Beaux-Arts de 
Berlin  où  elle  accède  en  1928  à  la  charge  de 
professeur.  Elle  en  sera  bannie  en  1933  après 
l’arrivée  de  Hitler  au  pouvoir,  puis,  en  1936, 
subira, comme de nombreux artistes allemands 

pour cause d’art dégénéré, un Berufsverbot, in-
terdiction d’exercer son métier  et donc d’expo-
ser.

L’ouvrage  comporte  ensuite  une  très  riche  et 
précieuse  partie  illustrative   :  47  reproductions 
d’œuvres exposées au Käthe Kollwitz Museum 
de Cologne dans  lesquelles  on voit  clairement 
apparaître les thèmes qui ont été au cœur de sa 
production artistique et qui mettent en évidence 
l’étendue de sa palette de plasticienne. Ses des-
sins,  gravures,  eaux-fortes,  sculptures,  ont  en 
commun de montrer, de dénoncer la misère, le 
chômage, la guerre et la douleur des mères, de 
clamer « Ne touchez pas à nos enfants ! », « Nie 
wieder Krieg ! » (« Plus jamais la guerre ! »). 
Cris d’horreur,  de désespoir,  appels au secours 
et à la solidarité, ses œuvres constituent un la-
mento  déchirant,  empreint  de  noblesse  et  de 
puissance expressive. Œuvres dont on peut dire 
qu’elles sont encore aujourd’hui d’une tragique 
actualité.

Le Journal (1908-1943)

L’original  du  Journal  de  Käthe  Kollwitz 
consiste en un millier de pages contenues dans 
une dizaine de cahiers (Die Tagebücher). L’édi-
teur a sélectionné une partie seulement des en-
trées du Journal dont Micheline et Sylvie Doi-
zelet ont assuré la traduction. Dans ces extraits, 
de  très  nombreux thèmes sont  évoqués   ;  voici 
les plus importants, ceux qui sont au cœur de la 
vie et de l’œuvre de l’artiste.

La  misère  des  classes  défavorisées,  et  l’enga-
gement de l’artiste pour leur défense : elle col-
labore  à  l’hebdomadaire  satirique  Simplicissi-
mus,  dans lequel  elle  publie  régulièrement  des 
dessins ; elle agit aux côtés des Femmes Social-
démocrates en prenant part aux activités d’une 
coopérative  qui  vient  en  aide  aux  femmes  en 
détresse ; elle répond aux commandes des  

Mater dolorosa 

Vient de paraître le Journal de la dessinatrice, graphiste et sculptrice 
allemande Käthe Kollwitz (1867-1945). Cette parution est la bienvenue 
car Käthe Kollwitz demeure quasiment inconnue du grand public en 
France. 

par Jean-Pierre Logereau
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MATER DOLOROSA  
 
syndicats  ouvriers  et  leur  fournit  les  affiches 
dont ils ont besoin.

On  trouve  aussi  de  nombreuses  pages  consa-
crées à la situation socio-politique, aux troubles 
révolutionnaires  de  l’immédiat  après-guerre, 
aux difficultés économiques des années vingt et 
trente et bien sûr à la montée du nazisme et à 
l’accession de Hitler au pouvoir. Dès 1928, elle 
note dans son journal : «  Une mauvaise époque 
s’annonce,  ou  plutôt  elle  est  déjà  là  ».  Et  en 
1932 : « Les gens s’enfoncent dans la misère la 
plus noire. Et puis toutes ces répugnantes cam-
pagnes de harcèlement… » Le 31 janvier 1933, 
elle écrit : « Hitler devient Chancelier du Reich. 
Depuis, c’est coup sur coup, sans répit », et le 
15 février quelques mots lapidaires : « Perquisi-
tions,  arrestations.  La  dictature  absolue.  Pou-
voir  total  sur  chacun.  » Et  pour  finir  avec  ce 
terrifiant registre, cette dernière notation de dé-
cembre 1941   :  «  Il  se  produit  de terribles  ac-
tions  contre  les  Juifs.  Des  déportations  en 
masse, des cruautés de toute sorte… partout on 
entend : Mort aux Juifs ! ».

Enfin, parmi les thèmes présents dans le Jour-
nal, deux occupent une place prépondérante : la 
guerre/la mort/le deuil et l’activité créatrice.

D’abord, le deuil de ces millions d’hommes et 
de  jeunes  gens  sacrifiés  qui  ont  alimenté  l’ef-
froyable boucherie de la guerre, mais en même 
temps le deuil du plus jeune des fils de Käthe, 
Peter, né en 1894, engagé volontaire dans l’en-
thousiasme de la première heure qui tomba sur 
le  front  de  Flandre  en  Belgique  le  22  octobre 
1914,  à  18 ans,  dix jours  seulement  après  son 
départ de Berlin. Un deuil dont elle ne se remit 
jamais et dont témoignent les multiples rappels 
qu’elle fait tout au long de son journal en décri-
vant  chaque  année  le  rituel  qu’elle  a  institué 
pour célébrer trois dates cruciales, celle du jour 
où elle l’a embrassé pour la dernière fois, celle 
du  jour  de  son  décès  et  celle  de  son  anniver-
saire. Elle connut une deuxième fois un tel deuil 
lorsque  son  petit-fils,  prénommé Peter  comme 
son tout jeune oncle, tomba à son tour le 22 sep-
tembre 1942 à Stalingrad. Des pages poignantes 
qu’on  lit  avec  affection  et  empathie  pour 
cette mère de douleur. Douleur qu’elle « héber-
gea  » sa vie durant et  qui influa sur sa vie de 
créatrice d’une manière tour à tour paralysante 
et stimulante.

En  1943,  elle  reconnaissait  qu’elle  n’était  pas 
« née avec un tempérament heureux ». Ce carac-
tère  mélancolique  et  peu  apte  au  bonheur  se 
manifeste par des symptômes qui s’accumulent 
au  fil  des  35  années  que  couvre  son  journal. 
C’est  d’abord l’ennui qu’elle ressent  devant la 
tâche. À ce propos, dès la première page de son 
Journal, le 18 septembre 1908, elle note : « Au-
jourd’hui j’ai cherché un nouveau travail à en-
treprendre. Je me sens vide et je prends trop peu 
de plaisir aux choses. » Le vide, l’ennui, la fa-
tigue et même l’épuisement s’installent en elle 
régulièrement. Au fil des pages, d’autres senti-
ments vont se faire jour : l’abattement, le décou-
ragement,  la  tristesse,  la  désillusion,  l’indéci-
sion, le doute, qui génèrent une grande difficulté 
à travailler et à terminer les œuvres entreprises.  
Ce sont là les symptômes d’un état dépressif qui 
prendra de plus en plus possession d’elle à partir 
de la perte de son fils tant aimé. Le 12 octobre 
1917 (date anniversaire du jour où elle serra son 
fils  dans  ses  bras  pour  la  dernière  fois),  elle 
note : « Il y a trois ans, pour la dernière fois… 
Je pense qu’à ce moment-là, j’ai dépensé toute 
ma  force.  C’est  de  là  que  date  pour  moi  la 
vieillesse,  le  chemin  vers  la  tombe.  Ce  fut  la 
rupture… Il est apparu qu’à partir de là, j’allais 
vers le bas. ». Dès lors les phases de dépression 
vont alterner avec les phases d’éphémère séréni-
té jusqu’à la fin de sa vie. Ce qui ne l’empêcha 
pas  d’accomplir  son  œuvre  ainsi  qu’elle  se 
l’était juré le 15 février 1916 : « Je ne veux pas 
encore mourir, pas avant que j’aie fidèlement et 
entièrement fait mes preuves, fait fructifier tout 
ce qui a été planté en moi, jusqu’au dernier ra-
meau, je ne veux pas renoncer. » Elle arrêta dé-
finitivement  d’écrire  dans  son  journal  en  mai 
1943 et disparut en avril 1945.

Käthe  Kollwitz,  malgré  les  vicissitudes  d’une 
vie où alternèrent le bonheur et le malheur dans 
le chaos d’un pays en proie à tous ses démons, 
dans un monde allant vers l’apocalypse, a réussi 
à mener à bien sa tâche d’artiste. Elle a créé des 
chefs-d’œuvre  impérissables  qu’elle  appelait 
modestement son « travail ». Elle a accompli sa 
mission.  Avec  cette  publication,  les  éditions 
L’Atelier  contemporain  font  aussi  leur 
« travail » en jouant leur rôle de passeur : faire 
connaître Käthe Kollwitz en France. C’est une 
tâche noble et nécessaire.  On peut espérer que 
ce  livre  contribuera  à  éveiller  chez  le  lecteur 
l’envie  de  mieux  la  connaître  et  de  découvrir 
l’universelle artiste qu’elle fut.



Guernica 
Musée national Picasso  
5, rue de Thorigny, 75003 Paris  
27 mars-29 juillet 2018

Guernica 
Sous la direction d’Émilie Bouvard  
et Géraldine Mercier  
Gallimard/Musée Picasso, 320 p., 42 €

Aujourd’hui, le catalogue est un ouvrage massif, 
complexe. Tu vas lire et relire les remarques de 
Picasso, les textes de Michel Leiris, de Georges 
Bataille,  de  Paul  Éluard,  d’Antonio  Saura,  les 
analyses  d’historiens  d’art…  Se  révèlent  ici  la 
jubilation des figures de Picasso, les douleurs du 
XXe siècle, la révolte et la colère de l’artiste, les 
souffrances de l’exil.
 
Par exemple, Michel Leiris publie Faire-part en 
1937 dans le n° 4-5 de Cahiers d’art : « En un 
rectangle  noir  et  blanc  tel  que  nous  apparaît 
l’antique  tragédie,  Picasso  nous  envoie  notre 
lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mou-
rir ». Et Leiris décrit « le soleil réduit aux pro-
portions d’une ampoule électrique luisant à deux 
doigts de nos têtes en une sordide intimité », « les 
affres du soleil  tordu  », «   le  taureau-seul-vain-
queur-dardant éternellement ses cornes », « l’oi-
seau  s’égosillant   »,  «   les  personnages 
convulsés ». Ce serait « tel le cri du ‟cante hon-
do”  qui  doit  attendre  d’être  monté  jusqu’à  la 
gorge du chanteur ».

Dans un long poème, en janvier 1937, Picasso 
éprouve  la  guerre  civile  espagnole   ;  il  perçoit 
«  une haleine pestilentielle  », les «  pustules  », 
une «   inquiétude étendue à  sécher  sur  les  fils 
barbelés oubliés par l’ennemi de son bonheur », 
le « ventre farci de vieux journaux, de sales et 
dégoûtants  vieux  oreillers  crachant  la  peur  et 

puant  la  morve  »,  l’artiste  qui  peint  «   sur  le 
bord du fil du couteau », le « torchon pleurant 
de toutes  les  larmes de ses  yeux  »,  les  «  dra-
peaux déchirés par les balles », « cris d’enfants 
cris de femmes cris d’oiseaux cris de fleurs cris 
de charpentes et de pierres cris de briques… ».

Sans  cesse,  Picasso  proteste,  témoigne,  se  ré-
volte.  En mai  1937,  il  écrit  une «  Déclaration 
contre  la  position  fasciste  des  rebelles  fran-
quistes », publiée en juin dans le journal améri-
cain Springfield Republican ; « La guerre d’Es-
pagne  est  la  bataille  de  la  réaction  contre  le 
peuple, contre la liberté. Toute ma vie d’artiste 
n’a été qu’une lutte continuelle contre la réac-
tion et la mort de l’art. Dans le panneau auquel 
je  travaille  et  que  j’appellerai  Guernica  […], 
j’exprime  clairement  mon  horreur  de  la  caste 
militaire qui a fait sombrer l’Espagne dans un 
océan de douleur et de mort ». En 1935, il dit à 
l’éditeur  et  critique  d’art  Christian  Zervos   : 
« Non, la peinture n’est pas faite pour décorer 
les appartements, c’est un instrument de guerre 
offensive et défensive contre l’ennemi. »

Le  21  octobre  1966,  dans  Panorama,  une 
émission de l’ORTF, Picasso est interrogé par 
Adam Saulnier : « Si vous deviez choisir vous-
même  […]  la  toile  qui  devrait  vous  survivre, 
quelle serait-elle ? – Je ne sais pas, c’est diffi-
cile, c’est fait tellement avec des intentions du 
moment,  de  l’époque,  dans  l’état  dans  lequel 
tout  le  monde et  moi  nous  nous  trouvons.  Au 
moment de Guernica, j’ai fait Guernica, c’était 
une grande catastrophe,  même au commence-
ment de beaucoup d’autres que nous avons su-
bies, n’est-ce pas ? ». Et aujourd’hui, en 2018, 
nous découvrons les violences, les souffrances, 
les meurtres, les migrations, les concentrations, 
les  guerres  civiles   ;  Guernica  est  toujours  un 
mémorial,  un  témoignage,  un  faire-part  qui 
marque  les  exils,  les  douleurs  des  régions 
proches ou lointaines.

La peinture est un instrument de guerre 

Au Musée national Picasso à Paris, une exposition riche  
et passionnante des recherches de Guernica (1937) de Pablo Picasso  
est un hommage admiratif et paradoxal offert au grand tableau  
qui, trop fragile, ne peut plus quitter Madrid. 

par Gilbert Lascault
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LA PEINTURE EST UN INSTRUMENT DE GUERRE 
 
En 1946, dans un Bulletin, Picasso demande aux 
Français   :  «  Aidez  les  républicains  espagnols 
dans le besoin ! Faites-le pour ceux qui ont dé-
fendu la République espagnole, et qui en la dé-
fendant, ont lutté pour la liberté. » Picasso pense 
alors  à  des  combattants  espagnols  de  la  guerre 
civile  qui  ensuite  ont  lutté  contre  le  nazisme, 
contre  les  collaborateurs   :  des  occupants.  En 
1946 et 1947, il peint son Monument aux Espa-
gnols morts pour la France.

En  1969,  Picasso  parle  à  Roland  Dumas,  son 
avocat et ami : « Je ne veux pas que le tableau 
Guernica ainsi que tous les travaux préparatoires 
entrent et séjournent en Espagne tant que Franco 
sera vivant. […] Guernica, c’est ma vie. Guerni-
ca, c’est ce qui compte le plus à mes yeux ». Se-
lon certains Espagnols exilés, Picasso aurait alors 
été peut-être un dernier Don Quichotte…

Ainsi, en Espagne, en 1937, la guerre civile de-
vient  très  complexe,  tragique,  atroce,  abomi-
nable. En particulier, du 2 au 8 mai, dans les rues 
de  Barcelone,  une  «  autre  guerre  civile  »,  une 
deuxième  agression  se  joue  entre  les  commu-
nistes et les anarchistes pour aboutir au démantè-
lement  du  POUM   ;  le  POUM  est  l’extrême 

gauche non stalinienne qui est vaincue et la ban-
nière du « Front populaire » n’est plus à l’ordre 
du jour… Et les Français sont fascinés, terrifiés 
devant les photographies et  les  informations de 
L’Humanité, on précise : « Mille bombes incen-
diaires  (lancées  par  les  avions  de  Hitler  et  de 
Mussolini) réduisent en cendres la ville de Guer-
nica. » Car, le 26 avril, les bombes ont tué près 
de  2  000  personnes  dans  cette  cité  du  Pays 
basque espagnol.  Dans L’Humanité,  pour  le  1er 
mai,  les  travailleurs  «   fêteront  leurs  succès  et 
manifesteront  pour  des  mesures  contre  la  vie 
chère, la mise en œuvre des grands travaux, la 
retraite pour les vieux, la dissolution des ligues 
fascistes,  l’aide à l’Espagne républicaine  ». Le 
28  avril  1937,  on  apprend la  mort  de  Gramsci 
après  onze  ans  de  souffrances  dans  les  geôles 
mussoliniennes…  Dans  Le  Soir,  les  photogra-
phies montrent Guernica en flammes.

Dans  le  remarquable  catalogue  Guernica,  tu 
trouveras des esquisses, des tableaux, des pointes 
sèches  et  aquatintes.  Ce  sont  les  femmes  qui 
pleurent : les larmes, les mouchoirs, les cris ; ce 
serait un post-scriptum à Guernica ; ce serait le 
deuil des mères qui souffrent sous le bombarde-
ment. Leurs yeux chavirent ; les larmes coulent…

Pablo Picasso peignant Guernica (1937)
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Wes Anderson  
L’île aux chiens  
En salles.

Comme Fantastic Mr Fox, c’est un film en ani-
mation image par image (stop motion) avec des 
marionnettes. La sophistication des décors et des 
personnages, déjà étonnante dans Mr Fox, atteint 
cette  fois  un  degré  impressionnant.  Les  autres 
films d’Anderson, même tournés en décors natu-
rels avec des personnages humains en chair et en 
os,  paraissent,  quand on voit  celui-ci,  déjà ma-
rionnettisés, surtout dans Grand Budapest Hotel. 
Le caractère volontairement puéril – autant dire 
tintinesque – des histoires d’Anderson (de jeunes 
apprentis malfrats dans  Bottle Rocket, un lycéen 
amoureux de sa prof dans Rushmore, des adultes 
à peine sortis de l’enfance dans La famille Tenen-
baum, un capitaine de bateau à la Cousteau dans 
La vie aquatique, des frères infantiles en péleri-
nage aux Indes, des enfants fugueurs dans Moon-
rise Kingdom, et les amours d’un petit groom à la 
Spirou dans Grand Budapest, ressort encore plus 
ici, comme dans un manga pour ados.

Comme  l’a  remarqué  Marc  Cerisuelo  dans  sa 
Lettre à Wes Anderson (Capricci, 2016), le ciné-
ma du Texan tend de plus en plus à se cartooniser 
(n‘oublions  pas  que  si  Tex  Avery  s’appelait 
« Tex » c’est parce que lui aussi étant texan). Ce 
style est propice aux gimmicks, qui font le bon-
heur des fans du cinéaste, mais qui donnent aussi 
l’impression,  de film en film, qu’on a affaire à 
une compil de ses greatest hits : plans verticaux 
surplombants, allusions cryptées, gags et coqs-à-
l’âne, retour des mêmes acteurs faisant partie de 
la  troupe (Bill  Murray,  Jason Schwartzman,  ici 
absent, Tilda Stilton, Murray Abraham, Bob Ba-
lagan,  Jeff  Goldblum…),  usage  de  la  musique 
pop, qui font d’Anderson l’un des cinéastes favo-
ris des fashionistas et l’ont conduit à réaliser de 
nombreux films publicitaires. Pour renforcer cet 
agacement  que  même  les  inconditionnels  res-

sentent,  la campagne promotionnelle de ce film 
ne  laisse  rien  au  hasard,  et  l’on  nous  répète  à 
l’envi qu’on a affaire à un nouveau chef-d’œuvre. 
Même les  Cahiers  du cinéma  s’y  mettent  dans 
leur numéro d’avril (n° 743).

Une chose est sûre en tout cas : même si toutes 
les ficelles habituelles d’Anderson sont là, il est 
parvenu dans ce film à renouveler de manière très 
intéressante  sa  panoplie.  Cela  vient  en  grande 
partie du fait qu’il a fait un vrai film japonais, en 
transposant ses obsessions à travers le prisme de 
la culture japonaise. Rien n’y manque, des sumos 
aux  sushis  (qu’on  voit  confectionner  dans  une 
scène étonnante), du kabuki aux haïkus, de Ho-
kusai aux estampes, des personnages de mangas à 
l’univers des jeux vidéo. L’histoire même a des 
échos  hiroshimesques  et  fukushimesques  évi-
dents. L’île où les chiens sont déportés sur déci-
sion du maire sous prétexte d’une épidémie dont 
ils  seraient  responsables  est  un décor  de  catas-
trophe qui rappelle le passage de la bombe ato-
mique de 1945 autant que le paysage dévasté de 
la centrale en 2011. C’est un paysage de fin du 
monde, de tas d’ordures et de cimetières de voi-
tures et de pneus, de bouteilles de saké vides et 
de leurs capsules. On a vanté la qualité et la mi-
nutie de ces décors apocalyptiques, véritable opé-
ra  de  déchets.  Mais  ces  immondices,  nous  les 
avons  déjà  vus   :  ce  sont  ceux de  Dodeskaden, 
l’un des films les plus noirs de Kurosawa (même 
si c’est son premier film en couleurs).

L’île aux chiens n’est pas autre chose que le bi-
donville  de  Dodeskaden,  jonché  d’ordures.  Les 
bennes et téléphériques dans lesquels se meuvent 
les chiens ne sont pas autre chose que le tramway 
imaginaire que conduit le pauvre demeuré Roku-
chan  du  film  de  Kurosawa.  Il  y  a  beaucoup 
d’autres références au maître du cinéma japonais 
dans ce film (le maire de Megasaki, Kobayashi, 
ressemble à Toshirô Mifuné, et Kurosawa a réali-
sé en 1949 un film intitulé Chien enragé). On a 
également souvent comparé certains plans fixes 
d’Anderson à ceux d’Ozu. Dans une interview,  

   Cinéma           p. 63                            EaN n° 55 

Des Houyhnhnms canins 

Autant le dire tout de suite : je déteste les chats et adore les chiens. 
C’est donc avec une absence totale d’objectivité que j’ai abordé  
le dernier film de Wes Anderson. 

par Pascal Engel



DES HOUYHNHMS CANINS 
 
Anderson a dit qu’un des personnages ressemble 
à Takeshi Kitano, mais je ne suis pas parvenu à 
trouver de références explicites aux films de ce 
dernier,  même  si  le  jeune  héros  de  L’île  aux 
chiens,  Atari,  ressemble  un peu au Kikujiro  de 
L’été de Kikujiro. Comme on l’a souvent remar-
qué, le principe des films d’Anderson consiste à 
saturer les images, qui sont comme des boîtes du 
peintre  new-yorkais  Joseph  Cornell,  mais  aussi 
comme les miniatures japonaises classiques, qui 
forment  la  trame  du  décor  autant  que  les  ma-
quettes urbaines, surmontées d’un Fuji Yama vio-
let.  À cette nuance près que dans les boîtes de 
Cornell, il y a cette fois des ordures savamment 
variées.

Mais tout ceci,  c’est précisément le décor.  On a 
souvent reproché à Anderson de ne se soucier, de 
façon maniaque et maniériste, que de celui-ci. Ses 
histoires,  comme celle  de  ce  film,  sont  si  sim-
plettes (enfants fugueurs à la recherche de pères, 
aventuriers  loufoques)  qu’on  a  l’impression 
qu’elles ne sont que des prétextes pour ses exer-
cices  de  style  cinématographiques.  L’intrigue  de 
L’île aux chiens a des points communs avec celle 
de Fantastic Mr Fox. C’est une histoire de révolte 
contre la tyrannie, chez les    animaux menés par 
Fox, et chez les chiens ici, damnés de la Terre. Le 
maire Kobayashi décide d’exiler les chiens sur une 
île lointaine, mais le jeune Atari veut retrouver son 
chien Spots et atterrit sur l’île. Il aide les chiens à 
mener  la  révolte  contre  leurs  oppresseurs  et  de 
terribles chiens robots. L’île aux chiens a une réso-
nance  politique  que  n’avaient  pas  les  autres 
films du natif de Houston : l’étudiante Tracy Wal-
ker,  sorte  d’Angela  Davis  blonde,  dénonce  les 
mensonges du maire corrompu de Megasaki, qui 
ressemble,  par  sa  technique  de  manipulation  des 
médias, à une sorte de Trump. On peut évidemment 
voir dans le suicide du professeur Watanabé (par 
absorption de wasabi empoisonné !) un symbole du 
conflit entre la vérité scientifique et le pouvoir qui 
lance des fake news sur les chiens (avec un présen-
tateur  de télévision délicieusement  rétro avec sa 
pipe),  et  dans  la  campagne  d’Atari  et  de  Tracy 
contre la tyrannie de Kobayashi une allusion aux 
lanceurs d’alerte. La révolte des chiens elle-même 
est celle de tous les pauvres, de tous les migrants 
et de tous les délaissés que notre monde laisse sur 
le  bord de la  route.  Tout  comme l’ensemble du 
film est une fable écologique. Récemment, on a 
appris  que  des  nappes  de  détritus  de  plastique 
grandes de cinq fois notre Hexagone tapissent le 
fond du Pacifique, telle une île sous-marine.

Mais comme je l’ai soutenu au sujet notamment 
du  Grand  Budapest  Hotel  (voir  La  Nouvelle 
Quinzaine littéraire  n° 1101, 16 mars 2014), le 
fond de Wes Anderson n’est pas tant politique ou 
esthétique que moral. Et c’est ici que l’on touche 
au cœur du film, la question canine, qui est pour 
la vie humaine aussi importante que la question 
posée au colloque de Valladolid au sujet des In-
diens d’Amérique : les chiens ont-ils une âme ? 
La fable des chiens sur leur île fait  immanqua-
blement penser à d’autres îles  andersoniennes   : 
celle  de  La  vie  aquatique,  celle  de  Moonrise 
Kingdom, mais aussi et surtout celles que visite 
Gulliver. L’un des voyages de Gulliver le conduit 
d’ailleurs dans l’archipel du Japon puis dans la 
fameuse île des Houyhnhnms et des Yahoos. Les 
chiens,  dans  le  film d’Anderson,  sont  au début 
comme  les  Yahoos.  Ils  sont  le  rebut  du  règne 
animal (les chats les ont supplantés), mais aussi 
du règne humain. Deleuze était d’accord, qui dit 
dans son Abécédaire : « L’aboiement du chien est 
la honte du règne animal. » Pour être juste vis-à-
vis du penseur limousin,  il  n’aime pas plus les 
chats,  parce qu’il  soutient  qu’avec les  animaux 
familiers on a un rapport humain aux animaux. 
Deleuze préfèrerait  qu’on ait  un rapport  animal 
aux animaux. Il entendait par là qu’il fallait dé-
moraliser la relation homme-animal : il n’y a pas 
de chien fidèle ni ami. Anderson prend le contre-
pied de Deleuze, mais il n’adopte pourtant pas un 
rapport humain – bébête – avec les chiens. Chez 
lui, ce n’est pas, comme dans les fables anima-
lières  de  type  Ésope  ou  La  Fontaine,  l’homme 
qui humanise l’animal, mais le chien qui huma-
nise l’homme.

Car les chiens d’Anderson n’ont pas seulement le 
langage et la raison, ils ont un sens moral et un 
sens du devoir. Ce sont des chiens kantiens. Leur 
maxime est celle des Fondements de la métaphy-
sique des mœurs   :  «  Agis de telle sorte que tu 
traites la caninité aussi bien dans ta personne que 
dans la personne de tout autre toujours en même 
temps  comme  une  fin,  et  jamais  simplement 
comme un moyen. » Essentielle ici est la conver-
sion  de  Chief,  chien  errant  qui  n’aime  pas  les 
humains  et  les  fuit.  En  rejoignant  la  révolte 
contre  Kobayashi,  et  en  recevant  de  Spots  ses 
fonctions  de  protection  canine  du  jeune  Atari, 
Chief devient un vrai chien fidèle : Atari envoie 
un  bâton  et  il  le  rapporte,  découvrant  pour  la 
première fois l’amitié avec l’homme. Les chiens 
d’Anderson  deviennent  des  Houyhnhnms.  Les 
Yahoos  et  leurs  chats  sont  vaincus.  Mais,  plus 
encore, ce sont les hommes qui acquièrent un peu 
de la sagesse canine.
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Patrice Chéreau  
Journal de travail.  
Années de jeunesse, tome I, 1963-1968  
Texte présenté, établi et annoté  
par Julien Centrès  
Actes Sud-Papiers  
coll. « Le temps du théâtre », 268 p., 25 €

L’apprenti,  bientôt 19 ans au début du tome I, 
archive déjà les dossiers de ses mises en scène. 
Malgré le titre adopté par Actes Sud, ce recueil 
n’est pas à proprement parler un journal.  Ché-
reau n’en tiendra un que bien plus tard, le temps 
de son invitation au Louvre, mais pour l’instant 
il  rédige  à  la  volée  ses  projets,  croquis,  com-
mentaires de lecture, instructions de régie, bud-
gets, sur tout ce qui lui tombe sous la main, ser-
viettes  en  papier,  feuilles  de  brouillon,  fiches 
quadrillées,  pages  à  en  tête  du  lieu  qu’il 
occupe.   Ces écrits rassemblés à l’IMEC (Insti-
tut  Mémoires  de l’édition contemporaine)  sont 
complétés ici par quelques emprunts à la corres-
pondance  de  Jean-Pierre  Vincent,  son  premier 
associé.

Comme l’avait montré une exposition récente au 
lycée  Louis-le-Grand,  l’élève  Chéreau  semble 
surgir tout armé au seuil de sa carrière théâtrale. 
Il analyse, juge et tranche avec une vigueur im-
pitoyable, « le très beau film de Rossif, Mourir à 
Madrid », « l’ignoble Coriolan de Garran à Au-
bervilliers », ignoble parce qu’enfermé dans les 
conventions bourgeoises, qui lui fait décider de 
« relire Shakespeare ». Les amateurs de photo-
graphie peuvent trouver bornée son exécution de 
Nadar,  d’autres  juger  arrogants  ses  propos  sur 
les  naïvetés  de  Hugo  et  sa  vision  statique  de 
l’histoire, mais le plus souvent l’ampleur de sa 
réflexion, l’éventail de ses lectures, sont impres-
sionnants.

L’étudiant  nourri  de  Brecht  discute  avec  les 
théories,  décortique  les  contradictions  internes 
et les rapports de force, traduit en images scé-
niques les nuances d’un texte,  travaille la rup-
ture des formes. Richard Peduzzi n’est pas en-
core  apparu,  Chéreau  dessine  et  construit  lui-
même ses décors. Déjà il organise dans le détail 
lumières, scénographie, gestuelle, teintes et tis-
sus  des  costumes,  maquillages,  codes  de 
conduite,  références  picturales  et  filmiques, 
mouvements de groupe où chacun a une occupa-
tion, un rythme propres. Tout doit contribuer à 
faire sens, à préserver la variété du sens. La mu-
sique ne se contente pas de créer un climat so-
nore,  elle  participe  à  cette  construction,  ainsi 
quand il la fait glisser « d’un air de cour à un 
chant révolutionnaire  », tandis que la servante 
du château lèche les assiettes avant de les plon-
ger  dans  l’eau  de  vaisselle,  ou  qu’une  nappe 
trop courte trahit les prétentions d’une noblesse 
désargentée.

Déjà s’affirme une volonté de toujours tenir en-
semble l’esthétique et le politique. Volonté aussi 
de  conduire  ses  personnages  à  se  comporter 
comme des êtres réels et non des acteurs, d’ar-
racher ses masques au théâtre, volonté qui mûri-
ra  jusqu’à  une  forme  de  naturalisme  très  per-
sonnel,  opposé au style dominant d’un jeu qui 
soulignait la théâtralité : « Le type de théâtre à 
réaliser  est  interrogatif  et  démonstratif.  » Re-
vient en leitmotiv un thème qui mobilisera long-
temps ses  mises  en  scène,  l’échec  des  révolu-
tions, avec cette question récurrente sur le rôle 
de l’artiste : « Pourquoi on fait du théâtre ? » Et 
cet aveu, peu avant la fin de l’aventure collec-
tive   :  «   les  seules  choses  que  j’ai  justes  sont 
personnelles… Le rapport avec autrui, ma force 
de  travail  n’est  pas  autre  chose  qu’une  façon 
active  de  parler  de  moi-même  et  de  sublimer 
mon désir érotique ». Il lit attentivement les cri-
tiques, s’examine sans complaisance. Son  

Chéreau, premières scènes 

La vie professionnelle de Patrice Chéreau, cinquante années  
exactement, nous est annoncée en six volumes, le premier consacré  
à ses débuts, du lycée Louis-le-Grand à Sartrouville où il prend  
la direction d’un théâtre, le deuxième promis pour cet automne.  
On se contentera donc ici d’une brève entrée en matière. 

par Dominique Goy-Blanquet
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CHÉREAU, PREMIÈRES SCÈNES  
 
premier  spectacle,  L’intervention  de  Hugo   ? 
« C’était très mauvais ». Le Marivaux, trop di-
dactique.  Il  se  voit  suivant  une  progression 
constante, résolue.   Chaque fois « on a pu faire 
un pas de plus ». On l’accuse d’être un tyran ? 
Sa réponse : « Que je ne suis pas aussi autori-
taire  que  l’an  passé  mais  beaucoup  plus  que 
l’an prochain  » menace presque autant qu’elle 
promet.

Actes  Sud mérite  le  respect    pour  s’être  lancé 
dans une pareille entreprise. Les archives Ché-
reau à l’IMEC occupent plusieurs centaines de 
cartons après deux dépôts, en 1996 et en 2011, 
qui  ne  représentent  qu’une  partie  de  ses  ar-
chives. Les autres sont hébergées au Théâtre des 
Amandiers  et  à  la  Cinémathèque.  Les dossiers 
de  l’IMEC  sont  classés  par  spectacles,  mais 
l’éditeur, Julien Centrès, qui a collaboré au ré-
cent Patrice Chéreau à l’œuvre, a préféré suivre 
l’ordre chronologique et  croiser les projets  sur 
lesquels  Chéreau  travaillait  alternativement, 
rapprochant  ainsi  Marivaux  (L’héritier  de  vil-
lage)  et  Labiche (L’affaire  de la  rue de Lour-
cine),  qui lui offraient l’un comme l’autre ma-
tière  à  une  féroce  critique  sociale.  En  bas  de 
page sont ajoutées des précisions sur les person-
nalités  citées,  sur  la  pensée  de  Proudhon,  Al-
thusser, Grotowski, Brecht, ou bizarrement une 
très  longue  note  sur  le  parcours  de  Garaudy, 
pourtant à peine évoqué dans le journal par une 
brève  allusion.  Centrès  explique  en  ouverture 
qu’il a dû renoncer à inclure non seulement les 
notes  techniques,  financières,  mais  aussi  les 
notes de production, de répétitions et de filage. 
Publier  la  totalité  aurait  sans  doute  demandé 
plusieurs dizaines de volumes. Ces écrits sont-
ils parlants pour qui n’a pas vu les spectacles, et 
n’a  accès  qu’à  une  partie  des  documents   ? 
Peuvent-ils  servir  de  manuel  pour  l’avenir   ? 
L’émouvante reprise de De la maison des morts 
à  l’Opéra  Bastille  l’an  dernier  était  encore 
l’œuvre  de  ses  anciens  partenaires  de  travail, 
Peduzzi, Vincent Huguet, Esa-Pekka Salonen.

Y avait-il  une  meilleure  façon  de  procéder   ? 
Peut-être pas, même si parfois l’ouvrage laisse 
le lecteur sur sa faim faute de contexte. Chéreau 
a beaucoup écrit, mais il a aussi beaucoup parlé. 
Ses  notes  projettent  de  «  brusquer  Labiche  » 
sans  préciser,  par  exemple,  qu’il  va  couper  la 
dernière scène de L’affaire de la rue de Lour-
cine.  C’est  dans  un  entretien  radio  où  il  dé-
zingue les sommités du théâtre de l’époque qu’il 

l’explique à son interlocuteur,  Moussa Abadi :  
le  dénouement de Labiche renie le  mécanisme 
qu’il  a  exposé  avec  virulence,  ses  deux  petits 
bourgeois  s’y  réveillent  comme  d’un  mauvais 
rêve,  disculpés  de leurs  intentions  meurtrières.  
Si Brecht a occupé une grande place dans son 
éducation,  confie-t-il  par  ailleurs  à  Abadi,  le 
«   jeune marxiste  » évoqué en introduction par 
Ariane Mnouchkine commence à s’en éloigner, 
même s’il trouve encore beaucoup à apprendre 
et à imiter chez lui.

La sélection opérée ne va pas sans risques, j’ai 
pu le mesurer sur un des spectacles dont j’ai eu 
à consulter  les archives,  le dernier du volume. 
En 1968,  les  étudiants  grecs  du Prix  de la  ré-
volte  au  marché  noir  répètent  des  scènes  de 
Shakespeare  quand  la  rébellion  éclate  après 
l’assassinat de Lambrakis. Aux critiques qui ont 
trouvé ces  extraits  trop longs,  Chéreau riposte 
que  c’est  son  premier  Shakespeare,  soit  une 
heure et quart sur trois heures et demie de spec-
tacle,  affichant  par  là  son  intention  de  pour-
suivre  dans  cette  voie,  ce  qu’il  fera  deux  ans 
plus  tard  avec  un  Richard  II  mémorable.  Vu 
l’absence des textes de travail, rien ne dit quels 
passages de Shakespeare ont été choisis, dont un 
qui signe là encore une remarquable continuité 
de dessein : le chœur de lamentations des reines 
de Richard III,  qu’il  était  d’usage de couper à 
l’époque, et que Chéreau développera trente ans 
après  dans  Henry  VI/Richard  III  Fragments 
avec les élèves du Conservatoire.

Autre indicateur de son perfectionnisme, le dos-
sier  contient  huit  versions  manuscrites  diffé-
rentes  de  son  paragraphe  d’ouverture  pour  le 
programme,  et  d’innombrables  révisions  ponc-
tuelles du texte afin de le rendre plus direct et 
plus contemporain. Parfois les documents qu’il 
a conservés sont aussi révélateurs de son chemi-
nement  intellectuel  que  ses  propres  notes.  Par 
exemple, autour du Prix de la révolte, de courtes 
biographies  des  personnages  historiques,  un 
rapport  sur  la  dépendance  démographique  et 
économique  de  la  Grèce  vis-à-vis  des  États-
Unis, un tapuscrit de la pièce encore inédite de 
Copi, Eva Perón, qui va prêter quelques traits à 
sa reine Frederika. Peut-on espérer pour la suite, 
sinon une publication exhaustive impossible, au 
moins une liste du contenu de chaque dossier ? 
À suivre, en tout cas, avec un vif intérêt par tous 
ceux  qui  ont  aimé  et  admiré  cet  éblouissant 
créateur.
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Frank Wedekind  
L’éveil du printemps  
Mise en scène de Clément Hervieu-Léger  
Comédie-Française, salle Richelieu  
En alternance, jusqu’au 8 juillet

Lors de la première ou des premières représen-
tations, le metteur en scène a coutume de saluer 
avec  les  acteurs.  Pour  L’éveil  du  printemps, 
Clément Hervieu-Léger est venu sur le plateau, 
accompagné  de  Richard  Peduzzi,  pour  la  pre-
mière fois au Français, au milieu des interprètes. 
Il rendait ainsi hommage au rôle de la scénogra-
phie,  dans  la  magnificence  du  spectacle,  en 
même temps qu’à l’héritage de Patrice Chéreau. 
Comme le rappelle le très beau livre de Richard 
Peduzzi Là-bas, c’est dehors (Actes Sud, 2014), 
la collaboration entre les deux artistes a été in-
défectible  à  partir  de  1969  et  l’esthétique  du 
metteur  en  scène  indissociable  de  son  scéno-
graphe.

Quant à Clément Hervieu-Léger, il dit prolonger, 
par-delà la mort de Patrice Chéreau, un dialogue 
amorcé  en  2003,  après  une  représentation  de 
Phèdre.  Il  a été son assistant,  interprète de son 
film Gabrielle et de la pièce de Jon Fosse, Rêve 
d’automne, associé à deux de ses livres, J’y arri-
verai un jour, Les visages et les corps. Mais, en-
tré  au Français  en 2005,  il  a  su se  dégager  du 
risque de l’emprise, en tant qu’interprète et met-
teur en scène. Il peut maintenant assumer l’héri-
tage et faire appel à des collaborateurs de Patrice 
Chéreau  : outre Richard Peduzzi, Carole de Vi-
vaise pour les costumes, Bertrand Couderc pour 
les  lumières,  François  Regnault  pour  le  texte 
français.  Sa  première  traduction  de  L’éveil  du 
printemps (Gallimard, 1974), destinée à une mise 
en scène de Brigitte Jacques, avait été revue pour 
l’édition du Théâtre complet de Wedekind (Théâ-

trales/Maison Antoine Vitez, 1995).  C’est cette 
seconde  version,  préférant  par  exemple 
« divorce » à « séparation » , « maison de correc-
tion » à « pénitencier »,  qui est actuellement re-
présentée.

D’entrée,  cette Tragédie enfantine,  sous-titre de 
la pièce, est située à l’adolescence des principaux 
personnages. Wendla Bergmann a juste quatorze 
ans   ;  ce jour d’anniversaire,  elle devrait  passer, 
selon la volonté de sa mère, d’une « robe de pe-
tite fille » à ce qu’elle appelle une « robe de péni-
tence  ».  Elle  fréquente  deux camarades  de  son 
âge  : Martha et Thea. Quant à Isle, qui partage 
avec  elles  des  souvenirs  d’enfance,  elle  pose 
comme modèle  et  appelle  Priapie  son  nouveau 
milieu. Les garçons, eux, forment un groupe de 
huit, d’où se détachent Melchior Gabor et Moritz 
Stiefel. Leur amitié est ainsi commentée par leurs 
professeurs : « Incompréhensible pour moi, très 
honoré collègue, que mon meilleur élève se sente 
attiré par mon élève le plus mauvais. » À la fin 
du troisième et dernier acte, ne survit plus du trio 
des protagonistes que Melchior : Wendla « a suc-
combé  à  des  manœuvres  abortives  »   ;  Moritz 
s’est suicidé, revient « sa tête sous le bras », mais 
renonce à entraîner avec lui son ami, grâce à l’ar-
rivée d’un Homme masqué, porteur de vie. « Il 
me répugne de terminer la pièce chez les écoliers 
sans point de vue sur la vie des adultes », écrivait 
Wedekind, qui jouait ce rôle lors de la création.

La pièce, terminée en 1891, interdite pour porno-
graphie, n’a pu être mise en scène qu’en 1906 par 
Max Reinhardt, au prix de certaines suppressions 
– scènes de masturbation solitaire et  collective, 
d’homosexualité  entre  deux  garçons,  cette  fois 
explicitement représentées –, moyennant le chan-
gement des noms des professeurs, tous caricatu-
raux. Jusqu’alors, elle passait, au dire de Wede-
kind, pour une « insensée cochonnerie ». Pour la 
première fois dans le répertoire, elle se centrait 
sur la sexualité des adolescents. « On croirait que  

Un héritier de Patrice Chéreau 

Encore la Comédie-Française ? Oui, car c’est un des rares théâtres  
où puisse se jouer intégralement la pièce de Frank Wedekind L’éveil  
du printemps, telle que Clément Hervieu-Léger la met en scène,  
dans la scénographie de Richard Peduzzi, pour l’entrée au répertoire 
salle Richelieu. 

par Monique Le Roux
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UN HÉRITIER DE PATRICE CHÉREAU  
 
le monde entier tourne autour de deux choses : le 
pénis et le vagin », déclare Melchior à Moritz. Il 
accepte de renseigner, par un écrit illustré, intitu-
lé « Le coït », son ami, perturbé par les «  pre-
mières excitations mâles ». Après le suicide de ce 
dernier, puis la découverte d’une lettre adressée à 
Wendla, après leur « faute », il se retrouve dans 
une maison de correction. La pièce apparaît aussi 
comme  une  charge  contre  l’éducation,  des  pa-
rents  et  des  professeurs.  Ainsi  Mme Bergmann 
raconte  à  sa  fille  l’histoire  de  la  cigogne,  puis 
répond à ses  questions pressantes   :  «  L’homme 
avec lequel on est marié… On doit l’aimer très 
fort de tout son cœur comme… on ne peut pas le 
dire ! » À l’enterrement de Moritz, son père ne 
cesse  de  répéter   :   «   Le  petit  n’était  pas  de 
moi ! » ; les professeurs, qui se sont déjà ridiculi-
sés et rendus odieux lors de la scène précédente, 
supputent les chances perdues de passage dans la 
classe supérieure du jeune mort.

Clément Hervieu-Léger a distribué la jeune géné-
ration de la troupe dans les rôles des adolescents ; 
même les derniers arrivés ont au moins le double 
de  l’âge  précisé  dans  le  texte.  La  performance 
réside  dans  le  fait  d’incarner  les  personnages, 
sans chercher à simuler leur jeunesse.  Dans les 
premières scènes d’échange entre Moritz et Mel-
chior,  Christophe  Montenez,  face  à  Sébastien 
Pouderoux, n’évite pas toujours ce risque. Mais il 
fait oublier cette première impression, dans son 
très long et  exigeant  monologue avant  son sui-
cide, dans son adresse, quasi shakespearienne, du 
mort  aux vivants.  Et  il  sait  préserver  l’humour 
souhaité par Wedekind : « Je l’ai fait parler jus-
qu’à la fin de façon amusante  ». Les costumes 
inspirés de la fin des années 1950, du début des 
années 1960, des uniformes des collèges britan-
niques,  facilitent  la  crédibilité  du  jeu,  par 
exemple celui de la magnifique Georgia Scalliet 
en  Wendla,  successivement  pleine  de  curiosité 
dans  son  innocence,  radieuse  de  bonheur  dans 
l’ignorance de son sort,  celui  de deux garçons, 
Gaël Kamilindi et Julien Frison, s’embrassant et 
échangeant des déclarations d’amour.

Seule fait exception Julie Sicard. Entrée dans la 
troupe  en  2001,  elle  est  devenue  sociétaire  en 
2009,  après  les  interprètes  des  parents   :  Cécile 
Brune, Clotilde de Bayser, Éric Génovèse , ceux 
de certains professeurs : Christophe Gonon, Alain 
Lenglet, mais aussi avant d’autres  :  Serge Bag-
dassarian,  Nicolas  Lormeau,  Bakary  Sangaré. 
Elle  n’en  appartient  pas  moins  au  groupe  des 

adolescents, comme à ses débuts, à l’âge de treize 
ans,  dans  la  mise  en scène de L’éveil  du prin-
temps, à Poitiers, par Jean-Pierre Berthommier et 
Philippe Faure. Mais elle tient le rôle d’Isle, celle 
qui a déjà beaucoup vécu, préfiguration de Lulu 
dans le théâtre de Wedekind. Ainsi,  de manière 
très troublante et convaincante, elle associe une 
grande juvénilité  à  la  maturité.  Et  elle  apparaît 
pour la première fois en scène, non avec les filles 
en promenade, mais au milieu des jeux de ballon, 
manifestement  déjà  partenaire  de  certains  gar-
çons dans d’autres activités.

Le spectacle dure presque trois heures (sans en-
tracte), car, à plusieurs reprises se déploient des 
scènes, quasiment muettes, de groupes, permises 
par une distribution de vingt-trois membres (pour 
quarante rôles) et par l’espace du plateau. D’en-
trée de jeu, les jeunes corps instaurent un registre 
de pièce « innocente, ensoleillée, rieuse », selon 
le  vœu  de  Wedekind.  Dans  le  programme  du 
spectacle, Clément Hervieu-Léger cite le nom de 
Patrice  Chéreau  à  propos  de  l’«  incarnation  ». 
Mais  l’évidence  de  la  référence  s’impose  plus 
encore par la scénographie. À Richard Peduzzi, 
L’éveil du printemps fait parfois penser à La dis-
pute de Marivaux. À qui aurait vu l’inoubliable 
spectacle de Patrice Chéreau, le décor salle Ri-
chelieu évoque celui de 1973. Pour ceux qui ne le 
connaîtraient que par des photos ou qui en igno-
reraient  tout,  pour  le  metteur  en scène de qua-
rante ans, le scénographe a manifestement choisi 
de faire revivre l’art de son ami, mort en 2013. Il 
dit n’avoir jamais créé un tel lieu, «  cette boite 
bleue  avec  un  plafond,  cet  espace  entièrement 
fermé  »,  espace  mental  de  confinement,  et  en 
même temps ne pas avoir changé, faire toujours 
des  «   jouets  en  mouvement  ».  Il  a  imaginé  un 
monumental jeu de construction, métamorphosé 
par la lumière, remanié, grâce aux moyens tech-
niques du Français, d’une scène à l’autre, de la 
forêt où se perdre entre les arbres aux murs du 
cimetière où enterrer Moritz sous « une pluie bat-
tante », de la cour de récréation à la salle des pro-
fesseurs où juger Melchior, mais surtout débattre 
d’une fenêtre ouverte ou fermée.

Clément Hervieu-Léger a pu aussi explicitement 
se montrer  l’héritier  de Patrice Chéreau,  parce 
que, dans le même temps, en une filiation plus 
secrète,  il  a  mis en scène la  dernière pièce de 
Jean-Luc  Lagarce,  Le  pays  lointain,  cette  fois 
avec  une  jeune  scénographe,  Aurélie  Maestre. 
Le spectacle, créé en septembre 2017 au Théâtre 
national  de  Strasbourg,  est  actuellement  en 
tournée.
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