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Pourquoi songer ici a La Tempéte ? « Comme I’humanité
est belle », s’exclame I’innocente Miranda. « O le beau
monde neuf out sont de telles gens ». « Neuf pour toi »,
corrige le sage Prospéro. Découvrir un monde nouveau
est une affaire risquée, le printemps a ses périls

et ses pieges, en méme temps que ses ouvertures.

Ainsi « le curieux — nous dit Linda L& a propos d’un livre
de Lazl6 Krasznahorkai — est projeté dans un monde

ou il entre avec la perplexité de celui qui est a la fois
subjugué et désorienté, tant le troublent les perturbations
auxquelles il s’expose ».

C’est I’adolescence qui est au coeur de L’éveil du
printemps, la piece de Frank Wedekind montée

a la Comédie-Francaise et, selon Monique Le Roux,

le metteur en sceéne, Clément Hervieu-Léger, assume

a bon droit I’héritage de Patrice Chéreau ; ce n’est pas un
hasard si I’un des jeunes gens fait au public « une adresse
presque shakespearienne ». Dominique Goy-Blanquet
souligne, en lisant le tome 1 du Journal de Chéreau, alors
metteur en scéne débutant, I’importance toujours plus
grande de la relation a Shakespeare dans le cheminement
politique et dramaturgique du metteur en scene.

L’1le de la Tempéte malgré sa sorciere, garde quelque
chose de paradisiaque, comme un nouvel Eden ;

de fait un jardin, quelle qu’en soit la configuration, est,
pour Marco Martella, Iu par Edith de la Héronniére, « un
petit monde, un monde parfait », a la fois vital et menac€.

EaN n° 55

« O brave new world » : 1a formule est devenue synonyme
de dystopie depuis le roman d’Aldous Huxley :

Pascal Engel regarde en philosophe le dernier film de

Wes Anderson, L’ile aux chiens, dans lequel un jeune
garcon veut sauver son chien de I’Enfer d’une ile-dépotoir.

Quelle est donc cette si « belle humanité » qui
enthousiasme Miranda ? Thierry Bonnot revient sur
I’histoire méconnue du Musée d’Ethnographie

du Trocadéro, I’ceuvre conjointe de Paul Rivet

et Georges-Henri Riviere, dans les « années folles »,
a la grande époque de « L’Espeéce humaine ».

Apres avoir évoqué en 2008 les lynchages du Sud — le
strange fruit de Billie Holiday — I’historien Jo€l Michel
s’est intéressé a la place des pauvres Blancs dans la
colonisation de 1’ Afrique. Ce déplacement original de
problématique conduit Maité Bouyssy a saluer un travail
puissant, ambitieux, appelé d’emblée a devenir un classique.

Mais, au-dela de 1’esclavage et de la colonisation, au-dela
de Caliban, qu’en est-il de la notion moderne de servitude ?
Christian Laval (dans un article de Pierre Tenne) confronte
deux lectures concurrentes du « néolibéralisme », celles

de Bourdieu et de Foucault ; Thibault Le Texier (dans

un article de Philippe Artieres) établit le « mensonge »

de la fameuse expérimentation de psychologie de Stanford.

Ossip Mandestam fut, presque contre son gré, le « polis-
son » qui a défié Staline, mais cela ne doit pas faire oublier
le poete. Odile Hunoult, a I’occasion d’une édition monu-
mentale de I’ceuvre, traduite par Jean-Claude Schneider,
redonne sa vraie dimension au poete, lecteur de Dante.

J.L.,9mai 2018
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Entretien avec Mathieu Brosseau

« Passer a I'intérieur des choses ». C’est ainsi que Mathieu Brosseau,
pocéte et romancier, décrit son travail d’écrivain. Auteur de recueils

de poémes et d’'un deuxieme roman, Chaos, paru en février 2018, il s’est
prété pour nous dans les studios de Mediapart, au jeu de Uentretien.

propos recueillis par Jeanne Bacharach

Dans son cinquantieme numéro, la revue En
attendant Nadeau rendait compte de Chaos, le
dernier roman de Mathieu Brosseau, paru aux
éditions Quidam, évoquait une « langue poé-
tique inouie » et l'invention d’un nouveau
monde fictionnel. Dans Chaos, le langage, les
corps en mouvement et leurs sensations, se dé-
ploient dans une effusion rare. La Folle, en-
fermée dans la chambre 2666 de La Ville, part
avec I’Interne a la recherche de sa sceur ju-
melle. Récit d’une quéte, Chaos est un roman
inclassable a bien des égards.

Auteur d’un premier roman Data Transport pu-
blié en 2015 aux éditions de 1’Ogre ou de recueils
poétiques dont L’Animal Central ou Ici dans ca
(Castor Astral), Mathieu Brosseau revient dans
cet entretien sur son travail d’écriture, de création
d’un langage sensible, d’invention d’identités
poreuses et collectives. Entre poésie et roman,
son écriture, seme la confusion entre les genres et
les corps, et déploie des images mouvantes ou la

synesthésie des sons, des odeurs et des couleurs,
crée un espace enivrant. Elle nous ramene alors a
un chaos organique dans lequel les reperes et les
frontieres se brouillent.

Invités a nous perdre, dans ces rythmes multiples,
ces flux continus et discontinus, ces confins inté-
rieurs, nous avons cherché a en savoir un peu
plus. Comment s’invente une telle langue ?
Comment s’écrit un tel monde, avec ses couleurs,
ses musiques, ses matieres, et ses odeurs si parti-
culieres ? Entre le roman et la poésie, quelle est
la forme la plus a méme d’accueillir ces chaos
qui nous traversent ?

Mathieu Brosseau évoque dans cet entretien
I’élaboration de cette matiere poétique, en prise
immédiate et sensible avec « le mouvement du
monde ».

Un entretien vidéo a retrouver en ligne en suivant
ce lien.
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Une enfance dans la guerre d’Indochine

Les deux citations en exergue nous indiquent d’emblée les motifs

qui sous-tendent le propos de Uauteure : « Nous ne devenons ce que
nous sommes que par la négation intime et radicale de ce qu’on a fait
de nous » (Jean-Paul Sartre) ; « La guerre et le courage ont fait de plus
grandes choses que 'amour du prochain » (Friedrich Nietzsche).

par Marie Etienne

Judith Brouste
L’enfance future
Gallimard, 160 p., 15 €

Conquérir son identité et livrer une guerre sans
merci pour y parvenir sont en effet les sujets
d’un livre qui emprunte a la biographie mais
dont la construction est bien celle d’un roman :
montage savant, ruptures, ellipses ; récits a
plusieurs voix ; époques et lieux changeants.
Nous entrons dans ce texte a tatons. Et
d’ailleurs il fait nuit : « Au soir du 13 octobre,
Jj’entrouvre la porte de sa chambre. » Le pere,
Tissegre, vient de mourir. La narratrice va re-
monter le temps a 1’aide du journal qu’il écri-
vait pour elle, de sa propre mémoire, et de
celle, collective, de la guerre coloniale, puis-
qu’elle nait au début de la guerre d’Indochine.

Mais déja le lecteur est déstabilisé. Le pere, dans
son journal, n’écrit pas tout a fait en son nom, ou
plutot il se met a distance, il n’est pas je, il est
papa, un mot qui pour I’auteure a quelque chose
d’obscene tant il lui parait loin de ce qu’était ce
pere, « séducteur jamais séduit » a « l'implacable
sévérité ». Le récit de « [’archéologie de I’ori-
gine », nourri, accompagné et encadré par « [’ob-
session des dates », commence. Sans pour autant
en épouser la succession chronologique.

Tenter d’entendre et de comprendre, tel est de-
puis toujours le désir de I’auteure ou de la narra-
trice, les deux se confondant. Si le pere qui écrit
le journal se dédouble en papa, la fille, elle, se
dédouble en personnage créé par lui, né a la fois
de son récit et de la scene primordiale qu’elle
surprend certains soirs ou son pere guette sa mere
en train de faire sa toilette. Et se branlant.

Roman-reflet. On épie soi et 1’autre, on surprend
et regarde pour tenter de comprendre a travers
temps et lieux mouvants. Tantdt on est en 1948 et
les années suivantes, semble-t-il 2 Hanofi, tantot a
Cannes ol meurt le pere, tantot a Saint-Médard-
en-Jalles ol nait la narratrice. Dans 1’une des
maisons, il y a des miroirs qui refletent le passé
colonial de Tissegre : « sabres chinois, masques
africains, poignards maures ciselés d’argent ».
Car le pere a aussi exercé en Afrique et au
Moyen-Orient, quand la guerre se déclare en Sy-
rie.

Catherine, la petite fille de Tissegre et Maria, est
constamment malade. Le journal de son pére n’en
finit pas d’énumérer ses maux : bronchites, crises
nerveuses, vomissements et bégaiements. L’en-
fant pousse des cris, est distraite a I’école ou elle
ne progresse pas, et parait vivre dans la terreur.
Que son pere accentue jusqu’au drame quand il
en vient a la frapper. Elle prend d’instinct parti
pour ceux qui, dans la jungle, « volontaires de la
mort... se battent pour étre libres » et désap-
prouve son pere qui pense que le Vietminh est a
la solde de Mao. « Dissimulés, inatteignables, ils
frappent par surprise, posent des mines sur les
chemins, comme de redoutables Petits Poucet. Je
les admire... », avoue la narratrice a travers Ca-
therine, éprise des histoires au-dessus de son age,
que lui lit chaque soir son pere, pour I’endormir.
C’est ainsi qu’elle s’attache a 1’étudiant de Crime
et chdtiment, Raskolnikov, qui a la fois la terrifie
et lui parait proche d’elle : c’est un paria, un étre
a part.

La chronique de la guerre et de la politique, est
rappelée ou racontée lors de conversations entre
Tissegre et Escudier, un ami de toujours, officier
comme lui. IIs évoquent le Vietminh, la naissance
du pouvoir de Mao et du combat qu’il va mener
avec I’aide de Giap, jusqu’a la chute de Dién
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Bién Phu. L’un, Tissegre, pro-francais et quasi
pétainiste, 1’autre ambigu, anticolonialiste, peut-
étre agent secret. Mais tous deux stigmatisent
Saigon, ville corrompue, et le trafic des piastres
par la Banque d’Indochine ; les fausses nouvelles
ourdies dans les salons du grand hoétel Continen-
tal, reprises et diffusées par la presse parisienne,
qui, au lieu d’informer les citoyens francais, les
détourne d’un pays €loigné, étranger. Quant aux
Frangais qui y séjournent, s’ils chérissent le pays,
ils ne lui font pas moins la guerre. On connait le
principe : qui aime bien chatie bien. Comme Tis-
ségre avec sa fille.

Chacun se sent coupable. « Serai-je capable de
suivre ’étre que j'aime jusque dans la mort ? »,
se demande la narratrice qui se reproche d’avoir
abandonné son peére ; comme I’Etat francais
abandonne son armée en Asie du Sud-Est ;
comme Maria la mere laisse battre sa fille ;
comme I’ami Escudier est traitre a son pays ; et
comme le pere, Tisségre, se raidit un peu trop
pour conserver les objectifs qu’il s’est fixés rela-
tivement a sa fille et a son pays. « Tissegre, Es-
cudier, figures indissociables d’un monde hasar-
deux ou il est impossible de discerner les assas-
sins des victimes. »

p- 6
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L’écrivain, un voyeur, de Ilui-méme et des
autres ? En tout cas, un voyant lorsqu’il a du ta-
lent, qu’il est un peu poete, capable d’interpréter
ce qui a précédé, le temps d’avant que ca com-
mence. Pour I’enfant du roman, « [’ange de I’An-
nonciation est celui de la guerre ». Quant a ceux
qui, comme elle, ont connu dans ’enfance I'In-
dochine d’alors, ce livre est leur histoire, il ra-
conte leur terreur et 1’épopée sanglante ou les
amis sont ennemis, la vérité indéchiffrable, loin
d’une France indifférente a leur malheur comme
aux souffrances d’un peuple qui a su de tout
temps combattre 1’oppression.

« Ce sont des rivieres

Nos vies

Qui descendent vers la mer de la mort.
La s’en vont les seigneuries ».

On peut voir, dans ces vers de Jorge Manrique
extraits de Stances sur la mort de son pére et ci-
tés par Judith Brouste dans son dernier exergue,
comme un hommage et un adieu a ce pere qui I’a
fait tant souffrir. Maniere de rappeler 1’ambiguité
des sentiments et la force des liens dont on s’est
libéré... pas tout a fait peut-Etre.
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On sait que les éditions de la Différence ont fait faillite an dernier,
asphyxiées par un nombre trop important de retours de librairie ;

or voici que, sous la houlette de Colette Lambrichs, elles renaissent de
leurs cendres encore tiedes avec un livre immense (un chef-d’ceuvre ?)
de Claire Fourier, un Tombeau non pour 500 000 soldats, mais

pour un seul grand vaincu de UHistoire : Robert-Francois Damiens,
dernier homme écartelé en place publique en France, en 1757.

par Guillaume Basquin

Claire Fourier

Tombeau pour Damiens.

La journée sera rude

Editions du Canoé, 320 p, 21 €

Il faut dire tout de suite ce que ce livre n’est
pas : une biographie historique. Il est encore
moins une biographie romancée, genre fort prisé
par notre époque en mal d’originalité. Non, il
est bien plus que cela : Tombeau pour Damiens
est un chant, un chant épique, genre littéraire le
plus haut qui soit, depuis David et Homere. Ce
tombeau est une suite de psaumes pour Da-
miens, rythmée par la phrase de quatre mots
qu’il prononga le matin de son exécution, apres
la lecture de la sentence « qui condamnait le
régicide a la question ordinaire et extraordi-
naire suivie de [’écartelement en place de
Greve » : « La journée sera rude. » Cette phrase
est répétée par [’auteure apres chaque para-
graphe, devenant un leitmotiv du livre, une
priere. Elle signifie : « Je vous salue Damiens ».

Drailleurs, apres une deuxieme lecture, ce chant
pour Damiens apparait de plus en plus nettement
comme un texte évangélique ; c’est I’Evangile (de
la vie de Damiens) selon sainte Claire de Ploudal-
mézeau. De¢s la premicre page, et pour corroborer
ce dire, Claire Fourier annonce la couleur : le sup-
plice, n’avait ét€ le droit au repos dominical des
exécuteurs, aurait di avoir lieu le lendemain du
prononcé de la sentence par la Cour, ¢’est-a-dire le
dimanche 27 mars, soit le jour exact de la Passion
cette année-la. Plus le texte avance, plus les allu-
sions christiques abondent. A I’exact milieu du
livre, c’est I’égratignage du roi : « ca y est, le coup
de canif est donné, la petite lame, pas la grande,
dans le flanc droit de Louis XV ! oh, ce n’était pas

la lance dans le flanc de Jésus, mais voila, consu-
matum est... ». Puis, vers la fin du livre, Damiens
devient clairement le Crucifié : « Damiens tout bas
leur [aux tortionnaires| “disait de ne pas jurer et
de faire leur métier, leur demandant de prier Dieu
pour lui”, quelle douceur ! le Crucifié parla-t-il
différemment au larron ? » ; « je suis une femme
aimante, [ ...] mater dolorosa ou Marie-Madeleine,
les deux peut-étre » ; « leve-toi et marche, Da-
miens », etc. Rien n’est vanité ; tout est Vérité !

On ressort bouleversé de la lecture détaillée de la
violence inouie du calvaire de Damiens, qui n’eut
d’égal que celui de Jésus sur la croix (« Ecce
homo ! », lance Claire Fourier voyant Damiens
allongé en croix sur son tombereau, et apres
Nietzsche). Comment tant de violence publique
fut-elle possible au temps des Lumieres, il y a
seulement deux siecles et demi ? Lisez donc par
le menu ce véritable meurtre d’Etat qui fait pas-
ser les exécutions de Daech pour « de la gno-
gnotte », ainsi que le souligne trés justement
Claire Fourier : « le sacrifice humain a duré qua-
torze heures environ, l’écartélement deux heures,
exactement », laissant le condamné dans 1’état
exact du célebre Chinois supplicié des Larmes
d’Eros de Georges Bataille, avant que d’étre ré-
duit en cendres par le feu, comme Jeanne d’Arc.

Tenez-vous bien : six chevaux furent nécessaires
pour démembrer ’homme de 42 ans, apres que le
bourreau (le célebre Nicolas-Gabriel Sanson) eut
recu de ces Messieurs représentant la loi 1’autori-
sation de couper les gros nerfs car le travail
n’avancait pas et la nuit approchait. Voici le ta-
bleau : « le boucher découpe la viande, le bour-
reau hache les jointures, sépare muscles et nerfs,
jusqu’a l’os, découpe [’aine [lieu préféré de I’au-
teure dans I’anatomie de I’homme] jusqu’aux


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/jeanne-darc-krumeich/
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LA PASSION DE DAMIENS

reins, idem avec le nid moelleux des aisselles » ;
« comment ils peuvent ? », renchérit 1I’écrivain.

S’il y a une « these » dans ce livre de Claire Fou-
rier (en gros : le supplice de Damiens choqua
quand méme beaucoup le peuple de France —
méme le bourreau en fut écceuré et se démit de
ses fonctions suite a ce renchérissement dans la
cruauté, abandonnant sa charge et rente a son
neveu — et constitua les prémices de la Révolu-
tion de 1789), sa principale qualité est sa forme ;
c’est une forme qui pense. Qui connait les livres
de I’écrivain reconnait immédiatement une voix,
la voix de Claire Fourier, qui est un frangais par-
fait (le méme que celui du Procés de Jeanne
d’Arc, qu’on peut entendre dans le film éponyme
de Robert Bresson, et dont Marguerite Duras
avait dit qu’elle « y avait entendu une langue
admirable qui est le francais [1] ») et remarqua-
blement ponctué (jamais de faute de ponctuation
chez I’auteure) ; écoutez « ¢a » : « La terreur
était inassimilable ; il a su, il a pu la mettre a
distance. » Ou bien : « Les mentalités étaient dif-
[férentes, et les sensibilités ; non la déraison des
hommes. » La petite tension qu’ajoute le point-
virgule change toute la phrase, laquelle devient
racée. Plus personne ne le maitrise aujourd’hui ;
mais, passons. ..

Et revenons a nos moutons : la forme/le style. Le
style, c’est la femme ! Si Claire Fourier s’est ap-
puyée sur de nombreux documents historiques
extérieurs a elle, cités en fin de volume (comme
Bresson, que je n’ai pas cité par hasard, s’appuya
sur les minutes du proces de la pucelle d’Orléans),
aucun livre « historique » ne fut plus personnel
que celui-1a ; littéralement, 1’écrivain fut contrainte
de I’écrire, des qu’elle eut pris connaissance des
quatre mots de Damiens : « j’ai pris son dme dans
mon dme — son dme hantée dans mon dme crain-
tive — le jour ou j’ai découvert sa phrase ». C’est
ainsi que naissent les chefs-d’ceuvre, dans les
pieces des proces, qui de Damiens, qui de Jeanne
d’Arc (j’y reviendrai). Pendant deux années,
I’écrivain n’a vécu que pour Damiens, qu’au tra-
vers de Damiens, jusqu’a se faire traiter de
« folle » par son mari et ses enfants : « elle est to-
quée, disent-ils, voila ou ca méne de tomber
amoureuse d’un mort ! », ou bien : « du matin au
soir : tu me gaves avec ton Damiens ! » « C’est
peut-étre le film que j’ai vu qui correspond le plus
a une création solitaire, donc a la création pro-
prement dite », ajoutait Duras sur Le proces de
Jeanne d’Arc, dans lequel on reconnaissait en
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chaque petit bout de plan la patte du cinéaste, mal-
gré un sujet « historique » chargé.

Remplacez « film » par « livre historique », et
vous avez une image correcte de ce Tombeau : « je
n’ai pas voulu le tuer, mon cruel époux [2], juste
lui faire prendre conscience du mal qu’il me faisait,
je Uai griffé d’un trait de plume encore plus léger
que la lame du stylet de Damiens, ping ! la pointe
d’une aiguille verbale, pas une goutte de sang ! »
Ca tourne et ¢a virevolte dans tous les sens, le destin
de I'auteure se mélant a celui du supplicié ! La peau
de I"auteur est mise sur la table (condition minimum
a la réussite littéraire, on ne le (re)dira jamais
assez) : « ruminer, j’en connais un brin ! ca m’a mis
I’cesophage en marmelade, |...] je dois avoir un
cancer, j'en ai déja eu un, suis traumatisée a l’idée
de repasser au bloc opératoire, [...] je ne veux
plus, foutez-moi la paix ! » Le lecteur attentif
commence a remarquer qu’il n’y a pas de majus-
cules dans mes citations du texte ; c’est qu’en ef-
fet, au fur et a mesure de I’avancée du texte, I’au-
teure enléve les points, lettres capitales et autres
points-virgules, produisant une grande accélération
du texte, et surtout un effet de flux continu de
conscience, comme chez Virginia Woolf (admira-
tion avouée de I’écrivain) ou dans le fameux mo-
nologue final de Molly Bloom dans Ulysse de
Joyce. Duras, encore : « Bresson ; je pense qu’il a
essayé de casser le moule du langage, enfin de...
déponctuer le langage [3]... » Nous y sommes !
Des la page 37, il n’y a plus un seul point dans le
texte (hors ceux dans des citations), méme pas
final : la plainte devient infinie : une lamentation,
une invocation. Le livre devient alors la seule voix
de Claire Fourier : un long monologue a bout de
souffle/d’horreur : « Monsieur de Lyon remplit de
poix bouillante une cuiller en fer et verse dans le
trou de chair, il verse, verse, verse plomb fondu,
huile, soufre, cire, tout ca mélangé et bouillant,
dans les bouts de sein, les cuisses, les biceps, par-
tout out il y a un peu de muscle et de gras que ’on
a tenaillés et creusés, Damiens hurle, hurle, ... »
The rest is silence.

P.--S. : On notera que le logo des nouvelles éditions
du Canog a été€ dessiné par I’artiste Julio Le Parc.

1. In Combat du 20 mai 1966.

2. Ici, les lecteurs attentifs de Claire Fourier
reconnaitront une allusion a son livre Je
vais tuer mon mari..., Bartillat, 1997.

3. In Combat, art. cit.
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Sur cette péninsule partagée entre Armor et Arcoat, « prés de la mer »
ou « pres du bois », autrement dit pays de mer et de terre,
inspiration-expiration-respiration, la Bretagne a toujours été un lieu
ou Uon vient, d’ou Uon part, ou Uon revient. Tout Breton, d’ancienne
souche ou de nouvelle vague, ressent ce double attrait. Jacques Josse,
cet écrivain nomade en résidence, est assurément un marin en terre.
Depuis son beau regard (vert) porté sur ses Lisieres (Apogée,2008)
ou sur Liscorno [1] (Apogée, 2014), récit d’éducation et road story

a Pombre de Kerouac, jusqu’a ce dernier livre armoricain d’autant
plus abouti qu’il est une mise a Pancre, Débarqué, qu’on peut lire
sous la couette par grand vent, ou par longue halte au caboulot des
terre-neuvas, nous sommes saisis par Uappel du large mais, entravés
par le charivari des fous de Bassan ou des macareux babillards

au large de Bréhat, nous voila matelots immobiles a grand pas.

par Albert Bensoussan

Jacques Josse
Débarqué
La Contre Allée, 150 p., 16 €

Au centre du récit, un pere qui est ce « marin en
terre » — qui fascinait tant Rafael Alberti, le
poete sédentaire de Cadix — qu’une encéphalite
mal soignée retrancha du tour du monde et des
terres neuves. Dés lors, avec son « statut de dé-
barqué [...] il montait a bord des bateaux qui
étaient amarrés dans sa téte ». Ce livre est un
parcours de vie et un hommage. Ou, disons,
I’oraison qu’on n’a pu dire quand le fil cassa
tant les larmes engorgeaient la voix. Comment
satisfaire notre infini sur le fini des mers quand
la téte est aux pieds, et que le haut mal interdit
toute démarche ? Lire, dénicher les nids choyés
de la lecture et s’envoler sur les ailes des
conteurs : Pierre Loti et ses pécheurs d’Islande,
Jules Verne aux plumes vagabondes, Victor Se-
galen qui, apres avoir bravé tant d’océans, s’en
va se perdre en forét de Huelgoat, et puis Ana-
tole Le Braz qui est tout entier chant de Bre-
tagne pleurant sur les Pardons.

Mais rien a voir avec un quelconque voyage au-
tour de la chambre. Le pere et le fils, nouant leurs
liens de complicité, se passent leurs livres, tiens,
mon Steinbeck, prends mon Caldwell, chacun

choisissant le lieu propice, chez le narrateur dans
son grenier studieux ouvert a I’eau recueillie dans
des seaux par le pere, ce dernier emplissant son
havresac de lectures et « s’approvisionnant en
réves », pour les six jours qu’il passera dans I'ile,
ou il a été engagé, sinon comme quartier-maitre,
comme maitre €électricien. Et 1a, en bonheur rela-
tif, la mer I’entourant partout comme sur un ra-
deau dérivant au rythme des ressacs : « La mer ne
restait jamais sans voix. Elle ronronnait ou sor-
tait les griffes. Cognait contre les tourelles. Se-
couait les perches latérales qui signalaient la
présence de récifs a l’entrée du port. Elle pouvait
se déchainer a 'improviste. Eclabousser d’écume
les blocs de granit rose qui se dressaient sur la
cote sud ou tenter d’éteindre, en lui lancant ses
plus hautes vagues a la face, les pupilles colorées
du phare qui veillait a I’extrémité nord... Le si-
lence nocturne amplifiait la respiration de
I’eau. »

Terre et mer se livrent ici un combat sans merci.
Au lieu de lutter contre les lames et les vents, le
marin « empéché » ne se bat plus qu’avec la
terre, qui le saisit a bras-le-corps convulsé a cha-
cune de ses crises. La mort jalonne sa route : le
jeune voisin revenu de la guerre d’Algérie et qui
s’éteint, le regard ailleurs, la téte égarée, bourré
de morphine, rejoignant au cimetieére ceux qui
sont « morts pour la France ». Et puis son second
fils, dont le coeur a laché et I’urne chaude
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embrase le cceur du narrateur. Enfin son troisieme
enfant, cette jeune sceur de Jacques, qui fait le
choix d’un envol vers I’infini sans nom, et alors
Josse entreprendra, dans son poignant Journal
d’absence (Apogée, 2010), de « transformer cette
absence définitive en présence secréte », apprivoi-
sant la mort. Sur la lande esseulée des disparus,
au-dessus des dalles, tournoie et gémit la voix des
marins qui n’ont d’autre sépulture que I’ingrat
abysse : Colas, Vatine et Tabarly, convoqués pres
des défunts. Et voila que ce marin débarqué, a bout
de souffle et le regard noyé, rejoint 1’équipage des
« consumés » : « Dehors, le vent soufflait. Le bleu
du ciel percait. La fumée partait vers [’ouest. Elle
flottait avec légereté au-dessus des prairies et des
vallées. Elle s’en allait vers [’océan. Passait, en
frolant la cime des arbres, a proximité de la ri-
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JACQUES JOSSE

DEBARQUE

viere. Survolait le bourg, la fontaine, le cimetiére
et glisserait bientot au-dela de la falaise pour
s’aventurer vers le grand large avant la tombée
de la nuit, portant en elle la part la plus secrete
d’un voyageur ordinaire mais empéché. »

Pas de mots superflus. Gens ordinaires, vies mi-
nuscules comme en traita Michon, humble Bre-
tagne, fleurs humiliées. Une parole retenue par le
nceud dans la gorge. Jamais d’éclats, d’effets, de
frime : la mort du pere retient ses larmes._Jacques
Josse nous donne 1a son plus beau livre, une ceuvre
de poete rejoignant par-dela 1’océan les voix loin-
taines de cette Beat Generation tant admirée et, a
I’instar d’un Ginsberg, il nous livre son Kaddish.

1.  «Liscorno : Un grand corps de tristesse
breton », La Nouvelle Quinzaine littéraire,
numeéro du 1e-15 avril 2014.
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Chez nous, de Géraldine Kosiak, c’est la province francaise
des années 1970 a portée d’oreille et de dessins. Un petit livre

richement illustreé.

par Roger-Yves Roche

Géraldine Kosiak
Chez nous
Grasset, 96 p., 10 €

On pourrait le chanter, le danser, le parler a tout
le moins, ce petit livre de souvenirs en prose de
Géraldine Kosiak, libretto libre comme 1’air et
qui donne a entendre un peu plus que la vie d’une
famille dans la campagne des années soixante-
dix. Le battement du cceur de la France, 1éger et
grave a la fois. Et ce, dés les premieres mesures :
« Chez nous, Uinjustice, quand elle frappait les
autres, n’était pas trop difficile a supporter. »

Chez nous, c’est un peu Je me souviens de Brai-
nard/Perec au pays de Depardon. Une mémoire
intime et familiere que l'oreille saisit au vol,
une photographie banale et belle des us, cou-
tumes et meceurs d’un pays en voie de dispari-
tion. Entre le profondément ancré et le foncie-
rement déraciné. Comme le signe d’une appar-
tenance dérisoire et néanmoins respectueuse :
« Chez nous, on doutait de tout, les certitudes
des autres nous terrifiaient. »

Il y en a pour tous les nous, si I’on peut dire. Un
nous qui n’appartient qu’a nous, c’est-a-dire a
eux, la famille de Géraldine Kosiak : « Chez
nous, mon frere ne mangeait pas de tomates
crues et ma mere pas de fromage. » ou « Chez
nous, le pére de ma mere n’était pas son pere
biologique. » Un nous-eux qui se partage : «
Chez nous, ’ambiance était survoltée au mo-
ment des élections présidentielles. » Un nous
que nous avons tous été : « Chez nous, les filles
grandes étaient toujours plus fieres et préten-
tieuses que les filles petites. » Un nous plus que
commun, universel presque : « Chez nous, cer-
tains savoirs se transmettaient de génération en
génération. » Un je/nous, un « j’avions » gno-
mique/rustique : « Chez nous, rien ne se perdait,
tout se transformait. » Et bien d’autres nous en-

core, des nous plus ou moins nous, des nous qui
font peur, des nous un peu cruels, des nous
étranges, méme : « Chez nous, les commence-
ments étaient souvent obscurs » ; d’autres qui
font rire ou sourire : « Chez nous, RTL ne nous
a jamais appelés », d’autres enfin qui disent
trop bien le 1a d’ol nous venons : « Chez nous,
Cora et la zone commerciale ont tout
remplacé » ou « Chez nous, notre facon de pen-
ser paraissait obsolete pour les gens de la
ville ».

« Chez nous, on vivait encore au rythme des
saisons. » Chez nous respire la province, sinon
la campagne, c’est une évidence. Rhétorique-
ment, phraséologiquement, mais peut-Etre
d’abord et avant tout dans I’imaginaire spatial
qu’il développe. De fait, lire Chez nous revient a
faire I’expérience de regarder en permanence a
travers une fenétre ouverte. Le chez-soi y est un
peu un comme chez les autres, le voisin toujours
a portée de main, de regard et d’oreille : « Chez
nous, tout le monde connaissait les histoires de
tout le monde. » De la sans doute cette impres-
sion d’avoir affaire a une personne, un nous a la
fois intime et étranger et que 1’on aurait finale-
ment bien du mal a définir.

Sans doute les dessins de 1’auteur, que 1’on di-
rait échappés d’un tarot divinatoire, renforcent-
ils cette impression. Ils illustrent le propos tout
en le déplacant, comme des temps d’appui ou
des temps d’arrét, et finissent par donner au
livre un étrange aspect mi-ordinaire, mi-légen-
daire.

Loin du déclinisme aux accents nostalgiques et
du repli identitaire qu’il pourrait induire (dans
une sorte de « c’était mieux avant entre
nous »...), le petit livre de Géraldine Kosiak
possede au contraire un charme discretement
anthropologique. Venu d’ou ? Allez savoir :
« Chez nous, on considérait I’homme avec cu-
riosité, comme on considérait un cheval, un
arbre, un élément quelconque de la nature. »
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Depuis En finir avec Eddy Bellegueule, son premier livre paru en 2014,
Edouard Louis explore la violence du monde o1l il a passé son enfance,
la Picardie pauvre du début du XXI- siécle. Dans le sillage d’Annie
Ernaux, il a également inscrit dans la littérature francaise,

en particulier avec Histoire de la violence (2016), la figure

du transfuge de classe contemporain, sa honte, ses réves de vengeance.
Son troisiéeme livre poursuit la méme démarche d’écriture,

mais cette fois au moyen d’une adresse directe a son pére, ouvrier
devenu handicapé a lusine et directement touché par les politiques
antisociales. Ce portrait troué restitue avec une colére implacable

la part de silence, de contradiction, d’absence d’'un homme

a « Pexistence négative ». Qui a tué mon pere convainc moins

lorsqu’il devient un objet de discours, aussi juste soit-il,

sur Pexploitation, la domination, Uexclusion du pouvoir.

par Pierre Benetti

Edouard Louis
Qui a tué mon pere
Seuil, 96 p., 12 €

« Si ce texte était un texte de thédtre » : ainsi
commence une longue didascalie rappelant les
espaces et les personnages de Bernard-Marie
Koltes. Usine désaffectée, champ de blé,
« gymnase plastifié d’une école », et la-dessus
un pere et son fils qui pourraient ressembler au
Dealer et au Client de Dans la solitude des
champs de coton si tous les deux parlaient. Le
pere se tait, comme sans doute son propre pere,
son grand-pere se sont tus. La parole populaire,
dans les deux précédents livres, passait par la
retranscription d’un sociolecte naturaliste. Ici,
elle passe par le silence. L’adresse, close sur
elle-méme, semble permettre a Edouard Louis
de mieux voir non plus a travers des masques,
mais depuis I’extérieur. La lecture de Qui a tué
mon peére ne suscite pas le méme effet que la
force nouvelle qui émanait d’En finir avec
Eddy Bellegueule ou que 1’ingéniosité d’His-
toire de la violence, mais c’est lorsqu’il cir-
conscrit ce qu’il n’arrive pas a dire que le texte
produit ses meilleurs effets.

L’intérét du théatre pour ce texte ne provient pas
uniquement, du moins on I’espere, des promesses
de carton plein induites par les précédents succes
d’Edouard Louis. Une création est en effet d’ores
et déja prévue par le metteur en sceéne Stanislas
Nordey en 2019 — tandis que Thomas Ostermeier,
le directeur de la Schaubiihne de Berlin, s’appréte
a monter Histoire de la violence, qui usait déja du
dispositif théatral. Le théatre, de maniere plus
profonde, est lié a une obsession : le corps du
pere, déformé au pastis, écrasé par une charge,
éventré par une opération, perfusé apres la mala-
die. Corps frappé par I’autre fils, le demi-frere.
Corps éloigné, car sur cette scene « vaste et
vide » le pere et le fils ne se touchent pas, ne
s’embrassent pas. Tout est de I'ordre du négatif,
de I’empéchement dans cette situation, comme
dans leur parole. En ce pere singulier vivent des
cohortes de peres des usines et des champs, aux
gestes d’affection impossibles, interdits, inaptes a
I’amour, reproducteurs indéfectibles du manque.
Par mimétisme, les mots du fils, qui a brisé a son
tour la chaine de reproduction « des mémes émo-
tions, des mémes joies a travers les corps et le
temps », se révelent le plus souvent tournés vers
I’expression d’une impuissance, qu’elle s’ex-
prime par la forme négative ou le conditionnel.
Méme le souvenir demeure incapable (« Je ne me
rappelle pas si j'ai pleuré » ; « mes souvenirs
sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu »).
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Cette scene centrale — le frere se battant avec le
pere — n’est pas sans rappeler I’image inaugurale
de La honte d’ Annie Ernaux — le pere essayant de
tuer la meére —, mais aussi, dans le méme livre,
« I’image du restaurant de Tours » a propos de
laquelle on lisait : « En écrivant un livre sur la
vie et la culture de mon pere, elle me revenait
sans cesse comme la preuve de [’existence de
deux mondes et de notre appartenance irréfutable
a celui du dessous. » Edouard Louis développe
quant 2 lui une série d’images, réduite par son
manque de connaissances sur cette vie que n’a
comblée aucune enquéte : « J'ai presque fini, je
n’ai presque plus rien a raconter », reconnait-il a
mi-chemin. Le pere s’en prenant au chauffeur
d’autocar, le pere au commissariat, le pere au
diner de Noél sont semblables a des négatifs aux-
quels manque une coloration invisible, qui aurait
pu révéler ce qui a eu lieu, ce qui s’est joué.
Points de fixation de la mémoire, ils contiennent
le « monde d’en-dessous ». Cet univers marqué
par la domination, cet inconscient d’un de ses
enfants, est approché, jamais conquis.

Chez Edouard Louis, les images, plutét em-
preintes que traces, ne font pas réapparaitre un
passé perdu. Elles dénotent avant tout une in-
compréhension insondable devant un pere
contradictoire, capable d’accuser son fils en privé
puis de le défendre en public, de lui refuser un
cadeau avant de le Iui offrir. Il a interrompu la
répétition de la violence physique alors qu’il
avait tout pour la renouveler. Que devient, quels
chemins emprunte, quels détournements opere la
violence lorsqu’elle ne s’exerce plus sur les corps
? Approfondir ce mystere de I’interruption aurait
été pertinent mais, hélas, le texte n’en fait pas un
de ses sujets fondamentaux, si ce n’est en
concluant rapidement — « La violence ne produit
pas que de la violence. J’ai répété cette phrase
longtemps, que la violence est cause de la vio-
lence, je me suis trompé. La violence nous avait
sauvés de la violence. »

« Ce que je dis ne répond pas aux exigences de la
littérature », écrit Edouard Louis, qui se contente
souvent de peu sachant qu’il maitrise I’art de la
formule, du retournement paradoxal : « La pos-
session n’est pas quelque chose qu’on peut ac-
quérir ». Son usage répété de la démonstration
savante, de I’hommage (au cinéaste Xavier Do-
lan) ou de Ia citation (de Ruth Gilmore, Peter
Handke, Didier Eribon, évoqués sans référence) a
de quoi agacer tant il efface peu a peu I'expé-
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rience, réduite a une exemplarité. Toujours est-il
que son travail continue d’intéresser. Et cela,
parce qu’il pense le silence dont il est né. Il se
refuse a toute fiction, qui nierait une fois de plus
I’existence méme « négative » d’un homme, le
remplacerait sans prendre la mesure de sa place.
Surtout, il venge un monde absent et exclu de la
littérature, en particulier frangaise, ou il est rare
de rencontrer un ouvrier votant Front national, un
homosexuel de village, le groupe disparu Aqua
ou le jeu Docteur Maboul. Il se venge d’une re-
présentation de la littérature elle-méme. Ce qui
comporte un risque. Non celui de décevoir les
« exigences de la littérature », non écrites et bien
imaginaires, mais de ne plus désirer en inventer
de nouvelles pour soi.

Edouard Louis a pu éveiller la curiosité du public
sur sa région, son milieu social, mais ce ne sont
pas ses sujets qui dessinent la portée d’un écrivain.
On ne verrait pas le sens qui consisterait a carto-
graphier les zones blanches toujours plus vastes
qui manquent a I’atlas de la littérature. Il y en a, en
revanche, a écrire une pensée née de la honte so-
ciale et de la colére propre a la vengeance. A dé-
faut d’exercer sa vengeance, on 1’écrit. Une telle
colere est par définition excessive, extravagante,
inaudible pour certains, mais elle est parfois la
seule vérité susceptible d’étre dite.

C’est ainsi qu’Edouard Louis dresse ce portrait
moins pour désigner la particularité d’une vie et de
son monde que pour tenir un discours a leur sujet.
Nous étions prévenus. Le titre amputé de son point
d’interrogation ainsi que la didascalie d’ouverture
indiquaient déja la conclusion a tirer. Comme le
Reda d’Histoire de la violence, le pere est la vic-
time paroxystique du libéralisme économique.
Aussi juste soit la these (I’exposition a la mort
n’est pas partagée de maniere égale par tous les
hommes), le simple fait de conclure, d’ajouter une
synthése a I’analyse paralyse 1’évolution du texte.
A la fin, I’adresse devient pamphlet, accusation ad
hominem contre les gouvernants, invective contre
les politiques publiques menées depuis une quin-
zaine d’années en France. La charge, frontale, vise
la substance méme de la politique vue comme en-
treprise de destruction. Reste un étonnement. Plu-
sieurs fois, Edouard Louis demande 2 propos des
responsables politiques qu’il vise : « Pourquoi on
ne dit pas ces noms dans une biographie ? » Sans
doute parce qu’ils ne comptent pas. Ces images
de synthese sont frappées d’oubli, qui est une
autre forme de bannissement. Comme 1’histoire
de sa destruction, le nom absent de son pere, lui,
restera dans les mémoires.
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Comment se construit la langue, et comment se construit-on avec elle ?
A limage de cet objet d’étude, le livre de Dominique Sigaud touche
a 'individuel, voire a U'intime, autant qu’au collectif.

par Sophie Ehrsam

Dominique Sigaud
Dans nos langues
Verdier, 140 p., 14,80 €

Dominique Sigaud s’interroge sur la langue, ou
plutdt sur les langues, tant il est vrai que la
langue, de personne a personne, n’est ni tout a
fait la méme, ni tout a fait une autre. « [/
n’existe de langue que singuliére, c’est une
certitude, comment faire néanmoins pour que
chacune advienne ? »

Elle n’emploie pas I’expression de « langue ma-
ternelle », malgré la description d’une langue
enveloppante qui tente pour le nouveau-né de se
substituer au cocon utérin. Cette langue qui berce
ne provient pas nécessairement de la mere, ni
méme de la famille. Elle ne procure pas de véri-
table refuge ; s’il subsistait le moindre doute, les
paroles blessantes du pere acheévent de crever la
bulle. Elle ne permet pas de communiquer avec
un cercle élargi, comme ’auteure le constate des
I’age de trois ans, quand sa mere adopte avec une
personne d’une autre classe sociale un parler co-
difié, si éloigné de la langue familiere que sa fille
se sent abandonnée. Les petites filles modeles de
la cour de récréation ne la mettent pas a 1’aise
non plus. Reste la fréquentation des grands au-
teurs, de la langue littéraire. Dominique Sigaud
s’y abreuve, mais cela ne lui permet pas de tisser
du lien social.

La langue de la nation alors, la langue du droit, la
langue « officielle » fournit-elle un espace plus
prometteur ? Non, quand elle charrie des ca-
davres, que les dirigeants politiques la traves-
tissent a leurs propres fins et que les organes de
presse refusent de publier ce qui dérange. Domi-
nique Sigaud se fonde sur son expérience de
journaliste, en zone de guerre notamment. Elle
finit par renoncer a ce type d’écriture pour deve-
nir auteur ; face a I'indicible, elle cherche une
langue plus libre, plus profonde. Nul doute que le

travail psychanalytique, la réflexion sur I’incons-
cient structuré comme un langage, 1’a aidée a
trouver une voix. Sans parler de tous les
échanges en Algérie, au Liban, au Rwanda, me-
nés avec des hommes et des femmes, pas tou-
jours en frangais, qui ont contribué a enrichir son
sens de ’humain et donc sa langue, « pas Mal-
larmé mais I’ouverture aux langues du dehors ».

Toutefois, si la langue est singuliere, cela pose
des limites : ce que I’écrivain écrit ne correspond
pas exactement a ce que le lecteur lit, ft-il édi-
teur. Il s’agit également de savoir pourquoi, pour
qui on écrit. L’auteure témoigne de son expé-
rience d’ateliers d’écriture aupres d’adolescents
et d’immigrés, ce qui est louable, du point de vue
de la République, tant que cette langue et ces
nouveaux « écrivants » ne bousculent pas 1’ordre
établi, et inintéressant du point de vue de cercles
intellectuels pour lesquels un texte ne vaut que
par I’obscur et I’implicite, autrement dit, une
nouvelle fois, une forme codifiée qui exclut ceux
qui n’ont pas le code. Pourtant, I’obscur des
crimes perpétrés en France sous la IVe Répu-
blique, des planques de la Gestapo (sujet sur le-
quel Dominique Sigaud a enquété), a été mainte-
nu dans I’ombre. Qui voudrait de ce roman na-
tional-la ?

Ce livre traque « le déchet de la langue », les
arrangements avec la langue, les mots-paravents,
les fioritures qui attirent 1’ceil pour qu’on ne se
demande pas ce qu’il y a sous le tapis. Dans le
domaine médical, c’est la méme approche (la
encore, ['auteure parle d’expérience) : d’euphé-
mismes en termes ultra-spécialisés, on utilise
pour les maladies graves, comme pour les opéra-
tions militaires, une langue a part. Une langue
vraie, des lors, peut difficilement étre un
héritage : « La langue n’est pas un cadeau des
pere et mere, nation patrie patrimoine. Elle est
comme la marguerite jaune qu’on ramasse négli-
gemment au bord du champ parce qu’elle s’y
trouvait. Il y a la langue comme il y a les petites
marguerites au bord des chemins, heureusement ;
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il importe donc d’en multiplier les acces et
non de les réduire ; c’est toujours tres beau
quelqu’un qui s’affranchit, [...] un jeune
homme ou une jeune fille s’affranchissant des
langues entassées sur lui comme un poids
mort ».

L’exigence de 1’auteure, son intransigeance rela-
tivement a 1’acte d’écrire, aboutit a une forme
de cogito (au sens cartésien) de I’écrivain. « Je
m’identifie moi-méme par [’écriture. [...] Je
reconnais que j’'existe parce que j'écris non
parce que j’existe. Sans ’écriture je n’existe pas
a mes propres yeux. »
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C’est l1a que Iauteur trouve de I’humain, la pro-
messe d’un rapport a I'autre et a soi-méme, si
difficile que cela puisse étre parfois face au
doute, aux obstacles, a tout ce que le réel peut
avoir de violent, d’abject, rafles, guerres, viols,
morts. Les élans et retombées de la démarche
d’écrire se refletent ici dans une prose tantot li-
quide et lumineuse, tantdt hachée et comme
meurtrie. La démarche conserve quelque chose
de mallarméen en ce qu’elle refuse les formes
corrompues de la langue. « Je veux définitivement
écarter de moi autant que possible toutes ces ap-
parences de langues qui n’en sont pas, ne
nomment pas. » Dans nos langues, trouver ce qui
nous parle, vous parle, plutot que ce qui se dit.

Dominique Sigaud © Michel Durigneux
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Le lecteur qui pénétre dans Uunivers de Krasznahorkai doit s’attendre
pour le moins a étre dérouté, au sens premier qui signifie étre détourné
de sa route. Un réve longtemps caressé, une découverte inopinée,

un chambardement inattendu, et voila le curieux projeté dans un
monde ot il entre avec la perplexité de celui qui est a la fois subjugué
et désorienté, tant le troublent les perturbations auxquelles il s’expose.

par Linda Lé

Laszl6 Krasznahorkai

Seiobo est descendue sur terre

Trad. du hongrois par Joélle Dufeuilly
Cambourakis, 411 p., 25 €

S’il a vu les adaptations cinématographiques
que Béla Tarr a faites de deux livres de Krasz-
nahorkai, Sdtdntango (a partir de Tango de Sa-
tan), un nocturne de plus de sept heures, entre
recherche d’un eldorado et silencieuses caval-
cades vers 1’Apocalypse, entre croyance dans
les promesses de quelques escrocs et fin du
réve ou I’eldorado n’est plus qu’un tas de
ruines, ou bien encore Les harmonies Werck-
meister (long métrage tiré de La mélancolie de
la résistance), un film en forme de question-
nement sur la collision entre un sentiment d’ef-
froi et la certitude d’une décomposition irré-
médiable, s’il a vu ces deux ceuvres hantées par
des visions d’une dégénérescence, il sait que
I’alliance scellée entre Krasznahorkai et le réa-
lisateur du Cheval de Turin, cinéaste aiguillé
par une désespérance que rien, pas méme 1’art,
ne rédime, cette alliance est aussi celle de deux
créateurs rongés par la conviction d’un impos-
sible sauve-qui-peut.

« Nous sommes saturés jusqu’a l’éceceurement par
la littérature », dit le conférencier dans Thésée
universel de Krasznahorkai, et c’est le fil qui est
supposé guider le novice explorant les contre-
mondes de Béla Tarr le metteur en scéne comme
ceux de Krasznahorkai le romancier : la léthargie
générale ne trouve pas de remede dans la quéte
de ce qui nous arracherait a la « partie de cartes
truquées » dans laquelle nous tichons de jouer
notre va-tout. Nous sommes tous gouvernés par
la tristesse, une tristesse d’une profondeur in-
édite, dit le protagoniste de Guerre et guerre qui,

comme tous les personnages de Krasznahorkai, a
I’ame meurtrie par une blessure mortelle, qu’il
percoit comme un « chdtiment personnel infligé
par le sort » (La venue d’Isaie).

« Je dois partir d’ici », dit Funtaki dans Tango de
Satan. Et de réver de s’en aller quelque part ou il
ne fera rien, se contentera de « regarder passer
cette chienne de vie ». Dans Au nord par une
montagne, au sud par un lac, a ’ouest par des
chemins, a ’est par un cours d’eau, le petit-fils
du prince Genji largue les amarres, laissant der-
riere lui ce « monde pourri » pour partir a la re-
cherche du « jardin caché », sans vraiment savoir
s’il a jamais existé. Guerre et guerre voit un per-
sonnage falot, dont le métier est de classer des
documents dans les archives d’une ville de Hon-
grie, disparaitre un beau jour apres avoir fait la
découverte d’un fascicule, manuscrit tres pré-
cieux a ses yeux. Dans les pages finales de Seio-
bo est descendue sur terre, le dernier roman de
Krasznahorkai a étre (excellemment) traduit en
frangais par Joélle Dufeuilly, Zeami, le drama-
turge et théoricien du ndé dont on peut lire en
francais La tradition secréte du né et surtout les
vingt-cinq magnifiques pieces de nd publiées
sous le titre La lande des mortifications, meurt en
laissant un petit bout de papier avec juste cette
phrase : « Zeami s’en va. »

Qu’ils s’évadent, qu’ils fassent faux bond ou
qu’ils organisent minutieusement leur évapora-
tion, les fuyards de Krasznahorkai semblent ap-
partenir a la méme famille, celle des perdants qui
cherchent un sens a ce qui leur parait d’une ré-
voltante absurdité : il est préférable de se conten-
ter de la « maigre, mais indéniable vérité » selon
laquelle nous sommes les « misérables sujets
d’un échec insignifiant au sein de cet éblouissant
univers », et toute 1’histoire de 1’humanité se ré-
sume aux « pitoyables fanfaronnades de pauvres
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parias stupides et sanguinaires repliés dans les
lointaines coulisses d’une scene gigantesque, a la
douloureuse confession d’une erreur, la lente re-
connaissance d’une vérité cruelle : ce monde
n’est pas franchement une brillante réussite ».

Malaise, tristesse, envie de s’évanouir dans la
nature : les perdants de Krasznahorkai res-
semblent aux déshérités de Béla Tarr en ceci
qu’ils ne croient ni aux lendemains qui chantent
ni en ’aboutissement de leur quéte obsession-
nelle. L’homme, « cet étre exilé dans le quotidien
enchanteur du Mal et de la Paresse », comme il
est dit dans Seiobo est descendue sur terre, tente
par tous les moyens de donner une dimension
sacrée a son existence, le sacré n’allant pas sans
son envers, le trivial ou le démoniaque (dans
Tango de Satan, 1’arrivée de ce dernier est an-
noncé de telle fagcon qu’on se demande si ce n’est
pas I’apparition du Messie), Seiobo, la déesse de
I’Ouest chez les Japonais, descend sur terre en
étant incarnée par un acteur du nd qui répete son
role non sans prendre conscience que la répéti-
tion est pour lui une « inexprimable catharsis ».
Un gardien de musée aimerait lui aussi que
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Laszlo Krasznahorkai © Olivier Roller

I’ceuvre dont il s’est épris, la Vénus de Milo, soit
telle une déesse en visite chez les mortels, une
déesse dont le secret de la beauté réside dans sa
force de rébellion, mais le sacré qu’elle recele
peut-étre en elle, il se demande s’il n’est pas fac-
tice : tout chez elle n’est-il pas galvaudé, sures-
timé ?

Les longues phrases sinueuses de Krasznahorkai
semblent faites pour traduire les hésitations, les
doutes, les emballements et les échappées belles
de ses personnages. De la vénitienne Scuola
Grande de San Rocco a Kybto, « Ville Eternelle
de la Bienséance, le Siege de la Cour Pénale des
Bonnes Manieres, le Paradis des Convenances,
le Centre de Répression de tout Manquement aux
regles », de I’ Alhambra a Athenes, de la musique
baroque a la version, due aux Arcade Fire, de
« Guns of Brixton », les quéteurs de Krasznahor-
kai sont a la poursuite de ce qui est caché, éva-
nescent, sachant qu’alentour tout s’effrite, s’ef-
fondre, s’affaisse, mais sans doute est-ce en es-
sayant de conjurer ce « a vau-’eau » qu’ils es-
perent restituer a I’art toute la splendeur qui, dans
I‘ceuvre de Krasznahorkai, tout comme dans celle
de son complice Béla Tarr, s’est enténébrée.
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L’éthique d’une civilisation

Le Golestan (La Roseraie) et le Bustan (Le Verger ou simplement
Le jardin) sont les deux chefs-d’ceuvre de Sa‘di, tous deux achevés
a Shiraz au milieu du XIII: siecle (Le Verger en 1257 ; lannée suivante

pour La Roseraie). Chacun est un florilege de conseils pour bien

mener sa vie.

par Yves Lepesqueur

Sa‘dr
Le Jardin des roses et des fruits
Libretto, 768 p., 12,80 €

La composition de ces deux textes est
analogue : selon la méthode des Orientaux,
Sa‘di préfere a I'exposé didactique un subtil
composé d’historiettes, de sentences sapientales,
d’exhortations solennelles. La proportion de ces
ingrédients n’est pas la mé&me ici et l1a : plus
d’historiettes, plus vivement contées dans La
Roseraie, plus de discours dans Le Verger. Bien
nommés, un traité a I’éclat chatoyant des fleurs,
I’autre quelque pesanteur, qui sied aux fruits
mirs. En réitérant le méme contenu dans deux
registres, Sa‘dl a démontré la souplesse de son
talent rhétorique. Dans le monde de Sa‘di,
comme dans beaucoup de civilisations tradi-
tionnelles, on aime I’éloquence qui redit belle-
ment des pensées déja connues.

Le Verger est écrit enticrement en vers, tandis que
La Roseraie méle vers et prose. Ce point peut
échapper au lecteur, puisque I’éditeur n’a pas
jugé utile de I'informer que les deux textes ici
réunis sont des traductions en prose d’originaux
partiellement ou totalement en vers. La traduc-
tion de La Roseraie est celle de Charles Defréme-
ry (et non Defrémy comme indiqué en quatrieme
de couverture), publiée en 1858. La traduction du
Verger est due a Charles Barbier de Meynard, elle
a été publiée en 1880. Les éditions originales de
ces deux traductions sont disponibles sur Gallica,
précédées d’introductions substantielles, encore
utiles. Avant de dire combien il est nécessaire de
lire Sa‘d, il faut prévenir le lecteur que cette ré-
édition, bien que pratique, n’est pas sans défauts.
Non seulement les introductions ont disparu mais
aussi la plupart des notes, ce qui rend parfois le
texte difficilement compréhensible pour qui

ignore la civilisation persane médiévale. Or cette
édition n’est-elle pas destinée au grand public ?
Qui, dans ce public, a sous la main un diction-
naire persan, pour comprendre ce que signifie
« un compagnon de kédjaweh » 7 Qui, s’il n’est
pas familier du Coran, comprendra pourquoi la
vue d’un beau jeune homme conduit ses admira-
teurs a se couper les doigts (p. 175), ou encore ce
que signifie étre « vorace comme la verge de
Moise » 7 Les notes supprimées éclaircissaient
ces difficultés et bien d’autres. Il y a pire : on
trouvera plusieurs mentions de « la casbah », la
ou il faudrait « la Ka‘ba », ce que confirme un
rapide coup d’ceil au texte persan ; mais comment
le savant Defrémery a-t-il pu commettre une pa-
reille bourde ? Controle sur I’édition de 1858 :
Defrémery n’avait commis aucune bourde, mais
I’éditeur moderne n’a pas su le recopier sans
faute.

On doit regretter que Libretto ne donne aucune
information sur I’origine des traductions, car il
est significatif que Sa‘dt ait été traduit au XIXe
siecle par des éminences de 1’orientalisme. L'O-
rient des lettrés européens était alors littéraire et
historique. Il enchantait par le pittoresque des
situations, des métaphores, des sentences. Ce ne
sont plus des mémes auteurs que nous nous nour-
rissons. Pour nous limiter aux natifs de Shiraz, le
plus commenté aujourd’hui en Europe est proba-
blement le difficile et passionnant philosophe
Mulla Sadra Sirazi (dont, sauf erreur, aucun texte
n’était traduit en langue occidentale il y a une
soixantaine d’années) et plus du tout 1’aimable
Sa‘di. En schématisant, on pourrait dire que le
XIXe siecle a cherché en Iran I’exotisme, tandis
que le XXe y a cherché la métaphysique. Qu’y
chercherons-nous maintenant ? Pourquoi reli-
rons-nous Sa‘di ?

Charles-Henri de Fouchécour fut probablement le
premier a proposer une nouvelle approche : « les
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deux écrits complémentaires de Sa‘di (...) ont
magistralement exprimé pour de nombreuses gé-
nérations ce qui était vécu a l’intérieur d’une
culture commune » écrit-il dans ses Notions mo-
rales dans la littérature persane du 3¢/9¢ au 7¢/
13¢ siecle [1]). En effet, Sa‘di, styliste et conteur
délicieux, mais penseur peu original, vaut préci-
sément par son absence d’originalité : il nous
donne a entendre ce que fut I’éthique d’une civi-
lisation.

La morale de Sa‘di est tout entiere placée sous
I’éclairage d’une mystique. Pour Sa‘di et son
temps, la bonne conduite n’est pas une fin en soi,
il ne s’agit pas de s’admirer en juste. Rien de plus
vigoureux que sa condamnation des dévots qui se
croient justifiés par leurs dévotions : « Ne
t’acharne pas a la poursuite de la pureté par-
faite, c’est un dessein démesuré et coupable (...).
Le pécheur plein de la crainte de Dieu I’emporte
sur le juste qui fait parade de sa dévotion. »
« Quiconque a renoncé a la concupiscence, afin
de gagner ’approbation des gens, est tombé de
la concupiscence licite a la concupiscence illi-
cite. » C’est absolument le contraire du mora-
lisme des modernes qui, depuis I’aube du capita-
lisme (si I’on comprend ainsi Weber) jusqu’au
post-historique « Empire du bien », vise a confor-
ter ’homme de bien dans I’estime qu’il s’ac-
corde. Pour Sa‘di, la discipline morale n’est
qu’un entrainement au don de soi, a I’oubli du
moi, a I’amour (peu importe si dans 1’amour on
perd dignité et raison). Aussi voyons-nous, dans
les chapitres consacrés a cette affection, s’effacer
le moraliste modéré devant le Sa‘di mystique,
annihilé dans I’amour : « Pres de toi ma vie s’est
anéantie et ton amour a effacé de moi le senti-
ment de [’existence. »

Pour Sa‘di, la morale n’est pas un absolu, elle est
la porte d’un absolu. Les préceptes moraux n’ont
de valeur que relative. Aussi Sa‘di ne cherche-t-il
pas a effacer ses contradictions, recommandant
ici d’étre impitoyable envers les méchants et la
de tout leur pardonner, faisant tour a tour 1’éloge
de I’ascese ou de la vie équilibrée sans privations
excessives : ces contradictions rappellent que
nous sommes dans le monde de I’incertitude, que
le bien pur ne s’y trouve pas. Les contradictions
sont si nécessaires a cette éthique que le poete les
met volontiers en scéne dans des débats rhéto-
riques qui ne concluent rien (ainsi, le long débat
sur les mérites de la richesse et de la pauvreté).
Est-il si peu sérieux ce Saadi, qu’il méle la joute
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poétique a la recherche du bien ? C’est précisé-
ment parce que son éthique est sérieusement
orientée vers un au-dela, que l’incertitude et
I’humour y sont des vertus : en somme, c’est le
sens de 1’absolu qui fonde le relativisme.

Ce relativisme n’empéche que le moraliste tienne
trés fermement certaines positions. Avant tout, ce
qu’avec un anachronisme éhonté, je suis tenté
d’appeler son anticapitalisme. Le capitalisme ne
nait pas avant que ne I’emporte cet étrange désir :
accumuler la richesse plutdt que d’en jouir. Or,
pour Sa‘di, la richesse n’est en rien condamnable,
a la condition que le riche dépense. Il peut méme
dépenser jusqu’a se ruiner, ce qui n’a rien de hon-
teux. Il est préférable qu’il dépense en aumdnes,
mais s’il veut dépenser pour ses plaisirs ce n’est
pas un crime : « un gai viveur qui répand [’ai-
sance autour de lui I’emporte sur le dévot qui
Jjetine toute ’année. » « Ne récite pas les prieres
sur cet étre de rien qui n’a rien fait ; car il a em-
ployé sa vie a acquérir des richesses et n’en a
pas joui. » « Un homme généreux et libertin, qui
Jjouira de ses biens et fera des libéralités, vaut
mieux qu’un dévot qui observera le jeilne, ne
Jjouira pas de ses richesses et les accumulera. »
L’économie et la morale économique reposent sur
la dépense et la circulation des biens, ce qui a
quelque coloration maussienne (Mauss ne citait-il
pas le Coran dans la conclusion de I’ Essai sur sur
le don ?7)

Ainsi Sa‘di, généralement porté a I'indulgence,
oublie toute modération pour condamner ces
deux vices : se complaire a sa propre moralité, et
désirer la richesse plutdt ce qu’elle procure. Or,
ce sont ces deux vices dont le capitalisme nais-
sant (si I’on en croit Weber), par un singulier re-
tournement, a fait les fondements de la nouvelle
morale.

Ouverture de 1’éthique vers un au-dela de
I’éthique, économie du don et de la dépense, fai-
blesse de la structuration politique, mais puis-
sance de la parole qui enseigne, édifie, répri-
mande, voici quelques traits oll nous pressentons
quelque chose de la cohérence d’une culture.
Sa‘di peut encore satisfaire le gofit de I’exotisme
mais il a plus a nous donner : en le lisant, il se
peut qu’on saississe quelque chose de la civilisa-
tion de nos intrigants voisins.

1. 1986 ; ce livre fondamental est disponible
dans une réédition de 2009, sous le titre Le
Sage et le prince en Iran médiéval.
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Dans 'imaginaire contemporain, Mandelstam est devenu au fil
des vingt dernieres années le poete-David qui défia Staline jusqu’a
ce que mort s’ensuive : un mythe dont on prononce le nom sans
nécessairement le lire, un peu comme Rimbaud qui, lui, bénéficie

des études secondaires.

par Odile Hunoult

Ossip Mandelstam

(Euvres completes

Le Bruit du temps/La Dogana
2 vol. en coffret, 1 414 p.,59 €

(Euvres poétiques

Edition bilingue établie et présentée

par Jean-Claude Schneider

Trad. du russe par Jean-Claude Schneider
Introduction, notes et commentaires

par Anastasia de La Fortelle.

(Euvres en prose

Edition établie et présentée

par Jean-Claude Schneider

Trad. du russe par Jean-Claude Schneider
Chronologie, dictionnaire des écrivains russes
et bibliographie par Jean-Claude Schneider
et Anastasia de La Fortelle.

Le mythe a une réalité, celle de la célebre
« Epigramme a Staline », huit distiques, com-
posés mentalement [1] et chuchotés a quelques
personnes — dont un mouchard :

« Ses doigts, épais, sont gras comme vers de
terre,

ses mots, infaillibles comme des poids d’un
pound [...]

L’entoure une racaille de chefs au cou fréle,
sous-hommes dont il use comme de jouets.

Un qui siffle, un autre qui miaule, un qui pleur-
niche,

lui seul s’amuse en pere fouettard et tutoie.

1l forge comme fer a cheval, ses oukases —

frappe, qui a [’aine, qui au front, qui a
Peil.. » (1933)

Cependant, ce coup de poing, pour stupéfiant
qu’il soit, n’est qu'un moment de ’ceuvre — et
Staline en fin de compte n’en est qu'un donné
extérieur : « Le ciel, bleu de nuit, de la peste
[2] ». D’autant que Mandelstam ne posait pas au
héros, ne cherchait pas I’affrontement, il aurait
probablement préféré qu’on I’oublidt [3]. Mais
son tempérament irrépressiblement joueur 1’a
toujours emporté :

« Grande est mon envie de faire des farces,
bavarder, énoncer des vérités,

Jeter mon cafard au brouillard, au diable,
prendre n’importe qui par la main, dire :
sois tendre, ensemble faisons le chemin...»
(juillet-septembre 1931)

Méme conscient qu’il avait signé son arrét de
mort, Mandelstam ne demandait qu’a vivre en-
core, et a rire. « En 1938, Mandelstam inventa
méme un appareil a empécher les plaisanteries
car les  plaisanteries étaient  choses
dangereuses » (Nadejda Mandelstam). On ne rit
pas avec les tyrans, on ne se défile pas. C’est a ca
méme qu’on les reconnait. Mais « il n’y a que
deux puissances au monde : le sabre et Uesprit. A
la longue, le sabre est toujours battu par
I’esprit » (Napoléon). Le « siécle chien-loup »
n’est pas devenu le siecle de Staline, il est en
passe de devenir le siecle de Mandelstam.

Cantonner Mandelstam & une fonction — pourfen-
deur du tyran, ou plus largement témoin véri-
dique d’un temps de plomb — serait passer a coté
d’une ceuvre époustouflante et d’un seul tenant,
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qui projette dans I’espace et le temps des archi-
tectures arachnéennes ou tout se répond, se cor-
respond, ou tout est toujours inattendu. C’est ce
que met en évidence le monumental travail de
traduction de Jean-Claude Schneider, travail
d’une vie, offrant en deux volumes la quasi-tota-
lité de I’ceuvre (hors la correspondance). Les mé-
taphores, analogies, vaticinations, « fusées »
mandelstamiennes s’éclairent les unes les autres
dans le va-et-vient entre proses et poésie, allu-
mant des connexions et des circuits, comme il en
existe entre neurones ou atomes. Les mémes mo-
tifs se retrouvent, les métaphores de la prose sont
souvent reprises dans les poemes, plus abruptes,
plus dégagées, plus immédiates. Ce qui en fait la
somptuosité et sans doute la difficulté : comme
un peintre propose sa vision dépouillée de toute
explication — au spectateur de voir et de com-
prendre. On se meut a I’intérieur de ces deux vo-
lumes dans toutes les directions, en infinis zig-
zags. Boite cranienne, cosmogonie mandelsta-
mienne, ou I’on plonge et chaque coup de filet
rameéne des phosphorescences, toutes tres-
saillantes encore d’une vitalité qu’un siecle écou-
1€ n’a pu éteindre. D’autant que 1’édition de Jean-
Claude Schneider (qui a travaillé sur deux ré-
centes éditions russes [4] en plus de la « clas-
sique » Struve-Filipoff [5]) donne les brouillons
et des fragments inédits, regorgeant de pépites.
Dans une improvisation magistrale sur 1’élan
créateur, Mandelstam écrit a propos des
brouillons de Dante « La pérennité des
brouillons, c’est la loi de conservation de [’éner-
gie en matiere d’ceuvre [6] » : ces fragments que
I’on découvre, c’est bien Mandelstam a I’état
bouillonnant. On ne résiste pas a en extraire cet
autoportrait (Mandelstam qui voit et écrit en
peintre sait étre aussi caricaturiste) : « Est-ce que
je n’ai pas Uair d’un polisson dont les mains
agitent un miroir de poche pour diriger la ou il
ne faut pas des reflets de soleil ? [7] »

Un brouillon, c’est aussi comme les vestibules
d’une ceuvre, ou I'auteur déposerait a la va-vite
un vétement plein de son odeur, de son terrestre
quotidien : « Je vis présentement mal. Je vis sans
m’accomplir, exprimant hors de ma personne des
sortes de rejets, de déchets. Cette phrase m’a été
arrachée a l’improviste un soir, apres une hor-
rible journée incohérente, a la place de toute pré-
tendue “création” [8] ». Paragraphe assorti d’une
note de Jean-Claude Schneider : « dans le tapus-
crit du fréere de Mandelstam, cette séquence est
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précédée de “Pour Nad” » ; il faut entendre :
pour Nadejda, sa femme.

On ne va pas dans le cadre de cette recension
impatienter le lecteur avec le bref survol biogra-
phique d’usage. « Jacques naquit, souffrit et mou-
rut », dirait Mandelstam lui-méme. On renvoie a
la tendre biographie de Ralph Dutli, tout abreu-
vée au lait de I’ceuvre. Car, dépassant la 1égende,
I’ceuvre est étourdissante de fraicheur, de vitalité,
de puissance dramatique aussi. On est suffoqué
par sa vivacité, ses virevoltes de la tendresse a
I’ironie, ses incises (dans les adresses soudaines a
son lecteur, Mandelstam a quelque chose de la
camaraderie stendhalienne), ses raccourcis de
peintre, et ses saisissantes métaphores, si ajus-
tées, si précises, qu’elles carbonisent les clichés
et fondent sur le lecteur, violemment, comme un
milan sur un passereau. Reste bien slir que Man-
delstam est difficile, sans compter que le temps a
enterré a demi les clés historiques, dégradé les
joints. Cette beauté est-elle accessible encore
dans nos temps de platitude littéraire ? Un lecteur
a qui le nom de Mandelstam n’est connu que par
sa légende voudra-t-il aborder son ceuvre cente-
naire ? « Qui saura |[...] de son sang souder le
rachis du siecle // aux vertébres du précédent ?
[9] »; « Courage coeur des hommes ! [10] ». S’il
le fait, il se passera un phénomene que
connaissent les lecteurs de Proust (impossible
cependant de trouver deux écrivains plus diffé-
rents) : qui y plonge s’y engloutit et s’y trans-
forme.

Mandelstam-rossignol, ~Mandelstam-hirondelle,
Mandelstam-peintre, Mandelstam-architecte,
Mandelstam-espiegle, essayiste, critique, pam-
phlétaire, Mandelstam-voyageur, et toujours en-
chanteur, somptueux... Ces deux tomes pleins a
ras bord évoquent de facon saisissante « la
barque funéraire égyptienne, chargée de tout ce
qu’il faut » ou le mort poursuivra sa pérégrina-
tion, et a laquelle Mandelstam, par deux fois dans
I’essai De la poésie (1928), compare un poeme.
La barque funéraire est en soi un des sublimes
paradoxes de la tendresse humaine : on y dépose
celui dont on parle déja a I’imparfait, et qu’on
appareille pour son futur. Et ce paradoxe est ce-
lui-la méme du poete, arrimé dans son présent,
bon gré mal gré, mais qui ne peut étre entendu
que longtemps apres. « Non, de personne jamais
Jje ne fus le contemporain... », écrit Mandelstam,
mais aussi : « Au siecle essayez donc de m’arra-
cher | — je vous mets au défi, vous vous casserez
le cou ! [11]». Un grand pogte, c’est toujours une
bouteille a la mer. C’est la regle. Mais aussi, tout
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se ligue pour que la voix ne se perde, et la force
de la poésie, c’est qu’elle émerge du passé,
comme les ossements sortent du sol et té-
moignent de ce qui fut. Les avancées techniques
et scientifiques les plus pointues portent les sa-
vants a fouiller la terre et le ciel vers le passé de
plus en plus lointain. Et c’est le passé qui est tou-
jours devant nous.

« Aujourd’hui, en 2018... », répete-t-on a
I’envi (le cliché est valable pour tous les do-
maines artistiques, et I’année se modifie tous
les ans), « aujourd’hui, en 2018, on ne passe-
rait pas a coté de... Dickinson... Van Gogh...
Rimbaud... Mandelstam... » Eh bien, si. Trop
fragile est ce murmure pris dans « le bruit du
temps » [12], ici porté par le souffle d’un poete
cardiaque, interdit de publier dés 1931, broyé
dans 1’acier des purges. Aujourd’hui comme
hier, les poetes sont bien cachés, ou ils se
cachent bien, et c’est le temps qui les découvri-
ra en se retirant, comme la marée ses laisses de
mer.

Il s’est passé quatre-vingts ans depuis la mort de
Mandelstam. Pour que ce murmure nous par-
vienne, pour que Mandelstam devienne une 1¢é-
gende, il a fallu d’abord I’obstination de Nadej-
da, sa femme, arc-boutée « contre tout espoir »
a sa préservation. Il a fallu la passion de Gleb
Struve et de B. A. Filipoff qui éditent aux Etats-
Unis, d’abord dans les années cinquante, puis
entre 1967 et 1971, les premicres ceuvres com-
pletes en russe d’un poete alors inaudible en son
pays — et pour y étre trop audible ! En France,
depuis quatre-vingts ans, pierre a pierre, tout
bas dans « le bruit du temps », I’édifice mandel-
stamien se rassemble. Des 1930, du vivant
méme de Mandelstam, Georges Limbour et D.
S. Mirsky traduisaient pour la revue Commerce
Le Timbre égyptien, cet aérolithe, tout juste paru
en Russie (1928) ; I’ceuvre commence a rayon-
ner, des éditeurs y puisent leur vocation, des
traducteurs y consacrent leur vie. Souvent ce
sont eux-mémes des poetes, comme Paul Celan
en allemand, en francais Georges Limbour, An-
dré du Bouchet, Philippe Jaccottet ou Jean-
Claude Schneider. Pour traduire Mandelstam,
certains apprennent le russe : récemment, un
jeune Italien me disait en avoir le projet. Car,
paradoxe supréme, cette ceuvre chatoyante,
illuminatrice, est une ceuvre traduite — un « apo-
cryphe », écrit Schneider — c’est dire la puis-
sance évocatrice de I’écriture mandelstamienne,
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capable de passer la barriere des langues. Mais
quel travail ! I faut lire la préface de Jean-
Claude Schneider : « Traduire la poésie. Les
poétes ne se confronteraient pas a cette tdche
désespérante s’ils la croyaient possible...»

1. 1l n’aurait été « écrit » par Mandelstam
qu’a la prison de la Loubianka, sur I’ordre
de ses interrogateurs.

2. 1931, Poémes non rassemblés en recueil ou
non publiés, Euvres poétiques.

3. cf. la biographie de Ralph Dutli, Mandel-
stam, mon temps, mon fauve, aux mémes
éditions Le Bruit du temps/La Dogana
(2012).

4.  En particulier, celle d’Alexandre Mets,
2009-2011.

5.  Inter-Language Literary Associates, Wa-
shington.

6. Entretien sur Dante, 1933 (Euvres en
prose).

7.  «Brouillons du Voyage en Arménie », 1931
(Euvres en prose).

8. id.

9.  Le Siecle, Poemes de 1928 ((Euvres poé-
tiques).

10. «Le Crépuscule de la liberté », Tristia,
1918 (Euvres poétiques).

11. « Minuit dans Moscou », mai-juin 1932,
Poémes non rassemblés en recueil ou non
publiés, Euvres poétiques.

12. Titre du recueil de proses autobiogra-
phiques paru en 1925 — d’ou est tiré le
nom de la maison d’édition d’ Antoine
Jaccottet.
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Apres avoir consacré des biographies a Pasolini et a Moravia,

René de Ceccatty se plonge dans la vie et U'ceuvre d’Elsa Morante
(1912-19835). Il nous fait redécouvrir, avec un art du détail

et de Uanalyse remarquable, une génération d’écrivains et la richesse
des milieux littéraires italiens de Uépoque.

par Monique Baccelli

René de Ceccatty
Elsa Morante. Une vie pour la littérature
Tallandier, 425 p., 21,90 €

Si Elsa Morante est tres appréciée en France dés
ses premieres publications, en Italie elle est de-
venue un auteur culte, mise sur le méme plan
que Manzoni ou Lampedusa. Cette notoriété
date surtout de la publication de La Storia
(1974), aussitot tiré a des milliers d’exem-
plaires, aussitot traduit et diffusé dans le monde
entier. Le trés beau film que le roman inspira a
Luigi Comencini contribua sans aucun doute a
sa célébrité.

Des la couverture de la biographie, on découvre
une femme treés brune, de type méridional, aux
traits bien dessinés, a I’expression trés dure. Sur
les nombreuses photos qui agrémentent le texte,
elle ne sourit (Iégerement) qu’a la fin de sa vie.
Son enfance et son adolescence ne semblaient
pas la destiner a un avenir brillant. Née dans une
famille modeste, officiellement d’Augusto Mo-
rante (homosexuel ou impuissant) mais en réalité
d’un « faux oncle » sicilien. Irma, la mere, insti-
tutrice, est juive. La petite fille acheéve 1’école
primaire dans I’institution privée, et luxueuse, de
la marquise Maraini Guerrieri. René de Ceccaty
voit dans cette scission entre deux mondes 1’ori-
gine du rapport que la romanciere entretient avec
I’'imaginaire :« L’espace des choses matérielles
n’est pas notre vrai espace », écrivait-elle.

En dépit de sa précocité intellectuelle, Elsa Mo-
rante ne fit pas d’études supérieures et gagna tres
tot sa vie en donnant des petits cours et en écri-
vant des livres pour enfants, tout en publiant
quelques articles dans des revues. Sa rencontre
(1936) avec Alberto Moravia, déja tres célebre,
est décisive et, en dépit de leur séparation, elle
marquera sa vie entiere. Disons des 1’abord que,

dans ce couple chaotique, chacun garda son en-
tiere autonomie, humaine et littéraire. Chacun
écrit de son cdté, sans se laisser influencer par
I’autre, chacun multiplie les aventures amou-
reuses, tres réelles chez Moravia, plus imagi-
naires chez Elsa, qui s’attache de préférence a
des homosexuels (Visconti, Pasolini, Bill Mor-
row...) Ce que les époux ont en commun, en de-
hors de la littérature, ce sont : leur semi-judéité,
qui les rapproche au moment des persécutions
nazies, leur engagement a gauche, et leur cercle
d’amis : Leonor Fini, Pasolini, Laura Betti, la
Callas... qu’ils rencontrent régulierement, au
théatre, dans les restaurants romains, ou avec qui
ils voyagent en Afrique et en Inde. Mais Elsa ira
seule et restera assez longtemps a New York, ol
elle découvrira, et appréciera, entre autres mou-
vements, la Beat Generation. C’est le moment ou
elle s’éprendra du sculpteur Bill Morrow, homo-
sexuel, qui se suicidera a 1’age de vingt-trois ans.
Cette disparition sera une épreuve marquante
dans la vie d’Elsa.

Mis a part le tableau exhaustif des milieux artisti-
co-littéraires italiens entre 1939 et 1980, Ceccatty
étudie, avec une rigueur universitaire, chacune
des ceuvres de la romanciere : Mensonge et sorti-
lege, L’ile d’Arturo Aracoeli, pour ne citer que
les plus célebres. Il résume, analyse, commente
fait des comparaisons, prospecte la presse et, tout
en donnant la priorité a la romanciere, ne néglige
pas son ceuvre poétique, belle bien que moins
connue. Pour une meilleure compréhension de
son personnage, il recherche les écrivains qu’elle
admirait, Genet, Bob Dylan, par exemple, repro-
duit les passages les plus significatifs de ses jour-
naux intimes ou les jugements de ses propres
amis. Rien n’est laissé de coté.

Littérairement, Elsa Morante connait la gloire de
son vivant. Humainement, les faits sont moins
brillants. Malgré une vie mondaine trépidante,
elle sera toujours solitaire : son exigence, son
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refus du réel, son étrange conception de I’amour,
I’isolent. N’ayant pas eu d’enfants, alors qu’elle
aimait profondément les enfants, elle n’eut ja-
mais de famille a elle. Puis, a soixante-dix ans,
paralysée a la suite d’un accident, cette femme
intraitable, inadaptable, doit apprendre a renon-
cer, a abdiquer, du moins physiquement car sa
force morale et intellectuelle n’est pas entamée.
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Elsa Morante

« Je voudrais mourir », ne cessait-elle de dire
dans la luxueuse maison de retraite ou elle finit
ses jours, entourée de ses amis et de son mari.

Comme il est impossible de rendre compte sans
manques de ces 425 pages d’une densité excep-
tionnelle, il ne me reste plus qu’a en recomman-
der la lecture.
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Le secret des jardins

« Un monde dans un monde perdu,

un petit monde, un monde parfait.
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En un temps aveugle, une petite chouette

[qui voit dans les ténebres. »

par Edith de la Héronniére

Marco Martella
Un petit monde, un monde parfait
Poesis, 144 p., 18 €

Ces vers du poeme The Garden de Vita Sack-
ville-West furent écrits a Sissinghurst, dans le
Kent, en 1939, alors que la guerre embrasait
I’Europe et que les bombardiers allemands survo-
laient quotidiennement son jardin. Ils servent de
titre a cet essai ou Marco Martella, lui-méme jar-
dinier et poete, fondateur et directeur de la revue
Jardins, évoque un certain nombre de jardins qui
lui sont chers, certains célebres, d’autres plus
confidentiels.

Marco Martella a été responsable de L’le Verte,
le jardin du peintre Fautrier a Chatenay-Malabry.
C’est par cet enclos, dont le charme ne laisse pas
intact le promeneur, que commence le livre : un
espace habité de présences, de ces « nymphes qui
vivaient dessous la dure écorce », pour reprendre
les vers de Ronsard, un « lieu ou se tenir » écrit
celui qui le travailla de ses mains.

Ici, des nymphes, la-bas ce sont des fées qui ont
habité sous les frondaisons de Cottingley, dans le
Yorkshire, ou deux cousines adolescentes, Elsie
Wright et Frances Griffiths, réussirent a les pho-
tographier, « petites créatures blafardes aux ailes
diaphanes dansant dans [’herbe » : photos
étranges dont le secret fut révélé tardivement,
sans pour autant annuler I’impression de mer-
veilleux de ce jardin enchanté. Ailleurs, a Bo-
marzo, dans le Latium, les vallées sauvages alen-
tour auraient inspiré au duc Vicino Orsini les ar-
chitectures et les figures monstrueuses de son
célebre jardin. Tandis que dans le Bosco de la
Ragnaia, en Toscane, I’artiste américain Shep-

pard Craige a laissé le lieu — un bois de chénes
verts — se révéler en « jardin-forét » qu’il a peu-
plé de pierres gravées d’inscriptions énigma-
tiques. Tout jardin, écrit Martella, porte en lui-
méme sa vocation et c’est au jardinier de se tenir
a I’écoute, d’accompagner, d’entretenir et de dé-
velopper ces vies et ces mouvements végétaux
induits par le terrain et qui, le plus souvent, lui
survivront.

« Le jardin soigne celui qui le soigne ». C’est la
découverte que fit a Greystone le jardinier anglo-
islandais Jorn de Précy, I’auteur du récit Le jardin
perdu, un inédit sauvé de 1’oubli par Marco Mar-
tella. Dans une lettre (apocryphe ?), de Précy re-
commandait en 1913 au jeune écrivain Hermann
Hesse de préférer le jardinage a la psychanalyse
pour soigner son mal-étre : « j’ai fini par me dire
que le mieux pour moi est de supporter les peines
qui affligent depuis si longtemps mon esprit, de la
méme maniere que je laisse des orties ca et la
dans le jardin. Elles aussi ont leur raison d’étre,
Puisqu’elles sont la [...] Sans elles, mon Greys-
tone serait-il le méme ? ».

Le jardinage déplace le centre de gravité hors de la
personne : « La poésie, comme le jardinage, per-
mettent non pas de survivre, mais de rester
vivant. » On rejoint ici I’'une des constantes des
écrits de Marco Martella, la question de la survi-
vance et de la nécessité des jardins face aux boule-
versements historiques ou technologiques, en temps
de guerre ou sous le réegne de la cupidité écono-
mique, la possibilité qu’offre le jardin non pas
« d’abolir la barbarie, juste d’ajouter un peu de
poids sur l'autre plateau de la balance », tels Vita
Sackville-West a Sissinghurst alors que les bombar-
diers allemands survolaient son jardin ou Hermann
Hesse a Montagnola, sur le lac de Lugano, passant
les années de guerre a jardiner et a écrire.
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Au fil de 1’évocation de ces lieux « habités »,
Versailles fait figure d’antithése : lieu factice, ou
il n’y a ni joie, ni naturel, mais comme [’avait
compris tres tot Saint-Simon « un thédtre au des-
tin tragique » : « Versailles est allé trop loin,
beaucoup trop loin, oubliant I’autre composante
du jardin, faite de retenue, d’acceptation sage
des limites que la nature impose. Il a révé de les
dépasser, ces limites, de les abolir, surtout la plus
cruelle, celle du temps, [’échéance inéluctable de
la mort. ».

A cet égard, la mort n’est pas absente de ce livre.
Elle se devine au cours de la visite que fit le
poete Philippe Jaccottet a Ninfa, au sud de Rome,
un jardin irrigué de nombreuses sources, une
terre dont la fertilit¢ surabondante « cachait la
mort dans ses entrailles ». Tandis que dans son
jardin, pres de Lucques en Toscane, I’écrivain Pia
Pera se préparait en douceur et avec émerveille-
ment a sa disparition prochaine grace aux plantes
qui ’entouraient : « Ce mouvement ininterrompu
qu’elle voyait a I’ceuvre dans le jardin, réglé par
la succession des saisons et par le temps biolo-
gique des végétaux, ne pourrait exister si la mort
n’existait pas. » Conscient de 1’échéance inéluc-
table, a Saint-Cyr-la-Rosiere, en Normandie, un

ex-révolutionnaire, Miguel Cordeiro, a élaboré
un véritable conservatoire de végétaux, légumes
et fleurs, en voie de disparition : « le seul acte
vraiment politique qu’il connaissait maintenant,
c’était, peut-étre, ce qu’il faisait : mettre des
graines de coté. “Ce n’est pas la peine de penser
a demain, voyez-vous, il vaut mieux penser a
apres-demain” ... »

Aussi ce bel essai n’est-il pas seulement une pro-
menade agrémentée de rencontres de poetes et
d’écrivains. En filigrane court une réflexion philo-
sophique sur le sens et la place du jardin dans
notre monde, sur son importance essentielle, sur la
rupture qu’il introduit dans le fil continu de la né-
cessité €conomique, pour faire place a un autre
ordre, tout aussi indispensable, voire vital, qu’est
I’espace poétique répondant a un besoin supérieur
de ’homme. Le jardin apporte une subversion par-
ticuliere, « une dissidence, une voix discordante.
Davantage un bruissement qu’une voix, n’impo-
sant rien, se limitant, comme le fait parfois le
poeme, a suggérer des cheminements possibles ».

P-S.: A signaler, apres une pause de deux ans, la
reprise de la revue annuelle Jardins, désormais
éditée par Les Pommes sauvages, dont le n° 7 est
consacré au chemin, avec des textes de Hermann
Hesse, Gilles Clément, Claude Dourguin...
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Le dernier livre d’essais de Toni Morrison, L’origine des autres,
reprend des conférences que Uécrivaine a prononcées a Harvard
en 2016 dans le cadre d’un cycle intitulé « La Littérature

de Uappartenance ». Elle y poursuit des réflexions sur

la « construction » du Noir aux Etats-Unis, créant ainsi

un second volet a son livre antérieur, Playing in the Dark, de 1992
et aborde plus généralement « Uobsession de la couleur »

ou la crainte de « UAltérité » dans les sociétés humaines.

par Claude Grimal

Toni Morrison

L’origine des autres

Préface de Ta-Nehisi Coates
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christine Laferriere
Christian Bourgois, 93 p., 14 €

L’origine des autres se compose de six textes
brefs dont le propos est d’évoquer la création et
la fonctionnement d’un « colorisme » (un terme
que Toni Morrison reprend a I’écrivaine Alice
Walker) qui vise autant, selon elle, les Noirs amé-
ricains que les nouveaux arrivants des grands flux
migratoires contemporains.

Les idées de Morrison sur cette question assez
floue de « I’Altérité » ne sont pas neuves, et ne
prétendent sans doute pas I’étre. Leurs illustra-
tions lorsqu’elles touchent le domaine américain
(Iynchage, viol, etc.) non plus. Mais, dans le
contexte actuel, et en particulier celui des Etats-
Unis de Trump, il n’est sans doute pas inutile
qu’'un des écrivains américains les plus admirés
rappelle quelques réalités sinistres sur le fonc-
tionnement et les fonctions du racisme.

La base de la réflexion ethnologico-historique,
sociologique et psychologique de Morrison est
celle d’'un humanisme aimable. « La race est la
classification d’une espéce et nous sommes la
race humaine, point final. » L’idée centrale de
Morrison, un peu sartrienne, est qu’ inventer une
catégorie d’« Autres » apporte de grands béné-
fices a tout groupe humain et donc, si I’on résume
un peu caricaturalement, que si le Noir n’existait
pas en Amérique il faudrait I’inventer. C’est en

effet son existence et son infériorisation qui per-
mettent que se crée la cohésion du corps social et
national, fait accepter I’exploitation de classe, et
procure un sentiment de supériorité ou de récon-
fort a tous ceux qu’épargne le colorisme.

Le livre obéit a une certaine négation de la di-
mension historique, ce que confirme par ailleurs
le choix de préfacier qu’a fait Toni Morrison. Ce-
lui-ci, Ta-Nehisi Coates, €toile montante d’une
certaine pensée africaine-américaine, est plus a
I’aise dans le réquisitoire que la mise en perspec-
tive historique des processus de domination, tout
comme Morrison.

Mais si la perspective de L’origine des autres est
un peu vague et tend a envisager le racisme
comme un phénomeéne universel donné, quoique
pluriel, elle sert surtout a I’écrivaine, et c’est dans
ces domaines qu’elle est la plus convaincante, a
effectuer quelques retours autobiographiques sur
elle-méme, et a mener une réflexion littéraire tant
sur ses romans, dont elle commente les intentions
et les sources, que sur des textes d’auteurs améri-
cains classiques dont elle analyse des théma-
tiques parfois peu relevées.

Dans le domaine personnel, par exemple, Morri-
son choisit pour illustrer ’omniprésence et la
force destructrice de la création d’un Autre, une
anecdote autobiographique qui va contre nos pré-
jugés : son arriere-grand-mere trés redoutée et
tres noire de peau était venue visiter sa famille et
rencontrer pour la premiere fois celle qui s’appe-
lait alors Chloe Wofford et sa sceur, alors bam-
bines. La vieille femme en apercevant les deux
petites au teint assez clair avait brandi sa canne et
déclaré : « Ces enfants ont été trafiquées », lais-
sant 2 Morrison le sentiment d’étre « inférieure
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sinon completement Autre ». Cette remarque de-
vait par la suite lui donner I’envie d’en com-
prendre plus sur I’imaginaire de la pureté, de la
supériorité ou de I'infériorité raciale et ’inciter a
les mettre en sceéne dans ses romans comme
L’(Eil le plus bleu, Délivrances ou Paradis.

Une autre anecdote intéressante aborde le rapport
a 1’Autre, mais sous 1’aspect plus vaste et psy-
chologisant d’une assimilation de celui-ci a des
fantasmes imperméables a sa réalité et a ses sou-
haits propres. L’écrivaine raconte ainsi sa ren-
contre quelques décennies auparavant avec une
femme noire pauvre et agée sur laquelle son ima-
gination s’emballe et construit des réves de rela-
tions amicales, de complicité au dela des diffé-
rences d’age et de statut social. Mais la vieille
dame apreés ce premier contact disparait, échap-
pant peut-étre consciemment a [’emprise déja
programmée de Morrison. Le dépit que 1’écri-
vaine dit en avoir éprouvé lui aurait donné une
nouvelle lecon, cette fois-ci sur les mécanismes
affectifs constitutifs de la vision de 1’Autre.
« Nous désirons, explique-t-elle, soit rejeter soit
embellir celui-ci. Dans un cas comme dans
lautre (d’inquiétude ou de fausse révérence),
nous nions son statut de personne, cette indivi-
dualité spécifique sur laquelle nous insistons
pour nous-mémes. »

Morrison montre donc de la finesse dans sa per-
ception psychologique du rapport a autrui, et tout
autant dans [’analyse de ses ceuvres, dont elle
énonce les buts (atteints ou non selon elle) ou
analyse les sources (elle explique ainsi comment
et pourquoi elle a changé ’histoire « réelle » qui
a inspiré Beloved).

Elle fait aussi preuve de la méme justesse lors-
qu’elle présente les textes de certains grands au-
teurs américains et leur utilisation de la racialisa-
tion. Elle prend un exemple pour le XIXe siecle
chez Beecher Stowe, montrant par 1’étude d’un
passage de La Case de [’oncle Tom les processus
d’embellissement de 1’esclavage. Elle prend pour
le XXe Faulkner (qui a beaucoup parlé des Noirs)
et Hemingway (qui n’en n’ a pas du tout parlé), et
souligne comment le colorisme leur sert de trope
ou de raccourci facile (la relation sexuelle entre
noirs et blancs figurant le comble de 1’abjection
et appelant le meurtre dans Absalon, Absalon, la
peau bronzée d’un personnage blanc devenant
signe érotique chaque jour plus troublant dans Le
Jardin d’Eden de Hemingway etc.). Elle donne
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surtout un déchiffrage treés parlant, sinon original,
de la nouvelle de Flannery O’Connor « Le negre
artificiel », dans laquelle cette grande écrivaine
du Sud, en méme temps qu’écrire des paraboles
sur la grace, fait une satire de 1’éducation au ra-
cisme et du préjugé racial, tous deux facteurs de
cohésion identitaire pour les blancs du Sud.

L’origine des autres aborde ainsi de nombreux
sujets ( le Noir américain dans la société et la
littérature, certains romans états-uniens aussi bien
qu’un roman de Camara Laye, les expériences de
Morrison, son ceuvre personnelle, les migrations
actuelles), toujours avec humanisme mais sans
attention particuliere portée a ses présupposés
analytiques et ses points de vue historiques. La
vision éloquente qu’a Morrison des différentes
fonctions et figures de I’ Autre racialisé intéresse-
ra son lecteur, mais ce sont ses grands romans
comme Sula ou Beloved qui le convaincront car
1a s’y épanouit sans contrainte son vrai talent,
c’est-a dire-sa flamboyante imagination.
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Un palais pour ’ethnographie

Il y a plusieurs facons d’aborder ce trés gros livre. Une facon
scientifique, méthodique et cartésienne, en commencant comme il

se doit par la table des matiéres. Une facon gourmande et passionnée,
en se précipitant sur les chapitres les plus prometteurs, en fonction
d’un centre d’intérét précis. Une facon paresseuse et curieuse a la fois,
en ouvrant un peu au hasard puis en se laissant happer par la trées

riche iconographie du volume.

par Thierry Bonnot

Les années folles de I’ ethnographie.
Trocadéro 28-37

Sous la direction d’André Delpuech,
Christine Lauriére et Carine Peltier-Caroff
Publications scientifiques du Muséum
National d’Histoire Naturelle

collection « Archives », 1 008 p.,49 €

Il y a enfin une approche timide, a pas prudents,
une facon d’entrer respectueusement dans cette
ceuvre collective comme on pénetre dans un im-
pressionnant monument. Dérouté par I’ampleur
du projet et par le bouillonnement dont il retrace
I’histoire et qu’il génere lui-mé&me, on survole
quelques pages, on admire des photographies, on
s’interroge sur des reproductions d’archives. Et
lorsqu’on pense étre parvenu a se familiariser
avec 1’objet, ce qui peut prendre quelques jours,
enfin on peut s’y plonger. Parions que tous ceux
qui tenteront ’aventure en reviendront enthou-
siasmés et c’est une gageure que de tenter d’en
rendre compte !

Entre 1928 et 1937, le vieux Musée d’Ethnogra-
phie du Trocadéro (MET) créé en 1878 a I’occa-
sion de I’exposition universelle, ouvert au public
en 1882, connait une véritable révolution. Il
somnolait dans la pénombre glacée et la pous-
siere du bric-a-brac des collections accumulées
au fil de la conquéte coloniale et la France restait
la seule puissance impériale a ne pas avoir son
grand musée d’ethnographie. Dans le cadre d’une
inflexion de sa politique coloniale vers davantage
d’humanisme, en tout cas dans les intentions, et
de pédagogie, I’Etat décide de rattacher le MET
au Muséum National d’Histoire Naturelle, le fai-
sant passer ainsi sous la férule du ministere de

I’Instruction publique. Nommé a la chaire d’an-
thropologie du Muséum, Paul Rivet, anthropo-
logue américaniste réputé, devient directeur du
musée dont il souhaite faire, sur le modele du
Muséum, un musée-laboratoire en vue de créer
une synergie entre conservation, recherche et dif-
fusion. Mais la remarquable introduction de
Christine Lauriere, qui mene par ailleurs un
consciencieux travail d’historiographe de 1’ethno-
logie [1], montre comment tout a commencé par
une improbable rencontre entre ce savant réputé
et un dandy mondain féru d’art avant-gardiste.

Tout distinguait, sinon opposait, Paul Rivet et
Georges-Henri Riviere : I’age — ils ont vingt ans
d’écart —, le milieu social, le parcours profes-
sionnel, le rapport a I’époque et au savoir. Pour-
tant 1’alchimie de ce surprenant duo produisit
I’une des plus étonnantes aventures muséales et
ethnographiques du XXe siecle en France. Ce qui
va séduire Paul Rivet et le décider a engager Ri-
viere pour I’épauler au musée d’ethnographie est
I’audace muséographique illustrée par 1’exposi-
tion « Les arts anciens de I’Amérique » présentée
au musée des Arts déco de mai a juillet 1928,
dont Riviere est le maitre d’ceuvre. Il y montre
son talent pour concilier le regard esthétique et
I’approche érudite, par le biais d’une mise en
scéne lumineuse et épurée, a I’opposé de la mu-
séographie du vieux musée du Trocadéro. Cette
rencontre est D'alliance « inédite et explosive »
entre la science et la culture, a travers deux
hommes au caractere entier, a la fois exigeants et
charmeurs, dotés d’une énergie impressionnante
totalement mise au service de la cause. Riviere
appellera cette période de rénovation et de re-
structuration « la grande aventure des années
1928-1937 », aventure dont il demeure la figure
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solaire mais aussi opiniatre. Car, contrairement a
ce que laisse penser son image d’artiste boheme,
Riviere devient I’homme de I’intendance, adepte
de la propreté, de la discipline, maniaque de la
ponctualité, méticuleux jusqu’a ’obsession tout
en faisant efficacement jouer ses relations mon-
daines et artistiques.

C’est 1I’époque ou I’ethnologie, par sa vitalité,
son ouverture sur le monde, sa capacité a frayer
de nouveaux chemins en compagnie des artistes,
écrivains, poetes, musiciens, danseurs, jouait un
role de premier plan dans la vie intellectuelle et
culturelle francaise. L’apogée d’une discipline ?
Oui, si I’on entend par la le summum de la re-
connaissance et de la renommée aupres d’un pu-
blic dépassant les seuls mondes savants. Mais
I’ethnologie n’en était alors qu’a ses débuts sur le
plan de la reconnaissance scientifique et universi-
taire. Ces années sont plutdt celles de 1’essor
d’une ethnologie actrice de son temps, dyna-
mique sur le plan scientifique comme sur celui de
ce qu’on appellerait aujourd’hui 1’animation
culturelle — ce qui ne va pas sans ambiguités
quant a son projet scientifique, jouant notamment
sur la mode des arts primitifs et de I’art negre.
L’ouvrage insiste sur le contexte intellectuel de
I’époque pour nous faire comprendre la profon-
deur de la mutation : le public frangais n’a
qu’'une vision exotisante des colonies, illustrée
sans doute malgré elle par Joséphine Baker et la
Revue negre. L’art negre est a la mode et, plutot
que de prolonger cette vision au mieux infantili-
sante, le projet de Rivet et Riviere est d’en sortir
par le haut en renoncant a la prééminence de I’es-
thétique pour entrer résolument dans 1’¢re de la
science et de la compréhension des mceurs de
I’Autre.

Tres intelligemment, les deux maitres d’ceuvre de
cette révolution du regard surent profiter de cet
engouement pour en prendre le contre-pied et in-
fluencer en retour jusqu’au discours des mar-
chands d’art. Fabrice Grognet montre comment ce
choix, en apparente contradiction avec le goit ar-
tistique de Riviere, est résulté d’une volonté forte
concernant le statut des collections. Le musée
d’ethnographie nouvelle formule jouera sur les
deux registres en mettant la muséographie « au
service d’une volonté tant scientifique que poli-
tique de réformer les mentalités ici, en France, de
combattre les préjugés esthétiques, raciaux, de
montrer 'unité de ’homme dans la pluralité des
cultures » (Christine Lauriere, p. 44). La « salle du
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trésor », ouverte en juin 1932, sera la concession
faite par Riviere aux visiteurs férus d’art primitif
qui pourront y contempler une sélection de treize
« beaux » objets. Lorsqu’en 1933 Joséphine Baker
pose pour une série de photographies devant les
vitrines du MET, jouant avec quelques objets col-
lectés par la mission Dakar-Djibouti, elle ne porte
pas sa célebre ceinture de bananes, mais est tres
élégamment vétue d’une robe claire et coiffée d’un
chapeau a la mode. L’époque a changé, les menta-
lités aussi et la mutation du musée, en mettant
I’ethnologie au centre du jeu culturel et scienti-
fique des années trente, a pu faire bouger les lignes
quant aux représentations partagées de peuples
encore pergus comme « primitifs ».

Ce qui fait la spécificité de 1I’ouvrage par rapport
aux précédents travaux sur le Musée du Trocadé-
ro, c’est son traitement de I’action du musée en
profondeur, envisagée sous tous ses aspects, sa
faculté a nous faire pénétrer dans I’intimité quo-
tidienne des personnels en nous donnant acces,
par le document et par I’image, a ses pratiques
ordinaires et hors normes. Pour ordonner ce qui
aurait facilement pu ressembler a un bric-a-brac
inextricable, étant donné la richesse de ces « an-
nées folles », les auteurs ont échafaudé un plan
thématique, partant de 1’objet pour arriver a sa
médiation (et a sa médiatisation) en passant, lo-
giquement, par les activités scientifiques réticu-
laires et plurielles du musée.

La grande qualité des illustrations, plus-value
esthétique de ce livre, contribue également a sai-
sir la matérialité du travail muséal et de I’archive.
En témoigne le remarquable travail d’Angele
Martin sur les étiquettes, qui nous fait participer a
la vie quotidienne d’un musée des années trente
dans ce qu’elle a de plus prosaique et de plus mi-
nutieux, éclairant le propos d’une annexe de
vingt-cinq pages de « Recensement documentaire
par typologie des étiquettes, marquages et cartels
identifiant les collections conservées au Musée
d’Ethnographie du Trocadéro jusqu’en 1937 » !
Ce qui peut au premier abord sembler rébarbatif
se déguste comme une fascinante promenade
parmi les différents modes de marquage, sur pa-
pier collé ou attaché a 1’objet, imprimé ou a
I’encre, mais aussi sur laiton ou zinc, carton
blanc ou de couleur, peinture ou encre au pochoir
directement apposée sur l’objet, etc. Ce choix
judicieux de mettre 1’éclairage sur la micro-his-
toire des liens entre gens de musée et collections
est articulé avec 1’attention portée a des projets et
événements singuliers, ainsi de 1’article sur I’ex-
position « Sahara 1934 » (Anne Loyau) qui nous
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permet d’entrer dans la fabrication d’un événe-
ment avec une inauguration rassemblant cinq
mille invités ! Du fait de I’impossibilité de cou-
vrir I’ensemble des activités du MET durant cette
effervescente période, les encadrés sont bienve-
nus, comme des coups de projecteur sur des
images, des vitrines, des objets.

Il faudrait évidemment insister sur 1’influence de
Marcel Mauss, dont les cours a ’Institut d’Ethno-
logie (article de Thomas Hirsch) propagent une
méthode d’enquéte que suivront les enquéteurs-
collecteurs des missions du musée, enrichissant
de facon impressionnante le fonds muséogra-
phique comme le montre André Delpuech. Plus
d’une centaine de missions seront durant la pé-
riode associées plus ou moins directement au
MET, couvrant tous les continents, impliquant
I’ethnologie, 1’archéologie, la linguistique, la
technologie culturelle, sous 1’égide des plus
grands noms de la recherche, pour ne citer que
ceux qui demeurent aujourd’hui évocateurs
Marcel Griaule, Alfred Métraux, Jacques Sous-
telle, Georges Devereux, Denise Paulme, Théo-
dore Monod, André Leroi-Gourhan, Claude Lévi-
Strauss et bien slir Paul Rivet. Une partie de ces
missions alimentera les ouvrages de la série
« L’espece humaine » de Gallimard, publications
incontestablement scientifiques, mais accessibles
et prisées du grand public (article de Vincent De-
baene). La recherche de terrain, volet fondamen-
tal de [D’activit¢ du musée, est illustrée par
quelques portraits d’ethnographes, soulignant
I’intrication de 1’expérience de terrain et de la
biographie de I’enquéteur, le cas le plus étonnant
restant celui de Jehan Vellard et de sa fille adop-
tive Maryvonne, bébé Guayaki qu’il parvient a
enlever aux indiens Mbwiha du Paraguay, adop-
tion et acculturation diversement interprétée, en-
tachant durablement la mémoire du docteur eth-
nologue (Diego Villar).

Tout ceci fut évidemment lié a une forte revalori-
sation budgétaire, liée d’une part a 1’activisme
politique de Paul Rivet, mais aussi a 1’action dé-
cisive de la SAMET (Société des Amis du Musée
d’Ethnographie du Trocadéro), créée en 1914
mais tombée en léthargie avant d’étre relancée
par Georges-Henri Riviere en 1927-1928.
Contribuant financierement aux activités du mu-
sée a hauteur de 400 francs annuels, au mieux,
dans les années 1920, la SAMET apportera
100 000 francs au budget de 1930, 200 000
francs annuels par la suite en moyenne. Son pres-
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tigieux conseil d’administration, rassemblant un
échantillon éclectique de tout ce qui compte dans
I’élite de la société francaise de 1’époque, aristo-
crates, financiers, artistes, savants, jouera un role
allant au-dela des seules finances. La forte pré-
sence médiatique du musée a cette époque té-
moigne de I'importance de ce réseau d’influence,
permettant la multiplication des événements cou-
verts par la grande presse et la vulgarisation du
travail scientifique par le médium alors le plus
populaire, la radio : 126 conférences radiopho-
niques seront diffusées entre 1935 et 1939 (Ma-
rianne Lemaire). « Jamais le champ d’attraction
de ['ethnologie ne fut plus vaste », remarque
Christine Lauriere et 1’ouvrage montre parfaite-
ment que ces neuf années furent fondatrices pour
cette discipline alors en cours de constitution,
accumulant les connaissances et les valorisant
aupres des publics savants ou non. A cet égard,
on adressera aux Années folles de [’ethnographie
un seul reproche, purement pratique : que ce
formidable objet de savoir soit un bien lourd et
encombrant objet de lecture, par son poids, sa
maniabilité délicate, par son prix, certes justifié
par la qualité de I’iconographie mais le rendant
assez difficilement accessible aux étudiants en
ethnologie pour qui il serait pourtant un outil pré-
cieux de connaissance de leur discipline.

La belle aventure s’acheévera en 1937, avec la
démolition du palais du Trocadéro faisant place
au Musée de I’Homme inauguré pour I’exposi-
tion universelle sans qu’existe véritablement une
continuité entre les deux musées, soulignent les
auteurs. Car le MET était entierement et exclusi-
vement voué a I’ethnologie et plus spécifique-
ment a I’ethnologie non européenne puisque les
collections « folkloriques » francaises étaient
provisoirement laissées de coté, avant la mise en
ceuvre du projet de Musée des Arts et Traditions
Populaires. Le Musée de ’Homme verra son pro-
jet épistémologique élargi aux aspects biolo-
giques. Ce beau livre d’images, livre d’archives
riche en annexes dont cinq textes de G-H. Ri-
viere, livre résolument et brillamment savant, a
réussi son pari de correspondre a son objet
d’étude, a la fois méticuleux et foisonnant,
bouillonnant et précis, le tout sans nostalgie ap-
parente mais en s’appuyant sur une vision formi-
dablement dynamique. Les auteurs nous offrent
un plaisir de lecture et de (re)découverte d’un
musée qui fut bien autre chose qu’un musée, sans
toutefois faire explicitement le lien avec des
questions tres actuelles sur les rapports entre mu-
sée et ethnologie : quelle posture esthétique ?
Quel type de savoir ? Quelles recherches ? Rares
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sont les allusions a la situation actuelle de la dis-
cipline ethnologique en France et a ses articula-
tions avec les musées, comme si aucune compa-
raison ne pouvait étre pertinente. C’est sans doute
le cas, tant le Musée d’Ethnographie du Trocadé-
ro parait consubstantiel a son époque, impensable
en dehors des Années folles et de I’histoire poli-
tique et coloniale de la France. Toutefois, ne
pourrions-nous pas nous interroger sur les choix
effectués par Rivet et Riviere pour extirper leur

Wl Dircteur o Muséurn Marons! o Xistore Katurede P LEMOINE

musée de I’influence de ’art negre et mettre 1’ap-
proche esthétique en « mode mineur » au béné-
fice du scientifique ? Certains musées contempo-
rains n’auraient-ils pas tout intérét a suivre cette
voie, en évitant de faire de leur institution une
immense « salle du trésor » ?

1.  Principalement a travers Bérose (encyclo-
pédie en ligne sur ’histoire de I’anthropo-
logie et des savoirs ethnographiques)
qu’elle codirige et ou elle a rédigé plu-
sieurs « Carnets ».
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Expérimentation, manipulation

A Pheure du complotisme généralisé, chaque livre qui vise

a démasquer une imposture semble suspect. L’ouvrage de

Thibault Le Texier n’y échappe pas. En revisitant Uhistoire

d’une des plus fameuses expériences de psychologie des années 1970,
menée dans Pune des plus prestigieuses universités américaines,

en s’attaquant a des recherches dont les résultats ne pouvaient

que convenir au climat politique des campus d’alors — la prison
produit la violence —, Le Texier peut apparaitre au premier regard
comme un « justicier » chasseur de mensonges.

par Philippe Artiéres

Thibault Le Texier

Histoire d’un mensonge.

Engquéte sur Iexpérience de Stanford
Zones, 284 p., 18 €

Dans I’introduction évoquant la genese du livre,
I’auteur rapporte la fin de non-recevoir opposée a
son projet de film sur le méme sujet, semblant
faire I’objet d’une forme d’ostracisme. Mais tres
vite on comprend que 1’auteur cherche moins a
faire le proces d’'un homme, le professeur Philipp
Zimbardo, ou d’un « systetme » qu’a analyser les
conditions de production d’un savoir de sciences
sociales, la psychologie sociale, au sein de la
sphere académique et a étudier comment la diffu-
sion et 1’acceptation de cette science ont pu étre
trés larges jusqu’a aujourd’hui, et ses théses non
pas seulement crédibles mais unanimement ad-
mises.

Vingt-deux étudiants volontaires, rétribués, ont
été placés dans une « fausse » prison ; la moitié
d’entre eux ont joué le role de surveillants, sous
I’autorité d’un directeur, qui n’était autre que
I’expérimentateur lui-méme, tandis que les autres
endosserent le statut de prisonnier. L’expérience,
prévue initialement pour durer deux semaines, fut
interrompue au bout de six jours, les gardiens se
montrant « brutaux et sadiques ». Ce sont ces six
jours et ceux qui les précéderent que, a partir des
archives papier et vidéo, des témoignages et de
publications, Le Texier reconstitue trés minutieu-
sement : il retrace ce qui s’est passé dans ce cou-
loir d’universit¢é devenu au fil des heures le
théatre de tres grandes violences. Une grande

partie de sa démonstration tient a 1’attention qu’il
porte au détail, a ces infimes arrangements, a ces
minuscules mais déterminantes interventions qui
transforment une expérimentation en une mani-
pulation, un travail scientifique en une superche-
rie. Le Texier montre avec une grande finesse
comment I’hypothese de Zimbardo — I’institution
prison détermine et impose 1’action violente des
gardiens — est déja inscrite dans le protocole de
départ ; il révele ainsi, en croisant les sources,
que I’attitude des surveillants a fait 1’objet d’ins-
tructions en amont, comme, dans une moindre
mesure, celle des détenus. Aussi les faux matons
n’ont-ils fait qu’appliquer les consignes que 1’ex-
périmentateur leur avait données. Plus encore, les
regles fixées en amont furent modifiées au fur et
a mesure de I’expérience pour qu’on soit slir de
parvenir au résultat escompté : la prison induit
des comportements violents et sadiques. Autre-
ment dit, elle est intolérable.

Sans doute, I’expérience de Stanford ne serait pas
passée a la postérité si son résultat n’avait été,
précisément, juste. Tous les observateurs du
monde carcéral (intervenants, chercheurs, aumo-
niers, et méme syndicat du personnel, mais aussi
militants) s’accordent pour considérer que la pri-
son produit plus de violence que de quiétude,
plus de tensions que de réconfort, etc. Le pro-
bleme de I’expérimentation de Zimbardo est
qu’elle n’a aucune valeur scientifique. Elle est
tout a la fois le fruit du militantisme de son initia-
teur, contre la guerre du Vietnam, sensible a la
cause des Black Panthers victimes de mauvais
traitements en détention, et celui du charisme de
son entrepreneur usant d’un systéme scientifico-
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médiatique qui tend a instituer un savoir en un
pouvoir sans limite.

L’un des intéréts de cet ouvrage est en effet de
mettre en évidence, a partir du cas de I'expé-
rience menée par Zimbardo dans les sous-sols du
laboratoire de psychologie de I'université cali-
fornienne, les différents facteurs qui ont concouru
au succes d’une discipline dans un contexte don-
né. Cet exercice d’histoire politique des sciences
est particulierement salutaire méme s’il heurte
parfois nos convictions. Le Texier montre ainsi
comment la psychologie sociale est, a partir du
début des années 1960, le produit de deux at-
tentes sociales contradictoires : I’une consistant,
pour les universités prestigieuses, a mener des
recherches hautement attrayantes et donc plus
facilement financgables par des fondations privées
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mais aussi par le département de la Défense ;
I’autre consistant a étre en phase avec une idéo-
logie précisément a 1’opposé de celle du pouvoir,
contestant ses fondements mémes, critiquant son
appareil d’Etat. Zimbardo imagine une expéri-
mentation qui conjugue ces deux perspectives et
dont les résultats imposent une vérité indiscu-
table, une vulgate, devrions-nous dire.

Si ces résultats sont repris, c’est que toute une
politique du « spectacle » des sciences sociales
expérimentales se déploie alors. Avec I’essor de
la télévision, mais aussi d’une presse scientifique
plus ou moins généraliste, Philipp Zimbardo, en
dépit des témoignages des étudiants participants,
s’impose comme la figure du savant capable
d’analyser et de rendre compréhensible le chaos
social. Il est I’'un des experts capables d’analyser
les humiliations et sévices infligés aux prison-
niers d’ Abu Ghraib ; pendant quarante ans, il
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multiplie les interventions, les articles, les
films... Zimbardo est moins en cause que cet in-
vestissement pour des raisons économiques mais
aussi épistémologiques dans 1’expérimentation.
Celle-ci est I'un des éléments du succes des dé-
partements de psychologie des trés cotées univer-
sités américaines ; Le Texier relie en effet I’expé-
rience de Stanford a des dizaines menées selon
les mé&mes protocoles et qui, pour leur majorité,
s’aveérent totalement contraires a la méthode
scientifique alors qu’elles furent entreprises a
Yale ou a Princeton. Par ces pratiques, il s’agis-
sait de redonner une force a une discipline en
voie de déclin (en 1949, 30 % des articles publiés
s’appuyaient sur des expérimentations, en 1969,
ce chiffre est de 87 %). Le Texier documente ain-
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sl un savoir-pouvoir qui, par cette réorientation,
pese largement sur la société américaine de
I’école a I’usine entre les années 1960 et 1980. I1
y voit la base d’un art de gouverner, une archéo-
logie du management contemporain.

Si l’auteur, dans le dernier chapitre, tend a
étendre cette analyse a I'usage des sciences so-
ciales en général dans nos sociétés — ce qui nous
semble peu étayé s’agissant de la sociologie —,
son ouvrage est particulierement intéressant
parce qu’il décrit la recherche au ras de la
paillasse ; ainsi, ses analyses de la facon dont les
sources (vidéos, enregistrements, prises de notes)
ne furent au total que peu exploitées renseignent
sur tout un ordinaire de la recherche et ouvrent
cette immense question des archives et de leur
« revisite ».
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Colons et colonies de peuplement

Colonies de peuplement, de Joél Michel : étrange livre, assurément
un classique, que ce pavé tel qu’on en recoit peu, tant il représente
de savoir et de réflexion patiente, nourrie de travaux qui se sont
multipliés depuis que la réflexion se veut mondiale. Or le colon reste
Uombre portée sur ce continent, UAfrique, ou il n”’a guére perduré

et ou il a incarné une utopie, différemment gérée par les métropoles.
Le colon dans ses multiples incarnations, souvent pauvre diable

en mal de settlement, d’avantages et d’arrangements divers,

n’est pas que cela. Il est d’abord le produit d’une sous-capitalisation

aux conséquences ravageuses.

par Maité Bouyssy

Joél Michel

Colonies de peuplement.
Afrique XIXe¢-XXe¢ siecle
CNRS éditions, 418 p., 25 €

Le propre de cet ouvrage est de parler prioritai-
rement des blancs, et donc de ces « petits
blancs » que I’on ignore malgré leur nombre.
C’est eux qui ont payé le prix du sous-investis-
sement a défaut d’y remédier, tout en se raidis-
sant dans cette arrogance et ces stratégies de
violence qui avaient permis leur implantation.

La profusion des situations particulieres prend
toute généralité a contre-pied et permet d’obser-
ver des rapports de force locaux aussi mouvants
que les politiques des métropoles a I’endroit de
ces hommes. Il ne reste que le poids des pauvres
heéres — mais blancs — qui s’agglutinent aux
marges des villes, ces « Chinois » de I’Europe,
des subaltern settlers qui faute d’avoir pu ou su
gérer une exploitation ne récusent pas le sys-
téme de la colonisation. Ils furent a la fois colo-
nisés et colonisateurs selon 1’analyse qu’en fit
Albert Memmi et ils attendent tout de leur com-
binatoire d’emplois réservés obtenus par leurs
jeux d’influence et leur insertion dans les sys-
temes établis.

Par-dela le racisme bien connu dans I’histoire de
la colonisation et des colonisés, la logique as-
sassine qui va de ’altérité a I’infériorisations, de
I’infériorisation a I’'inhumanité, fonde un sys-
teme régulé par le mépris et 1’ignorance de

l’autre, I’'indigene, mais aussi au sein du monde
blanc. On sait le role des Maltais et des « ruf-
fians de Calabre ou d’Andalousie » a 60 cen-
times la journée, qui travaillent dur et se re-
trouvent sans emploi en cas de crise €cono-
mique ou de mécanisation accrue. Cette immi-
gration de proximité et de gens capables de
continuer la vie difficile et violente qu’ils ve-
naient de quitter alimentait « [’impérialisme en
guenille » selon la formule de Lénine. Celui-ci a
bien existé, et des le début les administrateurs
s’en défiaient, surtout s’il venait des villes et ne
paraissait guere adapté a un colonat du fer et de
la charrue.

Le premier comparatisme de ce livre formida-
blement informé fonctionne avec 1’aventure des
Boers, eux sans métropole de référence, ni
« rapatriement » possible. Ils n’ont d’autre hori-
zon que le bush des grands treks et n’envisagent
pas, malgré leur rusticité partout brocardée, car
ce ne sont que des « voyous loqueteux » pour les
Anglais plus tard venus. Ils passent pour ne sa-
voir que donner des ordres et disputer leurs pa-
turages a leurs voisins Zoulous et Sothos. En-
fermés dans leur vernaculaire, un « néerlandais
sans grammaire », une langue « de cuisine » ou
de « hottentot », sommet de I’injure, ils n’ima-
ginent pas avant 1914 se livrer a la moindre ac-
tivité qu’ils exigent des « cafres ». Peu aptes
aux positions d’encadrement qu’offre le boom
minier, ils négocieront un compromis avec le
parti travailliste, pour établir en 1924 un white
labourism et le strict respect de la définition
raciale des taches. C’est le développement des
villes qui leur ont offert une issue globale mais
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les systemes agricoles complexes qui ravi-
taillaient les villes n’ont pas été mis en place par
eux. L’apartheid est, lui, tardif (1948), car les
nécessités économiques rendaient la proximité
des Noirs nécessaire. C’est par un « miracle po-
litique » di a de fortes personnalités, Mandela et
De Klerk, qui ont su incarner et construire une
unité nationale sur de nouvelles bases, que
I’ Afrique du Sud a pu sortir de la trés racialisée
« démocratie des seigneurs » qu’elle avait cru
pouvoir adopter un temps. L’apport du livre est
de mesurer, de quantifier, de pondérer ; mais on
revient toujours au fait que « le vide humain du
domaine colonial contraste avec sa prospérité »,
selon la formule de Jacques Berque dans les
années 1930 : moins il y a de colons dans un
secteur, plus ils sont miséreux. Il n’y a donc ja-
mais eu d’agriculture prospeére que hautement
capitalistique. La logique des grands domaines
qui s’adonnent aux plantes spéculatives, en par-
ticulier le café, est une réalité, alors que la réus-
site a la force de la charrue et sur trois généra-
tions de vaillants arboriculteurs est I’exception :
quelques cas oranais. La viticulture algérienne
est tres capitalistique et la Société genevoise de
Sétif (1853-1956) contrdle d’immenses secteurs,
préfigurant ce qui sera la reégle en Tunisie. Pres
de ces treés grands domaines, une main d’ceuvre
indigéne assure des travaux saisonniers. Les
petits colons sont rejetés vers les villes et leurs
périphéries ou leurs groupes de pression im-
posent ici des formes de préférence nationale,
ailleurs la color line.

On en retient que l’exploitation de 1’Afrique
peut se faire parfois sans les colons, cas belge,
sans égard pour eux, cas portugais, avec eux,
comme en Afrique du Sud, et pour eux seuls en
Algérie. Quant a la déclinaison de la britishness
des sociétés coloniales, on a pu dire que les of-
ficiers seraient au Kenya, les sergents en Rho-
désie et on en exclut les Boers « pire que des
animaux et en sus, déficients mentalement ».
Les paysans quasiment analphabete de I’ Alente-
jo ont pu réver de vastes fazendas a la brési-
lienne, ils resteront des deuxiémes classes, une
émigration de fond de cale, les poor whites.

La violence physique a perduré, c’est la chi-
cotte, la férule, la bastonnade avec des verges
qui a remplacé le fouet, parfois de peau d’hip-
popotame comme en Afrique de I’Est, le plus
terrible, parait-il. Les cas de contentieux la font
pratiquer mais en cas de rébellion, tout rede-
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vient permis, de la dispersion a la lance d’arro-
sage a l’assassinat par mauvais traitement. La
fievre obsidionale peut mener aux massacres de
masse, dans I’indifférence des autorités qui
n’enquétent que peu, encore que l’auteur dis-
tingue bien 1’Algérie, pays de bakchich et de
grands administrateurs plutdt honnétes, des pays
ol la communauté fait la loi malgré le regard
métropolitain et des lieux de simple lynchage a
la maniére du Sud nord-américain (sur lequel
I’auteur a publié un livre en 1988).

Ces protagonistes, la pluralité des voies de ce
qui n’est pas « la » colonisation, mais des sys-
temes d’exploitation mouvants car il s’agit par-
tout de capter la main d’ceuvre indigeéne plus
que de la remplacer, Joél Michel les prend en
compte, méme s’il n’est pas convaincu par la
vision génocidaire de certains Anglo-saxons. Sa
connaissance des travaux les plus récents de ce
que, tous pays confondus, les subalterns studies
de la globalisation ont produit de mieux, ne
I’empéche pas de jeter le pont avec les vieux
auteurs majeurs, Charles-Robert Ageron, par
exemple, sans oublier les apports des grands
témoins littéraires, qui ne sont pas du domaine
de ce livre : Antonio Lobo Antunes, André
Brink, Conrad ou méme Faulkner qui n’est ja-
mais bien loin. C’est ainsi que rien n’est jamais
nié de « l'immonde saloperie » que fut la colo-
nisation selon la formule de David Van Rey-
brouck.

Rapprocher, juxtaposer, opposer, compléter une
situation par une autre suppose non seulement
ces lectures, mais de déméler les affirmations
idéologiques terrifiantes et plus encore 1’aveéne-
ment de constructions juridiques dépendantes de
négociations politiques et de rapports de force
mouvants. On reste dans la meilleure tradition
du comparatisme et du tableau d’ensemble pra-
tiqué par les grands maitres. La mosaique afri-
caine de Jo€l Michel ne peut se résumer mais on
sait désormais combien ces épisodes en réalité
éphémeres ont pu laisser des traces et combien
I’ Afrique « mal partie » reste un immense réser-
voir d’hommes et un carrefour de cultures tribu-
taire de ces épisodes de confrontations marqués
de la friction d’hommes pourris de ressenti-
ments jusqu’a cette « panique morale » qui
conduit tout droit aux violences.
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On a pu parler de Theory of Justice comme d’une cathédrale
argumentative. Au lecteur qui douterait de la pertinence du jugement,
on ne peut que conseiller la lecture d’Apologie de Rawls d’Alain Boyer.
Et le moins que Uon puisse dire est que Uexégéte est a la hauteur

de son modéle. Rien de ce qui concerne 'immense philosophe
américain ne lui est inconnu. Et sa défense bénéficie, en outre,

d’un style alerte, non dénué d’une mordante ironie.

par Alain Policar

Alain Boyer
Apologie de Rawls
PUF, 338 p.,29 €

Deés 1971, et la parution américaine de son
maitre livre, Rawls a dii défendre sa construc-
tion théorique contre des adversaires résolus et
talentueux. Son libéralisme égalitaire (d’autres
dénominations peuvent convenir) a, dés 1974,
été mis en cause par Robert Nozick, avec Anar-
chy, State, and Utopia (1981 pour la traduction
francaise), figure principale du courant liberta-
rien, politiquement a droite, puis, a gauche, par
Michael Sandel, souvent qualifié de communau-
tarien, avec, en 1982, Liberalism and the Limits
of Justice (1999 pour la traduction francaise). Si
I’on ajoute que 1’objectif principal de Rawls est
de montrer pourquoi ’utilitarisme, quelles que
soient ses formes, est insatisfaisant, le champ de
bataille est densément peuplé et parait déséqui-
libré.

L’ouvrage d’Alain Boyer est structuré en sept
chapitres, denses mais parfaitement lisibles, au-
tour de I’examen scrupuleux des lectures cri-
tiques de Rawls, dont, soit dit en passant, la
France n’a pas été avare, avant et, surtout, apres
la traduction de Theory of Justice par Catherine
Audard en 1997 (traduction d’ailleurs discutée,
sans doute trop séverement, par 1’auteur). On re-
tiendra 1’étrange lecture de Jean-Pierre Dupuy
qui, hélas, exercera une profonde influence sur
ceux qui ont préféré s’abstenir de se pencher sur
le travail du philosophe américain (voir note 1, p.
41). On n’aura garde d’oublier I’important débat
entre ce dernier et Jiirgen Habermas ou, dans une
perspective différente, les critiques de Michael
Walzer, qui soutient 1’idée d’une diversité irré-

ductible des principes de justice selon des
« spheres », these réfutée de facon convaincante
par Ronald Dworkin. L’Apologie ne fait 1’éco-
nomie d’aucune des dimensions essentielles du
débat, ni des principaux outils théoriques (théorie
du choix rationnel, économie, théorie des proba-
bilités, etc.). Alain Boyer ne cherche jamais a
arrondir les angles, ce qui ajoute au plaisir de le
lire. Aussi n’hésite-t-il pas a parler du contresens
de Nozick et des sophismes de Sandel. Il est, en
revanche, plus mesuré dans la critique de I’utili-
tarisme (et il n’a pas tort, tant les commentateurs
ont fortement tendance a négliger sa force argu-
mentative).

Consistance de I’utilitarisme

Si I'utilitarisme n’est pas, aux yeux de Rawls, un
candidat convaincant pour une théorie de la jus-
tice, c’est essentiellement parce qu’il ne prend
pas au sérieux le caractere distinctif des per-
sonnes. Pourtant, les deux principes fondamen-
taux de I’utilitarisme, la promotion du bien-&tre
collectif et la nécessité d’estimer les regles mo-
rales en fonction de leurs conséquences, sont a
priori parfaitement recevables. Mais le calcul
utilitariste conduit-il nécessairement a des consé-
quences justes ? Pour qu’elles le soient, il fau-
drait montrer qu’il est rationnel d’étre juste. C’est
précisément cette voie qu’empruntent les parti-
sans de la théorie du choix rationnel, parmi les-
quels John Harsanyi. Pour ce dernier, il s’agit de
définir la fonction d’utilité en termes de préfé-
rences, tout en indiquant que les préférences irra-
tionnelles ou antisociales doivent étre exclues de
la fonction d’utilité sociale (la norme utilitariste
ne doit pas, par exemple, justifier ’esclavage).
En outre, ladite norme ne s’applique pas a I’ac-
tion individuelle mais aux régles qui déterminent
les actions. Une action sera donc jugée morale
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dans la mesure ou elle se conforme a la regle qui
maximiserait 1’utilité sociale si, dans des situa-
tions semblables, elle était suivie par tous.

Ce que Bentham avait énoncé, c’est-a-dire I’idée
que « sans le calcul, le principe d’utilité pourrait
flotter inutilement sur ’océan des mots avec les
autres fantomes de [’imagination », Harsanyi
I’applique en tentant d’exprimer des processus
complexes de choix en termes mathématiques. Le
bien-étre devra ainsi correspondre a la somme
d’utilités individuelles comparables, ce qui im-
plique que le choix social soit dérivé des préfé-
rences individuelles. Cette dérivation s’opere a
partir d’une procédure de décision définie comme
une reformulation moderne de la théorie du spec-
tateur sympathique et impartial d’Adam Smith.
Autrement dit, et contrairement aux lieux com-
muns sur [utilitarisme, la sympathie, non seule-
ment se préterait a la mesure, mais permettrait la
symbolisation indispensable a la mathématisa-
tion.

Pour effectuer, comme le spectateur impartial
(défini comme celui qui contemple d’un point de
vue externe et objectif tous nos actes et en est
Iarbitre, tel qu’il apparait chez Smith dans la
Théorie des sentiments moraux), la comparaison
interpersonnelle des utilités, Harsanyi propose
d’imaginer une situation dans laquelle I’individu,
ignorant ses propres capacités (il n’est pas en
mesure d’évaluer ses probabilités d’atteindre une
des positions sociales des systemes dont il étudie
les avantages respectifs), fait 1’hypothese d’équi-
probabilité des différentes positions sociales. Il
choisit donc rationnellement comme critere de
justice le critere de maximisation de [utilité
moyenne. Ainsi, a D’exigence d’impartialité de
Smith correspond le postulat d’équiprobabilité de
Harsanyi. On peut cependant se demander si I’on
évite réellement la logique sacrificielle qui peut
étre simplement le résultat du calcul cofits-avan-
tages (si les individus n’ont pas la méme fonction
d’utilité, on sacrifiera ceux qui ont la plus faible
capacité a tirer de l'utilité de leur revenu, afin
d’augmenter ['utilit¢é moyenne). C’est un point
important car la position originelle de Rawls est
précisément construite pour éviter toute situation
sacrificielle.

Quoi qu’il en soit, on comprend la logique du
raisonnement : elle vise a démontrer que tout
choix social rationnel ne peut étre qu’utilitariste.
Faire coincider I'utilité¢ individuelle et I'utilité
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sociale est, sans aucun doute, ’'une des plus
grandes difficultés des théories politico-morales.
Quelle est la réponse de Harsanyi ? Il n’exige
nullement le sacrifice des préférences indivi-
duelles au profit du bonheur collectif. Il suggere
qu’il est rationnel que les individus placés en si-
tuation d’ignorance quant a la place sociale qu’ils
occuperont considerent de facon égale leurs pré-
férences propres et celles d’autrui. Ainsi, ils
n’adopteront que des principes acceptables de
facon impartiale, c’est-a-dire des principes uni-
versalisables (a I’instar de ce que Rawls re-
cherche en parlant de voile d’ignorance). Mais a
cette interprétation de la pensée de Harsanyi, se-
lon laquelle la rationalité nous enjoint d’&tre mo-
raux (soit d’accorder une €gale considération aux
préférences d’autrui), on peut opposer celle selon
laquelle c’est la morale elle-méme qui nous en-
joint d’étre rationnels (soit d’effectuer les bons
calculs). C’est, semble-t-il, ce que pense Boyer
lorsqu’il écrit au sujet de Harsanyi : « En mettant
les droits inviolables au-dessus du calcul utilita-
riste, on n’a plus affaire a un utilitarisme stricto
sensu » (note 1, p. 251, qu’il faut lire en intégrali-
té).

La conclusion ne peut étre que le rejet de cette
approche : « Il me semble que la réaction spon-
tanée d’un utilitariste sincere face a une réforme
possible est non pas de se demander si elle est
(plus ou moins) “juste” ou ‘injuste”, termes dou-
teux, mais seulement de se demander si elle per-
met ou non d’augmenter ['utilité (totale ou
moyenne). En revanche, une théorie libérale-éga-
litariste a la Rawls s’engage en quelque sorte a
ne pas pouvoir éliminer le prédicat “juste”. Le
principe de différence implique que [’on ne peut
méme pas [’éliminer en le remplacant toujours
par “égal” » (p. 109).

Le principe de différence, selon lequel les inéga-
lités socio-économiques ne sont acceptables que
si elles bénéficient aux plus désavantagés, appa-
rait comme |’épicentre de toutes les tempétes.
C’est sur lui que se fonde 1’auteur pour repousser,
avec entrain, les critiques de Nozick et de Sandel,
ici unis par leur seule réprobation de la théorie
rawlsienne.

Libertariens et communautariens :
fragiles objections

Robert Nozick, considéré comme le principal
représentant du courant libertarien, adresse a
Rawls un reproche dont la longévité peut sur-
prendre, tant il repose, comme le montre Alain
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Boyer, sur un contresens. On ne saurait, écrit No-
zick, arguer du caractere moralement arbitraire de
nos ressources naturelles pour en faire une sorte
de fonds commun dont nous pourrions librement
décider de la distribution. Cette contestation du
principe de différence est congruente avec 1’idée
selon laquelle la priorité du principe de liberté est
enfreinte par Rawls, celui-ci étant accusé de rela-
tiviser [’autonomie des choix et la responsabilité
individuelle. Il n’est pas, soulignons-le en pas-
sant, sans importance que les égalitaristes, du
moins certains d’entre eux, aient repris a leur
compte cet argument nozickien pour reprocher a
Rawls de ne pas distinguer entre les plus démunis
du fait de la société ou de leurs dotations initiales
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et ceux qui le sont du fait de choix et aspirations
dont ils sont responsables. Boyer n’accorde pas, a
mon sens, suffisamment d’importance a cette

question.

Nozick soutient que toute redistribution porterait
atteinte a un droit fondamental en nous contrai-
gnant a traiter inégalement les individus. II fait
ici clairement référence au principe kantien de
I’égalité morale entre les personnes : toute poli-
tique redistributive reviendrait a traiter les indivi-
dus comme des moyens puisque certains d’entre
eux seraient contraints de renoncer a la pleine
possession de leurs biens pour compenser les in-
égalités subies par d’autres. Pourtant, selon I’état
de nature lockéen, les ressources ne sont pas sans
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propriétaire mais, au contraire, la propriété de
tous. Il est donc tout a fait envisageable que les
défavorisés cherchent a négocier un mécanisme
redistributif.

Mais la critique d’Alain Boyer est plus dévasta-
trice encore. Je ne peux ici que la résumer et ren-
voyer le lecteur a la brillante analyse des pages
161-183. Nozick prétend que Rawls dénie aux
plus avantagés le droit d’user de leurs talents na-
turels. Si c’était bien le cas, il serait en effet diffi-
cile de tenir Rawls pour un libéral. Certes, ce
dernier considere la distribution des capacités
naturelles comme une ressource commune (col-
lective asset). Mais Nozick, dans sa critique, ou-
blie de parler de distribution. 1l évoque les talents
eux-mémes. On ne saurait donc retourner contre
Rawls la critique qu’il adresse a I’utilitarisme,
celle d’ignorer le caractere distinct des per-
sonnes. Or, tres précisément, ce qui est regardé
comme une richesse commune, « c¢’est unique-
ment la distribution des talents, autrement dit les
différences entre les personnes » (p. 173). La na-
ture, écrit Boyer, « “distribue” les talents aléa-
toirement (en tout cas d’un point de vue moral),
et une société qui ne reconnait pas cette distribu-
tion comme une fatalité, justifiant éventuellement
un systeme de castes, peut utiliser cette distribu-
tion, laquelle en elle-méme n’est ni juste ni in-
juste, au profit de la justice distributive » (p.
172). Les différences des plus favorisés sont bien
au service de tous par I’intermédiaire de la com-
plémentarité des talents dans la coopération so-
ciale. Le contresens de Nozick a été hélas repris
par nombre de commentateurs et, sans trop y
croire, il est permis d’espérer qu’Alain Boyer ait
définitivement clos le débat.

Les « sophismes » de Sandel en sont, pour partie,
le produit. C’est en effet autour de la nature et de
la consistance du moi rawlsien que se cristallise
I’affrontement entre libéraux et communauta-
riens, selon la terminologie désormais acceptée.
Le sujet libéral est présenté, par Michael Sandel,
comme préalable aux fins qu’il affirme. Cette
conception instrumentale du moi est rejetée par
les communautariens, qui décrivent un moi « en-
chassé » ou « encastré », si bien que notre auto-
détermination ne peut s’exercer qu’au sein de nos
roles sociaux et non en dehors d’eux. Le « libéra-
lisme minimaliste » de Rawls est, selon Sandel,
inséparable de sa conception métaphysique d’un
« sujet désincarné », capable d’une distanciation
illimitée vis-a-vis de ses attachements fondamen-
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taux. Ainsi, alors que Nozick s’égare en préten-
dant que le moi rawlsien est détaché de ses quali-
té€s naturelles, Sandel le décrit fautivement
comme I’étant de ses qualités acquises !

Il est pourtant aisé de montrer que le moi rawl-
sien n’est aucunement I’homme sans qualités
ainsi décrit : « La personne rawlsienne, méme
dans la position originelle, n’est ni désincarnée,
ni purifiée, ni séparée de ses attributs » (p. 233).
En abandonnant ses traits singuliers « pour les
besoins de I'expérience de pensée », elle se dé-
couvre comme personne libre et égale, « ce qui
constitue une dimension fondamentale de la per-
sonne (morale) ». On ne saurait en effet examiner
une fin donnée sans étre moralement lié, « sans
disposer d’une doctrine morale antérieure » (p.
240).

Mais il est inexact, comme le prétend Sandel, que
nous ne puissions prendre quelque recul critique
par rapport a nos fins puisque celles-ci nous
constituent. Nous pouvons toujours en principe
les examiner, les modifier, voire en changer (p.
250). Alain Boyer le souligne : la these selon la-
quelle nous ne pourrions interroger la valeur de
nos propres fins est philosophiquement douteuse
(note 1, p. 250). Il est, en outre, incohérent d’in-
terpréter la these de la priorité du juste sur le bien
comme contraire a une conception morale sub-
stantielle (méme si cette priorité peut &tre évi-
demment contestée) : « Le sujet rawlsien est em-
pirique, et donc situé dans [’espace et le temps,
“épais”, avec un caractere et des fins (plus ou
moins) déterminés, et méme des fins ultimes » (p.
259). Quant a I’Etat rawlsien, il n’est nullement
moralement neutre puisque les conceptions mo-
rales ne sont pas exclues de la raison publique
(seules doivent 1’étre les conceptions « compré-
hensives », c’est-a-dire englobantes). Alors, doit-
on étre en totale symbiose avec cette apologie ?
N’existe-t-il pas des points sur lesquels 1’auteur
aurait pu introduire une dimension clairement
critique ?

Pour une apologie critique

Fait-on un mauvais proceés a Rawls lorsqu’on
lui reproche de ne défendre aucun idéal moral
en politique ? Oui, sans aucun doute. Boyer
pointe utilement les lectures tronquées d’au-
teurs pourtant trés informés, comme Jean-Fa-
bien Spitz (p. 240-246). Mais est-il acceptable
de parler sarcastiquement, a propos de Ronald
Dworkin, de « robinsonnades et calculs assu-
rantiels complexes » (note 1, p. 278) sans
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exposer les véritables différences entre les
deux philosophes majeurs du libéralisme poli-
tique contemporain ?

Le libéralisme politique rawlsien s’abstient ri-
goureusement de faire appel a quelque doctrine
compréhensive que ce soit. Si cette abstention
n’équivaut pas a tenir le débat public éloigné de
tout principe éthique, elle refuse la stratégie de
continuité entre éthique et politique proposée par
Dworkin. Ce dernier considere qu’il ne serait pas
réaliste de demander aux gens de défendre le li-
béralisme en mettant a distance nos convictions
et nos engagements moraux. Toute interprétation
d’une tradition politique doit choisir entre des
conceptions divergentes de ce que cette tradition
incarne, par exemple déterminer quelles qualités
ou quelles propriétés rendent les citoyens libres
et égaux. Dworkin pense, et ¢’est pourquoi il peut
étre dit « continuiste », que la partialité éthique
exige la neutralité politique. La morale publique
devra donc étre suffisamment épaisse pour pro-
poser des raisons morales d’adhérer a la politique
libérale. Le libéralisme politigue de Rawls
semble des lors insuffisamment substantiel.

On doit également regretter que Boyer ne nous
fournisse pas une défense forte du principe de
différence contre des égalitaristes, tels Gerry
Cohen ou Richard Arneson, selon lesquels le
principe de différence rawlsien exclut les biens
premiers naturels de la liste des ressources per-
mettant de déterminer qui sont les plus défavori-
sés. Aucune compensation pour les victimes de
handicaps naturels, pour ceux qui subissent les
effets de la pure malchance, n’est donc envisa-
gée. Le modele dworkinien, au contraire, appa-
rait comme une réponse adéquate au probleme
posé par la différence des talents dans le
contexte de I’égalité des ressources dans la me-
sure ou il neutralise les effets de ces différences
tout en reconnaissant la responsabilité indivi-
duelle. On aurait souhaité qu’Alain Boyer justi-
fiat sa défiance a 1’égard de ce modele. Enfin,
on ne sait si Boyer partage les critiques de rawl-
siens hétérodoxes (comme Thomas Pogge ou
Charles Beitz) sur les insuffisances de Rawls en
matiere de justice globale. J’ai la faiblesse de
penser que ce point est crucial (ce dont Boyer
est probablement persuadé, d’ou son silence sur
cette embarrassante question).

Rawls est en effet fort réservé sur la possibilité
d’une théorie ambitieuse de la justice globale
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(bien qu’il ne faille pas caricaturer ses arguments
et noter qu’il inclut dans ses principes de justice
internationale un devoir d’assistance). II recon-
nait notamment un droit de base, c’est-a-dire un
droit qui doit étre garanti pour qu’on puisse jouir
des autres droits, a la subsistance, en tant que
droit humain. Mais Rawls assigne a ce devoir
d’assistance une portée limitée (« cut-off point »).
Une fois les sociétés victimes de la grande pau-
vreté devenues des sociétés « décentes », il
n’existe plus de raisons de continuer a lutter
contre les inégalités. En outre, Rawls considére
que les états de fait qui résultent de nos propres
décisions (ici, celles des Etats) ne doivent bénéfi-
cier d’aucune compensation, au risque de pénali-
ser ceux qui ont conduit des politiques avisées.

Un point de vue cosmopolitique refusera cette
argumentation. En premier lieu, on ne saurait se
contenter du droit de base a la subsistance, les
inégalités relatives entre sociétés pouvant d’une
part nourrir un sentiment d’humiliation et,
d’autre part, constituer des structures de pouvoir
et ainsi limiter la capacité des individus a libre-
ment déterminer le cours de leur vie. Ensuite, il
faut ajouter I’argument dit de la pauvreté inté-
rieure, et donc de la responsabilité de ceux qui
ont localement procédé a des choix, défendu par
Rawls, lequel rend responsables des grands
maux sociaux dans les sociétés pauvres « un
pouvoir oppresseur et des élites
corrompues » (Le droit des gens, 1998, p. 86).
Le fait que la pauvreté des pays dits « en voie de
développement » pourrait étre éradiquée si leurs
élites s’engageaient dans des pratiques de lutte
contre la pauvreté ne diminue en rien la respon-
sabilité des pays riches. Rawls, non seulement
oublie I’histoire, une histoire qui, bien souvent,
comprend I’esclavage et le colonialisme, mais
aussi les facteurs internationaux. Deés lors, la
seule question qui vaille est de savoir si les ins-
titutions, telles qu’elles sont, ont ou non causé
des torts qui auraient pu étre évités. Rawls
s’abstient de la poser, et Boyer d’évoquer ce
débat.

Mais ces remarques critiques d’un dworkinien
(tempéré) a un rawlsien (déterminé) relevent
d’une querelle de famille : je suis le plus souvent
convaincu par ce qui est dit, mais il est des points
auxquels j’ai la faiblesse d’accorder de I’impor-
tance qu’Alain Boyer néglige, tres certainement
parce qu’a ses yeux ils n’en ont guere. Mais cela
ne doit pas nous éloigner de I’essentiel : son ou-
vrage est une contribution majeure a la philoso-
phie politique contemporaine.
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Francois Jullien n’est pas entré au Colléege de France. La chose

(la chaire) ne se fit pas. En se placant témérairement entre la Gréce

et la Chine, entre la pensée métaphysique de Pune et la vieille langue
de Uautre, sans vouloir de confrontation ni de comparaison,

il est sans doute apparu a Uépoque trop « chinois » pour les héllénistes,
et trop grec pour les sinologues. Pourtant — ce Cahier de L’Herne

en témoigne — sa démarche, provocante et subtile, illustrée

par une impressionnante cohorte de publications, ne suscite plus les
meémes résistances, les mémes polémiques, la méme incompréhension.
On lui pardonne aujourd’hui de ne pas faire de la Greéce le foyer unique
de la pensée primordiale ou « inaugurale », comme on ne lui tient

plus rigueur de se cantonner au chinois des lettrés. Le paradoxe

est que, en retour, « Jullien UApostat » (un bon mot d’Alain Badiou...)
semble aujourd’hui réorienter sa pensée vers d’autres domaines ;

il inaugure un autre vocabulaire, ouvre de nouvelles voies pour

« penser Uautre », cherche a exploiter des « ressources nouvelles ».

par Jean Lacoste

Francois Jullien

Si pres, tout autre.

De Iécart et de la rencontre
Grasset, 234 p., 18 €

Francois Jullien
Ressources du christianisme
L’Herne, 124 p., 8,50 €

Francois Jullien

Cahier de L’Herne

Sous la direction de Daniel Bougnoux
et Francois L.’ Yonnet

L’Herne, 248 p.,33 €

S’interrogeant sur « l’influence des formes
grammaticales sur le développement des
idées », le grand linguiste allemand Wilhelm
von Humboldt avait opposé, dans sa Lettre a M.
Abel de Rémusat de 1827, la « pauvreté appa-
rente du chinois » a la « perfection du sanscrit »
et s’était étonné du « singulier phénomene d’un
peuple qui, depuis quatre mille ans, possede une
littérature florissante sans formes grammati-
cales ». C’est dans la plus ancienne littérature,

celle de Confucius, de Lao Tseu, du « Classique
du changement », que Francois Jullien est allé
cherché les notions qui lui ont permis de s’arra-
cher sans regret a I’Europe aux anciens para-
pets.

Des I’Ecole normale, 1’helléniste, éléve de Jean
Bollack et de Jean-Pierre Vernant, est parti en
Chine pour apprendre a « déranger » la pensée
occidentale, pour opérer un décentrement qu’il
n’osait pas encore appeler une déconstruction. Ce
détour par 1’Orient ressemblait a une intempes-
tive dissidence, ou, pour reprendre le titre d’une
de ses récentes publications, a une « décoinci-
dence ». Il s’agissait alors de mettre en évidence
I'impensé de « I’atavisme grec » pour ouvrir
d’autres voies, faire éclore d’autres possibles.

Les catégories tutélaires de la pensée occidentale
comme « Etre », « Dieu », « Vérité » — déja for-
tement malmenées par Nietzsche — s’évanouis-
saient dans I’atmosphere ouatée d’un paysage
chinois. Un « écart » nous plagait dans ce qu’il
appelait « I’entre », introduisait chaque fois un
décalage, dépouillait toute traduction de son évi-
dence : la « situation » immobile se comprenait
comme une « tendance » évolutive, la
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« propension » ne se confondait plus avec la cau-
salité, la « processualité » devenait une notion
essentielle de la culture chinoise, la vérité cédait
la place a la « ressource » et la présence se pen-
sait comme « transformation silencieuse ». Quant
a la « fadeur », elle devenait rien de moins que la
qualité du Sage, et le « paysage » la corrélation
de la montagne et de 1’eau.

Malgré les apparences, la démarche de Francois
Jullien n’était pas comparatiste. Toujours préoc-
cupée, malgré la difficulté, par le travail de tra-
duction, elle n’insistait pas sur le caractere irré-
ductible des différences — méme si on lui a repro-
ché violemment de sacrifier au « mythe de I’alté-
rit€ chinoise » — ni ne cherchait a dégager trop
rapidement un universel, une « sagesse » partout
assimilable.

Cela dit, les essais que propose le Cahier de
I’Herne sont loin d’étre cohérents entre eux : ci-
tons ceux de Philippe Ratte, qui voit Francois
Jullien sans cesse « résister a I’empatement », de
Daniel Bougnoux, qui éclaire la notion de « pré-
sence » grace a Mallarmé, de Marcel Gauchet
qui défend I’universel scientifique, de Roger-Pol
Droit sensible a « 1’aventurier de I’intime », de
Patrick Hochart revenant sur la notion de com-
mencement a partir du livre Entrer dans une pen-
sée, de Marc Crépon et les « politiques de I'uni-
versel ».

Bien d’autres contributions mettent en lumiere
les « usages » tres hétérogenes de la pensée de
Frangois Jullien, dans les arts, la psychanalyse, la
stratégie (en entreprise !), etc., et ’on se conten-
tera de citer I’exemple significatif du « grand gé-
néral » qui est « celui qui remporte des victoires
“faciles” parce qu’il a su faire croitre discrete-
ment les facteurs favorables, réduire ceux qui ne
[’étaient pas, de sorte que la situation s’inflé-
chisse comme une pente, d’ou découlent les effets
et qu’il puisse enfin récolter le fruit mir sans
avoir a affronter ».

Mais, quelle que soit I’efficacité actuelle de ces
stratégies, les approches diverses et divergentes
que révele ce Cahier nous font penser que c’est,
en réalité, ne pas rendre justice a la vraie puis-
sance, innovante, de la pensée de Francois Jullien
que de la limiter a la seule question des rapports
entre la Chine et la tradition occidentale. Depuis
au moins le colloque de Cerisy de septembre
2013, voire depuis Philosophie du vivre (Galli-
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mard, 2011), Francois Jullien cherche a ouvrir
des voies nouvelles, méme s’il est trop tdt pour
qualifier sa recherche de retour en Occident.

En présentant un texte inédit qui remonte a ses
commencements (1978) et publié dans le Cahier
de I’Herne, « Encre de Chine », Francois
Jullien nous avertit : « “Avancer” dans la pensée
se fait peut-étre par dépliement — qui n’en finit
Jjamais — d’une premiere audace, hasardeusement
engagée, et qu’on tente ensuite, sans répit, de
mieux assurer. » La continuité est préservée, mais
n’est pas la ou I’on pensait qu’elle était.

Notons, avec un peu de malice que, si Voltaire
allait chercher en Chine des modeles de tolérance
religieuse, Francois Jullien abandonne ses lettrés
pour mieux exploiter les « ressources du christia-
nisme » — avec cette nuance capitale : « (sans y
entrer par la foi) ». Lors d’une conférence re-
marquablement bien menée a la Bibliotheque
nationale, il invite a ne pas esquiver la question
du christianisme et son « si troublant héritage ».
Sans croyance, sans dogme, sans préalable, il
tente d’en dégager une pensée de « I’ex-istence »
ou, comme il écrit dans Si preés, tout autre, « une
capacité éthique d’ex-istence ». La pensée
d’Emmanuel Levinas est sans doute présente a
son esprit quand il fait de la rencontre la notion
cardinale de sa lecture, dans une forme originale
de pragmatisme. Il veut mettre en évidence dans
les Evangiles des « ressources » (notion qui s’op-
pose chez lui aux « vérités ») qu’il se propose de
faire fructifier. Des « ressources » qui ne sont ni
des valeurs, ni des richesses, ni des racines et qui
surgissent d’un « écart » (dont on ne voit pas tou-
jours a ce stade en quoi il consiste vraiment).
Ainsi, le fait que ces textes soient écrits en grec
alors que le Christ parlait I’araméen ; le fait de
disposer de quatre Evangiles canoniques et donc
de quatre cheminements différents.

Privilégiant 1’évangile de Jean, parce qu’il
échappe au dualisme de I’ame et du corps si es-
sentiel dans le christianisme platonisé qui a
triomphé historiquement, Francois Jullien oppose
au simple « étre en vie » la vie qui peut naitre de
cet écart, la vie effective, « expansive », la vie de
la Rencontre et de I’amour (I’agapé grecque) —
opposition qui fait écho a celle, centrale dans Si
pres, tout autre, entre la jouissance et le plaisir. 1l
s’agit, dans les deux cas, de « dé-coincider de
I’adéquation au vital pour accéder a la vie vi-
vante », de se détacher de la cohérence et de
I’adhérence, du ressassement, de 1’inféodation.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/refuser-violence-crepon/
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Ainsi se découvre, par I’écart par rapport a ce
monde-ci, par le détachement vis-a-vis de ce
contexte de forces, par la dissidence, ce qui, chez
I’individu, échappe a toutes les identités, 1’ipséi-
té, dont le Christ est la figure. Et cette affirmation
nue de soi — par un singulier renversement, par
une sorte de miracle profane — est aussi révéla-
tion de I’ipséité de I’ Autre. Francois Jullien cite a
ce propos Levinas : « Un visage n’est pas de ce
monde » et il consacre de belles pages, en
conclusion de Si pres, tout autre, a la rencontre
d’abord décevante du narrateur et d’Albertine sur
la plage de Balbec. Une rencontre restée dans un
premier temps dans le registre du simple « éton-
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nement », au lieu d’étre cette rencontre authen-
tique, cet événement qui passe par « le désempa-
rement de soi par [’Autre ». Francois Jullien,
souvent heureux dans le choix de ses catégories,
appelle « l’intime » le « fruit existentiel de la
rencontre » quand se rencontrer consiste a « se
laisser déborder et déporter par I’Autre », a lais-
ser se briser les protections derriere lesquelles le
moi se tient ordinairement. Ainsi s’acheve, provi-
soirement sans doute, dans les alentours du chris-
tianisme, un parcours intellectuel particuliere-
ment brillant commencé dans la Chine des lettrés,
de Confucius et de Mao.
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Bourdieu et Foucault sans malentendu

Le sociologue et spécialiste du libéralisme Christian Laval effectue

une nouvelle fois une entreprise de (rre)lecture, a la facon

de ses travaux antérieurs sur Marx, Bentham et la pensée néolibérale.
Sous Uangle des rapports inachevés et difficilement identifiables
qu’entretinrent Bourdieu et Foucault avec la question néolibérale,

il propose ici une confrrontation salutaire de ces deux pensées majeures
du temps présent, dans une démarche de rigueur théorique, didactique
et politique qui les délivre des préjugés qu’on leur accole trop souvent.

par Pierre Tenne

Christian Laval
Foucault, Bourdieu et la question néolibérale
La Découverte, 262 p., 21 €

Attention, terrain miné. Christian Laval fait une
allusion importante mais fugace a ces mines qu’il
a le bon gofit et I’intelligence de ne pas désigner
— meilleur moyen de les déminer — et qui consti-
tuent le contexte malheureux dans lequel on lit
aujourd’hui Bourdieu et Foucault. Pour ce der-
nier, une étonnante alliance d’idéologues au sta-
tut plus ou moins usurpé de penseurs a depuis
une quinzaine d’années au minimum cherché a
faire de ’auteur de L’histoire de la sexualité et
des Mots et les choses un farouche tenant d’un
néolibéralisme trouvant dans la défense des
« minorités » son opposition idyllique. Faisant
souvent fond sur les travaux rapidement lus de
Michel Clouscard, on y retrouve la réaction dite
de gauche (Jean-Claude Michéa au premier chef)
citée et citant la réaction dite d’une droite pro-
gressiste. Et voici Foucault, contre toute lumicre
historique, replatré soixante-huitard invétéré,
idiot utile d’un libéralisme qu’il finirait par em-
brasser sur la fin de sa vie. En face, Bourdieu,
objet de nombreuses haines et critiques malhon-
nétes ayant commencé par s’attaquer a ses enga-
gements militants de 1995 et d’apres, pour s’atta-
quer ensuite méthodiquement a I’ensemble de
son ceuvre. Travail de longue haleine et d’électro-
encéphalogramme plat le plus souvent, I’entre-
prise de destruction atteint parfois certains degrés
dans I’infamie, comme le soupcon d’antisémi-
tisme posé sur Les héritiers sur ’antenne de
France Culture.

Ce contexte alternant le désolant et le répu-
gnant est malheureusement essentiel pour
comprendre pourquoi ce livre est écrit au-
jourd’hui, par cet auteur, dans cette maison
d’édition. A grands traits parce qu’il est néces-
saire aujourd’hui de (re)situer ces ceuvres et
leurs auteurs pour pouvoir penser avec et
contre eux, sans colere ni parti pris. C’est dans
cette perspective de contextualisation qu’il faut
d’abord lire les chapitres les plus
« historiques » de I’ouvrage ou sont rappelés le
développement de la pensée néolibérale en
France et ses préceptes. Le tableau historique,
d’ailleurs assez allusif puisqu’il n’est qu’un
objectif parmi d’autres de Christian Laval,
pourra étre complété par d’autres lectures — la
plus synthétique et la plus récente étant certai-
nement, selon un angle plus électoral et éco-
nomique, L’illusion du bloc bourgeois de Bru-
no Amable et Stefano Palombarini. Cela dit,
I’ouvrage donne un cadre opératoire et clair
pour mieux comprendre, biographiquement et
intellectuellement, les pensées de Bourdieu et
de Foucault sur la question : celui de la vic-
toire d’une pensée politique et €conomique
promue dés les années 1930 a travers le groupe
X-Crise et le colloque Walter Lippman notam-
ment, avant de triompher parmi les élites poli-
tiques et la haute fonction publique a partir des
années 1960. L’application francaise, avec ses
spécificités par rapport aux contextes autres
(ordolibéralisme allemand, néolibéralisme an-
glo-saxon incarné bien sOr par Thatcher et
Reagan), intervient a partir du septennat du
président Giscard d’Estaing et notamment de
I’arrivée a Matignon de Raymond Barre. Les
deux hommes d’Etat sont d’ailleurs maintes
fois cités ; et ce n’est pas le moindre des
charmes du livre que de donner a lire un
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lexique et des stratégies politiques qui sont
encore celles d’aujourd’hui, les « nouveaux
mondes » n’ayant décidément pas la primeur
de notre age.

L’histoire explique en partie les divergences théo-
riques des deux hommes, et le fait qu’ils ne dia-
logueérent jamais I'un avec [l'autre. Les deux
hommes partagent le fait d’avoir pensé le néoli-
béralisme dans les marges de leurs ceuvres ma-
jeures, mais tous deux au College de France. Or,
Foucault y enseigne de 1970 a sa mort, en 1984,
quand Bourdieu n’y parvient qu’en 1981. Le
premier entame ainsi ses cours dans une période
ou le néolibéralisme n’est pas un phénomene
identifiable, voire n’est toujours pas nommé ;
tandis que le second connait les ors de la rue des
Ecoles au moment ot le néolibéralisme triomphe
dans les gouvernements et dans des consciences
toujours plus nombreuses. Cela dit, les diver-
gences dépassent largement ces considérations
conjoncturelles, et Christian Laval le montre avec

Michel Foucault

une lumineuse rigueur. Foucault prend au sérieux
le caractere nouveau du néolibéralisme, Bourdieu
le nie en le rattachant génétiquement a des struc-
tures de domination capitaliste anciennes. Le so-
ciologue s’intéresse a la domination néolibérale,
le philosophe veut analyser comme de coutume
des stratégies et discours de pouvoir propres a ce
nouvel art de gouverner. L’un inscrit le néolibéra-
lisme dans une réflexion sur le biopolitique et les
technologies de pouvoir déja entamée pour
d’autres objets ; I’autre applique sa méthode socio-
logique a des objets renouvelés et plus explicite-
ment politisés et militants. Ainsi la confrontation
des deux réflexions, qui sait ne jamais distribuer
de bons points a I’un ou 'autre pour réellement
donner a penser, remet-elle en jeu ces pensées et
leurs héritages tout en identifiant leurs méthodes,
leurs limites, et surtout leur inachévement.

La réussite du livre tient donc a cette équidis-
tance remarquable trouvée par Christian Laval
entre les différents écueils que pouvait faire envi-
sager I’ouvrage : comment ne pas juger Foucault
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a partir de Bourdieu ? Bourdieu depuis
Foucault ? Comment ne pas les absoudre ou les
incriminer d’avoir été tels qu’en eux-mémes et de
leur temps depuis une contemporanéité saturée de
discours sur ces penseurs-la particulierement ?
On ne peut que regretter que le livre cloisonne
tant les analyses de I’un et de I’autre, hormis cer-
taines pistes lancées pour les faire aller de
concert, mais il faut en toute justice reconnaitre
que cela n’était guere possible dans ce cadre pro-
blématique. L’équilibre du livre tient ainsi a sa
force scolaire, dans le sens le plus vigoureuse-
ment beau du terme, qui permet d’envisager en-
semble travail intellectuel, rigueur universitaire,
engagement politique en permettant une compré-
hension précieuse d’un aspect méconnu de tra-
vaux fameux et souvent trahis. Le dévoilement de
deux penseurs somme toute plus classiques que
ce que les préjugés veulent faire croire est ainsi
particulierement convaincant dans ses dévelop-
pements érudits a partir des textes respectifs.

L’exemple de la révision du panoptisme de Sur-
veiller et punir par Foucault dans ses cours du Col-
lege de France est particulierement enthousias-
mant dans I’analyse d’un néolibéralisme percu
notamment comme technologie de pouvoir en
butte aux idéologies, dans lequel la « démocratisa-
tion de ’exercice du pouvoir » devient un « pan-
optisme généralisé » ou « [’opinion publique |...]
est érigée en tribunal permanent ». Christian La-
val saisit ici comme ailleurs la singularité toujours
vivace de Foucault en I’intégrant dans des débats
du temps nécessaires a sa pleine et entiére com-
préhension, convoquant tour a tour Rosanvallon,
Apel ou Habermas. En ce qui concerne Bourdieu,
la reprise des analyses de la révolution conserva-
trice et de ses liens avec la noblesse d’Etat trouve
une facon de coup d’éclat dans sa solidarité avec
I’engagement du sociologue a partir de 1995 au
sein des conflits sociaux comme d’un internationa-
lisme naissant a la gauche de la gauche. Exemples
parmi d’autres a travers lesquels Christian Laval
fait montre d’une lecture fine, pleine de rigueur et
d’actualisation pédagogique, politique, théorique.
On gage qu’il trouvera dans I’'immédiat des détrac-
teurs le jugeant trop complaisant, trop didactique,
trop militant dans le contexte déja évoqué ; 1a ou il
permet d’envisager avec d’autres auteurs de nou-
veaux parcours pour ces pensées dont 1’actuelle
pertinence est une fois de plus démontrée.

Car on s’apercoit en lisant Christian Laval que
foucaldiens et bourdieusiens, dans la grande Gara-
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bagne des écoles de pensée qui ne savent plus faire
école, ont parfois infléchi ou laisser s’infléchir les
lectures de ces corpus. Ainsi, le retour aux textes et
discours de Bourdieu signale a quel point ceux qui
le percoivent comme l’'une des dernieres résur-
gences idéologiques d’un marxisme illégitime
commettent une lecture au mieux hative. Idem
pour Foucault, de ses détracteurs les plus malhon-
nétes jusqu’a ses filiations dans des pensées révo-
lutionnaires récentes — en premier lieu les ou-
vrages de Jacques Ranciere ou du Comité Invisible
et Tigqun — ou du champ postcolonial, qui im-
posent toujours des remises en jeu de la qualité de
celle opérée par Christian Laval. Au-dela des
textes et des pensées, I’auteur permet aussi de le-
ver les malentendus et quiproquos autour de ces
figures si proches (Bourdieu meurt en 2002) et si
distantes, analysant un monde nous paraissant tout
a la fois identique au ndtre, mais pourtant si exo-
tique. Les deux hommes, plus qu’aucun autre
apres eux sans doute en France, incarnent aussi ces
dernieres figures d’intellectuels résolument enga-
gés, si l’on s’en tient a ’ensemble de leurs vies et
carrieres, y compris chez Foucault qui le congoit
comme « dégagement de principe ». Ce dégage-
ment est I'un de leurs points communs, tant ils
surent tous deux poser une stature intellectuelle et
universitaire ferme, critique, a 1’exigence jamais
démentie, notamment pour pouvoir se tenir loin de
tout parti, pouvoir, idéologie ou, si cela importe
vraiment, média.

Il s’agit avec Christian Laval d’en revenir a cet
état précis de I’action intellectuelle pour pouvoir
discuter et critiquer ces ceuvres honorées car ja-
mais sanctuarisées dans le texte. L’importance de
I’entreprise est plurielle, théorique autant que poli-
tique, comme la citation de Foucault concluant
presque le texte le souligne magnifiquement au
moment ot le philosophe affirme qu’il « ne voulait
pas faire de la politique » : « Il n’y a plus sur la
terre un seul point d’ou pourrait jaillir la lumiere
d’une espérance. Il n’existe plus d’orientation.
[...] 1l nous faut tout recommencer depuis le début
et nous demander a partir de quoi on peut faire la
critique de notre société dans une situation ou ce
Sur quoi nous nous étions appuyés jusqu’ici pour
faire cette critique, en un mot l’'importante tradi-
tion du socialisme, est a remettre fondamentale-
ment en question, car tout ce que cette tradition
socialiste a produit dans [’histoire est a condam-
ner ». Si I’espérance est de ce point de vue tou-
jours a venir, le livre de Christian Laval contribue
a déminer les terrains d’aujourd’hui qui la circons-
crivent, délivrant pour cela les pensées et les textes
d’ot jaillit un peu de cette lumiere.
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Pour le dire sans détour, j’ignorais jusqu’ici Uexistence de cette revue,
annoncée comme « agonale poétique enthousiaste politique historique
religieuse romantique... sensuelle amoureuse...» et plus encore, dont la
présente livraison, publiée en partenariat avec le Collége des Bernar-
dins, comporte un sommaire d’une richesse impressionnante puis-
qu’on y trouve, outre un poéme de Rabindranath Tagore extrait d’un
recueil a paraitre, intitulé La Barque d’or, un cahier « Culture

d’Islam » avec, entre autres contributions, un article de Habib Abdul-
rab, « Le facteur culturel dans Uautodestruction du Monde Arabe », et,
raison pour moi de parler ici de ce numéro, ce dossier Lou Andreas-Sa-
lomé qui comprend pas moins de sept articles traitant des différents
aspects de Uceuvre et de la vie de celle qui occupa pour Freud, quelles
que fussent leurs divergences, sur la question de la féminité notam-
ment, la place « d’interlocutrice privilégiée ».

par Michel Plon

« Lou Andreas-Salomé :

du charnel au spirituel ».

Dossier dirigé par Gemma Serrano,
contributions de Sylvie Sesé-Léger,
Jean-Michel Hirth, Paule Lurcel,

Olivia Todisco, Jean-Yves Tamet,

Janine Filloux.

Nunc, revue opérante,n° 44, février 2018.

A défaut de les résumer, je m’arréterai sur
quelques-unes de ces contributions d’auteurs
appartenant a des institutions psychanalytiques
distinctes mais qui trouvent avec Lou un terrain
de rencontre bienvenu.

Entrer dans 'univers de celle que le monde psy-
chanalytique appelle depuis fort longtemps Lou,
marque d’estime et de reconnaissance, voire
d’admiration, cela ne saurait masquer ce que rap-
pelle Gemma Serrano dans son texte introductif,
a savoir « la méconnaissance dont souffre encore
cette ceuvre », laquelle réclame « un travail scien-
tifique permettant de faire connaitre une femme
[...] qui a marqué par sa pensée et sa vie la mo-
dernité européenne de la fin du XIX¢ siecle ».

On la connait certes, mais d’abord un peu lége-
rement, par les hommes qu’elle a aimés, ou

« troublés », comme le note Jean-Michel Hirt
dans un article joliment intitulé « Naitre qu’une
femme ». Nietzsche, Rilke, Freud, « NRF, rout
un programme », ironise gentiment ce méme au-
teur qui souligne que Lou Andreas-Salomé — An-
dreas du nom de son mari, Salomé de celui de
son pere qui fut officier du tsar — aura été la muse
de ces trois immenses écrivains dont les écrits
impregnent encore « nos réflexions et nos élabo-
rations » tant dans le champ philosophique et
poétique que psychanalytique. En 1931, a I’occa-
sion du soixante-quinzieme anniversaire du fon-
dateur de la psychanalyse, elle publie une lettre
ouverte intitulée Mon remerciement a Freud qui
lui vaudra en retour un éloge dont beaucoup
eussent révé. Jean-Michel Hirt s’attache a suivre
la démarche de celle qu’il compare, trouvaille s’il
en est, a une silhouette féminine du monde de
Michelangelo Antonioni, de celles qui ne cessent
de s’éclipser, comme pour échapper a toute
forme d’identification et a tout le moins pour af-
firmer sans relache, mais sans jamais s’écarter de
la rigueur du vocabulaire psychanalytique, la
spécificité de cet etre féminin dont elle cherchera
toujours a souligner le caractere « éminemment
analytique ».

Mais revenons a cette lettre de remerciement
dont Freud edt voulu qu’elle fiit davantage adres-
sée a la psychanalyse qu’a lui-méme. Petite
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différence qui ouvre a des différends dont traite
Janine Filloux dans sa contribution : I’écart entre
le Maitre et la disciple ne cessera de se maintenir,
a propos du féminin et de la sexualité féminine
d’abord, s’agissant de la création ensuite. Ce dia-
logue est scandé par des écarts subtilement ex-
primés qui ne dérivent cependant jamais vers une
rupture, c’est 1’'un des points sur lesquels insiste
Janine Filloux qui, en soulignant les racines
nietzschéennes de la pensée de Lou, analyse sub-
tilement comment celle-ci s’efforce de demeurer
dans la trace freudienne tout en s’employant a
poser les fondements de ce continent qu’elle ne
veut plus « noir » mais conceptuellement, et ana-
lytiquement, établi, parlant ainsi d’un « fond pri-
mitif de la femme », point sur lequel elle ne céde-
ra jamais. « Nous sommes d’accord a ceci
pres... », écrit Freud, c’est 1a la quintessence de
ce dialogue dans lequel viennent sans cesse s’op-
poser, mais aussi se conforter, la créativité poé-
tique et le sens clinique de Lou d’un c6té, la ri-
gueur de I’homme de science de ’autre qui dé-
clare a sa « tres chere Lou » n’étre pas, quoi
qu’elle en pense ou dise, un artiste et encore
moins, pourrions-nous dire a la suite de I’auteure
de ce bel article, un explorateur de la question
féminine, trop pris qu’il est par « la complicité
homosexuelle » 1’'unissant a ses disciples.

S’il est un cadre dans lequel Lou aura pu dé-
ployer ses talents de « compreneuse », ¢’est bien
celui du rapport complexe entre Freud et sa fille
Anna, relation qu’explore Jean-Yves Tamet. C’est
le pére qui aurait, dit-on, envoyé sa fille — on ne
savait pas alors que c’est avec lui, Freud,
qu’Anna fit en deux temps une analyse pour le
moins discutable — chez Lou dont il disait, un
éloge parmi d’autres : « il y a des gens qui ont
une supériorité intrinséque, ils ont une distinc-
tion innée, elle est de ceux-la ». 1l semble bien
que Freud, sans le dire explicitement et peut-&tre
méme sans se 1’avouer, ait senti en Lou un relai,
sorte de possibilité d’acces a une vie d’adulte
autonome pour Anna, méme Si cette perspective
lui était douloureuse. C’est bien ce qui va advenir
en 1921 : quel que soit I’écart d’age (Anna a
alors 26 ans et Lou 60), plus qu'une amitié, une
complicité s’instaure entre les deux femmes,
proximité d’amiti€¢ intense, proximité théorique
mais aussi sensuelle, Lou permettant a Anna de
« sortir de sa soumission et de sa résignation
face a son pere » pour accomplir ce pas décisif :
« Quitter le pere sans le trahir et ne pas le déce-
voir en se découvrant soi ! »
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Olivia Todisco explore a propos du théme de la
création les échanges entre Lou et Rilke qui ne
furent que brievement amoureux mais trouverent
dans le champ de I’écriture, de la littérature et de
la poésie bien siir, mais aussi dans la sculpture,
des espaces de rencontre et de confrontation dans
lesquels Lou semble bien ne pas avoir été tou-
jours tendre, peinant a croire en la véracité de la
maladie de celui qui I’aima.

Abordant la place du pere chez Freud et chez
Lou, Paule Lurcel laisse apparaitre un pere
comme possiblement « pluriel », qui ouvre non
sans hésitations 1’acces pour la petite fille au
monde extérieur et révele dans ’esprit de I’enfant
ce qu’il en est de ses attentes narcissiques. Le
pere primitif et le pere cedipien « ne sont pas su-
perposables chez Lou et chez Freud » et 1’auteure
explore cette dualité, ce « partage ».

J’ai gardé pour la fin I’article de Sylvie Sesé-Lé-
ger qui, par le moyen d’une lecture que I’on peut
dire au scalpel de la correspondance entre Lou et
Freud, fait apparaitre le véritable drame qui s’est
noué entre celui qui est a la fois le pere de la psy-
chanalyse et celui d’Anna et celle qui, pour les
aimer tous les deux, va les séparer. Freud assiste
a ce qui semble bien avoir été pour lui un écarte-
lement : il souffre de la distance qui s’instaure
entre lui et « fille Anna » mais en méme temps se
réjouit de I’autonomie acquise par son Antigone,
du respect qu’elle a gagné dans les milieux ana-
Iytiques, sachant quel a été le role décisif de Lou
dans cette évolution. Plus que lisible, limpide,
I’écriture de Sylvie Sesé-Léger permet de suivre
les contradictions et les points d’amour entre ces
deux femmes en s’autorisant sans cesse des hy-
potheses plus que fécondes sur certains des
points de leur rencontre. Ainsi de leurs rapports
respectifs a leurs meres, aussi absentes que gla-
ciales. Lou fut bien « une confidente, une amie,
un substitut de mere, un substitut d’analyste »,
autorisant avec beaucoup de délicatesse sa jeune
amie a s’émanciper de ses inhibitions tant intel-
lectuelles que sexuelles. Mais le drame, car
drame il y eut bien, tint sans aucun doute dans
I’acharnement de Freud a demeurer dans la pers-
pective du complexe de castration, ce qui lui fit
rater du méme coup la question lancinante du
féminin.

Un brillant dossier qui pourrait amplement,
augmenté de quelques autres études, constituer
un livre peut-&tre plus accessible que cette revue
aussi noble que discrete.
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Vient de paraitre le Journal de la dessinatrice, graphiste et sculptrice
allemande Kithe Kollwitz (1867-1945). Cette parution est la bienvenue
car Kdthe Kollwitz demeure quasiment inconnue du grand public en

France.

par Jean-Pierre Logereau

Kithe Kollwitz

Journal, 1908-1943

Présentation de Sylvie Doizelet
L’Atelier contemporain, 312 p.,25 €

Pourtant, cette talentueuse plasticienne a bénéfi-
cié pendant toute sa carriere d’'une renommée et
d’une reconnaissance qui lui permirent de vivre
de son activité artistique. Admirée pour ses
ceuvres, elle était respectée en Allemagne
comme a |’étranger ou I’on voyait en elle « [’ar-
tiste de la Révolution et du prolétariat » (Jour-
nal, octobre 1920) et une opposante farouche a
la guerre.

L’ouvrage se compose de trois parties. Une pré-
sentation par Sylvie Doizelet retrace les grandes
étapes de la vie et de la carriere de Kithe Koll-
witz, biographie illustrée par de nombreuses
photographies d’un grand intérét documentaire.
Sa naissance et son enfance a Konigsberg en
Prusse orientale (aujourd’hui Kaliningrad en
Russie) dans une famille dont le pere, maitre
macon, professait des idées progressistes et libé-
rales. Sa formation artistique aupres de peintres
réputés et dans des écoles ou académies de pein-
ture (Konigsberg, Berlin, Munich, Paris). Son
mariage en 1891 avec le docteur Karl Kollwitz
puis leur installation a Berlin, au 25 de la
Weiflenburgerstrafe dans le quartier ouvrier de
Prenzlauerberg ou ils habiteront pendant cin-
quante ans. C’est a Berlin que Kithe Kollwitz
connaitra rapidement la réussite artistique et
accedera a la notoriété. Lauréate en 1907 du
prix de la Villa Romana, elle est en 1919 nom-
mée membre de I’Académie des Beaux-Arts de
Berlin ou elle accede en 1928 a la charge de
professeur. Elle en sera bannie en 1933 apres
I’arrivée de Hitler au pouvoir, puis, en 1936,
subira, comme de nombreux artistes allemands

pour cause d’art dégénéré, un Berufsverbot, in-
terdiction d’exercer son métier et donc d’expo-
ser.

L’ouvrage comporte ensuite une treés riche et
précieuse partie illustrative : 47 reproductions
d’ceuvres exposées au Kithe Kollwitz Museum
de Cologne dans lesquelles on voit clairement
apparaitre les themes qui ont été au coeur de sa
production artistique et qui mettent en évidence
I’étendue de sa palette de plasticienne. Ses des-
sins, gravures, eaux-fortes, sculptures, ont en
commun de montrer, de dénoncer la misere, le
chdomage, la guerre et la douleur des meres, de
clamer « Ne touchez pas a nos enfants ! », « Nie
wieder Krieg ! » (« Plus jamais la guerre ! »).
Cris d’horreur, de désespoir, appels au secours
et a la solidarité, ses ceuvres constituent un la-
mento déchirant, empreint de noblesse et de
puissance expressive. (Euvres dont on peut dire
qu’elles sont encore aujourd’hui d’une tragique
actualité.

Le Journal (1908-1943)

L’original du Journal de Kithe Kollwitz
consiste en un millier de pages contenues dans
une dizaine de cahiers (Die Tagebiicher). Lédi-
teur a sélectionné une partie seulement des en-
trées du Journal dont Micheline et Sylvie Doi-
zelet ont assuré la traduction. Dans ces extraits,
de tres nombreux thémes sont évoqués ; voici
les plus importants, ceux qui sont au cceur de la
vie et de I’ceuvre de ’artiste.

La misere des classes défavorisées, et 1’enga-
gement de I’artiste pour leur défense : elle col-
labore a I’hebdomadaire satirique Simplicissi-
mus, dans lequel elle publie régulierement des
dessins ; elle agit aux co6tés des Femmes Social-
démocrates en prenant part aux activités d’une
coopérative qui vient en aide aux femmes en
détresse ; elle répond aux commandes des
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La peinture est un instrument de guerre

Au Musée national Picasso a Paris, une exposition riche

et passionnante des recherches de Guernica (1937) de Pablo Picasso
est un hommage admiratif et paradoxal offert au grand tableau
qui, trop fragile, ne peut plus quitter Madrid.

par Gilbert Lascault

Guernica

Musée national Picasso

5, rue de Thorigny, 75003 Paris
27 mars-29 juillet 2018

Guernica

Sous la direction d’Emilie Bouvard

et Géraldine Mercier
Gallimard/Musée Picasso, 320 p., 42 €

Aujourd’hui, le catalogue est un ouvrage massif,
complexe. Tu vas lire et relire les remarques de
Picasso, les textes de Michel Leiris, de Georges
Bataille, de Paul Eluard, d’Antonio Saura, les
analyses d’historiens d’art... Se révelent ici la
jubilation des figures de Picasso, les douleurs du
XXe siecle, la révolte et la colere de ’artiste, les
souffrances de ’exil.

Par exemple, Michel Leiris publie Faire-part en
1937 dans le n°® 4-5 de Cahiers d’art : « En un
rectangle noir et blanc tel que nous apparait
l’antique tragédie, Picasso nous envoie notre
lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mou-
rir ». Et Leiris décrit « le soleil réduit aux pro-
portions d’'une ampoule électrique luisant a deux
doigts de nos tétes en une sordide intimité », « les
affres du soleil tordu », « le taureau-seul-vain-
queur-dardant éternellement ses cornes », « [’oi-
seau  s’égosillant », « les personnages
convulsés ». Ce serait « tel le cri du “cante hon-
do” qui doit attendre d’étre monté jusqu’a la
gorge du chanteur ».

Dans un long poeéme, en janvier 1937, Picasso
éprouve la guerre civile espagnole ; il percoit
« une haleine pestilentielle », les « pustules »,
une « inquiétude étendue a sécher sur les fils
barbelés oubliés par I’ennemi de son bonheur »,
le « ventre farci de vieux journaux, de sales et
dégoiitants vieux oreillers crachant la peur et

puant la morve », artiste qui peint « sur le
bord du fil du couteau », le « torchon pleurant
de toutes les larmes de ses yeux », les « dra-
peaux déchirés par les balles », « cris d’enfants
cris de femmes cris d’oiseaux cris de fleurs cris
de charpentes et de pierres cris de briques... ».

Sans cesse, Picasso proteste, témoigne, se ré-
volte. En mai 1937, il écrit une « Déclaration
contre la position fasciste des rebelles fran-
quistes », publiée en juin dans le journal améri-
cain Springfield Republican ; « La guerre d’Es-
pagne est la bataille de la réaction contre le
peuple, contre la liberté. Toute ma vie d’artiste
n’a été qu’une lutte continuelle contre la réac-
tion et la mort de ’art. Dans le panneau auquel
je travaille et que j’appellerai Guernica [...],
j’exprime clairement mon horreur de la caste
militaire qui a fait sombrer I’Espagne dans un
océan de douleur et de mort ». En 1935, il dit a
I’éditeur et critique d’art Christian Zervos :
« Non, la peinture n’est pas faite pour décorer
les appartements, c’est un instrument de guerre
offensive et défensive contre I’ennemi. »

Le 21 octobre 1966, dans Panorama, une
émission de I’ORTF, Picasso est interrogé par
Adam Saulnier : « Si vous deviez choisir vous-
méme [...] la toile qui devrait vous survivre,
quelle serait-elle ? — Je ne sais pas, c’est diffi-
cile, c’est fait tellement avec des intentions du
moment, de I’époque, dans [’état dans lequel
tout le monde et moi nous nous trouvons. Au
moment de Guernica, j’ai fait Guernica, c’était
une grande catastrophe, méme au commence-
ment de beaucoup d’autres que nous avons su-
bies, n’est-ce pas ? ». Et aujourd’hui, en 2018,
nous découvrons les violences, les souffrances,
les meurtres, les migrations, les concentrations,
les guerres civiles ; Guernica est toujours un
mémorial, un témoignage, un faire-part qui
marque les exils, les douleurs des régions
proches ou lointaines.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/exposition-picasso-primitif/

Arts plastiques

LA PEINTURE EST UN INSTRUMENT DE GUERRE

En 1946, dans un Bulletin, Picasso demande aux
Francais : « Aidez les républicains espagnols
dans le besoin ! Faites-le pour ceux qui ont dé-
fendu la République espagnole, et qui en la dé-
fendant, ont lutté pour la liberté. » Picasso pense
alors a des combattants espagnols de la guerre
civile qui ensuite ont lutté contre le nazisme,
contre les collaborateurs : des occupants. En
1946 et 1947, il peint son Monument aux Espa-
gnols morts pour la France.

En 1969, Picasso parle a Roland Dumas, son
avocat et ami : « Je ne veux pas que le tableau
Guernica ainsi que tous les travaux préparatoires
entrent et séjournent en Espagne tant que Franco
sera vivant. [...] Guernica, c¢’est ma vie. Guerni-
ca, c’est ce qui compte le plus a mes yeux ». Se-
lon certains Espagnols exilés, Picasso aurait alors
été peut-étre un dernier Don Quichotte...

Ainsi, en Espagne, en 1937, la guerre civile de-
vient trés complexe, tragique, atroce, abomi-
nable. En particulier, du 2 au 8 mai, dans les rues
de Barcelone, une « autre guerre civile », une
deuxiéme agression se joue entre les commu-
nistes et les anarchistes pour aboutir au démante-
lement du POUM ; le POUM est 'extréme
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Pablo Picasso peignant Guernica (1937)

gauche non stalinienne qui est vaincue et la ban-
niere du « Front populaire » n’est plus a 1’ordre
du jour... Et les Francais sont fascinés, terrifiés
devant les photographies et les informations de
L’Humanité, on précise : « Mille bombes incen-
diaires (lancées par les avions de Hitler et de
Mussolini) réduisent en cendres la ville de Guer-
nica. » Car, le 26 avril, les bombes ont tué pres
de 2 000 personnes dans cette cit¢ du Pays
basque espagnol. Dans L’Humanité, pour le 1ler
mai, les travailleurs « féteront leurs succes et
manifesteront pour des mesures contre la vie
chere, la mise en ceuvre des grands travaux, la
retraite pour les vieux, la dissolution des ligues
fascistes, l'aide a I’Espagne républicaine ». Le
28 avril 1937, on apprend la mort de Gramsci
aprés onze ans de souffrances dans les gedles
mussoliniennes... Dans Le Soir, les photogra-
phies montrent Guernica en flammes.

Dans le remarquable catalogue Guernica, tu
trouveras des esquisses, des tableaux, des pointes
seches et aquatintes. Ce sont les femmes qui
pleurent : les larmes, les mouchoirs, les cris ; ce
serait un post-scriptum a Guernica ; ce serait le
deuil des meres qui souffrent sous le bombarde-
ment. Leurs yeux chavirent ; les larmes coulent...
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Autant le dire tout de suite : je déteste les chats et adore les chiens.
C’est donc avec une absence totale d’objectivité que j’ai abordé

le dernier film de Wes Anderson.

par Pascal Engel

Wes Anderson
L’ile aux chiens
En salles.

Comme Fantastic Mr Fox, c’est un film en ani-
mation image par image (stop motion) avec des
marionnettes. La sophistication des décors et des
personnages, déja étonnante dans Mr Fox, atteint
cette fois un degré impressionnant. Les autres
films d’Anderson, méme tournés en décors natu-
rels avec des personnages humains en chair et en
os, paraissent, quand on voit celui-ci, déja ma-
rionnettisés, surtout dans Grand Budapest Hotel.
Le caractere volontairement puéril — autant dire
tintinesque — des histoires d’ Anderson (de jeunes
apprentis malfrats dans Bottle Rocket, un lycéen
amoureux de sa prof dans Rushmore, des adultes
a peine sortis de I’enfance dans La famille Tenen-
baum, un capitaine de bateau a la Cousteau dans
La vie aquatique, des fréres infantiles en péleri-
nage aux Indes, des enfants fugueurs dans Moon-
rise Kingdom, et les amours d’un petit groom a la
Spirou dans Grand Budapest, ressort encore plus
ici, comme dans un manga pour ados.

Comme I’a remarqué Marc Cerisuelo dans sa
Lettre a Wes Anderson (Capricci, 2016), le ciné-
ma du Texan tend de plus en plus a se cartooniser
(n‘oublions pas que si Tex Avery s’appelait
« Tex » c’est parce que lui aussi étant texan). Ce
style est propice aux gimmicks, qui font le bon-
heur des fans du cinéaste, mais qui donnent aussi
I’impression, de film en film, qu'on a affaire a
une compil de ses greatest hits : plans verticaux
surplombants, allusions cryptées, gags et cogs-a-
I’ane, retour des mémes acteurs faisant partie de
la troupe (Bill Murray, Jason Schwartzman, ici
absent, Tilda Stilton, Murray Abraham, Bob Ba-
lagan, Jeff Goldblum...), usage de la musique
pop, qui font d’Anderson I'un des cinéastes favo-
ris des fashionistas et 1’ont conduit a réaliser de
nombreux films publicitaires. Pour renforcer cet
agacement que méme les inconditionnels res-

sentent, la campagne promotionnelle de ce film
ne laisse rien au hasard, et ’on nous répete a
I’envi qu’on a affaire a un nouveau chef-d’ceuvre.
Méme les Cahiers du cinéma s’y mettent dans
leur numéro d’avril (n° 743).

Une chose est slire en tout cas : méme si toutes
les ficelles habituelles d’Anderson sont 14, il est
parvenu dans ce film a renouveler de maniere tres
intéressante sa panoplie. Cela vient en grande
partie du fait qu’il a fait un vrai film japonais, en
transposant ses obsessions a travers le prisme de
la culture japonaise. Rien n’y manque, des sumos
aux sushis (qu’on voit confectionner dans une
scene étonnante), du kabuki aux haikus, de Ho-
kusai aux estampes, des personnages de mangas a
I'univers des jeux vidéo. L’histoire méme a des
échos hiroshimesques et fukushimesques évi-
dents. L’ile ou les chiens sont déportés sur déci-
sion du maire sous prétexte d’une épidémie dont
ils seraient responsables est un décor de catas-
trophe qui rappelle le passage de la bombe ato-
mique de 1945 autant que le paysage dévasté de
la centrale en 2011. C’est un paysage de fin du
monde, de tas d’ordures et de cimetieres de voi-
tures et de pneus, de bouteilles de saké vides et
de leurs capsules. On a vanté la qualité et la mi-
nutie de ces décors apocalyptiques, véritable opé-
ra de déchets. Mais ces immondices, nous les
avons déja vus : ce sont ceux de Dodeskaden,
I’un des films les plus noirs de Kurosawa (méme
si c’est son premier film en couleurs).

L’1le aux chiens n’est pas autre chose que le bi-
donville de Dodeskaden, jonché d’ordures. Les
bennes et téléphériques dans lesquels se meuvent
les chiens ne sont pas autre chose que le tramway
imaginaire que conduit le pauvre demeuré Roku-
chan du film de Kurosawa. Il y a beaucoup
d’autres références au maitre du cinéma japonais
dans ce film (le maire de Megasaki, Kobayashi,
ressemble a Toshird Mifuné, et Kurosawa a réali-
sé en 1949 un film intitulé Chien enragé). On a
également souvent comparé certains plans fixes
d’Anderson a ceux d’Ozu. Dans une interview,
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Anderson a dit qu’un des personnages ressemble
a Takeshi Kitano, mais je ne suis pas parvenu a
trouver de références explicites aux films de ce
dernier, méme si le jeune héros de L’ile aux
chiens, Atari, ressemble un peu au Kikujiro de
L’été de Kikujiro. Comme on 1’a souvent remar-
qué, le principe des films d’Anderson consiste a
saturer les images, qui sont comme des boites du
peintre new-yorkais Joseph Cornell, mais aussi
comme les miniatures japonaises classiques, qui
forment la trame du décor autant que les ma-
quettes urbaines, surmontées d’un Fuji Yama vio-
let. A cette nuance prés que dans les boites de
Cornell, il y a cette fois des ordures savamment
variées.

Mais tout ceci, c’est précisément le décor. On a
souvent reproché a Anderson de ne se soucier, de
facon maniaque et maniériste, que de celui-ci. Ses
histoires, comme celle de ce film, sont si sim-
plettes (enfants fugueurs a la recherche de peres,
aventuriers loufoques) qu’on a I’impression
qu’elles ne sont que des prétextes pour ses exer-
cices de style cinématographiques. L’intrigue de
L’ile aux chiens a des points communs avec celle
de Fantastic Mr Fox. C’est une histoire de révolte
contre la tyrannie, chez les animaux menés par
Fox, et chez les chiens ici, damnés de la Terre. Le
maire Kobayashi décide d’exiler les chiens sur une
ile lointaine, mais le jeune Atari veut retrouver son
chien Spots et atterrit sur I’ile. Il aide les chiens a
mener la révolte contre leurs oppresseurs et de
terribles chiens robots. L’ile aux chiens a une réso-
nance politique que n’avaient pas les autres
films du natif de Houston : I’étudiante Tracy Wal-
ker, sorte d’Angela Davis blonde, dénonce les
mensonges du maire corrompu de Megasaki, qui
ressemble, par sa technique de manipulation des
médias, a une sorte de Trump. On peut évidemment
voir dans le suicide du professeur Watanabé (par
absorption de wasabi empoisonné !) un symbole du
conflit entre la vérité scientifique et le pouvoir qui
lance des fake news sur les chiens (avec un présen-
tateur de télévision délicieusement rétro avec sa
pipe), et dans la campagne d’Atari et de Tracy
contre la tyrannie de Kobayashi une allusion aux
lanceurs d’alerte. La révolte des chiens elle-méme
est celle de tous les pauvres, de tous les migrants
et de tous les délaissés que notre monde laisse sur
le bord de la route. Tout comme I’ensemble du
film est une fable écologique. Récemment, on a
appris que des nappes de détritus de plastique
grandes de cinq fois notre Hexagone tapissent le
fond du Pacifique, telle une ile sous-marine.
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Mais comme je 1’ai soutenu au sujet notamment
du Grand Budapest Hotel (voir La Nouvelle
Quinzaine littéraire n° 1101, 16 mars 2014), le
fond de Wes Anderson n’est pas tant politique ou
esthétique que moral. Et c’est ici que [’on touche
au cceur du film, la question canine, qui est pour
la vie humaine aussi importante que la question
posée au colloque de Valladolid au sujet des In-
diens d’Amérique : les chiens ont-ils une dme ?
La fable des chiens sur leur ile fait immanqua-
blement penser a d’autres iles andersoniennes :
celle de La vie aquatique, celle de Moonrise
Kingdom, mais aussi et surtout celles que visite
Gulliver. L’un des voyages de Gulliver le conduit
d’ailleurs dans I’archipel du Japon puis dans la
fameuse ile des Houyhnhnms et des Yahoos. Les
chiens, dans le film d’Anderson, sont au début
comme les Yahoos. Ils sont le rebut du régne
animal (les chats les ont supplantés), mais aussi
du regne humain. Deleuze était d’accord, qui dit
dans son Abécédaire : « L’aboiement du chien est
la honte du régne animal. » Pour étre juste vis-a-
vis du penseur limousin, il n’aime pas plus les
chats, parce qu’il soutient qu’avec les animaux
familiers on a un rapport humain aux animaux.
Deleuze préfererait qu’on ait un rapport animal
aux animaux. Il entendait par la qu’il fallait dé-
moraliser la relation homme-animal : il n’y a pas
de chien fidele ni ami. Anderson prend le contre-
pied de Deleuze, mais il n’adopte pourtant pas un
rapport humain — bébéte — avec les chiens. Chez
lui, ce n’est pas, comme dans les fables anima-
licres de type Esope ou La Fontaine, I’homme
qui humanise 1’animal, mais le chien qui huma-
nise ’homme.

Car les chiens d’Anderson n’ont pas seulement le
langage et la raison, ils ont un sens moral et un
sens du devoir. Ce sont des chiens kantiens. Leur
maxime est celle des Fondements de la métaphy-
sique des meeurs : « Agis de telle sorte que tu
traites la caninité aussi bien dans ta personne que
dans la personne de tout autre toujours en méme
temps comme une fin, et jamais simplement
comme un moyen. » Essentielle ici est la conver-
sion de Chief, chien errant qui n’aime pas les
humains et les fuit. En rejoignant la révolte
contre Kobayashi, et en recevant de Spots ses
fonctions de protection canine du jeune Atari,
Chief devient un vrai chien fidele : Atari envoie
un baton et il le rapporte, découvrant pour la
premiere fois I’amitié avec ’homme. Les chiens
d’Anderson deviennent des Houyhnhnms. Les
Yahoos et leurs chats sont vaincus. Mais, plus
encore, ce sont les hommes qui acquierent un peu
de la sagesse canine.
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Chéreau, premieres scenes

La vie professionnelle de Patrice Chéreau, cinquante années
exactement, nous est annoncée en six volumes, le premier consacré

a ses débuts, du lycée Louis-le-Grand a Sartrouville ou il prend
la direction d’un théatre, le deuxiéme promis pour cet automne.
On se contentera donc ici d’'une bréve entrée en matiere.

par Dominique Goy-Blanquet

Patrice Chéreau

Journal de travail.

Années de jeunesse, tome 1, 1963-1968
Texte présenté, établi et annoté

par Julien Centres

Actes Sud-Papiers

coll. « Le temps du théatre », 268 p., 25 €

L’apprenti, bientdét 19 ans au début du tome I,
archive déja les dossiers de ses mises en scene.
Malgré le titre adopté par Actes Sud, ce recueil
n’est pas a proprement parler un journal. Ché-
reau n’en tiendra un que bien plus tard, le temps
de son invitation au Louvre, mais pour 1’instant
il rédige a la volée ses projets, croquis, com-
mentaires de lecture, instructions de régie, bud-
gets, sur tout ce qui lui tombe sous la main, ser-
viettes en papier, feuilles de brouillon, fiches
quadrillées, pages a en téte du lieu qu’il
occupe. Ces écrits rassemblés a I'IMEC (Insti-
tut Mémoires de 1’édition contemporaine) sont
complétés ici par quelques emprunts a la corres-
pondance de Jean-Pierre Vincent, son premier
associé.

Comme I’avait montré une exposition récente au
lycée Louis-le-Grand, I’éleve Chéreau semble
surgir tout armé au seuil de sa carriere théatrale.
Il analyse, juge et tranche avec une vigueur im-
pitoyable, « le tres beau film de Rossif, Mourir a
Madrid », « I’ignoble Coriolan de Garran a Au-
bervilliers », ignoble parce qu’enfermé dans les
conventions bourgeoises, qui lui fait décider de
« relire Shakespeare ». Les amateurs de photo-
graphie peuvent trouver bornée son exécution de
Nadar, d’autres juger arrogants ses propos sur
les naivetés de Hugo et sa vision statique de
I’histoire, mais le plus souvent I’ampleur de sa
réflexion, I’éventail de ses lectures, sont impres-
sionnants.

L’étudiant nourri de Brecht discute avec les
théories, décortique les contradictions internes
et les rapports de force, traduit en images scé-
niques les nuances d’un texte, travaille la rup-
ture des formes. Richard Peduzzi n’est pas en-
core apparu, Chéreau dessine et construit lui-
méme ses décors. Déja il organise dans le détail
lumieres, scénographie, gestuelle, teintes et tis-
sus des costumes, maquillages, codes de
conduite, références picturales et filmiques,
mouvements de groupe ol chacun a une occupa-
tion, un rythme propres. Tout doit contribuer a
faire sens, a préserver la variété du sens. La mu-
sique ne se contente pas de créer un climat so-
nore, elle participe a cette construction, ainsi
quand il la fait glisser « d’un air de cour a un
chant révolutionnaire », tandis que la servante
du chateau leche les assiettes avant de les plon-
ger dans I’eau de vaisselle, ou qu’une nappe
trop courte trahit les prétentions d’une noblesse
désargentée.

Déja s’affirme une volonté de toujours tenir en-
semble I’esthétique et le politique. Volonté aussi
de conduire ses personnages a se comporter
comme des étres réels et non des acteurs, d’ar-
racher ses masques au théatre, volonté qui mdri-
ra jusqu’a une forme de naturalisme trés per-
sonnel, opposé au style dominant d’un jeu qui
soulignait la théatralité : « Le type de thédtre a
réaliser est interrogatif et démonstratif. » Re-
vient en leitmotiv un théme qui mobilisera long-
temps ses mises en sceéne, 1’échec des révolu-
tions, avec cette question récurrente sur le role
de I’artiste : « Pourquoi on fait du théatre ? » Et
cet aveu, peu avant la fin de ’aventure collec-
tive : « les seules choses que j'ai justes sont
personnelles... Le rapport avec autrui, ma force
de travail n’est pas autre chose qu’une facon
active de parler de moi-méme et de sublimer
mon désir érotique ». 11 lit attentivement les cri-
tiques, s’examine sans complaisance. Son
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premier spectacle, L’intervention de Hugo ?
« C’était tres mauvais ». Le Marivaux, trop di-
dactique. Il se voit suivant une progression
constante, résolue. Chaque fois « on a pu faire
un pas de plus ». On I’accuse d’étre un tyran ?
Sa réponse : « Que je ne suis pas aussi autori-
taire que [’an passé mais beaucoup plus que
I’an prochain » menace presque autant qu’elle
promet.

Actes Sud mérite le respect pour s’€tre lancé
dans une pareille entreprise. Les archives Ché-
reau a 'IMEC occupent plusieurs centaines de
cartons apres deux dépdts, en 1996 et en 2011,
qui ne représentent qu’une partie de ses ar-
chives. Les autres sont hébergées au Théatre des
Amandiers et a la Cinématheque. Les dossiers
de I'IMEC sont classés par spectacles, mais
I’éditeur, Julien Centres, qui a collaboré au ré-
cent Patrice Chéreau a I’euvre, a préféré suivre
I’ordre chronologique et croiser les projets sur
lesquels Chéreau travaillait alternativement,
rapprochant ainsi Marivaux (L’héritier de vil-
lage) et Labiche (L’affaire de la rue de Lour-
cine), qui lui offraient I’un comme 1’autre ma-
tiere a une féroce critique sociale. En bas de
page sont ajoutées des précisions sur les person-
nalités citées, sur la pensée de Proudhon, Al-
thusser, Grotowski, Brecht, ou bizarrement une
tres longue note sur le parcours de Garaudy,
pourtant a peine évoqué dans le journal par une
breve allusion. Centres explique en ouverture
qu’il a d@ renoncer a inclure non seulement les
notes techniques, financiéres, mais aussi les
notes de production, de répétitions et de filage.
Publier la totalité aurait sans doute demandé
plusieurs dizaines de volumes. Ces écrits sont-
ils parlants pour qui n’a pas vu les spectacles, et
n’a acces qu’a une partie des documents ?
Peuvent-ils servir de manuel pour [’avenir ?
L’émouvante reprise de De la maison des morts
a 1I’Opéra Bastille I’an dernier était encore
I’ceuvre de ses anciens partenaires de travail,
Peduzzi, Vincent Huguet, Esa-Pekka Salonen.

Y avait-il une meilleure facon de procéder ?
Peut-&tre pas, méme si parfois I’ouvrage laisse
le lecteur sur sa faim faute de contexte. Chéreau
a beaucoup écrit, mais il a aussi beaucoup parlé.
Ses notes projettent de « brusquer Labiche »
sans préciser, par exemple, qu’il va couper la
derniere scéne de L’affaire de la rue de Lour-
cine. C’est dans un entretien radio ou il dé-
zingue les sommités du théatre de 1’époque qu’il
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I’explique a son interlocuteur, Moussa Abadi :
le dénouement de Labiche renie le mécanisme
qu’il a exposé avec virulence, ses deux petits
bourgeois s’y réveillent comme d’un mauvais
réve, disculpés de leurs intentions meurtrieres.
Si Brecht a occupé une grande place dans son
éducation, confie-t-il par ailleurs a Abadi, le
« jeune marxiste » évoqué en introduction par
Ariane Mnouchkine commence a s’en éloigner,
méme s’il trouve encore beaucoup a apprendre
et a imiter chez lui.

La sélection opérée ne va pas sans risques, j’ai
pu le mesurer sur un des spectacles dont j’ai eu
a consulter les archives, le dernier du volume.
En 1968, les étudiants grecs du Prix de la ré-
volte au marché noir répetent des sceénes de
Shakespeare quand la rébellion éclate apres
I’assassinat de Lambrakis. Aux critiques qui ont
trouvé ces extraits trop longs, Chéreau riposte
que c’est son premier Shakespeare, soit une
heure et quart sur trois heures et demie de spec-
tacle, affichant par la son intention de pour-
suivre dans cette voie, ce qu’il fera deux ans
plus tard avec un Richard Il mémorable. Vu
I’absence des textes de travail, rien ne dit quels
passages de Shakespeare ont été choisis, dont un
qui signe la encore une remarquable continuité
de dessein : le cheeur de lamentations des reines
de Richard 1II, qu’il était d’usage de couper a
I’époque, et que Chéreau développera trente ans
apres dans Henry VI/Richard IlIl Fragments
avec les éleves du Conservatoire.

Autre indicateur de son perfectionnisme, le dos-
sier contient huit versions manuscrites diffé-
rentes de son paragraphe d’ouverture pour le
programme, et d’innombrables révisions ponc-
tuelles du texte afin de le rendre plus direct et
plus contemporain. Parfois les documents qu’il
a conservés sont aussi révélateurs de son chemi-
nement intellectuel que ses propres notes. Par
exemple, autour du Prix de la révolte, de courtes
biographies des personnages historiques, un
rapport sur la dépendance démographique et
économique de la Gréce vis-a-vis des Etats-
Unis, un tapuscrit de la piece encore inédite de
Copi, Eva Perdn, qui va préter quelques traits a
sa reine Frederika. Peut-on espérer pour la suite,
sinon une publication exhaustive impossible, au
moins une liste du contenu de chaque dossier ?
A suivre, en tout cas, avec un vif intérét par tous
ceux qui ont aimé et admiré cet éblouissant
créateur.
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Encore la Comédie-Francaise ? Oui, car c’est un des rares théatres
ou puisse se jouer intégralement la piece de Frank Wedekind L’éveil
du printemps, telle que Clément Hervieu-Léger la met en scéne,

dans la scénographie de Richard Peduzzi, pour Uentrée au répertoire

salle Richelieu.

par Monique Le Roux

Frank Wedekind

L’éveil du printemps

Mise en scene de Clément Hervieu-Léger
Comédie-Francaise, salle Richelieu

En alternance, jusqu’au 8 juillet

Lors de la premiere ou des premieres représen-
tations, le metteur en scéne a coutume de saluer
avec les acteurs. Pour L’éveil du printemps,
Clément Hervieu-Léger est venu sur le plateau,
accompagné de Richard Peduzzi, pour la pre-
miere fois au Francais, au milieu des interpretes.
Il rendait ainsi hommage au role de la scénogra-
phie, dans la magnificence du spectacle, en
méme temps qu’a I’héritage de Patrice Chéreau.
Comme le rappelle le trés beau livre de Richard
Peduzzi La-bas, c’est dehors (Actes Sud, 2014),
la collaboration entre les deux artistes a €té in-
défectible a partir de 1969 et I’esthétique du
metteur en scene indissociable de son scéno-
graphe.

Quant a Clément Hervieu-Léger, il dit prolonger,
par-dela la mort de Patrice Chéreau, un dialogue
amorcé en 2003, apreés une représentation de
Phedre. 11 a été son assistant, interprete de son
film Gabrielle et de la piece de Jon Fosse, Réve
d’automne, associé a deux de ses livres, J'y arri-
verai un jour, Les visages et les corps. Mais, en-
tré au Francais en 2005, il a su se dégager du
risque de I’emprise, en tant qu’interprete et met-
teur en scene. Il peut maintenant assumer 1’héri-
tage et faire appel a des collaborateurs de Patrice
Chéreau : outre Richard Peduzzi, Carole de Vi-
vaise pour les costumes, Bertrand Couderc pour
les lumieres, Francois Regnault pour le texte
francais. Sa premiere traduction de L’éveil du
printemps (Gallimard, 1974), destinée a une mise
en scene de Brigitte Jacques, avait été revue pour
I’édition du Théatre complet de Wedekind (Théa-

trales/Maison Antoine Vitez, 1995). C’est cette
seconde version, préférant par exemple
« divorce » a « séparation » , « maison de correc-
tion » a « pénitencier », qui est actuellement re-
présentée.

D’entrée, cette Tragédie enfantine, sous-titre de
la piece, est située a I’adolescence des principaux
personnages. Wendla Bergmann a juste quatorze
ans ; ce jour d’anniversaire, elle devrait passer,
selon la volonté de sa mere, d’une « robe de pe-
tite fille » a ce qu’elle appelle une « robe de péni-
tence ». Elle fréquente deux camarades de son
age : Martha et Thea. Quant a Isle, qui partage
avec elles des souvenirs d’enfance, elle pose
comme modele et appelle Priapie son nouveau
milieu. Les garcons, eux, forment un groupe de
huit, d’ou se détachent Melchior Gabor et Moritz
Stiefel. Leur amitié est ainsi commentée par leurs
professeurs : « Incompréhensible pour moi, tres
honoré collegue, que mon meilleur éléve se sente
attiré par mon éléve le plus mauvais. » A la fin
du troisieme et dernier acte, ne survit plus du trio
des protagonistes que Melchior : Wendla « a suc-
combé a des manceuvres abortives » ; Moritz
s’est suicidé, revient « sa téte sous le bras », mais
renonce a entrainer avec lui son ami, grace a ’ar-
rivée d’un Homme masqué, porteur de vie. « I/
me répugne de terminer la piéce chez les écoliers
sans point de vue sur la vie des adultes », écrivait
Wedekind, qui jouait ce rdle lors de la création.

La piece, terminée en 1891, interdite pour porno-
graphie, n’a pu étre mise en scene qu’en 1906 par
Max Reinhardt, au prix de certaines suppressions
— sceénes de masturbation solitaire et collective,
d’homosexualité entre deux garcons, cette fois
explicitement représentées —, moyennant le chan-
gement des noms des professeurs, tous caricatu-
raux. Jusqu’alors, elle passait, au dire de Wede-
kind, pour une « insensée cochonnerie ». Pour la
premiere fois dans le répertoire, elle se centrait
sur la sexualité des adolescents. « On croirait que
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le monde entier tourne autour de deux choses : le
pénis et le vagin », déclare Melchior a Moritz. Il
accepte de renseigner, par un écrit illustré, intitu-
1€ « Le coit », son ami, perturbé par les « pre-
mieres excitations mdles ». Apres le suicide de ce
dernier, puis la découverte d’une lettre adressée a
Wendla, apres leur « faute », il se retrouve dans
une maison de correction. La pieéce apparait aussi
comme une charge contre I’éducation, des pa-
rents et des professeurs. Ainsi Mme Bergmann
raconte a sa fille I’histoire de la cigogne, puis
répond a ses questions pressantes : « L’homme
avec lequel on est marié... On doit I’aimer tres
fort de tout son ceeur comme... on ne peut pas le
dire ! » A 1’enterrement de Moritz, son pére ne
cesse de répéter : « Le petit n’était pas de
moi ! » ; les professeurs, qui se sont déja ridiculi-
sés et rendus odieux lors de la scéne précédente,
supputent les chances perdues de passage dans la
classe supérieure du jeune mort.

Clément Hervieu-Léger a distribué la jeune géné-
ration de la troupe dans les roles des adolescents ;
méme les derniers arrivés ont au moins le double
de I’age précisé dans le texte. La performance
réside dans le fait d’incarner les personnages,
sans chercher a simuler leur jeunesse. Dans les
premieres scénes d’échange entre Moritz et Mel-
chior, Christophe Montenez, face a Sébastien
Pouderoux, n’évite pas toujours ce risque. Mais il
fait oublier cette premiere impression, dans son
tres long et exigeant monologue avant son sui-
cide, dans son adresse, quasi shakespearienne, du
mort aux vivants. Et il sait préserver I’humour
souhaité par Wedekind : « Je [’ai fait parler jus-
qu’a la fin de facon amusante ». Les costumes
inspirés de la fin des années 1950, du début des
années 1960, des uniformes des colleges britan-
niques, facilitent la crédibilit¢ du jeu, par
exemple celui de la magnifique Georgia Scalliet
en Wendla, successivement pleine de curiosité
dans son innocence, radieuse de bonheur dans
I’ignorance de son sort, celui de deux garcons,
Gaél Kamilindi et Julien Frison, s’embrassant et
échangeant des déclarations d’amour.

Seule fait exception Julie Sicard. Entrée dans la
troupe en 2001, elle est devenue sociétaire en
2009, apres les interpretes des parents : Cécile
Brune, Clotilde de Bayser, Eric Génovese , ceux
de certains professeurs : Christophe Gonon, Alain
Lenglet, mais aussi avant d’autres : Serge Bag-
dassarian, Nicolas Lormeau, Bakary Sangaré.
Elle n’en appartient pas moins au groupe des
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adolescents, comme a ses débuts, a I’age de treize
ans, dans la mise en scéne de L’éveil du prin-
temps, a Poitiers, par Jean-Pierre Berthommier et
Philippe Faure. Mais elle tient le role d’Isle, celle
qui a déja beaucoup vécu, préfiguration de Lulu
dans le théatre de Wedekind. Ainsi, de maniére
tres troublante et convaincante, elle associe une
grande juvénilité a la maturité. Et elle apparait
pour la premiere fois en scéne, non avec les filles
en promenade, mais au milieu des jeux de ballon,
manifestement déja partenaire de certains gar-
cons dans d’autres activités.

Le spectacle dure presque trois heures (sans en-
tracte), car, a plusieurs reprises se déploient des
sceénes, quasiment muettes, de groupes, permises
par une distribution de vingt-trois membres (pour
quarante roles) et par ’espace du plateau. D’en-
trée de jeu, les jeunes corps instaurent un registre
de piece « innocente, ensoleillée, rieuse », selon
le veeu de Wedekind. Dans le programme du
spectacle, Clément Hervieu-Léger cite le nom de
Patrice Chéreau a propos de '« incarnation ».
Mais I’évidence de la référence s’impose plus
encore par la scénographie. A Richard Peduzzi,
L’éveil du printemps fait parfois penser a La dis-
pute de Marivaux. A qui aurait vu I’inoubliable
spectacle de Patrice Chéreau, le décor salle Ri-
chelieu évoque celui de 1973. Pour ceux qui ne le
connaitraient que par des photos ou qui en igno-
reraient tout, pour le metteur en scene de qua-
rante ans, le scénographe a manifestement choisi
de faire revivre I’art de son ami, mort en 2013. 11
dit n’avoir jamais créé un tel lieu, « cette boite
bleue avec un plafond, cet espace entierement
fermé », espace mental de confinement, et en
méme temps ne pas avoir changé, faire toujours
des « jouets en mouvement ». 1l a imaginé un
monumental jeu de construction, métamorphosé
par la lumiere, remanié, grace aux moyens tech-
niques du Francais, d’'une scéne a ’autre, de la
forét ou se perdre entre les arbres aux murs du
cimetiere ou enterrer Moritz sous « une pluie bat-
tante », de la cour de récréation a la salle des pro-
fesseurs ou juger Melchior, mais surtout débattre
d’une fenétre ouverte ou fermée.

Clément Hervieu-Léger a pu aussi explicitement
se montrer [’héritier de Patrice Chéreau, parce
que, dans le méme temps, en une filiation plus
secrete, il a mis en scéne la derniere piece de
Jean-Luc Lagarce, Le pays lointain, cette fois
avec une jeune scénographe, Aurélie Maestre.
Le spectacle, créé en septembre 2017 au Théatre
national de Strasbourg, est actuellement en
tournée.



