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En cette période au climat social agité, ce numéro 
invite à réfléchir à la nature des conflits.  
Avec le livre de François Cusset, qui explore  
les nouvelles formes que prend la violence  
aujourd’hui, on comprendra que, dans notre monde 
technologisé, les frontières entre la violence  
physique et la violence morale s’estompent.  
Dans un entretien avec Gabriel Perez,  
Jean-Claude Milner revient sur l’idéal  
révolutionnaire et ce qu’il en reste. Si le nom de 
Révolution n’a plus d’écho, c’est toute la politique, 
en tant qu’elle est tournée vers l’avenir et vers  
l’inconnu, qui disparaît avec lui. On pourra mettre 
en regard ce que le philosophe dit de la citoyenneté  
et l’élargissement de cette notion dans l’empire  
romain, sur lequel insiste le gros et passionnant  
volume qui paraît chez Belin : Rome, cité universelle.

La littérature traite de la guerre par le témoignage 
ou le symbole : dans Le fer et le feu,  
Brian Van Reet, enrôlé volontaire dans la guerre 
d’Irak en 2004, s’appuie sur son expérience  
et sur ce qu’il a vu pour composer un roman  
où la voix est donnée aux deux côtés des combattants. 
Plus loin de nous, en 1940, c’est la même foi  

qui anime Jean Hélion, peintre déjà reconnu vivant 
aux Etats-Unis, lorsqu’il s’engage volontairement 
dans l’armée française. Son témoignage, publié  
en 1943 en anglais, est traduit intégralement pour  
la première fois ; il donne mémoire à « l’une des 
calamités les moins connues de la guerre » :  
l’emprisonnement et l’exploitation des soldats 
désarmés, et la honte silencieuse qui les accompagna.

Le corps ne se trouve pas éprouvé qu’à l’occasion 
des guerres. Il l’est aussi par les autres désastres  
de la vie, vieillissement, maladies… El Clínico, 
nom de l’hôpital madrilène où l’auteur,  
Kiko Herrero, vient d’être admis, évoque les corps 
malades en faisant référence à d’autres images : 
cour des miracles, carnaval, fête des morts… 
Jacques Roubaud, dont la vie a été menacée  
par plusieurs opérations, propose une tentative  
d’autobiographie trouée où l’écriture elle-même  
est un exercice du corps. Tout cela a l’air sinistre 
mais ne manque pas non plus de beaucoup  
d’humour ; ce qui inverse à la perspective  
et rappelle un des desseins de la littérature :  
faire voir les choses dans plusieurs sens.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Aurélien Bellanger  
Eurodance 
Gallimard, 72 p., 11 €

Un spectre hante la France   :  son réseau ferré. 
Des  éditoriaux  du  Figaro  aux  plaidoiries  de 
Julien Coupat  en passant  par  les  grèves de la 
SNCF,  le  motif  du  ferroviaire  est  en  passe 
d’acquérir une réelle fonction dans notre ima-
ginaire.  Nostalgie de l’ère industrielle ou mé-
tonymie d’un malaise plus général ? Sans tran-
cher,  Aurélien Bellanger  s’inscrit  dans la  ten-
dance avec ce court texte sur le tunnel sous la 
Manche. « Apothéose » selon lui des espoirs de 
paix européenne des années 1990, cette infra-
structure se transforme en «  crispation  » avec 
l’apparition de la «  Jungle  » de Calais   :  «  Le 
tunnel,  solution jadis  miraculeuse,  est  devenu 
le nom d’un problème insoluble. » Brodant sur 
ce  motif  et  l’enrichissant  de  rapprochements 
avec le tunnel du CERN, autre fameuse exca-
vation,  l’auteur  dit  l’hébétude d’un garçon né 
en 1980 et persuadé dans son adolescence que 
l’an 2000 serait « une tempête solaire sucrée et 
bienveillante   ».  Une  introduction  en  forme 
d’essai puis un monologue enregistrent l’écart 
entre ces promesses et la réalité.

Eurodance ambitionne donc de détecter un bas-
culement.  Bellanger a l’habileté de déplacer le 
regard et de ne pas rechercher une césure histo-
rique  mais  géographique,  en  l’occurrence  Ca-
lais. Il s’est rendu aux alentours du tunnel à plu-
sieurs  reprises  et  en  livre  la  description 
suivante : « Lentement, le paysage s’est mis en 
ordre  de  bataille.  Le  paysage  s’est  mis  à  res-
sembler à une zone de guerre. » Magiquement ? 
Par génération spontanée ? L’auteur ne nous le  

 
 
 
 
 
 
dit pas. Il nous avait prévenus : « Il ne s’agirait  
pas  de  trouver  des  responsables.   »  Pourtant, 
Bellanger  sait  bien  qu’il  y  en  a,  des  respon-
sables, et il le reconnaît dans des phrases telles 
que   :  «  C’était  la guerre,  mais elle était  jolie. 
C’était la guerre mais on avait fait en sorte que 
ça ne ressemble pas à la guerre. » On ? Tout le 
texte  se  caractérise  par  un  refus  délibéré  de 
nommer. Au lieu de ça, il est question de « l’Eu-
rope,  machine  devenue  folle  ».  Peut-être  fau-
drait-il rappeler à l’auteur que nous ne sommes 
pas  en  présence  de  béhémoths  impersonnels. 
Entre gommage et euphémisation, le texte sacri-
fie la compréhension au goût de la formule.

Ainsi,  écartant  l’explication  des  phénomènes 
politiques  qu’il  a  sous  les  yeux,  Bellanger 
offre  le  témoignage  d’une  expérience  du  su-
blime   :  c’est  horrible,  pourtant  je  ne  peux 
m’empêcher  de  m’émerveiller  et  de  restituer 
mon émerveillement d’une agréable manière. 
Brillant  comme  sa  jolie  couverture,  le  texte 
enchaîne les aphorismes esthétisants : « On a 
laissé seulement s’épanouir les grands aulnes 
secs  de  la  vidéosurveillance  »   ;  ou  encore   : 
«  L’Europe  est  le  continent  de  toutes  les  in-
quiétudes  géographiques   ».  Entre  anaphores 
obsédantes  et  exhibition  de  son  brio  stylis-
tique, Bellanger recherche un effet de sidéra-
tion.  Montrant  des trains,  il  finit  par  prendre 
son lecteur pour un bovidé.

Regarder passer les trains (quand il y en a) 

Auteur connu pour La théorie de l’information et L’aménagement  
du territoire, Aurélien Bellanger a collaboré avec le metteur  
en scène Julien Gosselin pour sa pièce 1993. Eurodance est le texte  
de la première partie de ce spectacle. Nihiliste et agréable à lire,  
l’ensemble se veut une variation sur les années 1990  
et leurs désillusions actuelles. 

par Ulysse Baratin
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Julien Boutonnier 
M.E.R.E 
Publie.net, coll. « L’esquif », 496 p., 25 €  
(version numérique incluse)

M.E.R.E  s’ouvre  sur  le  même  texte  liminaire 
que Ma mère est  lamentable,  «  Rêve de New 
York  »,  du  moins  c’est  ce  que  l’on  croit  au 
premier abord. Mais à y regarder de plus près, 
les deux versions diffèrent. Contrairement à la 
seconde, la première ne porte pas de titre, mais 
commence  ainsi   :  «  Un  songe  m’a  visité.  Il 
s’appelle  ·RêvedeNew York.  » Puis,  quand on 
poursuit la lecture, de subtiles variantes appa-
raissent   :  «  Je suis  jeune.  Je  dois  avoir  vingt 
ans.  Nous  attendons  dans  une  pièce  exiguë. 
Quand  vient  mon  tour,  je  m’avance  dans  un 
couloir étroit, légèrement en pente ; sur le sol 
est posé un linoléum lisse.  » (Ma mère est la-
mentable) « Je suis plus jeune qu’à ce jour. Je 
dois avoir dans les vingt ans.  Nous attendons 
dans une pièce exiguë. Quand vient mon tour, 
j’avance dans un couloir plutôt étroit,  légère-
ment  en  pente,  sur  le  sol  duquel  est  posé  un 
linoléum lisse. » (M.E.R.E)

C’est  l’illustration,  dès  les  premières  lignes,  de 
l’obsession de Julien Boutonnier pour le souvenir 
et la façon dont les siens évoluent au fil de rémi-
niscences successives, par l’adjonction de détails 
anodins qui sédimentent et ne laissent jamais la 
mémoire se figer dans une forme précise.

M.E.R.E est construit comme un abécédaire, mais 
à trente-deux lettres, « l’alphabet polonais, l’al-
phabet du pays des Plaines », chaque lettre étant 
une « balise » qui vient s’inscrire dans « un re-
père orthonormé   […qui…] assigne à  l’axe des 
abscisses les huit chiffres de la date de ce jour 
précis  où la  mort  de  ma mère n’a pas  eu lieu 
dans  ma  vie   […]  un  système  de  coordonnées 

dans lequel le territoire du vide se trouve momen-
tanément  lié,  ligoté,  relié  à  un  ordre 
arbitraire…  ».  Chacune  de  ces  balises  crée  un 
espace dans ce « territoire du vide » où les mots 
s’organisent, se brisent, se décomposent en calli-
grammes ou en vers éclatés sous des formes évo-
quant la poésie non narrative, mais le terme serait 
impropre  parce  que,  justement,  ces  mots,  ainsi 
déployés sur la page, découpés, réduits à des gra-
phèmes  de  sens  minimal,  racontent  quelque 
chose.  Ils  racontent  la  perte.  Julien  Boutonnier 
avait déjà commencé à jouer le jeu de la décons-
truction  génératrice  de  sens  dans  Ma  mère  est 
lamentable, où l’un de ses poèmes proclamait :

m

é –moi

re

donnant ainsi à lire, d’un seul bloc, « aime, moi, 
émoi, mère, mémoire ». Dans M.E.R.E, il pour-
suit  cette  recherche  formelle  de  l’ADN  gra-
phique des mots et, par là même, de ses souve-
nirs,  selon  une  chronologie  double,  celle  de 
l’alphabet, lequel, établissant l’ordre des lettres 
dans  une  langue,  nous  indique  un  avant,  un 
après, un parcours, de A à Ż, et une autre, paral-
lèle, spatiale, qui emplit de ces lettres le repère 
orthonormé,  occupant  chaque fois  un peu plus 
d’espace  jusqu’à  l’investir  entièrement,  sans 
ordre  évident,  comme  une  expansion  absurde. 
Là où Perec,  pour illustrer  la  perte,  avait  joué 
avec la disparition d’une lettre, Boutonnier pré-
fère ressasser, malaxer, rejouer indéfiniment une 
scène qui n’est jamais ni tout à fait une autre ni 
tout à fait la même.

Le livre est agrémenté d’un complément numé-
rique, téléchargeable gratuitement pour ceux qui 
ont acheté la version papier, où l’on trouve des 
entrées du journal de l’auteur, des citations (Imre 
Kertész, souvent, Giorgio Agambem, Georges  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Un deuil orthonormé 

Julien Boutonnier publie M.E.R.E, un livre-objet-papier-fichier-  
performance-abécédaire, une sorte de cyborg poétique qui fait écho, 
plutôt que suite, à Ma mère est lamentable, son précédent recueil  
chez Publie.net. 

par Santiago Artozqui



UN DEUIL ORTHONORMÉ  
 
Perec : « L’aleph, ce lieu borgésien où le monde 
entier  est  simultanément  visible,  est-il  autre 
chose qu’un alphabet », d’autres…), des extraits 
du  Livre  des  morts  des  anciens  Égyptiens,  des 
photos, des illustrations et des fichiers audio où 
les poèmes sont lus – et  performés – à une ou 
plusieurs  voix.  Ces  entrées,  en  vis-à-vis  des 
pages auxquelles elles se réfèrent, fournissent des 
clés de lecture autant que des mises en perspec-
tive. Par exemple, Serge André, dont Boutonnier 
cite l’extrait suivant, tiré de L’écriture commence 
où finit la psychanalyse : « La lettre tire son pou-
voir et  son attrait  moins de ce qu’elle véhicule 

(son contenu, son message) que de ce qu’elle est 
au-delà de ce qu’elle peut signifier. Elle a un pied 
dans  le  registre  de  la  parole  (car  elle  est  évi-
demment  prise  dans  le  jeu  du  signifiant),  mais 
aussi – et c’est ce qui la distingue en tant qu’écrit 
– un pied dans l’au-delà de la parole. À vrai dire, 
la lettre ne justifie son existence que dans la me-
sure où elle vise à donner vie et forme matérielle 
à ce qui ne peut être atteint par la parole. »

On ne saurait mieux dire, car se plonger dans la 
poésie sombre et intersémiotique de Julien Bou-
tonnier vous fait effectivement poser le pied dans 
l’au-delà de la parole.
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Florence Delay  
Haute couture 
Gallimard, 108 p., 12 €

Zurbarán avait en lui l’ardeur et l’amour voulus 
pour se hausser au niveau de ces héroïnes qui, 
« pour la plupart, furent ardemment désirées ». 
Florence Delay,  quant  à  elle,  trempe sa plume 
dans  les  récits  d’aventures.  Catalina  (Seuil, 
1994) nous livrait le portrait d’une intrépide et 
farouche  voyageuse,  bretteuse  échappée  aux 
grilles du couvent et jalouse d’une liberté indi-
viduelle inconnue de son Espagne classique na-
tale.  L’écrivain  qui  racontait,  il  y  a  peu,  les 
amours royales des dames de Fontainebleau à la 
cour  de François  Ier  (Il  me semble,  mesdames, 
Gallimard,  2011)  restaurait  dans  ses  vignettes 
l’espace de liberté qu’elles avaient conquis pour 
elles  comme  pour  l’avenir  des  mœurs  et  des 
arts. Amoureuse de l’Espagne (Mon Espagne, or 
et ciel, Hermann, 2008) aficionada des poètes et 
dramaturges chrétiens du Siècle d’or, traductrice 
de  Garcia  Lorca  et  de  José  Bergamín  au  XXe 
siècle, maintes fois associée à Jacques Roubaud 
pour  donner,  dans  Graal  théâtre  par  exemple, 
une version contemporaine de l’audacieux tro-
bar  de l’amour courtois),  la narratrice a la dé-
termination de ses héroïnes.

Florence  Delay  a  jadis  suivi  Catalina  dans  ses 
résurrections littéraires, brillante chez Thomas de 

Quincey, partielle chez Heredia. Elle avait même, 
dit-elle,  osé  une  fantaisie  collective  dont  elle 
avait distribué les rôles à ses amis Claude Royet-
Journoud,  Francis  Marmande,  Jean  Echenoz, 
Maurice Bernart et Jacques Roubaud. Elle piste 
ici  les  toiles  de  Zurbarán  à  Madrid  comme  à 
Londres et à Paris. La brillante collection de la 
galerie espagnole du Louvre, fruit des larcins du 
maréchal Soult lors de la conquête de l’Espagne 
par Napoléon, avait été tristement dispersée aux 
enchères par la Seconde République. Plus d’en-
semble  Zurbarán  à  Paris  donc.  Mais  Florence 
Delay  ne  se  laisse  pas  entamer  par  l’adversité. 
Rien ne résiste à sa patiente enquête. Elle tient 
cette  force de Nerval,  à  qui  elle  a  consacré un 
livre très personnel (Dit Nerval, 1999). Le gentil 
Gérard  était  à  la  recherche  d’un  ouvrage  rare 
aperçu à Francfort,  l’histoire du comte de Buc-
quoy. Il avait fait de ce personnage d’Ancien Ré-
gime, abbé aristocrate échappé de la Bastille, le 
héros d’un livre annoncé, avant même que d’être 
écrit.  Les  Faux-Saulniers  sont,  chez  Nerval,  le 
récit de cette recherche des documents autant que 
la résurrection d’un personnage singulier.

Surprise, c’est une Apolline, toile aux dimensions 
plus  modestes  que  les  autres  Zurbarán,  ultime 
trace de la prestigieuse collection parisienne de 
jadis, qui, dans Haute couture, sera la plus déli-
cate à retrouver. Elle manque à la place que lui 
assigne l’inventaire. Il faudra plusieurs visites et 
l’accompagnement  d’un  conservateur  pour  la 
localiser enfin dans une galerie adjacente à la  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Brocarts, peinture et poésie 

Sous leurs riches robes de brocart, aux plissés aussi savants que variés 
(bouillons abondants, finesse des cordons, guipures et corselets),  
élégance rehaussée par le faste des couleurs et des pierreries,  
les saintes sont fortes et rusées. Ni La Légende dorée de Jacques  
de Voragine, au Moyen Âge, ni les récits édifiants et merveilleux,  
collationnés par la piété des Bollandistes, religieux voués depuis  
le XVIIe siècle aux travaux hagiographiques, n’étaient de taille à saisir 
la personnalité de ces femmes d’exception. Il y fallait d’autres dons, 
plus éclatants : le pinceau d’un grand, Francisco Zurbarán 
(1598-1664), né en Estrémadure et tôt appelé à œuvrer à Séville,  
opulente cité portuaire, foyer du commerce avec la jeune Amérique.  
Il devait ensuite contribuer aux riches heures de la cour de Philippe IV. 

par Stéphane Michaud





BROCARTS, PEINTURE ET POÉSIE  
 
salle indiquée. Le tableau frappe par un singulier 
équilibre ou plutôt par le déséquilibre qu’il pré-
sente chez la jeune martyre d’Alexandrie « entre 
douleur  et  douceur,  oubli  et  promesse  ».  «  Ja-
mais,  ajoute l’écrivain, congé à la terre ne m’a 
paru aussi  radical,  jamais  arrivée  au ciel  plus 
désirable ».

On ne dévoilera pas l’énigme de cette quête pas-
sionnée, l’origine de la sensibilité aux tissus et à 
l’élégance. Rien de futile ici. Un conte de Grimm 
avait pu laisser deviner, superficiellement encore, 
le  lien  entre  l’écriture  et  l’art  du  couturier,  du 
tailleur disait-on à l’époque. La création plonge 
dans  l’enfance,  dans  l’amour  des  lointains,  de 
terres secrètes où l’invention est reine, et où les 
femmes, délivrées des entraves que sème sur leur 
route la loi des hommes, triomphent à leur façon. 
Zurbarán,  contemporain  de  Vélasquez  mais 
moins favorisé par son souverain et par ailleurs 

victime de la jalousie de ses confrères qui n’ad-
mettaient pas qu’il ne se soumît point aux usages 
de la  corporation,  atteint  ici  à  la  maîtrise.  Plus 
que  l’austère  série  de  ses  moines  blancs  com-
mandés par les couvents de la Contre-Réforme, 
nous touchent aujourd’hui ses femmes aux noms 
parfois improbables que distinguent les villes qui 
les honorent, Casilda de Tolède, Rufine de Séville 
ou  Engrâce  de  Saragosse.  Reines  d’antique  li-
gnage  chrétien  comme  Catherine  d’Alexandrie, 
dont la Jeanne du Procès de Jeanne d’Arc dit en-
tendre la voix chez Robert  Bresson, ou fille de 
Yahya  ibn  Ismail  al-Ma’mun,  émir  de  Tolède, 
comme ce fut le cas de Casilda, elles atteignent 
par leur fermeté à une indépendance souveraine.

Par surcroît,  Jacques Roubaud offre à son amie 
une  libre  variation  sur  le  sonnet  de  Baudelaire 
«   Correspondances   ».  Les  deux   tercets  qu’il 
compose,  véritable  hymne  aux  tissus,  achèvent 
les  échanges  entre  les  étoffes  et  la  spiritualité, 
« les transports de la chair et du mot ».
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Colette Fellous  
Camille Claudel  
Fayard, 240 p., 18 €

Le résultat est une lecture de la vie de l’artiste 
qui ouvre, telles des fenêtres, toutes les perspec-
tives que l’enfermement asilaire, la folie, le dé-
sir  morbide  d’une  famille  et  une  domination 
masculine sociétale (combien de femmes parmi 
les grands artistes français du XIXe siècle ?) ont 
refermées l’une après l’autre sur cette malheu-
reuse artiste. Le livre de Colette Fellous est un 
voyage dans une existence qu’elle ne donne pas 
à  traverser  comme  on  parcourt  par  un  aller 
simple  le  chemin  chronologique  d’une  vie.  Il 
fallait,  face à l’engloutissement de cette artiste 
dans la folie, trouver le moyen de sculpter une 
forme d’écrit respectueux de la manière de Ca-
mille Claudel,  capter la grâce de ses gestes de 
marbre à jamais pétrifiés par la folie qui  l’ont 
transformée « elle-même en sculpture ».

Magnifique  machine  désirante,  pour  reprendre 
les termes de Guattari et Deleuze, Camille Clau-
del n’a jamais voulu qu’une seule chose : sculp-
ter. Et elle a sculpté la pierre nue, extirpant par sa 
seule force des figures d’abord proches de la ma-
nière de Rodin. Elle a ouvert la voie d’un travail 
solitaire de la sculpture, sans machine, sans com-
pas, la contrainte faisant loi, à d’autres sculpteurs 
comme  Brancusi  qui  fut  l’élève  de  Rodin  en 
1904.  Il  quitta  le  maître  au bout  d’un mois  en 
déclarant : « rien ne pousse à l’ombre des grands 
arbres ».

Camille  Claudel,  elle,  n’a  pas  quitté  Rodin  au 
bout d’un mois. Après avoir été son élève, elle a 
« traduit en marbre » ses plâtres. Pour « la porte 
de l’Enfer  », pour son maître et  bientôt  amant, 
elle a fait « des pieds et des mains ». Rodin lui 

écrira : « c’est à toi que je dois toute la part de 
ciel que j’ai eue dans ma vie ». Camille aura été 
son seul et véritable amour.

Camille  deviendra  «  Claudel  » aux yeux de  la 
critique. Elle cherche une manière propre, rétrécit 
ses  personnages  comme  pour  les  éloigner  de 
nous,  leur  préserver  des  «  moments  intimes, 
comme  toutes  ces  femmes  près  du  feu,  seules, 
pensives, rêveuses, mélancoliques » qui seront les 
protagonistes de sa série Les cheminées. Progres-
sivement, elle disparaîtra à elle-même au milieu 
de  sa  vie,  ne  sculptant  plus,  ne  dessinant  plus, 
alcoolique, folle, ce qu’on ne remet plus en ques-
tion aujourd’hui. Quelques jours après la mort de 
son  père,  sa  famille  signe  son  internement  à 
Ville-Évrard, où elle aurait pu, si elle n’avait pas 
été évacuée à l’approche de la guerre, en 1914, et 
maintenue jusqu’à sa mort en 1943 à l’asile de 
Montfavet, dans le Vaucluse, rencontrer Antonin 
Artaud qui y fut interné en 1939.

Pour  l’auteur,  le  destin  de  Camille  Claudel, 
qu’elle compare à celui d’Ulysse, « Camille, hé-
roïne  séparée  des  siens,  à  la  façon  d’Ulysse 
quand il apparaît au premier chant de L’Odys-
sée  », recèle un «  secret  ». Il faut interroger le 
pourquoi  de  ce  «   sacrifice  humain   »,  rendre 
compte de l’héroïsme et du martyre de cette ar-
tiste. Colette Fellous fouille la correspondance, le 
dossier médical, toutes les pièces à conviction de 
cette affaire, tout en préservant, et c’est la force 
du livre, une certaine façon de faire, de regarder, 
d’écrire : il s’agit de se laisser absorber par Ca-
mille, d’être traversé par elle, mais de la regarder 
aussi, c’est-à-dire de tenir le coup devant sa folie, 
devant son malheur, devant l’espace blanc de sa 
vie asilaire où peuvent se projeter, par l’attrait de 
l’empathie,  toutes  nos  angoisses.  Alors  l’auteur 
cherche  ailleurs,  dans  le  corps,  les  mains,  les 
yeux, dans la démarche claudicante de Camille. 
La vérité est en dehors des preuves.
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Sculpter sa vie 

Colette Fellous, auteur de romans et femme de radio, ayant donc tou-
jours conjointement manié la plume et la voix, l’abstraction et le corps, 
l’introspection et le voyage, s’attache aujourd’hui, dans cet ouvrage 
publié dans la collection des vies, dirigée par Colin Lemoine et Neville 
Rowley aux éditions Fayard, à revisiter le destin de Camille Claudel. 

par Yaël Pachet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/combat-douceur-fellous/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/combat-douceur-fellous/




SCULPTER SA VIE 
 
Si  le  secret  de  Camille  est  l’enjeu  annoncé  du 
livre, c’est peut-être le secret de Colette Fellous 
qui  se  dévoile  aussi  dans  ce  texte.  Son  travail 
d’écriture est un art discret, sans formule appa-
rente, oserait-on dire « sans phrases » ? Pour elle, 
les mots sont toujours des mots d’emprunt, com-
muns à tous, ceux des écrivains comme ceux du 
premier venu, qu’il s’agisse des mots cassés de 
Camille ou des mots sculptés des haikus de Paul 
Claudel.  Camille  tout  entière,  comme les  mots 
qui émerveillent et fascinent Colette Fellous, est 
un signifiant qui ignore ce qu’il contient et que 
tout le monde s’approprie. Comme les mots qui, 
s’interroge  l’auteur,  en  savent  peut-être  davan-
tage sur nous que nous-mêmes,  «  Camille pos-
sède un drôle de savoir d’elle-même, elle est po-
reuse ».

En se rapprochant du visage de Camille, en épar-
pillant sur une table les livres, les biographies, les 
monographies, les correspondances, en faisant des 
« papiers collés » à la manière de Georges Perros, 
en laissant la musique de Monteverdi traverser les 
pensées, les désorganiser peut-être, en digressant, 
en  quittant  Camille  pour  Emily  Dickinson,  une 
autre recluse, on pourrait penser que Colette Fel-
lous réalise par la libre association des idées, par 

l’empathie  aussi,  la  psychanalyse  que  Camille 
Claudel n’aura jamais eu l’occasion de pratiquer, 
contrainte de rester près d’Avignon quand elle ré-
clamait  de  retourner  à  Paris,  à  Sainte-Anne  ou 
ailleurs, où elle aurait pu rencontrer Lacan qui pu-
blie dix ans avant sa mort sa thèse sur la psychose 
paranoïaque. Mais penser cela ne rendrait pas tout 
à fait honneur à son travail.

Si Camille a été l’élève de Rodin, Colette Fellous 
a été l’élève de Roland Barthes et c’est peut-être 
dans ce rapprochement que se situe l’un des en-
jeux du livre : comment recevoir l’enseignement 
et s’en libérer. « Rêver tout haut sa recherche », 
dit Roland Barthes à Colette Fellous. Celle-ci a 
su  rester  libre  grâce  à  ses  hésitations  et  à  ses 
doutes, là où Camille Claudel, « impétueuse, au-
toritaire, mégalomane », n’a réussi qu’à échouer 
à persister dans son être. Colette Fellous se rap-
proche de Camille, plonge dans son regard si sin-
gulier : « C’est toujours si troublant de retrouver 
chez un être le même regard à tous les âges de sa 
vie ». Devant les yeux si déterminés, si clairs, de 
Camille Claudel, l’auteur s’engage totalement et 
veut  prendre la mesure de tout   :  la  fragilité,  la 
volonté,  la  folie  qui  rôde et  peut  frapper n’im-
porte  lequel  d’entre  nous.  La  difficulté  de 
« sculpter sa vie ». Le Camille Claudel de Colette 
Fellous est un livre écrit à mains nues.
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Jean Hélion  
Ils ne m’auront pas. 
Capture, travail forcé, évasion d’un prisonnier 
français durant la Seconde Guerre mondiale 
(juin 1940-février 1942)  
Trad. de l’anglais par Jacqueline Ventadour. 
Édition préfacée et annotée  
par Yves Chevrefils Desbiolles  
Claire Paulhan, 416 p., 38 €

Son  œuvre  et  sa  réputation  sont  déjà  faites 
lorsque,  en janvier  1940,  Jean Hélion,  l’un des 
artistes les plus en vue de la peinture non figura-
tive, quitte New York où il vit avec son épouse, 
Jean Blair. Le caporal veut ardemment participer 
à la Seconde Guerre mondiale, « peut-être parce 
que  je  sentais  que  je  n’avais  pas  suffisamment 
bataillé pour l’empêcher d’advenir », expliquera-
t-il dans un entretien. Né en 1904 en Normandie, 
ayant  grandi  en Picardie,  il  a  dix ans quand la 
guerre précédente retourne les sols de la région et 
jette les habitants du Nord sur les routes. Il s’en 
souvient  en  assistant  à  l’exode  des  civils,  à  la 
débâcle puis à la défaite de l’armée française que 
lui et ses compagnons d’armes présageaient évi-
demment  victorieuse  contre  la  Wehrmacht. 
«  Nous étions invincibles  », pensait-il.  Et pour-
tant.  Comme  Marc  Bloch  et  Claude  Simon,  il 
constate l’absurdité de la campagne de France, où 
l’on rejoue la partie de 14 en bleu, à pied et à 
cheval. L’aviation allemande mitraille, et, comme 
l’historien  et  l’écrivain,  le  peintre  éprouve  la 
grande  nouveauté  du  moment,  cette  vitesse  et 
cette  violence  du  bombardier  qui  change  tout, 

« ce monstre qui passait si vite qu’on pouvait à 
peine le viser  ». Le 19 juin 1940, quelque part 
entre  l’Eure-et-Loir  et  le  Loir-et-Cher,  le  voici 
interné dans une caserne désaffectée, puis trans-
féré vers les champs de pommes de terre de Po-
méranie, enfin à bord d’un cargo bananier à quai 
sur la mer Baltique. L’artiste découvre l’univers 
des camps de travailleurs forcés. Il devient l’un 
des  20 405 détenus  du Stalag II-B,  numéro de 
prisonnier 87 461.

Confronté à l’effroyable et gigantesque système 
d’exploitation  nazi,  où  il  perçoit  bien  le  rôle 
essentiel  de la main-d’œuvre et  de la monnaie 
d’échange  fournies  par  la  masse  des  captifs, 
Jean  Hélion  livre  un  témoignage  précieux  sur 
leurs conditions de vie concrètes,  sur leurs in-
teractions avec leurs gardiens et les populations 
locales, mais encore sur l’évolution de leur sort 
au  rythme  de  la  politique  collaborationniste 
française ou des combats sur le front de l’Est. 
Des  traits  de  personnalité  des  officiers  alle-
mands aux colis  de  la  Croix-Rouge «  envoyés 
par  le  maréchal  Pétain  »  et  aux  carcasses  de 
chevaux remplissant les trous d’obus, le peintre 
reconstitue tout de mémoire, avec une précision, 
une  consistance  et  une  exhaustivité  déconcer-
tantes. Le ton méditatif des débuts laisse place à 
une  fresque  particulièrement  vivante,  où  s’ex-
pose l’univers clos et structuré du Stalag. L’ac-
teur d’une histoire en cours devient peu à peu un 
observateur  rigoureux  de  l’espace  du  camp.  Il 
l’appelle  «  un  enfer,  mais  toujours  règlemen-
taire ».

Patriote jusqu’au bout des ongles, ulcéré par l’at-
titude de l’état-major, Jean Hélion n’écrit pas ses 
souvenirs sans une constante idéologie va-t-en-  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Jean Hélion, le peintre du Stalag 

En août 1943 paraissait aux États-Unis le livre d’un peintre français 
qui ne parlait pas de peinture : They Shall Not Have Me, témoignage  
du caporal Jean Hélion sur son expérience de la captivité  
en Allemagne, de la défaite de juin 1940 à son évasion en 1942.  
Une traduction en français d’une partie de son texte avait paru à Alger 
en 1944. Intégralement traduit pour la première fois, ce témoignage 
donne une place de mémoire à « l’une des calamités les moins connues 
de la guerre » : l’emprisonnement et l’exploitation des soldats  
désarmés, et la honte silencieuse qui les accompagna. 

par Pierre Benetti





JEAN HÉLION, LE PEINTRE DU STALAG  
 
guerre, au sein de laquelle la rancœur de la dé-
faite  se  mêle  à  une  sorte  d’étonnement  devant 
l’organisation méthodique de ce système concen-
trationnaire inouï.  Lucide – on est  en 1943 !  – 
quant  aux  effets  à  long  terme  de  la  Première 
Guerre mondiale,  humble lorsqu’il  reconnaît  ne 
rien comprendre à ce qui lui arrive (« Tout cela 
était si confus, si déroutant que je ne savais plus 
moi-même où j’en étais  »),  il  renoue régulière-
ment  avec le  volontarisme bêta  du titre  de son 
livre,  virant  parfois  à  l’absence  totale  de  juge-
ment    :  «  Quel  bonheur,  quelle  satisfaction  ce 
serait de voir toute la ville, fumante, un amas de 
ruines  !  »,  se  dit-il  au  moment  des  bombarde-
ments alliés sur la Poméranie.

Cette tonalité militariste générale est évidemment 
à replacer dans le contexte de la publication de 
They Shall Not Have Me, écrit en quelques mois 
après plus d’un an de privations et d’humiliations 
quotidiennes. Surtout,  l’ouvrage fut publié avec 
le soutien financier de l’Office of War Informa-
tion, l’organe chargé à partir de 1942 de l’infor-
mation et de la communication sur la guerre. Le 
témoignage  de  Jean  Hélion,  parfait  personnage 
du  volontaire  évadé,  revêt  dès  lors  des  aspects 
non négligeables de propagande. Composé alors 
que  la  guerre  poursuit  son  cours,  c’est-à-dire 
alors que ni l’auteur ni son lecteur ne savent en-
core  que  l’Allemagne  la  perdra,  ce  livre  est 
d’abord  un  livre  d’urgence.  En  plein  effort  de 
guerre, il y a urgence à produire une contre-pro-
pagande susceptible de maintenir  la foi  dans la 
victoire  sur  un champ de bataille  bien lointain. 
Rien n’est certain, et surtout pas l’affaiblissement 
de  l’Allemagne.  Le  travail  d’observation  et  de 
description développé par Jean Hélion est alors, 
lui  aussi,  à  aborder  dans  cette  perspective  : 
« C’est parce que je suis persuadé du danger que 
les  Nazis  représentent,  que  je  m’efforce  de  les 
décrire avec précision […] Il se peut, qu’un de 
ces jours, quelque aspect positif de l’administra-
tion nazie, son efficacité pour l’instant ignorée du 
public ou niée ou décriée, soit magnifiée et ses 
échecs et ses crimes relativisés ».

De  manière  assez  inattendue,  la  singularité  de 
l’expérience de lecture proposée par cette riche 
édition  critique  nourrie  d’archives  ne  provient 
pas  uniquement  de  sa  dimension documentaire. 
En lisant en 2018 ce qu’a écrit  Jean Hélion en 
1943, on peut d’abord saluer la promptitude avec 
laquelle un homme que rien n’obligeait à racon-
ter ce qu’il avait vu a entrepris un travail de mé-

moire pour une partie délaissée des victimes de la 
guerre, ces victimes difficilement « acceptables », 
et  qui  s’acceptèrent  difficilement  en  tant  que 
telles, que sont les soldats faits prisonniers. Plus 
de  soixante-dix  ans  après  sa  publication,  They 
Shall Not Have Me n’a plus rien d’un texte d’in-
tervention  publique,  ni  même  d’un  témoignage 
«   à  chaud  ».  Il  apporte  dorénavant  une  pièce 
manquante  à  l’histoire,  celle  qui  renferme  une 
histoire minorée, le vécu des captifs. Alors que la 
distinction entre camps de concentration et camps 
d’extermination ne fut pas immédiatement faite – 
même si  Jean Hélion souligne l’existence et  la 
particularité des « violences raciales  » –,  il  est 
désormais  difficile  de  ne  pas  voir  le  Stalag  en 
parallèle des chambres à gaz, de ne pas distinguer 
le  matricule  du  déporté  de  celui  du  prisonnier. 
Cela  ne signifie en rien établir  une quelconque 
concurrence entre les mémoires, mais plutôt for-
mer une mémoire complétée des souffrances, en 
spécifiant chacune d’entre elles, en leur donnant 
un nom et une histoire. Une ombre portée, celle 
de  l’extermination,  enveloppe  ainsi  a  posteriori 
ce livre rédigé dans l’inconscience de ce qui se 
déroulait en même temps, mais ce que décrit Jean 
Hélion de la vie au Stalag permet de distinguer 
cette  expérience  de  la  privation  de  liberté  des 
expériences de la disparition.

Parmi les récits, descriptions et portraits de Jean 
Hélion, se dégagent parfois certaines phrases qui 
tendent vers un autre horizon. Il  dit  la faim, la 
fatigue,  les  souffrances  du corps,  mais  aussi  la 
honte de l’humiliation et la culpabilité d’en être 
sorti vivant – tout ce qui entre difficilement dans 
l’exercice  du  témoignage  «  à  chaud  »,  encore 
moins  dans  l’opération  de  communication  : 
« Nous n’étions pas seulement misérables, nous 
étions ridicules […] Nous ne valions pas la peine 
d’être tués ». C’est là l’insupportable exprimé par 
ce livre, la meurtrissure d’un homme qui dit au 
détour  de  sa  description  de  la  débâcle  :  «  une 
faille  s’est  ouverte  en moi  qui  ne se  refermera 
jamais ». Seul, le prisonnier revient tel un héros 
incompris. Il vient d’un autre monde : « De toute 
évidence, les civils ne pensaient guère à nous ; ils 
ne pouvaient imaginer notre situation. Peut-être 
nous rendaient-ils responsables de la défaite, ou 
avaient-ils  l’impression  que  toute  cette  histoire 
n’était que du théâtre, un faux-semblant, et que 
la réalité prendrait le dessus avec bonheur un de 
ces  jours,  que  la  vie  redeviendrait  comme 
avant. » Seuls ses amis semblent pouvoir le com-
prendre, ceux qui sont encore au Stalag II-B lors-
qu’il écrit et auxquels il dédie le livre – comme  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JEAN HÉLION, LE PEINTRE DU STALAG  
 
pour établir un canal de communication entre le 
monde extérieur et eux.

Cette faille, Jean Hélion en sentira les secousses 
jusque dans sa peinture. Car They Shall Not Have 
Me est enfin un livre sur la transformation d’un 
artiste  et  d’une  œuvre  par  leur  temps.  L’em-
preinte de la captivité, de la privation, du dénue-
ment  bouleverse  son  art,  dont  il  modifiera  les 
principes  avec  résolution.  Il  ne  pourra  plus 

peindre de la même manière. « Je voyais bien que 
l’abstraction la plus pénétrante ne pouvait plus 
incarner ce qui me troublait : une violente pas-
sion pour la vie, celle qui m’était alors refusée, 
les rues, les gens, les choses », dit-il dans un en-
tretien  en  mars  1944,  explicitement  intitulé 
« How War Has Made Me Paint ». Jean Hélion 
quitte  alors  l’abstrait  pour  l’art  figuratif.  Le 
camp, invisible,  sera partout.  Dans les tableaux 
qu’il  peint  jusqu’à  sa  mort,  en  1987,  dans  les 
rues, les gens, les choses qu’il n’a pas pu voir, 
que certains captifs n’ont jamais revus.
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Kiko Herrero  
El clínico  
P.O.L, 215 p., 17 €

À peine arrivé à Paris, il s’improvise homme à 
tout  faire  chez  des  vieilles   :  vieilles  à  chats, 
vieilles à chiens, vieilles à griffes, vieilles mau-
vaises comme la gale, vieilles moulins à parole, 
vieilles  nostalgiques  de  la  courtoisie  des  Alle-
mands… Il les écoute, tel un entomologiste mé-
dusé, en faisant la poussière – expression qu’il 
met quelques instants à comprendre : « Comme 
faire l’ours ou faire le clown ? », demande-t-il à 
sa  première  cliente.  Aux  Parisiennes  chez  qui 
s’accumule cette poussière « composée de tous 
les morts qui sont revenus sur terre », il oppose 
les  Madrilènes  qui  astiquent  frénétiquement  et 
relèvent « la tache indélébile d’être née femme 
dans un pays qui ne les considère qu’à l’éclat 
de leurs sols ».

La gent féminine ne lui fait pas peur. Il a grandi 
au milieu de femmes, comme il a grandi au mi-
lieu  de  religieux.  Nonnes,  prêtres,  mystiques, 
confesseurs sont omniprésents chez Kiko Herre-
ro. S’il s’agit de proches, ils provoquent chez lui 
de  la  perplexité   ;  s’il  s’agit  de  personnes  plus 
éloignées,  elles  réveillent  en  lui  un  anticlérica-
lisme farouche,  énorme,  ivre,  qui  donne  lieu  à 
des  scènes  franchement  burlesques.  Ainsi,  ce 
prêtre rwandais qui entre dans sa chambre d’hô-
pital alors qu’il est donné pour mort et le ranime 
sur le champ : « Un curé africain du Rwanda ! 
[…] À cet instant j’ai compris que j’allais mou-
rir : quand on voit des corbeaux tourner dans le 

ciel,  c’est  qu’un cadavre  n’est  pas  loin  ».  Son 
aversion pour  toute  figure officiellement  consa-
crée  au  service  d’un  ordre  s’étend  à  toutes  les 
religions ; en témoigne une scène où il se rend au 
siège du PC français avec le nom d’une connais-
sance de son père et se heurte à l’indignation de 
l’hôtesse d’accueil : « Antonio Gutiérrez, saviez-
vous qu’il  n’a pas voulu renier  le  stalinisme  ? 
Vous pouvez  quitter  immédiatement  les  lieux.  » 
Son anarchisme est profond, il repère aussitôt les 
petits soldats. C’est aussi une forme d’élan vital 
dans un monde peuplé de semi-cadavres.

Kiko Herrero n’évoque de corps qu’abîmés, usés, 
déformés,  putréfiés,  décomposés,  urinant  sans 
crier  gare.  Le  corps  de  Juan,  ami  argentin  qui 
l’hébergea et « devenait un petit squelette mou-
vant  aux longs cheveux épars  »,  victime d’une 
maladie « inconnue » trop connue. Le corps de J. 
Z., l’objet de tous ses fantasmes du temps du ly-
cée, qui vient lui rendre visite à l’hôpital, caché 
sous  les  poils,  la  barbe,  la  tignasse   :  «  Lycan-
thrope de jour, si tu veux me dévorer, il est déjà 
trop  tard  »,  s’adresse-t-il  à  lui  en  une  étrange 
prière  muette.  «   J’aime  les  gens  petits,  mais 
j’adore les géants. Je suis attiré par les manchots 
et  plus  encore  par  ceux  qui  boitent.  Le  défaut 
révèle la beauté », confesse-t-il.

Retirez les couleurs et apparaîtront sous vos yeux 
les  gravures  de  Goya  où  rampent  et  volettent 
toutes sortes de monstres, d’éclopés et de men-
diants  victimes  des  guerres  napoléoniennes.  La 
série  du  grand  peintre  a  été  intitulée  Los  De-
sastres de la guerra, celle de notre écrivain pour-
rait être baptisée Los Desastres de la vida. Oui, 
les clichés de Kiko Herrero sont gravés au burin, 
croqués par une plume qui ne retient que les  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« El Clínico » n’est pas le surnom narquois d’un baron de la drogue. 
C’est le nom de l’hôpital madrilène où l’auteur de cette danse macabre 
est né cinquante ans plus tôt, et où il vient d’être hospitalisé.  
Les médecins pensent qu’il ne lui reste plus que trois mois à vivre.  
« Délire de fièvre. Reconstitution », et voilà le lecteur entraîné  
dans une série de chapitres alternant entre le présent de l’hôpital  
et le passé de Kiko Herrero qui a fui l’Espagne de la transition  
démocratique sans rien, pas un sou, un ou deux contacts à peine,  
attiré par la France dont il a appris la langue au lycée français. 

par Cécile Dutheil





LOS DESASTRES DE LA VIDA  
 
détails bizarres, les malformations, les trucs sau-
grenus.  Il  saisit  et  grossit  les  traits  de  tous  les 
égarés et de tous les gueux du monde, tous ceux 
dont la misère, la laideur ou la bassesse croisent 
sa route.

Il  voit  ce  que  peu  voient.  À  Paris,  métro  Ma-
billon, au cœur du carré du bon goût français, il 
repère un clochard qui dévore de la viande crue 
et lutte « contre ce bout de bidoche semblable à 
une chaussette, élastique et malléable ». À Ma-
drid, à l’hôpital, il note les victuailles que les pa-
rents apportent et rappelle tout ce que représente 
un sandwich aux calamars frits : « La faim ances-
trale  et  le  souvenir  de  l’après-guerre  civile 
planent  encore  dans  l’inconscient  collectif   », 
écrit-il. Où qu’il soit, il arrache le rideau, projette 
une lumière crue et montre ce que l’enrichisse-
ment vanté de la mondialisation est censé effacer.

El clínico n’est pas un récit comme les autres : il 
se déroule aujourd’hui, il est daté dans le temps 
puisqu’il sous-entend la Movida et la guerre d’Es-
pagne, mais il  évoque des usages et  des images 
d’un autre âge : cour des miracles, carnaval, fête 
des morts… Le regard de Kiko Herrero est aty-
pique et sans équivalent parmi les écrivains fran-
çais contemporains. Sans doute parce qu’il écrit 
dans  une  langue  qui  n’est  pas  entièrement  la 
sienne et laisse filtrer d’imperceptibles fautes lexi-
cales,  de très légers décrochements  syntaxiques, 
glisse  des  expressions  espagnoles.  Sûrement 
parce qu’il possède une sensibilité extra-lucide et 
trahit une cruauté mêlée d’empathie, une douce 
férocité, une forme de miséricorde sacrilège.

Sa description du quartier de Château-Rouge, où 
se rassemblent « les busca-vidas (chercheurs de 
vie)   »,  est  inoubliable   :  elle  nous  parle  des 
pauvres, des damnés, des méprisés, des erreurs de 
la vie, et elle en fait une galerie d’hommes et de 
femmes qui auraient pu, qui auraient « dû », par 
pitié,  être  avortés.  La  mort,  ou  la  vie,  ne  fait 
qu’une bouchée de ces êtres qui se maintiennent 
comme ils peuvent   :  de petits  métiers,  de sales 
métiers,  des métiers  que l’on croit  disparus,  de 
ceux que l’on cache, de ceux qui font honte. Ils 
sont « en trop et trop nombreux, commente l’au-
teur, [ils] ne trouveront d’autres chemins que ce-
lui de la débrouille, l’insignifiance, la misère et 
souvent  la  prison  ».  À chaque naissance,  Dieu 
semble mourir un peu, mais le démon est absent 
de ces pages,  sauf dans la bouche de ce prêtre 
pour qui les enfants de Rouges étaient «   la se-

mence du diable ». L’idée de résurrection se re-
tourne en cauchemar, l’espoir en un désir de mort 
réel, vécu, pas feint pour un sou.

Chez  Kiko  Herrero,  souvent,  les  hommes  res-
semblent  à  des  animaux,  très  gros,  comme des 
baleines, ou très petits, comme des fourmis, les-
quelles reviennent partout dans ce récit   :  celles 
dont il  observe la société hiérarchisée dans une 
moitié de pomme qu’il conserve pour la voir se 
flétrir ; celles que ne sont plus que les hommes 
quand ils s’exterminent ; celles que nous sommes 
quand nous acceptons d’être aux ordres – « four-
mis légionnaires  ».  Avec ou sans âme,  les  per-
sonnages sont  grotesques,  outranciers,  qualifiés, 
surqualifiés par de multiples adjectifs que le jar-
din de la langue à la française recommande d’évi-
ter. Kiko Herrero n’a que faire de la bienséance et 
de  la  correction,  stylistique  ou  autre.  Sous  ses 
yeux, la vie est grand-guignol, rocambolesque, et 
la folie rôde.

Il faut lire la scène délirante de sa naissance : la 
sage-femme à  califourchon  sur  le  ventre  de  sa 
mère,  bondissant  pour  expulser  le  bébé  réfrac-
taire. Ou celle de la fête organisée dans l’ambas-
sade  libyenne  à  Londres,  fermée  sur  ordre  de 
Margaret  Thatcher  en  guerre  contre  Kadhafi   : 
l’auteur se laisse guider par une punkette espa-
gnole appelée Guerra, qui mène une folle équipée 
finissant par le saccage de l’ambassade et le vol 
d’une  Rolls-Royce  décorée  de  deux  drapeaux 
libyens. Ou encore, celle de la nuit du 14 octobre 
1987,  date  d’une  tempête  historique,  quand  il 
échoue dans un banquet dressé sur une péniche, 
présidé par Jean-Marie Le Pen, jusqu’à ce qu’une 
blonde avinée se précipite sur lui, cul par-dessus 
tête au sens propre.

Comment  Herrero  fait-il  passer  autant  d’excès 
sans que le lecteur succombe ? C’est qu’il a l’art 
du  comique  de  situation.  Peu  importe  qu’il  se 
déroule  hier  ou  aujourd’hui,  son  récit  est  une 
succession  de  scènes  parfaitement  distinctes, 
entre lesquelles chacun peut souffler pour se re-
mettre de sa stupeur et de son rire. La force du 
livre vient de ses rebondissements, de son rythme 
accidenté, y compris de ses défauts de construc-
tion.  «  Je préfère  me souvenir  faux,  douter,  ne 
pas savoir. Je chéris les failles et les lacunes des 
mécanismes de mon cerveau », écrit Kiko Herre-
ro.  Nous  ne  dévoilerons  pas  la  fin,  sinon  pour 
dire  qu’elle  est  heureuse et  montre  que le  plus 
grand de ces défauts de construction ne vient pas 
de Kiko Herrero mais de la vie,  comme un re-
tournement suprême de situation.
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Julien Péluchon  
Prends ma main Donald 
Seuil, 272 p., 19 €

L’ancien toxicomane Donald Leblond a trouvé 
le salut. Il le sait. Dieu le lui a dit : « Tu suivis 
Pape René, tu t’engageas d’abord petit à petit, 
puis à fond, dans cette chrétienté nouvelle, ce 
système  de  représentation  du  monde  stable, 
cohérent  et  intellectuellement  réconfortant 
qu’est le lagartisme, système unique de vérité, 
la seule vérité admissible, ayant à sa tête Dieu, 
qui de toute éternité à fait brouter les nations 
avec une houlette de fer.  » Le lagartisme… la 
solution à une vie coincée entre perte de sens 
et  banlieues  pavillonnaires.  Sans  entrer  dans 
les subtilités  de cette  doctrine néo-chrétienne, 
disons qu’elle  repose sur  l’idée que les  Troo-
dons, des dinosaures nains, contrôlent l’huma-
nité  à  distance  depuis  les  profondeurs  de  la 
terre.  De  ce  fait,  les  rares  sectateurs  qui  en-
tourent Donald ne perdent jamais de vue le but 
suivant : empêcher « la Remontée superficielle 
des Troodons et de leur empereur le souverain 
du Mal Julunggul, Antéchrist. » Il faut suivre. 
Dans  cette  tâche,  Leblond  est  assisté  de  son 
fidèle Deshi, comparse espagnol et réactualisa-
tion  de  Sancho  Pança.  Ibérisme  oblige,  les 
aventures de ces deux paumés les conduisent à 
Barcelone et doivent beaucoup à Cervantes. À 
travers  l’Europe  contemporaine,  ils  croisent 
des  individus  qui  leur  ressemblent,  dont  un 
groupe affilié  à  l’État  Islamique,  s’essayent  à 
la propagande et parviennent même à endoctri-
ner une malheureuse !

Ces  péripéties  picaresques  et  souvent  conster-
nantes sont narrées sur le ton sentencieux et auto-
ritaire des écritures monothéistes. D’où la sensa-
tion de lire le récit biblique d’un groupe d’épais 
crétins. Conte voltairien du XXIe siècle, joueur et 

référencé,  il  s’en  dégage  la  même acidité  anti-
religieuse. Au vu de l’actualité, Péluchon avait de 
la matière. De fait, le lagartisme a l’austérité du 
salafisme, le goût du merveilleux propre au chris-
tianisme  et,  surtout,  la  paranoïa  des  complo-
tismes. Monstrueux, ce produit de synthèse reli-
gieux permet à l’auteur de faire d’une pierre plu-
sieurs coups sans jamais donner l’impression de 
viser un dogme en particulier. D’autant que tout 
le texte adopte le point de vue de ces personnages 
grisés de conspirations   :  «  Des hommes-lézards 
minuscules, fit René avec un sourire blasé, oui, je 
sais,  c’est  trop énorme.  Et  pourtant…  » On rit 
autant  des  aberrations  de  ce  dogme  que  de  la 
« logique » tortueuse de ses zélotes, faite de mi-
nutie, d’excès de méfiance comme de crédulité.

Mais le propos ne se résume pas à ce jeu de mas-
sacre et vise toute une génération déstructurée au 
point de ne pouvoir survivre qu’en se créant des 
interdits,  sexuels  comme alimentaires.  Tous  les 
personnages  évoluent  ainsi  entre  végétarisme, 
véganisme  et  abstinence.  Donald,  enfant  d’une 
époque (supposément) permissive, lutte pour ne 
pas succomber aux mille tentations de son temps. 
Bien entendu, il  échoue avec constance,  faisant 
déraper le  récit  vers  l’orgie ou la  pornographie 
(toujours racontées sur le même ton hiératique). 
Derrière  ce  comique  de  répétition  on  sent  que 
l’auteur s’amuse. Nous aussi.

Incidemment, cette suite de délires spiritualistes 
et sexuels rappelle une remarque de Lénine. Se-
lon lui,  les  années de réaction voient  prospérer 
« la pornographie en lieu et place de la politique 
(…) et  le  mysticisme comme masque à  l’esprit 
contre-révolutionnaire.   »  En  effet,  obsédé  soit 
par la chair, soit par le ciel, le héros ne voit plus 
le monde qu’il a sous les yeux. Plus précisément, 
ses désirs et croyances lui donnent l’occasion de 
se voiler la face ou de rationaliser un environne-
ment de plus en plus incompréhensible et mena-
çant. Complotismes et autres regains de foi sont  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Aventures au pays des complots 

Relater les aventures d’une secte particulièrement farfelue,  
les rendre (presque) crédibles et même, parvenir à faire rire  
le lecteur. Tout cela exige de l’ironie, et un propos.  
Le quatrième roman de Julien Péluchon ne manque  
ni de l’un ni de l’autre. 

par Ulysse Baratin



AVENTURES AU PAYS DES COMPLOTS 
 
des formes du nihilisme ambiant et non pas leur 
remède, comme le croient Donald et ses compa-
gnons.  Voyons-y  des  figures  du  désespoir  poli-
tique.  Entre  nihilisme  et  croyances,  Péluchon 
célèbre lui les puissances de la fiction en repliant 
l’ouvrage sur lui-même. Comme tout bon mono-
théisme, le lagartisme est en effet révélé par un 
Livre au titre simple : Prends ma main Donald. Il 

a été rédigé, nous dit-on, « nuit et jour, pendant 
deux ans par l’ange Gabriel devant un PC por-
table. » Allusif mais clair : complotiste et roman-
cier  partagent  une  même passion  pour  les  his-
toires. Le tout est de ne pas se payer de la fausse 
monnaie  de  ses  propres  affabulations.  Quant  à 
savoir  si  le  roman,  qui  a  le  mérite  de  ne  pas 
prendre le lecteur pour un imbécile, pourrait être 
un antidote au goût du complot…
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François Matheron  
L’Homme qui ne savait plus écrire 
Zones, 110 p., 12 €  
 
Antoine Audouard 
Partie gratuite 
Robert Laffont, 407 p., 20 €

Le livre d’à peine cent pages de Matheron dé-
range  au  plus  haut  point  par  sa  violence,  sa 
composition  déconcertante,  sa  pensée  ambi-
tieuse tandis que celui d’Audouard, empruntant 
les  voies  d’un  réalisme  stoïque  et  humoris-
tique, répond plus au schéma habituel du récit 
de  catastrophe  physique  et  psychique  (bascu-
lement dans un état autre, conséquences et pro-
cessus de « guérison ») même s’il dédaigne la 
linéarité et procède par le biais de vignettes. Le 
petit  ouvrage  d’Audouard  pourra  être  utile, 
réconfortant  pour  l’avéciste  et  son  entourage, 
celui de Matheron les troublera et les entraîne-
ra sur des terrains inconfortables et complexes.

L’homme  qui  ne  savait  plus  écrire,  avant  de 
choisir  des juxtapositions temporelles et  narra-
tives audacieuses, s’ouvre de manière tradition-
nelle par la déclaration du cataclysme :  «    Un 
jour de novembre 2005, c’était un samedi, je me 
souviens  très  bien,  ma vie  a  changé  radicale-
ment. » En effet, Matheron, philosophe spécia-
liste d’Althusser, est en train d’avoir une attaque 
cérébrale ; il va se retrouver aphasique et hémi-
plégique.  D’autres  terribles  amoindrissements 
physiques  suivront,  des  progrès  aussi,  ce  qui 
permet au livre d’interroger sans relâche et sans 

réponse possible  :  «  Qui  connaît  un corps,  sa 
puissance son impuissance ? »

Le sien (de corps – sans doute accompagné de 
l’esprit si l’on pardonne ici le dualisme) a perdu 
l’accès à la mémoire, aux mots, à l’écriture, au 
mouvement ; il s’est tordu, il souffre… Mais en 
dépit  de son extrême débilité,  quelques années 
plus tard, il se met, pour un temps fort long, à 
s’animer  d’une  prodigieuse  énergie  excrémen-
tielle.  La  «  pisse  » et  la  «  merde  » dominent 
alors  l’existence  de  Matheron,  tout  comme  la 
dépression la plus profonde. Des passages qua-
si-hallucinatoires racontent les séances (réelles, 
fantasmées)  de  Matheron  «  chiant  »  par  terre 
dans ses toilettes ou, parce qu’il trouve cela plus 
pratique,  debout  dans  sa  baignoire.  Sa  femme 
Carole surgissant alors pour lui dire : «   Fran-
çois  tu  le  fais  exprès   !  » et  menacer  de partir 
sur-le-champ avec les enfants.

Cette thématique scatologique et ses multiples 
illustrations  seraient  insoutenables  si  elles  ne 
se  justifiaient  par  l’étonnement  scandalisé  et 
furieux  qui  parcourt  le  texte  concernant  le 
corps,  et  si  elles  ne  se  trouvaient  englobées 
dans  une construction narrative  ou méditative 
plus vaste,  ouverte à des sujets d’ordre philo-
sophique certainement  moins  tabous   :  rapport 
entre  langage,  pensée,  écriture,  mémoire   ;  re-
commencement à partir de « rien » ; repolitisa-
tion de la philosophie…

Épisodes défécatoires, moments de réflexion ; ce 
ne sont pas les uniques disharmonies apparentes 
du  texte.  D’autres  hiatus  troublent  aussi,  avant 
que le principe d’écriture de l’ouvrage ne de  
 
 

Attaques 

Deux livres sur l’expérience de ce qu’on appelait autrefois  
une « attaque d’apoplexie » ou simplement « une attaque »  
(aujourd’hui un AVC) viennent de paraître en mars.  
Tout les distingue sauf le désir des auteurs de ne pas désigner  
ce qui les a frappé par son nom médical contemporain.  
C’est « l’accident » pour François Matheron dans L’Homme  
qui ne savait plus écrire et « le coup » pour Antoine Audouard 
dans Partie gratuite. 

par Claude Grimal
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ATTAQUES  
 
vienne  apparent.  L’homme  qui  ne  savait  plus 
écrire se compose en effet de différents types de 
textes,  d’époques  différentes  et  de  provenances 
différentes, dépourvus de frontières toujours bien 
marquées (sans doute l’homme qui a eu un AVC 
est  lui-même un être  aux limites  mal  définies). 
Ainsi,  certaines  pages  sont  contemporaines  de 
l’attaque  cérébrale,  et  reconstruites  à  partir  de 
souvenirs  d’autrui,  d’autres  sont  postérieures, 
elles  parlent  d’événements  vécus  par  Matheron 
ou de son travail sur Althusser.

D’autres  voix  que  celles  du  Matheron  d’au-
jourd’hui  ou  du  Matheron  d’autrefois  s’élèvent 
également dans le texte et autour du texte. Une 
série d’entrées datées des années soixante laisse 
la parole à Althusser organisant le travail de ré-
flexion du groupe « Spinoza » et offre une frater-
nité intellectuelle et affective au Matheron dont 
l’esprit a volé en éclats. Il y a ensuite deux petites 
postfaces, l’une d’un collègue japonais de Mathe-
ron (Yoshihiko Ishida), l’autre du philosophe ita-
lien,  Toni  Negri.  Hors  leur  intérêt  intrinsèque, 
elles ajoutent leur étrangeté de langue étrangère à 
l’étrangeté du petit ouvrage de Matheron…, phi-
losophe aphasique plongé dans un processus de 
réapprentissage de sa langue et de la pensée.

Mais  surtout,  à  l’intérieur  de  L’homme  qui  ne 
savait plus écrire, se font entendre d’autres voix. 
Le livre adopte un procédé familier aux fantaisies 
modernistes, mais ici entièrement justifié par les 
désordres psychiques et cognitifs de l’auteur, ce-
lui d’un récit qui raconte sa propre élaboration. 
Des pages présentent en effet la façon dont l’au-
teur tente d’écrire son texte, en faisant parvenir 
des extraits à ses amis et les priant de donner leur 
avis : « Je t’envoie ce texte. Je suis incapable de 
savoir  si  cela  a  un  intérêt  en  dehors  de  moi-
même. Et toi ? » Ils donnent leur opinion, et nous 
lisons leur réponse.

« J’ai lu ton texte hier mais je ne t’ai pas écrit 
tout de suite car j’étais comme tétanisée. Tu dis 
des  choses  qui  ne  sont  jamais  dites…  il  faut 
continuer et à terme publier ce sur le vif… (car) 
le  vif  de  la  souffrance  n’est  quasiment  jamais 
dit,  ou  est  toujours  dit  a  posteriori…  Là  ta 
force,  outre  la  transgression  de  ce  qui  reste 
malgré tout des interdits d’écriture, c’est ce qui 
se dit sur le vif. »

Grâce à ces amis, grâce à Matheron nous avons 
aujourd’hui L’homme qui ne savait plus écrire, 

qui est donc à la fois ce récit « sur le vif » ad-

miré  par  la  correspondante  de  Matheron,  une 
divagation souffrante,  une réflexion adossée à 
Althusser  et  Spinoza.  Le  livre  s’achève  après 
une hospitalisation de l’auteur pour bilan neu-
rologique (« rien à signaler ») en 2016, le re-
tour  de  problèmes  physiques,  des  vacances 
d’été  en  2017  hantées  par  «   l’impression  pé-
nible que tout peut se produire  ». La dernière 
phrase de l’ouvrage prend des accents très be-
ckettiens : « C’est fini ce n’est pas fini. »

Et assurément Matheron semble alors se placer 
pour finir dans l’ombre de l’écrivain irlandais 
et répondre à certaines de ses ironiques injonc-
tions. Il est le représentant digne, furieux, déli-
rant,  raisonneur  de  ce  que  Vladimir  dans  En 
attendant  Godot  appelle  «  l’engeance  où  le 
malheur nous a fourrés ».
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Jacques Roubaud 
Peut-être ou la nuit de dimanche  
(Brouillon de prose). 
Autobiographie romanesque 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle »  
180 p., 20 €

« MAIS DE QUOI ONT-ILS PEUR ? », s’inter-
roge Jacques Roubaud. De quoi les poètes ont-
ils  peur  pour  ainsi  dissimuler  la  poésie   :  «   la 
poésie est-elle devenue si faible qu’il faut l’ex-
cuser,  la  cacher  ?  » En silence,  au  creux  des 
nuits sans sommeil, la question résonne en lui. 
Dans Peut-être ou la nuit de dimanche, Jacques 
Roubaud  ne  s’en  cache  pas.  «  Brouillon  de 
prose », son texte semble écrit dans l’urgence du 
temps qui file et s’enfuit à vive allure : « Mais 
c’est trop tard, trop tard, trop tard », répète-t-il 
à  l’envi.  Sans  peur,  mais  non  sans  humour,  il 
assume  son  «   irresponsabilité  brouillonne,  al-
lègre si possible » et revendique la perfectibilité 
de son texte, s’interdisant alors le « syndrome de 
la perfectibilité infinie » qu’il attribue, dans un 
très beau portrait, à son ami mathématicien Jean 
Bénabou. « Arrêter en publiant, c’est déperfec-
tionner », écrit-il encore. Choisissant de publier 
un « brouillon de prose » comme un « morceau 
de  [sa]  vie  », Jacques Roubaud déperfectionne 
l’œuvre,  l’arrête en la  maintenant  toujours  ou-
verte  et  susceptible  d’être  poursuivie  un  jour, 
reprise, répétée. L’entreprise, modeste, est parti-
culièrement courageuse dans un contexte édito-

rial où tout auteur est sommé à chaque publica-
tion de produire son dernier «  chef-d’œuvre  », 
son roman le plus « magistral » ou « inouï ».

Dans Peut-être ou la nuit de dimanche, Jacques 
Roubaud se moque de toute prétention et paro-
die gaiement la posture du « héros [qui] se sou-
vient  de  ses  luttes  ».  Inscrivant  dès  le  titre  le 
modalisateur  «  peut-être  »,  il  place  son  texte 
sous  l’égide  de  l’attitude  sceptique  quant  à 
l’écriture de soi, et de la faille. La présomption 
autobiographique  de  vouloir  «   transmettre  au 
monde LA vérité sur soi-même » est soigneuse-
ment écartée. Il s’agit plutôt de transmettre une 
thèse puisque, selon lui, « toute autobiographie 
est un roman à thèse ». Pour la formuler, l’au-
teur  joue  avec  quatre  fils  d’Ariane,  s’exerce 
avec quatre polices (et  quatre couleurs dans la 
version numérique) différentes pour chaque fil. 
À la manière d’exercices de style, Jacques Rou-
baud, matière de son propre livre où l’on entend 
résonner  Montaigne  («   Je  suis  moymesme  la 
matière  de  mon  livre  »),  s’essaie,  s’exerce.  Il 
met  en  mouvement  et  tourmente  son  propre 
corps  et  ses  souvenirs  grâce  à  l’écriture,  sa 
forme, sa police, mais aussi sa langue. Entrela-
çant l’écriture en prose, ductile, aux poèmes en 
vers,  la  police  Times  Roman  au  Times  Semi-
bold,  Gill  Sans  Light  au  New  Baskerville, 
Jacques Roubaud, poète de l’Oulipo, joue avec 
les formes qu’il aime transformer en contraintes 
poétiques,  soulignant  ainsi  l’engagement  pris 
dès  son  enfance,  dont  on  sent  encore  toute  la 
force jubilatoire : « À cet âge, il renouvela de  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Brouillons de soi 

Dans Peut-être ou la nuit de dimanche, Jacques Roubaud, poète  
de l’Oulipo, s’essaie aux genres de l’autobiographie et du roman.  
Pressé par le temps qui passe et les opérations chirurgicales  
qui se succèdent, l’écriture du moi, ou, plus exactement, des moi,  
s’impose. S’il affirme : « Écrire et publier son autobiographie n’a guère 
de sens », Jacques Roubaud compose et décompose un roman du moi 
mouvant et hésitant, à travers quatre fils d’Ariane, ou « modes  
biographiques », auxquels correspondent une police particulière  
et une couleur. Roman expérimental ou exercice de soi,  
Peut-être ou la nuit de dimanche apparaît comme un texte mouvant 
dans son inachèvement, vivant jusque dans ses inquiétudes  
et ses imperfections. 

par Jeanne Bacharach



BROUILLONS DE SOI 
 
manière réfléchie un engagement […]  :  consa-
crer sa vie à la poésie, en devenant un poète ».

Exercice  de  soi,  Peut-être  ou  la  nuit  de  di-
manche  met  en  scène  plusieurs  moi  qui,  eux 
aussi, s’entremêlent. Jacques Roubaud pratique 
avec  joie  les  jeux  de  rôle.  Ainsi,  dans  un  des 
chapitres  les  plus  réjouissants  du  roman,  une 
« galère de prose bébête », il s’amuse à jouer les 
explorateurs  et  les  romanciers  d’aventures   : 
« Digne émule de Hakluyt, du baron de La Hon-
tan, de Bougainville, du Capitaine Jonathan, je 
serai.  […]  1.  Abordage,  mardi  11  avril,  dans 
l’île de Franprix. […] Je m’en vais seul dans les 
sentiers, armé de ma seule canne-épée  ». Tou-
jours  avec  humour,  Jacques  Roubaud,  amusé, 
dresse la liste de ses «  combats de rue  » et de 
ses  «  armées ennemies  »   :  «  I)  les  téléphones 
portables   ;  II)  les  bagages  à  roulettes  qui 
cherchent  à  me  faire  des  crocs-en-jambe   ». 
Peut-être  ou  la  nuit  de  dimanche  apparaît 
comme  une  aire  de  jeux  avec  soi-même,  sa 
langue et ses souvenirs, un terrain d’exercice du 
corps qui se transforme en aventurier, arpenteur 
invétéré  de  Paris,  mathématicien,  poète,  pour 
mieux dire et  dérouler  les  quatre fils  d’Ariane 
du passé. On se souvient du premier recueil de 
Roubaud,    ε  (1967),  que  l’on  pouvait  lire 
comme un jeu de go et dont l’auteur proposait 
quatre modes de lectures possibles.

Roman  comme lieu  de  jeu  mais  surtout  d’en-
traînement,  espace  de  ratures,  de  tentatives 
avortées,  d’inachèvement  et  de  suspension, 
Peut-être ou la nuit de dimanche livre une trace 
intéressante,  dans  sa  nudité  même,  de  l’expé-
rience  de  l’écriture.  Jacques  Roubaud  laisse 
transparaître les  hésitations,  et  les  ratures,  jus-
qu’aux  mouvements  de  ses  mains  et  de  ses 
doigts qui se trompent sur le clavier : « la même 
année (mon doigt  qui  n’a  pas  réfléchi,  a  tapé 
abbée ; la lettre b est immédiatement à gauche 
de la lettre n sur le clavier azerty ; erreur fré-
quente  de  mon doigt,  signe  inexpliqué  de  mes 
pathologies ». La mise en scène, dépouillée de 
toute sa superbe, du corps de l’écrivain, est par-
ticulièrement  touchante.  Jacques  Roubaud  ne 
s’en plaint et ne s’en lamente jamais. Plus en-
core, ce récit du corps qui fait erreur parmi les 
lettres du clavier, ou qui souffre durant les pro-
menades, recouvre une réflexion sensible sur le 
travail de l’écriture. Le corps douloureux mis à 
nu (« Mes globes oculaires régulièrement et de 
plus en plus fréquemment, me grattent ») appa-

raît  lui  aussi,  à  l’image  de  la  page  d’écriture, 
comme une matière à exercer,  façonner et  tra-
vailler.  L’écriture prend la  forme du brouillon, 
soit de l’ébauche destinée à être mise au propre, 
comme  le  corps  lui-même  qui  tâtonne,  se 
trouble,  se  trompe.  Exercer  son  corps  comme 
l’on exerce ses mots.  C’est  notamment ce que 
Jacques Roubaud semble décrire avec autodéri-
sion à travers l’évocation de ses marches pari-
siennes, où l’on entend la voix de Perec, ou des 
descriptions minutieuses de ses circuits dans son 
appartement : « Je relis, ainsi, chaque jour pour 
le moment […] tout ce que contient le document 
[…].  Toutes  les  demi-heures  j’abandonne 
l’écran pour cinq minutes environ de marche ». 
Peut-être ou la nuit  de dimanche  livre une ré-
flexion sur le temps qui laisse ses traces sur les 
corps et les mots, traces du temps passé cabossé 
et du temps limité, que Roubaud choisit d’ins-
crire avec humour, au cœur de son roman auto-
biographique  :  «  Je n’ai plus un cheveu sur le 
caillou.  Pourquoi  couper  les  cheveux  de  la 
prose en quatre, mais en quatre fois quatre ? »

Rassemblant le corps et l’écriture, la question 
du  temps  et  de  ses  limites  pose  celle  de  la 
composition d’un roman, d’une histoire vécue, 
et  de  sa  décomposition  angoissante.  Roubaud 
s’amuse en effet à décomposer son passé à tra-
vers  la  distinction  de  divers  «  modes  biogra-
phiques  », de suites de listes,  ou d’inventions 
de fictions (on pense à celle de l’Oulipo dégui-
sé sous le nom de « l’Appentis »), tout comme 
il décompose les moments d’écriture. Peut-être 
ou la  nuit  de  dimanche  témoigne d’une  riche 
réflexion,  aussi  bien  mathématique  que  poé-
tique, sur la composition de la vie et du roman, 
qu’elle touche, à petite échelle, la typographie, 
ou,  à  plus  grande  échelle,  la  structure  d’en-
semble en chapitres. Jacques Roubaud, compo-
siteur de « quatuor de forme et de partitions », 
joue sur les variations typographiques et roma-
nesques  pour  discerner  les  fils  et  formuler  la 
« thèse » de son autobiographie qui recompose 
alors son passé.

Cette « thèse » proposée sous la forme « d’hy-
pothèse », aussi étrange soit-elle, constitue l’un 
des pans les plus riches du roman. Formulée à 
partir  de  l’évocation  du  suicide  de  son  frère 
Jean, le benjamin de la fratrie, elle pose en effet 
la question de la composition et de la décompo-
sition d’une famille et des places à occuper dans 
un groupe. Renoncer à être le premier préféré, 
être « benjamin », là semble, peut-être, résider  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pour Roubaud la possibilité d’une « réparation 
en [soi] de la perte de l’état d’être le préféré ».

À  l’image  du  tableau  noir  du  mathématicien 
que l’on gribouille, que l’on embrouille et que 
l’on efface autant que nécessaire,  la composi-
tion  mouvante  et  précaire  du  brouillon  pour 
écrire l’embrouillamini de ses vies successives 
et  entrelacées apparaît  comme la plus juste et 
la  plus  à  même de  laisser  advenir  ce  type  de 
«  révélation  ». À travers l’invention exaltante 
d’un brouillon de poéprose,  Jacques  Roubaud 

semble  faire  du  roman un  espace  mouvant  et 
empêché par le temps, de pratique et d’appren-
tissage de soi, de son corps, de son passé, de sa 
langue.  Dans  la  continuité  de  son  Poétique. 
Remarques,  Roubaud écrit  ici  un livre de mé-
moire,  où  la  forme  même  du  brouillon, 
contrainte créatrice de potentiels, permet d’ac-
cueillir une pensée mouvante de soi, de l’écri-
ture et  de la poésie en ce qu’elle est  intrinsè-
quement  liée  à  la  mémoire   et  au  temps  qui 
passe : «  La mémoire c’est dire  : c’était cela, 
c’est  cela   ;  et  cela  nous  quitte  »  (Poétique. 
Remarques, Remarque 2512).
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Joachim Schnerf 
Cette nuit 
Zulma, 146 p., 16,50 €

Le titre  peut  sembler  énigmatique.  Il  renvoie, 
consciemment ou pas, au premier roman d’Elie 
Wiesel, La nuit  (Minuit – conjonction insolite 
entre auteur et éditeur), publié en 1958, où un 
survivant des camps racontait son séjour à Au-
schwitz. Mais ici, le titre avec son démonstratif 
désignant une nuit précise ne fait que traduire – 
et  l’auteur  éclairera  bien  vite  son  lecteur  – 
l’expression  hébraïque  Halaïlah  hazeh    que 
l’on dit  et  ressasse au soir  de la  Pâque juive. 
Pessah,  en  hébreu,  est  une fête  de  pèlerinage 
où les Hébreux d’autrefois devaient « monter » 
à  Jérusalem  pour  célébrer  chaque  année,  au 
printemps, la sortie d’Égypte. Cette fête se ca-
ractérise  par  l’obligation  de  manger  du  pain 
azyme – la cuisson sans levain entre    dans la 
composition  de  l’hostie  –,  l’agneau  pascal 
symbole  de  libération  (pour  les  juifs  comme 
pour  les  chrétiens),  des  herbes  amères  évoca-
trices du temps d’esclavage et une pâte épicée 
nommée  harosset  symbolisant  le  mortier  des 
briques que les esclaves devaient assembler ; et 
obligation  de  célébrer  un  banquet,  appelé  Se-
der  («  ordre  »  en  hébreu)  les  deux  premiers 
soirs, où l’histoire ou la légende, avec tout son 
merveilleux, est rapportée au rythme des mets 
que  l’on  consomme  rituellement,  avec  toute 
leur  symbolique,  le  tout  arrosé  de  quatre 
coupes  de  vin  que  l’on  bénit,  et  l’on  boit 
d’abondance, en s’accoudant sur le côté gauche 

–  trace,  peut-être,  du  temps  où  l’on  festoyait 
allongé,  comme les  Romains  autour  du tricli-
nium.

Mais la sortie d’Égypte, à grand renfort de com-
mentaires et de mystique, a pris un sens plus gé-
néral, Mitsraïm  −  nom hébraïque de l’Égypte − 
représentant  toutes  les  chaînes  psychologiques, 
culturelles et sociales qui entravent l’individu et 
dont  il  veut  se  libérer   :  c’est  cela  la  sortie  de 
Mitsraïm,   de l’Égypte pharaonique. Et de scan-
der,  au cours du banquet   :  hier  nous étions es-
claves, aujourd’hui nous sommes libres. Un livre 
tient lieu de guide : la haggadah, mot hébreu qui 
ne signifie rien d’autre que « récit ». Un manuel 
mémorieux,  un  livre  d’histoire,  «  pour  en  dé-
coudre avec l’oubli », nous dit Schnerf, car c’est 
là que se raconte le millénaire destin du peuple 
hébreu, ici mêlé à la tragédie génocidaire, voire à 
l’actuel antisémitisme banalisé.

Le  narrateur  est  ce  vieux  Salomon  qui  fut  un 
jeune  déporté  avec  père  et  mère  à  Auschwitz, 
dont lui seul reviendra parce qu’une main secou-
rable,  et  pourtant  d’un  bourreau  improbable, 
l’aura poussé hors du camion et de sa destination 
fatale. Bien des années après, marié à Sarah, qu’il 
aime d’un amour total  −  deux corps fusionnels 
recomposant l’être initial issu de la glaise à la-
quelle le souffle divin donna vie −,  le voilà au 
matin de Pessah et préoccupé du Seder qu’il de-
vra exécuter. Mais sans Sarah qui, deux mois plus 
tôt, s’est envolée vers l’autre vie, car il est veuf et 
attend, pour le fameux soir où toute la famille se 
réunit  autour  de  la  table,  l’arrivée  de  ses  deux 
filles, de ses gendres et de ses deux petits-enfants.  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Demain reviendra la lumière 

Le jeune romancier Joachim Schnerf, qui avait publié Mon sang  
à l’étude en 2014 (L’Olivier), un bref récit sur la séropositivité  
et la crainte de sida, dans une écriture fiévreuse où sexe et mort  
se donnaient la main à l’avant-scène du théâtre du monde,  
nous revient quatre ans après avec un récit extrêmement maîtrisé  
où la mort seule tient la vedette, donnant la main à la survie,  
avec en arrière-fond, indicible et fantasmatique, la Shoah.  
Dans une écriture aussi fiévreuse qu’ironique qui tient le lecteur  
en haleine vingt-quatre heures de rang, le temps d’un récit  
qui s’en tient à la nuit. 

par Albert Bensoussan





DEMAIN REVIENDRA LA LUMIÈRE 
 
Le récit balance entre le présent et ce passé de 
bonheur. Et le passé de malheur : tout en arrière, 
le  camp  de  concentration,  que  le  vieil  homme 
tourne  en  dérision  par  de  fameuses/fumeuses 
blagues,  comme  de  prétendre  qu’à  l’entrée  de 
Sobibor  un  écriteau  avertit   :  «  Attention  à  la 
marche ! » De prétendre aussi qu’à l’entrée des 
douches de Treblinka, il y avait deux portes, une 
bleue et une rouge – Blau und rot, warum ? −, et 
d’asséner   :  «  Butane  ou  Propane,  vous  pouvez 
choisir  »…  Ou  encore  d’affubler  les  poissons 
rouges de son petit-fils des noms de Goebbels et 
Goering ! Des blagues qui lui assurent « un suc-
cès fou au prochain Café-Shoah  », où le vieux 
rescapé  retrouve  «  d’anciens  camarades,   sque-
lettes à nouveau charnus ».

Le bonheur passé gravite autour de Sarah et de 
leur descendance pour ce  Seder  précédent tour-
nant  en  boucle  dans  sa  tête.  Cette  famille, 
contrastée, haute en couleur et hyperboliquement 
juive,  mêlant  l’Ashkénaze  (ici  alsacien)  hypo-
condriaque et le Séfarade (ici maghrébin) exubé-
rant, est, dit-on, comme la Knesset : chacun a une 
opinion opposée à celle des autres, chacun veut 
imposer sa différence, et donc la réunion de fa-
mille  ressemble  fort  à  la  houleuse 
assemblée : « Toute la Knesset était représentée 
dans la salle à manger : de la gauche à la droite, 
chaque nuance siégeait autour du plat du Seder. 
Parmi les adultes, il y avait une femme engagée 
pour le dialogue des cultures (Sarah), un hurlu-
berlu possédant un portrait d’Ariel Sharon dans 
sa chambre à coucher (Pinhas), une adepte de la 
dénonciation  du  complot  politico-médiatique 
supposé  soutenir  les  Palestiniens  (Denise),  une 
adhérente au Mouvement pour la Paix (Michelle) 
et  un  membre  de  l’Association  pour  l’Amitié 
entre Alsaciens et Lorrains (Patrick). »

Et là, au haut bout de la table, le patriarche trône 
et fait ses habituelles plaisanteries concentration-
naires – « Heil Papa ! », fait-il dire à son petit-
fils en le forçant au salut nazi −, dont le ton n’est 
pas sans rappeler la dérision d’un Romain Gary 
(qu’on se rappelle ce dibbouk (esprit ou démon) 
juif habitant le corps d’un ancien nazi et le for-
çant à parler yiddish, dans La danse de Gengis 
Kohn) ; la matriarche Sarah répand sur tous son 
immense amour – et son indulgence −, Denise, la 
fille aînée, rumine son éternelle frustration, entre 
mutisme et abondantes coupes de vin, tandis que 
sa cadette, Michelle, ne sait s’exprimer que par 
de hauts cris colériques, devant ses deux enfants, 

Tania, le cou enroulé d’un keffieh, prenant la dé-
fense des humiliés et offensés, ou défilant à Ber-
lin – une vidéo l’atteste – la main dans la main 
d’un grand blond Germain – « Que c’est beau de 
pouvoir se balader avec un Schleu sans être in-
quiété ! » , commente, sardonique, le grand-père 
−, et puis Samuel, le petit dernier qui, à la der-
nière heure, bordera son papi dans son lit d’ago-
nie ; enfin, les gendres, un Ashkénaze taiseux que 
sa névrose judéo-alsacienne rend diarrhéique, et 
un Séfarade maghrébin  − appelé justement Séfa-
rabe  −,  truculent  et  gesticulant,  une  Maguen 
(étoile de) David virevoltant sur son poitrail poi-
lu, qui semble issu des pages valeureuses d’Al-
bert Cohen. Et il y a même l’inévitable invitée du 
Seder,  Leyla,  une  jeune  Allemande  d’origine 
turque, correspondante de Tania, qui promènera 
sur la table et les différents comparses hyperjuifs 
un regard ahuri.

Et  voilà  pour  le  décor.  Sauf  que,  cette  nuit-là, 
halaïlah  hazeh,  tout  est,  tout  sera  différent, 
puisque  Sarah  ne  sera  plus  là.  Alors  toutes  les 
douleurs  remontent,  toutes  les  craintes,  et  le 
moindre  craquement  du  plancher  ressuscite  la 
rafle  gestapiste,  inévitablement,  car  «   est-il 
seulement possible de faire le deuil d’une plaie 
mémorielle ? ». Salomon en a gardé un cœur fra-
gile et il a le moral dans les chaussettes : « Aurai-
je la force de revoir le soleil, demain encore ? », 
s’interroge-t-il dans l’angoisse du Seder qui s’ap-
proche. Mais, en repensant à Mitsraïm, les seules 
ténèbres égyptiennes qui viennent à l’esprit sont : 
les nazis, quelle plaie ! La Shoah, quel pardon ? 
Et le Ma nichtana – « en quoi est différente cette 
nuit ? » − soulève l’imparable question de la pe-
tite  dernière,  interrogeant  son  grand-père   : 
« Papi, pourquoi n’a-t-Il rien fait lorsque tu étais 
à  Auschwitz  ?  »,  l’inévitable  absence  de  D’ieu 
(l’orthographe  orthodoxe  est  du  romancier),  ce 
qui  n’empêchera  pas  Tania  d’accompagner  son 
grand-père  lors  de  la  marche  silencieuse  «  dé-
nonçant les barbares qui avaient enlevé et tué un 
jeune… coupable d’être juif », et Tania brandira 
une banderole où elle aura «  dessiné des cœurs 
au-dessus  des  ‘’i’’ du prénom et  du nom de la 
victime » − on aura reconnu Ilan Halimi.

Comme  on  le  voit  aujourd’hui  en  France,  en 
croissance continue, la Shoah « joue les prolon-
gations », s’écrie le vieux rescapé d’Auschwitz, 
et les « barbares » sont toujours derrière la porte. 
Peut-être  se  demande-t-il  si,  contrariant  le  fa-
meux proverbe yiddish selon lequel « la vie vaut 
la peine d’être vécue… ne serait-ce que par cu-
riosité », une telle curiosité n’est pas devenue  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DEMAIN REVIENDRA LA LUMIÈRE 
 
malsaine,  et  si  le  cœur  de  battre  ne  ferait  pas 
mieux de s’arrêter. Tout cela trotte dans la tête du 
vieux Salomon dans ce récit entamé au matin qui 
précède le Seder du 1er soir de Pessah. Ira-t-il au 
bout  de  sa  journée  et  le  Seder  ultime  aura-t-il 
lieu ?

Le beau récit de Joachim Schnerf, si plein de sen-
sibilité et d’émotion drapée dans l’humour, nous 
tient  en haleine,  multipliant  les rappels doulou-
reux et les blagues qui font encore sourire, car, 
n’est-ce pas, l’humour juif c’est tout ce qui reste 
aux rescapés – « après tout, comment auraient-ils 

survécu sans le rire ? ». Et l’on se rappellera le 
fameux witz  −  Le mot d’esprit  et  sa relation à 
l’inconscient − de Freud évoquant le condamné à 
mort qui, sur le chemin du supplice, trébuche sur 
la première marche − de Sobibor ? − et s’écrie : 
«  Ça commence mal  !  ». On rit,  on pleure,  on 
s’énerve, on s’exalte, on se tient la main, on s’ac-
coude sur le côté gauche. Cette nuit nous fait as-
sister à un Seder  inédit, un Pessah  hors norme, 
hyper juif, hyper casher, dans une neuve hagga-
dah,  un récit  inédit,  historique autant  qu’hysté-
rique, factuel autant qu’actuel, et aussi poignant 
que jubilatoire.
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Iouri Annenkov 
De petits riens sans importance 
Trad. du russe et préfacé 
par Anne Coldefy-Faucard  
Verdier, 320 p, 23 €

Dans Journal de mes rencontres,  Iouri  Annen-
kov raconte comment il se fit connaître en illus-
trant  les Douze,  le  célèbre poème d’Alexandre 
Blok, comment il  devint, même après le grand 
chambardement de 1917, le décorateur collabo-
rant avec les meilleurs metteurs en scène russes, 
puis, dans son exil en France (il quitta pour de 
bon la Russie en 1924), comment il fut amené à 
travailler  pour  le  théâtre  et  à  réaliser  des  cos-
tumes pour des films légendaires, comme celui 
de  Max  Ophüls,  Madame  de…  Ces  aventures 
artistiques, menées avec une audace de risque-
tout, lui avaient permis de croiser sur son che-
min des poètes, des peintres, des cinéastes, des 
hommes  de  théâtre  (pour  la  plupart  des  soli-
taires, rétifs à tout embrigadement), mais aussi 
Lénine  dont,  à  la  demande  du  pouvoir  sovié-
tique, il fit le portrait en 1921, et Trotski, obnu-
bilé par l’école de Paris et la peinture française, 
mais  posant  docilement  devant  lui  pour  trois 
dessins au crayon, grandeur nature.

Dans  ce  Journal,  qu’il  considérait  comme ses 
mémoires, Annenkov se révèle assez féroce en-
vers Gorki, présenté comme un « pleurnichard » 
(il n’était pas le seul à s’en moquer : Maïakovs-
ki annonça un jour dans la presse qu’il était prêt 

à  brader  à  tout  amateur  un  gilet  trempé  des 
larmes de Gorki). À en croire Annenkov, ce fut 
Poudovkine  qui  sauva  Gorki  du  désastre  en 
réussissant, au cinéma, une somptueuse adapta-
tion de La mère. Nul ne s’étonnera d’apprendre 
qu’Annenkov,  épris  de  recherches  expérimen-
tales, de hardiesses stylistiques et d’innovations 
de toutes sortes, éprouvait de la vénération pour 
Alexandre Blok, si difficile à saisir, et pour qui 
la  révolution  était  morte  quand  sa  musique 
commença à céder la place aux « mesures admi-
nistratives  du  pouvoir   »,  quand  «   l’incendie 
mondial », « l’orchestre mondial » se trouvaient 
inféodés aux pompiers et aux chefs d’orchestre 
communistes.  «  La  transfiguration  du  monde, 
note Annenkov, se muait désormais en une des-
truction organisée et décrétée. »

Les  poètes  qu’il  rencontra  figurèrent  parmi  les 
premières  victimes  de  cette  destruction 
organisée : Nicolaï Goumilev fut, en 1921, accu-
sé d’avoir rédigé des proclamations contre-révo-
lutionnaires   ;  Anna Akhmatova, dont Annenkov 
fit  deux  esquisses  après  l’avoir  côtoyée  en 
1913-1914 au cabaret « Le Chien errant » à Pé-
tersbourg, fut acculée au silence ; il y eut aussi 
Khlebnikov, Essenine, Maïakovski. Des écrivains 
connurent  le  même  sort   :  Evgueni  Zamiatine, 
l’auteur de Nous autres, dut se résoudre à écrire à 
Staline pour demander l’autorisation d’émigrer ; 
Isaac  Babel,  fusillé  en  1935,  ne  fut  réhabilité 
qu’en 1960, année où l’interdiction de publier ses 
œuvres fut levée. Les metteurs en scène, comme 
Meyerhold, n’échappèrent pas à la purge. Consi-
déré comme un manifeste politique contre la  

L’autre révolution de Iouri Annenkov 

Dans une lettre restée fameuse, Lénine, s’adressant au Comité central, 
exhortait les révolutionnaires à se rappeler, pour la méditer  
sans cesse, cette parole de Marx : le soulèvement doit être un art.  
Certains des hommes illustres que Iouri Annenkov (1889-1974)  
a connus durant sa très riche existence paraissent avoir, à un moment 
ou un autre, cru que le soulèvement est un art et l’art un nécessaire 
soulèvement au cours duquel le sacrifice de soi, l’extrême témérité 
dans tous les domaines, l’aspiration au renouveau et l’intransigeance 
envisagée comme une question d’éthique, peuvent aboutir  
à un chamboulement de toutes les valeurs, la révolution d’Octobre  
tenant lieu d’utopie, de mirage ou de cimetière des illusions. 

par Linda Lê
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L’AUTRE RÉVOLUTION DE IOURI ANNENKOV 
 
ligne du Parti,  son théâtre, particulièrement son 
adaptation du Suicidé d’Erdman, fut jugé « indé-
sirable ». Bientôt il allait disparaître sans laisser 
de traces, tandis que sa femme serait assassinée 
dans leur appartement. Les peintres furent, de la 
même façon, sinon réellement victimes des sbires 
du pouvoir, du moins asphyxiés dans leur art, tués 
à petit feu  : les œuvres de Malevitch étaient, en 
Russie soviétique, reléguées dans des « réserves » 
où personne ne pouvait les voir. Lui-même, durant 
les dernières années de sa vie, fut réduit à ne plus 
s’occuper  que  de  l’art  appliqué,  réalisant  des 
tasses, des soucoupes, des assiettes, etc.

Avant d’écrire ces mémoires, Annenkov, en quête 
de formes nouvelles, avait mené à bien un texte, 
De petits  riens sans importance,  qu’il  signa du 
pseudonyme de B. Temiriazev, et qui parvint en 
1932 entre les mains de Michel Ossorguine, di-
recteur des éditions Petropolis à Berlin. Comme 
le raconte Anne Coldefy-Faucard dans sa préface, 
Ossorguine, séduit par ce drôle de « roman » qui 
se  propose  de  raconter  la  révolution  d’Octobre 
vue de Saint-Pétersbourg, fut aussi intrigué par le 
pseudonyme,  croyant  deviner  que  Zamiatine  se 
cachait derrière. Sa surprise fut grande quand il 
découvrit le véritable auteur de ces Petits riens, 
dont Kolia Khokhlov, le jeune héros du livre, est 
l’alter ego. Le texte parut en 1934, il déconcerta 
par ses ruptures de ton, ses collages, ses digres-
sions qui égarent à plaisir le lecteur. En France, il 
fallut  attendre  1987 pour  que  les  éditions  Lieu 
commun proposent une première traduction, due 
à Anne Coldefy-Faucard et titrée « La Révolution 
derrière  la  porte  »,  de  ce  qu’il  serait  réducteur 
d’appeler  une  chronique  de  Saint-Pétersbourg. 
Cette traduction, revue et corrigée, est aujourd’-
hui publiée par les éditions Verdier sous un titre 
plus proche donc de la version originale : De pe-
tits riens sans importance.

Le jeune Kolia de ces Petits riens ne nous cache 
précisément rien, à commencer par les détails de la 
biographie de son père, Ivan Pavlovitch Khokhlov, 
de noblesse héréditaire, passionné de livres, exclu 
de l’université de Moscou, puis de la faculté de 
médecine de Kazan,  avant  d’arriver  à  la  faculté 
d’histoire  de  Pétersbourg,  plusieurs  fois  arrêté, 
enfermé à la forteresse Pierre-et-Paul, auteur d’un 
livre  (inédit),  De l’amitié  avec les  araignées  de 
diverses espèces. Lui qui a appartenu à une organi-
sation secrète révolutionnaire, devient membre du 
Parti  constitutionnel-démocrate,  de  centre  droit, 
s’enrichissant considérablement au passage.

Mais n’oublions pas que ce «  roman  » se veut 
avant tout une chronique de Pétersbourg. Il sera 
donc  une  chronique  de  l’errance  à  travers  les 
rues, une errance sans but, une errance inspirée, 
comme la  vie  elle-même,  dit  l’auteur.  Le  livre 
s’ouvre sur une description de la ville construite à 
l’embouchure de la Neva, et dont le cœur est strié 
de canaux, le plus important étant la Fontanka. 
Annenkov, le promeneur solitaire, avec la mélan-
colie  de  celui  qui  n’entretient  ses  rêveries  que 
pour mieux les tenir à distance, invite à déambu-
ler au cours des nuits blanches le long des quais 
de la Neva, à contempler les larges blocs de glace 
voguant sur le fleuve, grondant et craquant, s’es-
caladant, à aller sur les îles, sur la jetée, au bord 
de la mer, pour écouter le clapotis des vagues, à 
se  perdre  à  travers  les  allées,  en  cherchant  les 
traces de Pouchkine, de Gogol ou de Blok. Mais 
ces pages de douce rêverie sont précédées de pas-
sages où l’on apprend que Goumilev est obligé 
d’enseigner  la  géographie  aux  miliciens,  où 
Akhmatova est  dépeinte traînant son sac de ra-
tions,  où  Annenkov  parle,  avec  une  précision 
sèche, de la persécution des Juifs.

Ces  pages,  tout  comme certaines  autres,  seront 
reprises telles quelles dans Journal de mes ren-
contres,  mais  ici  tout  participe  d’une  aventure 
romanesque moins immédiatement accessible au 
lecteur distrait. Autant, dans Journal de mes ren-
contres, Annenkov semblera vouloir nous offrir, 
tout au long des 700 pages de ses mémoires, des 
portraits  croqués  sur  le  vif,  qui  privilégient  la 
rapidité,  le  ton  nostalgique  d’un  «   Je  me 
souviens   de  quelques  hommes  remarquables   », 
autant dans De petits riens sans importance, il pa-
raît  à  la  recherche  d’une  innovation  formelle, 
n’hésitant pas à se fixer des contraintes ni à dérou-
ter celui  qui lui  emboîte le pas afin d’en savoir 
davantage sur le jeune Kolia, pour finalement de-
voir accepter le couperet du récit  et  se dire que 
Kolia a bénéficié d’une attention un peu imméri-
tée, qu’il  est temps pour lui de céder la place à 
d’autres personnages. Et la révolution d’Octobre ? 
se demandera le lecteur, encore éberlué devant un 
titre qui laisse peut-être entendre que tout dans ce 
livre n’est qu’une collection de broutilles. À cela, 
Annenkov  répond  dans  les  dernières  pages  du 
«  roman  »   :  «  Le récit  se déroule au voisinage 
d’événements formidables, par leur ampleur, leur 
profondeur,  leur  intensité  dramatique,  leurs 
conséquences ; ceux-ci semblent se produire dans 
la  pièce voisine,  or  on a perdu la  clef,  et  seul 
reste accessible le trou de la serrure. »
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Erich Kästner 
Das Blaue Buch. 
Geheimes Kriegstagebuch 1941-1945 [1]  
Édité par Sven Hanuschek, en collaboration 
avec Ulrich von Bülow et Silke Becker  
Texte déchiffré à partir de l’écriture  
de Gabelsberg par Herbert Tauer  
Atrium Verlag, 403 p., 32 €

Kästner écrivit son journal en utilisant la sténo-
graphie  rapide  de  Gabelsberg,  redoutant  sans 
cesse qu’il tombe entre les mains de la gestapo. 
C’est  à sa couverture bleue qu’il  doit  son titre. 
Kästner le garda constamment avec lui, ne l’ou-
blia jamais même lorsque les sirènes prévenant 
des bombardements le propulsaient vers les abris 
antiaériens.  Sans  doute  courait-il  moins  de 
risques que l’auteur de LTI, Victor Klemperer [2], 
qui mena une activité clandestine comparable car, 
à la différence du philologue, Kästner n’était pas 
juif.  Mais  il  n’en  était  pas  moins  menacé  au 
moindre faux pas par le régime nazi, lui, le sans 
parti qui, en 1932, avait lancé un appel à l’unité 
des  deux  grands  partis  ouvriers,  le  SPD  et  le 
KPD, contre les nazis. S’il collecta surtout anec-
dotes et bons mots glanés çà et là, ce sont tout 
d’abord davantage des allusions que des critiques 
qu’on peut  lire  dans son journal,  bien que cer-
taines soient sans équivoque. Ainsi, le 26 janvier 
1941 : « Une nouvelle blague : En raison de ses 
grands succès, la guerre va être prolongée ». Ou 

encore, le 18 mars de la même année : « Le pro-
fesseur donne le sujet d’une rédaction : ‟Werther 
se serait-il  suicidé sous le 3e Reich  ?” Le petit 
Fritz rend tout de suite sa copie. Il a écrit : pas 
Werther, mais Goethe. »

Plus grave,  il  note  fin 1941   :  «  Récemment  un 
ancien  avocat  qui  aurait  dissimulé  son  étoile 
jaune sous sa serviette  a dû rester  cinq heures 
debout, le visage face au mur. » Par le choix des 
informations  qu’il  consigne sans  commentaires, 
on  devine  que  sa  sympathie  va  aux  victimes, 
Juifs et opposants.

À partir de 1943, il prendra de moins en moins de 
précautions. Ainsi, le 18 février 1943, il évoque 
la bataille perdue de Stalingrad et le massacre des 
Juifs  auxquels  «  on  raconte  qu’on  leur  enlève 
auparavant  l’or  des  bagues  et  boucles 
d’oreilles ». Deux semaines plus tard, il parle de 
ces derniers convois de Juifs berlinois, « des ca-
mions remplis d’enfants de 3 à 6 ans » dont on ne 
connaît pas la destination. Au cours de la même 
année, il note régulièrement les dégâts causés par 
les bombardements, fait le récit presque au jour 
le jour des étapes de la destruction de la capitale 
du Reich.

Kästner a interrompu à deux reprises son journal, 
en 1942,  puis  en 1944.  Il  s’en expliquera dans 
Notabene 1945.  Finalement, même en temps de 
guerre et malgré la peur constante, consigner les 
événements de la vie quotidienne était une tâche 
fastidieuse   :  «  Cela  suffisait  bien  de  devoir  la 
supporter et d’y survivre ».
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Le journal de guerre d’un écrivain  
de l’émigration intérieure 

Écrivain, journaliste et scénariste allemand, connu grâce à Emil  
et les détectives, ce roman policier pour enfants paru en 1929 et traduit 
en 59 langues, Erich Kästner (1899-1974), dont les œuvres furent  
brûlées le 10 mai 1933 à Berlin, ne quitta jamais l’Allemagne.  
La maison d’édition Atrium de Zurich, fondée en 1935 pour publier  
les auteurs allemands bannis par le IIIe Reich, vient de procéder  
à l’édition du « journal de guerre » de l’écrivain, accompagnée  
d’esquisses de projets inachevés mis à disposition par  
le Literaturarchiv de Marbach et d’un appareil critique. Un travail 
d’édition et une coopération remarquables à tous points de vue. 

par Sonia Combe





LE JOURNAL DE GUERRE D’ERICH KÄSTNER 
 
C’est de loin l’année 1945 qui est  la plus ins-
tructive. Le 3 février, les bombardements de la 
8e flotte aérienne de l’armée américaine sur Ber-
lin font 22 000 morts. L’Armée rouge n’est plus 
très  loin,  on  ne  l’avait  pas  attendue  aussi  tôt. 
Les Allemands de Poméranie, de Prusse orien-
tale, de Silésie, affluent à Berlin. On raconte des 
histoires  de plus  en plus  atroces,  comme celle 
d’un bateau de guerre chargé de réfugiés de Kö-
nigsberg  dont  l’évacuation  aurait  nécessité 
douze heures d’attente dans le port, des enfants 
seraient  morts  de  froid,  les  mères  les  auraient 
jetés  par-dessus  bord.  L’ordre  a  été  donné  de 
renverser des camions aux grands carrefours de 
Berlin  pour  bloquer  les  tanks  russes.  Les  pas-
sants  jettent  un  regard  plein  de  pitié  sur  ces 
«   ridicules  obstacles  antichars  ».  On  apprend 
que le juge Roland Freisler, celui qui avait fait 
exécuter  tous les  opposants  au nazisme passés 
devant  lui,  a  été  tué au cours  d’un bombarde-
ment. Par curiosité, il serait sorti du bunker ré-
servé aux « grands serviteurs de l’État », dans 
le luxueux hôtel Adlon. L’information ne semble 
pas  déplaire  à  Kästner  qui  la  note  à  deux  re-
prises.

Se réfugier dans un abri, apprend-on, n’était pas 
chose simple. C’était « comme arriver au ciné-
ma alors que le film est déjà commencé. Il y a 
une dame avec une lampe de poche qu’elle al-
lume en vitesse et qui demande  : ‟Puis-je voir 
votre billet s’il vous plait ? Quelles places avez-
vous   ?”  Des  loges,  loge  du  milieu,  première 
rangée, naturellement, a répondu Karl ». Même 
dans les pires moments, l’ordre devait être res-
pecté.  Pas question qu’un quelconque sans-pa-
pier  du  IIIe  Reich,  c’est-à-dire  principalement 
un  Juif  traqué  ou  un  étranger  non  déclaré, 
vienne s’y réfugier.

Le  13 février,  c’est  au  tour  de  Dresde,  où  ré-
sident les parents de Kästner, de subir plusieurs 
bombardements  consécutifs.  Commence  alors 
l’angoisse concernant leur sort. Le 27 février, il 
note qu’ils ont survécu : « Le matin du 23, jour 
de mon anniversaire,  est  enfin arrivée la nou-
velle de Dresde. 2 lettres et  2 cartes en même 
temps.  Quel  cadeau  d’anniversaire   !   »  Leur 
quartier a été en partie épargné, les fenêtres ont 
été  soufflées,  l’appartement  est  recouvert  de 
suie,  ils  dorment  dans  le  corridor,  ont  froid, 
mais sont en vie.

Le 1er mars, il inscrit cette phrase mémorable du 
ministre de la Propagande : « Goebbels a décla-
ré la veille à la radio que si la guerre était per-
due, la déesse de l’histoire serait une putain. » 
Un  jour,  quelqu’un  lui  fait  savoir  que  les  SS 
projetteraient de « faire une soirée d’adieu san-
glante  avant  l’arrivée  des  Russes,  une  autre 
“nuit des longs couteaux” [3] » et que son nom 
serait  sur  leur  liste.  Plus  question  dès  lors  de 
rester à Berlin. Kästner profite d’une évacuation 
organisée par la UFA, la société de production à 
laquelle il a coopéré (sous un autre nom) pour le 
film Munchhausen et se retrouve en Bavière, à 
Mayrhofen.  Il  racontera  plus  tard  que  le  pays 
ressemblait  à  une  «   fourmilière  en  folie  »  et 
qu’il était lui-même une fourmi « qui courait en 
zigzaguant parmi des millions d’autres ». Il était 
une fourmi qui tenait un journal : « Je notais ce 
que je voyais et entendais en courant. J’ignorais 
ce que j’espérais et ce que je craignais tout en 
faisant le mort. Je n’ai pas noté tout ce que j’ai 
vécu. Mais j’ai vécu tout ce que j’ai noté. »

Il est logé dans la pension Steiner. Le père était 
agriculteur, la mère, sage-femme du village. Le 
25 mars, il écrit : « Hier soir le maire et le chef 
local sont venus. Ce dernier a fait un signe de 
tête à Viktoria  [la fille]… La mère était assise, 
immobile, sur le divan. Sa fille a couru vers la 
cuisine. Et tout à coup elle s’est mise à hurler 
très fort, comme un chien. La mère restait sans 
bouger et regardait au loin, comme si elle était 
devenue stupide, elle avait la main sur le visage, 
comme pour éviter un coup et elle murmurait : 
‟Hansel, mon petit Hans”. Puis elle s’est mise à 
hurler à son tour. […] Ce cri n’avait rien à voir 
avec des pleurs qui évoquent la douleur. C’était 
un cri atroce, comme dans un asile de fous. Le 
second et dernier fils était tombé. Alors la mère 
a arraché le portrait de Hitler qui était au mur, 
voulait le jeter dans le jardin et le piétiner. On 
l’en a empêchée. Le père a eu une attaque et on 
a rattrapé à deux reprises la mère qui  voulait 
s’échapper n’importe où dans la nuit ». Le len-
demain, le portrait de Hitler était de nouveau au 
mur. « La douleur des soi-disant ‟gens simples” 
est  plus  compliquée  que  la  nôtre  »,  note-t-il, 
laconique.

Le 1er mai, il relève, presque en passant, qu’Hit-
ler est mort  [4].  Après la guerre, on demandera 
souvent à Kästner pourquoi il n’avait pas quitté 
l’Allemagne.  À commencer  par  les  Américains 
qui occupent la Bavière et procèdent à des inter-
rogatoires. À propos de l’officier qui l’interroge, 
il dit qu’il « le sonda comme un dentiste qui  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aurait fraisé une dent saine ». Le fait est que son 
attitude  pouvait  surprendre.  Non  seulement  il 
avait  assisté  en  personne  à  l’autodafé  de  ses 
propres livres en 1933 sur la place de l’Opéra à 
Berlin, mais il n’avait plus le droit de publier et 
ne put le faire, comme d’autres, que sous un nom 
d’emprunt au risque de se faire prendre. (Il était 
resté  cependant  à  l’abri  du  besoin  grâce  à  ses 
droits d’auteur de l’étranger qu’il put paradoxa-
lement  percevoir  jusqu’à  la  déclaration  de 
guerre.)

Kästner  donna  plusieurs  raisons  à  son  refus 
d’émigrer.  La première  aurait  été  son désir  de 
rester  pour  écrire  «   le  grand  roman  du  3e 
Reich », tout noter pour en être le diariste. Or, il 
ne  put  jamais  réaliser  ce  projet.  Comme «   ro-
man » du IIIe Reich, il ne reste que ce journal de 
guerre et la version retravaillée de 1961, Nota-
bene 1945,  ce qui est déjà important, mais n’a 
rien à voir avec l’ambition de départ. La période 
nazie  a-t-elle  épuisé  son  talent  de  romancier 
ainsi  que semblent  en attester  les  esquisses de 
romans inachevés jointes à son journal ? Après 
guerre,  il  se contenta d’être à nouveau journa-
liste. Autre hypothèse  : ayant assisté au procès 
de  Nuremberg,  il  est  aussi  vraisemblable  qu’il 
ait réalisé l’impossibilité d’écrire un roman à la 
mesure de la catastrophe.

La  seconde  raison  avancée  cache  peut-être  la 
véritable   :  «  Je suis,  dira-t-il,  un Allemand de 
Dresde,  dans  la  Saxe.  La  patrie  ne  me  lâche 
pas. Je suis un arbre qui a poussé en Allemagne, 
quitte à y sécher sur pied ». La patrie de Käst-
ner aurait été sa mère, à qui il était énormément 
attaché.  Cette  dernière  mourut  peu  après  la 
guerre.  Restée  sans  nouvelles  de  son  fils  le 
temps que les  communications  soient  rétablies 
dans le pays, elle perdit  la tête au point de ne 
plus le reconnaître.

Les opposants au nazisme qui, comme Kästner, 
sont restés en Allemagne appartiennent à ce que 
l’écrivain  Frank  Thiess  a  appelé  «   die  innere 
Emigration   »  (l’émigration  intérieure).  La 
controverse entre ce dernier et Thomas Mann est 
célèbre. L’attaque de Thiess contre ceux qui n’au-
raient pas souffert et essuyé les bombardements 
en Allemagne, se trouvant à l’abri dans des pays 
lointains, irrita tant Thomas Mann qu’il décida de 
s’installer en Suisse à son retour des États-Unis. 
L’idée d’être enterré en Allemagne lui faisait hor-
reur. Kästner pourrait-il être assimilé à un Ernst 

Jünger,  dont  la  compromission  avec  le  régime 
nazi fut évidente, mais qui revendiqua néanmoins 
son appartenance à l’« émigration intérieure » ? 
En 1961, dans Notabene 1945, Kästner avait fait 
cette  remarque  qui  le  distinguait  de  l’auteur 
d’Orages d’acier: « On dit que la nation devrait 
surmonter  son  passé.  Nous  devrions  surmonter 
ce que nous avons oublié ? Cela sonne comme un 
prêche creux »…

1. Le livre bleu. Journal de guerre secret 
1941-1945. En 1961, Kästner avait publié 
un livre basé sur son journal de l’année 
1945 (Notabene 1945), véritable travail 
d’écrivain qui se distingue par sa forme 
de l’original ici publié.

2. Victor Klemperer, LTI. La langue du Troi-
sième Reich, Pocket Agora, 2003.

3. Référence à la nuit du 30 juin 1934 où les 
SS ont éliminé leurs opposants regroupés 
autour des SA de Röhm.

4. Hitler s’est suicidé dans son bunker, à Ber-
lin, le 30 avril 1945.  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Œuvres III  
Édition publiée sous la direction  
de Charles Ballarin et Marc Porée  
avec la collaboration de Laurent Bury,  
Mathieu Duplay et Marie-Anne de Kisch  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 243 p., 62 € jusqu’au 21/12/2018, 68 € ensuite

Extraordinaire  par  l’abondance  des  projets  qui 
semblent  s’enchaîner  éperdument,  ou  plutôt  se 
chasser  les  uns  les  autres  dans  un  étourdissant 
carambolage  de  boules  de  billard,  au  moment 
même  où  l’écrivain  voyageur,  à  la  poursuite 
d’une guérison impossible, se fixe enfin à Apia, 
île d’Upolu, capitale de l’archipel anglo-germa-
no-américain des Samoa.

Il  a  acheté dans ce bout du monde,  en octobre 
1890, le vaste domaine de Vaïlima où le cherche-
ra  en  vain  l’un  de  ses  admirateurs  français,  le 
symboliste Marcel  Schwob, arrivé trop tard sur 
les lieux. Cet achat ne sédentarise pas pourtant le 
vagabond,  qui  continue à courir  le  Pacifique et 
que  l’on  croise  en  1893  en  Nouvelle-Zélande 
puis à Hawaï, presque toujours en compagnie de 
son  épouse  américaine,  Fanny.  Seules  1892  et 
1894 sont des années de « repos » à Vaïlima.

Stevenson y joue un peu au gentleman farmer, 
régnant sur une large maisonnée peuplée de pa-
rents (sa mère, son beau-fils Lloyd, sa belle-fille 
Isobel, dite Belle – car elle l’était et Stevenson 
nullement insensible à son charme –, son cousin 
Graham Balfour),  une  domesticité  «  canaque  » 
importante  et  nombre d’amis,  de relations,  tout 
un petit univers à sa dévotion qui le nomme de 
son nom indigène Tusitala, « le raconteur d’his-
toires ».

Là, entre crises aiguës d’hémorragies et interven-
tions politiques véhémentes – car il s’est fait le 
champion  des  autochtones  contre  les  colonisa-
teurs  qui  finiront  par  se  substituer  à  la  royauté 
locale en l’abolissant –, il écrit interminablement, 
dicte parfois à Isobel quand la fatigue l’y oblige, 
magnifique souverain d’un royaume spirituel par 
la seule grâce du verbe.

Cette période, malgré soucis domestiques et poli-
tiques,  est  donc féconde du point  de vue de la 
production  littéraire  et,  quand  Stevenson  meurt 
d’un  AVC  foudroyant  le  3  décembre  1894,  il 
laisse inachevés deux gros manuscrits ultimes sur 
des thèmes écossais, Saint-Yves ou les aventures 
d’un prisonnier français en Angleterre et Hermis-
ton ou le Juge pendeur, l’un et l’autre assez avan-
cés pour que le  premier puisse être achevé par 
Arthur  Quiller-Couch  et  le  second,  incomplet 
mais plus ambitieux, publié moins de deux ans 
plus  tard  simultanément  à  Londres  et  à  New 
York.

Thèmes écossais, qu’est-ce à dire ? Eh bien ! que 
non seulement  l’œuvre imaginée et  rédigée par 
l’un des plus francophones (et francophiles) des 
écrivains  britanniques  aux  antipodes  est  abon-
dante  mais  surtout  qu’elle  est  d’une  étonnante 
diversité et pour l’essentiel au moins double. Par 
un phénomène qui annonce Gauguin consacrant à 
Tahiti,  en  1903,  ses  ultimes  forces  d’artiste  à 
peindre une église  bretonne sous la  neige,  Ste-
venson a été hanté, aux Samoa, par les légendes 
et l’histoire tragique de sa chère patrie d’Écosse, 
au point, par exemple, d’élaborer là-bas, sous le 
titre de Catriona, la suite et fin des tribulations de 
David Balfour, une sorte d’alter ego adolescent, 
un peu ingénu mais chevaleresque, dont il avait 
raconté  les  débuts  dans  Enlevé   !,  publié  «   au 
pays » en 1888, l’année même où il s’embarquait 
vers la Polynésie pour un exil qui serait définitif.
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Les dernières années d’écriture de Stevenson, qui a toujours été  
un travailleur acharné malgré ou à cause de la tuberculose larvée  
qui s’efforçait de l’en empêcher depuis l’adolescence, sont marquées 
par une frénésie productrice extraordinaire. 

par Maurice Mourier





STEVENSON EN TUSITALA 
 
Ce volume de la Pléiade est donc placé sous le 
signe d’une inspiration jumelle,  a priori  contra-
dictoire. Il contient d’une part des œuvres mélo-
dramatiques pleines de péripéties et de rebondis-
sements, qui manifestent à l’évidence d’abord un 
goût  de  conter,  de  s’enchanter  soi-même  de 
contes plus ou moins à dormir debout, dans une 
veine  historico-romanesque  proche  de  celle  de 
Walter  Scott,  donc  sérieusement  documentée, 
mais  bien  plus  capricante  et  teintée  d’humour, 
plus  conforme  en  somme  à  l’émulation 
d’Alexandre Dumas, une des plus constantes ins-
pirations de Stevenson. Catriona est de cette joie 
communicative du conteur le représentant le plus 
réussi.

De l’autre côté, l’expérience d’une culture incon-
nue, païenne, magique, radicalement hétérogène 
et hétérodoxe, du moins en apparence, par rap-
port  au fonds écossais  d’enfance,  si  marqué au 
fer d’un protestantisme sévère accablé d’un sens 
étouffant  du  péché,  a  littéralement  fasciné  un 
écrivain d’une intelligence et d’une aptitude cri-
tique si peu communes. On ne peut dire du tout 
que la révélation polynésienne ait  déniaisé Ste-
venson  –  au  sens  où  elle  a  bouleversé  par 
exemple Gauguin et  Segalen.  Son tempérament 
rétif à l’autorité et au dogme, son agnosticisme 
datent d’Édimbourg. Mais il  s’est vraiment pris 
de passion pour les habitants des îles, a fait effort 
pour les comprendre et y a réussi.

Tous, tant qu’ils sont, « canaques » aux mille dia-
lectes  derrière  lesquels  se  lit,  pour  une  oreille 
attentive,  une  indéniable  unité  linguistique, 
Haoles  (c’est-à-dire  Blancs)  de  toutes  origines 
ethniques et de toute trempe humaine, depuis le 
commerçant  honnête  et  inculte  de  La plage  de 
Falesa jusqu’au trio de crapules de divers degrés 
du Creux de la vague, tous il les a étudiés à fond 
et, pour certains, aimés. Certes, sa sympathie va 
très clairement aux autochtones, mais il ne tombe 
jamais dans le mythe du bon sauvage, et sait que 
l’un de ses fiers et beaux matelots indigènes de la 
goélette Farallone  (Le creux de la vague)  n’en 
est pas moins sans doute anthropophage.

Y a-t-il absolue coupure entre le monde primitif 
des Highlands de l’Écosse profonde et celui des 
Polynésiens ? En fait non et – ce n’est pas une 
des surprises les moins saisissantes des deux ca-
tégories de textes écrits  les  uns en souvenir  de 
l’Écosse en partie rêvée, les autres à travers l’ob-
servation  quasi  ethnologique  des  habitants  des 

Samoa  –  Stevenson  paraît  souvent  établir  une 
sorte de pont culturel et politique entre les rudes 
populations de son pays natal et les Polynésiens 
qu’il  découvre,  ce qui témoigne d’abord de ses 
convictions  humanistes  sur  l’unité  de  l’espèce 
humaine et  la  relativité  des  mœurs  et  des  cou-
tumes.

Mais surtout il repère en Polynésie à la fois un 
paganisme  magique  lui  rappelant  l’atmosphère 
fantastique qui en Écosse agissait sourdement sur 
les  esprits  et  les  cœurs   ,  à  peine  contenue  par 
l’épaisse et lourde chape du puritanisme chrétien, 
et  une  situation  objective  d’oppression  parente 
aussi de celle des paysans de ses landes coloni-
sées, sujets et presque esclaves de leurs maîtres 
anglais haïs.

La  loyauté,  la  bravoure,  mais  aussi  l’emporte-
ment irréfléchi de tant de personnages hauts en 
couleur, forts en gueule et d’une rocambolesque 
témérité qui parcourent les bruyères et les marais 
tourbeux d’Écosse,  vivent à la dure,  se perdent 
dans d’inextricables querelles de clans au fil de 
ces romans de folles aventures que sont Catriona, 
Saint-Yves,  Hermiston,  on les  retrouve chez les 
têtes brûlées des îles, qu’il s’agisse de canaques 
fils de rois humiliés ou de marins échoués venus 
des quatre coins du monde faire fortune dans le 
trafic du coprah, ou plus fréquemment y crever 
d’alcool, de drogues comme le kava, une mixture 
de racines (à  vrai  dire  assez vomitive,  toujours 
bue  en  Nouvelle-Calédonie  et  au  Vanuatu),  de 
luxure et de rêves.

Cette proximité frappante entre les deux veines 
conjointes  de l’exilé  volontaire  Stevenson n’in-
terdit pas les préférences du lecteur. La mienne 
va  sans  conteste  aux  récits  locaux,  plus  courts 
que les charmantes – mais un peu vaines – fantai-
sies écossaises. C’est d’ailleurs toujours, depuis 
Jekyll  et  Hyde,  dans  l’histoire  brève,  qui  tend 
irrésistiblement  vers  le  conte  volontiers  moral, 
que Stevenson excelle. La perle de ce livre, par-
faitement  sertie  dans  une  armature  romanesque 
simple  et  solide,  d’une  merveilleuse  virtuosité 
verbale, à la fois œuvre de fiction aussi palpitante 
que L’île au trésor et étude fouillée de la condi-
tion sociale dans le contexte colonial,  La plage 
de Falesa, déborde d’une empathie pour son hé-
ros  blanc  qui  lutte  contre  un  bandit  également 
venu d’ailleurs, au milieu  de canaques pris entre 
tabous ancestraux et sermons intéressés des mis-
sionnaires.
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On  rencontre  à  Falesa  un  de  ces  hommes  de 
Bibles, à la fois touchant et stupide, tandis qu’une 
inoubliable vahiné, à la fois érotique et noble, y 
rend  manifeste  que  le  pudique  Stevenson  était 
hautement capable de créer une femme « de cou-
leur   »  intelligente  et  intrépide,  supérieure  à 
l’époux amoureux mais fruste qui avait  cru,  un 
temps, la dominer.

Les deux autres textes courts réunis dans Veillées 
des îles sont également délectables, en particulier 
L’île  aux  voix,  plongée  vertigineuse  dans  la  lé-
gende  et  la  sorcellerie  ambiantes.  Et  se  recom-
mande même à l’attention, en dépit de son carac-
tère appuyé de parabole christique, la tragique et 
longue histoire des trois paumés du Creux de la 
vague,  que l’auteur écrivit  en collaboration avec 

Lloyd  Osborne,  son  beau-fils,  et  qu’il  n’acheva 
qu’avec peine, dégoûté par la noirceur de ses tri-
mards occidentaux, que rabaissent encore quelques 
figures d’autochtones sains de corps et d’esprit.

Mais je m’en voudrais de passer sous silence une 
des plus précieuses découvertes de ce livre,  les 
vingt  Fables  qui  le  terminent.  Stevenson  prati-
qua, semble-t-il, toute sa vie ce genre entre tous 
périlleux  qui  convient  si  bien  à  son  esthétique 
formelle exigeante de disciple de Mallarmé. Pu-
bliées à titre posthume, de sujets variés, tantôt du 
terroir tantôt des îles, ces minces réussites brillent 
comme autant de bijoux dans l’ombre. L’amateur 
de Stevenson les hissera sur la plus haute marche 
de sa dilection, tout près de The Merry Men, et en 
remerciera l’aède ou le barde qui savait si bien 
raconter.
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Brian Van Reet  
Le fer et le feu  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Lederer 
L’Olivier, 304 p., 22 €

Vous avez abandonné vos études à l’université 
de Virginie pour rejoindre l’armée américaine.

Je me suis enrôlé à l’âge de vingt ans, deux 
mois  après  le  11  septembre  2001.  J’avais 
quelque chose à prouver, c’était assez macho, 
j’ai été inspiré par Hemingway, parmi d’autres. 
Déjà je rêvais d’écrire, même si je le faisais très 
peu, et je pensais qu’il fallait s’aventurer dans 
le monde et participer à l’Histoire.

À la première page, vous dites ce que la 
guerre est pour les jeunes : « Seul un méga-
lomane, un suicidaire ou un adolescent 
peut prendre les risques nécessaires pour 
gagner sa propre guerre au sol. »

L’un  des  paradoxes  de  la  nature  humaine, 
c’est que ceux qui ont le moins à perdre sont 
ceux qui ont le plus peur de mourir. Lorsque 
j’avais vingt-trois ans, je courais vers le bruit 
des coups de feu : j’étais fou, ou fâché. À cet 
âge-là, on veut tester les limites, s’approcher 
du  précipice,  quitte  à  tomber  dedans.  Les 
adolescents  croient  intrinsèquement  à  leur 
immortalité, ils n’ont pas compris combien la 
vie est fragile. J’ai plus peur de mourir au-
jourd’hui,  cela vient peut-être d’un change-
ment hormonal.

Vous êtes resté un an en Irak.

J’y  suis  arrivé  en  mars  2004,  en  tant  que 
membre d’équipage de char. Sauf qu’on avait 

laissé les chars aux États-Unis parce que la 
situation sur le terrain était paisible. Puis tout 
a explosé une ou deux semaines après mon 
arrivée. La première bataille de Falloujah a 
éclaté  en avril  2004,  j’étais  dans le  secteur 
est  de  Bagdad,  près  de  Sadr  City,  donc  la 
plupart  des  affrontements  ont  eu  lieu  avec 
l’Armée  du  Madhi,  une  milice  shiite.  En 
même temps,  le  scandale  d’Abou Ghraib  a 
été révélé. En juillet, on a reçu nos tanks. La 
majeure partie du temps, on était stationnés à 
des  postes  de  contrôle.  J’ai  participé  à 
quelques  batailles  à  Sadr  City,  surtout  aux 
mois d’août et de septembre.

Votre situation socio-économique n’était pas 
si différente de celle d’autres soldats.

Les statistiques démographiques de l’armée 
américaine reflètent celles de la société ci-
vile : la plupart des soldats sont issus de la 
classe  moyenne.  Même  représentativité  du 
point  de  vue  ethnique.  La  seule  exception 
concerne les sexes : surtout des garçons. Les 
djihadistes,  on  a  tendance  à  penser  qu’ils 
sont  motivés  par  l’ignorance  ou  par  un 
manque d’argent,  alors  qu’ils  sont  souvent 
assez privilégiés, surtout les dirigeants, tels 
Ben Laden ou Ayman al-Zawahiri, chef ac-
tuel  d’Al-Qaïda.  Médecin,  il  vient  d’une 
famille bourgeoise du Caire. Sa biographie 
ressemble à celle de mon personnage Abou 
al-Houl.

Le fer et le feu est composé de trois voix : le 
soldat Sleed, homme pourri qui cherche du 
butin dans le palais de Saddam ; Cassandra, 
l’héroïne, capturée et emprisonnée ; et le 
moudjahid al-Houl. Ce dernier est le plus 
surprenant.
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Le fer et le feu, premier roman de Brian Van Reet, s’inscrit dans la 
jeune littérature américaine née de la guerre d’Irak. Corpus cauche-
mardesque. En attendant Nadeau a pu interviewer l’auteur lors de son 
passage à Paris. 

par Steven Sampson





ENTRETIEN AVEC BRIAN VAN REET 
 
N’importe quel combattant se pose des ques-
tions sur son ennemi : à quoi ressemble-t-il ? 
La littérature est remplie de ce genre d’inter-
rogations depuis l’Antiquité, par exemple les 
Grecs ont écrit des textes à partir de la pers-
pective des Perses. Hélas, ce procédé existe 
peu dans la littérature contemporaine.

La voix d’al-Houl est nettement plus culti-
vée, érudite et poétique que celles des Amé-
ricains.

J’ai lu quelques romans arabes en traduction 
ainsi  que  des  témoignages  de  djihadistes, 
dont un journal intime. J’ai été frappé par le 
registre formel et  littéraire.  De même, dans 
mes  échanges  avec  les  Irakiens,  je  les  ai 
trouvés  plutôt  formels  dans  leur  façon  de 
s’exprimer.  D’ailleurs,  ils  ne  se  promènent 
pas en short et tongs. Même les travailleurs 
portent des pantalons et des chemises à col.

Côté américain, on trouve une certaine poé-
sie bureaucratique dans l’argot militaire, 
comme dans le livre de Phil Klay, Fin de 
mission.

Il y a une nouvelle dans son recueil qui est 
composée  presque  exclusivement  d’acro-
nymes.  Le  défi  pour  l’écrivain,  c’est  de 
transmettre  la  vérité  de  l’armée  –  incarnée 
dans son langage – sans submerger le lecteur.

Et puis il y a la voix de Cassandra, soldat 
féminin. Vous reconnaissez-vous en elle ?

Je m’identifie au fait  qu’elle est comme un 
poisson hors de l’eau. Chez moi, il s’agissait 
du fait que j’étais un peu plus éduqué que la 
moyenne. Quant à Cassandra,  c’est  à cause 
de  son  sexe   :  15  %  des  soldats  sont  des 
femmes. En plus, ni elle ni moi n’avons choi-
si de nous engager pour les raisons typiques, 
c’est-à-dire  pour  financer  nos  études,  mais 
plutôt par envie d’apprendre à combattre. Et 
par ennui de la vie domestique.

Elle sera rapidement confrontée à la tension 
sexuelle, voire à la menace omniprésente du 
viol, à partir de son séjour à Camp New 
York, base militaire dans le désert koweïtien.

La guerre a toujours comporté cet  élément, 
les  anthropologues  le  trouvent  au  sein  des 
tribus dites « primitives », dont l’un des mo-
biles  des  conflits  serait  de  vouloir  capturer 
des femmes ; on le voit aussi dans l’histoire 
de  la  guerre  de  Troie.  En  général,  les  vic-
times de viol  étaient  des  non-combattantes, 
tandis que Cassandra fait partie de l’armée. 
Pourtant,  elle  est  rendue  impuissante  par 
l’agression sexuelle qui l’entoure.

Est-ce à cause de l’importance symbolique 
de Cassandra, jeune fille blonde capturée 
par l’ennemi, que les Américains inves-
tissent des ressources colossales pour la li-
bérer ?   

En  effet,  l’enlèvement  de  Cassandra  repré-
sente un énorme coup de propagande, donc il 
incombe  aux  Américains  de  la  récupérer. 
Ceci  est  un thème récurrent   :  par  exemple, 
lors  des  préparatifs  de  la  guerre  d’Af-
ghanistan, l’un des prétextes pour l’invasion 
fut l’objectif de « libérer des femmes ». Ce 
qui  est  terrible,  c’est  que  les  Irakiennes 
avaient plus de liberté sous Saddam. Le ré-
gime n’était  pas  très  religieux,  les  citoyens 
pouvaient boire de l’alcool ouvertement, les 
femmes avaient le droit de se promener sans 
voile,  elles pouvaient  travailler.  Tout cela a 
changé après le début de la guerre, les voix 
d’extrémistes ont prédominé, les femmes ont 
dû commencer à porter l’abaya  et  le hijab. 
Donc,  elles ont obtenu des élections démo-
cratiques,  mais  elles  ne  pouvaient  plus  se 
promener  seules  sans  être  escortées  par  un 
homme.

Le fer et le feu est très dur à lire, surtout à 
cause de l’histoire de Cassandra.     

La  plupart  des  lecteurs  désirent  qu’elle 
s’évade,  ou  qu’elle  soit  libérée.  Cette  his-
toire-là se vendrait mieux. Mon éditeur m’a 
dit : « Vous savez, Brian, les gens aiment les 
happy end. » Mais, concernant la guerre en 
Irak, c’est faux :  je n’y conçois pas de dé-
nouement  positif,  je  prévois  la  souffrance 
sans  fin.  Pour  faire  «  vrai  »,  il  faut  qu’un 
livre soit un microcosme de la vie.
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Le lecteur peut aussi être choqué par votre 
description de nombreux enfants difformes.

Bagdad  est  entouré  de  bidonvilles,  peuplés 
des migrants venus d’autres régions du pays. 
Leurs abris sont rudimentaires, et j’ai en effet 
remarqué  un  nombre  surprenant  d’enfants 
porteurs de malformations congénitales. Cela 
doit  résulter  en  partie  du  système de  santé 
publique – dans des pays comme la France 
ou les États-Unis, ils auraient été soignés dès 
le premier âge –, mais à mon avis c’est aussi 
lié  aux  problèmes  environnementaux.  Je 
n’avais  jamais  vu  autant  de  pollution,  la 
quantité de smog était époustouflante, ce qui 
agit sans doute sur la santé. Le taux de cancer 
est particulièrement élevé. Et notre armée a 
beaucoup contribué à ce problème.

Alors, que pensez-vous de la guerre d’Irak ?

J’ai du mal à regretter ma décision de m’en-
rôler : ce serait renier une partie profonde de 
mon identité.  Mais,  bien évidemment,  cette 
guerre  est  affreuse  et  regrettable.  Cela  me 
rend  mal  à  l’aise  de  savoir  que  j’y  ai  pris 
part. Heureusement, je n’ai rien fait comme 
Sleed,  qui  a  enfreint  la  loi  américaine.  En 
revanche, je suis peut-être coupable du point 
de vue d’une moralité supérieure.  Mais j’ai 
obéi à la loi de mon pays, je n’ai pas commis 
de crimes de guerre. Ce qui n’empêche pas 
un  sentiment  de  culpabilité  relativement  à 
certains événements.

Lesquels ?

Une fois, j’ai assisté à un combat où des ci-
vils  ont  été  tués.  C’est  mes  camarades  qui 
leur ont tiré dessus, par accident. Mais cela 
pèse encore sur ma conscience. Il y a telle-
ment  d’incertitude  pendant  une  guerre,  j’ai 
tiré maintes fois pendant de nombreux com-
bats : qui sait où sont parties toutes ces car-
touches ? On suppose – croyance renforcée 
par le cinéma et les livres – qu’un soldat agit 
avec précision. C’est le mythe du sniper : un 
tir, un mort. Mais en fait ce n’est pas comme 
ça, la guerre est chaotique. Cela me rend mal 
à l’aise.  En même temps,  j’étais  jeune,  j’ai 

fait  ce  que  mon  pays  m’a  demandé,  et  je 
crois  aujourd’hui  que  la  responsabilité 
d’avoir  si  affreusement  foiré  incombe  aux 
dirigeants  de  l’époque,  ce  n’était  pas  ma 
faute.

Si vous n’aviez pas combattu, vous n’auriez 
pas pu écrire ce livre.

C’est implicite dans mon titre [1] : d’abord, il 
y a le sens concret du mot « spoils » (butin), 
mais  on  y  trouve  aussi  l’idée  qu’en  tant 
qu’écrivain, j’en ai personnellement retiré un 
bénéfice, en acquérant une expérience trans-
muable en littérature. Qui profite également 
au lecteur, j’espère ! Adolescent, j’ai lu He-
mingway, ce qui  m’a donné envie de com-
battre.  En  même  temps,  je  n’aimerais  pas 
faire naître la même réaction chez mes lec-
teurs. C’est l’un des paradoxes de ce genre 
littéraire : comment montrer la réalité de la 
guerre tout en créant un récit intéressant ? Si 
l’on y reste fidèle, le roman est lassant, com-
posé d’ennui à 99 %, et de combat à 1 %. Le 
psychologue William James a dit que le fait 
de montrer l’horreur de la guerre n’a aucun 
effet  dissuasif  sur  le  public  :  c’est  précisé-
ment l’horreur qui le fascine.

1. Spoils : le butin, les dépouilles, les bénéfices. Le 
verbe « to spoil » veut dire « gâcher » ou « abî-
mer ».
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Vladimir Vertlib  
Lucia et l’âme russe 
Trad. de l’allemand par Carole Fily  
Métailié, 304 p., 21 €

À la différence de Rosa Masur, Lucia Binar n’a 
donc pas été ballottée d’un endroit à l’autre, au fil 
des  persécutions  et  des  avanies  de  l’Histoire   : 
c’est  toujours  dans  le  même appartement  vien-
nois, cœur de l’intrigue et de toute la construction 
romanesque, qu’elle a vécu les secousses du XXe 
siècle et qu’elle vit les premières années du XXIe 
(le roman se situe en 2010) : « Lorsque notre rue 
fut pavoisée de croix gammées, j’avais cinq ans. 
Lorsque les derniers  Juifs  de notre quartier  ont 
été déportés, j’en avais neuf ; lorsque sont tom-
bées les premières bombes, j’en avais dix ; durant 
la bataille de Vienne et à la fin de la guerre, peu 
de temps après, j’en avais douze   ;  quand l’Au-
triche a été de nouveau libérée, j’en avais vingt et 
un   ;  quand  les  premiers  travailleurs  immigrés 
sont arrivés dans notre quartier, j’en avais trente-
trois.  Et,  à  ce  moment-là,  il  s’est  reproduit  un 
certain nombre de choses que j’avais connues par 
le passé ». Mais voilà que cette stabilité géogra-
phique risque d’être ébranlée, parce que «  sa  » 
rue pourrait changer de nom, et parce qu’un affai-
riste peu scrupuleux prétend vider l’immeuble de 
tous ses occupants…

Le point de départ est double. C’est d’abord un 
repas chaud qu’on doit livrer à Lucia et qui tarde 
à arriver   :  quand elle essaie de joindre les ser-
vices sociaux, son appel est transféré vers un call 
center où la jeune femme au bout du fil la reçoit 
très  cavalièrement.  C’est  ensuite  la  visite  d’un 
jeune homme d’aspect  androgyne qui  soumet à 
Lucia une pétition pour changer le nom de la rue, 
de « Mohrengasse » (rue des Maures) en « Möh-
rengasse » (rue des Carottes), en vertu d’un anti-
racisme dont le sectarisme n’a d’égal que le ridi-
cule ! Le jeune homme finit cependant par deve-
nir l’allié de la valeureuse grand-mère, tant pour 
rechercher celle qui lui a si mal répondu que pour 
s’opposer aux menées sournoises du propriétaire 
de l’immeuble.

Lucia  conduit  le  récit  à  la  première  personne, 
c’est elle qui orchestre le processus romanesque, 
mais autour d’elle gravite une nébuleuse de per-
sonnages qu’on ne saurait appeler secondaires, et 
dont l’histoire se raconte à la troisième personne, 
hors du flux chronologique. Mais Vladimir Vert-
lib veille à ce que tout s’assemble, à la manière 
d’un puzzle où chaque élément trouve sa place.

Outre Moritz, l’étudiant à l’identité sexuelle pro-
blématique qui se lie avec Lucia en dépit de sa 
pétition  loufoque,  l’auteur  consacre  un  bon 
nombre  de  pages  à  Alexander,  un  jeune  Russe 
émigré mal dans sa peau, dont la généalogie re-
flète le brassage des populations situées à l’est de  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Vladimir Vertlib, né dans l’ancienne URSS à Léningrad, vit  
et travaille depuis de longues années en Autriche et s’est fait un nom 
parmi les écrivains de langue allemande. C’est peut-être en hommage  
à sa propre grand-mère qu’il choisit comme personnage principal  
de son roman une femme âgée, comme il l’avait déjà fait pour Rosa 
Masur. Un peu moins vieille que Rosa (elle a quand même dépassé  
les quatre-vingts ans !), juive comme elle, Lucia Binar a connu  
un destin différent puisqu’elle est née à Vienne et y a toujours vécu. 
Mais ce sont toutes deux des femmes dont l’histoire personnelle  
a épousé la marche du monde et qui ont un passé dense, faute d’avoir 
beaucoup d’avenir. Le calme et la sérénité de Lucia apportent en tout 
cas un contrepoids à l’inexpérience et aux attentes des plus jeunes  
dont elle partage le présent, mais pas le futur. 

par Jean-Luc Tiesset
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L’ÂME RUSSE ET LES TOURBILLONS VIENNOIS 
 
l’Europe, au-delà de la Volga et aux marges de 
l’Asie  centrale   :  il  est  en  effet  bachkir  par  sa 
mère,  moitié  tchouvache,  moitié  allemand  par 
son  père,  «  et  d’après  certains  son grand-père 
tchouvache  avait  une  mère  mordve,  tandis  que 
d’autres prétendaient qu’elle était tatare ». Une 
mésaventure survenue dans un ascenseur lui fait 
rencontrer  Elisabeth,  une  jeune  mère  qui  n’est 
autre que la personne qui a si mal reçu Lucia au 
téléphone.  Comme on pouvait  s’y attendre,  ces 
deux blessés de la vie seront rapidement tentés 
d’unir  leurs  solitudes.  Quant  à  l’enquête  qui 
pousse Lucia et Moritz sur les traces d’Elisabeth, 
elle est aussi prétexte à d’autres histoires !

Reste Willi, un personnage glauque, un requin de 
l’immobilier dont la fortune se révèle bien mal 
acquise, faisant du même coup affleurer dans la 
trame du  roman la  spoliation  des  Juifs  sous  le 
Troisième Reich et les relents toujours actuels de 
l’antisémitisme.  Pour  parachever  le  tableau  so-
cial,  on voit  enfin paraître  toute une galerie  de 
jeunes squatters, SDF et traîne-savates que Willi 
manipule et installe dans l’immeuble où Lucia a 
vécu  depuis  quatre-vingts  ans,  non  par  charité, 
mais pour hâter la fuite des habitants.

Lucia. Une femme instruite, une ancienne institu-
trice qui a « soif de mots » et dispose d’un vaste 
stock de phrases et de vers qu’elle conserve en 
mémoire et qu’elle cite au gré des événements : 
la littérature qu’elle aime n’a-t-elle pas le pouvoir 
de recueillir et de sublimer la réalité, en tout cas 
de la rendre plus supportable ? Souvent, il s’agit 
de poètes ou d’écrivains liés à cette émigration 
venue de l’Est, Polonais ou Russes, Juifs traver-
sés par une culture où la tradition hassidique se 
frotte au domaine slave et à l’Empire austro-hon-
grois. Parmi les noms les plus connus (de nous) 
qui émergent au fil du récit : Milosz, Celan, Kaf-
ka.  Mais  Vertlib  en  mentionne  bien  d’autres, 
telles Wisława Szymborska (poétesse polonaise) 
ou  Zehra  Çirak,  comme lui  d’origine  étrangère 
(turque en l’occurrence), comme lui écrivant en 
allemand.

Car  on  remarque  rapidement  que  le  roman  de 
Vladimir Vertlib a su recueillir les legs de diffé-
rentes traditions venues d’ailleurs, là où la raison 
abandonne volontiers ses droits, où les frontières 
du réel  s’ouvrent  aux manifestations du fantas-
tique,  où  l’impossible  devient  possible.  Il  est 
temps d’évoquer le personnage de Viktor Vikto-
rovitch, le « charlatan » qui se montre capable de 

faire disparaître un homme et de le transporter en 
un  éclair  jusqu’à  Oulan-Bator  … L’affiche  qui 
annonce  son  spectacle  ne  propose-t-elle  pas  de 
«   partir  à  la  découverte  de  [soi-même]  dans 
l’Esprit universel » ? « Voyagez dans l’âme russe 
avec Viktor Viktorovitch Vint et son quatuor mé-
taphysique  »,  dit  encore  ce  «  maître  en  magie 
blanche et en magie noire », et sa prestation qui 
clôture le  récit  par  un final  grand-guignolesque 
renvoie ainsi au titre du roman, en même temps 
qu’elle entraîne le lecteur de surprise en surprise. 
Ce diable à la fois débonnaire et implacable a-t-il 
vraiment  quelque  chose  à  voir  avec  «   l’âme 
russe   »   »,  ou  celle-ci  n’est-elle  qu’un  leurre, 
comme son spectacle n’est peut-être qu’une su-
percherie ? Voilà le lecteur perdu dans un univers 
où  s’entremêlent  inconsciemment  les  souvenirs 
de Chagall et de Boulgakov, de Kafka et de Bru-
no Schulz…

La bouffonnerie pourtant n’en est pas une, car la 
mort  rôde  autour  des  personnages.  Dès  la  pre-
mière  phrase  du  roman,  étonnante  confidence 
adressée  au  lecteur,  Lucia  l’envisage  avec  hu-
mour,  comme une  fin  paisible  :  «  Si  je  devais 
mourir maintenant, je pourrais me faire à cette 
éventualité ». Mais il y a aussi la haine, le désir 
de vengeance, et en contrepoint le sentiment dou-
loureux qui taraude la conscience quand celle-ci 
est  accomplie  :  la  célèbre  citation de Macbeth, 
mise  en  exergue  et  plusieurs  fois  reproduite, 
sonne comme un avertissement : « Will all great 
Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my 
hand ? » (« Tout l’océan du grand Neptune pour-
ra-t-il laver ce sang de ma main ? »). Alexander 
se sent coupable d’avoir provoqué la mort de son 
beau-frère Dimitri,  emprisonné pour les sévices 
qu’il  avait  infligés  à  sa  sœur.  «   Je  préfère  un 
homme avec du sang sur les mains à un eunuque 
doux comme un agneau. Vous, les Russes, avec 
votre profondeur à la noix ! », lui lance Elisabeth, 
comme si l’âme russe, justement, se complaisait 
dans la souffrance. Mais elle qui rêve de se ven-
ger de celui qui a tué son mari dans un accident 
de voiture frémit à son tour, une fois placée de-
vant  le  fait  accompli.  Est-ce  là  vraiment  ce 
qu’elle voulait ?

Le ton est donc changeant, la gravité souvent se 
cache derrière l’humour, destructeur de clichés et 
véritable arme de survie qui, parfois, confine au 
cynisme et rehausse les traits de la satire. L’ar-
rière-plan historique transparaît derrière l’actuali-
té, de « l’éternelle Russie » au régime de Poutine 
en  passant  par  le  communisme,  de  l’Autriche 
nazie à celle d’aujourd’hui, vers laquelle  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Vladimir  Vertlib,  dans  la  tradition  de  Thomas 
Bernhard,  n’omet  pas  de  décocher  quelques 
flèches   :  «  Dans ce pays,  les chiens se portent 
mieux que les êtres humains. Avant de piquer un 
chien, on préfère laisser crever trois sans-abri ». 
 Le roman de Vladimir Vertlib est un roman aux 
multiples  facettes,  un  roman  social,  psycholo-

gique, baroque – « russe » peut-être ? Car si l’au-
teur  se  plaît  à  revendiquer  sa  spécificité  autri-
chienne comme il l’a fait un jour dans un entre-
tien accordé à France Inter (2), il parle aussi de 
l’influence de la langue et de la littérature russes 
sur son écriture, citant notamment Michaïl Boul-
gakov dont on retrouve ici une trace manifeste.
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Tecia Werbowski 
Looking back  
Trad. du polonais par Margot Carlier 
Éditions Noir sur Blanc 
coll. « Notabilia », 74 p., 9 €.

Ça commence dans un train. Il roule vers Cra-
covie « au rythme d’une berceuse » quand un 
homme  pénètre  dans  le  compartiment,  transi 
et sans bagages ; il lui raconte aussitôt sa vie, 
ses déboires amoureux. Il lui dit comment ja-
dis il  a abandonné, la veille de leur mariage, 
sa fiancée tchèque.  Il  a  fuit.  Remarié et  père 
de  famille,  cette  fuite  le  tracasse  toujours. 
C‘est  ce  que  l’on  comprend,  ce  que  retient 
l’auteure. Pourquoi ce long remord ? Un mys-
tère qui renvoie à Prague. L’homme, un Polo-
nais qui s’est installé au Québec après sa dis-
parition, a étudié la contrebasse au Conserva-
toire  de  musique de  Prague.  Son amie  jouait 
de la harpe, ils s’entendaient magnifiquement, 
et  son départ  avait  eu des  conséquences  dra-
matiques  pour  la  jeune  femme.  D’où  sa 
culpabilité.  Il  «   se  mit  à  sangloter,  et  nous 
demeurâmes  un  bon  moment  sans  dire  un 
mot.   »  Tecia  Werbowski  ne  laisse  rien  pa-
raître.  Elle  est  bouleversée,  mais  pas  seule-
ment  à  cause  du  mélodrame.  Il  se  trouve 
qu’elle  a  également  étudié  cinq  années  à 
Prague durant  les  années soixante.  Puis,  ren-
trée  à  Varsovie,  elle  a  émigré  à  Montréal, 
suite  à  la  campagne  antisémite  de  1968  en 
Pologne.  Étrange  coïncidence  qu’elle  n’ex-
ploite pas. Elle ne dit rien au mystérieux pas-
sager, et ils se séparent à Cracovie.

Bien  des  années  après,  elle  rend  visite  à 
Prague,  la  ville  de  ses  premières  amours. 
C’est  une  promenade  nostalgique  muni  d’un 

vieux  carnet  d’adresses,  comme  on  en  fait 
tous au mitan de la vie. En passant devant le 
Conservatoire,  l’inconnu  du  train  lui  revient 
en tête  ; elle se souvient que les étudiants du 
Conservatoire  venaient  jouer  dans les  jardins 
de l’ambassade polonaise. Ils se sont peut être 
croisés  alors.  «  Si  cet  homme  était  vraiment 
celui  qu’il  avait  prétendu  être,  il  aurait  lui 
aussi, participé à ces soirées données à l’am-
bassade.   »  De  retour  à  Montréal,  elle  dé-
couvre  avec  étonnement  «   la  persistance  de 
son image » en elle, et elle se lance dans une 
quête (enquête) qui la conduit bien loin. Plus 
elle tente de l’oublier, moins elle ne peut.

Ce  court  récit  au  charme obsédant  nous  em-
porte vers des contrées incompréhensibles de 
notre  connaissance.  Il  interroge  la  manière 
dont  notre mémoire choisit  les  souvenirs,  les 
transforme parfois  en  révélation de  soi.  D’a-
bord  nous  nous  donnons  une  explication 
simple  («   Peut  être  sur  le  tard,  écrit-elle, 
éprouvais-je  le  besoin  de  rencontrer  quel-
qu’un qui, comme moi, avait fait ses études à 
Prague,  qui  avait  connu à peu près la même 
époque et pouvait comprendre la nostalgie qui 
m’étreignait souvent.  »), puis l’intérêt persis-
tant,  elle  croit  que  l’image  de  Prague  et  la 
voix  «   rocailleuse  mais  agréable   »  de  cet 
homme,  se  mêlaient  pour  la  conduire  à  dé-
couvrir son secret. Il a parlé dans le train « de 
sa lâcheté, de son incapacité affective. » Elle 
le retrouve et l’interroge. L’homme lui donne 
quelques  informations,  partage  un  verre  de 
whisky, regarde sa montre et s’en va. Elle est 
«  contrariée.  » Elle  se  dit   :  «   Il  est  intéres-
sant,  cet homme  ; le problème, c’est qu’il  ne 
s’intéressait pas à moi. »

Ainsi  la dernière partie du récit  place le lec-
teur devant la vérité de l’auteur qui  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À quoi tient l’image d’une ville ? Non pas celle affichée mais celle vécue, 
mémorisée, celle qui nous saisit lorsque l’on entend son nom.  
Au hasard, bien évidemment. Un hasard qui touche l’intime, laisse  
une trace indélébile. Quand le nom de la ville est prononcé ou lu, 
l’image apparait. C’est du moins ce qui arrive avec Prague,  
à Tecia Werbowski, romancière polonaise vivant à Montréal. 

par Jean-Yves Potel



RENCONTRES À PRAGUE  
 
culpabilise  à  son  tour.  Elle  comprend  qu’en 
s’accrochant au secret de cet homme vieillis-
sant,  bientôt  malade,  elle attise une douleur. 
Quand il  lui  dit  l’essentiel,  elle  s’avoue im-
puissante  et  triste   :  «   Il  valait  peut-être 
mieux oublier le passé.  » Mais l’homme dé-
couvre  qu’elle  est  écrivaine.  Il  l’accuse  de 
vouloir  se servir  de sa vie,  de ses malheurs, 
de sa douleur. Elle fuit à son tour, se réfugie 
dans la solitude et la seule compagnie de ses 
chats…

 
La nostalgie d’une ville, une rencontre dans un 
train,  une  belle  curiosité  et  des  drames  indi-
cibles, ne donnent pas toujours le meilleur. En 
fin de compte, Tecia Werbowski nous confie à 
propos de cet homme qu’elle continue à voir : 
«  Nous aimons le  silence,  lui  et  moi,  et  nous 
partageons  un  passé  qui  nous  rapproche   : 
notre  attachement  à  Prague.  Nous  nous  com-
prenons  sans  paroles.  Par  moments,  j’ai  tout 
de même peur qu’[il] ne me fasse de nouveau 
des confidences. »
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Stéphane Bouquet 
La cité de paroles  
Corti, 216 p., 19 €

Il y a des signes qui ne trompent pas. Celui, par 
exemple, de ne pas donner, ou si peu, la source 
de  textes  que  l’on  a  écrits,  de  plus  ou  moins 
longue date, sur un sujet qui n’a jamais cessé de 
nous occuper. Ce signe signe justement La cité 
de paroles  de Stéphane Bouquet   :  car  il  s’agit 
moins d’un ensemble de textes sur la poésie que 
de textes qui font tenir ensemble la poésie. Sa 
poésie.

Disons-le d’emblée : la poésie de Bouquet ne se 
rencontre pas vraiment dans nos contrées. Il faut 
traverser l’Atlantique pour la respirer. Là-bas, les 
poètes l’appellent par son nom : la vie… Le rebut 
ne les rebute guère, le métro peut jouer le rôle de 
métronome,  la  pluie  donne  un  beau  tempo,  il 
n’est pas jusqu’à l’air que l’on respire qui ne soit 
un vers possible. Wallace Stevens le savait bien : 
«  Not  Ideas  about  the  Thing  but  the  Thing 
Itself  »   («  Pas  des  idées  sur  la  chose  mais  la 
chose  elle-même   »).  William  Carlos  Williams 
(l’inspirateur du très beau  Paterson  de Jim Jar-
musch) peut renchérir sur le constat : « Not ideas 
but in things » (« pas d’idées hors les choses ») ; 
et de les nommer  :  les nénuphars, les poissons, 
les rames de barque, les bruits cardiaques… Et 
Bouquet d’enfoncer le clou, ou plutôt de récolter 
ce qu’il  aime   :  «  ce souci des choses, ce souci 
pragmatique – ce souci de trouver le poème dans 
le  monde,  d’aller  le  ramasser  comme  mettons 
jadis on ramassait les œufs sous le cul des poules 
est resté un souci constant, un axe central de la 
poésie américaine ».

Il y a des exceptions à cette américanitude, bien 
sûr,  comme  pour  toute  règle,  et  la  première 
d’entre  elles  a  pour  nom  des  initiales   :  PPP, 
comme  Pier  Paolo  Pasolini.  Que  l’on  retrouve 
dans la très belle digression « pluie pasolini ». Ou 
encore dans « peuple pédé poème », le premier 

article du recueil. En compagnie de Lorca, Luis 
Cernuda, Constantin Cavafis, Hart Crane – c’est 
un Américain, tant pis ! Son poème est trop beau 
pour Bouquet, il s’appelle Episode of Hands, il le 
traduit  parce  qu’il  traduit  une  possible  parfaite 
alliance entre deux sujets, deux mondes peut-être, 
deux corps sûrement : « C’est comme un poème 
d’amour grammatical. Il (l’ouvrier) et il (le pa-
tron) sont au fond désormais les mêmes : ils ont 
le même pronom. Il n’y a qu’un seul sujet sans 
différence.  À  cause  de  l’indéfinition  grammati-
cale, la fraternité aussitôt des gens. » Poésie et 
politique. Poésie est politique.

Attention tout de même de ne pas tomber dans le 
panneau  thématique.  Car  la  gymnastique  qui 
consiste  à  faire  entrer  la  vie  dans le  poème,  et 
aussi bien la poésie dans la vie, ne se conçoit pas 
sans une attention soutenue à la langue, au lan-
gage. On en veut pour preuve les poèmes de E. E. 
Cummings,  longuement  et  subtilement  décorti-
qués par l’auteur. La parenthèse, le jeu des lettres 
entre elles, le O, l’esperluette, le etc. ne sont pas 
de vains exercices. Ils réalisent l’accord des mots 
avec les choses. C’est même un peu plus qu’une 
«  affaire linguistique  ».  «  C’est  un acte amou-
reux », précise Bouquet.

Est-ce  discutable   ?  contestable   ?  attaquable   ? 
amendable  même  ?  La  poésie  des  poètes  dont 
nous parle Stéphane Bouquet est une poésie que 
l’on dira orientée. Il ne le cache pas. Ils ne s’en 
cachent  point.  L’homosexualité  (entre  bons, 
vieux,  braves,  jeunes,  mauvais  garçons)  est  ici 
relation privilégiée, rapport d’un autre à un autre 
presque exclusif. Mais l’essentiel n’est peut-être 
pas dans la question de l’inclination stricto sensu, 
plutôt le mouvement que cette inclination induit. 
Bouquet dit cela mieux que ça, dans l’aussi beau 
qu’osé rapprochement qu’il opère entre le cinéma 
de Gus Van Sant et les poèmes de Baudelaire  : 
« Bien sûr, on pourrait lui [à Gus Van Sant] re-
procher  de  filmer  toujours  les  mêmes  sujets 
(jeunes  et  mâles)  mais  ce  serait  ne  pas  com-
prendre que cette relation au corps et au cœur du 
désir n’est que l’idéaltype du genre de relations  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La cité des poètes 

Un recueil d’articles vivifiants sur la poésie, par un poète,  
Stéphane Bouquet. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/


LA CITÉ DES POÈTES 
 
que Gus Van Sant souhaite pour le monde et se 
souhaite avec lui. Il s’agit de construire un état 
tendre du monde, un état pacifié des choses. »

L’autre nom de cette relation, ce pourrait  être 
la conversation. Bouquet n’a de cesse de reve-
nir  à  cette  question  de  la  conversation,  des 
mots  à  deux,  entre-eux-nous-deux,  dont  le 
poème doit être le vecteur : « Il faut apprendre 
à parler entre nous, il faut faire de la conver-
sation pour produire. C’est une des tâches du 
poème.  C’est  ce dont  doit  prendre conscience 
le poème. La poésie est là pour converser. Le 
poème fait causette. C’est tout et c’est l’essen-
tiel. »

C’est  d’ailleurs  cet  «  art  » de  la  conversation 
que Bouquet « pratique » dans sa poésie (enten-
dez désormais : la sienne, celle qu’il écrit). On 
en trouve des traces partout dans ses livres, de 
toutes  sortes,  orales,  banales,  bancales   :  «   Il 
faudrait  toujours  se  poser  sur  la  vivance  des 
choses. Au petit déjeuner quelqu’un :

‟à cause du réchauffement des hivers les compa-
gnies

d’électricité font moins

de bénéfices”. Sinon aussi on va détruire un hô-
pital non

rentable

et ses précieuses fresques d’art brut. ‟Oh non !” 
dit la

commune indignation,  eh si  !  »  (Vie commune, 
Champ Vallon, 2016)

D’une certaine manière, ce que Bouquet demande 
à la poésie, il l’offre aux poètes qui forment son 
recueil.  Ils  affleurent  comme  ils  s’effleurent, 
communiquent, se parlent, s’entendent. Il y a là un 
danger peut-être, celui de retomber dans cet injus-
tifiable,  déraisonnable et  dangereux amour d’en-
fance dont parlait Platon. Mais n’est-ce pas le prix 
à payer pour que la poésie réintègre la Cité ?
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Doina Ioanid  
Le collier de cailloux  
Trad. du roumain par Jan H. Mysjkin  
Atelier de l’Agneau, 68 p., 17 €

Voilà qu’elle nous revient avec son léger bagage 
de  textes  moissonnés  au  cours  de  mois,  d’an-
nées. Des considérations douces-amères, incon-
grues, qui se lisent toujours avec délectation.

Qu’est-ce qui donne tant de charme à ce qu’écrit 
Doina  –    appelons-la  Doina,  maintenant  qu’elle 
nous  est  familière.  La  concision  des  textes,  et 
qu’ils soient des récits dont on attend impatiem-
ment la chute en même temps qu’on se plaint de 
leur fin ? On suit les aventures de la jeune femme 
comme si  elles  étaient  fabuleuses,  alors  qu’elles 
sont ténues, qu’elles ne sont provoquées que par 
de minuscules déplacements de sol ou de plafond 
par exemple, des rencontres anodines, des considé-
rations mineures : « J’entre dans la douche, sans 
faire couler l’eau. Je regarde, perplexe, les traces 
d’écoulement.  » De cette observation inquiète et 
minutieuse de la réalité, que va-t-il s’échapper  ? 
Un  fantastique  feutré,  teinté  d’angoisse   :  «  Les 
ténèbres montent des profondeurs de la tuyauterie 
et s’avancent vers la plante de mes pieds. »

On  dirait  que  Doina  a  perdu  quelque  chose, 
qu’elle se déplace dans le noir, mains tendues en 
avant, pour démêler ce qui l’attend et être prête à 
l’affronter   :  «  Le noir  sous  les  paupières  n’est 
jamais aussi compact et froid que le noir du de-
hors.  C’est  pour  ça  qu’on  ferme  les  yeux  des 
morts.  » Elle a perdu son papy Dumitru et  dé-
sormais elle se déplace « dans les rues comme un 
guerrier décapité ». Elle l’interpelle : « Dis-moi 
pourquoi,  de  nous  deux,  c’est  moi  la 
charogne ? » Et imagine qu’il s’est sauvé de son 
caveau et qu’il parcourt le monde. Après tout, les 
morts ont bien le droit d’avoir des appétits et de 
les satisfaire ! Elle le rêve et le prend avec elle la 
journée   :  «  Je  t’ai  porté  dans  les  rues  printa-

nières, bordées de magnolias et de glycines pour 
t’entraîner à ne pas t’en aller tout à fait. »

Doina est une femme qui ne veut pas grandir, une 
toujours petite fille, « obligée de faire comme si 
de  rien  n’était  »,  à  la  recherche  de  ses  désirs, 
« j’ai frotté ma peau jusqu’au sang, pour me dé-
faire de tout ce que j’avais appris jusqu’à main-
tenant ». À force de se tourmenter et de réfléchir, 
elle finit par ressembler à « un homard bouilli ». 
Alors,  pour se désenfiévrer,  elle  respire  à  plein 
corps l’odeur de terre humide, « si bien que de-
main je serai un jardin fleuri ou tout au moins un 
carré de tomates ». Avec elle, l’émotion n’enfle 
pas, elle conserve la distance de l’humour et de la 
dérision,  un  mélange qui  fait  mouche,  qui  em-
porte une totale adhésion.
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Le charme incongru de Doina Ioanid 

Doina Ioanid nous a habitués au son de sa voix et à ses propos,  
nous en avons déjà parlé au moins deux fois dans ce qui a été  
notre Quinzaine littéraire. 

par Marie Étienne





Charles Coustille 
Antithèses.  
Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes 
Gallimard, 309 p., 24 €

En attendant,  la psychopathologie de la thèse a 
ses étapes obligées, qui n’ont pas échappé à Ro-
land Barthes : l’ambition excessive dans le choix 
du sujet, l’accent stérilisant mis sur la méthode, 
la procrastination inévitable et son corollaire, le 
désespoir de la « panne », la soutenance inacces-
sible et cette mélancolie, l’acedia, qui frappait les 
moines  copistes…    Pourtant,  Charles  Coustille, 
dans un chapitre enlevé, rappelle utilement que la 
thèse de doctorat, telle que nous la connaissons, 
avec son manuscrit substantiel et la soutenance, 
est le fruit d’une assez complexe histoire, qu’elle 
fut longtemps un rituel un peu désuet de disputa-
tio, voire au XVIIe siècle « le meuble inutile » de 
Diafoirus,  avant  de  devenir,  sous  la  IIIe  Répu-
blique,  avec  Renan  et  Taine,  l’instrument  plus 
que sérieux de l’avancement de la science.

En regard de cela,  on trouve la démarche pour 
ainsi dire thérapeutique de Mallarmé, qui, après 
avoir  traversé  une  crise  profonde  de  doute  et 
d’angoisse face au Néant (au « salon vide ») vers 
lequel le conduit sa poésie,  jette sur le papier des 

« Notes sur le langage » d’une obscurité affichée, 
qui sont censées préluder à une thèse scientifique. 
Peu  importe  que  cette  thèse  n’ait  jamais  vu  le 
jour en Sorbonne : Mallarmé, redevenu « simple 
littérateur  »,  bénéficie  de cette  analyse du lan-
gage par lui-même qui, en retour, rend la poésie 
de nouveau possible.

Lorsque    la  préparation  de  la  thèse,  supposée 
avoir  un objet  défini,  se  prend elle-même pour 
sujet, cette réflexivité n’est pas toujours féconde. 
Charles  Coustille  consacre  un  long  chapitre   à 
Jean Paulhan dont le travail de thèse sur les pro-
verbes malgaches donne lieu à une réflexion in-
terminable  sur  le  langage  en  général,  dans  ses 
rapports avec la pensée, au risque de la paralysie. 
Il a beau avoir rassemblé une très large documen-
tation sur les proverbes lors de ses séjours à Ma-
dagascar  (dans  les  années  1910),  Paulhan  ne 
cesse d’ajourner le moment de la transmutation 
de ses notes en thèse d’ethnologie, et cette pro-
castination – écrit Charles Coustille – «  semble 
indiquer que Paulhan préfère l’idée de la thèse 
(double fantasme de livre sérieux et de diplôme) 
au  travail  qu’elle  impliquerait   ».  Mais  ce 
«   contournement  »  obstiné  «  du  thétique  »  – 
Paulhan songe encore à cette thèse en 1939 – ne 
doit  pas  se  comprendre  comme un  échec.  Une 
œuvre, différente bien sûr, en est sortie, concen-
trée dans Les fleurs de Tarbes. Dans le même es-
prit, Roland Barthes songe à plusieurs sujets de  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La thèse insoutenable 

Il est assez « piquant » (le terme est de l’auteur lui-même) et plutôt  
risqué d’oser rappeler de l’oubli les projets de thèse inaboutis  
et les déconvenues académiques d’écrivains majeurs comme Mallarmé 
ou Céline. Et il est paradoxal d’en tirer (selon toute apparence)  
une thèse, brillamment remaniée en un essai riche en aperçus.  
Charles Coustille élabore ainsi ce qu’on pourrait appeler  
une psychopathologie de la vie universitaire, qui s’achève  
sur le portrait assez amer du  « thésard en martyr » (une hilarante BD 
de « Tiphaine Rivière » intitulée Carnets de thèse), mais aussi  
sur le bonheur que, chez Houellebecq, la « fréquentation amicale »  
de Huysmans pendant sept ans a procuré au doctorant François  
de Soumission. Aussi est-ce dans une atmosphère de réconcilitation 
générale entre universitaires et écrivains que  Charles Courtille 
conclut par l’éloge de cette figure d’avenir, « l’écrivain-professeur ».    

par Jean Lacoste





LA THÈSE INSOUTENABLE 
 
thèse entre 1946 et 1959 mais parvient à s’affran-
chir des contraintes institutionnelles tout en in-
tégrant les structures universitaires : aussi, entre 
tous,  délivré  de  la  corvée,  il  est  sensible  à  ce 
qu’il  peut  y  avoir  de désir  dans le  choix d’un 
sujet. Il trace une voie moyenne entre le désir – 
«   l’investissement  libidinal   »,  disait-on  –  et 
l’institution,  celle  d’une  «  pratique  timide  de 
l’écriture » dans le cadre de la thèse.

Au contraire, Roquentin, le protagoniste de La 
nausée, renonce à sa thèse d’histoire   sur « un 
aventurier  du  XVIIIe  siècle  »  pour  écrire  un 
roman, comme Sartre en personne, même si le 
philosophe  songe  malgré  tout,  par  intermit-
tence, à déposer un projet de thèse sur l’imagi-
naire. De toute façon, même devenu écrivain à 
part entière, Sartre demeure pour Charles Cos-
tille  un  universitaire  par  le  style  et  les  ambi-
tions, qui sait en bon élève qu’à tout instant il 
peut  «   produire  un  machin  sur  le  Néant   ». 
Mais, dans le vocabulaire de Charles Costille, 
il est, lui, trop « thétique ».

Le véritable héros de ces histoires d’échecs et 
de  renoncements,  l’artisan  le  plus   conscien-
cieux de l’insoutenable, celui qui a exploité le 
plus l’arme de la thèse contre la thèse, jusqu’à 
l’obsession, c’est naturellement Charles Péguy 
et  ses  «  Notes  pour  une  thèse   »  auxquelles 
Charles  Coustille  consacre  le  plus  décisif  de 
ses  chapitres,  intitulé  «  Attaquer  la  Sorbonne 
de  l’intérieur   ».  Car,  dans  ce  cas  précis, 
quelque  chose  demeure,  né  de  l’échec  de 
1909 : deux cents pages de la Pléiade (Œuvres 
en prose complètes, II).

L’adversaire  est  clairement  nommé,  le  «  parti 
intellectuel » des historiens et des sociologues 
de la Sorbonne, tous ceux qui n’ont pas su se 
maintenir  au  niveau  mystique  de  l’affaire 
Dreyfus et qui sont retombés dans la politique, 
dans ce que Péguy appelle la « situation », sy-
nonyme de dégradation et  de déchéance.  Plus 
encore,  c’est  le  «  monde moderne  » qu’il  re-
jette en instruisant le procès des «  docteurs  » 
de la loi scientifique. Pour le disciple de Berg-
son que demeure Péguy, la réalité est toujours 
plus  riche  que  les  constructions  de  l’intelli-
gence, la temporalité vécue plus puissante que 
les abstractions de la chronologie, la mémoire 
plus vraie que les « faits » de l’histoire.

Avec Péguy,  la  notion de thèse prend toute  sa 
force,  elle  implique  l’idée  de  conflit  et  de 
contestation (d’où,  peut-être,  le  titre d’  «  anti-
thèse  »  donné  à  l’ensemble  du  volume).  Non 
sans mauvaise foi et raccourcis polémiques, non 
sans  violence  même  à  l’égard  de  Jaurès  par 
exemple ou du « fourbe Langlois », Péguy éla-
bore  une  écriture  propre,  «  vivante  »,  dans  le 
ressassement  et  la  répétition,  qui  mêle  traduc-
tions  singulières,  très  longues  notes  en  bas  de 
page, dialogues parodiques,  etc.  Charles Cous-
tille  éclaire  bien  en  quoi  la  thèse 
« insoutenable » de Charles Péguy, que son di-
recteur,  Gabriel  Séailles,  aurait  refusé  d’avali-
ser, a pourtant quelque chose d’une institution, 
d’une création, d’une œuvre.

Une remarque toutefois, qu’on nous pardonnera. 
Charles Coustille mentionne dûment la thèse de 
l’ami de Péguy, Romain Rolland, qui va publier 
Jean-Christophe  dans  ses  Cahiers  de  la  Quin-
zaine. Sa thèse a été soutenue avec toutes les ap-
parences  du  succès  universitaire.   Cette  thèse, 
publiée  en  1895,  portait  sur  Les  origines  du 
théâtre lyrique moderne : Histoire de l’opéra en 
Europe avant Lully et Scarlatti. Faut-il y voir « le 
dernier témoin du monde universitaire ancien » ? 
Ou, de manière plus positive, le travail d’un écri-
vain qui a réussi à soutenir sa thèse par un dépla-
cement  de  méthode,  d’objet  scientifique,  de 
champ   ?  C’est  qu’il  fonde,  avec  quelques 
contemporains, la musicologie française.
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François Cusset 
Le déchaînement du monde. 
Logique nouvelle de la violence 
La Découverte, 240 p., 20 €

Le tout se lit plus vite que le roman-photo de la 
misère contemporaine à laquelle s’attachent les 
certitudes phatiques que rien ne s’arrête jamais, 
même du fond de l’abîme, mais ne donne pas la 
seconde  part,  celle  qui  serait  plus  irénique. 
François Cusset doit sans doute laisser à Michel 
Serres  le  rôle  de  (semi)  ravi  de  la  crèche.  À 
peine Le Principe Espérance d’Ernst Bloch est-
il évoqué, ainsi que le besoin de « prendre l’his-
toire à rebrousse-poil », selon une des formules 
de Walter Benjamin qui à, la veille de sa mort, 
pensait en faire une méthode, un programme. Le 
monde  visité  par  François  Cusset  nous  laisse 
obstinément dans la position de Jean-qui-Pleure, 
mais pas par délectation morose ni pour dire que 
tout allait tellement mieux avant : quelques-unes 
de ses références bien senties sur le niveau de 
brutalité à la Renaissance ou des exemples pris 
dans  les  études  de  Michelle  Zancarini-Fournel 
lèvent  toute  ambiguïté  possible.  Il  reste  que 
Cusset discute de près la question de la « civili-
sation  des  mœurs  »  car  ce  qui  l’intéresse,  ce 
n’est  pas  seulement  de  savoir  que  le  degré 
d’éducation n’ôte rien aux acteurs des barbaries 
programmées, ni même que la violence n’est pas 
celle d’une bestialité résiduelle, mais qu’elle se 
nourrit du stress généralisé, lié au mode de légi-
timation des pratiques, lesquelles sont d’autant 
plus violentes que tout semble être fait pour les 

contrôler. Il ne reste alors à l’individu qu’à l’in-
térioriser  jusqu’à  des  formes  majeures  d’auto-
destruction. C’est ainsi que « la violence » régit 
mieux que jamais la société,  que les actualités 
n’en  donnent  que  l’écume et  l’anecdote,  alors 
que, dans notre monde technologisé, ce sont les 
frontières entre la violence physique et  la vio-
lence morale qui s’estompent.

L’effet de sens, le nerf de la guerre du livre, tient 
à la volonté de déconstruire toute la souffrance 
liée aux violences économiques, plus encore que 
directement  politiques,  partout  présentes.  Elles 
ont restructuré la pensée commune, particulière-
ment dans les années 1980. Le tournant néolibé-
ral  a sévi,  ce que l’un des précédents livres de 
Cusset a développé (La décennie. Le grand cau-
chemar des années 1980, La Découverte, 2006), 
emportant même la notion de violence libératrice 
qui  avait  construit  les  luttes  de  décolonisation 
puis les luttes sociales et d’émancipation person-
nelle genrée. C’est donc le verre non pas à demi 
vide, mais vidé, essoré, que nous regardons avec 
l’effroi de celui qui n’objectera rien, car tout cela, 
nous  le  savons,  et  c’est  bien  le  quotidien  que 
nous  tentons  vainement  de  fuir  tout  en  faisant 
mine de nous en accommoder.  Rien n’est  à re-
trancher  de  ces  incursions  nourries  de  culture 
américaine, car l’auteur a vécu aux États-Unis du 
temps où il écrivait sa French Theory (publiée en 
2003), mais il peut aussi faire jaillir une informa-
tion issue d’un groupe en révolte, et rappeler ce 
qui s’est passé au fin fond du Pérou sur le Ma-
rañon  quand  des  Indiens  osèrent  résister,  se 
battre, mourir… et gagner contre une capitulation 
d’État, le Pérou, devant des multinationales  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Violence structurelle, violence sauvage 

Livre d’idées, d’histoire des idées ou livre militant ? Peu importe,  
car les frontières se brouillent chez François Cusset ; mais quand  
un livre a cette densité, cette ampleur et cette virtuosité,  
on en redemande. D’abord, restons-en à l’essentiel : une clarification 
des usages du terme de « violence ». Il y a des actions violentes partout 
mais de « violence » ontologique, non : la violence est verticale,  
contrôlée, organisée, et ce livre a le bon goût de rappeler  
que la violence n’est pas le fait de simples malappris mais le moment 
de condensation de tout ce qui l’a antérieurement construite. Notre 
présent se déroule alors au fil d’une tournoyante démonstration.    

par Maïté Bouyssy





VIOLENCE STRUCTURELLE,  
VIOLENCE SAUVAGE  
 
américaines du pétrole. François Cusset raisonne 
avec les meilleurs penseurs, mais il tire le vrai de 
« l’intellectuel collectif » des temps présents. Est-
il plus pessimiste que lorsqu’il dirigeait pour le 
Centre Pompidou de Metz  De la fin de tout au 
début de quelque chose ? Oui, probablement, ce 
qui n’enlève rien à l’allégresse du gai savoir de 
son livre.

Voici  donc,  au  fil  d’un  nombre  de  pages  tou-
jours  très  denses,  le  rappel  de ce qui  la  règle, 
le  burn-out  des derniers qui croient au service 
public et, à force de restriction de moyens et de 
temps, n’en peuvent plus, de l’intégration de la 
seule norme comptable et du « choc de compéti-
tivité » allégué, partout opposé, intériorisé, bien 
au-delà  des  services  marchands,  qui  font  que 
tous,  de l’employé au cadre,  ne sont qu’objets 
jetables, à terme une denrée éminemment péris-
sable.

Tous ces faits dérangeants que nous savons, que 
nous lisons au quotidien puisqu’à chaque para-
graphe on pourrait ajouter un fait du jour. Tous 
redisent sans fin – avec Foucault – que « le plus 
dangereux dans la violence est sa rationalité » 
et  c’est  bien  au  milieu  de  la  réduction  draco-
nienne  du  champ des  possibles,  réduction  très 
construite, une fois encore, non pas par quelque 
complot,  mais  par  le  jeu  des  structures,  de  la 
violence des structures,  que nous aménageons, 
bringuebalants,  nos  espaces  privés  qui  s’en 
trouvent dénaturés et  deviennent eux aussi  des 
requêtes  de  violence.  Le  besoin  de  violence 
sauvage  s’exprime,  par  exemple,  tant  par  les 
séries américaines, où il a été décompté que la 
violence est majoritairement non punie, que par 
des sports de l’extrême qui peuvent devenir de 
simples pratiques – très coûteuses – et  des in-
ventions  telles  que  les  clubs  de  défoulement 
physique  pour  castagne  en  sous-sol,  dans  des 
parkings, la nuit, à main nue : c’est la seule ré-
ponse  offerte  à  des  cadres  sommés  d’afficher 
leur cool attitude requise au travail.

Cette reprise inquiète de Norbert Elias, qui lui-
même, à la fin de sa vie, ne croyait plus trop à 
la pacification des mœurs qu’il  avait  escomp-
tée,  remet en valeur,  finalement,  l’articulation 
entre  l’abondance et  la  frustration absolue,  le 
toujours plus et l’absence de critère autre, joint 
à l’effet de panique devant l’absence totale de 
ces  autres  critères.  La  dernière  incursion  de 

François Cusset, son retour vers ce qui peut se 
comprendre  du  champ  neuronal,  n’est  guère 
plus rassurant, le stress n’ayant, même un mo-
ment,  retenu  que  la  capacité  d’engendrer 
d’autres  stress,  y  compris  ou  a  fortiori  si  la 
pharmacopée le contrarie.

À mettre entre toutes les mains, partout, pour lire 
d’un trait ou par morceaux, car le livre est vivant, 
et le pari de faire entrer le pire des mondes pos-
sibles dans l’ordre de la pensée est suffisamment 
tenu pour nous garder en haleine jusqu’au bout. 
À  faire  lire  plus  encore  quand  l’actualité  nous 
laisse  par  trop  désemparés,  rageurs,  ou  tout  ce 
que vous voulez.

   Essais           p. 63                            EaN n° 54 



Tzvetan Todorov 
Lire et vivre  
Robert Laffont, 450 p., 22 €

Il  y a dans ce recueil  la  synthèse éclatée de la 
pensée  de  Todorov   :  une  suite  de  fenêtres  ou-
vertes aussi bien sur ses lectures et ses préoccu-
pations que sur sa trajectoire personnelle, décli-
née au fil des pages et des portraits. Par ailleurs, 
et  comme  le  rappellent  ses  enfants  dans  leur 
avant-propos, lire ou relire Todorov offre « l’oc-
casion de profiter encore de sa pensée, et par là, 
un peu, de sa compagnie ». En somme, d’opposer 
à la disparition du penseur la perpétuation de ses 
actes de lecture et de transmission.

Il  suffit de parcourir  la table des matières pour 
constater que Todorov mobilise l’acte de lecture 
non seulement pour définir le cadre et les fonde-
ments d’un « Vivre ensemble » (première partie) 
mais également pour mettre en relation la percep-
tion et la connaissance du monde : « Lire, écou-
ter,  voir   »  (deuxième  partie)  pour 
«  Savoir  » (troisième partie)  et  vice versa.  Les 
articles regroupés dans la première partie révèlent 
trois  préoccupations  majeures  chez  Todorov   : 
clarifier  le  rôle  des  intellectuels  face aux ques-
tions de morale, d’identité et de société, recons-
truire  le  lien  entre  mémoire  et  justice  à  partir 
d’une observation critique des champs littéraire 
et politique, et enfin déconstruire les logiques et 
les  justifications  des  guerres  et  des  approches 
belliqueuses des conflits.

D’un  texte  à  l’autre,  Todorov  place  systémati-
quement l’individu au centre de sa réflexion. Ain-
si,  dans  l’article  inaugural,  il  affirme sans  am-
bages que « le courage n’est moral que s’il est 

mis au service des personnes  ». Pour définir la 
morale, il réconcilie l’exigence personnelle et le 
don à autrui tout en mettant en avant le sujet qui 
agit  et  celui  qui  reçoit.  Pour  étudier  le  rapport 
entre politique et  religion, il  distingue entre les 
sphères légale, sociale et intime tout en démon-
trant la possibilité de « défendre la morale huma-
niste sans se référer à la foi ». Pour réfléchir sur 
la responsabilité des intellectuels,  il  compare la 
pensée de Camus et celle d’Aron en saluant chez 
le premier son « exigence de rester honnête avec 
lui-même ». Loin de toute lecture réductrice, ce 
souci  d’ancrer  la  pensée  dans  l’expérience  hu-
maine se veut avant tout un appel à désenclaver 
et à redéfinir les concepts : l’identité comme ren-
contre  des  populations,  la  culture  comme  en-
semble de codes communs et de règles partagées, 
la société comme pluralité humaine basée sur « la 
vertu formatrice de nos échanges ».

La pensée humaniste  de Todorov reste  indisso-
ciable d’un appel à l’introspection et à l’autocri-
tique : analyser le passé sans le sacraliser, exami-
ner les auteurs des atrocités sans banaliser leurs 
actes,  mettre  la  mémoire  collective  au  service 
d’une  meilleure  compréhension  historique  et 
d’un double devoir de vérité et de justice. Sou-
cieux d’expliciter ces démarches et leurs difficul-
tés  intrinsèques,  Todorov  dresse  le  portrait  de 
créateurs  tourmentés,  à  l’image  d’un  Romain 
Gary tiraillé non seulement entre l’incapacité et 
le devoir de combattre le mal, mais aussi entre la 
quête et la disparition de l’identité, ou encore de 
son ami et « double » le cinéaste Vesko Branev se 
débattant au sein d’une Bulgarie totalitaire, ou de 
la journaliste Gitta Sereny remontant aux sources 
du mal  et  de  la  haine dans ses  travaux sur  les 
crimes nazis et la violence infligée aux enfants. 
Chez Todorov, lire la complexité du monde passe 
aussi par un rejet catégorique et inconditionnel de  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La vertu formatrice des échanges 

Comme le suggère le titre de ce recueil posthume, Todorov a été  
un passeur de vies et de lectures. Chez lui, non seulement la lecture  
et la vie vont de pair mais l’acte de lire accompagne, nourrit et donne 
sens à la vie du penseur. De sa jeunesse en Bulgarie à son parcours 
prolifique en France entre critique littéraire, sémiologie, histoire  
des idées et pensée humaniste, Todorov a fait de sa vie une invitation 
ouverte à la lecture et un exercice acharné de la transmission. 

par Khalid Lyamlahy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/tzvetan-todorov-pensee-dialogue/




LA VERTU FORMATRICE DES ÉCHANGES 
 
la guerre. Qu’il s’agisse de l’Afghanistan, de la 
Libye  ou  encore  de  la  Syrie,  Todorov  martèle 
qu’« il n’existe pas de guerres propres, ni même 
de guerres justes » car la guerre est « un moyen si 
puissant  qu’elle  fait  oublier  le  but  poursuivi  ». 
Au règne de la force militaire brute et au principe 
d’ingérence moderne au nom de la démocratie, il 
oppose l’ordre du droit,  l’analyse de chaque si-
tuation particulière et le rejet de la perception du 
monde  comme  un  combat  contre  l’ennemi  car 
«  ce ne sont  pas les  identités  hostiles  qui  pro-
voquent les conflits, mais les conflits qui rendent 
les identités hostiles ».

Todorov est un passeur en ce sens que sa pensée 
cherche constamment à éclairer les défaillances des 
hommes et des pouvoirs, à renforcer les liens entre 
les êtres et les créations, à transmettre la soif et la 
quête de vérité telles qu’elles sont vécues par les 
artistes créateurs. Dans la deuxième partie du re-
cueil, il affirme d’emblée que la littérature offre « 
cette perspective d’une meilleure connaissance du 
monde ». En somme, il s’agit de lire pour mieux 
vivre.  Comme  Kundera,  Todorov  s’intéresse  au 
roman comme moyen d’appréhender l’existence et 
de représenter ce particulier qui invite toujours à 
de nouvelles lectures. Sur les pas de l’historien de 
la  littérature  Ian  Watt,  il  étudie  l’émergence  et 
l’évolution des mythes littéraires pour en dégager 
les enjeux en termes de pensée individualiste et de 
mise en relation sociale.  Dans un autre article,  il 
analyse les opéras The Rake’s Progress et La Tra-
viata comme des modèles de création façonnés par 
la générosité de leurs créateurs et par le pouvoir 
d’évocation et  d’identification des mythes créés. 
Mû par ce même désir de jeter des ponts entre les 
domaines de création, Todorov analyse à la suite 
de Susan Sontag notre rapport aux images de dé-
tresse et de souffrance, considère le théâtre comme 
l’espace idéal d’une pensée politique fondée sur la 
« reconnaissance de l’altérité », et articule la pein-
ture  et  la  pensée  à  travers  leurs  capacités  com-
munes à sonder et à transformer la condition hu-
maine.  Là  encore,  l’analyse  mène  au  portrait,  à 
l’image du sculpteur Georges Jeanclos que Todo-
rov représente à l’écoute de son passé personnel et 
de sa matière de travail dans le but de révéler « à 
la fois l’insigne faiblesse de notre personne et la 
force irréductible de notre amour ».

Au fil des pages, le lecteur prend conscience que 
les analyses de Todorov non seulement prolongent 
ses travaux précédents, notamment Insoumis et Le 
triomphe de l’artiste,  mais  esquissent  également 

en  filigrane  son  propre  portrait.  Ainsi,  quand  il 
explore « les ombres des Lumières », il réaffirme 
son attachement intime à une pensée plurielle et 
irréductible. Quand il met en parallèle les trajec-
toires  de  Germaine  Tillion  et  de  Claude  Lévi-
Strauss,  il  défend  avec  conviction  la  nécessité 
d’associer,  dans  les  sciences  humaines,  l’expé-
rience subjective du sujet connaissant à l’observa-
tion objective des hommes et du monde, ainsi qu’à 
l’exigence  de  qualité  et  d’accessibilité  de  la  re-
cherche.  Dans  le  portrait  tendre  et  lucide  qu’il 
dresse du grand linguiste Émile Benveniste, le lec-
teur ne peut s’empêcher de voir le miroir d’une 
expérience personnelle et d’un questionnement sur 
les difficultés de la recherche, guettée sans cesse 
par « un sentiment d’inachèvement, de fragmenta-
tion ». Même constat avec cette réflexion au sujet 
de  Joseph  Frank,  biographe  de  Dostoïevski   : 
« c’est en se penchant à la loupe sur certains de 
ses essais  au sujet  d’autres critiques ou artistes 
dont il se sentait proche qu’on découvre les frag-
ments dissimulés d’un autoportrait ».

À bien des égards, Lire et vivre est aussi un voyage 
dans la méthodologie riche et plurielle de Todorov. 
Ici, les amitiés et les souvenirs personnels s’asso-
cient  aux  définitions  et  aux  études  analytiques. 
L’argumentation  détaillée  se  trouve  enrichie  du 
besoin  permanent  d’établir  des  distinctions,  de 
repérer des paradoxes, d’opposer des arguments et 
des alternatives avec rigueur et application. Todo-
rov est le passeur de cette « instruction civique » 
qui  «  apprend  plutôt  à  se  méfier  des  réponses 
tranchées » et à suivre le chemin de la nuance et 
de l’équilibre productifs. Cette « ouverture métho-
dologique maximale  » qu’il  salue chez Ian Watt 
s’applique très bien à lui-même et se reflète dans 
la  nature  même de  ses  textes  :  recensions,  pré-
faces, articles de revues et interventions publiques. 
Comme il l’affirme dans le « Discours d’Amster-
dam » qui clôt le recueil, cette ouverture constitue 
le vecteur même de sa pensée, nourrie par le be-
soin de défendre des causes et  des valeurs  sans 
tomber dans le mépris d’autrui ou dans la pensée 
totalitaire.  Pour Todorov,  une vie de passeur est 
une vie fondée aussi bien sur l’engagement et la 
vigilance  que  sur  la  traduction,  la  nuance  et  la 
mise en relation. Son leitmotiv est la double néces-
sité de comprendre les sources du mal pour empê-
cher son retour et d’ouvrir le champ de la pensée à 
l’expérience personnelle  pour  enrichir  son déve-
loppement.  Passeur  d’une  pensée  du  dialogue 
entre  expériences  de  vie  et  de  lecture,  Todorov 
nous rappelle que « l’œuvre réussie est toujours la 
rencontre d’une matière avec une personne indivi-
duelle, voire avec un destin ».
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Patrice Faure, Nicolas Tran  
et Catherine Virlouvet  
Rome, cité universelle.  
De César à Caracalla. 70 av. J.-C.-212 apr. J.-C  
Belin, coll. « Mondes anciens », 872 p., 49 €

Le  montrer  et  le  faire  sentir  est  l’objet  de 
l’énorme  et  magnifique  livre  que  publient 
trois historiens, Patrice Faure, Nicolas Tran et 
Catherine Virlouvet. C’est d’abord un bel ob-
jet,  très  lourd,  certes,  mais  dont  la  lecture 
n’est  pas  pesante.  Les  éditeurs  ont  en  effet 
souhaité qu’à peu près chaque page contienne 
une  illustration  en  couleurs,  carte,  photo  de 
monument,  de  paysage,  d’œuvre  d’art  ou  de 
pièce de monnaie. Ces illustrations sont toutes 
soigneusement  commentées,  si  bien  que  leur 
pertinence  est  manifeste.  Elle  l’est  d’autant 
plus que l’on n’a pas l’impression de retrou-
ver une nouvelle fois telle statue inévitable. Si 
l’on n’échappe pas  à  celle  de  Marc Aurèle  à 
cheval,  on  découvre  aussi  le  buste  en  or  de 
Turin et un portrait du futur empereur âgé de 
17 ans, encore imberbe. On peut difficilement 
voir  sans  émotion  ce  qu’était  exactement  le 
site  de  Massada,  ou  bien,  dans  un  tout  autre 
registre,  lire  directement  la  Table  claudienne 
de  Lyon.  Peuvent  également  être  tenus  pour 
des  illustrations  les  nombreux  extraits  de 
textes  anciens  mis  en  regard  de  la  narration 
des  historiens,  ainsi  que  les  arbres  généalo-
giques des diverses dynasties impériales, par-
ticulièrement  utiles  pour  s’y  retrouver  entre 
filiations  naturelles  et  adoptions  chez les  Ju-
lio-Claudiens.
 
Bref,  on est  là  devant  un beau cadeau à offrir 
plus  que  devant  un  ouvrage  scientifique.  Non 

qu’il manquerait de rigueur mais il n’apprendra 
pas  grand-chose  à  ceux  qui  connaissent  d’un 
peu près l’histoire romaine. Il  y a des illustra-
tions  et  pas  de  notes  infrapaginales.  Une  fois 
reconnu le type de livre devant lequel on est, on 
peut applaudir à la réussite du projet éditorial. 
On peut  aussi  être sensible à  l’insistance mise 
sur  la  question  de  la  citoyenneté,  puisque  les 
dates retenues pour encadrer la période étudiée 
sont  celles  d’élargissements  significatifs  de  la 
citoyenneté.  En 70 av.  J.-C.,  «   l’ensemble  des 
hommes libres de l’Italie péninsulaire accéda à 
la citoyenneté romaine » ; en 212, l’édit de Ca-
racalla  «  généralisa  ce  statut  dans  tout  l’Em-
pire », généralisation que l’on peut aussi inter-
préter comme une extinction de la notion même 
de citoyenneté. Les auteurs parcourent donc ces 
trois siècles.

Même  s’il  fait  se  succéder  quatorze  grands 
chapitres, le livre est en fait composé de deux 
grandes  parties  assez  nettement  distinctes.  La 
première,  que  l’on  pourrait  dire  narrative, 
mène selon un ordre chronologique de Cicéron 
à la dynastie des Sévères et à l’édit de Caracal-
la.  La  seconde  se  présente  comme  une  suite 
d’approches  thématiques  sur  la  guerre  et  la 
paix,  les Romains et  le monde, les conditions 
de vie  dans l’empire  des  Césars,  les  relations 
sociales, la citoyenneté. Vient ensuite une par-
tie plus courte qui, intitulée « l’atelier de l’his-
torien   »,  aborde  des  problèmes  méthodolo-
giques. Cette disparate est une des richesses du 
livre,  qui  intéressera  aussi  bien  celui  qui  dé-
couvre cet édit de Caracalla que celui qui s’in-
terroge sur la possibilité d’un lien entre la no-
tion de romanisation et l’idéologie colonialiste 
de  la  fin  du  XIXe siècle  ou  la  persistance  du 
mythe impérial dans le fascisme mussolinien.
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Rome et la citoyenneté 

Notre époque connaît d’importants mouvements de population.  
Ceux qui s’en inquiètent sont tentés de rappeler que la décadence  
et la chute de Rome seraient dues à de telles migrations dans lesquelles 
ils se plaisent à voir de « grandes invasions ». C’est oublier  
que l’extraordinaire longévité de l’Empire romain est allée de pair  
avec un élargissement incessant des conditions d’attribution  
de la pleine citoyenneté. 

par Marc Lebiez



ROME ET LA CITOYENNETÉ  
 
Celui qui croit bien connaître la suite des évè-
nements  doit  avouer  qu’il  a  beaucoup  à  ap-

prendre  dans  la  partie  narrative  aussi.  Par 
exemple  sur  les  fonctions  du  futur  empereur 
Vespasien sous le principat de Claude, ou sur les 
séances sénatoriales de janvier 27 av. J.-C. au  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cours desquelles fut offert à Octavien le nom 
d’Auguste. On peut ainsi découvrir les condi-
tions politiques dans lesquelles cela s’est fait, 
et aussi la signification de ce nom jamais por-
té  jusqu’alors  par  aucun  homme  puisque 
«  seuls  les  dieux  et  les  lieux  consacrés  pou-
vaient être dits augustes,  dans le sens de vé-
nérables ». Ce mot qualifie un homme « dont 
le poids et l’influence sur la réalité sont supé-
rieurs   ».  Est  ainsi  reconnue  la  suprématie 
d’Octavien, ce qui n’est pas surprenant, mais 
sans que ce soit un titre officiel, ce qui sauve-
garde les principes républicains. On n’est pas 
censé avoir changé de régime. C’est d’un in-
dividu  qu’il  s’agit,  à  qui  le  Sénat  reconnaît 
l’auctoritas et pour cette raison donne le nom 
d’Augustus,  formé  sur  la  même  racine  aug- 
qui porte le thème de l’augmentation, de l’ac-
croissement,  du  rehaussement.  De  même, 
l’auctor  est  d’abord  celui  qui  augmente,  qui 
fait  progresser.  Ainsi  s’éclaire  la  fameuse 
formule des Res Gestae inscrite sur l’Ara pa-
cis : « Je l’ai emporté sur tous en auctoritas ». 
Et aussi  l’origine de la distinction, alors tout 
juste ébauchée, entre auctoritas et potestas.

Dans un tout autre registre, on peut être sen-
sible  à  la  profondeur  des  réflexions  sur  les 
Gaulois.  Le mythe de Vercingétorix si  cher à 
notre IIIe République prend une autre couleur 
d’être rapproché de celui de la reine Boudicca 
dans  l’Angleterre  victorienne,  ces  person-
nages  que  leur  lutte  contre  l’envahisseur  ro-
main a pu faire apparaître comme des figures 
fondatrices de nations qui étaient encore loin 
de naître. On peut même dire que la notion de 
Gaulois  est  une  création  romaine.  D’abord 
dans  le  texte  de  César,  puis,  et  surtout,  dans 
l’organisation  territoriale.  Les  Celtes  qui  ha-
bitaient  la  Gaule  ne  se  vivaient  pas  comme 
Gaulois  mais  comme Arvernes,  Éduens,  Hel-
vètes,  Canetes,  etc.  C’est  «   la  création  des 
provinces romaines de Gaule [qui] est à l’ori-
gine  du  sentiment  de  leurs  habitants  d’être 
Gaulois  et  non  plus  Arvernes  ou  Éduens  ». 
D’où le succès de la moderne notion de « gal-
lo-romains », lorsque les instituteurs de la IIIe 
République  reçurent  pour  tâche  d’inculquer 
aux enfants le sens de la nation.

L’histoire de l’élargissement de la citoyenneté 
entre la ville de Rome et la totalité de l’Em-
pire  est  aussi  riche  d’enseignements  sur  la 
notion  même  de  citoyenneté.  Il  va  de  soi 

qu’être  citoyen  romain  ne  conférait  pas  le 
droit de vote à l’élection qui déterminait tout, 
puisque les empereurs s’imposaient, éventuel-
lement par décision du prince régnant et avec 
toujours  l’exigence  de  complaire  aux  mili-
taires.  Il  y  avait  toutefois  un  domaine  dans 
lequel la citoyenneté politique s’exerçait : les 
affaires  locales.  Plus  le  pouvoir  impérial 
s’apparentait  à  ce  que  nous  appellerions  une 
dictature  militaire,  plus  la  citoyenneté  locale 
prenait  d’importance.  Même  si  l’administra-
tion  romaine  atteignit  un  perfectionnement 
inédit,  le  gigantisme de l’Empire  rendait  im-
possible un contrôle tatillon de tout ce qui se 
faisait ici et là. En pratique, l’Empire ne pou-
vait  faire  autrement  que  de  reconnaître  une 
large autonomie locale.  Même en termes lin-
guistiques,  il  n’était  pas  possible  d’imposer 
une unité. Dans cette « construction impériale 
singulière  qui  servit,  plus  tard,  de  modèle  à 
bien d’autres empires  », il y avait place pour 
deux  formes  de  citoyenneté  qui  se  complé-
taient,  celle  dans  la  cité  correspondant  à  un 
exercice politique bien plus concret que celle 
du  niveau  impérial  qui  était  surtout  un  titre 
dont on se flattait.

Quand nos contemporains trouvent du charme 
à la décentralisation, ils  retrouvent,  à l’heure 
de la mondialisation, cette distinction entre la 
«  petite  patrie  »  et  la  «  grande  patrie  ».  Ce 
n’est pas le moindre intérêt de ce livre que de 
le faire sentir. Il n’y a pas beaucoup à changer 
dans ces vers d’Ovide pour qu’ils nous parlent 
aussi de notre temps :

«  Les  autres  peuples  ont  reçu  une  terre  aux 
frontières définies.

Pour Rome, ville et univers ont la même éten-
due. »
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Jean-Claude Milner 
Relire la Révolution  
Verdier, 288 p., 16 €

Considérations sur la France 
Le Cerf, 192 p., 19 €

Vous partez du constat suivant : « Le nom de 
Révolution n’évoque plus d’écho. Ceux qui 
ont vécu le tournant du XXe siècle au XXIe 
siècle auront été témoins de cette extinction ». 
À quels signes voyez-vous que « nous avons 
changé de période » ?

On peut  observer  à  l’échelle  mondiale  que  les 
forces de rébellion ne se réclament plus du nom 
de la  Révolution.  On invoque plutôt  l’indépen-
dance nationale ou la conquête religieuse. La Ré-
volution vise à abolir l’ordre présent au nom de 
l’avenir  ;  on assiste  au contraire  à  l’émergence 
massive d’un discours du retour aux origines. Les 
mouvements  islamistes,  notamment,  prétendent 
retrouver la pureté de l’Islam, telle qu’il préexis-
tait aux dérives modernes. Or l’idée de retour est 
étrangère  à  la  Révolution  qui  se  pense  comme 
une « idée neuve ».

Vous affirmez qu’on a cessé de « croire » en 
l’Idéal de la Révolution. Que représentait cette 
« croyance » ?

Je désigne par là toute forme d’adhésion disjointe 
d’un jugement  raisonné.  La « croyance révolu-
tionnaire  »  se  reconnaissait  elle-même  dans  la 

figure de l’engagement. Or l’engagement consiste 
toujours en un pas qui va au-delà des arguments. 
Le Manifeste du Parti communiste commence par 
un acte de foi : « Un spectre hante l’Europe : le 
communisme  ».  De  même,  la  croyance  révolu-
tionnaire part d’un acte de foi en la Révolution et 
c’est  seulement  par  la  suite  qu’un  discours  ra-
tionnel  est  venu  définir  un  certain  nombre  de 
questions  spécifiques  :  qu’est-ce  qui  mérite  le 
nom de Révolution ? La prise du pouvoir doit-
elle être violente ? Faut-il s’emparer directement 
de l’appareil d’État ? etc. Du fait de la croyance 
révolutionnaire, l’histoire des hommes se dispose 
comme  un  tableau,  doté  d’un  point  de  fuite 
unique : la Révolution. Tous les éléments repré-
sentables peuvent alors être ramenés à un même 
Idéal. L’Histoire se dit au singulier : on parle du « 
sens de l’Histoire». La Révolution soviétique et 
la Révolution chinoise se présentent comme des 
Révolutions  idéales,  qui  réalisent  l’Idéal  de  la 
Révolution.

Si la Révolution est une « idée neuve », sait-elle 
véritablement vers quoi tend l’Histoire ?

Robespierre n’éprouvait pas pleinement le senti-
ment  de  nouveauté  ;  il  puisait,  chez  l’historien 
Polybe, l’idée que l’Histoire est cyclique. Reste 
que le cycle s’accomplit par des changements de 
régime. La Révolution française lui paraît avoir 
accompli des ruptures sans précédents : elle obéit 
néanmoins  à  une  loi  historique  prédéterminée. 
Saint-Just me semble penser autrement. Il intro-
duit une rupture. Il compare les révolutionnaires 
aux explorateurs qui découvrent une terre incon-
nue : aucun savoir antérieur ne peut désormais les  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Entretien avec Jean-Claude Milner 

« La Révolution Française est terminée ». Ainsi en avaient jugé  
les historiens qui, à l’instar de François Furet, réduisaient  
la Révolution à un simple changement de régime. C’était méconnaître 
ce qui surgissait dans l’événement : la naissance d’un Idéal au service 
de toutes les Révolutions à venir, de celle de Lénine à celle de Mao.  
Que reste-t-il aujourd’hui de cet Idéal ? Dans Relire la Révolution, 
Jean-Claude Milner, linguiste et philosophe politique, interroge  
ce qui demeure de la « croyance révolutionnaire » et de la valeur  
accordée aux droits de l’homme. Ce n’est plus l’historien qui affirme, 
mais le philosophe qui questionne : la Révolution est-elle terminée ? 

propos recueillis par Gabriel Perez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/revolution-ideal-milner/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/revolution-ideal-milner/
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guider.  Le  révolutionnaire  se  définit  par  le  fait 
qu’il avance en terra incognita.

Si la Révolution s’éprouve en « terre inconnue », 
comment peut-on savoir si elle est terminée ?

Saint-Just  retrouve  une  position  que  l’on  ren-
contre déjà chez Descartes. Selon ce dernier, le 
souverain est seul à occuper la position qu’il oc-
cupe, et il est donc seul à voir ce qu’il voit. Ceux 
qui ne sont pas souverains ne peuvent pas com-
prendre ses décisions. En termes révolutionnaires 
: les révolutionnaires sont seuls à voir ce qu’ils 
voient, ceux qui ne participent pas à la Révolu-
tion ne voient pas. Et ceux qui jugent que la Ré-
volution est terminée sont ceux qui ne la font pas. 
Ceux qui  la  font  ne  peuvent  pas  affirmer  avec 
certitude que la Révolution a trouvé son terme. Je 
m’accorde avec Descartes  pour  reconnaître  que 
toute action politique contient sa part d’inconnu. 
Dès qu’on veut faire de la politique – en un sens 
véritable – il faut accepter ce principe : avancer 
dans l’inconnu. Selon Descartes, lecteur de Ma-
chiavel,  l’inconnu  est  réservé  aux  sujets  du 
Prince.  Ceux-ci doivent supposer,  sans preuves, 
qu’il voit ce qu’ils ignorent. Selon Saint-Just, au 
contraire,  l’inconnu  est  réservé  aux  révolution-
naires : ils voient qu’ils ne voient pas.

Votre objectif, avec cet ouvrage, est-il de réhabi-
liter la « croyance révolutionnaire » et la di-
mension « sacrée » attachée aux droits de 
l’homme ?

Je cherche au contraire à affranchir la Révolution 
de la croyance révolutionnaire. La pensée doit se 
libérer de toutes les croyances et parmi celles-ci 
la croyance révolutionnaire n’a pas à faire excep-
tion. Je ne cherche pas davantage à conférer aux 
droits de l’homme une dimension sacrée, mais je 
veux isoler ce que la Déclaration de 1789 porte 
comme effet de vérité. Il naît selon moi du carac-
tère  minimaliste  de  son  anthropologie.  De 
l’homme,  il  n’est  pratiquement  rien  dit,  sinon 
qu’il naît et qu’il meurt : « Les hommes naissent 
et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits  », 
ajoutons :  jusqu’à leur mort.  L’homme est  pré-
senté comme capable de naître, de mourir et de 
déclarer ses droits. Ces trois éléments conduisent 
à  une  représentation  de  l’homme  comme  un 
corps parlant.  Cette  définition élémentaire  évite 
les formes d’exclusion qui toutes conduisent au 
racialisme.

Les droits  de l’homme sont  distincts  des droits 
des  citoyens  :  ils  le  sont  nécessairement  puis-
qu’ils  s’étendent  aux  non-citoyens.  Si  les  deux 
types de droits sont distincts, quelle est leur rela-
tion  ?  La  Déclaration  implique  un  principe, 
qu’elle n’énonce pas et dont les rédacteurs n’ont 
peut-être pas conscience : aucun droit du citoyen 
ne peut contredire un droit de l’homme. Ce prin-
cipe, à mes yeux, n’a rien de sacré : il est poli-
tique. On pourrait formuler le principe inverse : 
aucun  droit  de  l’homme  ne  peut  fragiliser  les 
droits  du citoyen.  Un tel  principe n’est  ni  illo-
gique ni impraticable ; en fait, je crois qu’il sous-
tend des politiques actuelles que je pourrais iden-
tifier. Si je le rejette, c’est pour des raisons poli-
tiques.

Vous rappelez justement que les luttes politiques 
ont longtemps été menées « pour tous » et non 
pour un groupe déterminé. Aujourd’hui, existe-
t-il encore des luttes « pour tous » ?

Le mot « tous » est obscur. Se battre « pour tous 
» ne définit pas une cause limpide. Est-ce que ce 
tous absorbe les minorités ou est-ce qu’il n’existe 
que  si  les  minorités  sont  reconnues  pour  ce 
qu’elles sont ? La question se pose aujourd’hui 
aux États-Unis à propos des transsexuels.  Ceux 
qui appuient leurs revendications ont fait de cette 
minorité le signe distinctif du tous. Ceux qui re-
fusent  ces  demandes  identifient  au  contraire  le 
tous  avec  la  majorité  silencieuse.  En  France, 
considérons  les  pratiques  religieuses  qui  im-
posent une séparation entre hommes et femmes 
dans les lieux publics. En faisant droit à leur de-
mande, est-ce qu’on contribue à les intégrer au « 
tous » de la société ? Les sociologues prétendent 
que oui. Ou est-ce qu’on contribue à fracturer le 
« tous  »  de l’espèce humaine ? La plupart  des 
philosophes  répondront  que  oui.  Il  vaudrait 
mieux se demander ce qu’il advient de l’égalité 
quand on accorde à une minorité la liberté de la 
bafouer ? En résumé, il faut identifier clairement 
le droit pour quoi l’on se bat, plutôt que de bran-
dir trop tôt l’étendard du « pour tous ».

Dans votre ouvrage, Les penchants criminels 
de l’Europe démocratique, vous mettiez en évi-
dence les limites des valeurs européennes, à 
partir de l’exemple de la Shoah. Vous semblez 
désormais vouloir défendre ces mêmes valeurs. 
Est-ce un revirement ?

Ce qui m’anime, ce n’est pas l’Idéal de la Révo-
lution, mais la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen. Or, l’Europe démocratique me  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semble précisément avoir rusé avec la Déclara-
tion ; elle en a contourné l’idée essentielle : l’es-
pèce humaine est une. Elle a estimé que pour être 
homme, il fallait plus que l’appartenance à l’es-
pèce.  Il  fallait  des  valeurs,  définies  à  partir  de 
critères culturels. Tel est précisément le point de 
vue que je récuse. Il n’est donc pas vrai que je 
défende les valeurs européennes ; je les rejette au 
contraire.

Dans les années 1930, chaque camp revendiquait 
des valeurs ; elles différaient bien entendu chez 
les uns et chez les autres. Mais quelles qu’elles 
fussent, il s’est révélé très facile de les circons-
crire de telle façon que les Juifs en étaient exclus. 

Il faut toujours relire Giraudoux. Haut fonction-
naire de la République, il s’interroge, voyant une 
famille juive, venue de quelque ghetto d’Europe 
centrale,  entassée  dans  une  chambre  :  mais 
comment veut-on que ces gens aient une idée de 
la République ? Giraudoux n’est plus une réfé-
rence, mais son mode de raisonnement est omni-
présent.

En reprenant  la  Déclaration,  j’ai  pu  préciser  la 
faute  de l’Europe démocratique.  Loin que mon 
travail présent rompe avec Les Penchants crimi-
nels, il en forme la suite.

Jean-Claude Milner
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La  cinéaste,  dans  toutes  ses  interventions,  au 
Centre  Pompidou  et  ailleurs,  n’a  cessé  de  le 
répéter (les gens sont sourds ; il faut beaucoup 
insister !) : le « médium » film est unique, en 
ceci : 1/ qu’il mesure littéralement le temps du 
filmage en métrage ; 2/ qu’à l’instar de la pein-
ture à l’huile, il permet un rendu des couleurs 
tout  à  fait  unique  et  indépassé  en  matière  de 
variations  colorées   ;  3/  qu’il  est  une  trace  de 
l’énergie des choses, qu’il contient et emmaga-
sine,  un  «   ras’tant  d’soleil  »,  dirait  un  Pierre 
Guyotat devenu cinéphile.
 
– Dans The Green Ray (16 mm, 2’30’’, 2001), la 
cinéaste a réussi à filmer ce phénomène naturel 
rare, sur la durée d’une bobine de film 16 mm, 
soit 2’30’’ pour 100 pieds de longueur de film, à 
Madagascar.  Pour  ce  faire,  elle  fut  obligée  de 
changer son programme de visite de l’île, et de 
rester sur le lieu pressenti  comme propice pen-
dant trois semaines. (À titre de contre-exemple, 
l’abandon  par  Gérard  Courant  du  support  film 
super-8 pour ses cinématons de 2’30’’ aura signi-
fié sa mort artistique, leur durée devenant artifi-
cielle  et  extra-diégétique.  Sans  leur  contrainte 
très forte de départ (la durée d’une bobine), ses 
films deviennent des vidéos YouTube comme les 
autres, c’est-à-dire pas grand-chose ; aucun art ne 
résistant longtemps à l’absence de contrainte.)

   –  Dans  Disappearance  at  Sea  (16  mm,  14’, 
1996), le film utilisé, du 16 mm anamorphique (2 
fois plus large que le 16 mm « normal »), devient 
équipollent à son objet : un phare qui tourne sur 
360°.  Selon le projet  initial,  ce film devait  être 
projeté dans un (ce ?) phare ; même si je n’ai vu 
ce  film  que  sur  un  écran  plat  de  la  salle  dite 
« cinéma 2 » du Centre Pompidou, j’ai bien eu 
cette sensation de rotation/révolution d’un phare 
– ces soleils fixes pour les anciens marins. Rien 
de plus bizarre qu’une telle lanterne… Et le son ! 

« Il fallait que cela tournât ! », aurait dit un Bal-
zac revenu parmi nous.  À la  toute  fin du film, 
contre-champ  : on voit l’océan éclairé de façon 
alternative par la (relativement) faible lumière de 
ce phare de St Abb’s Head en Écosse  : c’est la 
mer allée avec la nuit ! (Belle métaphore de cet 
art qui éclairait la nuit : le cinématographe.)

 – Soit un plan de Craneway Event (16 mm, 108’, 
2009 – sommet de l’œuvre de Tacita Dean  ?)  : 
dans l’entrepôt qui servait de studio de répétition 
à  la  Merce  Cunningham’s  Dance  Company  en 
2008, à Richmond (Californie), des danseurs ré-
pètent ce qui deviendra la dernière pièce du grand 
chorégraphe américain, Nearly Ninety (2009) ; la 
caméra est posée face au soleil couchant, de biais 
par rapport aux larges fenêtres de type industriel 
du hangar (un ancien hangar d’aviation ? pour les 
oiseaux-danseurs  de  Merce   ?  voire…  Si  c’est 
inexact, print this legend !) ; c’est un cadrage alla 
Edgar  Degas  (qui  inventa  l’angle,  selon  saint 
Jean-Luc Godard)   ;  c’est  alors  qu’il  arrive tout 
ceci,  simultanément   :  1/ on voit très clairement 
un rayon vert horizontal en bordure du cadre haut 
du film, effet de la diffraction de la lumière dans 
la lentille optique de la caméra de Tacita ; 2/ en 
bordure basse du cadre, on voit du rouge qui dé-
borde de l’image : la pellicule a été littéralement 
brûlée  par  un trop-plein  de  lumière   ;  bien  évi-
demment, ce rouge n’a pas existé dans la réalité 
[1] ; 3/ les deux larges piliers soutenant le toit du 
hangar sont mangés par la lumière, sur chacun de 
leurs côtés  ;  il  arrive la même chose aux corps 
des danseurs qui pénètrent ce champ de radiation 
solaire  intense  trop  intense   :  leurs  jambes  de-
viennent comme des pointillés impressionnistes ; 
au centre exact de l’image, le reflet du soleil sur 
l’eau devient comme une boule de feu : impres-
sions de soleil couchant !

Hollis Frampton conclut ce texte : « Quand une 
ère se dissout lentement dans l’ère suivante,  

L’art de la bobine 

Dans le programme du 40e Festival du Cinéma du réel publié par  
la BPI, c’est annoncé (ce n’est plus un secret plus ou moins honteux… 
d’« arrière-garde » ?) : Tacita Dean, ciné-artiste britannique née  
en 1965, « fait partie des membres fondateurs de savefilm.org,  
pour la protection et la sauvegarde de la pellicule photochimique »  
de film. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

par Guillaume Basquin
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quelques individus transforment les moyens de 
survie physique anciens en moyens nouveaux de 
survie psychique. Ce sont ces derniers que nous 
appelons art. […] Aucune activité ne deviendra 
un art avant que son époque ne soit terminée et 
que  sa  fonction  d’aide  à  la  simple  survie  ne 
tombe dans une vétusté totale [2]. » Ainsi, Taci-
ta Dean.

P.-S. : Ayant dû subir 3 séquences de bande-an-
nonce du Festival en numérique dit 2K, je peux 
témoigner de ceci  :  aucune couleur telle qu’on 
peut  en  voir  dans  le  film Craneway  Event  de 
Tacita Dean ne passe le cap de la numérisation 
de  la  chaîne  du  cinéma,  ce  qui  confirme bien 
cette  inquiétude  de  la  cinéaste   :  «   Pourquoi 
abandonner la peinture à l’huile [3] ? » ; la vi-

déo numérique HD semblant plutôt être du côté 
de la peinture acrylique.

1. Viktor Chklovski, dans Théorie de la litté-
rature : Textes des formalistes russes, Seuil, 
coll. « Tel quel », 1965, écrivait ceci : « Le 
but de l’art, c’est de donner une sensation 
de l’objet comme vision et non pas comme 
reconnaissance ; le procédé de l’art est le 
procédé de singularisation des objets et le 
procédé qui consiste à obscurcir la forme.»

2. « Pour une métahistoire du film », Trafic n° 2.

3. Entretien  avec  Emmanuelle  Lequeux,  Le 
Monde du 22/01/2014, « Tacita Dean chante 
l’élégie du temps qui passe ». Voir aussi la 
pétition qu’elle a lancée pour « sauver » le 
médium.
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