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Editorial

Numéro 54

En cette période au climat social agité, ce numéro
invite a réfléchir a la nature des conflits.

Avec le livre de Francois Cusset, qui explore

les nouvelles formes que prend la violence
aujourd’hui, on comprendra que, dans notre monde
technologisé, les frontieres entre la violence
physique et la violence morale s’estompent.

Dans un entretien avec Gabriel Perez,

Jean-Claude Milner revient sur I’idéal
révolutionnaire et ce qu’il en reste. Si le nom de
Révolution n’a plus d’écho, c’est toute la politique,
en tant qu’elle est tournée vers 1’avenir et vers
I’inconnu, qui disparait avec lui. On pourra mettre
en regard ce que le philosophe dit de la citoyenneté
et I’élargissement de cette notion dans I’empire
romain, sur lequel insiste le gros et passionnant

volume qui parait chez Belin : Rome, cité universelle.

La littérature traite de la guerre par le témoignage
ou le symbole : dans Le fer et le feu,

Brian Van Reet, enr6lé volontaire dans la guerre
d’Trak en 2004, s’appuie sur son expérience

et sur ce qu’il a vu pour composer un roman

ot la voix est donnée aux deux cotés des combattants.
Plus loin de nous, en 1940, c’est la méme foi
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qui anime Jean Hélion, peintre déja reconnu vivant
aux Etats-Unis, lorsqu’il s’engage volontairement
dans I’armée francaise. Son témoignage, publié

en 1943 en anglais, est traduit intégralement pour

la premiere fois ; il donne mémoire a « ['une des
calamités les moins connues de la guerre » :
I’emprisonnement et 1’exploitation des soldats
désarmés, et la honte silencieuse qui les accompagna.

Le corps ne se trouve pas éprouvé qu’a I’occasion
des guerres. Il I’est aussi par les autres désastres
de la vie, vieillissement, maladies... El Clinico,
nom de I’hopital madrilene ou I’auteur,

Kiko Herrero, vient d’étre admis, évoque les corps
malades en faisant référence a d’autres images :
cour des miracles, carnaval, féte des morts...
Jacques Roubaud, dont la vie a été menacée

par plusieurs opérations, propose une tentative
d’autobiographie trouée ou I’écriture elle-méme
est un exercice du corps. Tout cela a ’air sinistre
mais ne manque pas non plus de beaucoup
d’humour ; ce qui inverse a la perspective

et rappelle un des desseins de la littérature :

faire voir les choses dans plusieurs sens.

T.S., 25 avril 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Regarder passer les trains (quand il y en a)

Auteur connu pour La théorie de 'information et L’aménagement
du territoire, Aurélien Bellanger a collaboré avec le metteur

en scéne Julien Gosselin pour sa piéce 1993. Eurodance est le texte
de la premiére partie de ce spectacle. Nihiliste et agréable a lire,
Uensemble se veut une variation sur les années 1990

et leurs désillusions actuelles.

par Ulysse Baratin

Aurélien Bellanger
Eurodance
Gallimard, 72 p., 11 €

Un spectre hante la France : son réseau ferré.
Des éditoriaux du Figaro aux plaidoiries de
Julien Coupat en passant par les greéves de la
SNCF, le motif du ferroviaire est en passe
d’acquérir une réelle fonction dans notre ima-
ginaire. Nostalgie de 1’eére industrielle ou mé-
tonymie d’un malaise plus général ? Sans tran-
cher, Aurélien Bellanger s’inscrit dans la ten-
dance avec ce court texte sur le tunnel sous la
Manche. « Apothéose » selon lui des espoirs de
paix européenne des années 1990, cette infra-
structure se transforme en « crispation » avec
I’apparition de la « Jungle » de Calais : « Le
tunnel, solution jadis miraculeuse, est devenu
le nom d’un probléme insoluble. » Brodant sur
ce motif et I’enrichissant de rapprochements
avec le tunnel du CERN, autre fameuse exca-
vation, I’auteur dit 1’hébétude d’un garcon né
en 1980 et persuadé dans son adolescence que
I’an 2000 serait « une tempéte solaire sucrée et
bienveillante ». Une introduction en forme
d’essai puis un monologue enregistrent I’écart
entre ces promesses et la réalité.

Eurodance ambitionne donc de détecter un bas-
culement. Bellanger a I’habileté de déplacer le
regard et de ne pas rechercher une césure histo-
rique mais géographique, en I’occurrence Ca-
lais. Il s’est rendu aux alentours du tunnel a plu-
sieurs reprises et en livre la description
suivante : « Lentement, le paysage s’est mis en
ordre de bataille. Le paysage s’est mis a res-
sembler a une zone de guerre. » Magiquement ?
Par génération spontanée ? L’auteur ne nous le

dit pas. Il nous avait prévenus : « Il ne s’agirait
pas de trouver des responsables. » Pourtant,
Bellanger sait bien qu’il y en a, des respon-
sables, et il le reconnait dans des phrases telles
que : « C’était la guerre, mais elle était jolie.
C’était la guerre mais on avait fait en sorte que
ca ne ressemble pas a la guerre. » On ! Tout le
texte se caractérise par un refus délibéré de
nommer. Au lieu de ¢a, il est question de « [’Eu-
rope, machine devenue folle ». Peut-étre fau-
drait-il rappeler a I’auteur que nous ne sommes
pas en présence de béhémoths impersonnels.
Entre gommage et euphémisation, le texte sacri-
fie la compréhension au gofit de la formule.

Ainsi, écartant I’explication des phénomeénes
politiques qu’il a sous les yeux, Bellanger
offre le témoignage d’une expérience du su-
blime : c’est horrible, pourtant je ne peux
m’empécher de m’émerveiller et de restituer
mon émerveillement d’une agréable maniere.
Brillant comme sa jolie couverture, le texte
enchaine les aphorismes esthétisants : « On a
laissé seulement s’épanouir les grands aulnes
secs de la vidéosurveillance » ; ou encore :
« L’Europe est le continent de toutes les in-
quiétudes géographiques ». Entre anaphores
obsédantes et exhibition de son brio stylis-
tique, Bellanger recherche un effet de sidéra-
tion. Montrant des trains, il finit par prendre
son lecteur pour un bovidé.
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Julien Boutonnier publie M.E.R.E, un livre-objet-papier-fichier-
performance-abécédaire, une sorte de cyborg poétique qui fait écho,
plutoét que suite, a Ma mere est lamentable, son précédent recueil

chez Publie.net.

par Santiago Artozqui

Julien Boutonnier

M.E.R.E

Publie.net, coll. « L’esquif », 496 p., 25 €
(version numérique incluse)

M.E.R.E s’ouvre sur le méme texte liminaire
que Ma meére est lamentable, « Réve de New
York », du moins c’est ce que 1’on croit au
premier abord. Mais a y regarder de plus pres,
les deux versions différent. Contrairement a la
seconde, la premicre ne porte pas de titre, mais
commence ainsi : « Un songe m’a visité. Il
s’appelle -RévedeNew York. » Puis, quand on
poursuit la lecture, de subtiles variantes appa-
raissent : « Je suis jeune. Je dois avoir vingt
ans. Nous attendons dans une piéce exigué.
Quand vient mon tour, je m’avance dans un
couloir étroit, légerement en pente ; sur le sol
est posé un linoléum lisse. » (Ma mere est la-
mentable) « Je suis plus jeune qu’a ce jour. Je
dois avoir dans les vingt ans. Nous attendons
dans une piece exigué. Quand vient mon tour,
j'avance dans un couloir plutot étroit, légere-
ment en pente, sur le sol duquel est posé un
linoléum lisse. » (M.E.R.E)

C’est l'illustration, des les premieres lignes, de
I’obsession de Julien Boutonnier pour le souvenir
et la facon dont les siens évoluent au fil de rémi-
niscences successives, par I’adjonction de détails
anodins qui sédimentent et ne laissent jamais la
mémoire se figer dans une forme précise.

M E .R.E est construit comme un abécédaire, mais
a trente-deux lettres, « [’alphabet polonais, I’al-
phabet du pays des Plaines », chaque lettre étant
une « balise » qui vient s’inscrire dans « un re-
pere orthonormé |[...qui...] assigne a [’axe des
abscisses les huit chiffres de la date de ce jour
précis ou la mort de ma mere n’a pas eu lieu
dans ma vie [...] un systeme de coordonnées

dans lequel le territoire du vide se trouve momen-
tanément lié, ligoté, relié a un ordre
arbitraire... ». Chacune de ces balises crée un
espace dans ce « territoire du vide » ou les mots
s’organisent, se brisent, se décomposent en calli-
grammes ou en vers éclatés sous des formes évo-
quant la poésie non narrative, mais le terme serait
impropre parce que, justement, ces mots, ainsi
déployés sur la page, découpés, réduits a des gra-
phémes de sens minimal, racontent quelque
chose. Ils racontent la perte. Julien Boutonnier
avait déja commencé a jouer le jeu de la décons-
truction génératrice de sens dans Ma meére est
lamentable, ou 1’un de ses poemes proclamait :

m
é —moi
re

donnant ainsi a lire, d’un seul bloc, « aime, moi,
émoi, mere, mémoire ». Dans M.E.R.E, il pour-
suit cette recherche formelle de I’ADN gra-
phique des mots et, par la méme, de ses souve-
nirs, selon une chronologie double, celle de
I’alphabet, lequel, établissant 1’ordre des lettres
dans une langue, nous indique un avant, un
aprés, un parcours, de A  Z, et une autre, paral-
lele, spatiale, qui emplit de ces lettres le repere
orthonormé, occupant chaque fois un peu plus
d’espace jusqu’a l’investir entierement, sans
ordre évident, comme une expansion absurde.
La ou Perec, pour illustrer la perte, avait joué
avec la disparition d’une lettre, Boutonnier pré-
fere ressasser, malaxer, rejouer indéfiniment une
scéne qui n’est jamais ni tout a fait une autre ni
tout a fait la méme.

Le livre est agrémenté d’un complément numé-
rique, téléchargeable gratuitement pour ceux qui
ont acheté la version papier, ou I’on trouve des
entrées du journal de ’auteur, des citations (Imre
Kertész, souvent, Giorgio Agambem, Georges
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j’al regardé :
les &\\ anées. )
les leurs ont pleuré.
j’ai regardé :
le reflet de / sur la console.
Y|
jlecrois j’ai dit
1ai dit :
j|ecrois j"aimais.

mais c’était : que j’aimais.

UN DEUIL ORTHONORME

Perec : « L’aleph, ce lieu borgésien ou le monde
entier est simultanément visible, est-il autre
chose qu’un alphabet », d’autres...), des extraits
du Livre des morts des anciens Egyptiens, des
photos, des illustrations et des fichiers audio ou
les poemes sont lus — et performés — a une ou
plusieurs voix. Ces entrées, en vis-a-vis des
pages auxquelles elles se réferent, fournissent des
clés de lecture autant que des mises en perspec-
tive. Par exemple, Serge André, dont Boutonnier
cite I’extrait suivant, tiré de L’écriture commence
ou finit la psychanalyse : « La lettre tire son pou-
voir et son attrait moins de ce qu’elle véhicule

(son contenu, son message) que de ce qu’elle est
au-dela de ce qu’elle peut signifier. Elle a un pied
dans le registre de la parole (car elle est évi-
demment prise dans le jeu du signifiant), mais
aussi — et c’est ce qui la distingue en tant qu’écrit
— un pied dans I’au-dela de la parole. A vrai dire,
la lettre ne justifie son existence que dans la me-
sure ot elle vise a donner vie et forme matérielle
a ce qui ne peut étre atteint par la parole. »

On ne saurait mieux dire, car se plonger dans la
poésie sombre et intersémiotique de Julien Bou-
tonnier vous fait effectivement poser le pied dans
I’au-dela de la parole.
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Sous leurs riches robes de brocart, aux plissés aussi savants que variés
(bouillons abondants, finesse des cordons, guipures et corselets),
élégance rehaussée par le faste des couleurs et des pierreries,

les saintes sont fortes et rusées. Ni La Légende dorée de Jacques

de Voragine, au Moyen Age, ni les récits édifiants et merveilleux,
collationnés par la piété des Bollandistes, religieux voués depuis

le XVIIe siecle aux travaux hagiographiques, n’étaient de taille a saisir
la personnalité de ces femmes d’exception. Il y fallait d’autres dons,
plus éclatants : le pinceau d’un grand, Francisco Zurbaran
(1598-1664), né en Estrémadure et tot appelé a ceuvrer a Séville,
opulente cité portuaire, foyer du commerce avec la jeune Amérique.

Il devait ensuite contribuer aux riches heures de la cour de Philippe IV.

par Stéphane Michaud

Florence Delay
Haute couture
Gallimard, 108 p., 12 €

Zurbaran avait en lui I’ardeur et I’amour voulus
pour se hausser au niveau de ces héroines qui,
« pour la plupart, furent ardemment désirées ».
Florence Delay, quant a elle, trempe sa plume
dans les récits d’aventures. Catalina (Seuil,
1994) nous livrait le portrait d’une intrépide et
farouche voyageuse, bretteuse échappée aux
grilles du couvent et jalouse d’une liberté indi-
viduelle inconnue de son Espagne classique na-
tale. L’écrivain qui racontait, il y a peu, les
amours royales des dames de Fontainebleau a la
cour de Francois Ier (Il me semble, mesdames,
Gallimard, 2011) restaurait dans ses vignettes
I’espace de liberté qu’elles avaient conquis pour
elles comme pour I’avenir des mceurs et des
arts. Amoureuse de I’Espagne (Mon Espagne, or
et ciel, Hermann, 2008) aficionada des poctes et
dramaturges chrétiens du Siecle d’or, traductrice
de Garcia Lorca et de José Bergamin au XXe
siecle, maintes fois associée a Jacques Roubaud
pour donner, dans Graal thédtre par exemple,
une version contemporaine de 1’audacieux tro-
bar de I’amour courtois), la narratrice a la dé-
termination de ses héroines.

Florence Delay a jadis suivi Catalina dans ses
résurrections littéraires, brillante chez Thomas de

Quincey, partielle chez Heredia. Elle avait méme,
dit-elle, osé une fantaisie collective dont elle
avait distribué les roles a ses amis Claude Royet-
Journoud, Francis Marmande, Jean Echenoz,
Maurice Bernart et Jacques Roubaud. Elle piste
ici les toiles de Zurbardn a Madrid comme a
Londres et a Paris. La brillante collection de la
galerie espagnole du Louvre, fruit des larcins du
maréchal Soult lors de la conquéte de I’Espagne
par Napoléon, avait été tristement dispersée aux
encheres par la Seconde République. Plus d’en-
semble Zurbardn a Paris donc. Mais Florence
Delay ne se laisse pas entamer par ’adversité.
Rien ne résiste a sa patiente enquéte. Elle tient
cette force de Nerval, a qui elle a consacré un
livre tres personnel (Dit Nerval, 1999). Le gentil
Gérard était a la recherche d’un ouvrage rare
apercu a Francfort, 1’histoire du comte de Buc-
quoy. Il avait fait de ce personnage d’Ancien Ré-
gime, abbé aristocrate échappé de la Bastille, le
héros d’un livre annoncé, avant méme que d’étre
écrit. Les Faux-Saulniers sont, chez Nerval, le
récit de cette recherche des documents autant que
la résurrection d’un personnage singulier.

Surprise, c’est une Apolline, toile aux dimensions
plus modestes que les autres Zurbardn, ultime
trace de la prestigieuse collection parisienne de
jadis, qui, dans Haute couture, sera la plus déli-
cate a retrouver. Elle manque a la place que lui
assigne I'inventaire. Il faudra plusieurs visites et
I’accompagnement d’un conservateur pour la
localiser enfin dans une galerie adjacente a la
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salle indiquée. Le tableau frappe par un singulier
équilibre ou plutdt par le déséquilibre qu’il pré-
sente chez la jeune martyre d’Alexandrie « entre
douleur et douceur, oubli et promesse ». « Ja-
mais, ajoute 1’écrivain, congé a la terre ne m’a
paru aussi radical, jamais arrivée au ciel plus
désirable ».

On ne dévoilera pas I’énigme de cette quéte pas-
sionnée, 1’origine de la sensibilité aux tissus et a
I’é1égance. Rien de futile ici. Un conte de Grimm
avait pu laisser deviner, superficiellement encore,
le lien entre 1’écriture et 1’art du couturier, du
tailleur disait-on a 1I’époque. La création plonge
dans I’enfance, dans 1’amour des lointains, de
terres secretes ou I’invention est reine, et ou les
femmes, délivrées des entraves que seme sur leur
route la loi des hommes, triomphent a leur facon.
Zurbardn, contemporain de Vélasquez mais
moins favorisé par son souverain et par ailleurs

p- 10
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victime de la jalousie de ses confréres qui n’ad-
mettaient pas qu’il ne se soumit point aux usages
de la corporation, atteint ici a la maitrise. Plus
que l'austere série de ses moines blancs com-
mandés par les couvents de la Contre-Réforme,
nous touchent aujourd’hui ses femmes aux noms
parfois improbables que distinguent les villes qui
les honorent, Casilda de Tolede, Rufine de Séville
ou Engrace de Saragosse. Reines d’antique li-
gnage chrétien comme Catherine d’Alexandrie,
dont la Jeanne du Procés de Jeanne d’Arc dit en-
tendre la voix chez Robert Bresson, ou fille de
Yahya ibn Ismail al-Ma’mun, émir de Tolede,
comme ce fut le cas de Casilda, elles atteignent
par leur fermeté a une indépendance souveraine.

Par surcroit, Jacques Roubaud offre a son amie
une libre variation sur le sonnet de Baudelaire
« Correspondances ». Les deux tercets qu’il

compose, véritable hymne aux tissus, achevent
les échanges entre les étoffes et la spiritualité,
« les transports de la chair et du mot ».

Florence Delay © Jean-Luc Bertini
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Colette Fellous, auteur de romans et femme de radio, ayant donc tou-
Jjours conjointement manié la plume et la voix, Uabstraction et le corps,
Uintrospection et le voyage, s’attache aujourd’hui, dans cet ouvrage
publié dans la collection des vies, dirigée par Colin Lemoine et Neville
Rowley aux éditions Fayard, a revisiter le destin de Camille Claudel.

par Yaél Pachet

Colette Fellous
Camille Claudel
Fayard, 240 p., 18 €

Le résultat est une lecture de la vie de I’artiste
qui ouvre, telles des fenétres, toutes les perspec-
tives que I’enfermement asilaire, la folie, le dé-
sir morbide d’une famille et une domination
masculine sociétale (combien de femmes parmi
les grands artistes frangais du XIXe siecle ?) ont
refermées ['une apreés ’autre sur cette malheu-
reuse artiste. Le livre de Colette Fellous est un
voyage dans une existence qu’elle ne donne pas
a traverser comme on parcourt par un aller
simple le chemin chronologique d’une vie. Il
fallait, face a I’engloutissement de cette artiste
dans la folie, trouver le moyen de sculpter une
forme d’écrit respectueux de la maniere de Ca-
mille Claudel, capter la griace de ses gestes de
marbre a jamais pétrifiés par la folie qui 1’ont
transformée « elle-méme en sculpture ».

Magnifique machine désirante, pour reprendre
les termes de Guattari et Deleuze, Camille Clau-
del n’a jamais voulu qu’'une seule chose : sculp-
ter. Et elle a sculpté la pierre nue, extirpant par sa
seule force des figures d’abord proches de la ma-
niere de Rodin. Elle a ouvert la voie d’un travail
solitaire de la sculpture, sans machine, sans com-
pas, la contrainte faisant loi, a d’autres sculpteurs
comme Brancusi qui fut 1I’éleve de Rodin en
1904. 1l quitta le maitre au bout d’un mois en
déclarant : « rien ne pousse a I’ombre des grands
arbres ».

Camille Claudel, elle, n’a pas quitt¢é Rodin au
bout d’un mois. Apres avoir été son éleve, elle a
« traduit en marbre » ses platres. Pour « la porte
de I’Enfer », pour son maitre et bientdt amant,
elle a fait « des pieds et des mains ». Rodin lui

écrira : « c’est a toi que je dois toute la part de
ciel que j’ai eue dans ma vie ». Camille aura été
son seul et véritable amour.

Camille deviendra « Claudel » aux yeux de la
critique. Elle cherche une maniere propre, rétrécit
ses personnages comme pour les éloigner de
nous, leur préserver des « moments intimes,
comme toutes ces femmes preés du feu, seules,
pensives, réveuses, mélancoliques » qui seront les
protagonistes de sa série Les cheminées. Progres-
sivement, elle disparaitra a elle-m&me au milieu
de sa vie, ne sculptant plus, ne dessinant plus,
alcoolique, folle, ce qu’on ne remet plus en ques-
tion aujourd’hui. Quelques jours apres la mort de
son pere, sa famille signe son internement a
Ville-Evrard, ot elle aurait pu, si elle n’avait pas
été évacuée a I’approche de la guerre, en 1914, et
maintenue jusqu’a sa mort en 1943 a I'asile de
Montfavet, dans le Vaucluse, rencontrer Antonin
Artaud qui y fut interné en 1939.

Pour l'auteur, le destin de Camille Claudel,
qu’elle compare a celui d’Ulysse, « Camille, hé-
roine séparée des siens, a la fagcon d’Ulysse
quand il apparait au premier chant de L'Odys-
sée », recele un « secret ». Il faut interroger le
pourquoi de ce « sacrifice humain », rendre
compte de I’héroisme et du martyre de cette ar-
tiste. Colette Fellous fouille la correspondance, le
dossier médical, toutes les pieces a conviction de
cette affaire, tout en préservant, et c’est la force
du livre, une certaine facon de faire, de regarder,
d’écrire : il s’agit de se laisser absorber par Ca-
mille, d’étre traversé par elle, mais de la regarder
aussi, c’est-a-dire de tenir le coup devant sa folie,
devant son malheur, devant I’espace blanc de sa
vie asilaire ou peuvent se projeter, par 1’attrait de
I’empathie, toutes nos angoisses. Alors 1’auteur
cherche ailleurs, dans le corps, les mains, les
yeux, dans la démarche claudicante de Camille.
La vérité est en dehors des preuves.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/combat-douceur-fellous/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/combat-douceur-fellous/
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Si le secret de Camille est I’enjeu annoncé du
livre, c’est peut-étre le secret de Colette Fellous
qui se dévoile aussi dans ce texte. Son travail
d’écriture est un art discret, sans formule appa-
rente, oserait-on dire « sans phrases » ? Pour elle,
les mots sont toujours des mots d’emprunt, com-
muns a tous, ceux des écrivains comme ceux du
premier venu, qu’il s’agisse des mots cassés de
Camille ou des mots sculptés des haikus de Paul
Claudel. Camille tout entiére, comme les mots
qui émerveillent et fascinent Colette Fellous, est
un signifiant qui ignore ce qu’il contient et que
tout le monde s’approprie. Comme les mots qui,
s’interroge |’auteur, en savent peut-étre davan-
tage sur nous que nous-mémes, « Camille pos-
sede un drole de savoir d’elle-méme, elle est po-
reuse ».

En se rapprochant du visage de Camille, en épar-
pillant sur une table les livres, les biographies, les
monographies, les correspondances, en faisant des
« papiers collés » a la maniere de Georges Perros,
en laissant la musique de Monteverdi traverser les
pensées, les désorganiser peut-étre, en digressant,
en quittant Camille pour Emily Dickinson, une
autre recluse, on pourrait penser que Colette Fel-
lous réalise par la libre association des idées, par
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I’empathie aussi, la psychanalyse que Camille
Claudel n’aura jamais eu I’occasion de pratiquer,
contrainte de rester pres d’Avignon quand elle ré-
clamait de retourner a Paris, a Sainte-Anne ou
ailleurs, ou elle aurait pu rencontrer Lacan qui pu-
blie dix ans avant sa mort sa thése sur la psychose
paranoiaque. Mais penser cela ne rendrait pas tout
a fait honneur a son travail.

Si Camille a été 1’éleve de Rodin, Colette Fellous
a été 1’éleve de Roland Barthes et c’est peut-€tre
dans ce rapprochement que se situe I’un des en-
jeux du livre : comment recevoir I’enseignement
et s’en libérer. « Réver tout haut sa recherche »,
dit Roland Barthes a Colette Fellous. Celle-ci a
su rester libre grace a ses hésitations et a ses
doutes, l1a ou Camille Claudel, « impétueuse, au-
toritaire, mégalomane », n’a réussi qu’a échouer
a persister dans son étre. Colette Fellous se rap-
proche de Camille, plonge dans son regard si sin-
gulier : « C’est toujours si troublant de retrouver
chez un étre le méme regard a tous les dges de sa
vie ». Devant les yeux si déterminés, si clairs, de
Camille Claudel, I’auteur s’engage totalement et
veut prendre la mesure de tout : la fragilité, la
volonté, la folie qui rode et peut frapper n’im-
porte lequel d’entre nous. La difficulté de
« sculpter sa vie ». Le Camille Claudel de Colette
Fellous est un livre écrit a mains nues.

Camille Claudel


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/rodin-desbiolles/
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Jean Hélion, le peintre du Stalag

En aoiit 1943 paraissait aux Etats-Unis le livre d’un peintre francais
qui ne parlait pas de peinture : They Shall Not Have Me, témoignage
du caporal Jean Hélion sur son expérience de la captivité

en Allemagne, de la défaite de juin 1940 a son évasion en 1942.

Une traduction en francais d’une partie de son texte avait paru a Alger
en 1944. Intégralement traduit pour la premiére fois, ce témoignage
donne une place de mémoire a « I'une des calamités les moins connues
de la guerre » : lemprisonnement et Uexploitation des soldats
désarmeés, et la honte silencieuse qui les accompagna.

par Pierre Benetti

Jean Hélion

Ils ne m’auront pas.

Capture, travail forcé, évasion d’un prisonnier
Jrangais durant la Seconde Guerre mondiale
(juin 1940-février 1942)

Trad. de I’anglais par Jacqueline Ventadour.
Edition préfacée et annotée

par Yves Chevrefils Desbiolles

Claire Paulhan, 416 p., 38 €

Son ceuvre et sa réputation sont déja faites
lorsque, en janvier 1940, Jean Hélion, I'un des
artistes les plus en vue de la peinture non figura-
tive, quitte New York ot il vit avec son épouse,
Jean Blair. Le caporal veut ardemment participer
a la Seconde Guerre mondiale, « peut-étre parce
que je sentais que je n’avais pas suffisamment
bataillé pour I’empécher d’advenir », expliquera-
t-il dans un entretien. Né en 1904 en Normandie,
ayant grandi en Picardie, il a dix ans quand la
guerre précédente retourne les sols de la région et
jette les habitants du Nord sur les routes. Il s’en
souvient en assistant a 1’exode des civils, a la
débacle puis a la défaite de I’armée francaise que
lui et ses compagnons d’armes présageaient évi-
demment victorieuse contre la Wehrmacht.
« Nous étions invincibles », pensait-il. Et pour-
tant. Comme Marc Bloch et Claude Simon, il
constate ’absurdité de la campagne de France, ou
I’on rejoue la partie de 14 en bleu, a pied et a
cheval. L’aviation allemande mitraille, et, comme
I’historien et I’écrivain, le peintre éprouve la
grande nouveauté du moment, cette vitesse et
cette violence du bombardier qui change tout,

« ce monstre qui passait si vite qu’on pouvait a
peine le viser ». Le 19 juin 1940, quelque part
entre I’Eure-et-Loir et le Loir-et-Cher, le voici
interné dans une caserne désaffectée, puis trans-
féré vers les champs de pommes de terre de Po-
méranie, enfin a bord d’un cargo bananier a quai
sur la mer Baltique. L’artiste découvre ’univers
des camps de travailleurs forcés. Il devient I’'un
des 20 405 détenus du Stalag II-B, numéro de
prisonnier 87 461.

Confronté a I’effroyable et gigantesque systeéme
d’exploitation nazi, ou il pergoit bien le role
essentiel de la main-d’ceuvre et de la monnaie
d’échange fournies par la masse des captifs,
Jean Hélion livre un témoignage précieux sur
leurs conditions de vie concrétes, sur leurs in-
teractions avec leurs gardiens et les populations
locales, mais encore sur I’évolution de leur sort
au rythme de la politique collaborationniste
francaise ou des combats sur le front de 1’Est.
Des traits de personnalité des officiers alle-
mands aux colis de la Croix-Rouge « envoyés
par le maréchal Pétain » et aux carcasses de
chevaux remplissant les trous d’obus, le peintre
reconstitue tout de mémoire, avec une précision,
une consistance et une exhaustivité déconcer-
tantes. Le ton méditatif des débuts laisse place a
une fresque particulierement vivante, ou s’ex-
pose 1'univers clos et structuré du Stalag. L’ac-
teur d’une histoire en cours devient peu a peu un
observateur rigoureux de 1’espace du camp. Il
I’appelle « un enfer, mais toujours reglemen-
taire ».

Patriote jusqu’au bout des ongles, ulcéré par I’at-
titude de I’état-major, Jean Hélion n’écrit pas ses
souvenirs sans une constante idéologie va-t-en-
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JEAN HELION, LE PEINTRE DU STALAG

guerre, au sein de laquelle la rancceur de la dé-
faite se méle a une sorte d’étonnement devant
I’organisation méthodique de ce systéme concen-
trationnaire inoui. Lucide — on est en 1943 ! —
quant aux effets a long terme de la Premiere
Guerre mondiale, humble lorsqu’il reconnait ne
rien comprendre a ce qui lui arrive (« Tout cela
était si confus, si déroutant que je ne savais plus
moi-méme ou j'en étais »), il renoue régulicre-
ment avec le volontarisme béta du titre de son
livre, virant parfois a ’absence totale de juge-
ment : « Quel bonheur, quelle satisfaction ce
serait de voir toute la ville, fumante, un amas de
ruines ! », se dit-il au moment des bombarde-
ments alliés sur la Poméranie.

Cette tonalité militariste générale est évidemment
a replacer dans le contexte de la publication de
They Shall Not Have Me, écrit en quelques mois
apres plus d’un an de privations et d’humiliations
quotidiennes. Surtout, 1’ouvrage fut publié¢ avec
le soutien financier de I’Office of War Informa-
tion, I’organe chargé a partir de 1942 de I’infor-
mation et de la communication sur la guerre. Le
témoignage de Jean Hélion, parfait personnage
du volontaire évadé, revét des lors des aspects
non négligeables de propagande. Composé alors
que la guerre poursuit son cours, c’est-a-dire
alors que ni ’auteur ni son lecteur ne savent en-
core que I’Allemagne la perdra, ce livre est
d’abord un livre d’urgence. En plein effort de
guerre, il y a urgence a produire une contre-pro-
pagande susceptible de maintenir la foi dans la
victoire sur un champ de bataille bien lointain.
Rien n’est certain, et surtout pas I’affaiblissement
de I’Allemagne. Le travail d’observation et de
description développé par Jean Hélion est alors,
lui aussi, a aborder dans cette perspective

« C’est parce que je suis persuadé du danger que
les Nazis représentent, que je m’efforce de les
décrire avec précision [...] Il se peut, qu’un de
ces jours, quelque aspect positif de I’administra-
tion nazie, son efficacité pour l’instant ignorée du
public ou niée ou décriée, soit magnifiée et ses
échecs et ses crimes relativisés ».

De maniere assez inattendue, la singularité de
I’expérience de lecture proposée par cette riche
édition critique nourrie d’archives ne provient
pas uniquement de sa dimension documentaire.
En lisant en 2018 ce qu’a écrit Jean Hélion en
1943, on peut d’abord saluer la promptitude avec
laquelle un homme que rien n’obligeait a racon-
ter ce qu’il avait vu a entrepris un travail de mé-
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moire pour une partie délaissée des victimes de la
guerre, ces victimes difficilement « acceptables »,
et qui s’accepterent difficilement en tant que
telles, que sont les soldats faits prisonniers. Plus
de soixante-dix ans apres sa publication, They
Shall Not Have Me n’a plus rien d’un texte d’in-
tervention publique, ni méme d’un témoignage
« a chaud ». Il apporte dorénavant une picce
manquante a I’histoire, celle qui renferme une
histoire minorée, le vécu des captifs. Alors que la
distinction entre camps de concentration et camps
d’extermination ne fut pas immédiatement faite —
méme si Jean Hélion souligne I’existence et la
particularité des « violences raciales » —, il est
désormais difficile de ne pas voir le Stalag en
paralléle des chambres a gaz, de ne pas distinguer
le matricule du déporté de celui du prisonnier.
Cela ne signifie en rien établir une quelconque
concurrence entre les mémoires, mais plutdt for-
mer une mémoire complétée des souffrances, en
spécifiant chacune d’entre elles, en leur donnant
un nom et une histoire. Une ombre portée, celle
de I’extermination, enveloppe ainsi a posteriori
ce livre rédigé dans I'inconscience de ce qui se
déroulait en méme temps, mais ce que décrit Jean
Hélion de la vie au Stalag permet de distinguer
cette expérience de la privation de liberté des
expériences de la disparition.

Parmi les récits, descriptions et portraits de Jean
Hélion, se dégagent parfois certaines phrases qui
tendent vers un autre horizon. Il dit la faim, la
fatigue, les souffrances du corps, mais aussi la
honte de I’humiliation et la culpabilité d’en étre
sorti vivant — tout ce qui entre difficilement dans
I’exercice du témoignage « a chaud », encore
moins dans ['opération de communication

« Nous n’étions pas seulement misérables, nous
étions ridicules [...] Nous ne valions pas la peine
d’étre tués ». C’est la I’insupportable exprimé par
ce livre, la meurtrissure d’'un homme qui dit au
détour de sa description de la débacle :
faille s’est ouverte en moi qui ne se refermera
Jjamais ». Seul, le prisonnier revient tel un héros
incompris. Il vient d’un autre monde : « De toute
évidence, les civils ne pensaient guére a nous ; ils
ne pouvaient imaginer notre situation. Peut-étre
nous rendaient-ils responsables de la défaite, ou
avaient-ils I'impression que toute cette histoire
n’était que du thédtre, un faux-semblant, et que
la réalité prendrait le dessus avec bonheur un de
ces jours, que la vie redeviendrait comme
avant. » Seuls ses amis semblent pouvoir le com-
prendre, ceux qui sont encore au Stalag II-B lors-
qu’il écrit et auxquels il dédie le livre — comme

« une
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pour établir un canal de communication entre le
monde extérieur et eux.

Cette faille, Jean Hélion en sentira les secousses
jusque dans sa peinture. Car They Shall Not Have
Me est enfin un livre sur la transformation d’un
artiste et d’une ceuvre par leur temps. L’em-
preinte de la captivité, de la privation, du dénue-
ment bouleverse son art, dont il modifiera les
principes avec résolution. Il ne pourra plus

EaN n° 54

peindre de la méme manicre. « Je voyais bien que
l’abstraction la plus pénétrante ne pouvait plus
incarner ce qui me troublait : une violente pas-
sion pour la vie, celle qui m’était alors refusée,
les rues, les gens, les choses », dit-il dans un en-
tretien en mars 1944, explicitement intitulé
« How War Has Made Me Paint ». Jean Hélion
quitte alors [D’abstrait pour D’art figuratif. Le
camp, invisible, sera partout. Dans les tableaux
qu’il peint jusqu’a sa mort, en 1987, dans les
rues, les gens, les choses qu’il n’a pas pu voir,
que certains captifs n’ont jamais revus.
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« El Clinico » n’est pas le surnom narquois d’un baron de la drogue.
C’est le nom de Uhopital madriléne ou Uauteur de cette danse macabre
est né cinquante ans plus tot, et ou il vient d’étre hospitalisé.

Les médecins pensent qu’il ne lui reste plus que trois mois a vivre.

« Délire de fievre. Reconstitution », et voila le lecteur entrainé

dans une série de chapitres alternant entre le présent de Uhopital

et le passé de Kiko Herrero qui a fui UEspagne de la transition
démocratique sans rien, pas un sou, un ou deux contacts a peine,
attiré par la France dont il a appris la langue au lycée francais.

par Cécile Dutheil

Kiko Herrero
El clinico
P.O.L,215p., 17 €

A peine arrivé a Paris, il s’improvise homme 2
tout faire chez des vieilles : vieilles a chats,
vieilles a chiens, vieilles a griffes, vieilles mau-
vaises comme la gale, vieilles moulins a parole,
vieilles nostalgiques de la courtoisie des Alle-
mands... Il les écoute, tel un entomologiste mé-
dusé, en faisant la poussiere — expression qu’il
met quelques instants a comprendre : « Comme
faire I’ours ou faire le clown ? », demande-t-il a
sa premiere cliente. Aux Parisiennes chez qui
s’accumule cette poussiere « composée de tous
les morts qui sont revenus sur terre », il oppose
les Madrileénes qui astiquent frénétiquement et
relevent « la tache indélébile d’étre née femme
dans un pays qui ne les considere qu’a [’éclat
de leurs sols ».

La gent féminine ne lui fait pas peur. Il a grandi
au milieu de femmes, comme il a grandi au mi-
lieu de religieux. Nonnes, prétres, mystiques,
confesseurs sont omniprésents chez Kiko Herre-
ro. S’il s’agit de proches, ils provoquent chez lui
de la perplexité ; s’il s’agit de personnes plus
éloignées, elles réveillent en lui un anticlérica-
lisme farouche, énorme, ivre, qui donne lieu a
des sceénes franchement burlesques. Ainsi, ce
prétre rwandais qui entre dans sa chambre d’ho-
pital alors qu’il est donné pour mort et le ranime
sur le champ : « Un curé africain du Rwanda !
[...]1 A cet instant j’ai compris que j’allais mou-
rir : quand on voit des corbeaux tourner dans le

ciel, c’est qu'un cadavre n’est pas loin ». Son
aversion pour toute figure officiellement consa-
crée au service d’un ordre s’étend a toutes les
religions ; en témoigne une scene ou il se rend au
siege du PC francais avec le nom d’une connais-
sance de son pere et se heurte a I’indignation de
I’hotesse d’accueil : « Anfonio Gutiérrez, saviez-
vous qu’il n’a pas voulu renier le stalinisme ?
Vous pouvez quitter immédiatement les lieux. »
Son anarchisme est profond, il repere aussitot les
petits soldats. C’est aussi une forme d’élan vital
dans un monde peuplé de semi-cadavres.

Kiko Herrero n’évoque de corps qu’abimés, usés,
déformés, putréfiés, décomposés, urinant sans
crier gare. Le corps de Juan, ami argentin qui
I’hébergea et « devenait un petit squelette mou-
vant aux longs cheveux épars », victime d’une
maladie « inconnue » trop connue. Le corps de J.
Z., ’objet de tous ses fantasmes du temps du ly-
cée, qui vient lui rendre visite a 1’hdpital, caché
sous les poils, la barbe, la tignasse : « Lycan-
thrope de jour, si tu veux me dévorer, il est déja
trop tard », s’adresse-t-il a lui en une étrange
pricre muette. « J'aime les gens petits, mais
Jj adore les géants. Je suis attiré par les manchots
et plus encore par ceux qui boitent. Le défaut
révele la beauté », confesse-t-il.

Retirez les couleurs et apparaitront sous vos yeux
les gravures de Goya ou rampent et volettent
toutes sortes de monstres, d’éclopés et de men-
diants victimes des guerres napoléoniennes. La
série du grand peintre a été intitulée Los De-
sastres de la guerra, celle de notre écrivain pour-
rait étre baptisée Los Desastres de la vida. Oui,
les clichés de Kiko Herrero sont gravés au burin,
croqués par une plume qui ne retient que les
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détails bizarres, les malformations, les trucs sau-
grenus. Il saisit et grossit les traits de tous les
égarés et de tous les gueux du monde, tous ceux
dont la misere, la laideur ou la bassesse croisent
sa route.

Il voit ce que peu voient. A Paris, métro Ma-
billon, au cceur du carré du bon gofit francais, il
repere un clochard qui dévore de la viande crue
et lutte « contre ce bout de bidoche semblable a
une chaussette, élastique et malléable ». A Ma-
drid, a I’hopital, il note les victuailles que les pa-
rents apportent et rappelle tout ce que représente
un sandwich aux calamars frits : « La faim ances-
trale et le souvenir de [’aprés-guerre civile
planent encore dans [inconscient collectif »,
écrit-il. Ou qu’il soit, il arrache le rideau, projette
une lumiere crue et montre ce que I’enrichisse-
ment vanté de la mondialisation est censé effacer.

El clinico n’est pas un récit comme les autres : il
se déroule aujourd’hui, il est daté dans le temps
puisqu’il sous-entend la Movida et la guerre d’Es-
pagne, mais il évoque des usages et des images
d’un autre age : cour des miracles, carnaval, féte
des morts... Le regard de Kiko Herrero est aty-
pique et sans équivalent parmi les écrivains fran-
cais contemporains. Sans doute parce qu’il écrit
dans une langue qui n’est pas enticrement la
sienne et laisse filtrer d’imperceptibles fautes lexi-
cales, de trés légers décrochements syntaxiques,
glisse des expressions espagnoles. Sirement
parce qu’il possede une sensibilité extra-lucide et
trahit une cruauté mélée d’empathie, une douce
férocité, une forme de miséricorde sacrilege.

Sa description du quartier de Chéateau-Rouge, ou
se rassemblent « les busca-vidas (chercheurs de
vie) », est inoubliable : elle nous parle des
pauvres, des damnés, des méprisés, des erreurs de
la vie, et elle en fait une galerie d’hommes et de
femmes qui auraient pu, qui auraient « dd », par
pitié, étre avortés. La mort, ou la vie, ne fait
qu’une bouchée de ces étres qui se maintiennent
comme ils peuvent : de petits métiers, de sales
métiers, des métiers que ’on croit disparus, de
ceux que 1’on cache, de ceux qui font honte. Ils
sont « en trop et trop nombreux, commente [’au-
teur, [ils] ne trouveront d’autres chemins que ce-
lui de la débrouille, I’insignifiance, la misére et
souvent la prison ». A chaque naissance, Dieu
semble mourir un peu, mais le démon est absent
de ces pages, sauf dans la bouche de ce prétre
pour qui les enfants de Rouges étaient « la se-
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mence du diable ». 1’idée de résurrection se re-
tourne en cauchemar, I’espoir en un désir de mort
réel, vécu, pas feint pour un sou.

Chez Kiko Herrero, souvent, les hommes res-
semblent a des animaux, trés gros, comme des
baleines, ou tres petits, comme des fourmis, les-
quelles reviennent partout dans ce récit : celles
dont il observe la société hiérarchisée dans une
moitié de pomme qu’il conserve pour la voir se
fiétrir ; celles que ne sont plus que les hommes
quand ils s’exterminent ; celles que nous sommes
quand nous acceptons d’étre aux ordres — « four-
mis légionnaires ». Avec ou sans ame, les per-
sonnages sont grotesques, outranciers, qualifiés,
surqualifiés par de multiples adjectifs que le jar-
din de la langue a la francaise recommande d’évi-
ter. Kiko Herrero n’a que faire de la bienséance et
de la correction, stylistique ou autre. Sous ses
yeux, la vie est grand-guignol, rocambolesque, et
la folie rode.

Il faut lire la scéne délirante de sa naissance : la
sage-femme a califourchon sur le ventre de sa
mere, bondissant pour expulser le bébé réfrac-
taire. Ou celle de la féte organisée dans I’ambas-
sade libyenne a Londres, fermée sur ordre de
Margaret Thatcher en guerre contre Kadhafi
I’auteur se laisse guider par une punkette espa-
gnole appelée Guerra, qui mene une folle équipée
finissant par le saccage de ’ambassade et le vol
d’une Rolls-Royce décorée de deux drapeaux
libyens. Ou encore, celle de la nuit du 14 octobre
1987, date d’une tempéte historique, quand il
échoue dans un banquet dressé sur une péniche,
présidé par Jean-Marie Le Pen, jusqu’a ce qu’une
blonde avinée se précipite sur lui, cul par-dessus
téte au sens propre.

Comment Herrero fait-il passer autant d’exces
sans que le lecteur succombe ? C’est qu’il a I’art
du comique de situation. Peu importe qu’il se
déroule hier ou aujourd’hui, son récit est une
succession de scénes parfaitement distinctes,
entre lesquelles chacun peut souffler pour se re-
mettre de sa stupeur et de son rire. La force du
livre vient de ses rebondissements, de son rythme
accidenté, y compris de ses défauts de construc-
tion. « Je préfere me souvenir faux, douter, ne
pas savoir. Je chéris les failles et les lacunes des
mécanismes de mon cerveau », écrit Kiko Herre-
ro. Nous ne dévoilerons pas la fin, sinon pour
dire qu’elle est heureuse et montre que le plus
grand de ces défauts de construction ne vient pas
de Kiko Herrero mais de la vie, comme un re-
tournement supréme de situation.
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Aventures au pays des complots

Relater les aventures d’une secte particuliéerement farfelue,
les rendre (presque) crédibles et méme, parvenir a faire rire
le lecteur. Tout cela exige de lironie, et un propos.

Le quatrieme roman de Julien Péluchon ne manque

ni de Pun ni de UCautre.

par Ulysse Baratin

Julien Péluchon
Prends ma main Donald
Seuil, 272 p., 19 €

L’ancien toxicomane Donald Leblond a trouvé
le salut. II le sait. Dieu le lui a dit : « Tu suivis
Pape René, tu t’engageas d’abord petit a petit,
puis a fond, dans cette chrétienté nouvelle, ce
systeme de représentation du monde stable,
cohérent et intellectuellement réconfortant
qu’est le lagartisme, systeme unique de Vvérité,
la seule vérité admissible, ayant a sa téte Dieu,
qui de toute éternité a fait brouter les nations
avec une houlette de fer. » Le lagartisme... la
solution a une vie coincée entre perte de sens
et banlieues pavillonnaires. Sans entrer dans
les subtilités de cette doctrine néo-chrétienne,
disons qu’elle repose sur 1’idée que les Troo-
dons, des dinosaures nains, controlent 1’huma-
nité a distance depuis les profondeurs de la
terre. De ce fait, les rares sectateurs qui en-
tourent Donald ne perdent jamais de vue le but
suivant : empécher « la Remontée superficielle
des Troodons et de leur empereur le souverain
du Mal Julunggul, Antéchrist. » 1l faut suivre.
Dans cette tache, Leblond est assist¢ de son
fidele Deshi, comparse espagnol et réactualisa-
tion de Sancho Panca. Ibérisme oblige, les
aventures de ces deux paumés les conduisent a
Barcelone et doivent beaucoup a Cervantes. A
travers 1I’Europe contemporaine, ils croisent
des individus qui leur ressemblent, dont un
groupe affilié a 1’Etat Islamique, s’essayent a
la propagande et parviennent méme a endoctri-
ner une malheureuse !

Ces péripéties picaresques et souvent conster-
nantes sont narrées sur le ton sentencieux et auto-
ritaire des écritures monothéistes. D’ou la sensa-
tion de lire le récit biblique d’un groupe d’épais
crétins. Conte voltairien du XXIe siecle, joueur et

référencé, il s’en dégage la méme acidité anti-
religieuse. Au vu de I’actualité, Péluchon avait de
la matiere. De fait, le lagartisme a 1’austérité du
salafisme, le goiit du merveilleux propre au chris-
tianisme et, surtout, la paranoia des complo-
tismes. Monstrueux, ce produit de synthese reli-
gieux permet a I’auteur de faire d’une pierre plu-
sieurs coups sans jamais donner I’'impression de
viser un dogme en particulier. D’autant que tout
le texte adopte le point de vue de ces personnages
grisés de conspirations : « Des hommes-lézards
minuscules, fit René avec un sourire blasé, oui, je
sais, c’est trop énorme. Et pourtant... » On rit
autant des aberrations de ce dogme que de la
« logique » tortueuse de ses z€lotes, faite de mi-
nutie, d’exces de méfiance comme de crédulité.

Mais le propos ne se résume pas a ce jeu de mas-
sacre et vise toute une génération déstructurée au
point de ne pouvoir survivre qu’en se créant des
interdits, sexuels comme alimentaires. Tous les
personnages évoluent ainsi entre végétarisme,
véganisme et abstinence. Donald, enfant d’une
époque (supposément) permissive, lutte pour ne
pas succomber aux mille tentations de son temps.
Bien entendu, il échoue avec constance, faisant
déraper le récit vers I'orgie ou la pornographie
(toujours racontées sur le méme ton hiératique).
Derriere ce comique de répétition on sent que
I’auteur s’amuse. Nous aussi.

Incidemment, cette suite de délires spiritualistes
et sexuels rappelle une remarque de Lénine. Se-
lon lui, les années de réaction voient prospérer
« la pornographie en lieu et place de la politique
(...) et le mysticisme comme masque a [’esprit
contre-révolutionnaire. » En effet, obsédé soit
par la chair, soit par le ciel, le héros ne voit plus
le monde qu’il a sous les yeux. Plus précisément,
ses désirs et croyances lui donnent 1’occasion de
se voiler la face ou de rationaliser un environne-
ment de plus en plus incompréhensible et mena-
cant. Complotismes et autres regains de foi sont
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des formes du nihilisme ambiant et non pas leur
remede, comme le croient Donald et ses compa-
gnons. Voyons-y des figures du désespoir poli-
tique. Entre nihilisme et croyances, Péluchon
célebre lui les puissances de la fiction en repliant
I’ouvrage sur lui-méme. Comme tout bon mono-
théisme, le lagartisme est en effet révélé par un
Livre au titre simple : Prends ma main Donald. 11
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a été rédigé, nous dit-on, « nuit et jour, pendant
deux ans par l’ange Gabriel devant un PC por-
table. » Allusif mais clair : complotiste et roman-
cier partagent une méme passion pour les his-
toires. Le tout est de ne pas se payer de la fausse
monnaie de ses propres affabulations. Quant a
savoir si le roman, qui a le mérite de ne pas
prendre le lecteur pour un imbécile, pourrait étre
un antidote au goiit du complot...
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Deux livres sur Uexpérience de ce qu’on appelait autrefois
une « attaque d’apoplexie » ou simplement « une attaque »
(ayjourd’hui un AVC) viennent de paraitre en mars.

Tout les distingue sauf le désir des auteurs de ne pas désigner
ce qui les a frappé par son nom médical contemporain.

C’est « ’accident » pour Francois Matheron dans L’'Homme
qui ne savait plus écrire et « le coup » pour Antoine Audouard

dans Partie gratuite.

par Claude Grimal

Francois Matheron
L’Homme qui ne savait plus écrire
Zones, 110 p., 12 €

Antoine Audouard
Partie gratuite
Robert Laffont, 407 p., 20 €

Le livre d’a peine cent pages de Matheron dé-
range au plus haut point par sa violence, sa
composition déconcertante, sa pensée ambi-
tieuse tandis que celui d’Audouard, empruntant
les voies d’un réalisme stoique et humoris-
tique, répond plus au schéma habituel du récit
de catastrophe physique et psychique (bascu-
lement dans un état autre, conséquences et pro-
cessus de « guérison ») méme s’il dédaigne la
linéarité et procede par le biais de vignettes. Le
petit ouvrage d’Audouard pourra étre utile,
réconfortant pour 1’avéciste et son entourage,
celui de Matheron les troublera et les entraine-
ra sur des terrains inconfortables et complexes.

L’homme qui ne savait plus écrire, avant de
choisir des juxtapositions temporelles et narra-
tives audacieuses, s’ouvre de maniére tradition-
nelle par la déclaration du cataclysme : « Un
Jjour de novembre 2005, ¢’était un samedi, je me
souviens tres bien, ma vie a changé radicale-
ment. » En effet, Matheron, philosophe spécia-
liste d’ Althusser, est en train d’avoir une attaque
cérébrale ; il va se retrouver aphasique et hémi-
plégique. D’autres terribles amoindrissements
physiques suivront, des progres aussi, ce qui
permet au livre d’interroger sans relache et sans

réponse possible : « Qui connait un corps, sa
puissance son impuissance ? »

Le sien (de corps — sans doute accompagné de
I’esprit si I’on pardonne ici le dualisme) a perdu
I’acces a la mémoire, aux mots, a I’écriture, au
mouvement ; il s’est tordu, il souffre... Mais en
dépit de son extréme débilité, quelques années
plus tard, il se met, pour un temps fort long, a
s’animer d’une prodigieuse énergie excrémen-
tielle. La « pisse » et la « merde » dominent
alors 1’existence de Matheron, tout comme la
dépression la plus profonde. Des passages qua-
si-hallucinatoires racontent les sé€ances (réelles,
fantasmées) de Matheron « chiant » par terre
dans ses toilettes ou, parce qu’il trouve cela plus
pratique, debout dans sa baignoire. Sa femme
Carole surgissant alors pour lui dire : « Fran-
cois tu le fais expres | » et menacer de partir
sur-le-champ avec les enfants.

Cette thématique scatologique et ses multiples
illustrations seraient insoutenables si elles ne
se justifiaient par 1’étonnement scandalisé et
furieux qui parcourt le texte concernant le
corps, et si elles ne se trouvaient englobées
dans une construction narrative ou méditative
plus vaste, ouverte a des sujets d’ordre philo-
sophique certainement moins tabous : rapport
entre langage, pensée, écriture, mémoire ; re-
commencement a partir de « rien » ; repolitisa-
tion de la philosophie...

Episodes défécatoires, moments de réflexion ; ce
ne sont pas les uniques disharmonies apparentes
du texte. D’autres hiatus troublent aussi, avant
que le principe d’écriture de 1’ouvrage ne de
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vienne apparent. L’homme qui ne savait plus
écrire se compose en effet de différents types de
textes, d’époques différentes et de provenances
différentes, dépourvus de frontieres toujours bien
marquées (sans doute ’homme qui a eu un AVC
est lui-méme un €étre aux limites mal définies).
Ainsi, certaines pages sont contemporaines de
I’attaque cérébrale, et reconstruites a partir de
souvenirs d’autrui, d’autres sont postérieures,
elles parlent d’événements vécus par Matheron
ou de son travail sur Althusser.

D’autres voix que celles du Matheron d’au-
jourd’hui ou du Matheron d’autrefois s’élevent
également dans le texte et autour du texte. Une
série d’entrées datées des années soixante laisse
la parole a Althusser organisant le travail de ré-
flexion du groupe « Spinoza » et offre une frater-
nité intellectuelle et affective au Matheron dont
I’esprit a volé en éclats. Il y a ensuite deux petites
postfaces, I’'une d’un collegue japonais de Mathe-
ron (Yoshihiko Ishida), I’autre du philosophe ita-
lien, Toni Negri. Hors leur intérét intrinseque,
elles ajoutent leur étrangeté de langue étrangere a
I’étrangeté du petit ouvrage de Matheron..., phi-
losophe aphasique plongé dans un processus de
réapprentissage de sa langue et de la pensée.

Mais surtout, a 'intérieur de L’homme qui ne
savait plus écrire, se font entendre d’autres voix.
Le livre adopte un procédé familier aux fantaisies
modernistes, mais ici entierement justifié par les
désordres psychiques et cognitifs de I’auteur, ce-
Iui d’un récit qui raconte sa propre élaboration.
Des pages présentent en effet la facon dont 1’au-
teur tente d’écrire son texte, en faisant parvenir
des extraits a ses amis et les priant de donner leur
avis : « Je t’envoie ce texte. Je suis incapable de
savoir si cela a un intérét en dehors de moi-
méme. Et toi ? » 1ls donnent leur opinion, et nous
lisons leur réponse.

« J’ai lu ton texte hier mais je ne t’ai pas écrit
tout de suite car j'étais comme tétanisée. Tu dis
des choses qui ne sont jamais dites... il faut
continuer et a terme publier ce sur le vif... (car)
le vif de la souffrance n’est quasiment jamais
dit, ou est toujours dit a posteriori... La ta
force, outre la transgression de ce qui reste
malgré tout des interdits d’écriture, c’est ce qui
se dit sur le vif. »

Gréce a ces amis, grace a Matheron nous avons
aujourd’hui L’homme qui ne savait plus écrire,

EaN n° 54

qui est donc a la fois ce récit « sur le vif » ad-

«Un jour de novembre 2005, ¢'était

un samedi, je me souviens trés bien,
ma vie a changé, radicalement. Je ne
sais pas comment déhnir ce moment,

par commodité on peut appeler cela
I'accident. L'accident donc, a de

multiples facettes mais c'est d'abord
une révolution, un retour au point de
départ de mon rapport au langage.»
Le philosophe Frangois Matheron

a eu, il y a plus de dix ans, un grave

accident vasculaire cérébral, dont

il porte les séquelles.

Ce texte hors norme, écrit au fil du

rasoir, fait ici, de lI'intérieur, le récit

sans concession des Lroubles,

de |la dépression et de la difficile
reconquéte du langage et de
I'écriture. Il nous offre un rare et

précieux document écrit en premiére
personne sur I'expérience de la
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miré par la correspondante de Matheron, une
divagation souffrante, une réflexion adossée a
Althusser et Spinoza. Le livre s’acheve apres
une hospitalisation de I’auteur pour bilan neu-
rologique (« rien a signaler ») en 2016, le re-
tour de problémes physiques, des vacances
d’été en 2017 hantées par « [’impression pé-
nible que tout peut se produire ». La derniere
phrase de ’ouvrage prend des accents tres be-
ckettiens : « C’est fini ce n’est pas fini. »

Et assurément Matheron semble alors se placer
pour finir dans I’ombre de 1’écrivain irlandais
et répondre a certaines de ses ironiques injonc-
tions. Il est le représentant digne, furieux, déli-
rant, raisonneur de ce que Vladimir dans En
attendant Godot appelle « [’engeance ou le
malheur nous a fourrés ».
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Dans Peut-étre ou la nuit de dimanche, Jacques Roubaud, poéte

de ’Oulipo, s’essaie aux genres de Uautobiographie et du roman.
Pressé par le temps qui passe et les opérations chirurgicales

qui se succedent, Uécriture du moti, ou, plus exactement, des moi,
s’impose. S’il affirme : « Ecrire et publier son autobiographie n’a guére
de sens », Jacques Roubaud compose et décompose un roman du moi
mouvant et hésitant, a travers quatre fils d’Ariane, ou « modes
biographiques », auxquels correspondent une police particuliére

et une couleur. Roman expérimental ou exercice de soi,

Peut-étre ou la nuit de dimanche apparait comme un texte mouvant
dans son inachévement, vivant jusque dans ses inquiétudes

et ses imperfections.

par Jeanne Bacharach

Jacques Roubaud

Peut-étre ou la nuit de dimanche
(Brouillon de prose).

Autobiographie romanesque

Seuil, coll. « La librairie du XXIe siecle »
180 p., 20 €

« MAIS DE QUOI ONT-ILS PEUR ? », s’inter-
roge Jacques Roubaud. De quoi les poetes ont-
ils peur pour ainsi dissimuler la poésie : « la
poésie est-elle devenue si faible qu’il faut I’ex-
cuser, la cacher ? » En silence, au creux des
nuits sans sommeil, la question résonne en lui.
Dans Peut-étre ou la nuit de dimanche, Jacques
Roubaud ne s’en cache pas. « Brouillon de
prose », son texte semble €crit dans 1’urgence du
temps qui file et s’enfuit a vive allure : « Mais
c’est trop tard, trop tard, trop tard », répete-t-il
a D’envi. Sans peur, mais non sans humour, il
assume son « irresponsabilité brouillonne, al-
legre si possible » et revendique la perfectibilité
de son texte, s’interdisant alors le « syndrome de
la perfectibilité infinie » qu’il attribue, dans un
treés beau portrait, a2 son ami mathématicien Jean
Bénabou. « Arréter en publiant, c’est déperfec-
tionner », écrit-il encore. Choisissant de publier
un « brouillon de prose » comme un « morceau
de [sa] vie », Jacques Roubaud déperfectionne
I’ceuvre, I’arréte en la maintenant toujours ou-
verte et susceptible d’é&tre poursuivie un jour,
reprise, répétée. L’entreprise, modeste, est parti-
culierement courageuse dans un contexte édito-

rial ou tout auteur est sommé a chaque publica-
tion de produire son dernier « chef-d’ceuvre »,
son roman le plus « magistral » ou « inoui ».

Dans Peut-étre ou la nuit de dimanche, Jacques
Roubaud se moque de toute prétention et paro-
die gaiement la posture du « héros [qui] se sou-
vient de ses luttes ». Inscrivant des le titre le
modalisateur « peut-&tre », il place son texte
sous 1’égide de I’attitude sceptique quant a
I’écriture de soi, et de la faille. La présomption
autobiographique de vouloir « transmettre au
monde LA vérité sur soi-méme » est soigneuse-
ment écartée. Il s’agit plutdt de transmettre une
thése puisque, selon lui, « toute autobiographie
est un roman a thése ». Pour la formuler, 1’au-
teur joue avec quatre fils d’Ariane, s’exerce
avec quatre polices (et quatre couleurs dans la
version numérique) différentes pour chaque fil.
A la maniére d’exercices de style, Jacques Rou-
baud, mati¢re de son propre livre ot I’on entend
résonner Montaigne (« Je suis moymesme la
matiere de mon livre »), s’essaie, s’exerce. Il
met en mouvement et tourmente son propre
corps et ses souvenirs grice a l’écriture, sa
forme, sa police, mais aussi sa langue. Entrela-
cant I’écriture en prose, ductile, aux poémes en
vers, la police Times Roman au Times Semi-
bold, Gill Sans Light au New Baskerville,
Jacques Roubaud, poete de 1’Oulipo, joue avec
les formes qu’il aime transformer en contraintes
poétiques, soulignant ainsi l’engagement pris
dés son enfance, dont on sent encore toute la
force jubilatoire : « A cet dge, il renouvela de
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maniere réfléchie un engagement |...] : consa-
crer sa vie a la poésie, en devenant un poéte ».

Exercice de soi, Peut-étre ou la nuit de di-
manche met en scéne plusieurs moi qui, eux
aussi, s’entremélent. Jacques Roubaud pratique
avec joie les jeux de ro6le. Ainsi, dans un des
chapitres les plus réjouissants du roman, une
« galére de prose bébéte », il s’amuse a jouer les
explorateurs et les romanciers d’aventures
« Digne émule de Hakluyt, du baron de La Hon-
tan, de Bougainville, du Capitaine Jonathan, je
serai. [...] 1. Abordage, mardi 11 avril, dans
l’tle de Franprix. [...] Je m’en vais seul dans les
sentiers, armé de ma seule canne-épée ». Tou-
jours avec humour, Jacques Roubaud, amusé,
dresse la liste de ses « combats de rue » et de
ses « armées ennemies » . « I) les téléphones
portables ; 1) les bagages a roulettes qui
cherchent a me faire des crocs-en-jambe ».
Peut-étre ou la nuit de dimanche apparait
comme une aire de jeux avec soi-méme, sa
langue et ses souvenirs, un terrain d’exercice du
corps qui se transforme en aventurier, arpenteur
invétéré de Paris, mathématicien, poete, pour
mieux dire et dérouler les quatre fils d’Ariane
du passé. On se souvient du premier recueil de
Roubaud, ¢ (1967), que l'on pouvait lire
comme un jeu de go et dont ["auteur proposait
quatre modes de lectures possibles.

Roman comme lieu de jeu mais surtout d’en-
trainement, espace de ratures, de tentatives
avortées, d’inachévement et de suspension,
Peut-étre ou la nuit de dimanche livre une trace
intéressante, dans sa nudité méme, de 1’expé-
rience de D’écriture. Jacques Roubaud laisse
transparaitre les hésitations, et les ratures, jus-
qu’aux mouvements de ses mains et de ses
doigts qui se trompent sur le clavier : « la méme
année (mon doigt qui n’a pas réfléchi, a tapé
abbée ; la lettre b est immédiatement a gauche
de la lettre n sur le clavier azerty ; erreur fré-
quente de mon doigt, signe inexpliqué de mes
pathologies ». La mise en scene, dépouillée de
toute sa superbe, du corps de I’écrivain, est par-
ticulierement touchante. Jacques Roubaud ne
s’en plaint et ne s’en lamente jamais. Plus en-
core, ce récit du corps qui fait erreur parmi les
lettres du clavier, ou qui souffre durant les pro-
menades, recouvre une réflexion sensible sur le
travail de 1’écriture. Le corps douloureux mis a
nu (« Mes globes oculaires régulierement et de
plus en plus fréquemment, me grattent ») appa-
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rait lui aussi, a I'image de la page d’écriture,
comme une matieére a exercer, faconner et tra-
vailler. L’écriture prend la forme du brouillon,
soit de I’ébauche destinée a étre mise au propre,
comme le corps lui-méme qui titonne, se
trouble, se trompe. Exercer son corps comme
I’on exerce ses mots. C’est notamment ce que
Jacques Roubaud semble décrire avec autodéri-
sion a travers 1’évocation de ses marches pari-
siennes, ou 1’on entend la voix de Perec, ou des
descriptions minutieuses de ses circuits dans son
appartement : « Je relis, ainsi, chaque jour pour
le moment [...] tout ce que contient le document
[...]. Toutes les demi-heures j abandonne
I’écran pour cing minutes environ de marche ».
Peut-étre ou la nuit de dimanche livre une ré-
flexion sur le temps qui laisse ses traces sur les
corps et les mots, traces du temps passé cabossé
et du temps limité, que Roubaud choisit d’ins-
crire avec humour, au ceeur de son roman auto-
biographique : « Je n’ai plus un cheveu sur le
caillou. Pourquoi couper les cheveux de la
prose en quatre, mais en quatre fois quatre ? »

Rassemblant le corps et I’écriture, la question
du temps et de ses limites pose celle de la
composition d’un roman, d’une histoire vécue,
et de sa décomposition angoissante. Roubaud
s’amuse en effet a décomposer son passé a tra-
vers la distinction de divers « modes biogra-
phiques », de suites de listes, ou d’inventions
de fictions (on pense a celle de I’Oulipo dégui-
sé sous le nom de « I’Appentis »), tout comme
il décompose les moments d’écriture. Peut-étre
ou la nuit de dimanche témoigne d’une riche
réflexion, aussi bien mathématique que poé-
tique, sur la composition de la vie et du roman,
qu’elle touche, a petite échelle, la typographie,
ou, a plus grande échelle, la structure d’en-
semble en chapitres. Jacques Roubaud, compo-
siteur de « quatuor de forme et de partitions »,
joue sur les variations typographiques et roma-
nesques pour discerner les fils et formuler la
« these » de son autobiographie qui recompose
alors son passé.

Cette « these » proposée sous la forme « d’hy-
pothése », aussi €trange soit-elle, constitue 1’un
des pans les plus riches du roman. Formulée a
partir de I’évocation du suicide de son frere
Jean, le benjamin de la fratrie, elle pose en effet
la question de la composition et de la décompo-
sition d’une famille et des places a occuper dans
un groupe. Renoncer a étre le premier préféré,
étre « benjamin », la semble, peut-&tre, résider
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pour Roubaud la possibilité d’une « réparation
en [soi] de la perte de I’état d’étre le préféré ».

A T’image du tableau noir du mathématicien
que I’on gribouille, que 1’on embrouille et que
I’on efface autant que nécessaire, la composi-
tion mouvante et précaire du brouillon pour
écrire I’embrouillamini de ses vies successives
et entrelacées apparait comme la plus juste et
la plus a méme de laisser advenir ce type de
« révélation ». A travers 1’invention exaltante
d’un brouillon de poéprose, Jacques Roubaud
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Jacques Roubaud © Emmanuelle Marchadour

semble faire du roman un espace mouvant et
empéché par le temps, de pratique et d’appren-
tissage de soi, de son corps, de son passé, de sa
langue. Dans la continuité de son Poétique.
Remarques, Roubaud écrit ici un livre de mé-
moire, ou la forme méme du brouillon,
contrainte créatrice de potentiels, permet d’ac-
cueillir une pensée mouvante de soi, de 1’écri-
ture et de la poésie en ce qu’elle est intrinse-
quement liée a la mémoire et au temps qui
passe : « La mémoire c’est dire : c’était cela,
c’est cela ; et cela nous quitte » (Poétique.
Remarques, Remarque 2512).
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Le jeune romancier Joachim Schnerf, qui avait publié Mon sang

a I’étude en 2014 (L’Olivier), un bref récit sur la séropositivité

et la crainte de sida, dans une écriture fiévreuse ou sexe et mort
se donnaient la main a Uavant-scene du théatre du monde,

nous revient quatre ans apreés avec un récit extrémement maitrisé
ot la mort seule tient la vedette, donnant la main a la survie,

avec en arriére-fond, indicible et fantasmatique, la Shoah.

Dans une écriture aussi fiévreuse qu’ironique qui tient le lecteur
en haleine vingt-quatre heures de rang, le temps d’un récit

qui s’en tient a la nuit.

par Albert Bensoussan

Joachim Schnerf
Cette nuit
Zulma, 146 p., 16,50 €

Le titre peut sembler énigmatique. Il renvoie,
consciemment ou pas, au premier roman d’Elie
Wiesel, La nuit (Minuit — conjonction insolite
entre auteur et éditeur), publié en 1958, ot un
survivant des camps racontait son séjour a Au-
schwitz. Mais ici, le titre avec son démonstratif
désignant une nuit précise ne fait que traduire —
et l'auteur éclairera bien vite son lecteur —
I’expression hébraique Halailah hazeh que
I’on dit et ressasse au soir de la Paque juive.
Pessah, en hébreu, est une féte de pelerinage
ol les Hébreux d’autrefois devaient « monter »
a Jérusalem pour célébrer chaque année, au
printemps, la sortie d’Egypte. Cette féte se ca-
ractérise par l’obligation de manger du pain
azyme — la cuisson sans levain entre dans la
composition de 1’hostie —, I’agneau pascal
symbole de libération (pour les juifs comme
pour les chrétiens), des herbes ameres évoca-
trices du temps d’esclavage et une pate épicée
nommée harosset symbolisant le mortier des
briques que les esclaves devaient assembler ; et
obligation de célébrer un banquet, appelé Se-
der (« ordre » en hébreu) les deux premiers
soirs, ou I’histoire ou la légende, avec tout son
merveilleux, est rapportée au rythme des mets
que 1’on consomme rituellement, avec toute
leur symbolique, le tout arrosé de quatre
coupes de vin que l’on bénit, et I'on boit
d’abondance, en s’accoudant sur le coté gauche

— trace, peut-&tre, du temps ou I’on festoyait
allongé, comme les Romains autour du tricli-
nium.

Mais la sortie d’Egypte, 4 grand renfort de com-
mentaires et de mystique, a pris un sens plus gé-
néral, Mitsraim — nom hébraique de I'Egypte —
représentant toutes les chaines psychologiques,
culturelles et sociales qui entravent I’individu et
dont il veut se libérer : c’est cela la sortie de
Mitsraim, de 1'Egypte pharaonique. Et de scan-
der, au cours du banquet : hier nous étions es-
claves, aujourd’hui nous sommes libres. Un livre
tient lieu de guide : la haggadah, mot hébreu qui
ne signifie rien d’autre que « récit ». Un manuel
mémorieux, un livre d’histoire, « pour en dé-
coudre avec [’oubli », nous dit Schnerf, car c’est
1a que se raconte le millénaire destin du peuple
hébreu, ici mélé a la tragédie génocidaire, voire a
I’actuel antisémitisme banalisé.

Le narrateur est ce vieux Salomon qui fut un
jeune déporté avec pere et mere a Auschwitz,
dont lui seul reviendra parce qu’une main secou-
rable, et pourtant d’un bourreau improbable,
I’aura poussé hors du camion et de sa destination
fatale. Bien des années apres, marié a Sarah, qu’il
aime d’un amour total — deux corps fusionnels
recomposant 1’étre initial issu de la glaise a la-
quelle le souffle divin donna vie —, le voila au
matin de Pessah et préoccupé du Seder qu’il de-
vra exécuter. Mais sans Sarah qui, deux mois plus
tot, s’est envolée vers 1’autre vie, car il est veuf et
attend, pour le fameux soir ol toute la famille se
réunit autour de la table, ’arrivée de ses deux
filles, de ses gendres et de ses deux petits-enfants.
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Le récit balance entre le présent et ce passé de
bonheur. Et le passé de malheur : tout en arriere,
le camp de concentration, que le vieil homme
tourne en dérision par de fameuses/fumeuses
blagues, comme de prétendre qu’a I’entrée de
Sobibor un écriteau avertit : « Attention a la
marche ! » De prétendre aussi qu’a I’entrée des
douches de Treblinka, il y avait deux portes, une
bleue et une rouge — Blau und rot, warum ? —, et
d’asséner : « Butane ou Propane, vous pouvez
choisir »... Ou encore d’affubler les poissons
rouges de son petit-fils des noms de Goebbels et
Goering ! Des blagues qui lui assurent « un suc-
ces fou au prochain Café-Shoah », ou le vieux
rescapé retrouve « d’anciens camarades, sque-
lettes a nouveau charnus ».

Le bonheur passé gravite autour de Sarah et de
leur descendance pour ce Seder précédent tour-
nant en boucle dans sa téte. Cette famille,
contrastée, haute en couleur et hyperboliquement
juive, mélant 1’Ashkénaze (ici alsacien) hypo-
condriaque et le Séfarade (ici maghrébin) exubé-
rant, est, dit-on, comme la Knesset : chacun a une
opinion opposée a celle des autres, chacun veut
imposer sa différence, et donc la réunion de fa-
mille  ressemble fort a la  houleuse
assemblée : « Toute la Knesset était représentée
dans la salle a manger : de la gauche a la droite,
chaque nuance siégeait autour du plat du Seder.
Parmi les adultes, il y avait une femme engagée
pour le dialogue des cultures (Sarah), un hurlu-
berlu possédant un portrait d’Ariel Sharon dans
sa chambre a coucher (Pinhas), une adepte de la
dénonciation du complot politico-médiatique
supposé soutenir les Palestiniens (Denise), une
adhérente au Mouvement pour la Paix (Michelle)
et un membre de [’'Association pour [’Amitié
entre Alsaciens et Lorrains (Patrick). »

Et 14, au haut bout de la table, le patriarche trone
et fait ses habituelles plaisanteries concentration-
naires — « Heil Papa ! », fait-il dire a son petit-
fils en le forcant au salut nazi —, dont le ton n’est
pas sans rappeler la dérision d’un Romain Gary
(qu’on se rappelle ce dibbouk (esprit ou démon)
juif habitant le corps d’un ancien nazi et le for-
cant a parler yiddish, dans La danse de Gengis
Kohn) ; la matriarche Sarah répand sur tous son
immense amour — et son indulgence —, Denise, la
fille ainée, rumine son éternelle frustration, entre
mutisme et abondantes coupes de vin, tandis que
sa cadette, Michelle, ne sait s’exprimer que par
de hauts cris colériques, devant ses deux enfants,
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Tania, le cou enroulé d’un keffieh, prenant la dé-
fense des humiliés et offensés, ou défilant a Ber-
lin — une vidéo I’atteste — la main dans la main
d’un grand blond Germain — « Que c’est beau de
pouvoir se balader avec un Schleu sans étre in-
quiété ! » , commente, sardonique, le grand-pére
—, et puis Samuel, le petit dernier qui, a la der-
ni¢re heure, bordera son papi dans son lit d’ago-
nie ; enfin, les gendres, un Ashkénaze taiseux que
sa névrose judéo-alsacienne rend diarrhéique, et
un Séfarade maghrébin — appelé justement Séfa-
rabe —, truculent et gesticulant, une Maguen
(étoile de) David virevoltant sur son poitrail poi-
Iu, qui semble issu des pages valeureuses d’Al-
bert Cohen. Et il y a méme I’inévitable invitée du
Seder, Leyla, une jeune Allemande d’origine
turque, correspondante de Tania, qui promenera
sur la table et les différents comparses hyperjuifs
un regard ahuri.

Et voila pour le décor. Sauf que, cette nuit-Ia,
halailah hazeh, tout est, tout sera différent,
puisque Sarah ne sera plus la. Alors toutes les
douleurs remontent, toutes les craintes, et le
moindre craquement du plancher ressuscite la
rafle gestapiste, inévitablement, car « est-il
seulement possible de faire le deuil d’une plaie
mémorielle ? ». Salomon en a gardé un cceur fra-
gile et il a le moral dans les chaussettes : « Aurai-
je la force de revoir le soleil, demain encore ? »,
s’interroge-t-il dans I’angoisse du Seder qui s’ap-
proche. Mais, en repensant a Mitsraim, les seules
téncbres égyptiennes qui viennent a I’esprit sont :
les nazis, quelle plaie ! La Shoah, quel pardon ?
Et le Ma nichtana — « en quoi est différente cette
nuit ? » — souléve I'imparable question de la pe-
tite derniere, interrogeant son grand-peére

« Papi, pourquoi n’a-t-1l rien fait lorsque tu étais
a Auschwitz ? », I’'inévitable absence de D’ieu
(I’orthographe orthodoxe est du romancier), ce
qui n’empéchera pas Tania d’accompagner son
grand-pere lors de la marche silencieuse « dé-
nongant les barbares qui avaient enlevé et tué un
Jjeune... coupable d’étre juif », et Tania brandira
une banderole ou elle aura « dessiné des cceeurs
au-dessus des “’i” du prénom et du nom de la
victime » — on aura reconnu Ilan Halimi.

Comme on le voit aujourd’hui en France, en
croissance continue, la Shoah « joue les prolon-
gations », s’écrie le vieux rescapé d’Auschwitz,
et les « barbares » sont toujours derri¢re la porte.
Peut-étre se demande-t-il si, contrariant le fa-
meux proverbe yiddish selon lequel « la vie vaut
la peine d’étre vécue... ne serait-ce que par cu-
riosité », une telle curiosité n’est pas devenue
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malsaine, et si le cceur de battre ne ferait pas
mieux de s arréter. Tout cela trotte dans la téte du
vieux Salomon dans ce récit entamé au matin qui
précede le Seder du 1er soir de Pessah. Ira-t-il au
bout de sa journée et le Seder ultime aura-t-il
lieu ?

Le beau récit de Joachim Schnerf, si plein de sen-
sibilité et d’émotion drapée dans I’humour, nous
tient en haleine, multipliant les rappels doulou-
reux et les blagues qui font encore sourire, car,
n’est-ce pas, I’humour juif c’est tout ce qui reste
aux rescapés — « apres tout, comment auraient-ils
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survécu sans le rire ? ». Et I'on se rappellera le
fameux witz — Le mot d’esprit et sa relation a
Uinconscient — de Freud évoquant le condamné a
mort qui, sur le chemin du supplice, trébuche sur
la premiere marche — de Sobibor ? — et s’écrie :
« Ca commence mal ! ». On rit, on pleure, on
s’énerve, on s’exalte, on se tient la main, on s’ac-
coude sur le coté gauche. Cette nuit nous fait as-
sister a un Seder inédit, un Pessah hors norme,
hyper juif, hyper casher, dans une neuve hagga-
dah, un récit inédit, historique autant qu’hysté-
rique, factuel autant qu’actuel, et aussi poignant
que jubilatoire.
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L’autre révolution de Iouri Annenkov

Dans une lettre restée fameuse, Lénine, s’adressant au Comité central,
exhortait les révolutionnaires a se rappeler, pour la méditer

sans cesse, cette parole de Marx : le souléevement doit étre un art.
Certains des hommes illustres que Iouri Annenkov (1889-1974)

a connus durant sa treés riche existence paraissent avoir, a un moment
ou un autre, cru que le soulévement est un art et Uart un nécessaire
souléevement au cours duquel le sacrifice de soi, Uextréme témérité
dans tous les domaines, Uaspiration au renouveau et Uintransigeance
envisagée comme une question d’éthique, peuvent aboutir

a un chamboulement de toutes les valeurs, la révolution d’Octobre
tenant lieu d’utopie, de mirage ou de cimetiere des illusions.

par Linda Lé

Iouri Annenkov

De petits riens sans importance
Trad. du russe et préfacé

par Anne Coldefy-Faucard
Verdier, 320 p, 23 €

Dans Journal de mes rencontres, louri Annen-
kov raconte comment il se fit connaitre en illus-
trant les Douze, le célebre poeme d’Alexandre
Blok, comment il devint, méme apres le grand
chambardement de 1917, le décorateur collabo-
rant avec les meilleurs metteurs en scéne russes,
puis, dans son exil en France (il quitta pour de
bon la Russie en 1924), comment il fut amené a
travailler pour le théatre et a réaliser des cos-
tumes pour des films légendaires, comme celui
de Max Ophiils, Madame de... Ces aventures
artistiques, menées avec une audace de risque-
tout, lui avaient permis de croiser sur son che-
min des poetes, des peintres, des cinéastes, des
hommes de théatre (pour la plupart des soli-
taires, rétifs a tout embrigadement), mais aussi
Lénine dont, a la demande du pouvoir sovié-
tique, il fit le portrait en 1921, et Trotski, obnu-
bilé par I’école de Paris et la peinture francaise,
mais posant docilement devant lui pour trois
dessins au crayon, grandeur nature.

Dans ce Journal, qu’il considérait comme ses
mémoires, Annenkov se révele assez féroce en-
vers Gorki, présenté comme un « pleurnichard »
(il n’était pas le seul a s’en moquer : Maiakovs-
ki annonga un jour dans la presse qu’il était prét

a brader a tout amateur un gilet trempé des
larmes de Gorki). A en croire Annenkov, ce fut
Poudovkine qui sauva Gorki du désastre en
réussissant, au cinéma, une somptueuse adapta-
tion de La mere. Nul ne s’étonnera d’apprendre
qu’Annenkov, épris de recherches expérimen-
tales, de hardiesses stylistiques et d’innovations
de toutes sortes, €prouvait de la vénération pour
Alexandre Blok, si difficile a saisir, et pour qui
la révolution était morte quand sa musique
commenca a céder la place aux « mesures admi-
nistratives du pouvoir », quand « [’incendie
mondial », « I’orchestre mondial » se trouvaient
inféodés aux pompiers et aux chefs d’orchestre
communistes. « La transfiguration du monde,
note Annenkov, se muait désormais en une des-
truction organisée et décrétée. »

Les poetes qu’il rencontra figurérent parmi les
premieres  victimes de cette destruction
organisée : Nicolai Goumilev fut, en 1921, accu-
sé d’avoir rédigé des proclamations contre-révo-
lutionnaires ; Anna Akhmatova, dont Annenkov
fit deux esquisses apres [’avoir cdtoyée en
1913-1914 au cabaret « Le Chien errant » a Pé-
tersbourg, fut acculée au silence ; il y eut aussi
Khlebnikov, Essenine, Matakovski. Des écrivains
connurent le méme sort : Evgueni Zamiatine,
I’auteur de Nous autres, dut se résoudre a écrire a
Staline pour demander I’autorisation d’émigrer ;
Isaac Babel, fusillé en 1935, ne fut réhabilité
qu’en 1960, année ou ’interdiction de publier ses
ceuvres fut levée. Les metteurs en scéne, comme
Meyerhold, n’échapperent pas a la purge. Consi-
déré comme un manifeste politique contre la
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ligne du Parti, son théatre, particulierement son
adaptation du Suicidé d’Erdman, fut jugé « indé-
sirable ». Bientdt il allait disparaitre sans laisser
de traces, tandis que sa femme serait assassinée
dans leur appartement. Les peintres furent, de la
méme fagon, sinon réellement victimes des sbires
du pouvoir, du moins asphyxiés dans leur art, tués
a petit feu : les ceuvres de Malevitch étaient, en
Russie soviétique, reléguées dans des « réserves »
ou personne ne pouvait les voir. Lui-méme, durant
les derniéres années de sa vie, fut réduit a ne plus
s’occuper que de Dart appliqué, réalisant des
tasses, des soucoupes, des assiettes, etc.

Avant d’écrire ces mémoires, Annenkov, en quéte
de formes nouvelles, avait mené a bien un texte,
De petits riens sans importance, qu’il signa du
pseudonyme de B. Temiriazev, et qui parvint en
1932 entre les mains de Michel Ossorguine, di-
recteur des éditions Petropolis a Berlin. Comme
le raconte Anne Coldefy-Faucard dans sa préface,
Ossorguine, séduit par ce drole de « roman » qui
se propose de raconter la révolution d’Octobre
vue de Saint-Pétersbourg, fut aussi intrigué par le
pseudonyme, croyant deviner que Zamiatine se
cachait derriere. Sa surprise fut grande quand il
découvrit le véritable auteur de ces Petits riens,
dont Kolia Khokhlov, le jeune héros du livre, est
I’alter ego. Le texte parut en 1934, il déconcerta
par ses ruptures de ton, ses collages, ses digres-
sions qui égarent a plaisir le lecteur. En France, il
fallut attendre 1987 pour que les éditions Lieu
commun proposent une premiere traduction, due
a Anne Coldefy-Faucard et titrée « La Révolution
derriere la porte », de ce qu’il serait réducteur
d’appeler une chronique de Saint-Pétersbourg.
Cette traduction, revue et corrigée, est aujourd’-
hui publiée par les éditions Verdier sous un titre
plus proche donc de la version originale : De pe-
tits riens sans importance.

Le jeune Kolia de ces Petits riens ne nous cache
précisément rien, a commencer par les détails de la
biographie de son pere, Ivan Pavlovitch Khokhlov,
de noblesse héréditaire, passionné de livres, exclu
de I’universit¢ de Moscou, puis de la faculté de
médecine de Kazan, avant d’arriver a la faculté
d’histoire de Pétersbourg, plusieurs fois arrété,
enfermé a la forteresse Pierre-et-Paul, auteur d’un
livre (inédit), De [’amitié avec les araignées de
diverses especes. Lui qui a appartenu a une organi-
sation secréte révolutionnaire, devient membre du
Parti constitutionnel-démocrate, de centre droit,
s’enrichissant considérablement au passage.
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Mais n’oublions pas que ce « roman » se veut
avant tout une chronique de Pétersbourg. Il sera
donc une chronique de l’errance a travers les
rues, une errance sans but, une errance inspirée,
comme la vie elle-méme, dit 1’auteur. Le livre
s’ouvre sur une description de la ville construite a
I’embouchure de la Neva, et dont le cceur est strié
de canaux, le plus important étant la Fontanka.
Annenkov, le promeneur solitaire, avec la mélan-
colie de celui qui n’entretient ses réveries que
pour mieux les tenir a distance, invite a déambu-
ler au cours des nuits blanches le long des quais
de la Neva, a contempler les larges blocs de glace
voguant sur le fleuve, grondant et craquant, s’es-
caladant, a aller sur les iles, sur la jetée, au bord
de la mer, pour écouter le clapotis des vagues, a
se perdre a travers les allées, en cherchant les
traces de Pouchkine, de Gogol ou de Blok. Mais
ces pages de douce réverie sont précédées de pas-
sages ou I’on apprend que Goumilev est obligé
d’enseigner la géographie aux miliciens, ou
Akhmatova est dépeinte tralnant son sac de ra-
tions, ou Annenkov parle, avec une précision
seche, de la persécution des Juifs.

Ces pages, tout comme certaines autres, seront
reprises telles quelles dans Journal de mes ren-
contres, mais ici tout participe d’une aventure
romanesque moins immédiatement accessible au
lecteur distrait. Autant, dans Journal de mes ren-
contres, Annenkov semblera vouloir nous offrir,
tout au long des 700 pages de ses mémoires, des
portraits croqués sur le vif, qui privilégient la
rapidité, le ton nostalgique d’'un « Je me
souviens de quelques hommes remarquables »,
autant dans De petits riens sans importance, il pa-
rait a la recherche d’une innovation formelle,
n’hésitant pas a se fixer des contraintes ni a dérou-
ter celui qui lui emboite le pas afin d’en savoir
davantage sur le jeune Kolia, pour finalement de-
voir accepter le couperet du récit et se dire que
Kolia a bénéficié d’une attention un peu imméri-
tée, qu’il est temps pour lui de céder la place a
d’autres personnages. Et la révolution d’Octobre ?
se demandera le lecteur, encore €berlué devant un
titre qui laisse peut-étre entendre que tout dans ce
livre n’est qu’une collection de broutilles. A cela,
Annenkov répond dans les dernieres pages du
« roman » : « Le récit se déroule au voisinage
d’événements formidables, par leur ampleur, leur
profondeur, leur intensité dramatique, leurs
conséquences ; ceux-ci semblent se produire dans
la piece voisine, or on a perdu la clef, et seul
reste accessible le trou de la serrure. »
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Le journal de guerre d’un écrivain

de ’émigration intérieure

Ecrivain, journaliste et scénariste allemand, connu grace a Emil

et les détectives, ce roman policier pour enfants paru en 1929 et traduit
en 59 langues, Erich Kastner (1899-1974), dont les ceuvres furent
brilées le 10 mai 1933 a Berlin, ne quitta jamais UAllemagne.

La maison d’édition Atrium de Zurich, fondée en 1935 pour publier

les auteurs allemands bannis par le IIIc Reich, vient de procéder

a Uédition du «journal de guerre » de Uécrivain, accompagnée
d’esquisses de praojets inachevés mis a disposition par

le Literaturarchiv de Marbach et d’un appareil critique. Un travail
d’édition et une coopération remarquables a tous points de vue.

par Sonia Combe

Erich Kistner

Das Blaue Buch.

Geheimes Kriegstagebuch 1941-1945 [1]
Edité par Sven Hanuschek, en collaboration
avec Ulrich von Biilow et Silke Becker
Texte déchiffré a partir de I’écriture

de Gabelsberg par Herbert Tauer

Atrium Verlag, 403 p.,32 €

Kaéstner écrivit son journal en utilisant la sténo-
graphie rapide de Gabelsberg, redoutant sans
cesse qu’il tombe entre les mains de la gestapo.
C’est a sa couverture bleue qu’il doit son titre.
Kistner le garda constamment avec lui, ne I’ou-
blia jamais méme lorsque les sirénes prévenant
des bombardements le propulsaient vers les abris
antiaériens. Sans doute courait-il moins de
risques que ’auteur de LT1, Victor Klemperer [2],
qui mena une activité clandestine comparable car,
a la différence du philologue, Kastner n’était pas
juif. Mais il n’en était pas moins menacé au
moindre faux pas par le régime nazi, lui, le sans
parti qui, en 1932, avait lancé un appel a ’unité
des deux grands partis ouvriers, le SPD et le
KPD, contre les nazis. S’il collecta surtout anec-
dotes et bons mots glanés ca et 1a, ce sont tout
d’abord davantage des allusions que des critiques
qu’on peut lire dans son journal, bien que cer-
taines soient sans équivoque. Ainsi, le 26 janvier
1941 : « Une nouvelle blague : En raison de ses
grands succes, la guerre va étre prolongée ». Ou

encore, le 18 mars de la méme année : « Le pro-
fesseur donne le sujet d’une rédaction : “Werther
se serait-il suicidé sous le 3¢ Reich ?” Le petit
Fritz rend tout de suite sa copie. Il a écrit : pas
Werther, mais Goethe. »

Plus grave, il note fin 1941 : « Récemment un
ancien avocat qui aurait dissimulé son étoile
Jjaune sous sa serviette a dil rester cing heures
debout, le visage face au mur. » Par le choix des
informations qu’il consigne sans commentaires,
on devine que sa sympathie va aux victimes,
Juifs et opposants.

A partir de 1943, il prendra de moins en moins de
précautions. Ainsi, le 18 février 1943, il évoque
la bataille perdue de Stalingrad et le massacre des
Juifs auxquels « on raconte qu’on leur enléve
auparavant l'or des bagues et boucles
d’oreilles ». Deux semaines plus tard, il parle de
ces derniers convois de Juifs berlinois, « des ca-
mions remplis d’enfants de 3 a 6 ans » dont on ne
connait pas la destination. Au cours de la méme
année, il note régulierement les dégats causés par
les bombardements, fait le récit presque au jour
le jour des étapes de la destruction de la capitale
du Reich.

Kistner a interrompu a deux reprises son journal,
en 1942, puis en 1944. 1l s’en expliquera dans
Notabene 1945. Finalement, méme en temps de
guerre et malgré la peur constante, consigner les
événements de la vie quotidienne était une tache
fastidieuse : « Cela suffisait bien de devoir la
supporter et d’y survivre ».
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C’est de loin I’année 1945 qui est la plus ins-
tructive. Le 3 février, les bombardements de la
8¢ flotte aérienne de I’armée américaine sur Ber-
lin font 22 000 morts. L’ Armée rouge n’est plus
tres loin, on ne I’avait pas attendue aussi tot.
Les Allemands de Poméranie, de Prusse orien-
tale, de Silésie, affluent a Berlin. On raconte des
histoires de plus en plus atroces, comme celle
d’un bateau de guerre chargé de réfugiés de Ko-
nigsberg dont [’évacuation aurait nécessité
douze heures d’attente dans le port, des enfants
seraient morts de froid, les meres les auraient
jetés par-dessus bord. L’ordre a été donné de
renverser des camions aux grands carrefours de
Berlin pour bloquer les tanks russes. Les pas-
sants jettent un regard plein de pitié sur ces
« ridicules obstacles antichars ». On apprend
que le juge Roland Freisler, celui qui avait fait
exécuter tous les opposants au nazisme passés
devant lui, a été tué au cours d’un bombarde-
ment. Par curiosité, il serait sorti du bunker ré-
servé aux « grands serviteurs de [ 'Etat », dans
le luxueux hoétel Adlon. L’information ne semble
pas déplaire a Kistner qui la note a deux re-
prises.

Se réfugier dans un abri, apprend-on, n’était pas
chose simple. C’était « comme arriver au ciné-
ma alors que le film est déja commencé. Il y a
une dame avec une lampe de poche qu’elle al-
lume en vitesse et qui demande : “Puis-je voir
votre billet s’il vous plait ? Quelles places avez-
vous ?” Des loges, loge du milieu, premiere
rangée, naturellement, a répondu Karl ». Méme
dans les pires moments, I’ordre devait étre res-
pecté. Pas question qu’un quelconque sans-pa-
pier du IIlIe Reich, c’est-a-dire principalement
un Juif traqué ou un étranger non déclaré,
vienne s’y réfugier.

Le 13 février, c’est au tour de Dresde, ou ré-
sident les parents de Késtner, de subir plusieurs
bombardements consécutifs. Commence alors
I’angoisse concernant leur sort. Le 27 février, il
note qu’ils ont survécu : « Le matin du 23, jour
de mon anniversaire, est enfin arrivée la nou-
velle de Dresde. 2 lettres et 2 cartes en méme
temps. Quel cadeau d’anniversaire ! » Leur
quartier a été en partie épargné, les fenétres ont
été soufflées, I'appartement est recouvert de
suie, ils dorment dans le corridor, ont froid,
mais sont en vie.
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Le 1er mars, il inscrit cette phrase mémorable du
ministre de la Propagande : « Goebbels a décla-
ré la veille a la radio que si la guerre était per-
due, la déesse de [’histoire serait une putain. »
Un jour, quelqu’un lui fait savoir que les SS
projetteraient de « faire une soirée d’adieu san-
glante avant ’arrivée des Russes, une autre
“nuit des longs couteaux” [3] » et que son nom
serait sur leur liste. Plus question des lors de
rester a Berlin. Kistner profite d’une évacuation
organisée par la UFA, la société de production a
laquelle il a coopéré (sous un autre nom) pour le
film Munchhausen et se retrouve en Baviere, a
Mayrhofen. Il racontera plus tard que le pays
ressemblait a une « fourmiliere en folie » et
qu’il était lui-méme une fourmi « qui courait en
zigzaguant parmi des millions d’autres ». 11 était
une fourmi qui tenait un journal : « Je notais ce
que je voyais et entendais en courant. J’ignorais
ce que j’espérais et ce que je craignais tout en
faisant le mort. Je n’ai pas noté tout ce que j’ai
vécu. Mais j’ai vécu tout ce que j’ai noté. »

Il est logé dans la pension Steiner. Le pere était
agriculteur, la mere, sage-femme du village. Le
25 mars, il écrit : « Hier soir le maire et le chef
local sont venus. Ce dernier a fait un signe de
téte a Viktoria [la fille]... La mere était assise,
immobile, sur le divan. Sa fille a couru vers la
cuisine. Et tout a coup elle s’est mise a hurler
tres fort, comme un chien. La mére restait sans
bouger et regardait au loin, comme si elle était
devenue stupide, elle avait la main sur le visage,
comme pour éviter un coup et elle murmurait :
“Hansel, mon petit Hans” . Puis elle s’est mise a
hurler a son tour. [...] Ce cri n’avait rien a voir
avec des pleurs qui évoquent la douleur. C’était
un cri atroce, comme dans un asile de fous. Le
second et dernier fils était tombé. Alors la mere
a arraché le portrait de Hitler qui était au mur,
voulait le jeter dans le jardin et le piétiner. On
I’en a empéchée. Le pére a eu une attaque et on
a rattrapé a deux reprises la mere qui voulait
s’échapper n’importe ou dans la nuit ». Le len-
demain, le portrait de Hitler était de nouveau au
mur. « La douleur des soi-disant “gens simples”
est plus compliquée que la notre », note-t-il,
laconique.

Le ler mai, il reléve, presque en passant, qu’ Hit-
ler est mort [4]. Apres la guerre, on demandera
souvent a Kistner pourquoi il n’avait pas quitté
I’ Allemagne. A commencer par les Américains
qui occupent la Baviere et procedent a des inter-
rogatoires. A propos de 1’officier qui I’interroge,
il dit qu’il « le sonda comme un dentiste qui
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aurait fraisé une dent saine ». Le fait est que son
attitude pouvait surprendre. Non seulement il
avait assisté en personne a l’autodafé de ses
propres livres en 1933 sur la place de ’Opéra a
Berlin, mais il n’avait plus le droit de publier et
ne put le faire, comme d’autres, que sous un nom
d’emprunt au risque de se faire prendre. (Il était
resté cependant a 1’abri du besoin grace a ses
droits d’auteur de 1’étranger qu’il put paradoxa-
lement percevoir jusqu’a la déclaration de
guerre.)

Késtner donna plusieurs raisons a son refus
d’émigrer. La premieére aurait été son désir de
rester pour écrire « le grand roman du 3¢
Reich », tout noter pour en étre le diariste. Or, il
ne put jamais réaliser ce projet. Comme « ro-
man » du IIle Reich, il ne reste que ce journal de
guerre et la version retravaillée de 1961, Nota-
bene 1945, ce qui est déja important, mais n’a
rien a voir avec ’ambition de départ. La période
nazie a-t-elle épuisé son talent de romancier
ainsi que semblent en attester les esquisses de
romans inachevés jointes a son journal ? Apres
guerre, il se contenta d’étre a nouveau journa-
liste. Autre hypotheése : ayant assisté au proces
de Nuremberg, il est aussi vraisemblable qu’il
ait réalisé I’impossibilité d’écrire un roman a la
mesure de la catastrophe.

La seconde raison avancée cache peut-Etre la
véritable : « Je suis, dira-t-il, un Allemand de
Dresde, dans la Saxe. La patrie ne me ldche
pas. Je suis un arbre qui a poussé en Allemagne,
quitte a y sécher sur pied ». La patrie de Kést-
ner aurait été sa mere, a qui il était énormément
attaché. Cette derniere mourut peu apres la
guerre. Restée sans nouvelles de son fils le
temps que les communications soient rétablies
dans le pays, elle perdit la téte au point de ne
plus le reconnaitre.

Les opposants au nazisme qui, comme Késtner,
sont restés en Allemagne appartiennent a ce que
I’écrivain Frank Thiess a appelé « die innere
Emigration » (I’émigration intérieure). La
controverse entre ce dernier et Thomas Mann est
célebre. L’attaque de Thiess contre ceux qui n’au-
raient pas souffert et essuyé les bombardements
en Allemagne, se trouvant a 1’abri dans des pays
lointains, irrita tant Thomas Mann qu’il décida de
s’installer en Suisse a son retour des Etats-Unis.
L’idée d’étre enterré en Allemagne lui faisait hor-
reur. Késtner pourrait-il étre assimilé a un Ernst
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Jiinger, dont la compromission avec le régime
nazi fut évidente, mais qui revendiqua néanmoins
son appartenance a '« émigration intérieure » ?
En 1961, dans Notabene 1945, Késtner avait fait
cette remarque qui le distinguait de 1’auteur
d’Orages d’acier: « On dit que la nation devrait
surmonter son passé. Nous devrions surmonter
ce que nous avons oublié ? Cela sonne comme un
préche creux »...

1. Le livre bleu. Journal de guerre secret
1941-1945. En 1961, Kiistner avait publié
un livre basé sur son journal de I’année
1945 (Notabene 1945), véritable travail
d’écrivain qui se distingue par sa forme
de ’original ici publié.

2.  Victor Klemperer, LTI. La langue du Troi-
sieme Reich, Pocket Agora, 2003.

3.  Référence a la nuit du 30 juin 1934 ou les
SS ont éliminé leurs opposants regroupés
autour des SA de Rohm.

4.  Hitler s’est suicidé dans son bunker, a Ber-

lin, le 30 avril 1945.

()

Ny et



Littérature étrangeére

EaN n° 54

Stevenson en Tusitala, le conteur d’histoires

Les derniéeres années d’écriture de Stevenson, qui a toujours été

un travailleur acharné malgré ou a cause de la tuberculose larvée
qui s’efforcait de U'en empécher depuis Uadolescence, sont marquées
par une frénésie productrice extraordinaire.

par Maurice Mourier

Robert-Louis Stevenson

Veillées des iles. Derniers romans.

(Euvres 111

Edition publiée sous la direction

de Charles Ballarin et Marc Porée

avec la collaboration de Laurent Bury,
Mathieu Duplay et Marie-Anne de Kisch
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1243 p., 62 € jusqu’au 21/12/2018, 68 € ensuite

Extraordinaire par 1’abondance des projets qui
semblent s’enchainer éperdument, ou plutdt se
chasser les uns les autres dans un étourdissant
carambolage de boules de billard, au moment
méme ou [’écrivain voyageur, a la poursuite
d’une guérison impossible, se fixe enfin a Apia,
le d’Upolu, capitale de I’archipel anglo-germa-
no-américain des Samoa.

I1 a acheté dans ce bout du monde, en octobre
1890, le vaste domaine de Vailima ou le cherche-
ra en vain I'un de ses admirateurs frangais, le
symboliste Marcel Schwob, arrivé trop tard sur
les lieux. Cet achat ne sédentarise pas pourtant le
vagabond, qui continue a courir le Pacifique et
que I’on croise en 1893 en Nouvelle-Zélande
puis a Hawai, presque toujours en compagnie de
son épouse américaine, Fanny. Seules 1892 et
1894 sont des années de « repos » a Vailima.

Stevenson y joue un peu au gentleman farmer,
régnant sur une large maisonnée peuplée de pa-
rents (sa mere, son beau-fils Lloyd, sa belle-fille
Isobel, dite Belle — car elle 1’était et Stevenson
nullement insensible a son charme —, son cousin
Graham Balfour), une domesticité « canaque »
importante et nombre d’amis, de relations, tout
un petit univers a sa dévotion qui le nomme de
son nom indigene Tusitala, « le raconteur d’his-
toires ».

La, entre crises aigué€s d’hémorragies et interven-
tions politiques véhémentes — car il s’est fait le
champion des autochtones contre les colonisa-
teurs qui finiront par se substituer a la royauté
locale en 1’abolissant —, il écrit interminablement,
dicte parfois a Isobel quand la fatigue I'y oblige,
magnifique souverain d’un royaume spirituel par
la seule grace du verbe.

Cette période, malgré soucis domestiques et poli-
tiques, est donc féconde du point de vue de la
production littéraire et, quand Stevenson meurt
d’un AVC foudroyant le 3 décembre 1894, il
laisse inachevés deux gros manuscrits ultimes sur
des thémes €écossais, Saint-Yves ou les aventures
d’un prisonnier francais en Angleterre et Hermis-
ton ou le Juge pendeur, I’'un et I’autre assez avan-
cés pour que le premier puisse étre achevé par
Arthur Quiller-Couch et le second, incomplet
mais plus ambitieux, publié moins de deux ans
plus tard simultanément a Londres et a New
York.

Themes écossais, qu’est-ce a dire ? Eh bien ! que
non seulement I’ceuvre imaginée et rédigée par
I'un des plus francophones (et francophiles) des
écrivains britanniques aux antipodes est abon-
dante mais surtout qu’elle est d’'une étonnante
diversité et pour I’essentiel au moins double. Par
un phénomene qui annonce Gauguin consacrant a
Tahiti, en 1903, ses ultimes forces d’artiste a
peindre une église bretonne sous la neige, Ste-
venson a été hanté, aux Samoa, par les légendes
et I’histoire tragique de sa chére patrie d’Ecosse,
au point, par exemple, d’élaborer la-bas, sous le
titre de Catriona, la suite et fin des tribulations de
David Balfour, une sorte d’alter ego adolescent,
un peu ingénu mais chevaleresque, dont il avait
raconté les débuts dans Enlevé !, publié « au
pays » en 1888, ’année méme ou il s’embarquait
vers la Polynésie pour un exil qui serait définitif.
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Ce volume de la Pléiade est donc placé sous le
signe d’une inspiration jumelle, a priori contra-
dictoire. Il contient d’une part des ceuvres mélo-
dramatiques pleines de péripéties et de rebondis-
sements, qui manifestent a I’évidence d’abord un
golit de conter, de s’enchanter soi-méme de
contes plus ou moins a dormir debout, dans une
veine historico-romanesque proche de celle de
Walter Scott, donc séricusement documentée,
mais bien plus capricante et teintée d’humour,
plus conforme en somme a 1’émulation
d’Alexandre Dumas, une des plus constantes ins-
pirations de Stevenson. Catriona est de cette joie
communicative du conteur le représentant le plus
réussi.

De I'autre coté, I’expérience d’une culture incon-
nue, paienne, magique, radicalement hétérogeéne
et hétérodoxe, du moins en apparence, par rap-
port au fonds écossais d’enfance, si marqué au
fer d’un protestantisme sévere accablé d’un sens
étouffant du péché, a littéralement fasciné un
écrivain d’une intelligence et d’une aptitude cri-
tique si peu communes. On ne peut dire du tout
que la révélation polynésienne ait déniaisé Ste-
venson — au sens ou elle a bouleversé par
exemple Gauguin et Segalen. Son tempérament
rétif a autorité et au dogme, son agnosticisme
datent d’Edimbourg. Mais il s’est vraiment pris
de passion pour les habitants des 1les, a fait effort
pour les comprendre et y a réussi.

Tous, tant qu’ils sont, « canaques » aux mille dia-
lectes derriere lesquels se lit, pour une oreille
attentive, une indéniable unité linguistique,
Haoles (c’est-a-dire Blancs) de toutes origines
ethniques et de toute trempe humaine, depuis le
commercant honnéte et inculte de La plage de
Falesa jusqu’au trio de crapules de divers degrés
du Creux de la vague, tous il les a étudiés a fond
et, pour certains, aimés. Certes, sa sympathie va
tres clairement aux autochtones, mais il ne tombe
jamais dans le mythe du bon sauvage, et sait que
I’un de ses fiers et beaux matelots indigenes de la
goélette Farallone (Le creux de la vague) n’en
est pas moins sans doute anthropophage.

Y a-t-il absolue coupure entre le monde primitif
des Highlands de 1’Ecosse profonde et celui des
Polynésiens ? En fait non et — ce n’est pas une
des surprises les moins saisissantes des deux ca-
tégories de textes écrits les uns en souvenir de
I’Ecosse en partie révée, les autres a travers 1’ob-
servation quasi ethnologique des habitants des
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Samoa — Stevenson parait souvent établir une
sorte de pont culturel et politique entre les rudes
populations de son pays natal et les Polynésiens
qu’il découvre, ce qui témoigne d’abord de ses
convictions humanistes sur 1’unité de l’espece
humaine et la relativité des moeurs et des cou-
tumes.

Mais surtout il repere en Polynésie a la fois un
paganisme magique lui rappelant I’atmosphere
fantastique qui en Ecosse agissait sourdement sur
les esprits et les coeurs , a peine contenue par
I’épaisse et lourde chape du puritanisme chrétien,
et une situation objective d’oppression parente
aussi de celle des paysans de ses landes coloni-
sées, sujets et presque esclaves de leurs maitres
anglais hais.

La loyauté, la bravoure, mais aussi I’emporte-
ment irréfléchi de tant de personnages hauts en
couleur, forts en gueule et d’une rocambolesque
témérité qui parcourent les bruyeres et les marais
tourbeux d’Ecosse, vivent 2 la dure, se perdent
dans d’inextricables querelles de clans au fil de
ces romans de folles aventures que sont Catriona,
Saint-Yves, Hermiston, on les retrouve chez les
tétes briilées des 1iles, qu’il s’agisse de canaques
fils de rois humiliés ou de marins échoués venus
des quatre coins du monde faire fortune dans le
trafic du coprah, ou plus fréquemment y crever
d’alcool, de drogues comme le kava, une mixture
de racines (2 vrai dire assez vomitive, toujours
bue en Nouvelle-Calédonie et au Vanuatu), de
luxure et de réves.

Cette proximité frappante entre les deux veines
conjointes de 1’exilé volontaire Stevenson n’in-
terdit pas les préférences du lecteur. La mienne
va sans conteste aux récits locaux, plus courts
que les charmantes — mais un peu vaines — fantai-
sies écossaises. C’est d’ailleurs toujours, depuis
Jekyll et Hyde, dans I’histoire breve, qui tend
irrésistiblement vers le conte volontiers moral,
que Stevenson excelle. La perle de ce livre, par-
faitement sertie dans une armature romanesque
simple et solide, d’une merveilleuse virtuosité
verbale, a la fois ceuvre de fiction aussi palpitante
que L’ile au trésor et étude fouillée de la condi-
tion sociale dans le contexte colonial, La plage
de Falesa, déborde d’une empathie pour son hé-
ros blanc qui lutte contre un bandit également
venu d’ailleurs, au milieu de canaques pris entre
tabous ancestraux et sermons intéressés des mis-
sionnaires.
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On rencontre a Falesa un de ces hommes de
Bibles, a la fois touchant et stupide, tandis qu’une
inoubliable vahiné, a la fois érotique et noble, y
rend manifeste que le pudique Stevenson était
hautement capable de créer une femme « de cou-
leur » intelligente et intrépide, supérieure a
I’époux amoureux mais fruste qui avait cru, un
temps, la dominer.

Les deux autres textes courts réunis dans Veillées
des iles sont également délectables, en particulier
L’tle aux voix, plongée vertigineuse dans la 1¢é-
gende et la sorcellerie ambiantes. Et se recom-
mande méme a I’attention, en dépit de son carac-
tere appuyé de parabole christique, la tragique et
longue histoire des trois paumés du Creux de la
vague, que I'auteur écrivit en collaboration avec
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Robert-Louis Stevenson par John Singer Sargent (1887)

Lloyd Osborne, son beau-fils, et qu’il n’acheva
qu’avec peine, dégolité par la noirceur de ses tri-
mards occidentaux, que rabaissent encore quelques
figures d’autochtones sains de corps et d’esprit.

Mais je m’en voudrais de passer sous silence une
des plus précieuses découvertes de ce livre, les
vingt Fables qui le terminent. Stevenson prati-
qua, semble-t-il, toute sa vie ce genre entre tous
périlleux qui convient si bien a son esthétique
formelle exigeante de disciple de Mallarmé. Pu-
bliées a titre posthume, de sujets variés, tantot du
terroir tantot des iles, ces minces réussites brillent
comme autant de bijoux dans I’ombre. L’amateur
de Stevenson les hissera sur la plus haute marche
de sa dilection, tout pres de The Merry Men, et en
remerciera I’acde ou le barde qui savait si bien
raconter.
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Le fer et le feu, premier roman de Brian Van Reet, s’inscrit dans la
Jjeune littérature américaine née de la guerre d’Irak. Corpus cauche-
mardesque. En attendant Nadeau a pu interviewer Uauteur lors de son

passage a Paris.

par Steven Sampson

Brian Van Reet

Le fer et le feu

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Michel Lederer

L’Olivier, 304 p.,22 €

Vous avez abandonné vos études a I’université
de Virginie pour rejoindre I’armée américaine.

Je me suis enrdlé a ’age de vingt ans, deux
mois apres le 11 septembre 2001. J’avais
quelque chose a prouver, c¢’était assez macho,
j’ai été inspiré par Hemingway, parmi d’autres.
Déja je révais d’écrire, méme si je le faisais tres
peu, et je pensais qu’il fallait s’aventurer dans
le monde et participer a I’Histoire.

A la premiére page, vous dites ce que la
guerre est pour les jeunes : « Seul un méga-
lomane, un suicidaire ou un adolescent
peut prendre les risques nécessaires pour
gagner sa propre guerre au sol. »

L’un des paradoxes de la nature humaine,
c’est que ceux qui ont le moins a perdre sont
ceux qui ont le plus peur de mourir. Lorsque
j’avais vingt-trois ans, je courais vers le bruit
des coups de feu : j’étais fou, ou faché. A cet
age-1a, on veut tester les limites, s’approcher
du précipice, quitte a tomber dedans. Les
adolescents croient intrinsequement a leur
immortalité, ils n’ont pas compris combien la
vie est fragile. J’ai plus peur de mourir au-
jourd’hui, cela vient peut-étre d’un change-
ment hormonal.

Vous étes resté un an en Irak.

I’y suis arrivé en mars 2004, en tant que
membre d’équipage de char. Sauf qu’on avait

laissé les chars aux Etats-Unis parce que la
situation sur le terrain était paisible. Puis tout
a explosé une ou deux semaines aprés mon
arrivée. La premiere bataille de Falloujah a
éclaté en avril 2004, j’étais dans le secteur
est de Bagdad, prés de Sadr City, donc la
plupart des affrontements ont eu lieu avec
I’Armée du Madhi, une milice shiite. En
méme temps, le scandale d’Abou Ghraib a
été révélé. En juillet, on a recu nos tanks. La
majeure partie du temps, on était stationnés a
des postes de contrdle. J’ai participé a
quelques batailles a Sadr City, surtout aux
mois d’aolt et de septembre.

Votre situation socio-économique n’était pas
si différente de celle d’autres soldats.

Les statistiques démographiques de 1’armée
américaine refletent celles de la société ci-
vile : la plupart des soldats sont issus de la
classe moyenne. Méme représentativité du
point de vue ethnique. La seule exception
concerne les sexes : surtout des garcons. Les
djihadistes, on a tendance a penser qu’ils
sont motivés par l’ignorance ou par un
manque d’argent, alors qu’ils sont souvent
assez privilégiés, surtout les dirigeants, tels
Ben Laden ou Ayman al-Zawabhiri, chef ac-
tuel d’Al-Qaida. Médecin, il vient d’une
famille bourgeoise du Caire. Sa biographie
ressemble a celle de mon personnage Abou
al-Houl.

Le fer et le feu est composé de trois voix : le
soldat Sleed, homme pourri qui cherche du
butin dans le palais de Saddam ; Cassandra,
Phéroine, capturée et emprisonnée ; et le
moudjahid al-Houl. Ce dernier est le plus
surprenant.
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N’importe quel combattant se pose des ques-
tions sur son ennemi : a quoi ressemble-t-il ?
La littérature est remplie de ce genre d’inter-
rogations depuis I’ Antiquité, par exemple les
Grecs ont écrit des textes a partir de la pers-
pective des Perses. Hélas, ce procédé existe
peu dans la littérature contemporaine.

La voix d’al-Houl est nettement plus culti-
vée, érudite et poétique que celles des Amé-
ricains.

J’ai lu quelques romans arabes en traduction
ainsi que des témoignages de djihadistes,
dont un journal intime. J’ai été frappé par le
registre formel et littéraire. De méme, dans
mes échanges avec les Irakiens, je les ai
trouvés plutdt formels dans leur facon de
s’exprimer. D’ailleurs, ils ne se promenent
pas en short et tongs. Méme les travailleurs
portent des pantalons et des chemises a col.

Coté américain, on trouve une certaine poé-
sie bureaucratique dans I’argot militaire,
comme dans le livre de Phil Klay, Fin de
mission.

Il y a une nouvelle dans son recueil qui est
composée presque exclusivement d’acro-
nymes. Le défi pour I’écrivain, c’est de
transmettre la vérité de ’armée — incarnée
dans son langage — sans submerger le lecteur.

Et puis il y a la voix de Cassandra, soldat
Jféminin. Vous reconnaissez-vous en elle ?

Je m’identifie au fait qu’elle est comme un
poisson hors de 1’eau. Chez moi, il s’agissait
du fait que j’étais un peu plus éduqué que la
moyenne. Quant a Cassandra, c’est a cause
de son sexe : 15 % des soldats sont des
femmes. En plus, ni elle ni moi n’avons choi-
si de nous engager pour les raisons typiques,
c’est-a-dire pour financer nos études, mais
plutdt par envie d’apprendre a combattre. Et
par ennui de la vie domestique.

Elle sera rapidement confrontée a la tension
sexuelle, voire a la menace omniprésente du
viol, a partir de son séjour a Camp New

York, base militaire dans le désert koweitien.

p- 46

EaN n° 54

La guerre a toujours comporté cet élément,
les anthropologues le trouvent au sein des
tribus dites « primitives », dont I’un des mo-
biles des conflits serait de vouloir capturer
des femmes ; on le voit aussi dans ’histoire
de la guerre de Troie. En général, les vic-
times de viol étaient des non-combattantes,
tandis que Cassandra fait partie de 1’armée.
Pourtant, elle est rendue impuissante par
I’agression sexuelle qui 1’entoure.

Est-ce a cause de U'importance symbolique
de Cassandra, jeune fille blonde capturée
par Uennemi, que les Américains inves-
tissent des ressources colossales pour la li-
bérer ?

En effet, I’enlevement de Cassandra repré-
sente un énorme coup de propagande, donc il
incombe aux Américains de la récupérer.
Ceci est un theme récurrent : par exemple,
lors des préparatifs de la guerre d’Af-
ghanistan, I'un des prétextes pour 1’invasion
fut ’objectif de « libérer des femmes ». Ce
qui est terrible, c’est que les Irakiennes
avaient plus de liberté sous Saddam. Le ré-
gime n’était pas tres religieux, les citoyens
pouvaient boire de 1’alcool ouvertement, les
femmes avaient le droit de se promener sans
voile, elles pouvaient travailler. Tout cela a
changé apres le début de la guerre, les voix
d’extrémistes ont prédominé, les femmes ont
di commencer a porter 1’abaya et le hijab.
Donc, elles ont obtenu des élections démo-
cratiques, mais elles ne pouvaient plus se
promener seules sans étre escortées par un
homme.

Le fer et le feu est tres dur a lire, surtout a
cause de I’ histoire de Cassandra.

La plupart des lecteurs désirent qu’elle
s’évade, ou qu’elle soit libérée. Cette his-
toire-1a se vendrait mieux. Mon éditeur m’a
dit : « Vous savez, Brian, les gens aiment les
happy end. » Mais, concernant la guerre en
Irak, c’est faux : je n’y congois pas de dé-
nouement positif, je prévois la souffrance
sans fin. Pour faire « vrai », il faut qu'un
livre soit un microcosme de la vie.
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Le lecteur peut aussi étre choqué par votre
description de nombreux enfants difformes.

Bagdad est entouré de bidonvilles, peuplés
des migrants venus d’autres régions du pays.
Leurs abris sont rudimentaires, et j’ai en effet
remarqué un nombre surprenant d’enfants
porteurs de malformations congénitales. Cela
doit résulter en partie du systtme de santé
publique — dans des pays comme la France
ou les Etats-Unis, ils auraient été soignés des
le premier age —, mais @ mon avis c’est aussi
lié aux problemes environnementaux. Je
n’avais jamais vu autant de pollution, la
quantité de smog était époustouflante, ce qui
agit sans doute sur la santé. Le taux de cancer
est particuliecrement élevé. Et notre armée a
beaucoup contribué a ce probleme.

Alors, que pensez-vous de la guerre d’Irak ?

J’ai du mal a regretter ma décision de m’en-
roler : ce serait renier une partie profonde de
mon identité. Mais, bien évidemment, cette
guerre est affreuse et regrettable. Cela me
rend mal a l'aise de savoir que j'y ai pris
part. Heureusement, je n’ai rien fait comme
Sleed, qui a enfreint la loi américaine. En
revanche, je suis peut-étre coupable du point
de vue d’une moralité supérieure. Mais j’ai
obéi a la loi de mon pays, je n’ai pas commis
de crimes de guerre. Ce qui n’empéche pas
un sentiment de culpabilité relativement a
certains événements.

Lesquels ?

Une fois, j’ai assisté a un combat ou des ci-
vils ont été tués. C’est mes camarades qui
leur ont tiré dessus, par accident. Mais cela
pese encore sur ma conscience. Il y a telle-
ment d’incertitude pendant une guerre, j’ai
tiré maintes fois pendant de nombreux com-
bats : qui sait ou sont parties toutes ces car-
touches ? On suppose — croyance renforcée
par le cinéma et les livres — qu’un soldat agit
avec précision. C’est le mythe du sniper : un
tir, un mort. Mais en fait ce n’est pas comme
ca, la guerre est chaotique. Cela me rend mal
a 'aise. En méme temps, j’étais jeune, j’ai
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Brian
Van Reet

Le fer
et le feu:

fait ce que mon pays m’a demandé, et je
crois aujourd’hui que la responsabilité
d’avoir si affreusement foiré incombe aux
dirigeants de I’époque, ce n’était pas ma
faute.

Si vous n’aviez pas combattu, vous n’auriez
pd
pas pu écrire ce livre.

C’est implicite dans mon titre [1] : d’abord, il
y a le sens concret du mot « spoils » (butin),
mais on y trouve aussi 1’idée qu’en tant
qu’écrivain, j’en ai personnellement retiré un
bénéfice, en acquérant une expérience trans-
muable en littérature. Qui profite également
au lecteur, j’espere ! Adolescent, j’ai lu He-
mingway, ce qui m’a donné envie de com-
battre. En méme temps, je n’aimerais pas
faire naitre la méme réaction chez mes lec-
teurs. C’est ’'un des paradoxes de ce genre
littéraire : comment montrer la réalité de la
guerre tout en créant un récit intéressant ? Si
I’on y reste fidele, le roman est lassant, com-
posé d’ennui a 99 %, et de combata 1 %. Le
psychologue William James a dit que le fait
de montrer 1’horreur de la guerre n’a aucun
effet dissuasif sur le public : c’est précisé-
ment ’horreur qui le fascine.

1. Spoils : le butin, les dépouilles, les bénéfices. Le
verbe « to spoil » veut dire « gicher » ou « abi-
mer ».
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L’ame russe et les tourbillons viennois

Vladimir Vertlib, né dans Uancienne URSS a Léningrad, vit

et travaille depuis de longues années en Autriche et s’est fait un nom
parmi les écrivains de langue allemande. C’est peut-étre en hommage
a sa propre grand-mere qu’il choisit comme personnage principal

de son roman une femme agée, comme il Pavait déja fait pour Rosa
Masur. Un peu moins vieille que Rosa (elle a quand méme dépassé
les quatre-vingts ans !), juive comme elle, Lucia Binar a connu

un destin différent puisqu’elle est née a Vienne et y a toujours vécu.
Mais ce sont toutes deux des femmes dont Uhistoire personnelle

a épousé la marche du monde et qui ont un passé dense, faute d’avoir
beaucoup d’avenir. Le calme et la sérénité de Lucia apportent en tout
cas un contrepoids a U'inexpérience et aux attentes des plus jeunes
dont elle partage le présent, mais pas le futur.

par Jean-Luc Tiesset

Vladimir Vertlib

Lucia et ’ame russe

Trad. de I’allemand par Carole Fily
Métailié, 304 p., 21 €

A la différence de Rosa Masur, Lucia Binar n’a
donc pas été ballottée d’un endroit a 1’autre, au fil
des persécutions et des avanies de I’Histoire :
c’est toujours dans le méme appartement vien-
nois, cceur de I’intrigue et de toute la construction
romanesque, qu’elle a vécu les secousses du XXe
siecle et qu’elle vit les premieres années du XXIe
(le roman se situe en 2010) : « Lorsque notre rue
fut pavoisée de croix gammées, j’avais cinq ans.
Lorsque les derniers Juifs de notre quartier ont
été déportés, j’en avais neuf ; lorsque sont tom-
bées les premieres bombes, j’en avais dix ; durant
la bataille de Vienne et a la fin de la guerre, peu
de temps apres, j’en avais douze ; quand 1’Au-
triche a été de nouveau libérée, j’en avais vingt et
un ; quand les premiers travailleurs immigrés
sont arrivés dans notre quartier, j’en avais trente-
trois. Et, a ce moment-la, il s’est reproduit un
certain nombre de choses que j’avais connues par
le passé ». Mais voila que cette stabilité géogra-
phique risque d’étre ébranlée, parce que « sa »
rue pourrait changer de nom, et parce qu’un affai-
riste peu scrupuleux prétend vider I’immeuble de
tous ses occupants...

Le point de départ est double. C’est d’abord un
repas chaud qu’on doit livrer a Lucia et qui tarde
a arriver : quand elle essaie de joindre les ser-
vices sociaux, son appel est transféré vers un call
center ou la jeune femme au bout du fil la regoit
tres cavalicrement. C’est ensuite la visite d’un
jeune homme d’aspect androgyne qui soumet a
Lucia une pétition pour changer le nom de la rue,
de « Mohrengasse » (rue des Maures) en « Moh-
rengasse » (rue des Carottes), en vertu d’un anti-
racisme dont le sectarisme n’a d’égal que le ridi-
cule ! Le jeune homme finit cependant par deve-
nir I’allié de la valeureuse grand-mere, tant pour
rechercher celle qui lui a si mal répondu que pour
s’opposer aux menées sournoises du propriétaire
de I'immeuble.

Lucia conduit le récit a la premiere personne,
c’est elle qui orchestre le processus romanesque,
mais autour d’elle gravite une nébuleuse de per-
sonnages qu’on ne saurait appeler secondaires, et
dont I’histoire se raconte a la troisi¢me personne,
hors du flux chronologique. Mais Vladimir Vert-
lib veille a ce que tout s’assemble, a la maniere
d’un puzzle ou chaque élément trouve sa place.

Outre Moritz, 1’étudiant a I’identité sexuelle pro-
blématique qui se lie avec Lucia en dépit de sa
pétition loufoque, [’auteur consacre un bon
nombre de pages a Alexander, un jeune Russe
émigré mal dans sa peau, dont la généalogie re-
flete le brassage des populations situées a 1’est de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/roman-russe-langue-allemande/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/roman-russe-langue-allemande/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/roman-russe-langue-allemande/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/roman-russe-langue-allemande/




Littérature étrangeére

L’AME RUSSE ET LES TOURBILLONS VIENNOIS

I’Europe, au-dela de la Volga et aux marges de
I’Asie centrale : il est en effet bachkir par sa
mere, moitié tchouvache, moitié allemand par
son pere, « et d’apres certains son grand-pere
tchouvache avait une meére mordve, tandis que
d’autres prétendaient qu’elle était tatare ». Une
mésaventure survenue dans un ascenseur lui fait
rencontrer Elisabeth, une jeune mere qui n’est
autre que la personne qui a si mal regu Lucia au
téléphone. Comme on pouvait s’y attendre, ces
deux blessés de la vie seront rapidement tentés
d’unir leurs solitudes. Quant a 1’enquéte qui
pousse Lucia et Moritz sur les traces d’Elisabeth,
elle est aussi prétexte a d’autres histoires !

Reste Willi, un personnage glauque, un requin de
I’immobilier dont la fortune se révele bien mal
acquise, faisant du méme coup affleurer dans la
trame du roman la spoliation des Juifs sous le
Troisieme Reich et les relents toujours actuels de
I’antisémitisme. Pour parachever le tableau so-
cial, on voit enfin paraitre toute une galerie de
jeunes squatters, SDF et traine-savates que Willi
manipule et installe dans I'immeuble ou Lucia a
vécu depuis quatre-vingts ans, non par charité,
mais pour hater la fuite des habitants.

Lucia. Une femme instruite, une ancienne institu-
trice qui a « soif de mots » et dispose d’un vaste
stock de phrases et de vers qu’elle conserve en
mémoire et qu’elle cite au gré des événements :
la littérature qu’elle aime n’a-t-elle pas le pouvoir
de recueillir et de sublimer la réalité, en tout cas
de la rendre plus supportable ? Souvent, il s’agit
de poetes ou d’écrivains liés a cette émigration
venue de 1’Est, Polonais ou Russes, Juifs traver-
sés par une culture ou la tradition hassidique se
frotte au domaine slave et a I’Empire austro-hon-
grois. Parmi les noms les plus connus (de nous)
qui émergent au fil du récit : Milosz, Celan, Kaf-
ka. Mais Vertlib en mentionne bien d’autres,
telles Wistawa Szymborska (poétesse polonaise)
ou Zehra Cirak, comme lui d’origine étrangere
(turque en 1’occurrence), comme lui écrivant en
allemand.

Car on remarque rapidement que le roman de
Vladimir Vertlib a su recueillir les legs de diffé-
rentes traditions venues d’ailleurs, 1a ou la raison
abandonne volontiers ses droits, ou les frontiéres
du réel s’ouvrent aux manifestations du fantas-
tique, ou l'impossible devient possible. Il est
temps d’évoquer le personnage de Viktor Vikto-
rovitch, le « charlatan » qui se montre capable de

p- 50

EaN n° 54

faire disparaitre un homme et de le transporter en
un éclair jusqu’a Oulan-Bator ... L’affiche qui
annonce son spectacle ne propose-t-elle pas de
« partir a la découverte de [soi-mé€me] dans
I’Esprit universel » 7 « Voyagez dans [’dme russe
avec Viktor Viktorovitch Vint et son quatuor mé-
taphysique », dit encore ce « maitre en magie
blanche et en magie noire », et sa prestation qui
cloture le récit par un final grand-guignolesque
renvoie ainsi au titre du roman, en méme temps
qu’elle entraine le lecteur de surprise en surprise.
Ce diable a la fois débonnaire et implacable a-t-il
vraiment quelque chose a voir avec « 1’dme
russe » », ou celle-ci n’est-elle qu’un leurre,
comme son spectacle n’est peut-&tre qu’une su-
percherie ? Voila le lecteur perdu dans un univers
ou s’entremélent inconsciemment les souvenirs
de Chagall et de Boulgakov, de Kafka et de Bru-
no Schulz...

La bouffonnerie pourtant n’en est pas une, car la
mort rdde autour des personnages. Des la pre-
miere phrase du roman, étonnante confidence
adressée au lecteur, Lucia I’envisage avec hu-
mour, comme une fin paisible : « Si je devais
mourir maintenant, je pourrais me faire a cette
éventualité ». Mais il y a aussi la haine, le désir
de vengeance, et en contrepoint le sentiment dou-
loureux qui taraude la conscience quand celle-ci
est accomplie : la célebre citation de Macbeth,
mise en exergue et plusieurs fois reproduite,
sonne comme un avertissement : « Will all great
Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my
hand ? » (« Tout I’océan du grand Neptune pour-
ra-t-il laver ce sang de ma main ? »). Alexander
se sent coupable d’avoir provoqué la mort de son
beau-frere Dimitri, emprisonné pour les sévices
qu’il avait infligés a sa sceur. « Je préfere un
homme avec du sang sur les mains a un eunuque
doux comme un agneau. Vous, les Russes, avec
votre profondeur a la noix ! », lui lance Elisabeth,
comme si I’dme russe, justement, se complaisait
dans la souffrance. Mais elle qui réve de se ven-
ger de celui qui a tué son mari dans un accident
de voiture frémit a son tour, une fois placée de-
vant le fait accompli. Est-ce la vraiment ce
qu’elle voulait ?

Le ton est donc changeant, la gravité souvent se
cache derriere 1’humour, destructeur de clichés et
véritable arme de survie qui, parfois, confine au
cynisme et rehausse les traits de la satire. L’ar-
riere-plan historique transparait derriere 1’actuali-
té, de « I’éternelle Russie » au régime de Poutine
en passant par le communisme, de 1’Autriche
nazie a celle d’aujourd’hui, vers laquelle
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L’AME RUSSE ET LES TOURBILLONS VIENNOIS

Vladimir Vertlib, dans la tradition de Thomas
Bernhard, n’omet pas de décocher quelques
fleches : « Dans ce pays, les chiens se portent
mieux que les étres humains. Avant de piquer un
chien, on préfere laisser crever trois sans-abri ».
Le roman de Vladimir Vertlib est un roman aux
multiples facettes, un roman social, psycholo-

Vladimir Vertlib © Philippe Matsas

gique, baroque — « russe » peut-étre ? Car si ’au-
teur se plait a revendiquer sa spécificité autri-
chienne comme il I’a fait un jour dans un entre-
tien accordé a France Inter (2), il parle aussi de
I’influence de la langue et de la littérature russes
sur son écriture, citant notamment Michail Boul-
gakov dont on retrouve ici une trace manifeste.

Hi
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A quoi tient 'image d’une ville ? Non pas celle affichée mais celle vécue,
mémorisée, celle qui nous saisit lorsque Uon entend son nom.

Au hasard, bien évidemment. Un hasard qui touche Uintime, laisse

une trace indélébile. Quand le nom de la ville est prononcé ou lu,
l'image apparait. C’est du moins ce qui arrive avec Prague,

a Tecia Werbowski, romanciere polonaise vivant a Montréal.

par Jean-Yves Potel

Tecia Werbowski

Looking back

Trad. du polonais par Margot Carlier
Editions Noir sur Blanc

coll. « Notabilia », 74 p.,9 €.

Ca commence dans un train. Il roule vers Cra-
covie « au rythme d’une berceuse » quand un
homme pénétre dans le compartiment, transi
et sans bagages ; il lui raconte aussitdt sa vie,
ses déboires amoureux. Il lui dit comment ja-
dis il a abandonné, la veille de leur mariage,
sa fiancée tcheque. Il a fuit. Remarié et peére
de famille, cette fuite le tracasse toujours.
Cest ce que 1'on comprend, ce que retient
I’auteure. Pourquoi ce long remord ? Un mys-
tere qui renvoie a Prague. L’homme, un Polo-
nais qui s’est installé au Québec apres sa dis-
parition, a étudié la contrebasse au Conserva-
toire de musique de Prague. Son amie jouait
de la harpe, ils s’entendaient magnifiquement,
et son départ avait eu des conséquences dra-
matiques pour la jeune femme. D’ou sa
culpabilité. Il « se mit a sangloter, et nous
demeurdmes un bon moment sans dire un
mot. » Tecia Werbowski ne laisse rien pa-
raitre. Elle est bouleversée, mais pas seule-
ment a cause du mélodrame. Il se trouve
qu'elle a également étudié cinqg années a
Prague durant les années soixante. Puis, ren-
trée a Varsovie, elle a émigré a Montréal,
suite a la campagne antisémite de 1968 en
Pologne. Etrange coincidence qu’elle n’ex-
ploite pas. Elle ne dit rien au mystérieux pas-
sager, et ils se séparent a Cracovie.

Bien des années apres, elle rend visite a
Prague, la ville de ses premieéres amours.
C’est une promenade nostalgique muni d’un

vieux carnet d’adresses, comme on en fait
tous au mitan de la vie. En passant devant le
Conservatoire, I’inconnu du train lui revient
en téte ; elle se souvient que les étudiants du
Conservatoire venaient jouer dans les jardins
de I’ambassade polonaise. Ils se sont peut étre
croisés alors. « Si cet homme était vraiment
celui qu’il avait prétendu étre, il aurait lui
aussi, participé a ces soirées données a l’am-
bassade. » De retour a Montréal, elle dé-
couvre avec étonnement « la persistance de
son image » en elle, et elle se lance dans une
quéte (enquéte) qui la conduit bien loin. Plus
elle tente de 1’oublier, moins elle ne peut.

Ce court récit au charme obsédant nous em-
porte vers des contrées incompréhensibles de
notre connaissance. Il interroge la maniere
dont notre mémoire choisit les souvenirs, les
transforme parfois en révélation de soi. D’a-
bord nous nous donnons une explication
simple (« Peut étre sur le tard, écrit-elle,
éprouvais-je le besoin de rencontrer quel-
qu’un qui, comme moi, avait fait ses études a
Prague, qui avait connu a peu pres la méme
époque et pouvait comprendre la nostalgie qui
m’étreignait souvent. »), puis I’intérét persis-
tant, elle croit que I’image de Prague et la
voix « rocailleuse mais agréable » de cet
homme, se mélaient pour la conduire a dé-
couvrir son secret. Il a parlé dans le train « de
sa ldcheté, de son incapacité affective. » Elle
le retrouve et I'interroge. L’homme lui donne
quelques informations, partage un verre de
whisky, regarde sa montre et s’en va. Elle est
« contrariée. » Elle se dit : « Il est intéres-
sant, cet homme ; le probleme, c’est qu’il ne
s’intéressait pas a moi. »

Ainsi la derniere partie du récit place le lec-
teur devant la vérité de I’auteur qui
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culpabilise a son tour. Elle comprend qu’en
s’accrochant au secret de cet homme vieillis-
sant, bientdt malade, elle attise une douleur.
Quand il lui dit I’essentiel, elle s’avoue im-
puissante et triste « Il valait peut-étre
mieux oublier le passé. » Mais ’homme dé-
couvre qu’elle est écrivaine. Il 1’accuse de
vouloir se servir de sa vie, de ses malheurs,
de sa douleur. Elle fuit a son tour, se réfugie
dans la solitude et la seule compagnie de ses
chats...

© Paul Siarkowski

La nostalgie d’une ville, une rencontre dans un
train, une belle curiosité et des drames indi-
cibles, ne donnent pas toujours le meilleur. En
fin de compte, Tecia Werbowski nous confie a
propos de cet homme qu’elle continue a voir :
« Nous aimons le silence, lui et moi, et nous
partageons un passé qui nous rapproche
notre attachement a Prague. Nous nous com-
prenons sans paroles. Par moments, j’ai tout
de méme peur qu’[il] ne me fasse de nouveau
des confidences. »
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Un recueil d’articles vivifiants sur la poésie, par un poéte,

Stéphane Bouquet.

par Roger-Yves Roche

Stéphane Bouquet
La cité de paroles
Corti, 216 p., 19 €

Il y a des signes qui ne trompent pas. Celui, par
exemple, de ne pas donner, ou si peu, la source
de textes que 1’on a écrits, de plus ou moins
longue date, sur un sujet qui n’a jamais cessé de
nous occuper. Ce signe signe justement La cité
de paroles de Stéphane Bouquet : car il s’agit
moins d’un ensemble de textes sur la poésie que
de textes qui font tenir ensemble la poésie. Sa
poésie.

Disons-le d’emblée : la poésie de Bouquet ne se
rencontre pas vraiment dans nos contrées. Il faut
traverser 1’ Atlantique pour la respirer. La-bas, les
poetes ’appellent par son nom : la vie... Le rebut
ne les rebute guere, le métro peut jouer le role de
métronome, la pluie donne un beau tempo, il
n’est pas jusqu’a ’air que 1’on respire qui ne soit
un vers possible. Wallace Stevens le savait bien :
« Not Ideas about the Thing but the Thing
Itself » (« Pas des idées sur la chose mais la
chose elle-méme »). William Carlos Williams
(Pinspirateur du tres beau Paterson de Jim Jar-
musch) peut renchérir sur le constat : « Not ideas
but in things » (« pas d’idées hors les choses ») ;
et de les nommer : les nénuphars, les poissons,
les rames de barque, les bruits cardiaques... Et
Bouquet d’enfoncer le clou, ou plutdt de récolter
ce qu’il aime : « ce souci des choses, ce souci
pragmatique — ce souci de trouver le poeme dans
le monde, d’aller le ramasser comme mettons
Jjadis on ramassait les ceufs sous le cul des poules
est resté un souci constant, un axe central de la
poésie américaine ».

Il y a des exceptions a cette américanitude, bien
siir, comme pour toute regle, et la premicre
d’entre elles a pour nom des initiales : PPP,
comme Pier Paolo Pasolini. Que I’on retrouve
dans la trés belle digression « pluie pasolini ». Ou
encore dans « peuple pédé poeme », le premier

article du recueil. En compagnie de Lorca, Luis
Cernuda, Constantin Cavafis, Hart Crane — c’est
un Américain, tant pis ! Son poeme est trop beau
pour Bouquet, il s’appelle Episode of Hands, il le
traduit parce qu’il traduit une possible parfaite
alliance entre deux sujets, deux mondes peut-étre,
deux corps slirement : « C’est comme un poéme
d’amour grammatical. Il (I’ouvrier) et il (le pa-
tron) sont au fond désormais les mémes : ils ont
le méme pronom. Il n’y a qu’un seul sujet sans
différence. A cause de indéfinition grammati-
cale, la fraternité aussitot des gens. » Poésie et
politique. Poésie est politique.

Attention tout de méme de ne pas tomber dans le
panneau thématique. Car la gymnastique qui
consiste a faire entrer la vie dans le poeme, et
aussi bien la poésie dans la vie, ne se concoit pas
sans une attention soutenue a la langue, au lan-
gage. On en veut pour preuve les poemes de E. E.
Cummings, longuement et subtilement décorti-
qués par ’auteur. La parenthese, le jeu des lettres
entre elles, le O, I’esperluette, le efc. ne sont pas
de vains exercices. Ils réalisent I’accord des mots
avec les choses. C’est méme un peu plus qu’une
« affaire linguistique ». « C’est un acte amou-
reux », précise Bouquet.

Est-ce discutable ? contestable ? attaquable ?
amendable méme ? La poésie des poetes dont
nous parle Stéphane Bouquet est une poésie que
I’on dira orientée. Il ne le cache pas. Ils ne s’en
cachent point. L’homosexualité (entre bons,
vieux, braves, jeunes, mauvais garcons) est ici
relation privilégiée, rapport d’un autre a un autre
presque exclusif. Mais 1’essentiel n’est peut-Etre
pas dans la question de ’inclination stricto sensu,
plut6t le mouvement que cette inclination induit.
Bougquet dit cela mieux que ¢a, dans 1’aussi beau
qu’osé rapprochement qu’il opere entre le cinéma
de Gus Van Sant et les poemes de Baudelaire :
« Bien sir, on pourrait lui [a Gus Van Sant] re-
procher de filmer toujours les mémes sujets
(jeunes et mdles) mais ce serait ne pas com-
prendre que cette relation au corps et au ceeur du
désir n’est que 'idéaltype du genre de relations
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que Gus Van Sant souhaite pour le monde et se
souhaite avec lui. Il s’agit de construire un état
tendre du monde, un état pacifié des choses. »

L’autre nom de cette relation, ce pourrait étre
la conversation. Bouquet n’a de cesse de reve-
nir a cette question de la conversation, des
mots a deux, entre-eux-nous-deux, dont le
poeme doit étre le vecteur : « I/ faut apprendre
a parler entre nous, il faut faire de la conver-
sation pour produire. C’est une des tdches du
poeme. C’est ce dont doit prendre conscience
le poeme. La poésie est la pour converser. Le
poeme fait causette. C’est tout et c’est [’essen-
tiel. »

C’est d’ailleurs cet « art » de la conversation
que Bouquet « pratique » dans sa poésie (enten-
dez désormais : la sienne, celle qu’il écrit). On
en trouve des traces partout dans ses livres, de
toutes sortes, orales, banales, bancales : « [/
faudrait toujours se poser sur la vivance des
choses. Au petit déjeuner quelqu’un :
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Stéphane Bouquet

“a cause du réchauffement des hivers les compa-
gnies

d’électricité font moins

de bénéfices”. Sinon aussi on va détruire un ho-
pital non

rentable

et ses précieuses fresques d’art brut. “Oh non !”
dit la

commune indignation, eh si ! » (Vie commune,
Champ Vallon, 2016)

D’une certaine maniere, ce que Bouquet demande
a la poésie, il I’offre aux poetes qui forment son
recueil. Ils affleurent comme ils s’effleurent,
communiquent, se parlent, s’entendent. Il y a la un
danger peut-étre, celui de retomber dans cet injus-
tifiable, déraisonnable et dangereux amour d’en-
fance dont parlait Platon. Mais n’est-ce pas le prix
a payer pour que la poésie réintegre la Cité ?
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Le charme incongru de Doina Ioanid

Doina Ioanid nous a habitués au son de sa voix et a ses propos,
nous en avons déja parlé au moins deux fois dans ce qui a été

notre Quinzaine littéraire.

par Marie Etienne

Doina Ioanid

Le collier de cailloux

Trad. du roumain par Jan H. Mysjkin
Atelier de I’Agneau, 68 p., 17 €

Voila qu’elle nous revient avec son léger bagage
de textes moissonnés au cours de mois, d’an-
nées. Des considérations douces-ameres, incon-
grues, qui se lisent toujours avec délectation.

Qu’est-ce qui donne tant de charme a ce qu’écrit
Doina — appelons-la Doina, maintenant qu’elle
nous est familiere. La concision des textes, et
qu’ils soient des récits dont on attend impatiem-
ment la chute en méme temps qu’on se plaint de
leur fin ? On suit les aventures de la jeune femme
comme si elles étaient fabuleuses, alors qu’elles
sont ténues, qu’elles ne sont provoquées que par
de minuscules déplacements de sol ou de plafond
par exemple, des rencontres anodines, des considé-
rations mineures : « J'entre dans la douche, sans
faire couler ’eau. Je regarde, perplexe, les traces
d’écoulement. » De cette observation inquicte et
minutieuse de la réalité, que va-t-il s’échapper ?
Un fantastique feutré, teinté d’angoisse : « Les
ténebres montent des profondeurs de la tuyauterie
et s’avancent vers la plante de mes pieds. »

On dirait que Doina a perdu quelque chose,
qu’elle se déplace dans le noir, mains tendues en
avant, pour déméler ce qui I’attend et étre préte a
I’affronter : « Le noir sous les paupieres n’est
Jjamais aussi compact et froid que le noir du de-
hors. C’est pour ¢a qu’on ferme les yeux des
morts. » Elle a perdu son papy Dumitru et dé-
sormais elle se déplace « dans les rues comme un
guerrier décapité ». Elle ’interpelle : « Dis-moi
pourquoi, de nous deux, c’est moi la
charogne ? » Et imagine qu’il s’est sauvé de son
caveau et qu’il parcourt le monde. Apres tout, les
morts ont bien le droit d’avoir des appétits et de
les satisfaire ! Elle le réve et le prend avec elle la
journée : « Je t’ai porté dans les rues printa-

doina ioanid
le collier de cailloux

poémes de passage

traduit du in par jan h. mysjki

Atelier de I'agneau

nieres, bordées de magnolias et de glycines pour
t’entrainer a ne pas t’en aller tout a fait. »

Doina est une femme qui ne veut pas grandir, une
toujours petite fille, « obligée de faire comme si
de rien n’était », a la recherche de ses désirs,
« j'ai frotté ma peau jusqu’au sang, pour me dé-
faire de tout ce que j’avais appris jusqu’a main-
tenant ». A force de se tourmenter et de réfléchir,
elle finit par ressembler a « un homard bouilli ».
Alors, pour se désenfiévrer, elle respire a plein
corps I'odeur de terre humide, « si bien que de-
main je serai un jardin fleuri ou tout au moins un
carré de tomates ». Avec elle, ’émotion n’enfle
pas, elle conserve la distance de I’humour et de la
dérision, un mélange qui fait mouche, qui em-
porte une totale adhésion.
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Il est assez « piquant » (le terme est de Uauteur lui-méme) et plutot
risqué d’oser rappeler de Uoubli les projets de these inaboutis

et les déconvenues académiques d’écrivains majeurs comme Mallarmé
ou Céline. Et il est paradoxal d’en tirer (selon toute apparence)

une these, brillamment remaniée en un essai riche en apercus.
Charles Coustille élabore ainsi ce qu’on pourrait appeler

une psychopathologie de la vie universitaire, qui s’achéve

sur le portrait assez amer du « thésard en martyr » (une hilarante BD
de « Tiphaine Riviéere » intitulée Carnets de these), mais aussi

sur le bonheur que, chez Houellebecq, la « fréquentation amicale »

de Huysmans pendant sept ans a procuré au doctorant Francois

de Soumission. Aussi est-ce dans une atmosphére de réconcilitation
générale entre universitaires et écrivains que Charles Courtille
conclut par Uéloge de cette figure d’avenir, « Uécrivain-professeur ».

par Jean Lacoste

Charles Coustille

Antithéses.

Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes
Gallimard, 309 p., 24 €

En attendant, la psychopathologie de la theése a
ses étapes obligées, qui n’ont pas échappé a Ro-
land Barthes : I’ambition excessive dans le choix
du sujet, I’accent stérilisant mis sur la méthode,
la procrastination inévitable et son corollaire, le
désespoir de la « panne », la soutenance inacces-
sible et cette mélancolie, ’acedia, qui frappait les
moines copistes... Pourtant, Charles Coustille,
dans un chapitre enlevé, rappelle utilement que la
thése de doctorat, telle que nous la connaissons,
avec son manuscrit substantiel et la soutenance,
est le fruit d’une assez complexe histoire, qu’elle
fut longtemps un rituel un peu désuet de disputa-
tio, voire au XVIIe siecle « le meuble inutile » de
Diafoirus, avant de devenir, sous la IIle Répu-
blique, avec Renan et Taine, I’instrument plus
que sérieux de I’avancement de la science.

En regard de cela, on trouve la démarche pour
ainsi dire thérapeutique de Mallarmé, qui, apres
avoir traversé une crise profonde de doute et
d’angoisse face au Néant (au « salon vide ») vers
lequel le conduit sa poésie, jette sur le papier des

« Notes sur le langage » d’une obscurité affichée,
qui sont censées préluder a une these scientifique.
Peu importe que cette thése n’ait jamais vu le
jour en Sorbonne : Mallarmé, redevenu « simple
littérateur », bénéficie de cette analyse du lan-
gage par lui-méme qui, en retour, rend la poésie
de nouveau possible.

Lorsque la préparation de la these, supposée
avoir un objet défini, se prend elle-méme pour
sujet, cette réflexivité n’est pas toujours féconde.
Charles Coustille consacre un long chapitre a
Jean Paulhan dont le travail de these sur les pro-
verbes malgaches donne lieu a une réflexion in-
terminable sur le langage en général, dans ses
rapports avec la pensée, au risque de la paralysie.
Il a beau avoir rassemblé une tres large documen-
tation sur les proverbes lors de ses séjours a Ma-
dagascar (dans les années 1910), Paulhan ne
cesse d’ajourner le moment de la transmutation
de ses notes en thése d’ethnologie, et cette pro-
castination — écrit Charles Coustille — « semble
indiquer que Paulhan préfere l'idée de la these
(double fantasme de livre sérieux et de diplome)
au travail qu’elle impliquerait ». Mais ce
« contournement » obstiné « du thétique » —
Paulhan songe encore a cette these en 1939 — ne
doit pas se comprendre comme un échec. Une
ceuvre, différente bien sir, en est sortie, concen-
trée dans Les fleurs de Tarbes. Dans le méme es-
prit, Roland Barthes songe a plusieurs sujets de
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these entre 1946 et 1959 mais parvient a s’affran-
chir des contraintes institutionnelles tout en in-
tégrant les structures universitaires : aussi, entre
tous, délivré de la corvée, il est sensible a ce
qu’il peut y avoir de désir dans le choix d’un
sujet. Il trace une voie moyenne entre le désir —
« I’investissement libidinal », disait-on — et
Iinstitution, celle d’une « pratique timide de
I’écriture » dans le cadre de la these.

Au contraire, Roquentin, le protagoniste de La
nausée, renonce a sa thése d’histoire sur « un
aventurier du XVIIIe siecle » pour écrire un
roman, comme Sartre en personne, méme si le
philosophe songe malgré tout, par intermit-
tence, a déposer un projet de thése sur 1’imagi-
naire. De toute facon, méme devenu écrivain a
part entiere, Sartre demeure pour Charles Cos-
tille un universitaire par le style et les ambi-
tions, qui sait en bon éléve qu’a tout instant il
peut « produire un machin sur le Néant ».
Mais, dans le vocabulaire de Charles Costille,
il est, lui, trop « thétique ».

Le véritable héros de ces histoires d’échecs et
de renoncements, ’artisan le plus conscien-
cieux de I’insoutenable, celui qui a exploité le
plus I’arme de la these contre la these, jusqu’a
I’obsession, c’est naturellement Charles Péguy
et ses « Notes pour une these » auxquelles
Charles Coustille consacre le plus décisif de
ses chapitres, intitulé « Attaquer la Sorbonne
de l’intérieur ». Car, dans ce cas précis,
quelque chose demeure, né de 1’échec de
1909 : deux cents pages de la Pléiade (Euvres
en prose completes, 11).

L’adversaire est clairement nommé, le « parti
intellectuel » des historiens et des sociologues
de la Sorbonne, tous ceux qui n’ont pas su se
maintenir au niveau mystique de [’affaire
Dreyfus et qui sont retombés dans la politique,
dans ce que Péguy appelle la « situation », sy-
nonyme de dégradation et de déchéance. Plus
encore, c’est le « monde moderne » qu’il re-
jette en instruisant le proces des « docteurs »
de la loi scientifique. Pour le disciple de Berg-
son que demeure Péguy, la réalité est toujours
plus riche que les constructions de I’intelli-
gence, la temporalité vécue plus puissante que
les abstractions de la chronologie, la mémoire
plus vraie que les « faits » de 1’histoire.
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Avec Péguy, la notion de these prend toute sa
force, elle implique l'idée de conflit et de
contestation (d’ou, peut-étre, le titre d’ « anti-
thése » donné a I’ensemble du volume). Non
sans mauvaise foi et raccourcis polémiques, non
sans violence méme a 1’égard de Jaures par
exemple ou du « fourbe Langlois », Péguy éla-
bore une écriture propre, « vivante », dans le
ressassement et la répétition, qui méle traduc-
tions singulieres, trés longues notes en bas de
page, dialogues parodiques, etc. Charles Cous-
tille éclaire bien en quoi la these
« insoutenable » de Charles Péguy, que son di-
recteur, Gabriel Séailles, aurait refusé d’avali-
ser, a pourtant quelque chose d’une institution,
d’une création, d’une ceuvre.

Une remarque toutefois, qu’on nous pardonnera.
Charles Coustille mentionne diiment la theése de
I’ami de Péguy, Romain Rolland, qui va publier
Jean-Christophe dans ses Cahiers de la Quin-
zaine. Sa theése a été soutenue avec toutes les ap-
parences du succes universitaire. Cette these,
publiée en 1895, portait sur Les origines du
théatre lyrique moderne : Histoire de [’opéra en
Europe avant Lully et Scarlatti. Faut-il y voir « le
dernier témoin du monde universitaire ancien » ?
Ou, de maniere plus positive, le travail d’un écri-
vain qui a réussi a soutenir sa theése par un dépla-
cement de méthode, d’objet scientifique, de
champ ? C’est qu’il fonde, avec quelques
contemporains, la musicologie frangaise.
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Violence structurelle, violence sauvage

Livre d’idées, d’histoire des idées ou livre militant ? Peu importe,

car les frontiéres se brouillent chez Francois Cusset ; mais quand

un livre a cette densité, cette ampleur et cette virtuosité,

on en redemande. D’abord, restons-en a Uessentiel : une clarification
des usages du terme de « violence ». Il y a des actions violentes partout
mais de « violence » ontologique, non : la violence est verticale,
contrélée, organisée, et ce livre a le bon goiit de rappeler

que la violence n’est pas le fait de simples malappris mais le moment
de condensation de tout ce qui Ua antérieurement construite. Notre
présent se déroule alors au fil d’'une tournoyante démonstration.

par Maité Bouyssy

Francois Cusset

Le déchainement du monde.
Logique nouvelle de la violence
La Découverte, 240 p.,20 €

Le tout se lit plus vite que le roman-photo de la
miseére contemporaine a laquelle s’attachent les
certitudes phatiques que rien ne s’arréte jamais,
méme du fond de I’abime, mais ne donne pas la
seconde part, celle qui serait plus irénique.
Frangois Cusset doit sans doute laisser a Michel
Serres le role de (semi) ravi de la créche. A
peine Le Principe Espérance d’Ernst Bloch est-
il évoqué, ainsi que le besoin de « prendre 1’his-
toire a rebrousse-poil », selon une des formules
de Walter Benjamin qui a, la veille de sa mort,
pensait en faire une méthode, un programme. Le
monde visité par Francois Cusset nous laisse
obstinément dans la position de Jean-qui-Pleure,
mais pas par délectation morose ni pour dire que
tout allait tellement mieux avant : quelques-unes
de ses références bien senties sur le niveau de
brutalité a la Renaissance ou des exemples pris
dans les études de Michelle Zancarini-Fournel
levent toute ambiguité possible. Il reste que
Cusset discute de pres la question de la « civili-
sation des moeeurs » car ce qui l’intéresse, ce
n’est pas seulement de savoir que le degré
d’éducation n’dte rien aux acteurs des barbaries
programmées, ni méme que la violence n’est pas
celle d’une bestialité résiduelle, mais qu’elle se
nourrit du stress généralisé, lié au mode de 1égi-
timation des pratiques, lesquelles sont d’autant
plus violentes que tout semble étre fait pour les

controler. Il ne reste alors a I’individu qu’a I’in-
térioriser jusqu’a des formes majeures d’auto-
destruction. C’est ainsi que « la violence » régit
mieux que jamais la société, que les actualités
n’en donnent que I’écume et 1’anecdote, alors
que, dans notre monde technologisé, ce sont les
frontieres entre la violence physique et la vio-
lence morale qui s’estompent.

L’effet de sens, le nerf de la guerre du livre, tient
a la volonté de déconstruire toute la souffrance
liée aux violences économiques, plus encore que
directement politiques, partout présentes. Elles
ont restructuré la pensée commune, particuliere-
ment dans les années 1980. Le tournant néolibé-
ral a sévi, ce que 'un des précédents livres de
Cusset a développé (La décennie. Le grand cau-
chemar des années 1980, La Découverte, 2006),
emportant méme la notion de violence libératrice
qui avait construit les luttes de décolonisation
puis les luttes sociales et d’émancipation person-
nelle genrée. C’est donc le verre non pas a demi
vide, mais vidé, essoré, que nous regardons avec
I’effroi de celui qui n’objectera rien, car tout cela,
nous le savons, et c’est bien le quotidien que
nous tentons vainement de fuir tout en faisant
mine de nous en accommoder. Rien n’est a re-
trancher de ces incursions nourries de culture
américaine, car ’auteur a vécu aux Etats-Unis du
temps ou il écrivait sa French Theory (publiée en
2003), mais il peut aussi faire jaillir une informa-
tion issue d’un groupe en révolte, et rappeler ce
qui s’est passé au fin fond du Pérou sur le Ma-
rafion quand des Indiens oserent résister, se
battre, mourir... et gagner contre une capitulation
d’Etat, le Pérou, devant des multinationales
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américaines du pétrole. Francois Cusset raisonne
avec les meilleurs penseurs, mais il tire le vrai de
« I’intellectuel collectif » des temps présents. Est-
il plus pessimiste que lorsqu’il dirigeait pour le
Centre Pompidou de Metz De la fin de tout au
début de quelque chose ? Oui, probablement, ce
qui n’enléve rien a 1’allégresse du gai savoir de
son livre.

Voici donc, au fil d’un nombre de pages tou-
jours trés denses, le rappel de ce qui la regle,
le burn-out des derniers qui croient au service
public et, a force de restriction de moyens et de
temps, n’en peuvent plus, de I'intégration de la
seule norme comptable et du « choc de compéti-
tivité » allégué, partout opposé, intériorisé, bien
au-dela des services marchands, qui font que
tous, de I’employé au cadre, ne sont qu’objets
jetables, a terme une denrée éminemment péris-
sable.

Tous ces faits dérangeants que nous savons, que
nous lisons au quotidien puisqu’a chaque para-
graphe on pourrait ajouter un fait du jour. Tous
redisent sans fin — avec Foucault — que « le plus
dangereux dans la violence est sa rationalité »
et c’est bien au milieu de la réduction draco-
nienne du champ des possibles, réduction tres
construite, une fois encore, non pas par quelque
complot, mais par le jeu des structures, de la
violence des structures, que nous aménageons,
bringuebalants, nos espaces privés qui s’en
trouvent dénaturés et deviennent eux aussi des
requétes de violence. Le besoin de violence
sauvage s’exprime, par exemple, tant par les
séries américaines, ou il a été décompté que la
violence est majoritairement non punie, que par
des sports de I’extréme qui peuvent devenir de
simples pratiques — trés coliteuses — et des in-
ventions telles que les clubs de défoulement
physique pour castagne en sous-sol, dans des
parkings, la nuit, a main nue : c’est la seule ré-
ponse offerte a des cadres sommés d’afficher
leur cool attitude requise au travail.

Cette reprise inquicte de Norbert Elias, qui lui-
méme, a la fin de sa vie, ne croyait plus trop a
la pacification des meeurs qu’il avait escomp-
tée, remet en valeur, finalement, 1’articulation
entre 1’abondance et la frustration absolue, le
toujours plus et I’absence de critére autre, joint
a D’effet de panique devant I’absence totale de
ces autres criteres. La derniere incursion de
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Francois Cusset, son retour vers ce qui peut se
comprendre du champ neuronal, n’est guere
plus rassurant, le stress n’ayant, méme un mo-
ment, retenu que la capacité d’engendrer
d’autres stress, y compris ou a fortiori si la
pharmacopée le contrarie.

A mettre entre toutes les mains, partout, pour lire
d’un trait ou par morceaux, car le livre est vivant,
et le pari de faire entrer le pire des mondes pos-
sibles dans ’ordre de la pensée est suffisamment
tenu pour nous garder en haleine jusqu’au bout.
A faire lire plus encore quand I’actualité nous
laisse par trop désemparés, rageurs, ou tout ce
que vous voulez.
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La vertu formatrice des échanges

Commee le suggeére le titre de ce recueil posthume, Todorov a été

un passeur de vies et de lectures. Chez lui, non seulement la lecture
et la vie vont de pair mais Uacte de lire accompagne, nourrit et donne
sens a la vie du penseur. De sa jeunesse en Bulgarie a son parcours
prolifique en France entre critique littéraire, sémiologie, histoire

des idées et pensée humaniste, Todorov a fait de sa vie une invitation
ouverte a la lecture et un exercice acharné de la transmission.

par Khalid Lyamlahy

Tzvetan Todorov
Lire et vivre
Robert Laffont, 450 p., 22 €

Il y a dans ce recueil la synthese éclatée de la
pensée de Todorov : une suite de fenétres ou-
vertes aussi bien sur ses lectures et ses préoccu-
pations que sur sa trajectoire personnelle, décli-
née au fil des pages et des portraits. Par ailleurs,
et comme le rappellent ses enfants dans leur
avant-propos, lire ou relire Todorov offre « [’oc-
casion de profiter encore de sa pensée, et par la,
un peu, de sa compagnie ». En somme, d’opposer
a la disparition du penseur la perpétuation de ses
actes de lecture et de transmission.

Il suffit de parcourir la table des matieres pour
constater que Todorov mobilise 1’acte de lecture
non seulement pour définir le cadre et les fonde-
ments d’un « Vivre ensemble » (premiere partie)
mais également pour mettre en relation la percep-
tion et la connaissance du monde : « Lire, écou-
ter, voir » (deuxieme  partie) pour
« Savoir » (troisieme partie) et vice versa. Les
articles regroupés dans la premiere partie révelent
trois préoccupations majeures chez Todorov :
clarifier le role des intellectuels face aux ques-
tions de morale, d’identité et de société, recons-
truire le lien entre mémoire et justice a partir
d’une observation critique des champs littéraire
et politique, et enfin déconstruire les logiques et
les justifications des guerres et des approches
belliqueuses des conflits.

D’un texte a l'autre, Todorov place systémati-
quement I’individu au centre de sa réflexion. Ain-
si, dans Darticle inaugural, il affirme sans am-
bages que « le courage n’est moral que s’il est

mis au service des personnes ». Pour définir la
morale, il réconcilie I’exigence personnelle et le
don a autrui tout en mettant en avant le sujet qui
agit et celui qui recoit. Pour étudier le rapport
entre politique et religion, il distingue entre les
spheres 1égale, sociale et intime tout en démon-
trant la possibilité de « défendre la morale huma-
niste sans se référer a la foi ». Pour réfléchir sur
la responsabilité des intellectuels, il compare la
pensée de Camus et celle d’Aron en saluant chez
le premier son « exigence de rester honnéte avec
lui-méme ». Loin de toute lecture réductrice, ce
souci d’ancrer la pensée dans l’expérience hu-
maine se veut avant tout un appel a désenclaver
et a redéfinir les concepts : I’identité comme ren-
contre des populations, la culture comme en-
semble de codes communs et de regles partagées,
la société comme pluralité humaine basée sur « la
vertu formatrice de nos échanges ».

La pensée humaniste de Todorov reste indisso-
ciable d’un appel a I’introspection et a 1’autocri-
tique : analyser le passé sans le sacraliser, exami-
ner les auteurs des atrocités sans banaliser leurs
actes, mettre la mémoire collective au service
d’une meilleure compréhension historique et
d’un double devoir de vérité et de justice. Sou-
cieux d’expliciter ces démarches et leurs difficul-
tés intrinseques, Todorov dresse le portrait de
créateurs tourmentés, a l'image d’un Romain
Gary tiraillé non seulement entre 1’incapacité et
le devoir de combattre le mal, mais aussi entre la
quéte et la disparition de 1’identité, ou encore de
son ami et « double » le cinéaste Vesko Branev se
débattant au sein d’une Bulgarie totalitaire, ou de
la journaliste Gitta Sereny remontant aux sources
du mal et de la haine dans ses travaux sur les
crimes nazis et la violence infligée aux enfants.
Chez Todorov, lire la complexité du monde passe
aussi par un rejet catégorique et inconditionnel de
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la guerre. Qu’il s’agisse de I’ Afghanistan, de la
Libye ou encore de la Syrie, Todorov martele
qu’« il n’existe pas de guerres propres, ni méme
de guerres justes » car la guerre est « un moyen si
puissant qu’elle fait oublier le but poursuivi ».
Au reégne de la force militaire brute et au principe
d’ingérence moderne au nom de la démocratie, il
oppose 1’ordre du droit, 1’analyse de chaque si-
tuation particuliere et le rejet de la perception du
monde comme un combat contre I’ennemi car
« ce ne sont pas les identités hostiles qui pro-
voquent les conflits, mais les conflits qui rendent
les identités hostiles ».

Todorov est un passeur en ce sens que sa pensée
cherche constamment a éclairer les défaillances des
hommes et des pouvoirs, a renforcer les liens entre
les étres et les créations, a transmettre la soif et la
quéte de vérité telles qu’elles sont vécues par les
artistes créateurs. Dans la deuxieme partie du re-
cueil, il affirme d’emblée que la littérature offre «
cette perspective d’une meilleure connaissance du
monde ». En somme, il s’agit de lire pour mieux
vivre. Comme Kundera, Todorov s’intéresse au
roman comme moyen d’appréhender 1’existence et
de représenter ce particulier qui invite toujours a
de nouvelles lectures. Sur les pas de I’historien de
la littérature lan Watt, il étudie I’émergence et
I’évolution des mythes littéraires pour en dégager
les enjeux en termes de pensée individualiste et de
mise en relation sociale. Dans un autre article, il
analyse les opéras The Rake’s Progress et La Tra-
viata comme des modeles de création fagonnés par
la générosité de leurs créateurs et par le pouvoir
d’évocation et d’identification des mythes créés.
Mi par ce méme désir de jeter des ponts entre les
domaines de création, Todorov analyse a la suite
de Susan Sontag notre rapport aux images de dé-
tresse et de souffrance, considere le théatre comme
I’espace idéal d’une pensée politique fondée sur la
« reconnaissance de [’altérité », et articule la pein-
ture et la pensée a travers leurs capacités com-
munes a sonder et a transformer la condition hu-
maine. La encore, I’analyse mene au portrait, a
I’image du sculpteur Georges Jeanclos que Todo-
rov représente a 1’écoute de son passé personnel et
de sa matiere de travail dans le but de révéler « a
la fois 'insigne faiblesse de notre personne et la
force irréductible de notre amour ».

Au fil des pages, le lecteur prend conscience que
les analyses de Todorov non seulement prolongent
ses travaux précédents, notamment Insoumis et Le
triomphe de [artiste, mais esquissent également
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en filigrane son propre portrait. Ainsi, quand il
explore « les ombres des Lumieres », il réaffirme
son attachement intime a une pensée plurielle et
irréductible. Quand il met en parallele les trajec-
toires de Germaine Tillion et de Claude Lévi-
Strauss, il défend avec conviction la nécessité
d’associer, dans les sciences humaines, I'expé-
rience subjective du sujet connaissant a 1’observa-
tion objective des hommes et du monde, ainsi qu’a
I’exigence de qualité et d’accessibilité de la re-
cherche. Dans le portrait tendre et lucide qu’il
dresse du grand linguiste Emile Benveniste, le lec-
teur ne peut s’empécher de voir le miroir d’une
expérience personnelle et d’un questionnement sur
les difficultés de la recherche, guettée sans cesse
par « un sentiment d’inachevement, de fragmenta-
tion ». Méme constat avec cette réflexion au sujet
de Joseph Frank, biographe de Dostoievski

« c’est en se penchant a la loupe sur certains de
ses essais au sujet d’autres critiques ou artistes
dont il se sentait proche qu’on découvre les frag-
ments dissimulés d’un autoportrait ».

A bien des égards, Lire et vivre est aussi un voyage
dans la méthodologie riche et plurielle de Todorov.
Ici, les amitiés et les souvenirs personnels s’asso-
cient aux définitions et aux études analytiques.
L’argumentation détaillée se trouve enrichie du
besoin permanent d’établir des distinctions, de
repérer des paradoxes, d’opposer des arguments et
des alternatives avec rigueur et application. Todo-
rov est le passeur de cette « instruction civique »
qui « apprend plutot a se méfier des réponses
tranchées » et a suivre le chemin de la nuance et
de I’équilibre productifs. Cette « ouverture métho-
dologique maximale » qu’il salue chez Ian Watt
s’applique trés bien a lui-méme et se reflete dans
la nature méme de ses textes : recensions, pré-
faces, articles de revues et interventions publiques.
Comme il I’affirme dans le « Discours d’ Amster-
dam » qui clot le recueil, cette ouverture constitue
le vecteur méme de sa pensée, nourrie par le be-
soin de défendre des causes et des valeurs sans
tomber dans le mépris d’autrui ou dans la pensée
totalitaire. Pour Todorov, une vie de passeur est
une vie fondée aussi bien sur I’engagement et la
vigilance que sur la traduction, la nuance et la
mise en relation. Son leitmotiv est la double néces-
sité de comprendre les sources du mal pour empé-
cher son retour et d’ouvrir le champ de la pensée a
I’expérience personnelle pour enrichir son déve-
loppement. Passeur d’une pensée du dialogue
entre expériences de vie et de lecture, Todorov
nous rappelle que « [’ceuvre réussie est toujours la
rencontre d’une matiére avec une personne indivi-
duelle, voire avec un destin ».
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Notre époque connait d’'importants mouvements de population.

Ceux qui s’en inquiétent sont tentés de rappeler que la décadence

et la chute de Rome seraient dues a de telles migrations dans lesquelles
ils se plaisent a voir de « grandes invasions ». C’est oublier

que Uextraordinaire longévité de UEmpire romain est allée de pair
avec un élargissement incessant des conditions d’attribution

de la pleine citoyenneté.

par Marc Lebiez

Patrice Faure, Nicolas Tran

et Catherine Virlouvet

Rome, cité universelle.

De César a Caracalla. 70 av. J .-C.-212 apr. J.-C
Belin, coll. « Mondes anciens », 872 p.,49 €

Le montrer et le faire sentir est [’objet de
I’énorme et magnifique livre que publient
trois historiens, Patrice Faure, Nicolas Tran et
Catherine Virlouvet. C’est d’abord un bel ob-
jet, tres lourd, certes, mais dont la lecture
n’est pas pesante. Les éditeurs ont en effet
souhaité qu’a peu pres chaque page contienne
une illustration en couleurs, carte, photo de
monument, de paysage, d’ceuvre d’art ou de
piece de monnaie. Ces illustrations sont toutes
soigneusement commentées, si bien que leur
pertinence est manifeste. Elle 1’est d’autant
plus que I’on n’a pas I’'impression de retrou-
ver une nouvelle fois telle statue inévitable. Si
I’on n’échappe pas a celle de Marc Aurele a
cheval, on découvre aussi le buste en or de
Turin et un portrait du futur empereur agé de
17 ans, encore imberbe. On peut difficilement
voir sans émotion ce qu’était exactement le
site de Massada, ou bien, dans un tout autre
registre, lire directement la Table claudienne
de Lyon. Peuvent également &tre tenus pour
des illustrations les nombreux extraits de
textes anciens mis en regard de la narration
des historiens, ainsi que les arbres généalo-
giques des diverses dynasties impériales, par-
ticulierement utiles pour s’y retrouver entre
filiations naturelles et adoptions chez les Ju-
lio-Claudiens.

Bref, on est la devant un beau cadeau a offrir
plus que devant un ouvrage scientifique. Non

qu’il manquerait de rigueur mais il n’apprendra
pas grand-chose a ceux qui connaissent d’un
peu pres ’histoire romaine. Il y a des illustra-
tions et pas de notes infrapaginales. Une fois
reconnu le type de livre devant lequel on est, on
peut applaudir a la réussite du projet éditorial.
On peut aussi étre sensible a I’insistance mise
sur la question de la citoyenneté, puisque les
dates retenues pour encadrer la période étudiée
sont celles d’élargissements significatifs de la
citoyenneté. En 70 av. J.-C., « [’ensemble des
hommes libres de [’Italie péninsulaire accéda a
la citoyenneté romaine » ; en 212, I’édit de Ca-
racalla « généralisa ce statut dans tout I’Em-
pire », généralisation que 1’on peut aussi inter-
préter comme une extinction de la notion méme
de citoyenneté. Les auteurs parcourent donc ces
trois siecles.

Méme s’il fait se succéder quatorze grands
chapitres, le livre est en fait composé de deux
grandes parties assez nettement distinctes. La
premiere, que l’on pourrait dire narrative,
mene selon un ordre chronologique de Cicéron
a la dynastie des Séveres et a 1’édit de Caracal-
la. La seconde se présente comme une suite
d’approches thématiques sur la guerre et la
paix, les Romains et le monde, les conditions
de vie dans I’empire des Césars, les relations
sociales, la citoyenneté. Vient ensuite une par-
tie plus courte qui, intitulée « 1’atelier de I’his-
torien », aborde des problemes méthodolo-
giques. Cette disparate est une des richesses du
livre, qui intéressera aussi bien celui qui dé-
couvre cet édit de Caracalla que celui qui s’in-
terroge sur la possibilité d’un lien entre la no-
tion de romanisation et 1’idéologie colonialiste
de la fin du XIXe siecle ou la persistance du
mythe impérial dans le fascisme mussolinien.
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ROME ET LA CITOYENNETE prendre dans la partie narrative aussi. Par
exemple sur les fonctions du futur empereur

Celui qui croit bien connaitre la suite des éve- Vespasien sous le principat de Claude, ou sur les

nements doit avouer qu’il a beaucoup a ap- séances sénatoriales de janvier 27 av. J.-C. au
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cours desquelles fut offert a Octavien le nom
d’Auguste. On peut ainsi découvrir les condi-
tions politiques dans lesquelles cela s’est fait,
et aussi la signification de ce nom jamais por-
té jusqu’alors par aucun homme puisque
« seuls les dieux et les lieux consacrés pou-
vaient étre dits augustes, dans le sens de vé-
nérables ». Ce mot qualifie un homme « dont
le poids et l'influence sur la réalité sont supé-
rieurs ». Est ainsi reconnue la suprématie
d’Octavien, ce qui n’est pas surprenant, mais
sans que ce soit un titre officiel, ce qui sauve-
garde les principes républicains. On n’est pas
censé avoir changé de régime. C’est d’un in-
dividu qu’il s’agit, a qui le Sénat reconnait
I’auctoritas et pour cette raison donne le nom
d’Augustus, formé sur la méme racine aug-
qui porte le theme de 1’augmentation, de 1’ac-
croissement, du rehaussement. De méme,
I’auctor est d’abord celui qui augmente, qui
fait progresser. Ainsi s’éclaire la fameuse
formule des Res Gestae inscrite sur I’Ara pa-
cis : « Je I’ai emporté sur tous en auctoritas ».
Et aussi ’origine de la distinction, alors tout
juste ébauchée, entre auctoritas et potestas.

Dans un tout autre registre, on peut étre sen-
sible a la profondeur des réflexions sur les
Gaulois. Le mythe de Vercingétorix si cher a
notre IIle République prend une autre couleur
d’étre rapproché de celui de la reine Boudicca
dans 1’Angleterre victorienne, ces person-
nages que leur lutte contre ’envahisseur ro-
main a pu faire apparaitre comme des figures
fondatrices de nations qui étaient encore loin
de naftre. On peut méme dire que la notion de
Gaulois est une création romaine. D’abord
dans le texte de César, puis, et surtout, dans
I’organisation territoriale. Les Celtes qui ha-
bitaient la Gaule ne se vivaient pas comme
Gaulois mais comme Arvernes, Eduens, Hel-
vetes, Canetes, etc. C’est « la création des
provinces romaines de Gaule [qui] est a [’ori-
gine du sentiment de leurs habitants d’étre
Gaulois et non plus Arvernes ou Eduens ».
D’ou le succes de la moderne notion de « gal-
lo-romains », lorsque les instituteurs de la I1Ie
République recurent pour tiche d’inculquer
aux enfants le sens de la nation.

L’histoire de 1’élargissement de la citoyenneté
entre la ville de Rome et la totalité de I’Em-
pire est aussi riche d’enseignements sur la
notion méme de citoyenneté. I va de soi

p- 69

EaN n° 54

qu’étre citoyen romain ne conférait pas le
droit de vote a I’élection qui déterminait tout,
puisque les empereurs s’imposaient, éventuel-
lement par décision du prince régnant et avec
toujours l’exigence de complaire aux mili-
taires. Il y avait toutefois un domaine dans
lequel la citoyenneté politique s’exercait : les
affaires locales. Plus le pouvoir impérial
s’apparentait a ce que nous appellerions une
dictature militaire, plus la citoyenneté locale
prenait d’importance. Méme si 1’administra-
tion romaine atteignit un perfectionnement
inédit, le gigantisme de I’Empire rendait im-
possible un contrdle tatillon de tout ce qui se
faisait ici et la. En pratique, I’Empire ne pou-
vait faire autrement que de reconnaitre une
large autonomie locale. Méme en termes lin-
guistiques, il n’était pas possible d’imposer
une unité. Dans cette « construction impériale
singuliere qui servit, plus tard, de modéle a
bien d’autres empires », il y avait place pour
deux formes de citoyenneté qui se complé-
taient, celle dans la cité correspondant a un
exercice politique bien plus concret que celle
du niveau impérial qui était surtout un titre
dont on se flattait.

Quand nos contemporains trouvent du charme
a la décentralisation, ils retrouvent, a 1’heure
de la mondialisation, cette distinction entre la
« petite patrie » et la « grande patrie ». Ce
n’est pas le moindre intérét de ce livre que de
le faire sentir. Il n’y a pas beaucoup a changer
dans ces vers d’Ovide pour qu’ils nous parlent
aussi de notre temps :

« Les autres peuples ont recu une terre aux
frontieres définies.

Pour Rome, ville et univers ont la méme éten-
due. »



Philosophie

EaN n° 54

Entretien avec Jean-Claude Milner

« La Révolution Francaise est terminée ». Ainsi en avaient jugé

les historiens qui, a Uinstar de Francois Furet, réduisaient

la Révolution a un simple changement de régime. C’était méconnaitre
ce qui surgissait dans Uévénement : la naissance d’un Idéal au service
de toutes les Révolutions a venir, de celle de Lénine a celle de Mao.
Que reste-t-il aujourd’hui de cet Idéal ? Dans Relire la Révolution,
Jean-Claude Milner, linguiste et philosophe politique, interroge

ce qui demeure de la « croyance révolutionnaire » et de la valeur
accordée aux droits de "homme. Ce n’est plus Uhistorien qui affirme,
mais le philosophe qui questionne : la Révolution est-elle terminée ?

propos recueillis par Gabriel Perez

Jean-Claude Milner
Relire la Révolution
Verdier, 288 p., 16 €

Consideérations sur la France
Le Cerf, 192 p., 19 €

Vous partez du constat suivant : « Le nom de
Révolution n’évoque plus d’écho. Ceux qui
ont vécu le tournant du XXe siecle au XXIe¢
siecle auront été témoins de cette extinction ».
A quels signes voyez-vous que « nous avons
changé de période » ?

On peut observer a 1’échelle mondiale que les
forces de rébellion ne se réclament plus du nom
de la Révolution. On invoque plutdt I’indépen-
dance nationale ou la conquéte religieuse. La Ré-
volution vise a abolir I’ordre présent au nom de
I’avenir ; on assiste au contraire a I’émergence
massive d’un discours du retour aux origines. Les
mouvements islamistes, notamment, prétendent
retrouver la pureté de I’Islam, telle qu’il préexis-
tait aux dérives modernes. Or 1’idée de retour est
étrangere a la Révolution qui se pense comme
une « idée neuve ».

Vous affirmez qu’on a cessé de « croire » en
I’Idéal de la Révolution. Que représentait cette
« croyance » ?

Je désigne par 1a toute forme d’adhésion disjointe
d’un jugement raisonné. La « croyance révolu-
tionnaire » se reconnaissait elle-méme dans la

figure de ’engagement. Or I’engagement consiste
toujours en un pas qui va au-dela des arguments.
Le Manifeste du Parti communiste commence par
un acte de foi : « Un spectre hante I’Europe : le
communisme ». De méme, la croyance révolu-
tionnaire part d’un acte de foi en la Révolution et
c’est seulement par la suite qu’un discours ra-
tionnel est venu définir un certain nombre de
questions spécifiques : qu’est-ce qui mérite le
nom de Révolution ? La prise du pouvoir doit-
elle étre violente ? Faut-il s’emparer directement
de I’appareil d’Etat ? etc. Du fait de la croyance
révolutionnaire, I’histoire des hommes se dispose
comme un tableau, doté d’un point de fuite
unique : la Révolution. Tous les éléments repré-
sentables peuvent alors étre ramenés a un méme
Idéal. L’ Histoire se dit au singulier : on parle du «
sens de I’Histoire». La Révolution soviétique et
la Révolution chinoise se présentent comme des
Révolutions idéales, qui réalisent I’'ldéal de la
Révolution.

Si la Révolution est une « idée neuve », sait-elle
véritablement vers quoi tend I’Histoire ?

Robespierre n’éprouvait pas pleinement le senti-
ment de nouveauté ; il puisait, chez I’historien
Polybe, I’idée que I’Histoire est cyclique. Reste
que le cycle s’accomplit par des changements de
régime. La Révolution francaise lui parait avoir
accompli des ruptures sans précédents : elle obéit
néanmoins a une loi historique prédéterminée.
Saint-Just me semble penser autrement. Il intro-
duit une rupture. Il compare les révolutionnaires
aux explorateurs qui découvrent une terre incon-
nue : aucun savoir antérieur ne peut désormais les


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/revolution-ideal-milner/
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guider. Le révolutionnaire se définit par le fait
qu’il avance en ferra incognita.

Si la Révolution s’éprouve en « terre inconnue »,
comment peut-on savoir si elle est terminée ?

Saint-Just retrouve une position que I’on ren-
contre déja chez Descartes. Selon ce dernier, le
souverain est seul a occuper la position qu’il oc-
cupe, et il est donc seul a voir ce qu’il voit. Ceux
qui ne sont pas souverains ne peuvent pas com-
prendre ses décisions. En termes révolutionnaires
: les révolutionnaires sont seuls a voir ce qu’ils
voient, ceux qui ne participent pas a la Révolu-
tion ne voient pas. Et ceux qui jugent que la Ré-
volution est terminée sont ceux qui ne la font pas.
Ceux qui la font ne peuvent pas affirmer avec
certitude que la Révolution a trouvé son terme. Je
m’accorde avec Descartes pour reconnaitre que
toute action politique contient sa part d’inconnu.
Des qu’on veut faire de la politique — en un sens
véritable — il faut accepter ce principe : avancer
dans 1’inconnu. Selon Descartes, lecteur de Ma-
chiavel, I'inconnu est réservé aux sujets du
Prince. Ceux-ci doivent supposer, sans preuves,
qu’il voit ce qu’ils ignorent. Selon Saint-Just, au
contraire, 1’inconnu est réservé aux révolution-
naires : ils voient qu’ils ne voient pas.

Votre objectif, avec cet ouvrage, est-il de réhabi-
liter la « croyance révolutionnaire » et la di-
mension « sacrée » attachée aux droits de
Phomme ?

Je cherche au contraire a affranchir la Révolution
de la croyance révolutionnaire. La pensée doit se
libérer de toutes les croyances et parmi celles-ci
la croyance révolutionnaire n’a pas a faire excep-
tion. Je ne cherche pas davantage a conférer aux
droits de ’homme une dimension sacrée, mais je
veux isoler ce que la Déclaration de 1789 porte
comme effet de vérité. Il nait selon moi du carac-
tere minimaliste de son anthropologie. De
I’homme, il n’est pratiquement rien dit, sinon
qu’il nait et qu’il meurt : « Les hommes naissent
et demeurent libres et égaux en droits »,
ajoutons : jusqu’a leur mort. L’homme est pré-
senté comme capable de naitre, de mourir et de
déclarer ses droits. Ces trois éléments conduisent
a une représentation de I’homme comme un
corps parlant. Cette définition élémentaire évite
les formes d’exclusion qui toutes conduisent au
racialisme.
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Les droits de I’homme sont distincts des droits
des citoyens : ils le sont nécessairement puis-
qu’ils s’étendent aux non-citoyens. Si les deux
types de droits sont distincts, quelle est leur rela-
tion ? La Déclaration implique un principe,
qu’elle n’énonce pas et dont les rédacteurs n’ont
peut-&tre pas conscience : aucun droit du citoyen
ne peut contredire un droit de I’homme. Ce prin-
cipe, a mes yeux, n’a rien de sacré : il est poli-
tique. On pourrait formuler le principe inverse :
aucun droit de I’homme ne peut fragiliser les
droits du citoyen. Un tel principe n’est ni illo-
gique ni impraticable ; en fait, je crois qu’il sous-
tend des politiques actuelles que je pourrais iden-
tifier. Si je le rejette, c’est pour des raisons poli-
tiques.

Vous rappelez justement que les luttes politiques
ont longtemps été menées « pour tous » et non
pour un groupe déterminé. Aujourd’hui, existe-
t-il encore des luttes « pour tous » ?

Le mot « tous » est obscur. Se battre « pour tous
» ne définit pas une cause limpide. Est-ce que ce
tous absorbe les minorités ou est-ce qu’il n’existe
que si les minorités sont reconnues pour ce
qu’elles sont ? La question se pose aujourd’hui
aux Etats-Unis a propos des transsexuels. Ceux
qui appuient leurs revendications ont fait de cette
minorité le signe distinctif du tous. Ceux qui re-
fusent ces demandes identifient au contraire le
tous avec la majorité silencieuse. En France,
considérons les pratiques religieuses qui im-
posent une séparation entre hommes et femmes
dans les lieux publics. En faisant droit a leur de-
mande, est-ce qu’on contribue a les intégrer au «
tous » de la société ? Les sociologues prétendent
que oui. Ou est-ce qu’on contribue a fracturer le
« tous » de I'espece humaine ? La plupart des
philosophes répondront que oui. Il vaudrait
mieux se demander ce qu’il advient de 1’égalité
quand on accorde a une minorité la liberté de la
bafouer ? En résumé, il faut identifier clairement
le droit pour quoi I’on se bat, plutdt que de bran-
dir trop t6t I’étendard du « pour tous ».

Dans votre ouvrage, Les penchants criminels
de I’Europe démocratique, vous mettiez en évi-
dence les limites des valeurs européennes, a
partir de I’exemple de la Shoah. Vous semblez
désormais vouloir défendre ces mémes valeurs.
Est-ce un revirement ?

Ce qui m’anime, ce n’est pas I’'Idéal de la Révo-
lution, mais la Déclaration des droits de I’homme
et du citoyen. Or, I’Europe démocratique me
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semble précisément avoir rusé avec la Déclara-
tion ; elle en a contourné 1’idée essentielle : 1’es-
pece humaine est une. Elle a estimé que pour étre
homme, il fallait plus que ’appartenance a I’es-
pece. 11 fallait des valeurs, définies a partir de
criteres culturels. Tel est précisément le point de
vue que je récuse. Il n’est donc pas vrai que je
défende les valeurs européennes ; je les rejette au
contraire.

Dans les années 1930, chaque camp revendiquait
des valeurs ; elles différaient bien entendu chez
les uns et chez les autres. Mais quelles qu’elles
fussent, il s’est révél€ tres facile de les circons-
crire de telle facon que les Juifs en étaient exclus.
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Il faut toujours relire Giraudoux. Haut fonction-
naire de la République, il s’interroge, voyant une
famille juive, venue de quelque ghetto d’Europe
centrale, entassée dans une chambre : mais
comment veut-on que ces gens aient une idée de
la République ? Giraudoux n’est plus une réfé-
rence, mais son mode de raisonnement est omni-
présent.

En reprenant la Déclaration, j’ai pu préciser la
faute de I’Europe démocratique. Loin que mon
travail présent rompe avec Les Penchants crimi-
nels, il en forme la suite.
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Dans le programme du 40¢ Festival du Cinéma du réel publié par

la BPI, c’est annoncé (ce n’est plus un secret plus ou moins honteux...
d’« arriére-garde » ?) : Tacita Dean, ciné-artiste britannique née

en 1965, « fait partie des membres fondateurs de savefilm.org,

pour la protection et la sauvegarde de la pellicule photochimique »

de film. Qu’est-ce que cela veut dire ?

par Guillaume Basquin

La cinéaste, dans toutes ses interventions, au
Centre Pompidou et ailleurs, n’a cessé de le
répéter (les gens sont sourds ; il faut beaucoup
insister !) : le « médium » film est unique, en
ceci : 1/ qu’il mesure littéralement le temps du
filmage en métrage ; 2/ qu’a I’instar de la pein-
ture a I’huile, il permet un rendu des couleurs
tout a fait unique et indépassé en maticre de
variations colorées ; 3/ qu’il est une trace de
I’énergie des choses, qu’il contient et emmaga-
sine, un « ras’tant d’soleil », dirait un Pierre
Guyotat devenu cinéphile.

— Dans The Green Ray (16 mm, 2’30, 2001), la
cinéaste a réussi a filmer ce phénomene naturel
rare, sur la durée d’une bobine de film 16 mm,
soit 2’30 pour 100 pieds de longueur de film, a
Madagascar. Pour ce faire, elle fut obligée de
changer son programme de visite de I’1le, et de
rester sur le lieu pressenti comme propice pen-
dant trois semaines. (A titre de contre-exemple,
I’abandon par Gérard Courant du support film
super-8 pour ses cinématons de 2’30 aura signi-
fié sa mort artistique, leur durée devenant artifi-
cielle et extra-diégétique. Sans leur contrainte
tres forte de départ (la durée d’une bobine), ses
films deviennent des vidéos YouTube comme les
autres, c’est-a-dire pas grand-chose ; aucun art ne
résistant longtemps a 1’absence de contrainte.)

— Dans Disappearance at Sea (16 mm, 14°,
1996), le film utilisé, du 16 mm anamorphique (2
fois plus large que le 16 mm « normal »), devient
équipollent a son objet : un phare qui tourne sur
360°. Selon le projet initial, ce film devait &tre
projeté dans un (ce ?) phare ; méme si je n’ai vu
ce film que sur un écran plat de la salle dite
« cinéma 2 » du Centre Pompidou, j’ai bien eu
cette sensation de rotation/révolution d’un phare
— ces soleils fixes pour les anciens marins. Rien
de plus bizarre qu’une telle lanterne... Et le son !

« 11 fallait que cela tournat ! », aurait dit un Bal-
Zac revenu parmi nous. A la toute fin du film,
contre-champ : on voit ’océan éclairé de facon
alternative par la (relativement) faible lumiere de
ce phare de St Abb’s Head en Ecosse : c’est la
mer allée avec la nuit ! (Belle métaphore de cet
art qui éclairait la nuit : le cinématographe.)

— Soit un plan de Craneway Event (16 mm, 108’,
2009 — sommet de 1’ceuvre de Tacita Dean ?) :
dans I’entrepdt qui servait de studio de répétition
a la Merce Cunningham’s Dance Company en
2008, a Richmond (Californie), des danseurs ré-
petent ce qui deviendra la derniere piece du grand
chorégraphe américain, Nearly Ninety (2009) ; la
caméra est posée face au soleil couchant, de biais
par rapport aux larges fenétres de type industriel
du hangar (un ancien hangar d’aviation ? pour les
oiseaux-danseurs de Merce ? voire... Si c’est
inexact, print this legend ') ; c’est un cadrage alla
Edgar Degas (qui inventa 1’angle, selon saint
Jean-Luc Godard) ; c’est alors qu’il arrive tout
ceci, simultanément : 1/ on voit trés clairement
un rayon vert horizontal en bordure du cadre haut
du film, effet de la diffraction de la lumiére dans
la lentille optique de la caméra de Tacita ; 2/ en
bordure basse du cadre, on voit du rouge qui dé-
borde de I’'image : la pellicule a été littéralement
briilée par un trop-plein de lumiere ; bien évi-
demment, ce rouge n’a pas existé dans la réalité
[1] ; 3/ les deux larges piliers soutenant le toit du
hangar sont mangés par la lumiere, sur chacun de
leurs cotés ; il arrive la méme chose aux corps
des danseurs qui pénéetrent ce champ de radiation
solaire intense trop intense : leurs jambes de-
viennent comme des pointillés impressionnistes ;
au centre exact de 1’image, le reflet du soleil sur
I’eau devient comme une boule de feu : impres-
sions de soleil couchant !

Hollis Frampton conclut ce texte : « Quand une
eére se dissout lentement dans [’ ére suivante,
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quelques individus transforment les moyens de
survie physique anciens en moyens nouveaux de
survie psychique. Ce sont ces derniers que nous
appelons art. [...] Aucune activité ne deviendra
un art avant que son époque ne soit terminée et
que sa fonction d’aide a la simple survie ne
tombe dans une vétusté totale [2]. » Ainsi, Taci-
ta Dean.

P.-S. : Ayant di subir 3 séquences de bande-an-

nonce du Festival en numérique dit 2K, je peux
témoigner de ceci : aucune couleur telle qu’on
peut en voir dans le film Craneway Event de
Tacita Dean ne passe le cap de la numérisation
de la chaine du cinéma, ce qui confirme bien
cette inquiétude de la cinéaste : « Pourquoi
abandonner la peinture a 1’huile [3] ? » ; la vi-

Nty

déo numérique HD semblant plutdt étre du coté
de la peinture acrylique.

Viktor Chklovski, dans Théorie de la litté-
rature : Textes des formalistes russes, Seuil,
coll. « Tel quel », 1965, écrivait ceci : « Le
but de I’art, c’est de donner une sensation
de Uobjet comme vision et non pas comme
reconnaissance ; le procédé de I’art est le
procédé de singularisation des objets et le
procédé qui consiste a obscurcir la forme.»

« Pour une métahistoire du film », Trafic n° 2.

Entretien avec Emmanuelle Lequeux, Le
Monde du 22/01/2014, « Tacita Dean chante
I’élégie du temps qui passe ». Voir aussi la
pétition qu’elle a lancée pour « sauver » le
médium.
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