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Editorial

Numéro 53
De la musique a I’utopie

Le philosophe Clément Rosset est décédé fin mars a Paris.
Nous rendrons hommage ultérieurement a 1’auteur du Réel

et son double (Gallimard, 1976), mais, dans un récent entretien
qui prend aujourd’hui valeur de testament (Esquisse
biographique, Encre marine) il rappelait le rdle qu’avait joué
la découverte, fort jeune, de I’obsédant Boléro de Ravel dans
la révélation de « [’existence pure ». Aussi est-ce sous le signe
de la musique que s’organise d’abord ce numéro.

Plus qu’une source d’inspiration, la musique est a la genese
des poemes chez Philippe Beck, de ses Dictées. Sa méthode ?
« Ecrire sous la dictée d’une piéce musicale » notamment
des cantates de Bach et, in fine, « lire les époques du monde
a partir de la musique ».

Le ténor britannique Ian Bostridge consacre un petit ouvrage
au Voyage d’hiver de Schubert, cette « fresque de I’égarement »
d’une « ineffable beauté » selon Shoshanna Rappaport-Jaccottet.

Pour le centenaire de la disparition de Claude Debussy,

Pierre Tenne signale « un texte court et enlevé », un collage
impressionniste de visions et souvenirs musicaux de Philippe
Cassard. Notons a ce propos que le subtil Debussy

n’a pas échappé aux passions nationalistes pendant la Premicre
Guerre. Le nationalisme ? Une réalité indépassable ?

Jean-Yves Potel revient sur ce qui fut « I’Europe de I’Est »,
et qu’il faudrait plutdt appeler « I’Europe médiane ». Partant
des études de Timothy Snyder et d’ Antoine Mares il montre
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comment les peuples de la région (Pologne, Ukraine,
Biélorussie, Lituanie), a force d’étre, alternativement, bourreaux
et victimes, ont élaboré un modus vivendi qui leur épargne

la guerre et ses ravages. Dominique Goy-Blanquet apporte,

de son coté, un éclairage bienvenu sur la longue histoire des rapports
au Moyen Age entre droit romain et coutume « barbare », telle
qu’elle est reconstituée dans le volume dirigé par Soazic Kerneis.

Santiago Artozqui lit avec le recul nécessaire deux ouvrages qui
illustrent le drame des passions corses, dont une correspondance
entre Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni. L’idée de nation
porte tant d’espérances et aussi d’illusions, tant d utopie

et de souffrances.

Gabrielle Napoli consacre un article sensible a Ceija Stojka,
la premiere femme rom a témoigner par I’écriture et la peinture
du génocide des Tsiganes.

On pourra lire aussi, s’agissant de I'utopie, un article sur les
Schtroumpfs, ces lutins bleus qui incarnent, avec leur singulier
langage, un autre mode de vie tandis que Mike Holland revient
sur Maurice Blanchot a propos de Nous sommes tous la pegre.
Les années 68 de Blanchot, qui introduit I’idée de « communisme
d’écriture » : Mai, vu comme « la parole donnée a tous ».

Philippe Figuier reconstitue enfin « le grand projet »

de Gilbert Simondon dans son livre classique de 1954, Du mode
d’existence des objets techniques : rendre sa « dignité »

a I’objet technique, ’arracher a la contrainte de « ['utilité »

pour retrouver le sens de I’invention.

J. L., 11 avril 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
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L’attente recommencée
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En 2009, Tatiana Arfel publiait aux éditions Corti son premier roman,
L’attente du soir. Presque dix ans plus tard, les éditions Corti rééditent
ce roman magnifique dans leur collection de poche « Les Massicotés ».
L’occasion nous est ainsi donnée de nous perdre, a nouveau ou pour

la premiére fois, dans les méandres de Uhistoire de Giacomo, de Mlle B,
et du méme. L’attente du soir est un récit d’une force rare, animé

par une langue poétique envotitante.

par Jeanne Bacharach

Tatiana Arfel
L’attente du soir

José Corti, coll. « Les Massicotés »
347 p., 13,50 €

« Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie
d’honneur les pattes poudrées de cing caniches,
dont un royal. J’ai plongé dans I’odeur de trans-
piration, de sucre d’orge et d’huile camphrée qui
fut celle de ma mere le maigre temps qu’elle vé-
cut ». Né presque en apesanteur, a la verticale,
sous le chapiteau rouge et jaune, d’'une mere tra-
péziste en plein vol au-dessus des caniches, Gia-
como insuffle a L’attente du soir une énergie qui
jamais ne se perd. Des les premieres lignes, nous
voila plongés dans le souffle poétique de Tatiana
Arfel, capable d’enregistrer les sensations les
plus infimes et les plus singulieres de ses person-
nages.

Giacomo, fils de clown et de trapéziste, dresseur
de caniches, créateur de spectacles pour enfants
et de symphonies de parfums, hanté par le Sort
qui le menace, reprend le cirque de ses parents
jadis adorés. Mlle B, élevée sans un regard par sa
famille, repliée sur ses tables de multiplication et
les formes géométriques, angoissée, enfant triste
devenue femme grise, s’affranchit peu a peu. Le
mdme, enfant sauvage, sans famille, appréhende
le monde a travers les couleurs vives et les
formes qu’il projette sur les pages blanches. C’est
alors tout un monde de réve et de cruauté,
d’amour, de création multicolore et de souffrance
grise, qui se dessine entre les personnages. L’i-
magination quelque peu « a part » qui agite leurs
chemins de vie, et I’imaginaire ainsi délivré par
L’attente du soir, semblent illimités.

En trois parties, Tatiana Arfel déploie I’intériorité
de ces trois personnages, un homme, une jeune
femme et un enfant, que rien ne semble lier au
départ, sinon leur sensibilité inouie au monde qui
les entoure. Son écriture, intense, parvient a dé-
plier dans toute son amplitude la palette des émo-
tions et des sensations des étres humains. Ainsi,
lorsque Giacomo emmene sa troupe de Circas-
siens sur la route de Grasse, qu’il découvre les
effluves de la ville, et qu’il invente ses « sym-
phonies de parfums » : « Et Grasse nous fut, oui,
accueillante, et ses pétales de roses s ouvrirent a
nous pour nous rouler de parfums entétants.
C’est un peu ivres que nous exécutions nos tours,
Ismaéla et moi, ivres de couronnes de jasmins
que les femmes portaient dans leurs cheveux,
ivres des bouquets de lys que nous offraient les
fils des cueilleurs ». Les images tourbillonnent
dans L’attente du soir et se chargent des odeurs
de chaque lieu traversé, des couleurs et des bruits
de chaque paysage pénétré, dépliant alors 1’ima-
ginaire du lecteur en tous sens.

Cette écriture ample et sensible porte une ré-
flexion sur I’enfance, la famille, et la filiation.
Dans ce roman choral, de la premiere partie inti-
tulée « Un plus un », a la deuxiéme, « Deux plus
un », jusqu’a la troisieéme, « Trois », les indivi-
dualités tendent a se réunir. La forme de L’attente
du soir, ou chaque chapitre se consacre a un per-
sonnage, anime son sens. Les soirées de spectacle
pour enfants du cirque, I’attente partagée du soir
qui les précede, soulignent toute la force d’un
moment de rassemblement. Lorsqu’une personne
disparait, meurt ou s’éloigne du « Circo Giaco-
mo », c’est toute la vie en communauté et le
« nous » qui se teintent de mélancolie : « Mais
quitter le cirque, quitter la grande roue en
marche, c’était déja mourir un peu, passer de
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l’autre coté [...] alors que nous autres ne vivons
que dans [’attente du soir ».

La grossesse de Mlle B, qualifiée de
« plénitude », et son accouchement vécu comme
une forme de moment de grace ambigu appa-
raissent comme un événement fondateur du livre,
ou la jeune femme s’affranchit de sa famille des-
tructrice pour tenter d’en créer une autre. Les
phrases de Tatiana Arfel, amples et accueillantes,
aux tonalités et aux rythmes variés, qui semblent
elles-mémes s’engendrer les unes les autres, in-
carnent cette pensée du groupe et de la formation
d’un « nous » créateur et envoltant.

p-5
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Ainsi, L’attente du soir, tout a la fois réflexion
sur la famille, la solitude, la création artistique
et sa capacité a apaiser les bris de I’enfance,
semble recueillir les ferments des deux autres
romans de Tatiana Arfel, Des clous, publié en
2011 (Corti), et La deuxieme vie d’Aurélien Mo-
reau (Corti, 2013). A travers cette Attente
chaque soir recommencée, avec une liberté et
une énergie qui caractérisent souvent les pre-
miers romans, on entend ainsi résonner les ro-
mans d’aprés, mais surtout une majestueuse
écriture des vies particulieres et de leurs espaces
intérieurs.
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Une correspondance, une passion et un assassin corses

Un peu de temps a I’état pur révele la genése de La Passion de Maria
Gentile : piece en cinq tableaux, qu’on voit naitre dans les courriels que
s’échangent Uauteure, Marie Ferranti, et celui qui va lui en suggérer

le theme, Jean-Guy Talamoni, a travers une correspondance qui méle
littérature et politique de facon parfois subtile, parfois non.

Gallimard publie en méme temps Histoire d’'un Assassin, de Ferranti,
qui signe avec ce texte un magnifique roman, une tragédie corse.

par Santiago Artozqui

Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni
Un peu de temps a ’état pur :
correspondance 2013-2017

Gallimard, 250 p., 20 €

Marie Ferranti
Histoire d’un assassin
Gallimard, 118 p., 12,50 €

Un peu de temps a l’état pur, puisque c’est
ainsi que s’intitule la correspondance entre
Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni, s’ouvre
sur une préface de |’auteure et se referme sur
une postface de I’homme politique, et le rap-
port entre la littérature, que 1’une incarne dans
ce débat, et le concret, dont "autre porte la
voix, est bien le théme qui sous-tend leurs
échanges. Certes, la partition n’est pas si
simple, et I’on découvre ainsi un Jean-Guy Ta-
lamoni érudit, conscient de ce que sont les en-
jeux d’une langue et d’une ceuvre, pas simple-
ment du point de vue politique, cela, on s’en
doutait, mais surtout littéraire, on le voit tra-
duire de la poésie corse et I’on comprend que
son implication dans la genése de La Passion
de Maria Gentile ne s’est pas limitée a fournir
un théme de commande. Mais nous y revien-
drons.

Maria Gentile, I’héroine de la piece, est une fi-
gure de I’histoire populaire corse. En 1769, cette
jeune femme de dix-neuf ans est fiancée a Ghju-
van Guidoni, lequel, en compagnie de quatre
autres complices, participe a une conspiration.
Les cing hommes sont arrétés, jugés a Bastia,
condamnés, torturés et roués vifs — car tel était
le sort de ceux qui se rendaient coupables de
lese-majesté —, puis laissés a pourrir au soleil

sous bonne garde, afin d’empécher qu’on les en-
terre. Maria Gentile, ne supportant pas cet ultime
affront, brave les troupes d’occupation frangaises
pour donner une sépulture a son fiancé. L histoire
se termine bien. La jeune femme, graciée par les
Frangais pour le courage dont elle a fait preuve,
finira par épouser le frere de son fiancé et lui faire
onze enfants.

C’est Talamoni qui parle de cette histoire a Fer-
ranti, laquelle voit aussitot en I’héroine de la ré-
sistance corse une Antigone, mais qui précise :
« Si elle est une Antigone, elle ne [’est pas tout a
fait, car c’est son fiancé qu’elle veut ensevelir.
Entre I’Antigone de Sophocle et Maria, il y a le
désir, la chair, la sidération du deuil, la perte de
I’étre aimé n’est pas une fiction. Elle est réelle.
Une tragédie érotique, voila ce qu’il conviendrait
d’écrire. Je I’avoue, cette idée me tente. »

Tout I'intérét des échanges qui vont suivre la
naissance de cette idée réside dans I’analyse du
personnage que menent les deux épistoliers, cha-
cun apportant son propre éclairage, sa propre lec-
ture. L'une voit la jeune fille qui brave tout par
amour, la dimension tragique et charnelle du per-
sonnage, 1’autre la jeune passionaria qui refuse le
diktat de I’envahisseur et devient le symbole
d’une cause, une Marianne corse, en somme —
encore une fois, c’est un raccourci, les positions
sont beaucoup plus subtiles, et d’ailleurs, tous
deux conviennent que Maria Gentile est ['une et
I’autre de ces deux figures. Le débat, qui s’ouvre
sur la place des idéaux politiques dans la littéra-
ture, est riche, le ton est spontané, on suit les hé-
sitations, la recherche, les idées qui prennent
forment ou qui accompagnent la genese de la
piece. De méme, lorsque Ferranti ou Talamoni
mettent en piece jointe une nouvelle, un po¢me,
un texte en corse ou en frangais qui renvoie d une
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UNE CORRESPONDANCE, UNE PASSION
ET UN ASSASSIN CORSES

facon ou d’une autre a leurs échanges passés, on
sent la spontanéité de la discussion littéraire, ils
sont passionnés et c’est passionnant.

Pourtant, au fur et a mesure que cette correspon-
dance avance dans le temps, on remarque que, vo-
lontairement ou pas, le quotidien politique person-
nel de Jean-Guy Talamoni fait irruption dans le
texte. Certes, dans la préface, Ferranti avait préve-
nu : « D’un commun accord, nous avons décidé de
publier aussi des messages privés », lesquels sont
souvent, et surtout au début, sans intérét — « Oui,
apres la campagne électorale on prendra un
café ! » (J-G.T.). Mais le plus génant, c’est que
leur publication donne 1’occasion a Talamoni de
présenter ses vues politiques sur la situation corse.
Qu’on soit d’accord ou non avec ses opinions n’est
pas la question. Ce qui dérange, c’est que ces pas-
sages fleurant bon le militantisme viennent plom-
ber un débat littéraire par ailleurs riche et intéres-
sant. Ce travers culmine dans la postface de Tala-
moni, qui précise qu’il écrit dans I’entre deux-
tours des présidentielles et dont le texte semble tiré
d’un tract pour les territoriales : « En ce qui nous
concerne, lors de notre accession aux responsabi-
lités, nous avons modestement tenté de |[... faire

Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni © Rita Scaglia

ceci et cela, et ¢a aussi, et encore ¢a...| mais ce
sont les Corses qui en décideront le moment venu.
Comme on le voit, notre action politique a été or-
ganisée autour de grands principes...» C’est pour
le moins maladroit et on est subitement tres loin de
la littérature.

La littérature reprend ses droits avec le second
livre de Marie Ferranti que publie Gallimard, His-
toire d’un assassin, ou 1’auteure déploie son indé-
niable talent a rendre une scene vivante. Et brutale.
On est dans un petit village corse, en 1913, un
autre temps ou le temps lui-méme est différent,
plus lent, figé dans la tradition, enraciné, accroché
a la pierre. Une scéne, parmi d’autres, rend pal-
pable la facon dont Ferranti donne a ce temps une
texture assez poisseuse : 1’assassin, ensanglanté,
retrouve sa femme, qui le déshabille, le lave, le
rhabille de propre et le rase sans que ni I'un ni
l’autre ne prononce un mot, et ’on sent malgré
tout un échange, I’amour, la fidélité, le respect an-
cillaire qu’elle éprouve pour les décisions de son
mari et I’absolue soumission des deux aux tradi-
tions qui les faconnent. Au fil du récit, 1’écriture,
classique, sobre et graphique, retrace sans dévier
les silences, les cris et la violence, toutes les cruau-
tés qui font de cette Corse une terre de fatum, de
tragédie antique. C’est un treés beau roman.
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Le cours de Pise A’ Emmanuel Hocquard est Pouvrage d’un poéte
du siecle, immensément libre, jamais conclusif, doué d’une oreille

et d’un regard sirs et rieurs.

par Cécile Dutheil

Emmanuel Hocquard
Le cours de Pise
P.O.L, 614 p., 23,90 €

Ne vous y méprenez pas, ce Cours de Pise n’a
rien a voir avec la ville universitaire du méme
nom, en dépit de quelques photos que vous
apercevrez en feuilletant ce volume : une tour
qui penche ; une curieuse pile de boites et
d’hommes dont la verticalit¢ semble faite en
carton-pate ; quelques poemes, en hauteur for-
cément, ou écrits de main d’enfant — celui que
fut Emmanuel Hocquard.

Plus sérieusement, ce « Pise » est I’acronyme de
Procédure, Image, Son, Ecriture (PIS.E.), soit
I’intitulé de « lecons de grammaire » que le poete
a données au fil de plusieurs années, de 1993 et
2005, a I’école des beaux-arts de Bordeaux. Le
volume qui vient de paraitre est la réunion tres
savamment recomposée de ses notes prépara-
toires qu’il appelle « conducteurs », un ensemble
de cours et de travaux repris, réorganisés, enri-
chis d’un nombre considérable de citations répé-
tées (dans le sens théatral de répétition), d’anec-
dotes filées et de réflexions a 1’horizontale, en
surface, profondes et logiques, d’une cohérence
absolue mais jamais totalisante. Au contraire, il
ne s’agit dans ce « manifeste » (le mot est ba-
tailleur mais il lui va) que de séparer, discerner,
détacher, sans jamais évaluer ni hiérarchiser,
mais écouter, réapprendre a entendre. Emmanuel
Hocquard n’utilise jamais le mot « systéme », il
lui préfere ceux de procédure et de dispositif, qui
laissent passer plus de jeu et de mobilité.

Les lecons sont nombreuses ou Hocquard dis-
tingue humour/ironie, sujet/objet, dénotation/
connotation, dehors/dedans, privé/public, morale/
éthique, frontiere/limite/lisiere... par souci de
rigueur et golt de la précision, en vertu d’une
exigence qui n’est pas loin d’étre synonyme de

devoir de simplicit¢é. Un mot = une chose.
Comme les mathématiciens parlent de nombres
premiers, qui ne peuvent étre divisés que par 1 et
eux-mémes, le poete parle de mots premiers. La
proposition parait élémentaire, elle 1’est, mais
elle induit une esthétique tres spécifique, qui vaut
en poésie/écriture autant qu’en peinture/sculp-
ture ; une physique de la langue ; une éthique ou
le je est un partage ; un plaisir sans cesse renou-
velé car li€ a I’enfance ; une forme de « clarté »,
méme s’il préfere parler de « sincérité », avec
une infinie prudence, cela va de soi.

Commengons par cette enfance, que 1’on retrouve
dans toute son ceuvre, la mémoire de ce temps ol
le poete était un gamin polisson a Tanger, dans le
détroit de Gibraltar. Petit, il jouait aux pierres
renversées pour déjouer les scorpions ; grand, il
puise dans son ceuvre déja publiée pour reprendre
des extraits et parsemer ce Cours de Pise, soi-
disant théorique, de ces micro-récits d’enfance,
comme ceux-ci parsément ses autres ouvrages,
formant un jardin de merveilles éclaté et déli-
cieux. Ces échappées distillent dans ce volume
une espicglerie et une légereté qui évitent a la
fois le cours magistral, ’ennui et I’'idée que le
« savoir-faire soit en lui-méme le gage de quoi
que ce Soit ».

Ces micro-récits sont composés dans un corps
plus petit, repérable, tel celui qui s’intitule « Re-
tour a I’apprentissage du langage ». Il faudrait
&tre une pierre, ou un scorpion, pour ne pas got-
ter ceci : « Tout ce qui ne relevait pas de [’indis-
pensable commerce des mots était abandonné au
contact brut, sans langage avec la réalité des
choses elles-mémes ; I’émerveillement ou la peur
sans nom. Le grincement de la grille, I’agitation
de I’herbe au soleil sous le vent, la tortue cente-
naire peinte en rouge, ’odeur des bains de tein-
tures verte, bleue ou violette pour la paille des
paniers de Médé, et mille autres sensations et
émotions : autant d’énigmes que la langue ne
touchait pas. » « Sensation » et « émotion » sont
des mots dont Hocquard use avec circonspection
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et économie, ce qu’ailleurs il justifie avec la plus
grande finesse. Il fuit le flou comme il fuit le ton
professoral.

Ce Cours de Pise est aussi rassembleur et colla-
boratif parce qu’Emmanuel Hocquard non
seulement recopie des textes, mais rappelle le
nom des artisans avec qui il a été éditeur et im-
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Emmanuel Hocquard © John Foley

primeur, des poetes et écrivains dont il a nourri le
travail et dont le sien s’est nourri, des philo-
sophes et logiciens dont la pensée rejoint la
sienne, des artistes dont le regard s’apparente au
sien, des traducteurs qui furent passeurs quand il
a invité des poetes américains a Royaumont, des
anonymes dont il a saisi un geste ou une parole,
des complices a qui il est redevable pour la pré-
paration de ce Cours. La présence des autres est
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frappante dans ce livre : elle en fait un objet vi-
vant et chaleureux. Quand Emmanuel Hocquard
définit le destinataire comme « un ami, quelqu’un
qui sait tendre ['oreille », ce n’est donc pas un
vain mot, c’est une vérité activée, une conduite
de vie choisie. Qui en veut la preuve peut se
plonger dans les quatre index — des notions, des
anecdotes, des titres, des noms — qui prolongent
le livre sans I’achever ; ils sont bien plus que des
outils, plutdt la reconnaissance de cette indispen-
sable présence des autres et I’interprétation de la
poésie comme le fruit d’une activité a plusieurs.

Il faut également lire la définition du je « ano-
nyme » de Je me souviens de Georges Perec pour
mesurer la force des affinités qui lient ces deux
hommes, comprendre 1’engagement d’Emmanuel
Hocquard et son humanité. C’est dans ce sens-1a,
trés subtil, trés avisé, que son ouvrage, comme
celui de Perec, est un livre « politique », un quali-
ficatif qu’il avance avec autant de circonspection
que d’acuité, loin du sens des journalistes. Tou-
jours Hocquard transmet 1’évidence, permet la
compréhension et suscite I’élan du lecteur.

Il le dit lui-méme avec humour : sa galerie de
portraits pourrait se résumer a ceux dont I’image
est affichée sur les murs de son bureau, « cing
grand détectives du siecle » : Deleuze, Wittgen-
stein, Reznikoff, Gertrude Stein, Raymond
Chandler (« fumant la pipe », précise-t-il). Un
Frangais et quatre Américains nés entre 1874 et
1894. Ajoutez a ce quintette un éloge discret de
I’ordinateur et vous comprendrez a quel point il
se nourrit de 1’aujourd’hui, du présent et d’un
outre-Atlantique précisément daté, deux généra-
tions avant la sienne, et non pas du docte autre-
fois.

Emmanuel Hocquard est particulierement sen-
sible au poids et a I’ancienneté de la langue fran-
caise, a son classicisme, ses regles, son ordon-
nancement, qu’il ne rejette pas, il a 1’ouie trop
sensible pour ¢a. Il serait faux de dire qu’il est
iconoclaste, pas non plus subversif, ce serait le
minimiser et le ranger. Il conseille plutdt de se
désaccoutumer, de se défaire, d’adopter le regard
de l’idiot. « En frangais le poids de la tradition
est écrasant, pour ne pas dire paralysant », ex-
plique-t-il, avant de poursuivre : « La langue que
nous travaillons reste essentiellement une langue
écrite, dont le niveau est trés sensiblement diffé-
rent de celui de la langue parlée qu’elle n’intégre
qgu’avec beaucoup de réticences. »
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En toute logique, il récuse la « prétention insup-
portable » de I’ironie, de ce qu’il est convenu
P’esprit francais, « voltairien », dit-il, avant
d’énumérer vingt-deux synonymes de « railler ».
Son but est moins de s’affranchir des regles que
de balancer par-dessus bord 1’arrogance et 1’aca-
démisme que contient le francgais, traverser I’ At-
lantique et exporter (voyez le nom de sa maison
d’édition, Orange Export Ltd) une nouvelle fa-
culté de voir. De décrire — un acte qu’il définit a
merveille.

Au cceur du livre, Emmanuel Hocquard, diffuseur
et transmetteur, s’arréte quelques instants sur la
poésie objectiviste américaine. Il évoque la tra-
duction par Jacques Roubaud de Témoignage
(Etats-Unis 1885-1890), un immense poéme de
Charles Reznikoff paru chez Hachette/P.O.L. en
1981. 11 ajoute entre parentheses que le livre fut
pilonné, mais ce n’est pas un simple coup de
patte aux contraintes matérielles de 1’édition.
C’est une facon de refuser la mort économique et
de pérenniser une €cole née apres I’imagisme que
William Carlos William résuma en « No ideas but
in things ». Emmanuel Hocquard le traduit par
« Traitement direct, brieveté, précision. |...] Rien
n’est antipoétique, pas méme un évier de cuisine
ou une savonnette neuve ».

Puis il définit et date avec une parfaite exactitude
I’objectivisme, expliquant qui furent ses poetes,
ce qu’ils recherchaient, pourquoi ils faillirent
disparaitre, furent mal connus, en quoi lui-méme
et les siens en sont les fils et les filles. En chemin,
il glisse des réflexions sur le statut de poete-mi-
grant et « [’Amérique, qui n’est pas un lieu déja
habité comme I’Europe ». Ce ne sont pas a pro-
prement parler des pages d’histoire littéraire car
I’expression induit le passé, le fini. Ce sont des
pages qui affirment, perpétuent, reconnaissent
une poésie des choses au sens fort, au sens ou
« concret » est adossé a « abstrait ». Déterminé,
le poete refuse que ces précieuses avancées dans
le langage soient « reléguées au magasin litté-
raire, rayon des articles de luxe ».

On voudrait avoir été éleve a 1’école des beaux-
arts de Bordeaux pour I’entendre de vive voix.
On voudrait jouer aux fléchettes avec lui, admirer
la justesse de son tir et son art d’ajuster si exac-
tement chaque mot, dépouillé de leur histoire, au
sens « propre ». On espere avoir convaincu le
lecteur qu’il s’agit d’un livre unique, durable et
d’une grande bienveillance. Emmanuel Hocquard
produit une impression rare : I’impression de lire
une langue nouvelle, intacte.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/14/walter-innommable-reznikoff/
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« Bouts de ficelle » : Uexpression apparait dans Pavillon Moiana,
petit récit d’'un grand deuil. Gilles Ortlieb y raconte les derniers mois
de son frere ainé, Luc, mort d’un cancer. Mais on pourrait aussi
utiliser cette expression pour décrire Angelo, enquéte consacrée

a un poete portugais mort en 1921, auteur apprécié par Pessoa,

qui n’aura écrit que 43 poemes.

par Norbert Czarny

(A}illes Ortlieb
Angelo
Finitude, 140 p., 15 €

Pavillon Moiana
Fata Morgana, 40 p., 10 €

Angelo de Lima a peu écrit, et, avouons-le, ce
que I’on peut lire de lui dans les pages de Gilles
Ortlieb n’est pas forcément emballant. Ses pre-
miers poemes, écrits a la fin du XIXe siecle,
sont remplis de clichés romantiques ; ceux qu’il
écrit apres que la maladie mentale 1’a atteint
désorientent, et malheureusement pas comme on
le voudrait. Ceux d’Artaud, enfermé a Rodez ou
Ivry, ont une autre puissance, et nous boule-
versent. Ici, on se perd « dans le dédale de ses
galeries ». Reste 1’histoire de cet homme né
dans une famille nombreuse, ayant provoqué un
scandale dans un théatre de Lisbonne, soldat au
Mozambique, et dont I’existence est une
énigme : « Un enfant contemplatif, un éleve dis-
sipé, un artiste peintre alcoolique a ses heures,
cela ne suffit pas, en soi, a fabriquer un fou. »
Mais cela suffit a intriguer 1’auteur.

Ce poete portugais, dont les traces ténues se
perdent, n’est pas sans rapport avec un presque
contemporain, Mikhail Mitsakis, pocte grec a
qui Ortlieb a consacré un chapitre dans Des or-
phelins en 2007. Tous deux se sont laissé aller a
la « désarticulation du langage, fragmentation
des images », etc. La vague incessante des cou-
rants et mouvements poétiques a fait le reste. On
se demande donc pourquoi I’auteur s’intéresse a
ces écrivains. Une découverte inopinée, lors
d’un précédent voyage, pour partie : « [’histoire
d’un hasard, donc, d’une découverte, d’une idée
lentement devenue fixe ». La vie d’Angelo me-

nera Gilles Ortlieb de Porto a Lisbonne, de la a
Lourenco Marques au Mozambique, puis de
nouveau dans la capitale portugaise. Sa derniere
étape sera le cimetiere de la ville, celui qu’on
atteint avec le tramway 28 qui fait des tours
acrobatiques dans I’Alfama. Alors, s’interro-
geant sur ses déambulations, 1’écrivain propose
bientot une réponse : « Mais est-ce vraiment
pour lui que je m’obstine a musarder sans fin
dans ce qui finit par ressembler, certains soirs,
a une ville perdue, ou bien ne serait-ce pas plu-
tot devenu un prétexte, un alibi ? »

Pour le lecteur, oui, sans doute : le véritable su-
jet du livre semble le Portugal, déja évoqué dans
Vraquier, également publié aux éditions Fini-
tude, un Portugal qui ressemble a la Grece tant
aimée par Gilles Ortlieb. Un pays qu’on aime
contempler, écouter : « La petite prose des
aubes étrangéres : y a-t-il rien au monde de
plus silencieux que des passants apercus depuis
un étage élevé, en train de traverser une grand’
place a pied ? Ou de plus sonore que les ahans
poussifs des autobus démarrant, aux premieres
heures, leur service de la journée ? »

Il faut regarder les photos et les illustrations qui
donnent son rythme a I’ouvrage, s’attacher aux
titres des courts chapitres pour retrouver 1’atmo-
sphere si familiere qui nous prend en lisant les
livres inclassables de 1’auteur. Récits de
voyage ? poemes en prose ? digressions ? confi-
dences ? enquéte ? Tout cela un peu, voire beau-
coup. Gilles Ortlieb ignore les genres, les clas-
sements, et on ’accompagne, on 1’écoute, on
I’entend. Il arrive a Lisbonne et note ce qui
cloche et manque dans la chambre qu’il a réser-
vée dans un hotel apparemment sans grace (les
photos sur Internet, prises d’un angle trés favo-
rable, sont autrement élogieuses). La décoration
est incertaine, il manque ici ou la une attache ou
un autre élément : « toute la somme de ces
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bricolages improvisés me parait étre a l’'image
de notre propre fonctionnement intime au quoti-
dien ». Il a choisi cet hotel, histoire de « se dé-
faire provisoirement de la quincaillerie ambu-
lante du voyage et de ses incertitudes ».

Le Portugal ressemble a une autre quincaille-
rie, évoquée, celle-la, par Jean Follain. Pour
accéder a 1’ailleurs, il faut étre ici, lentement,
patiemment, sans trop penser. C’est vrai
lorsque le narrateur part pour Porto, et surtout
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pour les villages a 1’est de la ville ol aurait
vécu Angelo. II passe les gares, vides pour la
plupart, et aime « faire résonner la crécelle
des noms ». Il nomme les lieux, se demande
pourquoi il se rend dans ces endroits dont il
reviendra sans évidence, sans avoir rien ap-
pris de facon certaine, mais n’écrit-on pas
quand on est 13, sans rien faire ? Il contemple
le ciel, pour rien : « qui ne connait ces mo-
ments vides en apparence, d’une attente sans
autre objet qu’elle-méme et ouvrant pour
cette raison sur des circuits mentaux insoup-
connés, lesquels paraitront tout a fait incon-
grus et désassortis aussitot que le mouvement
nous aura repris ? »

Et si Angelo I’intéresse tant, c’est peut-étre
parce que sa folie est aussi connaissance du
vide, du rien. La vie de ce poete commence de
facon anodine. A se demander comment elle
peut se dérégler ainsi, jusqu’a le conduire a
I’asile dirigé par le docteur Miguel Bombarda,
lequel a donné son nom a I’hdpital dans lequel
travaillait Lobo Antunes. Gilles Ortlieb prend
une chambre qui donne sur la cour de ce lieu. Il
rencontre des malades, en quéte incessante de
cigarettes, et il se figure la routine qui régnait
entre ces murs. La méme, sans doute, que celle
percue parmi les résidents de Conde de Ferreira,
a Porto. Ces lieux, et tous ceux qu’il arpente
dans Lisbonne, Porto ou Lourengco Marques, il
les contemple en peintre ou en photographe,
activités qui ont parfois été les siennes (notam-
ment la photo) quand il vivait et écrivait du coté
de la vallée des « anges » en Lorraine, ou au
Luxembourg. Dans Pavillon Moiana, 1’allusion
a P’exposition Josef Sudek, photographe tcheque
qui ceuvrait en artisan, est une autre facon de
dire I’intérét de 1’écrivain pour cet art du brico-
lage et de I’instant.

C’est ce qu’on aime chez Gilles Ortlieb, écri-
vain des marges, au sens ou il préfere I’ombre,
le silence, le creux, I’insignifiant, parce qu’il
sait en rendre la lumiere, la sonorité la plus
juste, le contraste, la puissance. Mais ce sont la
de grands mots, et on préfere clore sur ce qu’il
écrit, passant devant la vitrine d’un artisan
couturier, et qu’on ne peut que partager : « Re-
prises, ravaudages, rempiécements, raccom-
modages : la boutique de retoucherie, méta-
phore acceptable ou définition possible de la
poésie ».



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/19/entretien-gilles-ortlieb/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/19/entretien-gilles-ortlieb/

Littérature francaise

(Un) roman animal

EaN n° 53

Il y a Panimal qu’elle a été. Les animaux qu’elle a eus. Et puis
les autres, tous les autres, qui forment constellation, tombeau
et tableau d’amour. Mort d’un cheval dans les bras de sa mere
de Jane Sautiere est un roman animal, comme on dit « roman

SJamilial ». Et peut-étre plus encore.

par Roger-Yves Roche

Jane Sautiére
Mort d’un cheval dans les bras de sa mere
Verticales, 186 p., 17 €

Ils reviennent parfois de loin, les animaux de sa
vie, chats, chien, lapin sortis d’un bestiaire d’en-
fance que la mémoire a protégés au-dela de la
mémoire, images qui remontent comme de la nuit
des temps et qui forment constellation, nature
jamais vraiment morte, tombeau, tableau
d’amour vivant : « Comprendre et croire tout pa-
reil que le poids léger sur la poitrine la nuit, c’est
le votre, animaux de compagnie, puisque c’est
ainsi qu’on vous appelle, sans imaginer qu’au-
dela de votre disparition, votre présence légere
viendra nous tenir au-dessus du sommeil et que,
comme a tout autre fantdbme, nous vous devons
quelque chose, la veille, la vigilance quant a ce
que fut votre présence si parfaite », écrit douce-
ment-tragiquement Jane Sautiére.

Car oui, c’est bien d’un livre d’amour qu’il
s’agit, petites joies et grandes peines mélées, ten-
dresse qui passe a la maniere d’une caresse par-
tagée, réverie de corps lunaire, unaire, comme la
découverte d’un univers non séparé, réparé. A la
mesure de I’'incommensurable. Au risque de
I’impartageable : « (L’inavouable de ce chagrin.
Ou est la géne ? S attacher a une béte comme a
un humain ? Qu’est-ce qui est proscrit ? Placer
[’animal comme un égal et ne pas avoir, pour ma
propre espece, ’attachement majeur ? Ou aimer
’animal comme un humain dans un amour inap-
proprié ?) »

Je est un animal, donc. Au plus profond de soi.
Intime. Comme ce cheval que ’enfant habite et
qui I’habite, esprit qui se dresse dans un corps qui
ne se dresse pas. Ecoutez-le avancer, se frayer un
passage entre les mots du texte, comme pogéte au

milieu de la poésie : « Le cheval est mon animal
de référence, je ’incarne. Je trottine, piaffe, ca-
racole comme si j'avais quatre hautes jambes,
J'encense de la téte, j’ai long cou et criniere. Je
fais de brusques écarts, je rue, j’ai des sabots. Je
ne dis rien de ma transmutation mais je suis pos-
sédée par mon fétiche, succubée. »

Mais Je est encore I’animal qu’elle suit, et qui la
suit, dans un mouvement de fuite a deux, mu-
sique sur une portée magique. Elle et son lapin
d’élevage, qui sort tout droit de chez Lewis Car-
roll. Elle et ses chats plus ou moins adultes, qui
forment une boule d’altérité sauvage. Elle et son
chien batard, comme deux freres de fortune enla-
cés. Il n’y a pas de maitre, aucune traitrise dans
ce rapport de I'un a I’autre, de ['un et de ’autre,
rien que I’enfance sauvée : « Le lien a été immé-
diatement celui de 'intimité, de la fluidité. Nous
n’interprétions pas nos signaux respectifs, nous
les comprenions d’emblée. »

Mort d’un cheval dans les bras de sa mére est un
roman animal ol la béte tient té€te au malheur,
griffe la mort, mord le noir. Elle éloigne ainsi la
petite fille de la mere mélancolique, Médée ter-
rible qui a perdu ses deux premiers enfants a la
naissance, « consumés par le bacille de Koch ».
Chercher la vie 1a ou elle se terre, invisible, hors
de portée des mortels. Je est aussi une animiste :
« Je me suis tournée plus que d’autres enfants
vers la vie animale et végétale. Je croyais les
fleurs habitées par des fées. La dimension trés
mievre de cette croyance, je ne [’ai pas perdue.
Croire aux signes, aux traces, au partage de la
vie par les morts. Survivance et survie comme
tout pareil. Je suis une animiste. »

S’approcher de I’inapprochable. D’une présence
absolue et mystérieuse, absolument mystérieuse,
corps corpusculaire, corps indiscernable, qui
passe a travers un grillage comme une idée tra-
verse 1’esprit, forme enveloppée-enveloppante
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qui occupe I’appartement sans lui appartenir, fan-
tome qui apparait sur la pointe des pattes... Telle
singularité de I’animal qui confine a la magie de
I’Image est ici (d)écrite admirablement, avec des
mots qui sonnent comme des sentiments, trem-
blants de justesse. Le style de Sautiere, c’est
I’animal méme : rapide, soufflant, haletant : « Je
vais dans le métro. Je la vois au détour d’un cou-
loir, elle avance vite, avec ’allure des chats qui
ont peur, échine basse, creusée, épaules serrées.
Elle va se faire tuer si elle descend sur les rails,
je Uappelle, haut, ferme, elle se retourne ; ses
yeux effarés. »

« “Bétes domestiques”, les mots sonnent fort. » Et
résonnent tout aussi fort dans un livre qui sait se
dépasser, regarder notre trés bas monde d’en haut,
donner des lecons et en recevoir. De fait, c’est un
réquisitoire implacable contre I’humain qui en-
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chaine les chiens, stérilise les chats, prescrit et
proscrit a tout va. Mais rien n’y fait, ou presque.
Chassez 1’animal, I’enfant revient au galop : « Il y
a les résistances presque originaires. Dans le mé-
tro, un petit enfant agite bruyamment un crocodile
articulé en bois. Sa mere essaye de le faire taire et
veut prendre le jouet, en faisant d’ailleurs plus de
bruit que U'enfant (on vérifie donc encore que le
maintien de [’ordre est souvent plus sonore que le
trouble qu’il entend maitriser). Dans la radicalité
du refus de Uenfant (un “non” ferme, sonore,
posé), on entend la détermination des petits qui
n’évaluent jamais le rapport de force. Ainsi fait la
petite chatte lorsqu’on prétend lui imposer de quit-
ter le fauteuil, de ldcher la paire de chaussettes,
elle crache et crie, miette minuscule qui finit
quand méme par s’imposer. Le monde est a eux,
nous le pensions notre, exclusivement, et il est bon
d’étre démenti. »

Mort d’un cheval est a cet égard un livre plus poli-
tique qu’il n’en a D’air. Difficile en effet de ne pas
apercevoir la frontiere derriere la barriere que
saute le chien, 1’alliance du chat errant et de
I’homme migrant, I’animal qui n’a pas de biens et
qui vous veut du bien. Toutes ces formes de vie de
peu qui sautent aux yeux et que nous ne voyons
pas, ne voulons pas voir (entendre, imaginer). Ain-
si de cette souris qui lutte pour sa survie : « Le qui-
vive permanent, la faim et la nécessité de braver le
danger. On est la, dans ’opulence de notre sécuri-
té. On l'oublie. Un grattement vient nous rappeler
son existence, un frolement. Il faut ’entendre. En-
tendre la peur qui talonne, le cceur au maximum,
les sens aux aguets, l'incompréhension de [’envi-
ronnement dans lequel elle a été précipitée. Ce qui
est vaincu d’avance. Ce qui ne fait pas le poids.
Ce qui ne pese rien dans I’ordre du monde, hormis
un marché pour armes létales. L’indésirable. Est-
elle male ou femelle ? A-t-elle une progéniture
quelque part ? Comment vivait-elle avant sa cap-
ture ? Etre une proie, toute la vie dans une fuite
permanente devant le danger. »

Est-ce consolation ? est-ce désolation ? La der-
niere image du livre est a la fois terrible et ma-
gnifique. La mort d’un petit animal qui se super-
pose a celle d’Allende. L’auteure pense « a la
détresse d’un chat minuscule » en méme temps
qu’elle « écoute toute la nuit la radio d’Alger qui
racontait heure par heure les événements » : « Ce
ne sont pas des choses de méme nature et rien ne
se confondait dans mon chagrin. Il y avait les
deux tracés de infinie injustice. Distinctes [’'une
et I’autre, monumentales toutes deux. » Je est un
animal, définitivement triste.
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(Euvre-testament de Uécrivain suisse Yves Velan, Le narrateur

et son énergumene, repris et travaillé pendant des décennies,

est a la fois un roman admirablement écrit, une réflexion politique
sur nos sociétés, et surtout une vertigineuse exploration

des possibles de la littérature.

par Sébastien Omont

Yves Velan
Le narrateur et son énergumeéne
Z.0é, 368 p., 20,90 €

Auteur aussi important que rare, Yves Velan,
décédé en mai 2017 a I’age de 91 ans, n’avait
publié jusque la que trois romans, tous marqués
par I’expérimentation formelle et par un ques-
tionnement sur la place de l'individu dans la
société, en particulier Je (1959), salué par
Barthes et Merleau-Ponty, et Soft Goulag
(1977), roman dystopique prémonitoire décri-
vant une société du futur caractérisée par I’om-
niprésence du divertissement, la télésur-
veillance, la manipulation médiatique, 1’efface-
ment de la mémoire, le réegne du politiquement
correct et la pensée unique.

Dans la quiétude jurassienne et horlogere de La-
Chaux-de-Fonds, dont on aura 1’idée « si on se
représente une petite ville de la province
russe », cependant peuplée « de savants et de
mécaniciens, donc maniaque, ou tout le monde
en quelque sorte se livre a [’obstination »,
chaque jour le narrateur s’adonne a sa propre
« obstination ». C’est-a-dire qu’il travaille a « la
tentative d’un roman continuellement avorté »,
« le roman de la jalousie », que, par défaut
d’imagination, il a décidé de consacrer au récit
de sa liaison avec Bernadette, ex-lycéenne a qui
il donnait des cours. S’il est question de la jeune
fille dans Le narrateur et son énergumene, elle
apparait finalement bien peu. Ce livre n’est pas
non plus le roman de la jalousie.

Autrefois, pourtant, le narrateur a publié une
ceuvre a compte d’auteur, ce qui lui vaut de re-
cevoir, un vendredi, jour de poker, la visite pé-
nible d’un « énergumeéne » venu I’associer a un
projet ambitieux : la destruction de la société

contemporaine afin de favoriser I’avénement
d’un « Monde Nouveau », fondé sur 1’enthou-
siasme et la spontanéité.

Energique, inculte, grossier, impudique et fort,
sans limites, faisant tout reposer sur le pouvoir
de « la queue », y compris la littérature, I’im-
portun apparait si oppos€ au narrateur policé et
routinier qu’on peut y voir son double libéré de
toutes ses retenues. Il s’impose, dominant
I’écrivain empéché, le tyrannisant quelque peu
et ’effrayant. Or le narrateur supporte mal la
honte d’avoir peur : « L’insanité ne peut qu’en-
trainer la crainte, oui, mais elle n’est pas la
peur qui est panique ». Toutefois, I’énergumene
ne vient pas tourmenter son hote pour le plaisir,
c’est un véritable idéaliste qui, I’admirant, pense
avoir trouvé en lui I’écrivain indispensable au
déclenchement d’une guerre raciale anéantissant
les Etats-Unis, ce qui rendrait de nouveau I’Eu-
rope « somptueuse et excitante ». Il compte que
des « Inscriptions » sur les murs, jointes a
quelques meurtres perpétrés par des conspira-
teurs qu’il aura recrutés, suffiront a mettre les
Etats-Unis a feu et a sang. Le role du narrateur
serait de rédiger une « Déclaration » d’indépen-
dance des Noirs rendant impossible toute récon-
ciliation.

S’engage alors une lutte verbale par laquelle le
chétif écrivain va essayer de persuader celui qui
se prétend membre de la bande a Baader que
son plan est voué a 1’échec. Le narrateur ne
pense pas pouvoir se débarrasser de son visiteur
autrement que par les mots. La joute oratoire,
circonscrite au salon, va permettre a Velan de
mettre en place un dispositif d’une grande exi-
gence et efficacité formelles. Comme dans
Jacques le fataliste et son maitre, auquel le titre
fait écho, de nombreuses digressions inter-
rompent la discussion, pour évoquer les amours
des interlocuteurs — illustrations picaresques de
la libération sexuelle pour le terroriste, liaisons
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discretes pour le timide écrivain —, les diffé-
rences entre Andreas Baader et Ulrike Meinhof,
les vagues activités d’enseignant du narrateur,
ses rencontres au fil des ans avec un ami « capi-
tal ». Autant d’histoires enchassées avec naturel
dans les délibérations sur la conspiration,
souvent grace aux allers-et-retours du narrateur
dans la cuisine pour aller y rechercher une bou-
teille d’alcool supplémentaire.

Si Le narrateur et son énergumene évoque Di-
derot par son titre et la souplesse impeccable de
son écriture, Dostoievski innerve tout le roman.
Les fréres Karamazov sont mentionnés plusieurs
fois, mais la situation romanesque rappelle plus
encore Les démons et, Pascal Antonietti le sou-
ligne dans sa préface, en latin ecclésiastique, le
terme d’ « énergumeéne » avait le sens de « pos-
sédé du démon ». Les deux traductions du titre
de Dostoievski sont concentrées en un seul mot
du titre de Velan.

Les conversations passionnées des deux prota-
gonistes ont bien pour enjeu les questions du
Mal, du terrorisme, de la légitimité de I’action
violente, et ses chances de réussite. Si 1’on peut
trouver que la bande a Baader et la guerre ra-
ciale aux USA datent un peu, il suffit de rem-
placer les Noirs par les musulmans pour retom-
ber sur des interrogations actuelles. D’autant
que I’énergumene utilise volontiers une rhéto-
rique religieuse : Baader et ses camarades sont
« les Justes », les conspirateurs noirs américains
« les Elus » ; « I'Inscription » et « la Déclara-
tion » ont presque le pouvoir de textes sacrés.

D’abord martyrisé par « [’autre », le narrateur
saute sur I’occasion quand l’intrus lui propose
une « simulation » de son modele d’insurrec-
tion. Il s’agit de créer un personnage concen-
trant en lui toutes les oppositions possibles. Les
deux protagonistes se répondant inventent alors
une fiction dont ils imaginent le héros, le lieute-
nant Jaworsky, de la police de Chicago, enqué-
teur génial pressentant le complot a I’ceuvre.

Si un brillant roman policier se déploie tout a
coup sous nos yeux €bahis, c’est bien que la
littérature, ses pouvoirs et ses limites, sont au
coeur du Narrateur et son énergumene. L.’ affron-
tement logique entre I’écrivain et son double se
fait a coups de récits, d’histoires, d’anecdotes
vécues ou inventées. Le révolutionnaire croit
suffisamment a la force des mots pour penser
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triompher grace a eux. C’est par les textes que
le narrateur a séduit Bernadette et Marianne.

Ce n’est pas seulement a cause de I’insuffisance
de son auteur que « le roman de la jalousie »
n’avance pas. Celui-ci, telle Pénélope, ne doit
pas I’achever. En bon protestant, il s’est persua-
dé qu’il avait conclu un pacte avec Dieu : « la
sireté » de son fils est suspendue au renonce-
ment a ses désirs, y compris d’accomplissement
littéraire. On retrouve une conception religieuse
ou « la gloire [...] est d’avoir renoncé au bon-
heur », comme a la renommée que pourraient
apporter « les phrases ». Et donc il « trace »
chaque jour en veillant a éviter toute jubilation,
tout plaisir, en restant dans la mesure en véri-
table « classique » amoureux de « [’Ordre », en
évitant le monde puisque de toute manicre ce
qui I’intéresse est la littérature, frangaise et, sur-
tout, russe. La littérature est méme le moyen de
juger de toute chose, grace aux correspondances
des situations avec les textes que lui révele ce
qu’il appelle « [’Ange ».

Or, Yves Velan a perdu sa fille unique en 1992.
Si I'on se souvient qu’il a achevé quinze ver-
sions completes du Narrateur et son énergu-
mene, refusant de le publier de son vivant, on
voit alors a quel point le personnage du narra-
teur apparait comme une figure de 1’auteur, dé-
formée et pourtant terriblement vraie. Cepen-
dant, quand arrive un personnage du nom
d’Yves Velan, I’ami capital du narrateur, possé-
dant toutes les caractéristiques biographiques de
I’auteur, le face-a-face potentiellement mani-
chéen entre I’écrivain reclus et son opposé sans
pudeurs est rompu. La structure du livre se
complique d’une subtile torsion qui nous laisse
troublés, comme un regard dans un miroir fendu
capte une profondeur de champ inattendue.

Et si le naif autodidacte finit vaincu par I’habile-
té rhétorique de 1’écrivain bourgeois, c’est lui
qui a le dernier mot : « [’Ordre ignominieux
sera durable. Ne craignons pas d’étre engagés
dans un débat indéfiniment ». En acceptant que
soit publiée I’ceuvre sur laquelle il a travaillé
pendant quarante ans, Yves Velan — le vrai —
nous offre un grand livre, a la fois classique et
inquiet, vibrant, un roman profond, grave et
drole, questionnant 1’écriture littéraire -elle-
méme.
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Le jour out Le lambeau est paru, le principal quotidien francais
annoncait en une : « Syrie, la chute de la Ghouta renforce ’emprise
russe ». Quarante-huit heures plus tard, Washington, Paris

et Londres frappaient Damas. Trois ans et quatre mois plus toét,

le 7 janvier 2015, la guerre syrienne faisait déja rage, et la salle

de rédaction de Charlie Hebdo était mitraillée par deux terroristes
aux cris de « Allah Akbar ! » Philippe Lancon, journaliste et fin critique
littéraire a Libération et Charlie fut trés gravement blessé.

Il a eu la machoire arrachée, il a subi et subit encore de nombreuses
opérations et des greffes. Il est officiellement considéré

comme un blessé de guerre.

par Cécile Dutheil

Philippe Lancon
Le lambeau
Gallimard, 510 p., 21 €

Le lambeau n’est pas un reportage de guerre.
Le métier de reporter, Philippe Langon avoue
qu’il I’a abandonné en 1991, quand il a quitté
Bagdad apres avoir passé plusieurs jours cloi-
tré dans un hotel avec des collegues. Il le dit en
passant, a propos d’un tapis acheté sur place,
ajoutant que « c’était une faute », et sans man-
quer de remarquer que « les futurs religieux de
Daech étaient encore, ceux, laics, de
Saddam. » Le lambeau est un témoignage, un
vrai journal, écrit au fil des jours passés dans
différents hopitaux et au fil des travaux de re-
construction et de chirurgie que la médecine
moderne permet. C’est un livre de chair, écrit
par un homme de lettres, qui ne juge pas ou a
peine ses bourreaux, dont le propos n’est pas
de livrer de commentaire d’ordre politique ou
historique.

De ce point de vue-la, Le lambeau est une
chambre sourde. L’épreuve et la douleur
obligent a se concentrer sur soi, sur son visage
défiguré, sur les explications des médecins qui
avancent a tatons et et expérimentent. Philippe
Lancon a la force d’affirmer le besoin de si-
lence, le refus du brouhaha du monde, la
condamnation de la logorrhée qui nait a chaque
événement dramatique : « je me foutais des

freres K. comme je me foutais des discours qui
[...] sous prétexte de sociologie ou de pensée,
cherchaient déja a les comprendre. » Les livres
lus et remémorés parsément ce journal et
I’aident a tenir, mais il a 1’honnéteté de recon-
naitre I’impuissance des mots : ils « permettent
d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin,
d’un seul coup, malgré soi, ils n’explorent
plus, ne font plus de conquétes ; ils se
contentent maintenant de suivre ce qui a eu
lieu. »

Le livre est long, pourtant, et Philippe Lancon
semble donner des verges pour se faire battre
quand il dit en souriant qu’on lui a reproché
d’écrire des articles trop longs. Faut-il rappeler
que c’est le propre du genre dit journal, comme
journalier, quotidien, égrené ? Faut-il rappeler
que le temps de 1I’hopital n’est pas le notre ?
Qu’il est dilaté, allongé, méme s’il est rythmé
par un protocole dont ['auteur souligne le
rythme serré et les bienfaits. « Ce n’est que par
le quotidien hospitalier que j’ai pu apprivoiser
ce qui avait eu lieu » dit-il. Trois ans et demi
d’enfermement et de souffrances, c’est inter-
minable, malgré la présence des parents, du
frére, des amis proches, des aides-soignantes et
des femmes.

Celle qui était sa compagne quand il a été abat-
tu est une danseuse professionnelle : la barre
qu’elle pratique souligne celle que le blessé
doit s’imposer lui aussi. Le critique évoque la
gymnastique qu’il faisait avant les attentats et
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avant d’aller travailler ; la discipline qu’im-
plique d’étre soigné pour blessures graves est
bien plus dure, elle repose sur 1’élan vital, sur
la force de caractére et le courage, des quali-
tés physiques et morales rarement désignées
comme telles dans le livre mais bien réelles.

Un terme est marquant, paradoxalement, celui
de « torpeur », que le critique utilise a propos
de Michel Houellebecq et son « efficace am-
biguité », car il devait interviewer [’écrivain
juste apres I’attentat. Entre douleur et dou-
ceur, avec lesquelles elle rime, la torpeur
pourrait également correspondre au sentiment
que dégage la lecture du Lambeau. Curieuse-
ment, les livres du Philippe Langon
« d’avant »produisaient la méme impression,
y compris celui qu’il publia sous le pseudo-
nyme de Gabriel Lindero, du temps de 1’ano-
nymat. Il est méme étonnant, et rassurant, de
voir la continuité et I’unité de style et d’hu-
meur chez cet homme dont la vie a été coupée
en deux, qui se découvre autre, pour qui tant
de sujets de préoccupation, les siens et les
notres, sont relativisés et brusquement trans-
formés.

On retrouve sous sa plume de patient trauma-
tisé, non seulement une forme de langueur,
mais son talent de critique et de portraitiste.
Les premieres pages qui évoquent son métier
remettent a sa place, c’est-a-dire celle de
I’oubli probable, la critique et la majorité des
ouvrages chroniqués. Le livre réserve
quelques croquis percutants de personnages
croisés en sa route : Jean-Edern Hallier a
Bagdad qui « faisait don de I’événement a sa
personne » ; Serge July déjeunant en solitaire
et impressionnant le débutant Langon par « sa
cinéphilie, son goiit pour Stendhal [...] sa vio-
lence  froide et  son absence de
sentimentalité » ; Francois Hollande qui lui
rend visite a 1’hopital et trahit une « compas-
sion qui ne renonce pas aux besoins de la lé-
gereté ni aux bienfaits de I’indifférence ». Ces
portraits sont peu nombreux, mais il serait
dommage de ne pas les citer car ils égayent le
quotidien du lecteur et celui du blessé.

La douleur est anesthésiée par la morphine, en
partie, et celle-ci explique aussi 1’impression
tres forte d’opposition entre le dedans et le
dehors, ainsi que les visions récurrentes, « les
deux jambes noires », « la cervelle de Ber-
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nard », qui sont 1’écho du cauchemar vécu et
racontées avec minutie, au ralenti, lequel n’est
pas un effet de style mais la reproduction la
plus mimétique possible de ce que 1’auteur a
vécu. Ces pages sont saisissantes, elles
avaient été publiées en partie par Libération
quelques pages jours apres ’attentat, chacun y
releve le détail qui le stupéfie le plus, souvent
le plus concret et le plus terre-a-terre.

L’impression d’€tre un enfant qui €carte les
doigts pour voir les méchants est celle qui
nous a le plus marqués, sans doute parce que
I’enfance, I’4ge de l’innocence universelle,
est régulicrement évoquée dans le livre
quand le grand blessé voit ses parents arriver
depuis son « berceau », quand il sent ses
dents pulvérisées comme les « osselets » aux-
quels il jouait, ou, plus tard, quand il fait
I’éloge des Cubains, les seuls capables de
« prolonger aussi naturellement [’illusion de
l’enfance dans ’amas de désillusions qui lui
succédaient »... L’Amérique latine demeure
présente chez celui qui affirme son amour et
sa profonde connaissance de ce continent de-
puis toujours a travers ces articles.

Il y a dix ans, dans un contexte polémique,
Philippe Langon a publié un tres bel éloge de
Georges Bernanos, qui séjourna au Brésil.
Dans Le lambeau, le critique, profondément et
simplement athée, évoque la visite de I’aumo-
nier dans sa chambre d’hdpital. Il souligne sa
timidité et son silence de bon aloi, qui
contrastent avec le fracas de 1’époque.
Ailleurs, il oppose la bienséance et la réserve
de ses parents a « la malveillante
bienséance » du monde culturel auquel il ap-
partient, celle-la méme que Bernanos a dé-
peinte de fagon extraordinaire dans un de ses
romans les moins connus, Un mauvais réve.
C’est presque un hasard, mais il nous a frap-
pés, comme le presque-hasard qui a failli em-
porter 1’auteur de ce Lambeau, singulier.
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Chceur antique sur fond de désespérance socialiste

Le dernier ouvrage d’Oya Baydar se présente sous une forme originale
et fascinante : il s’agit d’un long dialogue entre une femme turque,

qui fut une militante marxiste, et son amie kurde, qui entend bien
préserver son identité. Elles vivent chacune leur propre désastre :

la premiére ne se console guére de Ueffondrement de Uidéal socialiste ;
la seconde parcourt les décombres de sa ville.

par Jean-Paul Champseix

Oya Baydar

Dialogues sous les remparts

Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy
Phébus, 156 p., 15 €

Oya Baydar, née en 1940, trés engagée a
gauche, fut emprisonnée lors du coup d’Etat de
1971 et quitta la Turquie lors de celui de 1980.
En 1992, elle est revenue dans son pays ou elle
mene une activité d’écrivaine et de journaliste.
Elle reconnait se sentir menacée par le régime
de Recep Tayyip Erdogan, et tient préte sa va-
lise pour aller en prison, comme elle I’a décla-
ré récemment a TVS Monde...

Les voix des deux femmes, I'une socialiste,
I’autre kurde, s’entrecroisent précisément le 31
décembre 2015, sous les remparts de Sur, la
vieille ville de Diyarbakir détruite, et dont les
terrains ont été, depuis lors, réquisitionnés par
I’Etat (voir ’article de Mathieu Gosse, « La
vieille ville de Diyarbakir broyée et remodelée
par la guerre », Orient XXI). Rappelons qu’Er-
dogan, au commencement de sa carriere poli-
tique nationale, passait pour un vrai réforma-
teur : en 2005, il autorisa la diffusion de pro-
grammes kurdes a la télévision et I’ouverture
d’écoles privées ou des cours étaient donnés en
kurde. En 2009, il inaugure une chaine turque
en langue kurde, et souhaite la « bonne année »
dans cette langue. Le pas franchi était specta-
culaire car, précédemment, la seule mention du
mot « kurde » dans un journal conduisait en
prison. Il convenait de parler de « Turcs des
montagnes » — la sonorité [kurt] venant du
bruit des bottes dans la neige !

Erdogan mena ensuite des négociations secretes
avec le chef du PKK, Ocalan, emprisonné sur
I'ile d’Imrali, non loin d’Istanbul, ainsi qu’avec
sa branche armée en Irak. La paix semblait enfin
a portée... Erdogan constatait cependant qu’une
grande partie de la société turque ne soutenait pas
ses réformes, et glissait électoralement en direc-
tion du MHP, le parti nationaliste d’extréme
droite. A la suite de son référendum raté de 2015,
qui devait donner a la Turquie un régime prési-
dentiel, il fit volte-face et décida de rallumer la
guerre contre les Kurdes. Il est vrai que le nou-
veau parti kurde, le HDP, qui sut fédérer les
mouvements d’opposition, avait remporté 13 %
des voix, privant Erdogan de sa victoire. Celui-ci
fit aussi bombarder les troupes du PKK en Irak,
bien davantage que les forces de I’Etat islamique.
A T’est de la Turquie, galvanisés par les succes
militaires de Kobané, en Syrie, le PKK et ses
sympathisants accepteérent le combat, mais au
lieu de lutter dans les campagnes, ils opterent
pour une stratégie d’affrontement urbain. Des
tranchées furent creusé€es dans plusieurs centres-
villes, comme a Diyarbakir et a Cirze, que 1’ar-
mée turque investit avec ses chars et son artille-
rie. Le soulevement général attendu ne se produi-
sant pas, la résistance fut anéantie.

Le dialogue commence par I’évocation du monde
d’hier. La militante communiste se souvient
d’étre passée a Diyarbakir, voila quarante-cing
ans, sans avoir attaché d’importance a la cité :
« Cela ne m’avait pas fait grande impression, je
n’avais pas senti I’dme de la ville ». Son amie
kurde lui rappelle : « Tu ne jurais que par la
classe ouvriere, les prolétaires, la révolution. Les
remparts, les villes, les lieux de culte, les trésors
de I’histoire, les merveilles de la nature, le pouls
de la ville... cela ne t’intéressait pas ». Elle pré-
cise, non sans une certaine cruauté : « Tu ne
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t’intéressais méme pas aux gens. La révolution,
c’était un concept, le nom de I’utopie donnant du
sens a ta vie ». Ajoutant que la classe ouvriere
n’était qu’« une manivelle », elle porte un coup
d’estoc : « Ce que tu aimais, ¢’était moins les
gens que jouer les sauveurs ». La marxiste n’ac-
cepte pas ce jugement, mais le ton est donné. Les
deux amies s’affrontent, sans concession, en dé-
pit du désir de se retrouver. Jamais polémiques,
les arguments s’échangent dans une volonté de
comprendre I’autre qui fait tout I’intérét de 1’ou-
vrage. L’affection que les femmes se portent et le
tragique de la situation ne laissent pas place a une
rhétorique convenue.

La militante communiste éprouve de la culpabili-
té face au désastre — un des quartiers de la vieille
ville est en train de brller — et se reproche
« d’avoir défendu I’opprimé en restant du coté
des oppresseurs ». Son amie lui rétorque que ce
n’est pas sa faute si elle n’est pas née kurde ni
arménienne, mais elle voudrait qu’elle épouse,
sans réticence, la cause des Kurdes combattants.
C’est la la pierre d’achoppement. Oya Baydar
montre bien le glissement qui s’est produit par-
tout lorsque I’effacement des idéologies socia-
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listes a laissé place aux revendications identi-
taires et religieuses. La militante marxiste re-
grette de ne pas avoir su unir a la lutte des classes
la lutte ethnique, mais a présent il est trop tard.

Elle ne peut accepter de regarder le conflit « d’un
seul il » et pense que, s’il y a des combats, « c’est
qu’il y a deux camps » et que, dans la guerre, « per-
sonne n’a les mains propres ». Elle s’entend ré-
pondre qu’elle ne fait pas de différence entre
I’agresseur et I’agressé. Elle réplique alors qu’elle
ne peut s’écrier « Vive la mort ». La Kurde riposte
que les ritournelles humanistes disparaissent « sous
le bruit des balles, des obus et des bombes » et qu’«
un regard a ce point surplombant, impartial et équi-
table meéne au désaveu ». Reprenant la célebre
phrase d’Hiroshima mon amour, elle soutient : «
Toi, tu n’as rien vu a Sur, mon amie [...], tu n’as
pas vu comment son dme fut abattue, de quelle fa-
con le meurtre fut commis ».

La militante communiste, citant Samuel Beckett,
considere que le bilan de son mouvement poli-
tique se résume a : « Déja essayé. Déja échoué ».
L’autre souligne alors la différence qui les op-
pose ; pour son amie, il s’agit d’un probleme de
conscience ; pour elle, d’'une question de terri-
toire : « Il n’y a qu’ici que ma vie a du sens.
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Partir, m’enfuir, ce serait me renier moi-méme, je
me dessécherais, je me consumerais ». Quant aux
enfants qui jadis jetaient des pierres, ils tiennent a
présent des tranchées car « la guerre qu’ils
menent est la leur ». S’insurgeant contre les
« mais » et les « si » de son amie, elle justifie que
les persécutés deviennent des persécuteurs : « Tu
tues celui qui en veut a ta vie » et conclut : « La
guerre n’a pas de morale ». La tempérance n’est
plus de mise : « Nous sommes fatigués d’at-
tendre, fatigués d’espérer, fatigués des souf-
frances, des morts, des destructions transmises
de génération en génération ».

Toutefois, face au désastre, la militante commu-
niste aborde I’inévitable sujet qui va faire monter
la tension : « Mon probleme, c’est ceux qui
obligent ces tout jeunes gens a gagner les tran-
chées, qui sacrifient la vie des bébés, des enfants,
des civils a leur plans bellicistes et a leurs
propres batailles pour le pouvoir, qui donnent
l’ordre de mourir sans s’exposer eux-mémes, qui
conduisent les gens a la guerre... ». La Kurde
riposte en expliquant qu’ils ne défendent pas leur
vie mais « leur peuple, leur quartier, leur région,
leur liberté ». La volonté de préserver la langue
est aussi particulierement aigué.

La Kurde explicite le défaut politique initial de la
république : « [’hubris nationaliste des Turcs »
qui se manifeste par « leur crainte de perdre leur
hégémonie » et le besoin de se créer des ennemis
tels « les Kurdes, les Arméniens, les infidéles, les
Russes, les communistes ». Se greffe également la
peur des élites « qui se considérent comme les
vrais propriétaires du pays ». Toutes deux s’ac-
cordent pour reconnaitre I’inhumanité des traite-
ments que subissent les Kurdes en prison, les as-
sassinats et la torture destinée, non a faire parler,
mais a humilier.

En tant que Turque, la militante éprouve ce que
I’on pourrait qualifier de narcissisme culpabilisa-
teur car elle se sent coupable de ce dont elle n’est
pas responsable. Elle se demande alors si cette
« identification victimaire » ne viendrait pas
d’une mémoire génétique qui porterait le poids
de la conscience des générations antérieures...
Venir pour exprimer sa compassion sans pouvoir
agir, cela a-t-il un sens dans les ruines parsemées
de cadavres ? Elle souhaite donc partir retrouver
les siens pour le Nouvel An. La Kurde lui prédit :
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« Tu auras beau fuir, ces villes, ces rues, ces gens
te colleront aux trousses, et te rappelleront ».

Elle revient effectivement en mars 2016, sans trop
savoir pourquoi. Elle est passée par Cizre, ville
dans laquelle « le pire est advenu » sous la forme
de massacres de civils. Incapable néanmoins d’étre
une inconditionnelle de la lutte armée, elle clame
la responsabilit¢ du PKK dans les destructions et
les morts. Elle s’obstine a affirmer : « Je ne peux
pardonner a ceux qui, par mauvais calcul ou par
amour du pouvoir, ont provoqué la mort de tant
d’dmes ». « La mort choisie donne un sens a la
vie », répond la Kurde qui constate que la haine et
le désir de vengeance ont émergé, peu a peu, 2
cause des exactions des autorités turques. Aucune
dialectique ne permet donc de dépasser 1’opposi-
tion qui demeure entre les deux femmes.

La Kurde reconnait étre « impuissante », « désem-
parée » et avoue méme étre tentée par la violence
terroriste, seule issue restante... La militante lui dit
alors que ces actions renforcent mutuellement « le
front commun des seigneurs de la guerre des deux
camps ». Cette acmé dans la divergence suscite
inévitablement cette phrase : « Tu es mon amie,
nous nous parlerons a nouveau, mais désormais tu
n’es plus ma camarade, peut-étre ne l’as-tu jamais
été ». 1l n’est plus question « de faire un », car :
« Dans le respect mutuel et I’amitié, nous vivrons
chacun avec nos propres croyances, notre propre
langue, notre propre culture ». Ainsi, « Tu seras
notre invitée venue de [’Ouest lointain [...] Mais
sache qu’ici, ce sera chez moi ».

Le dialogue tragique s’acheéve par la remarque
songeuse de la Kurde : « Parfois, je ne suis pas
sans penser que nous recherchons l'issue dans le
suicide collectif ». Elle ose cependant avouer que
la victoire lui fait peur car elle ignore de quoi elle
serait faite... De son cOté, la militante socialiste a
le sentiment que « le pire reste a venir ». Elle
éprouve méme la tentation de « dire adieu a
tout ». Une chose semble certaine et témoigne de
notre époque : « La chose qui s’immisce entre
nous, c’est notre identité », conclut la Kurde. Ce
chant a deux voix qui tentent de s’accorder sans
jamais y parvenir s’ouvrait pourtant sur cette
strophe d’un poeme de Mehmet Yasin :

Nous ne sommes ni d’un coté ni de I’autre
Parce que nous sommes les deux et un autre a la fois
Tu ne voulais pas y croire

Nous sommes la solitude incarnée
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Phénomeénes naturels, le deuxiéme livre de Jonathan Franzen, sorti

en 1992, parait enfin en traduction francaise. C’est un récit étrange

— a mi-chemin entre la science-fiction et le roman réaliste —
mélangeant séismes intimes et terrestres. Pourtant, cet entrelacement
de la fiction environnementale et du roman d’amour — typique

de son ceuvre — n’ajamais été aussi solide.

par Steven Sampson

Jonathan Franzen
Phénomenes naturels

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Olivier Deparis

L’Olivier, 688 p., 25 €

Des tremblements de terre ont-ils secoué la plus
grande métropole de la Nouvelle-Angleterre 7 La
ville de Boston risque-t-elle de s’écrouler ? d’étre
avalée par I’Atlantique Nord ? Les personnages
de Phénomenes naturels vont-ils tomber entre des
plaques tectoniques ?

Jonathan Franzen adore les cataclysmes anodins.
C’est comme si le Titanic coulait sans ses passa-
gers, qui s’échapperaient tous sur des canots de
sauvetage. Le héros franzenien — male et WASP —
flotte sans angoisse existentielle vers sa destina-
tion inéluctable : le trou noir de 1’érotisme. Plus
son univers s’effondre, plus il prend son pied.

Pour le justifier, selon les codes esthétiques amé-
ricains, il faut un bouc émissaire. Phénomeénes
naturels en offre un au tout début : la belle-
grand-mere du héros, seule victime du séisme
initial. Que lui reproche-t-on ? A part son ava-
rice, défaut répandu dans I'univers de Franzen,
son alcoolisme : au moment du tremblement, elle
montait sur un tabouret pour attraper une éni¢me
bouteille au bar. La Bible n’affirme-t-elle pas que
les ivrognes n’auront pas la vie éternelle ?

La mort de cette veuve richissime déclenchera un
séisme notarial, un affrontement digne du clan
Hallyday. D’un c6té, il y a le héros, technicien
réalisateur radio, dégo(ité par le pactole dont sa
mere sera 1’héritiere, et de 1’autre, les femmes de
la famille, dont une sceur, jeune diplomée de la
Harvard Business School. Un roman de Franzen

se lit comme le récit d’une rencontre sportive —
I'un de ses leitmotivs principaux —, les bons
s’opposant aux méchants, lesquels sont identi-
fiables comme dans un tableau dépeignant le jour
du Jugement dernier.

En quoi le protagoniste franzien est-il « bon » ?
Sa pureté axiomatique, exprimée a travers le mé-
pris pour son entourage, n’est jamais remise en
question, si ce n’est au lit, lieu parfaitement im-
pur, d’ou sa centralité dans cette littérature. Un
calviniste a-t-il le droit de jouir ? La question se
pose du point de vue thématique et stylistique.

Question incarnée dans le personnage de Louis
Holland, héros de Phénomenes naturels. Son
prénom ne renvoie-t-il pas a Saint-Louis, ville
d’enfance de l’auteur, nommée d’apres le seul
saint capétien et sujet de La vingt-septieme ville,
premier roman de Franzen ? L’avatar fictionnel
du roi du XIII¢ siecle parle le francais et partira
pour sa propre croisade : sauver une héroine dé-
nommée Renée.

C’est a travers le corps de cette femme idéaliste
et idéalisée — sismologue a Harvard — que les
lignes de faille de Phénomenes naturels se croise-
ront. Ou I’a-t-il rencontrée ? Sur la plage, peu
apres le séisme, parce que, tel le héros d’une
épopée médiévale, Louis se trouve a I’épicentre
des enjeux téléologiques. La fissure qui traverse
I’entrejambe de Renée est aussi instable que celle
située a quelques kilometres au large de la cote
du Massachusetts. Renée étudie 1’une, Louis
lautre.

Mais avant d’en explorer les profondeurs, cet
homme de vingt-trois ans a fait des études prépa-
ratoires, sur Lauren, grand amour de ses années
universitaires a Houston, épicentre d’une autre
région réputée pour sa géologie souterraine.
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Donc Phénomenes naturels ameéne son lecteur
dans une digression relatant I’histoire de cette
exploration infructueuse : Lauren s’avérera &tre
un puits sec. Saint Louis, lui aussi, n’a-t-il pas
perdu ses forces en s’égarant en Egypte au lieu
de pénétrer directement en Terre sainte ?

C’est apparemment en puceau que notre techni-
cien radio arrive alors dans la métropole de Bos-
ton, assagi par son expérience ascétique. Il s’ins-
talle a Somerville, communauté qui, comme
Rome, « s’étendait sur sept collines ». Des qu’il
arrive, remuée sans doute par la présence du
saint, la géologie locale se met en branle. La
belle-grand-mere, avec qui Louis devait prendre
un verre en ville, lui pose un lapin, elle a été se-
couée par le frottement de plaques tectoniques.

Sa chute signale le début de I’hagiographie de
Louis Holland. Fidele a sa vocation mystique,
elle a une structure ternaire, avec les fils
suivants : une intrigue politique autour d’un pas-
teur protestant et son mouvement d’activistes
anti-avortement ; un polar politico-financier
consacré a la recherche du responsable des dé-
chets toxiques déposés dans de profonds puits
d’injection ; un roman d’amour. Comment Jona-
than Franzen fait-il pour réunir tout cela ? A tra-
vers le corps de la Terre-Mere : la docteure Renée
Seitchek, sismologue a Harvard.

Comme son grand ami feu David Foster Wallace,
Franzen introduit ses personnages au cceur de
I’Histoire. Mais si Wallace le faisait avec ironie,
en créant un univers absurde, Franzen prétend au
réalisme : on est censé croire a de nombreuses
coincidences. Rien ne met en doute le statut de
triple héroine de Renée Seitchek : elle seule
comprend le rapport entre les déchets toxiques et
I’origine non naturelle des tremblements de
terre ; elle sera I'unique victime d’un attentat
contre les patientes d’une clinique ou se pratique
I’avortement ; elle sera I’Elue de Saint Louis.

Célébrée a Boston, la jolie trentenaire est une
sorte de Wonder Woman. Peut-on en dire autant
de son mec, de sept ans son cadet, congédié¢ de
son poste a la station de radio WSNE lorsque
celle-ci est rachetée par le méchant pasteur ?
Quelle est la nature de sa quéte ?

En fait, si les aventures de la super héroine
constituent 1’aspect « grand public » du roman,
ce sont celles du technicien radio qui le trans-
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forment en objet littéraire : Franzen a toujours
joué sur les deux tableaux. Cela lui permet
d’écrire un Bildungsroman qui ne débouche sur
rien : Louis ne devient ni écrivain ni artiste. Son
seul mérite sera d’avoir bien choisi sa partenaire.
A part la dénonciation du capitalisme et de la
droite religieuse, c’est cette inversion des roles —
un couple formé par une puissante sismologue et
un garcon travaillant dans un magasin de photo-
copies — qui confere au texte une allure subver-
sive.

L’est-il vraiment ? Franzen a toujours été consen-
suel, d’ou son invitation sur le plateau d’Oprah
Winfrey. S’il arrive a vendre ses romans a un pu-
blic peu littéraire, c’est parce qu’il a su parler de
I’érotisme sans en avoir 1’air, en perfectionnant
I’art de la littérature hystérique. Comme dans
Titanic, ou Kate Winslet trompe son fiancé avec
le beau Leonardo a I’arriere d’une voiture, les
écarts de Renée et Louis se justifient par I’immi-
nence du désastre. Que doit-on penser lorsque le
Dr Seitchek se rend dans 1’église gérée par le mi-
nistre anti-avortement et lui demande de la péné-
trer ? Comment comprendre les jeux de mots gri-
vois choisis pour le titre du roman ainsi que ses
chapitres ? [1] Une fissure dans la crofite terrestre
a-t-elle une valeur réelle ou symbolique ? Se sub-
stitue-t-elle a I’« origine du monde » ?

En tout cas, ces frottements provoquent bien des
dégats. Dans I'univers puritain, un frisson de sen-
sualité se paye ! Lors du débat dostoievskien
entre le ministre et la sismologue, c’est le pre-
mier qui sort gagnant : « Ef encore, si la société
vénérait ouvertement le dieu Argent et disait, oui,
nous sommes préts a détruire des vies innocentes
au profit de la liberté sexuelle... Ce que je ne
supporte pas, c’est I’hypocrisie. L’idée qu’on
puisse transformer la vie des gens en quéte infer-
nale du plaisir et prétendre qu’on leur rend ser-
vice. J'ai du mal a concevoir un monde qui
considere la croyance religieuse comme une
forme de psychose mais qui pense que le désir de
posséder un meilleur micro-ondes est le senti-
ment le plus naturel qui soit. Les gens qui en-
voient de I’argent a un télévangéliste parce qu’ils
ressentent un manque dans leur vie sont sous
Uinfluence du démon, mais ceux qui ont besoin
d’un manteau de fourrure pour aller faire leurs
courses ne sont que des gens normaux comme
vous et moi. C’est comme si la chose la plus sa-
crée de ce pays était la Constitution. |...] Pour la
plupart des opprimés du monde, le mot Amérique
est synonyme de cupidité, d’armement et d’im-
moralité ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/29/david-foster-wallace/
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On comprend que Renée soit attirée par le puis-
sant Verbe du ministre, jusqu’a vouloir lui propo-
ser son trésor. Mais c’est le jeune Saint Louis,
nettement moins scrupuleux, qui accepte son don
charnel : « Renée s’assit sur les cuisses de Louis
et le laissa la prendre dans ses bras. De forts ef-
fluves acides montaient d’entre eux. A titre expé-
rimental, il tenta de réintroduire son pénis en
elle.

Ses mains se crispérent sur ses épaules, des
sillons de douleur se creuséerent sur son visage.

— Ca fait un peu beaucoup.

— Pardon.

—Tu n’as pas mal.

— A ton avis ?

— Ah, eh bien, dans ce cas. ..

— Elle s’empala de tout son poids sur lui. Les
nerfs de Louis criaient douleur ! douleur ! Elle

roula cruellement des hanches |...]

Au bout d’un moment, la douleur s’étendit a une
zone plus diffuse, un bassin de soufre en fusion
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avec de petites flammes bleues de plaisir dansant
a la surface. Puis les flammes se raréfierent avant
de disparaitre completement, et le soufre se cris-
tallisa en une colonne de morceaux durs, secs et
anguleux. C’était comme si Louis se frottait
contre des os brisés | ...]

Lorsqu’ils cesserent, Louis saignait suffisamment
pour tacher les draps. »

Apres la traversée de cette géologie infernale, on
se demande si le pasteur n’a pas raison de déni-
grer la sexualité. Alors, que faire de ce roman ?
Faut-il explorer ses pages ? Pour comprendre
I’Amérique  d’Oprah, il est en fait
incontournable : peu de puritains écrivent aussi
bien. Malgré son manque de naturel, Jonathan
Franzen est un véritable phénomene.

1. Strong Motion pour le roman et « Default
gender » pour la premiere partie, jouant
ainsi sur des connotations sexuelles et géo-
logiques, cette derniére expression étant
traduite par « Genre par défaut ». Le titre
de la deuxieme partie se réfere a la scene
ou Renée offre son corps au pasteur « pro-
vie » : « I Love Life » (« J’aime la vie »).

© Dale Cruse
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L’ceuvre infaisable de Gertrude Stein

En 1925, a Paris, Gertrude Stein publia The Making of Americans,
sous-titré Being a History of a Family’s Progress, dans la petite maison
d’édition Contact Press de Robert McAlmon, une ceuvre a laquelle

elle tenait beaucoup et pour laquelle elle n’avait longtemps

pas trouvé d’éditeur (elle Uavait terminée en 1911).

par Claude Grimal

Gertrude Stein

Américains d’Amérique

Trad. de ’anglais par la baronne J. Seillere
et Bernard Fay

Préface de Bernard Fay

Bartillat, 320 p., 20 €

Du vivant de Stein, il n’y eut pas de nouvelle
édition intégrale, mais des versions abrégées.
Chose compréhensible d’un point de vue édito-
rial puisque la « version McAlmon » comptait
925 pages de 44 lignes, imprimées en caracteres
tres serrés. Par la suite, parurent en francais
deux versions courtes sous deux titres
différents : Morceaux choisis de La Fabrication
des Américains : Histoire du progres d’une fa-
mille (1929) aux éditions de la Montagne, tra-
duit par Georges Hugnet ; et Américains d’Amé-
rique : Histoire d’une famille américaine (1933)
édité par Stock et traduit par la baronne Seillere
et Bernard Fay. C’est cette derniere version que
republient les éditions Bartillat, rendant a nou-
veau disponible au lecteur francais cet étrange
opus, aujourd’hui grand classique du moder-
nisme anglo-saxon, peu lu mais toujours cité
comme piece maitresse de 1’avant-garde du XXe
siecle.

C’est donc un texte connu pour son extrémisme
ou son illisibilité romanesque que 1’on nous pro-
pose de lire. Pourtant, indéchiffrable il ne 1’est
pas ; difficile a suivre, oui ; monstrueux, certai-
nement. Il s’allonge en effet de maniere démesu-
rée sans construire vraiment d’intrigue, empilant
quasi ad infinitum phrases et paragraphes en une
tyrannie de répétition syntaxique et phonétique.
Le prétexte narratif — une histoire de tous les
membres d’une famille américaine, inspirée de
celle de Stein, débouchant sur un roman national
ou méme universel — se trouve submergé par les

déferlantes de prose répétitive dans un ensemble
cependant assez composite. C’est ainsi, par
exemple, que le texte entreprend une description
de I’humanité tout entiere (étant entendu qu’une
citation breve — en traduction de surcroit — ne
saurait rendre justice a un projet textuel pour le-
quel I’effet de masse, la modulation progressive
et le martelement sans relache sont essentiels) :
« Il y a de nombreuses variétés d’hommes, il y a
de nombreuses variétés de femmes, il y a de nom-
breuses variétés de leurs mélanges dans les en-
fants qui sortent d’eux. Il y a de nombreuses va-
riétés d’hommes et de nombreux millions sont
faits de chaque variété d’eux. Telles variétés ont
en elles toutes plus de sentiment d’individualité
qu’il n’y en a dans telles variétés, ils ont plus en
eux tous de sentiment d’individualité qu’ils n’en
ont dans telles variétés d’hommes. Dans chaque
variété d’hommes, dans les nombreux millions de
chaque variété d’eux, il y en a toujours parmi eux
avec beaucoup, quelques-uns avec moins, et
quelques-uns avec peu, quelques-uns avec
presque pas de sentiment d’individualité,
quelques-uns ont besoin d’autres hommes autour
d’eux pour leur donner le sentiment d’individua-
lité en eux, quelques-uns ont tant de sentiment
d’individualité qu’ils passent a travers tout ce
qu’ils ont autour d’eux, quelques-uns si forte-
ment en eux qu’ils se sentent aussi grands que
tout le monde autour d’eux. »

Le lecteur, s’il a réussi a suivre sans faiblir toutes
les circonvolutions de la phrase steinienne, est
saisi d’un léger vertige et se prend a douter. Est-il
bien en train de se confronter a I'un des partis
pris les plus ardents et radicaux de la littérature ?
Quel but poursuit un ouvrage d’une singularité
aussi fastidieuse et décourageante ? Que pré-
tend-il effectuer a travers cette langue simple,
vague, terne, de bizarre expression, acharnée sur-

tout a répéter et amenuiser le sens ?
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Ce lecteur se rangera donc soit du c6té des exas-
pérés qui abandonnent la partie, comme Wynd-
ham Lewis (le vorticiste anglais) accusant Stein
de produire « de la saucisse au metre... opaque
partout et sur toute sa longueur ». Soit du coté de
ceux qui trouvent les mouvements textuels de
Stein réjouissants, comme Raymond Schwab
(écrivain et occasionnel traducteur de Stein) qui a
le sentiment qu’« umne opposition [...] bouge
continuellement en Gertrude entre une équipe qui
déménage des matelas |...] aprés les avoir percés
jusqu’a leurs derniers capitons |[...], et une
équipe qui ne peut a aucun instant se passer de
leur fabriquer des toiles toutes neuves ».

Alors, saucisse ou matelas ? L’un et I'autre... ou
ni I’'un ni "autre, ces images, pour amusantes et
astucieuses qu’elles soient, n’étant en effet que
les illustrations de réactions personnelles au phé-
nomene de répétition, lequel a fait pousser de
hauts cris depuis 1925 mais aussi réfléchir les
critiques les plus fins. W. C. Williams (pocte) y
voyait une image mimétique de I’Amérique mo-
derne et de sa production a la chaine en méme
temps qu’une entreprise pour créer de nouveaux
ordres de priorités grammaticaux ; E. M. Forster
(romancier) le lisait comme une lutte fascinante
et perdue d’avance pour libérer la fiction du
temps ou, si I’on emprunte les termes steiniens
qui vont dans son sens, pour « se passer de com-
mencement, milieu, et fin » et demeurer dans « le
présent permanent ». Les auteurs de Paterson
comme de Passage to India voyaient assez juste,
Stein produit non de [Iidentique mais du
constamment différent — a quelques petits détails
pres — et cherche en effet un impossible « présen-
tisme ». Et Américains d’Amérique qui s’est don-
né ces taches impossibles devient de fait un ro-
man de la fin des grands récits énongant le dépé-
rissement de toute action, personnage, propos.

La critique contemporaine, elle, avec son vocabu-
laire propre, s’aligne plus ou moins sur les idées
de Maurice Blanchot pour qui I’écriture de Stein
en général serait « parole des pensées qui ne se
développent pas et pourtant plus propre qu’au-
cune autre a nous faire entrer par la répétition,
dans ce mouvement de ’interminable qui se fait
entendre au-dessous de toute littérature ». Bon.

Ces dernicres années, une interprétation tragique
de I'ceuvre a aussi été suggérée. C’est W. Gass
(romancier), postmoderne taciturne, qui 1’a pro-
posée. Mettant en avant les remarques person-
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AMERICAINS
D'’AMERIQUE

nelles découragées de Stein auteur (dans la partie
finale du roman) ainsi que les passages litaniques
sur la mort, il voit Américains d’Amérique
comme une vaste mimesis de I’existence humaine
en route vers le trépas. Et dans sa critique d’Amé-
ricains d’Amérique 1l affirme, en pur style stei-
nien, que le livre ne déclare rien d’autre que « le
fait que je sais que je m’en vais, méme Si je m’en
vais, ne s’en va jamais si le fait que je m’en vais,
et le fait que je le sais, sont chantés avec force ».

Ah ! Ah ! les modes de déguster la saucisse ou
d’envisager le cardage de matelas sont donc mul-
tiples ? Oui, et c’est pour cela qu’Américains
d’Amérique reste un objet intrigant quoique for-
midable. Bégaiement essentiel, fin du roman ou
prolongation monstrueuse de celui-ci, histoire
personnelle d’un projet romanesque impossible,
mélopée de la victoire du « chant » sur la mort ?

En tout cas, bougrement intéressant, et répondant
au cahier des charges du créateur tel que le
concevait Gertrude Stein : « If you can do it then
why do it ? » Et donc, c’est a I'infaisable qu’elle
s’est attaquée.
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Ceija Stojka, une femme et une artiste hors du commun, est mise

a Phonneur en ce début d’année 2018, par la publication de ses poémes,
Auschwitz est mon manteau et autres chants tziganes (dans une version
bilingue publiée aux éditions Bruno Doucey), et de ses récits,

Nous vivons cachés aux éditions Isabelle Sauvage (déja a U'initiative

du récit Je réve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, paru en 2016),

et par Uexposition de ses ceuvres picturales a la Maison rouge a Paris
(apreés Uexposition qui s’est tenue a la Friche la Belle de Mai

a Marseille). Cette ceuvre polymorphe se distingue par sa richesse

et sa sincérité, par ses couleurs et ses traits qui frappent au ceeur.

par Gabrielle Napoli

Ceija Stojka

Nous vivons cachés.

Récits d’une Romni a travers le siécle
Trad. de I’allemand (Autriche)

par Sabine Macher

Isabelle Sauvage, 293 p., 27 €

Auschwitz est mon manteau

et autres chants tziganes

Trad. de I’allemand (Autriche)
par Francois Mathieu

Bruno Doucey, 121 p., 15 €

Ceija Stojka traverse le siecle de maniere stupé-
fiante. Née en Autriche (Styrie) dans une famille
rom en 1933, elle est déportée avec toute sa fa-
mille en 1943. Elle survit aux camps d’Ausch-
witz-Birkenau, Ravensbriick et Bergen-Belsen
dont elle est libérée le 15 avril 1945. Apres quatre
mois de marche pour rentrer a Vienne, la famille
est peu a peu rassemblée, mais sans le pere, dé-
porté a Dachau en 1941 et mort en 1943, sans
Ossi, un des freres de Ceija, qui succombe au
typhus deés son arrivée a Auschwitz. L’absence,
notamment paternelle, reste une déchirure totale
pour la jeune fille. Et la mere, Sidonie Rigo Stoj-
ka, offre un contrepoint lumineux : femme abso-
lument solaire, elle insuffle a ses enfants au
camp, puis lors du retour a Vienne, une rage de
vivre a laquelle on peut lire dans la prose de 1’au-
teure un hommage bouleversant. Le retour a la
vie est semé d’obstacles, Ceija Stojka et sa fa-
mille errent d’un endroit a 1’autre, mais rien de
commun avec la joyeuse itinérance de 1’enfance.

Appartements provisoires, puis la rue, puis une
caravane, dans le vingtieme arrondissement de
Vienne, autant de lieux auxquels il faut s’adapter
pour survivre.

C’est le moment ou Ceija Stojka, adolescente et
illettrée, décide d’aller a 1’école pour apprendre a
lire et a écrire, début d’un impressionnant par-
cours d’autodidacte. Toute I’existence de cette
femme puissante aurait pu étre funeste mais,
grace a son énergie vitale et joyeuse, et grace a
son incroyable capacité a créer et a s’emparer de
moyens qui a priori lui étaient interdits, elle fait
de sa vie une ceuvre magistrale. Poésie, récits,
peinture, Ceija Stojka ne s’est rien refusé pour
témoigner de son existence et du sort réservé a
son peuple. Elle est aujourd’hui considérée
comme un témoin incontournable des plus de
500 000 Tsiganes qui ne sont jamais revenus de
déportation pendant la Seconde Guerre
mondiale ; elle a ét€ couronnée de plusieurs prix
en Autriche.

Tout fait sens et résonne dans 1’ceuvre de 1’au-
teure rom. Les ccuvres exposées a la Maison
rouge, souvent accompagnées de textes écrits au
dos des supports variés, retranscrits pour accom-
pagner les toiles, font écho a ses poemes. L’ex-
traordinaire toile intitulée SS, qu’elle accom-
pagne de ces mots : « J’ai du mal a décrire ces
choses. Excusez-moi, Ceija. La vérité », peut étre
mise en regard de ce poeme « Auschwitz 1944 » :
« Quelle bousculade / 1l nous faut avancer / Mais
nous ne devons / Pas perdre /| Nos enfants / Ca
sera bientot terminé |/ Vous allez voir / Et de
I’autre coté ce sera beau / Oui mes enfants / Ca 'y
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est / venez a moi / Car sur la cheminée / Il 'y a
encore de la place / Et regardez les pauvres en
bas / Qui s’échinent encore a vivre /| Et nous
disent pauvres dmes ». Entre 1941 et 1944, Cei-
ja enfant vit avec ses fréres et sceurs une période
de traque dont certaines toiles (dans une salle
intitulée « La traque ») rendent compte avec
fureur, période qu’elle retrace en détail dans un
entretien avec Karin Berger en 1987, reproduit
dans Nous vivons cachés. On doit saluer la ri-
chesse de cet ouvrage qui fourmille d’informa-
tions sur le mode de vie rom en Autriche avant
la guerre, les rapports avec les Gadjé, la pro-
gressive détérioration des conditions de vie
lorsqu’en 1939 les Tsiganes n’étaient plus auto-
risés a voyager : « Ce qu’il fallait pour vivre
s’est rétréci de plus en plus ». Nous vivons ca-
chés est aussi un extraordinaire et rare témoi-
gnage sur la déportation des Tsiganes en diffé-
rents camps, ainsi que leur libération.

Les récits de Ceija Stojka sont tout a fait per-
sonnels en ce qu’ils sont les récits d’une vie :
ses rapports avec ses parents et sa famille, puis,

Ceija Stojka, sans titre (1993) © Ceija Stojka, Adagp,
2017. Courtesy Hojda et Nuna Stojka

de retour des camps, la maniere dont la famille
se reconstruit autour de la famille maternelle,
les émois amoureux et sa propre maternité, tres
précoce. Sa poésie aussi fait parfois surgir
’amour dans sa douceur tout intime : « Un
souffle de I’amour m’a effleurée / je me suis
sentie toute légere / j'ai voulu retenir I’amour /
mais il s’est engouffré dans une autre / et il ne
m’est resté que ce souffle léger. » Les moyens
de subsistance, la place de son dernier fils dans
son existence de mere, I’importance de la mu-
sique, autant de versants d’une intimité pourtant
jamais déliés d’une voix qui porte aussi la pa-
role d’un peuple. Ceija Stojka parle en son nom
et en son nom propre, de cette subjectivité qui
nous touche évidemment, mais elle parle aussi
toujours au nom de ses freres et sceurs, disparus
pour la plupart, de ce peuple et de la maniere
dont il est percu, en Autriche. L’ceuvre appar-
tient aussi a tous ceux-la : « Moi / Ceija / je dis /
qu’Auschwitz vit / et respire |/ aujourd hui en-
core en moi / je sens aujourd’hui encore / la
souffrance /| Chaque brin d’herbe chaque fleur
la-bas | est I’ame d’un mort / J'ai vu / tout est la
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de nouveau / tout est proche de nouveau / Par-
tout on sent / que les dmes / vous accom-
pagnent » (Auschwitz est mon manteau).

Les ceuvres picturales représentent souvent
cette multitude, des enfants notamment. Jamais
Ceija Stojka ne s’envisage seule. Elle est une
« enfant de Tsiganes » et percoit combien cette
identit¢ méme dérange ceux a qui elle
s’adresse, de retour des camps, dans cette vie
qui désormais lui appartient mais qu’il faut
pourtant toujours faire reconnaitre. La fin de la
guerre, la libération des camps, le retour, sont
évidemment synonymes de résurrection, qui
saute aux yeux du visiteur de I’exposition de la
Maison rouge dans cette salle intitulée « Le
retour », dont les murs jaunes mettent en
exergue encore davantage I’explosion de cou-
leurs de ce moment de l’existence de Ceija
Stojka, explosion de joie aussi qu’elle retrace
dans la deuxiéme partie de Nous vivons cachés,
intitulée « Voyage vers une nouvelle vie ». Le
contraste avec toute la premiere partie, « C’est
ca le monde ? », est saisissant : « L’été c’était
merveilleux pour moi de dormir a la belle
étoile. Souvent le soir, je restais longtemps as-
sise a coté du feu de camp rouge. J entendais
les chevaux mdcher [’herbe fraiche, de temps
en temps l'un d’eux hennissait ou donnait un
coup de sabot. [...] Dans [’odeur du foin frais,
je m’endormais. Aprés Bergen-Belsen, il n’y
avait rien de plus beau pour nous ». Les
poemes du recueil Auschwitz est mon manteau
témoignent également de cette alternance entre
la souffrance et la joie, joie le plus souvent liée
a la nature et a son spectacle, a la féte et a la
musique, a la vie ensemble. Le retour des
camps, c’est la reconstruction progressive
d’une existence, les marchés et foires pour
vendre des tapis, une stabilisation progressive,
la famille qui s’agrandit. Mais pour autant la
peur ne disparait jamais complétement, et de
cela aussi ’auteure rend compte, notamment
dans les entretiens : cette hantise que cela
puisse recommencer. Ceija Stojka se moque de
cette maniere que 1’Autriche a eue de ne pas
s’embarrasser avec la mémoire, de cette recon-
naissance et de ces récompenses de son ceuvre
arrivées si tard.

Elle travaille a la sauvegarde et a la transmis-
sion de la mémoire de son peuple en commen-
cant a écrire au début des années 1980, et a
peindre encore dix ans plus tard, sur des sup-
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ports variés, carton, papier, toile. La rencontre
avec la documentariste Karin Berger, qui ras-
semble alors des témoignages sur les camps de
concentration, et I’amitié profonde qui s’en est
suivie, sont sans aucun doute déterminantes. Et
Ceija Stojka, vendeuse de tapis dans des foires,
est la premiere femme rom a témoigner du gé-
nocide des Tsiganes. Ce qui ressemble pour
son entourage a des « gribouillis », I’écriture a
laquelle elle décide de se consacrer, pendant
des demi-heures volées, dans sa cuisine, en
cachette, devient une nécessité vitale : « Mais
en cuisinant ou en servant le repas ou en fai-
sant la vaisselle, ca recommencait a s’accumu-
ler en moi, dans ma téte j’étais de nouveau de-
vant la page. Et des que j’avais du temps, ca
coulait tout seul. » Les récits font entendre une
voix propre, une voix au plus pres des réalités
qu’elle entend donner a voir aussi, dans une
syntaxe parfois déconcertante, au plus pres
sans doute de la voix de l’enfant qu’elle fait
revivre par D’écriture. Et c’est dans cette ab-
sence d’artifice, dans une forme de nudité que
I’atrocité est le plus visible, comme lors de
I’arrivée a Bergen-Belsen : « On marchait par
rang de deux. Les SS étaient trés méchants, ils
faisaient de si grands pas et on arrivait a peine
a suivre. Ma maman m’a prise sur son dos
avec la couverture, les autres femmes ont fait
pareil. (Sinon, nous les enfants, on n’aurait
pas survécu.) On est arrivé dans le camp de
Bergen-Belsen, c’était au milieu d’'une grande
forét. [...] A deux pas devant une baraque il y
avait les morts, tellement qu’on ne pouvait pas
les compter, ['un par-dessus [’autre, jeunes et
vieux, certains méme encore en vie ». On
trouve cette nudité brutale dans les toiles de
Ceija Stojka, dans les couleurs utilisées, dans
la figuration des personnages et de la nature,
presque naive, proches de [’art brut, qui
rendent son ccuvre si émouvante.

Tout comme pour I’écriture, la peinture et le
dessin émergent des décennies apres l'expé-
rience, comme si ce temps de maturation silen-
cieuse avait été la condition pour que le t€émoi-
gnage jaillisse. Car c’est véritablement d’un
jaillissement que 1’on peut parler en lisant Cei-
ja Stojka, comme en admirant ses extraordi-
naires ceuvres peintes ou dessinées, visibles a
la Maison rouge jusqu’au mois d’aolit pro-
chain.
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La musique savante manque a notre désir

Méthode de Philippe Beck : écrire sous la dictée d’une piéce musicale.
Résultat : suivre la musique-muse fait apparaitre ce qui traverse

dés la piéce initiale et arrive en poéme. A bon entendeur, vient saluer
ce qui était déja la peut-étre mais vient a présent en termes espacés

et nouvelle saison.

par Armelle Cloarec

Philippe Beck
Dictées
Flammarion, coll. « Poésie », 246 p., 19 €

Auteur est troisiéme saison

de la génialité partagée.

Du cheeur des idées circulée,

1l sort et devient le Pres apparu.

1l est revu.

(17. Loin apparu)

Deux parties principales dans le recueil :
III « Fuguement-perles »

On y plonge dans un billard, savant et délicat, a
plusieurs bandes. Les poemes écrits avec, a partir
et repartir de cantates de Bach — indiquées dans
leur BWV numéroté a chaque poeme — ont un
titre-énigme : celui-ci reprend un élément de mu-
sique ou de texte (celui de la cantate ou son titre)
et ’entend d’ici. Ainsi, « Bandes » réactive le
nom de la cantate Christ lag in Todesbanden. Ou
« Cordée » décrit ce qui se passe : le poeme se
place a la suite, derriere. En téte aussi, si ’on va
jusqu’a lire le texte de la chorale écoutée, (BWV
180) et cette phrase : « tu ne trouves a dire |...]
que des paroles de joie décousues ». L' empicce-
ment de cette joie est I’élément du poeme. Les
textes luthériens des chorals, passés par Bach,
nous arrivent, déja réentendus. Ainsi peut-on lire
Dictées a plusieurs mains, dans un regard Jo-
conde : avec le livre de Philippe Beck, le texte
des cantates, la musique. Et la joie coud. Ainsi,
en lisant sous la plume de Luther, s’adressant a

Dieu : « Ta parole est le chapeau et le pdaturage, /
Qui a recu tous les gens ». L'une des caractéris-
tique des Dictées, c’est leur dépliement en sorties
dehors, en ouvertures sur musiques et sur textes.
On peut encore lire « seulement » chaque po¢me
et son tout.

Complication : les pieces musicales que les Dic-
tées suivent sont des cantates transcrites pour
piano (le texte des cantates est lui-méme nouvelle
dictée, nouvelle entente liturgique par la Ré-
forme). Le poéme charge le changement jusqu’a
nous, comme changement de monde aussi ;

Piano est le parolier représenté.
Un indien délié.
1l plume le tocsin.
« L’absent verbalisant |...] Le remontré, le Figu-
ré | Sentimental d’En haut » ou « Le distant, le
Pronom/ d’Absent Descendant », le Dieu invoqué
dans tous les textes des cantates, dans le poeme
ne figure pas. Ce qu’il figure est ici infiniment
redistribué, jusqu’a ce lieu de Paradis, a la fin du
recueil, qui se présente ainsi :
Un Jardin Infini et Sans-Absent.
Mais c’est le point d’arrivée ou la dictée, en
écoutant Bach, a d’abord inspiré « La Louange-
Absence » (du titre d’un poeme)
car le fliitement,
qui demande tibia ou roseau,

est I’action de demander

au monde ce qui manque.
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Peut-on avancer : la poésie — par nature Dictée —
n’est pas ici retranscription du théologique mais
retour en amont de celui-ci et avance sur lui,
alors débarrassé de tocsin et de plumes ; rappel
du « vieux plumage enfin terrassé de Dieu » de
Mallarmé ? Philippe Beck serait-il d’accord ?
Non. Car rien ne parle ici sans délicatesse et nulle
porte ne s’ouvre qui ne tombe sur un palais des
glaces, un montage de transparences travaillant
ensemble (références, choses vues et lues, pen-
sées continuées, secousse des mots appesantis,
repris a « la langue du désert »...). Vers ce qui est
a penser ? Oui. Mais pas en mode théologique, et
pas en mode philosophique non plus.

En ouvrant une porte,
(3]

Jj’avance la manche et,

laiquement voilée,

une balle. Derriere la porte, un lieu

ouvrent la voie

l’éloge lieu,

et des poussées de tunnelier.

Des meules d’Orphée.

(23. Portes)

Merveille, ou le titre de la Cantate de Bach
« Dieu soit loué » s’est ici retourné et ouvre en
rosace moderne de tunnelier sur « I’éloge lieu ».
Le titre encore d’une autre cantate, « O Eternité,
parole foudroyante », devient dans le poeme
« Mot infini ». Quelque chose se reverse. Le
poeme perce, cherche un raccordement, un ac-
cord avec la provenance des cantates, a partir
d’ici. Merveille, il recompose le nécessaire, et
donne aussi ce qu’il entend et comme il I’entend :
Je dis merveille la chose

notée qui vient de nature,

avec un comment fleuri

derriere le voile ferme,

et une cause de prix
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qui marche derriere,

avec ignorance de perle,
montrable

e’) Petite marche

IV « Monde rond sonné »

Si la partie précédente s’est écrite a 1’écoute de can-
tates de Bach mais aussi de deux pieces de Haendel
et de Scarlatti, la quatrieme commence par « Mozart
prairie » et se poursuit avec Haydn, Chopin, Men-
delssohn, Schumann, Grieg, Brahms... jusqu’a Kur-
tag. En derniere page, une note donne les circons-
tances dans lesquelles 1’écriture s’est faite et distingue
les poemes écrits « en direct » et ceux écrits « en dif-
féré » (les derniers). Ces distinctions temporelles,
données apres les poemes, comme dans un géné-
rique, ne font que temporiser, par contraste souligner
le mouvement féroce de tunnelier : la traversée, de
fait, d’une histoire de la musique, ot il pourrait s’agir
d’approcher — laisser approcher — ce qui dicte et
oriente cette histoire (comme dans ce précipité final «
Kurtag. Re-Bach. Frescobaldi » ). « Quant a ce que
dictée veut dire, c’est a vérifier dans le livre », écrit
Beck dans cette méme note. Voir ce qui dicte, lire les
époques du monde a partir de la musique pourrait
étre la réponse. Comme Mandelstam les a lues.
Scriabine et le christianisme et les Dictées se ré-
pondent ailleurs : sur le péril mortel de la musique :
comme chant des sirenes.

Quoi qu’il en soit, penser a ce qui dicte la mu-
sique, qui dicte le poeéme donne une dictée au car-
ré. Ce carré est une rampe de lancement. Si (en
ajoutant ici une image qui n’est pas dans le texte)
le buste penché et inversé des danseuses de Degas
montant un escalier rend présent 1’escalier que
Degas ne peint pas, a fortiori, suggérer ce qui
dicte, qui ne peut étre sous les yeux, a partir d’une
dictée (poeme) depuis ce qui fut aussi dicté (mu-
sique) obéit au plié. « Et le Pli¢ appelle un autre
dépliant ». Partir de la musique est un déport, un
coude, un pli (« plissure » respectant le repli€) ;
une coursive, un escalier dans la méme maison, ou
s’entend ce qui se passe, I’oreille a la cloison, de la
piece d’a coté. Le ceeur s’entend dans le silence ou
s’observent ces deux attentifs : musique, poeme.

I, I1, et « Sortie au bureau nuageux »
Les textes composant ces parties, qui encadrent

les deux précédentes, sont écrits sans référence a
une musique précise. Le premier pose le cadre :
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Alors Ici est le lieu incolore
Ou les oreilles dans I’ombre musiquent
leurs pensées a partager,
de fenétre sombrée a fenétre sombrée.
(Ot I'on pourrait voir les fenétres-isoloirs de
Umwelt de Maguy Marin). Les Dictées s’en-
tendent avec d’autres ceuvres décrivant 1’isole-
ment des hommes. Rien ici d’un oubli du monde
dans un salon de musique, hors de la « Zone Fé-
roce ». Mais la tension du paradis et de I’enfer
ignorés. Ici méme, tension des fenétres sombrées
a la lumiere de la Terre.
La Terre a de la lumiere et voit la-bas
la danse des obscurités
La Nuit Musiquante et Pensive.
(Correspondances pythicales)
Entre les deux, il faut des « Réflecteurs
mobiles », des « raccordants chercheurs ». Ici,
A.B et O.B. : deux pianistes. « Je les écoute et
note ». Aussitot, « le voyage du peuple des sons /
aux composés de sens et de plaquement | au
chaos déserté » accorde. Les deux pianistes
recoupent ou comparent et faconnent,
équerre et compas,
le rapporteur conté, l’étoile
des mains qui dessinent des vagues d’ivoire
et des pierres blanches qui aiguisent.
Un mot, comme un signet : il faudrait revenir aux
images de splendeur et au retour régulier des
choses dans les Dictées.
Choses ont des courbures visitables,
et de la vérité apparait sans sortir

de soi.

Tendresse extréme — sur deux themes : choses et
enfance (ce dernier repris apres Iduma et Braga)
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— a nommer, a la toute fin du livre, « cartable » le
sommaire, comme provision, table et matiere.

Autre signet : les lieux, les paysages qui s’im-
posent a I’écoute de la musique rappellent « la
lanterne magique scientifique (historique et géo-
graphique) » que projette sur les murs d’une
chambre le pianola d’Albertine.

La note bleue

Celle qu’entend et voit George Sand alors
qu’elle écoute Chopin se retrouve dans le der-
nier poeéme, final somptueux. Apres une suite de
questions, interrogeant ce qu’est Musique (il
faudrait comprendre ce qui se passe dans la res-
titution de profondeur et la circulation délestée
que produit chez Philippe Beck la suppression
de I’article défini),

La note bleue répond
A la question reléguée

la dictée entendue par George Sand, écoutant
Chopin, est continuée, poussée plus loin :

Note Bleue reconnait I’écouteur,
comme nuit transparente ou clair de lune
et reflet de reflet. Elle livre I’azur
de nuit, et I’histoire secréete d’une volonté.

« Ecouteur » fut auparavant celui qu’on devinait
sur des oreilles inattendues, celles de Pan, Cy-
clope, Galatée, a moins que ces divinités ne
donnent leur nom a un adolescent
d’aujourd’hui ? « Il a des pulsations / de la téte
et des jambes ». Le télescopage des époques et
la relecture du présent en mythologie a dire ;
surtout, la suite des poemes comme déchiffre-
ment ou s’entend I’histoire secrete d’une volon-
té, celle qui traverse les pieces jouées, tout cela
ouvre un arc, entre la compréhension la plus
haute de « dictée » et sa venue ici, dans le sens
premier de I’enfance, et le phénomene que cha-
cun a connu : le mystére d’une avancée sensible
dans le temps d’une phrase qui ne se comprenait
qu’en étant projetée en avant et remontée en
arriere ; musicalement.
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Il y a des écrivains insituables, inclassables. Ils ne suivent pas les
grandes routes de la littérature, ne s’inscrivent dans aucun genre : ni
roman, ni vraiment récit, ni journal de voyage. Ce n’est pas qu’ils
cherchent a se démarquer, mais quelque chose en eux les pousse sur
d’autres chemins, ailleurs, towjours ailleurs. Ils n’y peuvent rien. C’est
comme un appel irrésistible qui les tire par la langue et les entraine au
fil des mots sans trop savoir o, sans plan et méme sans boussole. Joél

Vernet est de ceux-la.

par Alain Roussel

Joél Vernet
La vie buissonniére
Fata Morgana, 50 p., 12 €

Voila un écrivain qui ne se revendique pas
comme un écrivain. Il se refuse a cette désigna-
tion qui I’enfermerait dans une catégorie sociolo-
gique, avec des frontieres mentales dont il pense
qu’elles restreindraient sa libert¢ d’écrire,
qu’elles muselleraient sa parole. Pourtant, il a
publié une quarantaine de livres, notamment aux
éditions Lettres vives et Fata Morgana, et la qua-
lité littéraire de ses textes est indéniable, avec je
ne sais quoi d’une musique singuliere qui vient
de son enfance passée dans la Margeride, quelque
part entre Haute-Loire et Lozere, ou 1’on parlait
encore un patois chantant — écho humain du ruis-
sellement des rivieres et du vent soufflant dans
les foréts —, dérivé de la langue d’oc. Il évoque
cette langue dans un récit trées émouvant qu’il a
consacré a la mémoire de sa mere, Celle qui n’a
pas les mots . « J'aimais cette langue de poésie
pure, son ton de rocaille, sa gouaille rageuse, ce
tonnerre qui éclate parfois dans ['impact d’un
verbe, dans un haussement d’épaules, dans le
maniement coléreux d’un béret, dans le vol gra-
cieux d’une fauvette... » Car ce poete, c’est ce
qu’il est viscéralement, emporte au fil de ses
voyages dans I’écriture comme dans la vie, chez
lui intimement liées, un peu et méme beaucoup
de sa terre natale, toutes ces perceptions et émo-
tions qui ont forgé sa sensibilité : « les genéts en
fleurs, le vol d’'un milan, un marécage couvert
d’ajoncs...».

Joél Vernet écrit comme il marche. Il part souvent
du vécu, une herbe, une pierre, un oiseau, un

souvenir, puis les phrases dessinent un chemin
devant lui parmi tous ces paysages, toutes ces
images accumulées qui le hantent, tous ces mots
errants qui le prennent au dépourvu. C’est le feu
qui I’anime ; ce peut étre I’amour qu’il porte a la
vie, a la vie révée dans la vie, ce peut €tre aussi la
colére contre « ces guerriers de pacotille, ces
vendeurs de mauvaises pensées, de mensonges ».
Lire Joél Vernet, c’est entrer dans une complicité.
Il a I’art de faire de nous son confident. Cela tient
sans doute a cette facon qu’il a, dans presque tous
ses livres, d’écrire comme on écrit des lettres, a
nous, a sa mere, a lui-méme, a ’enfance, a « la
vie nue », a la lumiere, au silence, a 1’Afrique, a
la moindre chose sur laquelle son regard se pose,
a I’univers entier.

Dans La vie buissonniere, son dernier livre qu’il
vient de publier aux éditions Fata Morgana (avec
les dessins de Jean-Gilles Badaire, son précieux
complice et compagnon de route), il reprend le fil
de ses voyages, cette fois a travers sa mémoire. Il
va au fond de son jardin et regarde. Le voici
transporté au bord du fleuve Niger, au Mali, ot il
vécut. Il revoit « [’écume des eaux plissées, celle
des linges que ’on lave a grand renfort de rires
et de cris ». Et soudain, sans crier gare, les sou-
venirs de son enfance et de son adolescence ac-
caparent sa vision, ses premieres errances au bord
des rivieres et des foréts, révant déja de cet
ailleurs, surtout I’Afrique, qui ’appellerait plus
tard. Puis il repart, puis il revient, du lointain au
proche, du proche au lointain : la mémoire ne
connait pas les distances. Il y a une mélancolie
lumineuse — ou un émerveillement mélancolique
— qui enveloppe ces pages. C’est comme un chant
perdu, celui d’'un monde ancien, ici ou la-bas,
mais qui n’est plus. Peut-étre Jo€l Vernet
cherche-t-il a remonter le fleuve en pirogue, a
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COMME UN CHANT PERDU

I’aveugle, dans les méandres des phrases, pour
revenir a la source, la ol tout a commencé, re-
trouver la « pieéce manquante » ? « Quand je re-
gagne la chambre, j’entends grincer le vieil esca-
lier de [’enfance, celui qui me fit tout com-
prendre, sans ajouter le moindre mot, la moindre
phrase, m’ouvrant d’un seul coup a la vie im-
mense, celle qui nait ici, a partir du point le plus
minuscule : une ruelle, un visage, une facade, un
oubli, un souvenir, quelques lignes, une phrase,
des voix, oui, surtout des voix dont ma vie fut
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Joél Vernet, en 2008

d’écrire un chapitre faconné par le lointain et le
proche, I’aventure de 'inconnu. Je ne saurai ja-
mais tout ce que ces voix m’ont dit, murmuré,
mais monte en moi leur inoubliable musique, une
forme de secret dont le cceur, seul, peut toucher la
vérité, comme [’aile d’un oiseau qui nous frole-
rait le visage, s’envolant dans [’azur, emportant
avec lui ce que ’on ne saura jamais dire. Je reste
la, sur le seuil d’un jardin, muet dans la lumiere
du soir. » Ainsi se termine son livre.
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Etre géographe humain entre deux guerres

Albert Demangeon a été en France une figure importante, puis oubliée,
des sciences humaines de la premieére moitié du XXe siecle.

Cet ouvrage, par ses sources inédites, ses analyses précises

et sa réalisation élégante, permet de retrouver et de réévaluer

ce maitre de la géographie humaine. Il a été le pair de Lucien Febvre,
de Marcel Mauss, de Marc Bloch, entre autres. Il fut un géographe

de la Troisiéme République, de ses réussites et de ses épreuves.

par Jean-Louis Tissier

Un géographe de plein vent.

Albert Demangeon (1872-1940)

Bibliothéque Mazarine/Editions des Cendres,
160 p.,22 €

Par son mariage avec Louise Wallon, Albert
Demangeon est associé a une lignée fondatrice
de cette République, par Henri Wallon
(1812-1904), auteur du fameux amendement.
Son amitié avec son beau-freére, le psychologue
Henri Wallon (1879-1962), a conforté ce lien.
Ses archives, trés completes, ont été versées en
1979 a la bibliotheque Mazarine ; elles sont au-
jourd’hui au cceur d’une exposition et de ce
livre-catalogue. L’ouvrage a été€ porté par Yann
Sordet et Patrick Latour au titre de la biblio-
théque Mazarine et a bénéficié des analyses de
I’équipe  EGHO/CNRS (Denis Wolff, Marie-
Claire Robic, Nicolas Ginsburger), spécialisée
en histoire de la géographie.

Albert Demangeon, fils de gendarme et tot or-
phelin, réalise, de I’école élémentaire a la Sor-
bonne, en passant par 1’Ecole normale supé-
rieure, un cursus exemplaire, via la filiere « mo-
derne » de la géographie. Sa these sur La Picar-
die et les régions voisines (1905) est une sorte
de modele de la géographie renouvelée par son
maitre Paul Vidal de la Blache. Pour la réaliser,
Demangeon a effectivement mené une enquéte
de terrain, dans le plein vent des horizons pi-
cards. Mais il a été aussi un géographe recher-
chant dans les archives des sources particulieres
a son sujet et les méditant dans son bureau de
caiman (« maitre-surveillant » de I’Ecole nor-
male, 1900-1904). Puis, pendant quatre décen-
nies, Demangeon a pratiqué cette méthode,
composant avec le terrain, les archives et la ré-

flexion-rédaction. Son audience fut large puis-
qu’il publia pour I’enseignement primaire, se-
condaire et supérieur, enseigna a Lille, a la Sor-
bonne et a Ulm, déclinant méme une proposition
de Harvard. Albert Demangeon assuma pleine-
ment son rdle de chef de file de la géographie
humaine, pour I’illustrer et, parfois, la défendre.

Il ne s’est pas cantonné a son expertise initiale
en géographie rurale et régionale. L’expérience
de la Grande Guerre lui fait aborder des 1920 la
question du Déclin de I’Europe ; en 1923, il
ouvre, avec L’Empire britannique, celle de la
pérennité des constructions coloniales. Observa-
teur de 1’Allemagne, il repere et critique 1’essor
de la Geopolitik, et les dangers qu’elle recele.
En 1930, il analyse les aspects et les consé-
quences de la crise économique mondiale. Son
style de travail, méticuleux, et sans doute son
caractere prudent, ne transforment pas sa réelle
vigilance en prise de parole tribunicienne. Il
reste un professeur reconnu, comme cette Répu-
blique qu’il sert et qu’il honore jusqu’a son dé-
ces le 25 juillet 1940, coincidant presque avec
celui du régime (le 11 juillet, le régime de Vichy
a abrogé I’amendement Wallon).

La riche iconographie de ce livre documente
cette carriere. Le volume rend compte de sa pra-
tique de la photographie comme trace de I’en-
quéte et preuve démonstrative sur [’habitat, les
paysages ruraux ou urbains. Mais la photogra-
phie est aussi un document sur la sociabilité
universitaire : Albert Demangeon avec des col-
legues francais et étrangers, en congres ou en
excursion, jusque dans le Grand Canyon du Co-
lorado et en Egypte, avec ses étudiants sur le
terrain, ou dans la cour de la Sorbonne. Avec les
clichés des promotions de I’ENS, on cherche
évidemment les visages, les figures devenues
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éminentes de ces millésimes. On s’interroge
aussi sur les relations virtuelles puis établies,
apres cette agrégation momentanée, cet envers
de la plaque. L’ouvrage comporte aussi de
nombreuses reproductions de manuscrits : des
carnets de terrain, des correspondances, des
fiches, et des ouvrages majeurs, tres lisibles,
comme le trait magistral, sans tremblé.

Au terme des quatre années de 1’Occupation,
des publications posthumes donnent I’occasion
a des anciens éleves de revenir sur la figure et
I’enseignement de Demangeon. On retiendra
parmi eux Jean Gottmann (1915-1993) et Louis
Poirier (1910-2007). Jean Gottmann a été de
1935 a 1940 l’assistant de Demangeon, puis
contraint a 1’exil aux Etats-Unis ; & son retour,
il tient a souligner la portée des conceptions de
son maitre qu’il associera a son ouvrage pion-
nier en géographie urbaine, Megalopolis. The
Urbanized Northeastern Seaboard of the Uni-
ted States (1961).

Louis Poirier (alias Julien Gracq) confie en 1947
a Critique, revue toute neuve, un texte sur « L’é-
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volution de la géographie humaine ». La pre-
miere page du manuscrit, déposé a la BNF, est
reproduite dans cet ouvrage, page 127. Dans ce
texte réflexif, Louis Poirier identifie les travaux
d’Albert Demangeon comme relevant du « qua-
ternaire historique ». Cet age se caractérise par
I'usage et ’aménagement des milieux naturels
par les sociétés humaines. En effet, Demangeon,
dans les campagnes francaises, dans les polders
hollandais et dans les régions industrielles britan-
niques, a été le géographe de ces métamorphoses
territoriales, pour lesquelles, comme un historien,
il a mobilisé des sources d’archives. Dans 1’un de
ses plus beaux textes, La sieste en Flandre hol-
landaise, Gracq, en termes proches de ceux de
Demangeon, traduit la beauté pacifiée de ce da-
mier agricole. Ce « quaternaire historique » au-
dacieux, forgé pour Demangeon, préfigure notre
« anthropocene ».

De plein vent, le géo-photographe Albert De-
mangeon, en extérieur des campagnes paisibles,
a aussi essuyé les tornades de 1’histoire et les a
souvent pressenties. Cet ouvrage est comme un
retour d’Est qui rafraichit la mémoire.
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Depuis mai 1968, ce moment exceptionnel dans Uhistoire de France
s’est vu progressivement vider de sa signification politique grace

a un immense travail narratif qui, a force de le consacrer comme
événement, a treés effectivement relégué aux oubliettes Uoriginalité

du mouvement qui le traverse. Mais que peut bien étre la signification
politique d’un mouvement ? Son sens peut-il se transmettre de la
méme maniére qu’une doctrine ou une réforme ? En cette année du
mi-centenaire, Uoccasion semble bonne de revenir sur Uoubli derriére
lequel ces questions attendent d’étre posées, et, se situant dans ce qu’il
appelle « un champ d’études en plein renouveau depuis 2008 »,
Jean-Francois Hamel aborde la tache avec verve et rigueur dans un
essai sur la participation de Maurice Blanchot aux événements de Mai.

par Michael Holland

Jean-Francois Hamel
Nous sommes tous la pégre.
Les années 68 de Blanchot
Minuit, 144 p., 14,50 €

L’ambition qu’il s’est donnée est double : d’un
coté, focaliser I’attention sur un groupuscule
éphémere, le Comité d’action étudiants-écrivains
(CAEE), dont I’extréme radicalité semble le relé-
guer aux marges de ce qui eut lieu en mai ; de
’autre, rendre compte plus systématiquement que
cela n’a été le cas jusqu’ici du réle joué par ce
grand marginal que fut Maurice Blanchot au sein
du Comité. Choix qui en soi bouleverse déja le
paysage narratif des histoires de Mai. Car si
celles-ci accordent régulierement une place au
CAEE et a ses membres, c’est presque toujours en
passant et sans s’arréter sur le détail de leurs acti-
vités, que méme aujourd’hui on trouve parfois plus
commode d’attribuer aux engouements d’une
« avant-garde littéraire ». Toutefois, Jean-Francois
Hamel fait plus dans son livre qu’isoler arbitraire-
ment un groupuscule d’intellectuels perdu dans la
masse des 460 comités d’action qui foisonnaient
alors. S’il met en valeur la participation de Blan-
chot et de ses camarades au mouvement, c’est
parce que, de tout 1’héritage politique de Mai,
c’est sans doute 1’ensemble d’actions et de pa-
roles attribuables au CAEE, et a Maurice Blan-
chot en particulier, qui prolongent jusqu’a au-
jourd’hui le véritable sens de ce qui eut lieu alors,

et qu’on peut nommer la fin d’une certaine idée
de la révolution. Fin due non pas a une matura-
tion ou a une modération dont le monde occiden-
tal assagi se montrerait capable, mais a ce que
Blanchot appelle « une révolution de la révolu-
tion » : c’est-a-dire un dépassement de la révolu-
tion par elle-mé&me, au cours duquel le « moment
hors du temps » qu’elle est toujours, réintégrant
le moment qui passe, y ouvre un « hiatus d’his-
toire » qui devient dorénavant indépassable. Des
lors, impossible de reléguer le mouvement de Mai
dans un passé qu’on raconte : désenclavé histori-
quement, il est disponible a tout moment, donc ici
et maintenant, a qui veut bien 1’accueillir.

Cependant, si I’on peut dire que Jean-Francois
Hamel a relevé le défi qui confronte quiconque
enquéte sur la signification politique de Mai 68,
ce n’est pas en allant a contre-courant de ce
« travail narratif » que Kristin Ross dénoncait en
2005 (Mai 68 et ses vies ultérieures, éd. Com-
plexe). Au contraire, il a radicalisé le travail de la
narration pour s’approcher plus qu’il n’a été pos-
sible jusqu’ici de la réalité politique de ce mo-
ment. Et raconter, c’est ce que Jean-Francois
Hamel fait trées bien. Mettant 1’accent sur 1’ex-
tréme fugacité de ce qui eut lieu en mai 1968, il
modifie la méthode historique traditionnelle pour
I’ajuster a cet objet politiquement inédit. En dix
courts chapitres, de maniere apparemment aléa-
toire et chaque fois sous un angle différent, il fait
retour a la breve période pendant laquelle le Co-
mité d’action et ses animateurs ont participé aux
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événements. Dans une série de reportages parfois
haletants, alternant gros plans et travellings
agiles, 'intensité de ces quelques mois est pré-
sentée en de rapides plongées discontinues qui en
parcourent le mouvement. A chaque plongée, et
selon I’angle, une diversité de personnages,
d’événements et de faits se mettent en grappe
autour de la perspective centrale, s’agrégeant
pour ensuite se disperser d’un chapitre a 1’autre.
Et sous-tendant cette structure aérée et légere, un
impressionnant travail de rassemblement et de
syntheése permet d’ordonner 1’histoire révolution-
naire du XXe si¢cle et au-dela selon cette nou-
velle perspective démultipliée. Ainsi, peu a peu et
sans que 1’auteur I’impose, une perspective d’une
tres grande originalité se dégage. Mai ne fait plus
partie d’un passé dont le présent est voué a
s’éloigner ; s’il est insaisissable, c’est non pas
comme 1’est tout moment qui passe, mais parce
que, en lui, le moment est en méme temps un
mouvement qui traverse et dessaisit le présent, et
cela depuis longtemps : fin de I’histoire détour-
née par Hegel-Napoléon et qui attendait de trou-
ver sa véritable destination, qui est d’étre non pas
histoire achevée mais histoire sans cesse inter-
rompue ; non pas posture prophétique réservée a
une élite de I’esprit mais irruption ici et mainte-
nant de la masse anonyme d’une « pegre ingou-
vernable » c’est-a-dire, selon Maurice Blanchot :
« nous tous », dont la réalité politique déborde le
cadre des théories et des doctrines et inaugure
une époque tout a fait nouvelle.

On peut donc dire que dans ce livre la relation
de I’histoire qu’est la narration du passé cherche
a étre du méme coup relation a I’histoire dans le
présent, dans la mesure ou le récit de Jean-Fran-
cois Hamel entraine son lecteur dans le mouve-
ment sporadique et apparemment spontané
qu’en méme temps il raconte. Mais cela dé-
passe-t-il le niveau du simple mimétisme, com-
pensant I’impossibilit¢ de donner un sens au
mouvement de Mai avec une contrefacon qui lui
fait signe de loin ? Le stratagéme paraitrait bien
pauvre si ce n’était que, Hamel le montre bien,
confrontés eux-mémes a I’impossibilité de don-
ner un sens au mouvement de Mai au moyen de
I’action, c’est justement sur une pratique d’écri-
ture que Maurice Blanchot et ses camarades se
sont repliés. Pratique qui, en les éloignant de
I’action directe, a aussi transmis cet €loigne-
ment jusqu’a nous comme le véritable héritage
politique de Mai.
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Que le Comité échoue a s’engager dans une ac-
tion ne fait pas de doute. N¢é lui-mé&me d’une rup-
ture avec 1’Union des écrivains, il va de crise en
crise, se séparant peu a peu de ses membres et
abandonnant toute revendication concréte, jus-
qu’au jour ou, contesté par un des siens, il s’auto-
dissout a I’initiative de Blanchot et de Dionys
Mascolo pour qui désormais la seule action va-
lable est le refus du pouvoir sous quelque forme
qu’il s’exerce. Et la revue qui sert d’organe au
groupe ne s’en tire pas mieux. Congue dans le
prolongement du projet d’une « Revue interna-
tionale » quelques années auparavant comme un
espace ouvert et anonyme, Comité n’aura qu’un
seul numéro avant d’étre abandonnée par ses
principaux animateurs. On le voit, organisation et
publication voient chacune ses cadres débordés
par le mouvement qui les informe et en méme
temps les traverse en les désagrégeant.

Mais, si parallélisme il y a entre les sorts
conjoints du groupe et de la revue, il n’est pas
total. Certes, chacun se signale par son incapacité
a contenir 1’idée politique qui I’a engendré. Mais
tandis que pour le CAEE cela signifie la fin de
son efficacité politique et son éparpillement en
tant que groupe, pour Comité le pur refus qui se
laisse tout juste exprimer le temps d’un seul nu-
méro de la revue se révele étre aussi un principe
d’écriture capable d’accompagner le mouvement
dans son débordement. Tout d’abord, Jean-Fran-
cois Hamel insiste la-dessus, les fragments ano-
nymes qu’on attribue a Blanchot (et qu’on vient
de rééditer : Mai 68, révolution par l'idée, Galli-
mard, coll. « Folio ») sont tout sauf le masque
derriere lequel un seul auteur s’exprimerait.
Comme les notes qu’il a fort utilement compul-
sées dans I’archive Blanchot a Harvard le ré-
velent, ces fragments forment trés souvent un
tissu de citations tirées des lectures de Blanchot a
I’époque. Ce dialogue constant avec d’autres au-
teurs, affranchis de « 1autorité de leur
signature », fait de Comité moins 1’organe de
Blanchot et des membres du Comité d’action
qu’« une caisse de résonance des discours oppo-
sitionnels ». Ainsi, loin de suspendre ce jeu ano-
nyme, c’est treés logiquement que la disparition de
la revue laisse le champ libre aux « tracts, af-
fiches, bulletins » qui couvrent les murs de Mai,
et grace auxquels le mouvement insurrectionnel,
retiré de la « guerre des écritures » dans laquelle
discours officiels et slogans revendicatifs s’af-
frontent, se perpétue en éparpillant les signes
d’un dissensus face a toutes les formes du pou-
voir. Cette « parole donnée a tous » (Louis-René
des Foréts), expression directe d’« une vie
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collective déclinée au présent a travers I’anony-
mat des luttes », ouvre I’ére d’un « communisme
d’écriture » que Blanchot se donnera pour tiche
de mettre en discours dans les années qui suivent,
et jusqu’a la fin de sa carriere d’écrivain.

Jean-Francois Hamel décrit tres bien la trajectoire
qui aboutit a cette prise en charge. Durant «
I’avant-printemps » des années 1950, sous 1’in-
fluence de Dionys Mascolo dont 1’originalité de
penseur politique ressort treés clairement de ces
pages, Blanchot a « politisé les maitres-mots de
sa pensée de la littérature » en s’appropriant
« les schemes de perception et d’interprétation
des marxismes contemporains ». Grace a cette
« mise en phase », celui qui a été pendant qua-
rante ans « le passeur d’un appel a abandonner
la littérature » trouve en Mai 1’occasion de cana-
liser ce qu’il appelle dans une lettre a8 Dominique
Aury « le mouvement qui depuis des années m’o-
riente », en faisant coincider 1’espace littéraire et
« le flux impersonnel des discours et des paroles
qui circulent dans [’espace public ». Mais si
« Orphée descend dans la rue » en Mai, ce n’est
pas pour remplacer ce que la littérature aurait
d’irresponsable par le sérieux du discours poli-
tique, mais pour capter et rendre permanent ce

que Mai a libéré : cette « parole donnée a tous »,
vouée a ne jamais dépasser le présent ou elle
s’énonce, et faisant du moment un mouvement de
perpétuel dépassement. Voila ce que Jean-Fran-
cois Hamel nous permet d’apercevoir : un mou-
vement insurrectionnel devenu si pur que son
efficacité politique a été nulle, se muant entre les
mains de ce pur d’entre les purs que fut Maurice
Blanchot (Mascolo le lui reproche) en principe
d’une nouvelle écriture, délestée de toute « litté-
rature », et, par sa démarche fragmentaire, ou-
verte a ce qui charge chaque moment présent
d’une puissance de refus qui engage 1’avenir.

« LA REVOLUTION EST DERRIERE NOUS »,
écrit Blanchot en décembre 1968. « Mais ce qui
est devant nous, et qui sera terrible, n’a pas
encore de nom. » Un demi-siecle plus tard, ce
terrible est en quelque sorte notre pain quoti-
dien, et le défi qu’il pose demeure intact. Le
jour viendra sans doute ou, cessant de considé-
rer que politiquement Maurice Blanchot a
quelque chose a cacher, on discernera dans sa
longue carriere les prodromes de la pensée poli-
tique que notre ere attend. Ce jour-la, le livre de
Jean-Frangois Hamel fera référence. En atten-
dant, on peut dire qu’il fait date.
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Quand Balzac invente Paris

Il est rare qu’un excellent livre bénéficie d’une aussi excellente
couverture. Le montage de deux daguerréotypes qu’a effectué
Jérome Saint-Loubert Bié pour le travail d’érudition empathique
d’Eric Hazan sur le Paris de La Comédie humaine associe avec la plus
grande intelligence le fameux portrait, dit a Louis-Auguste Bisson,
qui montre le plus beau Balzac (chemise ouverte sur un poitrail

de taureau, main étalée sur le coeur, regard fulgurant)

au Paris brumeux de son siecle, auquel il se surimpose.

par Maurice Mourier

Eric Hazan
Balzac, Paris
La Fabrique, 209 p., 14 €

Jean-Francois Nebel

Les secrets du café mythique
d’Honoré de Balzac

Historiae éditions, 177 p., 19,50 €

On pense alors immédiatement au gigantesque
Fantdmas, le héros d’Allain et Souvestre, qui,
placardé sur les murs de la capitale pour la sor-
tie du serial de Louis Feuillade en 1913, fit a
juste titre délirer les surréalistes. Cette couver-
ture en noir et blanc, épatante, dit d’un seul
coup presque I’essentiel : le Paris de Balzac
n’est pas un des écrins ol son génie visionnaire
et sa puissance de création poétique ont trouvé
a s’épanouir, c’est une ville fantasmatique née
de lui seul, qu’il a entierement créée grace a la
baguette magique de sa plume.

Encore faut-il étre et se maintenir au niveau de
cette entrée en scéne mirobolante par le porche
de la couverture. Eric Hazan y parvient aisément,
non seulement parce qu’au fil des pages il déploie
une connaissance exhaustive de 1’ccuvre formi-
dable dont il éclaire les recoins, suit les rues,
scrute les quartiers a la mode et ceux qui le sont
moins, mais surtout parce qu’il propose au lec-
teur beaucoup plus que Balzac (I’écrivain,
I’homme public, le semeur de créanciers, 1’amou-
reux des dames, le marcheur, le gastronome), et
que ses personnages (De Marsay au faubourg
Saint-Germain, les commensaux de la pension
Vauquer au Quartier latin, le cousin Pons sur les

Grands Boulevards), tout, créateur et créatures
patrouillant inlassablement a travers le dédale de
la ville réelle qu’ils transforment en caverne
d’Ali Baba ou en grotte d’Aladin.

En vérité, c’est une analyse pénétrante du monde
littéraire parisien tout entier, o Balzac se meut
comme un poisson dans I’eau, louvoyant entre les
« libraires », qui sont les éditeurs de ce temps-la,
les journaux ou s’ébattent les loustics cultivés et
cyniques de Splendeurs et miséres des courti-
sanes, les restaurants, tel ce « Rocher de
Cancale » que j’avais toujours cru sis carrefour
Richelieu-Drouot (emplacement de 1’actuel
« Cardinal »), a cause du fait qu’en face Balzac
avait chez son tailleur un de ses domiciles clan-
destins, et qui en réalité se trouvait rue Montor-
gueil, artere comme aujourd’hui dédiée a la
bonne bouffe, le Rocher de Cancale abhorré des
éditeurs de Balzac qui les y ruinait en comman-
dant a leurs frais et a son usage un cent
d’huitres. ..

Mais ce diable de coureur des avenues et des ve-
nelles (lui qui ne travaille que la nuit fait chaque
jour des kilometres a pied) fréquente aussi les
théatres car il compte en vain faire fortune grace
a la scene. Et il rencontre une foule d’amis de
tous milieux (sauf le milieu ouvrier, qu’il ignore),
et nombre de belles dames, le plus souvent bien
plus agées que lui, lui ouvrent ici ou la leurs sa-
lons, leurs bras, parfois leur lit, d’un Paris I’autre.

Ce Paris traversé, sillonné, habité en plus d’une
de ses provinces — Eric Hazan appelle Balzac
« un migrateur » —, est toutefois loin d’étre ex-
haustif, comme le révelent les cartes dessinées
pour ce livre, celle des Halles ou le pauvre et
honnéte homme qu’est le parfumeur César
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QUAND BALZAC INVENTE PARIS

Birotteau s’agite afin de conjurer une faillite qu’il
n’évitera pas ; celle de la Chaussée d’Antin joux-
tant les Grands Boulevards (rue Saint-Lazare
s’abrite le boudoir d’amour et de mort de 1’extra-
ordinaire Fille aux yeux d’or) ; celle du Quartier
latin (Illusions perdues) ; celle du Marais ou le
romancier a longtemps vécu.

Des pans entiers de Paris sont hors Comédie hu-
maine, la capitale balzacienne se réduisant a ses
quartiers bourgeois, parfois passés de mode,
comme le Marais de cette époque. Ce n’est pas
un Paris de la réalité (la ville est encore populaire
aux trois quarts), Balzac n’étant pas un auteur
réaliste bien qu’il sache tout voir, mais un puis-
sant plasmateur qui invente Paris, y installe ses
réves, sa frénétique poésie du désir et de la pos-
session, mais aussi du drame et du désastre.
Quelle introduction au fantastique balzacien que
ce parcours d’une ville plus vivante, plus sédui-
sante, plus terrifiante dans I’ceuvre reine qui la
magnifie que dans ce qui aurait pu n’étre qu’un
guide d’une cité historiquement datée !

Pour le plaisir de la découverte, on associera a ce
beau texte I’amusant et instructif essai que Jean-
Francois Nebel, président de I’Institut francais de
caféologie, a consacré a un aspect certes mineur de
la fabrique balzacienne, mais néanmoins utile a
connaitre, essai élégamment préfacé par Yves Ga-
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gneux, directeur de la Maison de Balzac, qui fait le
point sur le réle décisif du café dans la vie et dans
I’ceuvre du romancier. On y mesurera la phénomé-
nale addiction de Balzac a ce que I’auteur, caféo-
phile et non caféomane selon ses propres termes,
appelle justement une drogue dure. Songez donc :
de la savante étude proposée aux pages 49 a 65 du
livre de Jean-Francois Nebel, il ressort que la
consommation balzacienne était vraiment excep-
tionnelle — et tout a fait excessive — puisqu’il bu-
vait entre 17 et 25 tasses de café par jour, ou plutdt
par nuit, soit environ un paquet de 250 grammes
de Bourbon, ou encore, si I’on examine la teneur
en produit actif de ses mélanges personnels et la
méthode d’infusion utilisée dans la cafeticre en
porcelaine de Limages « a la Du Belloy » offerte
des 1832 par sa meilleure amie (en tout bien tout
honneur), la provinciale Zulma Carraud, corres-
pondante d’élite de sa maturité, une quantité de
caféine « cing a dix fois supérieure au niveau
maximal recommandé par les autorités de santé
européennes » aujourd’hui.

Faut-il conclure que Balzac est mort de ce type
d’exces, et non pas seulement de la syphilis pré-
coce que soignait en toute discrétion profes-
sionnelle le bon docteur Nacquart, son ami, mo-
dele de I'immortel Horace Bianchon ? Méme les
crabes du trentieme siecle n’en sauront jamais
rien, me semble-t-il.



Histoire

EaN n° 53

La Terreur, une passion narrative

Alors que les mythes nationaux sont discrédités, il subsiste pourtant
un certain goiit de la Révolution. Une grande part de son attractivité
s’articule autour de la Terreur. Une salve éditoriale sur ce moment
Jondateur de notre contemporanéité n’apporte pas tous les renouveaux

escomptés.

par Maité Bouyssy

Walter Markov

Jacques Roux, le curé rouge

Trad. de ’allemand par Stéphanie Roza
SER Libertalia, 518 p., 20 €

Jean-Clément Martin
La Terreur. Vérités et légendes
Perrin, 238 p., 13 €

Antoine de Baecque
La Révolution terrorisée
CNRS, 240 p.,23 €

Hervé Leuwers
Camille et Lucile Desmoulins
Fayard, 244 p., 25 €

Annie Jourdan
Nouvelle histoire de la Révolution
Flammarion, 658 p., 25 €

Timothy Tackett

Anatomie de la Terreur

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Serge Chassagne

Seuil, 480 p., 26 €

Comme on répete beaucoup en écrivant sur la
Terreur, sa mécanique et ses mises en scene,
surtout en France ol cette mémoire a structuré
nos clivages politiques, le pari d’écrire sur cette
période reste difficile. Que faire de récits par-
tiels, aussi contradictoires que brutaux, et du
succes de sceénes ressassées pour 1’effroi
qu’elles suscitent ? Quant aux faits, peu de
choses pourraient &tre neuves, si ce n’est la
question difficile de la comptabilisation des vic-
times de I’époque, les conséquences démogra-
phiques des guerres et des disettes restant moins

évaluables que les morts d’incarcérés condam-
nés ou victimes de simples maltraitances.

Commencgons par les ouvrages de vulgarisation
si I’on en croit la taille, mais savante, des outils
dira-t-on, La Terreur. Vérités et légendes par
Jean-Clément Martin et la reprise par Antoine
de Baecque de ses articles passés dans La Révo-
lution terrorisée. Le premier a tenu la chaire
d’Histoire de la Révolution frangaise, coeur his-
torique des recherches sur la Révolution fran-
caise depuis 1885, date de la création de cet en-
seignement en Sorbonne, le second représente le
meilleur de la phase Michel Vovelle de cet Insti-
tut. Se borner a reprendre les Vérités et lé-
gendes de la Terreur est justifié quand une tren-
taine de séquences trés courtes décortiquent les
points controversés sans jamais lasser le lecteur.
L’auteur retraverse librement les débats et points
chauds désormais familiers du public informé :
la nature des institutions, le jeu des envoyés en
mission au sein des forces locales suscitées par
eux, sont détaillés a partir d’exemples pour
mieux poser toutes les acceptions du terme, puis
la trajectoire ultérieure du mot ou sa résonance
et la comparaison avec d’autres situations ar-
mées comme en Irlande. La trame des événe-
ments, pour novices et étudiants, est confiée a la
chronologie mise en annexe et I’ensemble est
suffisamment convaincant pour mériter de s’in-
tituler « Pour en finir avec la Terreur ».

Antoine de Baecque, en revanche, s’attaque au
détail, aux sceénes, aux termes toujours un peu
sulfureux pour jouer au sein de ce qui reste inex-
plicable et en creuser des imaginaires a 1’ceuvre
qui surprennent 1’événement. Quand la violence
nait de la vacation des pouvoirs, tout est possible,
I’émotion, le gofit du sublime et les pulsions mor-
tiferes se substituent aux raisons possibles et aux
causes plausibles ; cette dizaine d’articles déja
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parus se situe ailleurs. Le retour sur ce qui fut
tres neuf il y a trente ans et la vivacité des ap-
proches gardent un intérét incontesté, qu’il
s’agisse de I’aspiration — a tous les sens du terme,
passif ou actif — de la mort et de la guillotine par
le robespierrisme ou du mythe construit autour de
la mort de la duchesse de Lamballe, paroxysme
de ces « acharnements narratifs » qui focalisent
I’attention d’autant que la réalité des faits est
autre, plus sobre, tristement logique, dirait-on. Ce
regard judicieux s’accorde évidemment avec
I’autre versant du travail d’Antoine de Baecque,
le cinéma, les scénaristes, les réalisateurs,
les Cahiers du cinéma et tout ce qui croise le tra-
vail du temps et de nos credo, I’image et le
rythme de nos imaginaires. La Terreur pose donc
au cceur de I’histoire des mentalités ce qui peut se
dire du meilleur et du pire des aspirations et des
peurs qui excedent la scene politique.

Chemin faisant, les biographies de Robespierre
ont marqué le retour vers la Terreur et on en a lu
récemment deux, 1’'une, synthétique, de Jean-
Clément Martin et I’autre qui entend revoir — so-
cialement a la hausse — la jeunesse de 1’homme
qui devint le symbole de la Révolution, celle
d’Hervé Leuwers qui a repris entierement le dos-
sier de Robespierre jeune, a Arras comme a Paris.
Récidivant en biographie, Leuwers ne peut guere
solliciter des éléments neufs pour traiter de la
Révolution et du couple Desmoulins, Camille le
journaliste et Lucile, sa femme, parfaits clients
pour un discours politiquement correct. Il est vrai
que tout s’y préte : tous deux et leurs amis sont
adeptes du marivaudage, les lettres privées
conservées par leurs proches ont laissé d’authen-
tiques traces de leurs actes et de leurs sentiments.
Ils fournissent des héros au public attendri : la
révolte enthousiaste du 13 juillet au soir, au Pa-
lais-Royal, est une réaction aux menaces sur Pa-
ris et précede la violence du lendemain ; et qui ne
se sentirait pas proche d’un couple charmant au
sein d’un milieu aimant et aisé, celui de la jeune
femme ou s’inscrivit le jeune journaliste provin-
cial ? De plus, I’aventure du Vieux Cordelier, fin
1793, permet de mettre a distance le robespier-
risme et de donner une note mélancolique a la
Terreur quand les conflits se résolvent par I’écha-
faud qui chatie les dissidents. Sur fond d’amitié
avec Danton et de trahison de I’Incorruptible,
I’ancien ami, on retrouve le maillage républicain
des thémes progressistes, I’équivalent des inépui-
sables Marie-Antoinette, ces discours nostal-
giques d’une royauté fidele a ses personnages en

p- 46

EaN n° 53

porcelaine de Meissen. Cela n’enléve rien au sé-
rieux d’Hervé Leuwers et a ses impeccables réfé-
rences qui permettent de saisir le petit peu de
neuf que 1’on y lira : au XIXe siecle, I’éditeur des
lettres de Camille (notons comment, a I’instar des
femmes, sa fragilité ’ampute de son nom) a cen-
suré que le frere dudit Desmoulins était un alcoo-
lo qui ne se conduisait pas trés bien aux armées.
Faible apport pour le lecteur averti qui aura lu
I’excellent livre de 1986 de Jean-Paul Bertaud,
mais, une génération apres, ce dernier livre est
épuisé et introuvable, sans doute non rééditable :
une maison d’édition — & moitié — canadienne et
une écriture trop blanche.

Parmi les fondamentaux de 1’historiographie
révolutionnaire marxiste, existait « le » Markov,
bien que ce ne soit pas son seul livre et que le
héros, le « prétre rouge », vicaire de Saint-Nico-
las-des-Champs, autrement dit au sein de la tu-
multueuse et populaire section des Gravilliers,
se soit affronté aux robespierristes. Ce livre,
produit a Berlin-Est en 1961, révele la tentative
d’un biographe en mal de croiser I’histoire so-
ciale et I’histoire individuelle, ce qui restait une
des formes butoir de la pensée marxiste et, en
ces mémes années, au cceur des interrogations
de Lukdcs et de Goldmann. Walter Markov
(1909-1993) bénéficiait non seulement de sa
formation intellectuelle dans la maitrise des
langues de I’Empire austro-hongrois dans lequel
il était né, a Graz, mais de ses amitiés, en
France avec Albert Soboul, a partir de 1954,
autant que de son expérience propre d’homme
engagé et d’homme deux fois vaincu : en tant
que communiste, par la répression nazie, ce qui
lui valut dix ans de prison, puis en tant que
marxiste exclu du Parti communiste de la RDA.
Il savait ce que sont un appareil et un mouve-
ment populaire fait de besoins vitaux et d’aléas
non réductibles au champ idéologique ou a ce
qu’en disait Albert Mathiez. Il semble que la
tres tardive et bienvenue traduction de Stépha-
nie Roza tienne autant a des difficultés propres a
la volonté littéraire de 1’auteur, qui se voulut
dans le sillage des monographies de Stefan
Zweig, qu’a sa singularité. Ici, quelques for-
mules de style (trop) familier ou des notes
(bienvenues) éclairent ce qui est pointe et ironie.
Le livre est accompagné d’un CD qui enrichit le
dossier Jacques Roux d’articles divers et c’est
un travail collectif d’édition savante qui a per-
mis d’établir des notes absentes chez Markov.
Cette actualisation mise en place par la Société
des études robespierristes ne s’attarde pas sur ce
qui a pu étre a la disposition de 1’auteur, tant il
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était aventureux d’en décider, mais 1’ensemble,
témoin d’une époque et sur un théme resté peu
couru, est d’un précieux apport.

A Tinverse, le travail d’Annie Jourdan patit
d’un parcours solitaire et de longues années
d’enseignement a2 Amsterdam. Sa « nouvelle
histoire », qu’elle veut inscrire dans un mou-
vement européen dont elle affiche hautement
les protocoles d’autorité, se dévalue de réfé-
rences trop vagues et d’une gestion des notes
particuliecrement déconcertante. L’abus du
point d’exclamation, la volonté de pédagogie et
I’affirmation de positions brassent trop large.
Le compte n’y est pas quand affleurent les
angles morts de la connaissance et des polé-
miques possibles. Autant en revenir, si ’on se
veut humaniste et engagé, aux Anglo-Saxons
tel Robert R. Palmer récemment réédité en
2014 a Princeton mais en anglais seulement (en
francais, on ne dispose que de ses ouvrages des
années 1960).

Quant a I’Anatomie de la Terreur de Timothy
Tackett, d’abord publiée en 2015 a Harvard,
elle respire les meilleures convenances ac-
tuelles : relectures multiples par 1’élite interna-
tionale de la profession, et publication au Seuil
dans une collection dirigée par Patrick Bouche-
ron. La lecture en est agréable car le texte est
dense, le livre riche et détaillé, I’information
siire, la démarche assurée. Il peut faire réfé-
rence car il balaie le simple et le complexe afin
de tout embrasser. La structure liée a 1’événe-
mentiel en garde le découpage de la chute de la
Gironde du 2 juin 1793 au 9 thermidor en sui-
vant le mouvement populaire de 1’année 93,
puis I'invention des mythes subséquents. On
peut ainsi présumer de cette syntheése a partir
de tous les grands ancétres américains et de
nos sagas bien frangaises, « critiques » ou pas,
en un moment ol chacun se veut critique. Est-
ce, la encore, la derniere grande dissertation
sur theme connu ?

De reprises en variations, sur theme resserré, le
regard du lointain ne célebre ni ne condamne
quelque exceptionnalité, pas plus qu’il ne fait
recette a partir des polémiques franco-fran-
caises. La positivité des faits adoubée aux lu-
mieres d’époque — ce qui n’a rien de tres neuf —
ne suscite plus que les plumes venues de loin.
Le courage de reprendre le dossier et de ciseler

I’information en tenant compte des publications
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Robespierre exécutant le bourreau (anonyme)

de sources et des travaux fondamentaux du der-
nier demi-siecle ne garde sa fraicheur et sa force
de conviction qu’a certaines conditions. Ainsi,
ce pavé narratif et sa belle bibliographie, un pur
produit de ce que [I’historiographie anglo-
saxonne a de meilleur, démontre que
I’habitus universitaire reste la meilleure et la
pire des choses : stérile pour donner la chair de
I’histoire mais garde-fou et plafond invisible qui
dispense de réflexions adjacentes a la Madame
Michu, chose bien difficile a gérer quand la nai-
veté — qui est toujours un attribut de 1’autre —
rencontre la téléologie.
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Le droit en Europe : une histoire plurielle

Droit romain contre coutumes barbares : ainsi commence,
traditionnellement, le récit des origines, mais Uouvrage dirigé

par Soazic Kerneis entend bousculer ces cadres de pensée hérités

du XIX:e siecle. Au lieu de suivre un boulevard ou la rationalité du droit
triomphe sur 'émotivité des coutumes, le but ici est de mettre au jour
le maillage complexe de normes variées, pas forcément concurrentes,

en explorant des chemins de traverse.

par Dominique Goy-Blanquet

Soazic Kerneis (dir.)

Une histoire juridique de I’Occident.

Le droit et la coutume (I11e-1X¢ siecle)
PUF, coll. « Nouvelle Clio », 463 p., 33 €

Le droit est une création collective d’artisans,
un objet culturel : foin des historiens juristes qui
voudraient imposer sa singularité en 1’isolant
des sciences sociales. Au moment ol un projet
de droit européen peine a se construire, ol se
pose « la difficile question des identités de 1’Eu-
rope », il faut d’urgence reconsidérer son his-
toire plurielle, s’intéresser aux pratiques popu-
laires du droit, se maintenir a égale distance de
I’Antiquité impérialiste et des nationalismes
modernes.

Muni de ce viatique, on suit les auteurs dans leur
remontée jusqu’aux premieres ébauches de prin-
cipes juridiques. L’enquéte commence a la dislo-
cation de I’Empire romain et au centralisme
« initié » — entendez chaque fois « instauré », rien
a voir avec Eleusis — sous le Principat, par un état
des lieux en forme de cours magistral. Les ama-
teurs intéressés sauteront sans doute comme moi
les paragraphes ou les références chiffrées I’em-
portent de loin sur les mots. Les plus paresseux
peuvent aller directement page 47 a 1I’échange du
baiser entre fiancés qui vaut donation de biens.
On passe malheureusement un peu vite sur la
valeur juridique du consentement entre époux,
qui a fait I’objet d’une longue controverse au
cours du Moyen Age et au-dela, a chaque répu-
diation royale : leur engagement suffisait-il a
sceller le mariage ou devait-il étre complété par
la consommation charnelle ? On note aussi que le
droit a évolué sous la pression fiscale, point
qu’avait déja mis en lumiere Paul Veyne en étu-

diant la recrudescence des suicides au début de
I’Empire. Et Ion apprend sans surprise que les
princes et leurs chancelleries se sont approprié la
rédaction des lois. Un rescrit, réponse écrite a la
supplique d’un particulier, peut prendre valeur de
précédent, mais Constantin s’appliquera a en ré-
glementer ou effacer I'usage. Bient6t, le mono-
pole de I’interprétation du droit revient a I’Empe-
reur. Ainsi, dans le processus d’uniformisation, le
Code Théodosien de 438 absorbe et nettoie les
compilations privées : il servira de socle au Code
de Justinien qui va s’imposer a tout I’Occident.
Si ardu soit-il a lire, ce premier chapitre est riche
d’enseignements sur la législation dans 1’intérét
des familles et de leur patrimoine, sur le regle-
ment des litiges, les modes de répression du
crime, les procédures civiles et pénales, le tout
coiffé au sommet de la pyramide judiciaire par le
recours de 1’appel au Prince.

Les notes de bas de page sont remplacées par des
références entre parentheses dans le texte, pra-
tique de plus en plus courante, pour raisons
d’économie, dans les publications des centres de
recherche ou les recueils d’articles issus de col-
loques. Ici, bien qu’intitulées chapitres, les diffé-
rentes contributions ne suivent pas une progres-
sion chronologique ou thématique mais consti-
tuent des flots de recherche autonomes. On passe
du droit canon issu d’un nouvel ensemble nor-
matif au sein méme de I’Empire, la loi du Christ,
a la cohabitation des droits en Gaule, en Espagne,
ce « brillant royaume wisigothique », ou parmi
les peuples germaniques, avec une place a part
pour la singularité des iles Britanniques. Puis aux
pratiques romanisantes dites aussi « droit
vivant », « vulgaire » ou « populaire ». Les lois
des barbares, dont notre fameuse loi salique, ont
contribué a la formation des droits européens : la
vengeance et I’ordalie, par exemple, éléments
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majeurs du systtme normatif médiéval, ne
doivent rien au ius romain. Chaque enquéte est
illustrée de cas probants, insolites, émouvants
comme une trace vivante sur un vieux parchemin.
Dire que tous les auteurs s’efforcent de mettre
leur ample savoir a la portée du lecteur, ce serait
aller trop loin, mais ils font ceuvre utile en recen-
sant les textes — parfois de maigres fragments de
tablette — ou la liste des constitutions, conciles et
autres événements fondateurs, les ethnies, les
strates de théories critiques touchant leurs do-
maines d’expertise. Certains se tiennent au ras
des documents recensés, d’autres les analysent
avec plus de hauteur, a commencer par la direc-
trice de la publication, Soazic Kerneis, qui signe
ou cosigne l'introduction, la conclusion et trois
des huit chapitres.

Soucieux de se démarquer de I’historiographie
classique, ces spécialistes sortent parfois du cadre
fixé, I’Europe de 1’Ouest, pour des incursions en
Afrique, ou vers la pars Orientis du christia-
nisme, Byzance. Loin d’étre un parcours linéaire,
leur puzzle juridique se présente comme « une
abondance bigarrée », un fourmillement d’in-
trigues, de compromis ou de conflits de pouvoir,
divisions, déviances, particularités, faux en écri-
ture, purges... Y trouvera riche matiere a ré-
flexion quiconque s’intéresse a la genese des re-
lations entre I’Eglise et 1’Etat, partage entre Dieu
et César, aux arguments du divorce d’Henry VIII,
ou a des questions toujours d’actualité comme le
célibat des prétres, la variété des traditions ma-
trimoniales, le droit d’asile, la répression du
crime, le tracé des frontieres et le quadrillage de
I’espace par des arpenteurs, la prolifération de la
bureaucratie impériale, ou encore les mouve-
ments migratoires.

En 212, I’édit de Caracalla accordait la citoyen-
neté romaine a tous les habitants libres de I’Em-
pire. Le motif de ce don ? La, les theses s’af-
frontent, selon les présupposés idéologiques de
chacun, notamment sur le rapport entre droit cen-
tral et droits locaux, ou sur les raisons fiscales
d’une telle mesure. Le sac de Rome en 410 ouvre
une crise majeure, et une question qui va long-
temps tarauder les historiens : devons-nous in-
clure parmi nos aieux légitimes ces barbares, des
sauvages hostiles a la civilisation ? Ce sont
souvent eux, recrutés aux quatre coins de I’Em-
pire, qui constituaient les troupes d’élite au sein
de I’armée romaine. Les premicres lois des na-
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tions étaient les statuts militaires des réserves
barbares, « formellement un appendice réglemen-
taire de la loi romaine », qui a la fin de 1’ Antiqui-
té se voyait contrainte de s’adapter aux nouvelles
donnes. L’historiographie manifeste une résis-
tance tout aussi forte a I'idée que des rituels
paiens aient pu s’immiscer dans une royauté
chrétienne. Ainsi découvre-t-on les méfaits d’une
traduction défectueuse dans les manuels sco-
laires : I’évéque Rémi n’ordonnait pas au fier
Sicambre de courber la téte, mais de déposer ses
colliers précieux.

Les normes locales, largement acceptées par les
juges si elles n’étaient pas contraires au droit ro-
main, ont mieux survécu dans les cultures qui
faisaient déja une place importante a I’écrit. Le
premier recueil des décisions d’un roi barbare
transcrites apres la chute de Rome semble étre
I’Edictum de 1’Ostrogoth Théodoric — figure cé-
Iebre par ailleurs pour avoir fait emprisonner et
assassiner son conseiller Boece, « le dernier Ro-
main que Caton ou Cicéron auraient pu recon-
naitre pour concitoyen », selon Gibbon, un de ces
historiens « condescendants » —, bient6t suivi par
le Liber constitutionum, la loi des Burgondes,
puis par les Statuta principum wisigoths. Dernier
stade du processus, leur rédaction est corrigée et
réduite sous le régne de Charlemagne, fortement
teintée de droit romain « vulgaire ». Le rapport
des droits dans chaque royaume n’était pas bi-
naire mais ternaire, conclut Jean-Pierre Poly : la
loi romaine sous ses deux especes, code et pra-
tique, et les normes coutumieres orales, que les
édits royaux s’efforcaient de concilier. Autre
source du droit dans I'usage quotidien, I’institu-
tion notariale et ses recueils de modeles d’acte,
qu’on retrouve parfois intégrés aux grandes com-
pilations juridiques de la période carolingienne.
Si elle révele une perte de technicité du droit ro-
main, elle t¢émoigne aussi du pragmatisme des
praticiens, tabellio ou amanuensis, exceptor,
scriba publicus, qui reflete autant leur sentiment
d’appartenance a la romanité que I’évolution des
relations contractuelles. Les procédures judi-
ciaires franques visaient a contrdler la violence, a
substituer des systémes de réparation aux esca-
lades de la vengeance. La loi burgonde remplace
la compensation financiere pour meurtre par la
peine de mort, mais interdit toutes représailles
contre les parents du coupable. Les ordalies les
plus diverses, par le duel, le chaudron, 1’eau
froide, les baguettes de sorts, se pratiquent dans
nombre de cultures gentilices. De méme, varient
d’une région a l’autre les coutumes matrimo-
niales ou testamentaires, le régime de la
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propriété, les contrats de travail, la servitude.
L’esclave romain, soumis a la puissance domes-
tique, n’a pas acces aux tribunaux ni a aucune pro-
tection du ius. Certains tentent méme de s’enfuir
pour aller vivre « sous la loi barbare ». Le sort des
humiliores libres, les pauvres, est a peine meilleur.

Les langues du droit ne se rapprochent pas aisé-
ment, traduire c’est trahir, et la latinisation des
textes vieil-anglais ou germaniques ne s’en prive
pas. L’écart persiste aujourd’hui au Royaume-Uni
ol le droit est law, non un right équivalent de
directum. Les 1les Britanniques, séparées entre
elles par la mer d’Irlande, ont suivi deux parcours
juridiques indépendants, souligne Christophe Ar-
chan. Les premiers juristes irlandais se consi-
derent héritiers des poctes pré-chrétiens, déposi-
taires de la tradition orale, et situent sa mise par
écrit, ainsi que 1’ordalie, a I’arrivée de saint Pa-
trick. A coté de la justice des rois et des sei-
gneurs, 1’Eglise d’Iona conduite par son abbé,
Adomnan, instaure une juridiction parall¢le com-
posée d’ecclésiastiques. Le droit vernaculaire
irlandais continuera a s’appliquer pendant des
siecles malgré 1’occupation anglo-normande.
Chez leurs cousins, tout commence dans le Kent,
la région la plus proche du continent. Cette his-
toire-1a est mieux connue, grice aux nombreux
chroniqueurs et dramaturges qui 1’ont transmise
et embellie a travers les siccles jusqu’a 1’acces-
sion des Stuarts au trone anglais. Une histoire
ponctuée de législateurs illustres — Athelbert,
premier roi chrétien, descendant d’Odin, époux
d’une princesse franque, qui a institué un code
de jurisprudence sur I’exemple des Romains,
rapporte Bede le Vénérable, Alfred le Grand,
Cnut, Edouard le Confesseur, dont les promulga-
tions vont nourrir le fonds et I’imaginaire de la
common law. Rien de plus ici, hélas, sur cette
autre 1égende fondatrice qui va tant contribuer a
I’insularit¢é de la Grande-Bretagne, alors que
I’Europe actuelle reste divisée entre deux grandes
familles de pensée, intitulées par les juristes an-
glo-saxons civil law, le droit romain, et common
law, un droit des juges soi-disant coutumier, tout
sauf commun a I’Europe mais qui s’efforce de
I’étre par le biais du lobbying britannique.

Chacun a sa maniere, les auteurs insistent sur le
poids de I’idéologie dans I’enquéte historique,
tout particulierement quand est abordée la place
de la coutume dans la constitution du droit, trop
souvent traitée a leur goflit sur le mode d’un
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conflit avec un Etat acharné a éradiquer tout ves-
tige du passé€. La question, briilante naguere dans
le contexte colonial, le redevient aujourd’hui ol
la mondialisation réveille des nationalismes
agressifs. Le doute émis par les anthropologues
sur la notion méme de coutume invite a revoir
sous un angle neuf notre paysage normatif euro-
péen et I'influence de ses écoles historiques. Ain-
si s’esquisse « [’image complexe d’un pouvoir
central autour duquel gravite une multitude d’en-
sembles normatifs », qui invalide 1’opposition
catégorique entre droit romain, la loi réputée uni-
fiée de I’Empire universel, et droit local fait
d’habitudes, d’usages et de privileges reconnus
par ’administration, la consuetudo. De ce labo-
rieux mais nécessaire retour aux sources de nos
structures mentales, on retiendra pour finir une
phrase de Soazic Kerneis qui laisse songeur :
« Un des outils les plus efficaces de la romanisa-
tion fut sans doute le formulaire », moule apte a
formater I’infinie richesse des modes de pensée et
d’expression du droit.

- —
WO



Histoire

Le nabot sanguinaire

EaN n° 53

Le romancier communiste hongrois Jozsef Lengyel — déporté

dix-sept ans en Sibérie (dont onze ans passés au Goulag) décrivait
Jjadis dans son roman Deux communistes Uappareil monstrueux

des partis communistes d’Union soviétique et d’Europe de UEst comme
un conglomérat « d’'Untermenschen, des sous-produits humains,

des prototypes du fonctionnaire nazi » et aqjoutait : « Un appareil
semblable ne peut se consolider que s’il écrase tous ceux qui ont

la moindre valeur, honneur ou capacité personnelle. Et méme ceux
dont il suppose qu’ils pourraient en avoir. Etre soupconné d’avoir

la moindre qualité — méme si la présomption est sans fondement —

suffit pour succomber. »

par Jean-Jacques Marie

Alexei Pavlioukov

Le fonctionnaire de la Grande Terreur :
Nikolai Iejov

Trad. du russe par Alexis Berelovitch
Gallimard, 656 p., 32 €

Certes, Lengyel, dans ces lignes, ne tente pas
d’analyser les fondements sociaux et politiques
de cette sinistre réalité qu’il se contente de dé-
crire. Il écrit un roman, pas un traité. La biogra-
phie de Nicolas Iejov fonctionnaire de la Grande
Terreur confirme —et fait plus que confirmer — sa
vision des choses. A la téte du NKVD — I’appa-
reil répressif de I’URSS stalinienne — pendant
deux ans et demi, il organise un véritable car-
nage, décidé par Staline et son bureau politique,
carnage dont Pavlioukov, utilisant les documents
déclassifiés du fonds Iejov, dresse un tableau ac-
cablant. Pendant ces deux ans et demi, lejov a
organisé la liquidation physique d’un million
quatre cent mille personnes, fusillées, y compris
des femmes enceintes et des enfants, ou mortes
au cours d’interrogatoires musclés ou pendant
leur séjour en prison dans des conditions pires
encore que celles du Goulag

Nommé a la place de lagoda a la téte du NKVD
en septembre 1936, c’est lui qui est chargé de
mettre en ceuvre « 1’ordre n°® 00447 » par lequel
Staline complete et amplifie la purge sanglante du
parti entamée depuis 1936 par un massacre de
masse organisé dans le plus grand secret entre le

2 juillet 1937 et le 17 novembre 1938. lejov en
organise et en suit au jour le jour le déroulement
avec Staline qu’il rencontre alors presque quoti-
diennement. Une résolution du Bureau politique
« sur les éléments antisoviétiques » adressée a
tous les dirigeants des républiques, des régions et
des territoires, les invite d’abord a ficher « fous
les koulaks et criminels retournés chez eux »
apres leur libération de 1’exil ou du camp et qu’il
accuse d’étre « les principaux instigateurs des
crimes antisoviétiques dans les kolkhozes, les
sovkhozes, les transports et certaines branches
de l'industrie ». L'ordre commande de fusiller
« immédiatement les plus hostiles d’entre eux » et
de déporter les autres, décrétés « moins actifs
mais néanmoins hostiles », dans les régions éloi-
gnées du pays. La résolution définit un quota de
victimes de la répression a atteindre dans chaque
république ou région, classées en deux catégo-
ries : les futurs fusillés et les futurs déportés. Les
réceptionnaires doivent « présenter dans un délai
de cing jours la quantité d’individus soumis a
I’exécution ainsi que la quantité de ceux soumis a
la déportation ».

Moins de trois semaines apres le premier ordre,
le 20 juillet 1937, Staline engage le massacre des
« contingents nationaux » c’est-a-dire de mul-
tiples minorités nationales considérées comme
autant de nids d’espions, en ordonnant d’abord la
chasse aux Allemands de la Volga regardés
comme une cinquieéme colonne. Les Allemands
de la Volga ne sont qu'un modeste début... Un
ordre secret du 30 juillet, signé Iejov, détaille
I’opération, qui doit frapper péle-méle des
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paysans dits « koulaks » libérés a 1’expiration de
leur peine, des « éléments socialement nuisibles »
et des populations soviétiques non russes (Polo-
nais, Allemands, Finlandais, Lettons, Estoniens,
Grecs, Roumains, Coréens) suspectées de consti-
tuer un vivier pour ’espionnage. Ces victimes
sont, elles aussi, réparties en deux catégories : un
groupe a fusiller (Ia majorité) et deux autres a
déporter. Moscou fixe des quotas et invite les au-
torités régionales a solliciter un dépassement, en
général accordé. C’est a qui parmi les cadres ré-
gionaux du parti demandera le plus grand dépas-
sement, ce qui n’empéchera pas nombre d’entre
eux d’étre fauchés par le mécanisme aveugle ain-
si enclenché.

Ce massacre frappe par son caractere aveugle et
son ampleur. Pour remplir les quotas fixés et les
rallonges demandées, les cadres du NKVD,
souvent promis eux aussi a une liquidation pro-
chaine, rivalisent de z¢ele. Ils raflent les premiers
venus sur la base du plus mince incident, de la
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parole la plus insignifiante, voire de rien du tout,
pour remplir les statistiques et inventent des or-
ganisations clandestines fantasmagoriques ou ils
fourrent le premier venu. Un responsable du
NKVD en fabrique méme une de ses propres
mains dans un kolkhoze pour y attirer des pay-
sans. Certains agents du NKVD s’enivrent a mort
pour pouvoir arréter, frapper, torturer, arracher
des aveux invraisemblables, et tuer.

Pavlioukov donne de ce « mini-génocide » une
description hallucinante qui méle I’absurde a I’ef-
froyable. Ainsi, dans la région de Sverdlovsk, le
responsable du NKVD rafle tout ce qu’il peut
pour remplir ses listes : « Par exemple, écrit Pav-
lioukov, sur les 4 218 personnes arrétées au
compte de la ligne polonaise, il n’y avait que 390
Polonais réels [...] De méme, tous les 227 accu-
sés au compte de la ligne lettonne étaient d’an-
ciens koulaks, parmi lesquels il n’y avait que
douze lettons ».

Les prisons étant déja pleines, il faut les « désen-
gorger » a tout prix, et donc exécuter en masse.
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Le 27 mai 1935 avaient été constituées des troiki
(groupes de trois) comprenant le chef local du
NKYVD, le chef de la police et le responsable po-
litique local qui pouvaient condamner a 1’exil ou
a 5 ans de prison. Staline, par le décret du
30 juillet 1937, leur donne le droit de prononcer
des condamnations a mort (catégorie n° 1) ou des
peines de 8 a 10 ans de détention (catégorie 2).
Pour accélérer la répression, Staline, par deux
décrets du NKVD du 11 aofit 1937 et du 20 sep-
tembre 1937, permet méme I’examen des vic-
times par des dvoiki (doublettes) sans le secré-
taire du parti. Ces troiki et dvoiki seront dissoutes
le 26 novembre 1938, une fois achevé le mas-
sacre qui fauche prés de 750 000 hommes,
femmes et enfants en moins de dix-huit mois. Sur

Nikolai Iejov

335 513 membres des « minorités nationales »
jugées suspectes, arrétés pour leur appartenance
ethnique, 247 157, soit 73,6 %, sont fusillés.

Vient ensuite le moment ou, selon le titre d’un
chapitre du livre, « le maure a fait son devoir » et
Staline décide de s’en débarrasser. Le récit des
intrigues permettant d’y parvenir est 'un des
meilleurs moments du livre. Finalement, Iejov est
accusé d’avoir été un agent des services secrets
allemands et polonais, pendant que sa femme,
elle, travaillait pour I’Intelligence Service britan-
nique, puis d’avoir monté un complot terroriste
contre la direction du parti et contre Staline, pour
les assassiner... un complot comme il en avait
fabriqué tant d’autres tout aussi imaginaires
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contre des milliers de victimes ; lejov se vante
d’avoir « nettoyé quatorze mille tchékistes » (net-
toyé veut dire envoyé dans I’au-dela) mais s’ac-
cuse d’avoir laissé des hordes d’espions dans les
directions du NKVD, par manque de vigilance et
complicité au moins objective, sinon subjective.

Pourquoi cette bacchanale sanglante ? Pavliou-
kov se garde bien de reprendre 1’explication
pseudo-psychologique sur la paranoia de Staline,
mais n’avance guere comme explication que la
volonté du maitre du Kremlin de consolider son
pouvoir... En quoi cette purge qui frappe de bas
en haut toutes les couches de la société, depuis
des paysans déportés ou revenus dans leurs vil-
lages jusqu’a des membres du bureau politique
fideles partisan de Staline, y contribuait-elle ?
Cela n’apparait pas tres clairement a la lecture
du livre, mais une conclusion s’impose. En li-
quidant la couche dirigeante du parti, Staline se
débarrasse de vieux révolutionnaires devenus
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certes de bons bureaucrates, mais sceptiques,
voire critiques a I’égard du maitre du Kremlin.
Il les remplace par de jeunes promus qui lui
doivent tout ; en liquidant les clans locaux, il
renforce le pouvoir central ; en envoyant dans
I’autre monde ou au Goulag des « contingents
nationaux contre-révolutionnaires » polonais,
lettons, finnois, estoniens ou soviétiques, il éli-
mine des éléments jugés instables a la veille de
la guerre qui menace ; sous 1’ordre de la terreur,
les sources de mécontentement, voire de révolte,
sont nombreuses. Il faut en interdire toute ex-
pression possible pour conforter le pouvoir de la
nomenklatura dont en méme temps il renouvelle
les rangs. Iejov a massacré a droite et a gauche
pour remplir cette mission que Staline lui a
confiée avant d’en rejeter sur lui les prétendus
« exces », de le faire fusiller, de le condamner a
I’oubli et de le remplacer par Lavrenti Beria,
dont Pavlioukov nous décrit 1’ascension, mor-
telle pour le nabot sanguinaire.

o
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Une Europe a part ?

Comment appréhender cette Europe qui ne cesse de nous tracasser
a UEst du continent ? Les géographes, les historiens et les politistes
lui ont donné divers noms. Du temps de la guerre froide on a méme
tnventé un corps unique — « UEurope de UEst » — qui est resté dans

le langage courant, comime si les quarante années « communistes »
de ces anciennes « démocraties populaires » suffisaient a les définir.
D’autres auteurs ont tenté de se placer du point de vue de la longue
durée pour comprendre Uhistoire de cette région. Ils nous offrent

de belles syntheses et une meilleure compréhension de nos voisins.

par Jean-Yves Potel

Timothy Snyder

La reconstruction des nations.

Pologne, Ukraine, Lituanie, Bélarus. 1569-1999
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Olivier Salvatori

Gallimard, 508 p., 35 €

Roman Krakovsky

L’Europe centrale et orientale.

De 1918 a la chute du mur de Berlin
Armand Colin, 310 p.,29 €

Antoine Mares et Alain Soubigou
L’Europe centrale & médiane
dans UEurope du XXc¢ siecle
Ellipses, 336 p.,29 €

L’entreprise de Timothy Snyder est la plus ori-
ginale. Elle se présente comme une histoire de
la « reconstruction » des nations aujourd’hui
délimitées par des Etats couvrant les territoires
polonais, bélarusse, ukrainien et lituanien. Un
espace qui correspond a I’ancienne République
polono-lituanienne, dite « des Deux Nations »,
fondée en 1569. Ce qui nous éloigne de la pers-
pective habituelle centrée sur le Saint-Empire
romain germanique et les monarchies absolues.
Paru en anglais en 2003, le livre de Snyder
couvre une période de quatre siecles, jusqu’en
1999 (premieres adhésions a I’OTAN). Moins
ambitieux, les ouvrages de Roman Krakovsky et
d’Antoine Mares & Alain Soubigou se pré-
sentent comme des manuels a I’intention des
étudiants de licence ou de master. Didactiques,
ils n’en présentent pas moins un autre point de

vue. Ils couvrent des périodes et des espaces
différents. Antoine Mareés et Alain Soubigou
adoptent une périodisation classique, en concen-
trant leur propos sur la période 1914-2000
(pourquoi pas 2004, date de [D’entrée dans
I’Union européenne ?) et en appréhendant le
vaste espace entre trois mers (Baltique, Noire et
Adriatique) et quatre empires (Russie, Alle-
magne, Autriche et Ottomans). Roman Kra-
kovsky a choisi une amplitude plus courte —
1918-1989 — pour un espace plus incertain (il y
inclut 1’Allemagne et I’Autriche, parfois les
Balkans), surestimant la place des traditions
germaniques.

En fait, derriere ces variations de I’espace et du
temps, se tiennent des discussions récurrentes
dans I’historiographie de cette région souvent
embarrassée par la définition de ses relations
avec les quatre empires qui I’ont structurée, oc-
cupée, parfois détruite mais aussi modernisée.
S’agissait-il d’une exploitation coloniale ? Pas
vraiment. Quel type de domination alors ?
Comment a-t-elle favorisé ou non I’expression de
nationalismes ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Ces
questions ne sont qu’effleurées par Krakovsky
dans un ouvrage par ailleurs riche en informa-
tions et pertinent. Il préféere invoquer un concept
énigmatique de « crise de modernisation ». Il dé-
crit un « retard de développement » et des « ré-
formes par le haut », la « survivance des struc-
tures sociales de I’Ancien Régime » et le « défi
occidental », non sans reprendre quelques cli-
chés, plutdt que de s’interroger sur la formation
de nations que Krzysztof Pomian disait « contra-
riées par les Etats qui les oppriment » (L’Europe
et ses nations, Gallimard, 1990, p. 191). Contrai-
rement a son collegue, Mares voit dans I’Europe
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centrale une « matrice de la modernité », un
« laboratoire du fait national » et n’hésite pas a
parler de « dépendance » des grands empires voi-
sins. Il résume la situation a 1’aube de la Premicre
Guerre mondiale par cette formule : « I’Europe
médiane se trouve a cheval sur plusieurs empires
qui divisent ou regroupent ces nations », sans
toutefois trop s’avancer sur le caractere, il est
vrai trés changeant, de cette relation « a cheval ».
Il en fournit des éléments dans les trois premiers
chapitres du livre, synthese claire de I’évolution
de chaque nation, qui introduisent ce qui s’est
joué au sortir de la Grande Guerre (chapitres 4 et
5). Antoine Mares est un des pionniers, en
France, de I’historiographie sur I’Europe mé-
diane. Il a beaucoup contribué au développement
de cet objet de recherche dans les institutions
académiques francgaises. Il s’est placé, avec un
petit groupe d’historiens, a rebours du regard ha-
bituel sur cette « périphérie » de I’Europe, margi-
nalisée, trop longtemps auscultée a 1’aide de sté-
thoscopes russes (slaves ?) ou germaniques (Mit-
teleuropa...). Outre son enseignement et ses tra-
vaux sur I’histoire des Tcheques et des Slo-
vaques, il a animé ces quarante dernieres années
de nombreux programmes et colloques autour de
cette zone qu’il partage en trois sous-ensembles :
I’Europe baltique, I’Europe centrale et 1’Europe
balkanique, et il a formé une nouvelle génération
d’historiens. Il a d’ailleurs fondé a 'INALCO, au
début des années 1990, un Centre d’études de
I’Europe médiane. Son livre est en quelque sorte,
malgré son caractere didactique liée aux
contraintes éditoriales, I’aboutissement d’un long
travail, le fruit d’une connaissance approfondie
de cette région, et il est donc indispensable a qui
veut la comprendre. A son texte s’ajoutent des
cartes et des citations de documents introduites
par Alain Soubigou, qui sont les bienvenues.

Le projet de Timothy Snyder est différent. Il
concerne un espace plus restreint, longtemps uni-
fié par une République polono-lituanienne (répu-
blique nobiliaire) et une langue, le polonais. Il
retrace I’historique de « I’idée de nation » (et non
d’une nation) dans cet ensemble qui fut long-
temps le plus puissant de la région. « La nation
de cette union était constituée par la noblesse,
qu’elle fiit catholique, orthodoxe ou protestante.
Unis par des droits civils et politiques communs,
ces nobles d’origine polonaise, lituanienne ou
slave orientale se décrivaient eux-mémes en latin
et en polonais comme étant de ‘’nation polo-
naise” . » Elle était a la fois « inclusive » (tous les
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nobles égaux) et « exclusive » (les serfs sans
droits en étaient exclus). Il qualifie cette idée de
nation d’early modern ou de « protomoderne ».
Ce qui renvoie au début de 1’ére moderne et non
a ce qui ’a précédé, précise le traducteur. Il
montre comment en sont issues quatre idées de la
nation qui ont donné naissance i quatre Etats
souverains. Il focalise son histoire sur des villes
(Vilnius, Lviv) et des sous-régions (la Galicie et
la Volhynie) autour de trois questions : « Quand
les nations modernes apparaissent-elles ? Pour-
quoi les nettoyages ethniques surviennent-ils ?
Comment les Etats-nations peuvent-ils faire la
paix 7 » Ses conclusions peuvent nous fournir un
nouvel éclairage sur 1I’évolution de 1’ensemble de
I’Europe médiane.

Snyder situe le naufrage de la nation protomo-
derne au moment de 1’échec de la révolte polo-
naise contre I’Empire russe, en 1863-1864. Des
idées de nation modernes se firent jour. Elles ne
se référaient plus aux noblesses, mais a des
peuples d’égaux. « Apres 1863, la politique mo-
derne revenait a se débarrasser du fardeau de la
République [nobiliaire] et a adopter pour nation
le paysan et sa langue. » Cela commenca en Li-
tuanie, puis en Pologne avec les positivistes, en
Ukraine et en Biélorussie. Processus qu’il décrit
minutieusement, fortifiant, dans le contexte parti-
culier d’'une émancipation des empires russe et
autrichien, I’idée ethnique de la nation moderne.
Le peuple est défini hors sinon contre 1’Etat qui
I’opprime, par la langue, la religion, la culture,
voire un territoire précis (la « lituanisation » de
Wilno, peuplée a 90 % de Polonais et de Juifs, est
un cas d’école !). Cette idée s’oppose au patrio-
tisme citoyen et fédéraliste de certains socialistes
au sein du mouvement ouvrier naissant, vision
qui entretient une nostalgie de 1’idée protomo-
derne. Des lors, dans le langage politique du XXe
siecle, s’installent jusqu’a nos jours deux concep-
tions : celle, exclusive, de « I’Btat national », qui
renvoie a la version ethnique, et celle, inclusive,
de « I’Etat des nationalités », plurinational. Sny-
der suit leur destin avant et apres la création des
quatre Etats qui cohabitent pacifiquement au-
jourd’hui. II montre par exemple comment la ver-
sion ethnique s’est imposée a deux moments clé
de I’histoire polonaise. En 1920, lorsque Jozef
Pilsudski, pourtant vainqueur de la guerre russo-
polonaise, dut abandonner tout projet de fédéra-
tion : « Il se retrouva sans autre choix que de je-
ter toutes ses forces dans ce qui était en réalité la
politique de Roman Dmowski [pere de 1’ethno-
nationalisme]. Ce ne fut pas tant une victoire
pour la Pologne que pour une certaine vision de
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la Pologne. Ce ne fut pas tant un exemple de
I’autodétermination dans [’aprés-guerre que le
triomphe du nationalisme moderne sur le patrio-
tisme multinational traditionnel du grand-duché
de Lituanie (et, dans une certaine mesure, sur
I’internationalisme bolchévique). » 1944 est éga-
lement une date décisive quand, apres les grandes
massacres et déportations de populations, Staline
s’entend avec les nationalistes polonais, et im-
pose aux communistes locaux une version ethni-
quement homogéne de I’Etat communiste 2
construire : faire correspondre les populations
aux frontieres. En Pologne, les communistes
« firent valoir, pour la premiére fois, que I’Etat de
I’entre-deux-guerres avait échoué en raison de la
structure nationale et proposérent, comme les
nationaux-démocrates avant eux, un “FEtat natio-
nal”. A la fin de la guerre, ils arrivérent au pou-
voir dans le sillage de I’Armée rouge pour édifier
quelque chose ressemblant a un communisme
ethnique ».

Le deuxiéme grand apport de Snyder dans ce
livre est sa brillante analyse de la relation polono-
ukrainienne sur plus de quatre siecles. Cing cha-
pitres décrivent la naissance et les divisions du
nationalisme ukrainien, comment il s’oppose au
nationalisme polonais, les deux se nourrissant
I’un de I’autre, provoquant massacres, épurations
ethniques, trahisons et haines mutuelles, réglant
le sort des petits peuples coincés entre les deux
(les Lemkos). On voit comment, lors des mas-
sacres de Volhynie (1943) ou des déplacements
de populations apres la guerre qui se terminent
avec la dispersion violente des derniers villages
ukrainiens par I’armée polonaise (« opération
Vistule », 1947), se sont construites des défini-
tions concurrentes du territoire. Le « commu-
nisme ethnique » n’ayant pas fait mieux que les
bandes nationalistes ukrainiennes, 1’enchaine-
ment des crimes de masse est a la source de mé-
moires inextricables. « [l n’est peut-étre pas
d’expérience plus nationalisante que d’avoir été
a la fois épuré et épurateur. Tous ces gens
avaient quelque chose a se rappeler et quelque
chose a oublier, quelque chose a regretter et
quelque chose a justifier. »

Pourtant, et c’est la troisieme question posée par
Snyder, cette lourde histoire n’a pas empéché que
se redéfinissent, depuis la fin des années 1980,
des rapports pacifiés, voire des coopérations,
entre les Etats qui recouvrent (ou acquiérent) leur
indépendance en 1989-1991. Pour I’auteur de
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Terre noire, la Seconde Guerre mondiale a été
une rupture décisive : « L’idée montante de la
nation ethnique moderne n’était pas encore hé-
gémonique. Seules les violences organisées de la
Seconde Guerre mondiale parvinrent finalement
a briser le tégument historique qui donnait cohé-
rence aux idées protomodernes de nation. Les
déportations, génocides et nettoyages ethniques
détruisirent les régions historiques et viderent les
villes multiculturelles. Les meurtres de masse et
déplacements forcés achevérent de mettre a bas
les traditions. » Mais cette rupture n’est pas défi-
nitive. Il est toujours possible de « rajeunir » les
vieilles perspectives. Timothy Snyder voit dans
I’opposition démocratique polonaise 1’acteur his-
torique fondamental. Elle a joué un role décisif
des les années 1960, particulierement les cercles
d’intellectuels autour de Jerzy Giedroyc et de sa
revue Kultura (basée en France, a Maisons-Laf-
fitte), en s’opposant radicalement au nationalisme
ethnique de Dmowski tout en retenant son « réa-
lisme » vis-a-vis des empires (russe et
autrichien). Ces intellectuels ont admis pour la
premiere fois « qu’une Pologne souveraine de-
vrait soutenir la création d’Etats-nations litua-
nien, bélarusse et ukrainien indépendants », sans
revenir sur les frontieres de 1945. « Le pro-
gramme de Kultura peut étre présenté comme du
fédéralisme rajeuni, sous réserve d’une coopéra-
tion amicale avec les voisins orientaux et d’un
abandon par la Pologne des prétentions territo-
riales et civilisationnelles de [’ancien fédéra-
lisme. Le fédéralisme épousait ’idée de nation
protomoderne. Le programme de Kultura s’ac-
commodait de la modernité. » 1l inspira la « poli-
tique orientale » de la Pologne aprés 1989, en
évitant une sortie conflictuelle du bloc commu-
niste, alors méme que tous les ingrédients décrits
dans ce livre étaient la, et auraient pu, comme en
Yougoslavie, conduire a la guerre.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/13/comprendre-shoah-snyder/
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Il voulait « sauver » Uobjet technique, adoptant le langage chrétien

de la Rédemption ou celui de la libération des esclaves. Toutes ses
analyses montraient que sous la frénésie technicienne provoquée par
la captation capitaliste, ce n’est pas seulement ’homme et le monde qui
souffrent mais aussi la véritable « technicité ». Fonder une technologie
générale par une ontologie de la technicité, appuyée sur les acquis

de la psychologie moderne, capable de contribuer a Uactualisation et
Punification d’une authentique culture humaine libérée de Ualiénation
productiviste, tel était le grand projet de Gilbert Simondon.

par Richard Figuier

Gilbert Simondon
La résolution des problémes
PUF, 352 p.,25 €

La pensée de celui qui fut professeur de psycho-
logie a la Sorbonne puis a Paris-V, disparu en
1989 a I’age de 64 ans, n’a jamais été vraiment
oubliée. Un livre comme du Mode d’existence
des objets techniques (MEOT), qui constituait la
thése complémentaire d’une « grande thése »,
selon le vocabulaire de I’époque, dirigée par
Georges Canguilhem, est toujours cité depuis sa
parution en 1958. Mais il faut attendre le début
des années 2000, pour voir publier non seule-
ment des rééditions, des gloses et des commen-
taires, mais des textes inédits, et il faut saluer le
courage des Presses universitaires de France qui
se sont lancées grace au dévouement de Natha-
lie Simondon, fille du philosophe, depuis 2013
et a la suite de la petite maison d’édition La
Transparence, sinon dans une entreprise de pu-
blication des ceuvres completes, du moins dans
celles de recueils thématiques rassemblant les
cours, des conférences, des articles, des frag-
ments, etc.. sept volumes sont parus [1], dont le
dernier en date, La résolution des problémes,
qui nous offre 1’occasion de présenter aux lec-
teurs d’EAN un auteur original.

Le MEOT arrivait a point nommé pour pro-
mouvoir a I’égard de la technique un autre re-
gard. 1954, c’est la parution a la fois de La
technique ou l’enjeu du siecle de Jacques Ellul,
et du texte, célebre, de Heidegger, La question
de la technique. 11 faudrait également évoquer

les ouvrages de Giinther Anders, sans oublier
ceux du couple Horkheimer-Adorno, qui, dans
la sphére germanophone, cherchaient a alerter
prophétiquement sur les dangers d’une tech-
nique devenue autonome. Non pas que ces
textes se situent, comme on [’a trop souvent
répété, dans une mouvance technophobe. Ils
prenaient plutot acte de la centralité de la tech-
nique dans le monde moderne et cherchaient a
en dégager la geneése et toutes les consé-
quences. Jacques Ellul dénoncait le phantasme
d’une toute-puissance prise dans les filets
d’une médiation technique avec le monde de-
venue folle, incontrdlable et totalitaire. Hei-
degger tentait de s’approcher de I’essence de la
technique en dépassant son caractere d’instru-
ment et allant jusqu’a 1’établir comme ultime
mode de manifestation dans une histoire de
I’Etre interprété, dés les post-socratiques,
comme « production ».

S’il peut partager certaines des analyses d’El-
lul, notamment la critique « d’un technicisme
intempérant, [...] idoldtrie de la machine, et,
a travers cette idoldtrie, [...] une aspiration
technocratique au pouvoir inconditionnel », il
ne percoit de la pensée de Heidegger que les
pages d’Etre et temps consacrées a « [’usten-
silité ». Simondon ne pourra pas engager plus
avant le dialogue avec le philosophe d’Outre-
Rhin, parce que, profondément enraciné dans
I’histoire et la philosophie des sciences et des
techniques a la francaise, passionné par les
objets techniques (en particulier les moteurs),
semblant employer un vocabulaire issu de
I’ontologie classique (du « mode
d’existence »), il n’a pas le projet quasi escha-
tologique de disposer la pensée a accueillir
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I’avénement d’un nouveau commencement de
ce qui serait, du coup, autre chose que I’His-
toire et qui reste sans nom.

On pourrait pourtant dégager chez lui une « his-
toire de la technicité » qui ne serait pas sans
homologie structurale avec « [’histoire de
I’Etre » heideggérienne, dans la mesure ol 1’es-
sence, non de I’Etre, mais de la technicité a
longtemps été cachée par une certaine relation
au monde liée au travail artisanal et a 1’outil, se
révélant enfin avec ’apparition des théories de
I’information. De méme, Simondon, qui ne se
veut surtout pas un philosophe dialectique, n’est
pas sans faire songer a Hegel quand il analyse la
genese de la technicité : une phase d’unité entre
I’homme et le monde, le stade de la magie, qui
se « déphase » ensuite en deux, donnant nais-
sance a la fois a la technicité et a la religion,
puis retrouverait une unité dans une articulation
avec ’esthétique. Ces rapprochements entre le
technologue et des immenses penseurs de la tra-
dition occidentale ne sont opérés que pour don-
ner une idée de la profondeur de champ de
I’oeuvre de Simondon.

Mais la grande affaire de I’auteur de Du mode
d’existence, reste, dans le sillage de Bergson, le
maitre toujours proche méme si discuté, de Le-
roi-Gourhan, de Teilhard, celle de situer correc-
tement ’homme dans 1’évolution (il aurait sans
doute approuvé la notion d’anthropocene), de
donner toute sa dignité a I’objet technique et de
reconnaitre a ’homme qu’il est collectivement,
« transindividuellement », écrit-il, un « opéra-
teur » de monde et pas seulement un « tra-
vailleur » ; et abolir de vieux dualismes li€s a un
état de la culture dépassé : théorique et pratique,
travail et contemplation, naturel et artificiel,
forme et matiére, immuable et mouvant, etc.
Cela supposait d’arracher 1’objet technique a sa
pure utilité, de le considérer comme de 1’hu-
main, « du geste humain fixé et cristallisé en
structures qui fonctionnent », qui porte en lui
une synthese de schémes de causalité, de
connaissances scientifiques et de postures cor-
porelles. L’objet technique ne se substitue pas
au monde, mais il assure le transit du monde et
de I’homme 1’un vers I’autre. Mixte d’artificiali-
té et de nature, et plus il est concret plus il se
naturalise, I’objet technique, jamais seul, tou-
jours en réseaux, participe a la création d’un
monde humain ouvert.
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Dépasser 1'utilité du coté de 1’objet technique
obligeait également a aller au-dela de 1’usage,
du maniement, de la figure de I’homme « ser-
vant des machines » et consommateur, en exal-
tant la capacité d’invention propre a I’humanité.
C’est un point central dans la pensée de Simon-
don qui commande toute une recomposition de
I’ordre social et de la division du travail. Avec
lui, il n’y a plus I’ingénieur concepteur et I’exé-
cuteur-consommateur. Il ne s’agit pas ici d’une
simple créativité que le philosophe distingue de
I’invention. Celle-ci représente un saut qualita-
tif, ne se réduit pas a la résolution des pro-
blémes, mais va plus loin dans des « enjambe-
ments amplifiants » donnant naissance a des
« milieux associés », lesquels sont tres exacte-
ment ces opérateurs d’humanisation du monde.
Tout ceci, a la condition qu’une véritable intel-
ligence du fait technique, et non une simple ma-
nipulation, s’opeére dans une riche synthese
culturelle.

La liberté n’est pas la seule dimension humaine
a inaugurer une chaine causale. L’invention
technique fait aussi exister quelque chose qui
avant n’était pas. La confrontation avec le
monde pose au vivant des « problemes », et ce
des le stade de la perception — ce qui incite Si-
mondon a élaborer une théorie de la perception,
selon laquelle cette derniére commencerait avec
la motricité (cours sur la perception de longue
durée de 1969) —. C’est pourquoi le penseur de
la technicité n’a cessé d’explorer cette question
de I’invention qui a constitué I’objet de nombre
de ses cours dans les années 60-70 (notamment
dans la Résolution des problémes, le cours de
1976 sur invention et créativité). Ces analyses
permettent de comprendre que I’homme est un
vivant qui s’invente en permanence en se condi-
tionnant dans I’indétermination, que 1’automa-
tion, répétition en boucle fermée, est une forme
pauvre, que le robot, comme double esclave de
I’homme, n’existe pas. Alors que nous parlons a
tort et a travers d’intelligence artificielle, il fau-
drait se souvenir de la lecon simondonienne qui
nous rappelle que celle-la ne pourra engendrer
un « milieu associé » que si elle prend en
compte, non seulement les schémes mentaux,
mais I’ensemble du dynamisme du psychisme
humain.

1.  Surlatechnique en 2014, Sur la psycholo-
gie en 2015 et Sur la philosophie en 2016...
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Une confrontation provocante

Curieuse idée que de rapprocher, de mettre en correspondance
George Orwell et Donald Woods Winnicott — a la_ fin du livre

le second écrit au premier une lettre fictive, aussi drole que
chaleureuse — alors qu’ils ne se sont jamais rencontrés,

ni méme commentés a supposer qu’ils se soient furtivement lus.

par Michel Plon

Jean-Francois Le Goff

Des gens ordinaires.

Avec George Orwell et Donald Woods Winnicott
Gallimard,

coll. « Connaissance de I’inconscient »

148 p., 16,50 €

C’est cette sorte de joke, a la fois défi et dé-
couverte, que propose Jean-Francois Le Goff,
psychiatre, non analyste mais fin connaisseur
de la littérature psychanalytique. Il ne vise pas
la a réaliser quelque essai théorique mais
seulement a faire apparaitre avec humour et
tendresse ce qui rapproche, a leur insu, ses
deux « héros », a leur préter ce que Borges ap-
pelait une « amitié a 1’anglaise » c’est-a-dire
« une amitié qui commence en évitant les
confidences et qui, par la suite, rend la parole
tout a fait inutile ».

Cette proximité entre le militant rebelle a toute
forme d’uniformité imposée et 1’interlocuteur
des bébés et de leurs meres tient d’abord a leur
individualisme, a leur refus des ordres et autres
dogmes aussi arbitraires que destructeurs,
I’ordre stalinien pour Orwell qui combattit
dans les rangs républicains pendant la guerre
d’Espagne, I’orthodoxie kleinienne pour Win-
nicott qui fut longtemps mal accepté par I’es-
tablishment psychanalytique britannique. Mais
a coté de ces « déviances », de cette indiffé-
rence a ce que l’on appelle aujourd’hui le
« politically correct », de leurs incartades
maintes fois exprimées, ce qui autorise plus
que tout ce rapprochement d’apparence incon-
grue, ce sur quoi insiste [’auteur de ce livre,
c’est l’intérét permanent et passionné que
portent les deux hommes a ceux qu’ils ap-
pellent de concert les « gens ordinaires ». Ni
« normaux » ni illustres, mais impliqués dans

leur quotidien familial ou militant : les méres
« suffisamment bonnes » pour Winnicott, le-
quel, indépendance et individualisme toujours
réaffirmés, en viendra a se défier de cette ex-
pression tout comme de celle d’objet transi-
tionnel, parce que leur succes implique un mé-
lange de banalisation et de déformation ; ces
ouvrieres toujours présentes, combattantes,
ferment des mouvements contestataires voire
révolutionnaires pour Orwell a I’instar de son
personnage de Julia dans /984 auquel Le Goff
donne un prolongement, soixante-huitard no-
tamment, aussi fier que libertaire, culminant
dans sa disparition fantasmatique.

A coup sir, ["auteur, récemment décédé, de
cette sorte de « divertissement » efit apprécié
ce qui se passe aujourd’hui s’agissant de la
situation des femmes et de leur refus de subir
en quelque domaine que ce soit la violence de
I’arbitraire, et cela méme s’il ne se serait pas
privé de ses réserves acerbes et volontiers po-
Iémiques, tonalité dont il use avec brio dans
I’un des derniers chapitres de son livre, cha-
pitre affectueusement intitulé « IIs nous
manquent », dans lequel il expédie quelques
fleches venimeuses sur des célébrités contem-
poraines plus médiatiques que philoso-
phiques.

On ne saurait mieux illustrer la permanente
exigence des deux personnages sans cesse mis
en miroir mais tout autant celle a la fois iro-
nique et bienveillante de l’auteur, probable-
ment proche lui aussi des « gens ordinaires »,
qu’en rappelant cette observation de Paul Va-
Iéry, citée dans le livre, et toujours actuelle :
« La guerre, un massacre de gens qui ne se
connaissent pas au profit de gens qui se
connaissent mais ne se massacrent pas ».
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Cent livres de photographie. Cent raisons de feuilleter un ouvrage
qui illustre une aventure éditoriale de notre temps et retrace Uhistoire
d’une bibliotheque unique au monde, celle de la Maison européenne

de la photographie.

par Roger-Yves Roche

Une bibliothéque
Maison européenne de la photographie/
Actes Sud. 224 p., 49,90 €

Une bibliothéque, certes, mais pas n’importe
laquelle ! On parle d’une des plus grandes
collections de livres de photographie au
monde. Jugez plutét : prés de trente-deux
mille ouvrages qui couvrent plus d’un demi-
siecle d’édition, tous continents confondus.
La bibliotheque révée, donc, que tout amateur
de photographie aimerait visiter, sinon possé-
der...

Eh bien, la voila, grandeur miniature si [’on peut
dire, qui commence par la lettre L comme Life is
good & good for you in New York (William
Klein, 1956) et se termine par V, comme Voyages
italiens (Bernard Plossu, 2015). Apres tout, rien
que de trés normal quand on connait la dilection
du premier pour les maquettes faites maison et
I’amour du second pour la chose de papier —
combien de livres signés Plossu ? il ne le sait pas
lui-méme !

Le reste est a 1’avenant. Des livres-formes en
veux-tu (I’accordéon de Every Building on the
Sunset Strip d’Edward Ruscha, 1966), des
livres-objets en voila (Doisneau Renault,
plaques rouges en tdle boulonnées et frappées
du logo, sorties tout droit de I’esprit de I'ex-
cellent Xavier Barral alors chez Hazan, 1988),
des livres-sujets, d’abord et avant tout

intimes, sociétaux, politiques. Car il est des
livres qui marquent leur époque, la changent
parfois : regardez la photographie en couleurs
qui ouvre Hiroshima de Ken Domon (1958) : le
poids et le choc d’une image... Voyez encore
Morire di classe (« Mourir en raison de sa
classe », 1969) de Carla Cerati et Gianni Beren-
go Gardin. On dit que leurs photographies ont
ouvert les yeux des Italiens sur les conditions de

vie effroyables dans certains asiles d’aliénés et
ont contribué a I’adoption d’une nouvelle loi.

A nouvelle époque, roman d’images nouveau.
Dans le montage et le montrage, les éditeurs ex-
cellent. Ingénieuses maquettes qui font la part
belle aux photographies pleine page, a bords per-
dus méme, sens aigu des marges (Paris mortel de
et par Johan van der Keuken, 1963), mise en
page renversante (Toward the City de Yutaka Ta-
kanashi, 1974), regard du texte sur I’'image et
vice versa (Depardon et sa Correspondance new-
yorkaise, bien slir, 1981). Quand ce n’est pas le
silence absolu de 1’image qui prime. Ecoutez :
« Un livre d’images. Les images viennent une a
une. Elles passent. Lisiere de peupliers, ventre
d’une femme enceinte, le banc d’'un jardin. Et
puis ce silence. Le silence des images. Suite
d’images sourdes qui petit a petit secrétent une
parole, un chant continu, la parole muette
qu’échangent les étres unis, fideles, lorsqu’ils
avancent, se tenant la main, dans un paysage
neuf pour eux » (avant-propos a La survivance,
Edouard Boubat, 1976). Rien 2 ajouter.

Le livre comme une chambre, noire. Il n’est qu’a
parcourir Senchimentaru na tabi/Fuyu no tabi
(Sentimental Journey/Winter Journey, 1991) de
Nobuyoshi Araki, I’homme aux cinq cents
livres et plus, pour comprendre a quel point le
livre est un espace, presque un lieu, privilégié,
pour un artiste qui n’a cessé de photographier la
vie, sa vie. Miroir tantdt superficiel, tantot pro-
fond (comme le tombeau de sa femme), les livres
d’Araki, et de bien d’autres, sont des albums qui
s’ouvrent et se ferment au gré de ’intimité,
comme on dit au gré des vents.

Il faudrait tous les citer, et les livres, et les au-
teurs, et les éditeurs, qui se retrouvent dans cet
ouvrage-épopée. A lire, regarder, feuilleter sans
modération, et a ranger, le plus tard possible,
dans sa... bibliotheque.
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Vous schtroumpferez ces livres !

La collection « Borderline », « une sorte d’anti Que sais-je ?
contre la morosité » selon la maison d’édition, le Murmure,
est dédiée pour la plupart de ses titres a la « pop culture ».
L’éditeur bourguignon vient d’y publier deux petits essais,
courts et incisifs, consacrés a la bande dessinée.

par Olivier Roche

Antonio Dominguez Leiva et Sébastien Hubier
Schtroumpfologies
Le Murmure, coll. « Borderline », 90 p.,9 €

Nicolas Tellop
Snoopy Theory
Le Murmure, coll. « Borderline », 78 p.,9 €

Le premier de ces deux essais, signé Antonio
Dominguez Leiva et Sébastien Hubier, se
penche sur I’exégese des Schtroumpfs, la série
créée par le Belge Peyo (Pierre Culliford) en
1958 (éditions Dupuis). Les Schtroumpfs sont
des petits étres bleus (« hauts comme trois
pommes ») qui vivent en communauté dans un
village champignon au cceur d’une vaste forét.
Apparu dans une autre série moyenageuse in-
ventée par Peyo, Johan et Pirlouit, le petit
peuple devient rapidement 1’objet de sa propre
série. Les seize premiers albums ont été pu-
bliés par leur créateur. Depuis la mort de son
pere, en 1992, Thierry Culliford anime son
ceuvre, et une vingtaine de nouvelles aventures
véritable « expansionnisme médiatique » : pro-
longements en dessins animés, films, produits
dérivés, parcs d’attraction, jeux vidéo, etc. Les
Brussels Airlines viennent d’ailleurs de consa-
crer aux Schtroumpfs le cinquieéme avion déco-
ré de leur flotte thématique des « icones
belges »...

Antonio Dominguez Leiva et Sébastien Hubier
proposent une fine — et touchante — analyse de
I’ceuvre de Peyo, et une critique — souvent
amusante — des « limites de I’interprétation »,
en référence a Umberto Eco, qui inaugura la
schtroumfologie en 1979. Les auteurs s’at-
tachent d’abord a démontrer 1’héritage folklo-
rique et mythologique de la série. Les

Schtroumpfs sont les héritiers du « petit
peuple », elfes, lutins et autres farfadets. La
couleur bleue (« divine », « royale », couleur
« de la mélancolie, du réve et de la nostalgie
du surnaturel ») constitue également une singu-
larité de ces créatures avec, on s’en doutait, le
langage. Pour parler schtroumpf, c’est simple :
« les noms propres et les noms communs, les
verbes et les adverbes sont remplacés, chaque
fois que possible, par des conjugaisons et dé-
clinaisons du mot schtroumpf ». Umberto Eco
considérait que les histoires des Schtroumpfs
constituaient « une méditation pratique sur le
fonctionnement contextuel du langage », et
ajoutait que « les Schtroumpfs se comprennent
parfaitement bien et nous les comprenons »
parce que « la langue schtroumpf répond aux
regles d’une linguistique du texte, chaque
terme n’étant compréhensible que si on le sai-
sit dans son contexte et que l’on interpreéte se-
lon le “theme” ou topic textuel ». « Ces créa-
tures sont essentiellement le produit de leur
langage », ajoutent Leiva et Hubier.

Dernier élément a prendre en compte, la série
ne s’inscrit pas « dans la matérialité du monde
et de L’Histoire », elle associe utopie — nous y
reviendrons — et uchronie, faisant fi « des véri-
tés historiques et des contradictions sociales ».
Pourquoi pas ? Le temps d’une bande dessi-
née... Selon les deux chercheurs, ces différents
éléments donnent « la cohérence de [’univers
des petits étres bleus créé par Peyo » et nous
permettent de prendre ces histoires de lutins
pour ce qu’elles sont : « un grand divertisse-
ment, un regard amusé et féerique sur le
monde et ses multiples travers ». Tout au long
du livre, les auteurs s’amusent a démonter les
nombreux délires interprétatifs. Et la liste est
longue : élucubrations cryptozoologiques ; in-
terprétations maconniques ou politiques (les
Schtroumpfs seraient au choix une incarnation
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Mon petit schtroump¥, T vois 7Ce n'est pas
plus difficile que ¢a /!

Biert si | T vas von !
Je vais demander a ce
schivoumpf de nous
apporter a manger !
Ecoute bier !

Je voudraie bien
schivoumpter !

Mais non voyons ! Je
t‘ai dit que je voulais
‘schtroumptber /!

Non ! SCHTROVDMPFER /..
Dans 1a bouche ! Comme CaA ..
Tu comprends 7 Miari-miam !

SCHTROUVUMPFER /

Eh biert /

C'est pour-
schhroumptey,
ca!

Mais,bon sang, c'est ce que
Je dis depuis une heuve )

MANGER,
QUOI!/

J'al dit:
Schtroumpres !

Ah! non.
Vous aviez dit:
schihroumprey !

_vouligs dire:
chihvoumpter !

Aaaaan /.
Schivoumpta

Mais.c’est ¢a que yai Y. =| | Siwvous voules schivoumpfer, = S 4
dit : Schtvoumpter ! il Faut dire sciihroumpter et Ha 'ualua!
non pas schtroumpters ! Tralala ,youpeloup,

Ahlnon. Moi, y’al
dit : Schtroumprer !
Mais vous vous aves
dit : SchihvoumpFer-

-

Schitroumpfer, ce n'esy

agagaa,sim-boum /..
pas schhvowmpter |. 8 BORQR.>

VOUS SCHTROUMPFEREZ CES LIVRES ! le village des Schtroumpfs un repaire de sup-

pots de Satan, on leur applique lecture bi-
du systeme capitaliste ou de la société commu- blique, analyse freudienne, éclairage des
niste) ; propagande antisémite ; métaphore de études de genre, etc. On apprendra méme qu’il
I’usage de substances psychoactives (« réduire existe un site « détaillant avec le plus grand
le merveilleux a une expérience sérieux la sexualité et la reproduction des

hallucinogene »)... Certains encore voient dans schtroumpfs »...
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Bien siir, comme 1’écrivait Benoit Peeters évo-
quant Hergé et Tintin, c’est le propre des
grandes ceuvres de susciter de multiples inter-
prétations, mais, a propos des Schtroumpfs,
Leiva et Hubier souhaitent « parer a la médiati-
sation abusive des diverses theses conspira-
nofaques qui les prennent pour cible ». Pour
eux, « les albums de Peyo représentent des
utopies [...] ils peuvent &étre lus comme une
analyse sociologique de I’imaginaire du bon-
heur tel que celui-ci a été concu depuis la toute
fin des années 60 ». Pour les deux auteurs,
« une des fonctions principales des
Schtroumpfs est de proposer aux jeunes lec-
teurs des solutions imaginaires a des conflits
réels ». Les petits lutins bleus de notre enfance
incarnent le triomphe de I’harmonie et de la
sérénité, ['union avec la nature. Et de
conclure : « il faut non seulement imaginer les
Schtroumpfs heureux, mais peut-étre encore,
comme les anciens Grecs loués par Nietzsche,
“superficiels a force de profondeur” ».

Le deuxieme essai publié par le Murmure,
Snoopy Theory, est signé Nicolas Tellop. Spé-
cialiste de cinéma et de BD, chercheur de sens,
il s’attaque ici a I'un des monuments de la
bande dessinée mondiale, le chef-d’ceuvre de
Charles M. Schultz, les célebres Peanuts publiés
dans la presse quotidienne états-unienne de
1950 a 2000 (magnifique intégrale en cours
chez Dargaud). Les principaux héros de ces his-
toires en quelques cases sont un petit garcon,
Charlie Brown, ses ami.e.s et le petit beagle
Snoopy. On doit déja a Nicolas Tellop L’anti-
atome. Franquin a l’épreuve de la vie (PLG édi-
tions), un ouvrage stimulant dans lequel il
montre en particulier que derriere 1’ceuvre du
créateur de Gaston Lagaffe et des Idées noires
se cachent une pensée politique et morale et une
réflexion sur I’évolution du monde et le progres.
Il a aussi signé récemment pour Carbone une
critique titrée « Réenchanter la bande dessinée »
de L’Homme gribouillé (éd. Delcourt), I’extra-
ordinaire album de Serge Lehman (scénario) et
Frederik Peeters (dessin). Alors, pour citer Ni-
colas Tellop, Snoopy Theory est le genre d’essai
propre a réenchanter la critique de la bande des-
sinée ! N’en déplaise a quelques ronchons de la
profession

Les Peanuts nous replongent dans le monde de
I’enfance, mais sur deux registres : les person-
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nages sont des enfants, s’expriment comme
tels, mais ils abordent — avec un humour « cé-
rébral » et une « indéfinissable mélancolie » —
le sens de la vie, la cruauté, I’injustice, la frus-
tration, mais également le bonheur... « Plus
qu’un chien, plus qu’un personnage, plus
qu’un philosophe, Snoopy est un signe qui ne
cesse de se renouveler, de se corriger, de se
transformer pour tendre au lecteur le miroir de
sa propre condition », explique Tellop. « Il faut
croire qu’on n’en finit jamais avec son en-
fance, c’est vrai ; ou que l’adulte ne miirit ja-
mais vraiment, comme un mauvais fruit »,
écrivait le dessinateur F’murrr dans la préface
du deuxieme tome de I’intégrale des Peanuts.

Apres Les Schtroumpfs, nous voici plongés une
nouvelle fois dans ['utopie des années
soixante. Nicolas Tellop resitue les comics
strips de Schultz dans le contexte historique et
la culture populaire des Etats-Unis, en particu-
lier a I’époque de la guerre du Vietnam et de
« I’Amérique inquiéte ». « De quoi Snoopy se-
rait-il au juste le prophéte ? », se demande-t-il,
avant de rappeler qu’au milieu des années 1960
Schultz introduit dans sa série les questionne-
ments du petit chien sur ses origines, sa fa-
mille, son passé, mais aussi « le spectre du Ba-
ron rouge », cet aviateur allemand, légende de
la Premiere Guerre mondiale, contre qui Snoo-
py mene de terribles batailles imaginaires.
Pour Tellop, ce que nous dit Snoopy, c’est que
nous ne sommes en fait jamais sortis de la
Grande Guerre, « il dit que nous ne faisons que
la perdre encore, que nous poursuivons des
chimeres, que le Vietnam se terminera lui aussi
par un désastre, toujours le méme ». Et de citer
I’une des petites gamines des Peanuts, Lucy :
« Notre génération s’est fait avoir... On nous a
refourgué tous les problemes du monde... »

Pour I"auteur, « le Baron rouge c’est le temps.
Le temps qu’on ne cesse de combattre — un
combat qu’on ne cesse de perdre ». Mais, griace
a Snoopy, Nicolas Tellop allume une lueur
d’espoir : « Adieu a l’enfance, adieu aux An-
nées folles, adieu a ’insouciance — peuplée de
petits Poucet amers, la série Peanuts seme
derriere elle les cailloux douloureux de cet in-
éducable éloignement d’avec soi-méme. Mais
tout n’est pas perdu quand on a un petit chien
joueur pres du ceeur — un petit chien qui, par
les multiples roles qu’il incarne, est finalement
le signe que tout est encore possible ». Une
bien jolie théorie.
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Schubert a magnifiquement chanté Uamour, voire la souffrance
induite par Uabsence de sentiments réciproques. L’'un et Uautre
ont amplement nourri son langage musical, et faconné Punivers

expressif qui est le sien.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Ian Bostridge

Le Voyage d’hiver de Schubert.
Anatomie d’une obsession

Trad. de I’anglais et de I’allemand
par Denis-Armand Canal

Actes Sud, 504 p.,29 €

Romantisme désespéré, mélancolie des gouffres,
exode affectif, solitude absolue de
I’errance, Voyage d’hiver, cette fresque de I’éga-
rement, du vertige, de la folie mélancolique pro-
gressive, nouée dans le silence neigeux de la Na-
ture, donne a entendre une voix chantée, essen-
tiellement dans le mode mineur, voix qui trans-
cende D'intensité dramatique du tourment inté-
rieur qu’engendre 1’angoisse existentielle propre
au lied. Mais c’est aussi la possibilité pour le
compositeur de faire des choix esthétiques « en
remodelant la source poétique a ses propres

fins ».

Economie de moyens, art du silence et des récita-
tifs, récits fragmentés, peu d’intrigues, décalage
et déplacement du fil narratif, la modernité du
Winterreise n’est pas a démontrer. Beckett en
était un grand admirateur.

« Etranger je suis arrivé, étranger je repars » : le
cycle de 24 lieder pour voix et piano que Schu-
bert écrivit autour des poemes de Wilhelm Miiller
entre 1827 et 1828, débute sur « Bonne nuit » et
s’achéve avec « Le joueur de vielle ». Ce cycle
poétique commence avec 1’éloignement consécu-
tif 2 un échec amoureux de ce promeneur errant
(Wanderer), un jeune homme de fait doublement
rejeté d’un monde dont il est exclu.

A la fois ceuvre de contestation politique contre
la censure, et « bouteille a la mer, jetée en 1828 »
: c’est ainsi que le ténor britannique lan Bos-
tridge qualifie son « Voyage d’hiver ». Celui-ci
releve du journal de bord, d’une expérience inté-

rieure, donnant a voir un « ensemble accueillant
et mystérieux avec insistance ».

Bostridge meéne une passionnante étude subjec-
tive, en soi « anatomie d’une obsession » an-
cienne, ou parangon d’une fantaisie a laquelle se
méle une vaste érudition. Scrupuleux — formel-
lement digressif —, son « Voyage d’hiver » se pré-
sente comme une recréation « étoilée », inven-
tive, malicieuse, « phénoménologique », d’une
quéte initiatique, acquise a travers la familiarité
de I’ceuvre, comme de sa pratique.

Ainsi, une lecture croisée de Rousseau, de
Goethe, de I'importance de Byron, ou I’incidence
de I’histoire de la musique, des sciences ou du
climat, rejoint-elle une réflexion autour d’un por-
trait de Lucian Freud, d’une anecdote amusante a
propos de Coetzee, voire des enjeux fantasma-
tiques d’une photographie de Tippi Hedren prise
lors du tournage des Oiseaux d’Alfred Hitchcock.

C’est une partition singuliere, passionnante, cise-
lant les émotions une a une, dans laquelle les in-
flexions mélodiques de la voix rejoignent une
ligne toujours plus claire, toujours plus haute.
Tout est la des le début. Bostridge rappelle judi-
cieusement en exergue du chapitre intitulé « Der-
nier espoir » que « les statistiques ont été les
premieres a démontrer que ’amour suit des lois
psychologiques » (Wilhelm Wundt, 1862). Soit.

Entré dans I’hiver, la nuit, « Je cherche dans la
neige en vain /La trace de ses pas ». Seul a ja-
mais. « Je veux embrasser le sol /| Pénétrer glace
et neige / De mes brillantes larmes, / Jusqu’a ce
que je voie la terre. » Moment déchirant s’il en
est, précise Ian Bostridge, mouvement délirant,
hystérique, a I’aune de lintériorité du voyage
entrepris, de son climat comme de sa
subjectivité : ce moment de coagulation, de soli-
dification (Erstarrung) inscrit la nécessité de de-
meurer dans 1’engourdissement du deuil, dans ce
temps suspendu, ce moment de sidération froide
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IAN BOSTRIDGE

LE VOYAGE D’HIVER
DE SCHUBERT

2 ‘*"-!M‘/

Anatomie d’une obsessnon

xi&

FIXER LA BEAUTE

du cceur épris auquel notre Wanderer se confronte
jusqu’a l’'inéluctable fin. Possibles effets de la
sublimation ? Certes. Ineffable beauté dont il
s’agit de rendre compte, en explorant la com-
plexité de la pensée.

« Il regne un sentiment de perte proprement
désespérant : ce vergebens (“en vain”), si
éloquent avec son appogiature plaintive en note
appuyée. » Le printemps n’est plus qu’un lointain

Essal traduit de Fanglais ét de Iallemand par Denis-Armand Canal

souvenir, « comme [’amour qui ’accompagnait.
C’est Ihiver et la recherche de “la trace” dans la
neige est précipitée, heurtée : c’est le premier
lied rapide et animé que nous rencontrons dans
notre voyage — et cette trace nous rappelle ces
autres empreintes animales (wildes Tritt) du
(méme) premier lied, qui devaient aider le vaga-
bond a trouver son chemin dans [’obscurité. »

Une mise a nu impérative qui emporte le lecteur,
lui permettant de saisir pourquoi le silence s’em-
pare a son tour de I’ensemble.



Musique

Variations Debussy

EaN n° 53

A Uoccasion du centenaire de la disparition du compositeur,
Philippe Cassard propose une vision impressionniste et succincte

de Claude Debussy. Il parvient a raconter autant le maitre — ses
amours littéraires, sa musique, ses coleres et ses difficultés — que
son amour pour lui. Ce faisant, il raconte une bonne part d’un siéecle
de vie musicale dans laquelle Debussy trone encore comme influence
et horizon indépassable. Un trés beau livre qui constitue l'une des
meilleures portes d’entrée dans cette ceuvre exigeante et difficile.

par Pierre Tenne

Philippe Cassard
Claude Debussy
Actes Sud, 160 p., 16,50 €

La pétarade d’hommages, rééditions, antholo-
gies, émissions et numéros spéciaux, débats,
biographies, réinterprétations, concerts, discours
officiels comme officieux, est entamée. On féte
le centenaire de la disparition de Debussy, peu
avant la conclusion d’une guerre mondiale qui
ouvrait un XXe siecle dont il fut I’un des princi-
paux parrains musicaux, et comme souvent la
commémoration a ses travers mais aussi ses lar-
gesses. Par exemple, ces ceuvres completes sor-
ties par Warner (The Complete Works, trente-
trois disques tout de méme) qui viennent com-
bler une lacune impensable en mettant a disposi-
tion une synthese inédite entre enregistrements
historiques et interprétations plus récentes du
maitre, portrait phonographique saisissant de
Debussy tel qu’en lui-méme aussi bien qu’inter-
prété par un siecle musical enfiévré. Debussy
n’a donc pas fini d’étre découvert...

Au rang des largesses, Philippe Cassard — pia-
niste, écrivain, producteur radiophonique et on
en passe — parvient en peu de pages a proposer
son Debussy, ce qui n’est pas rien. Bien au
contraire, le court ouvrage de 125 pages tisse
des choix a chaque ligne, qu’on imagine délicats
tant le compositeur pourrait fournir, a déja four-
ni la matieére a des monographies autrement plus
volumineuses — raison de plus pour ne pas ou-
blier les sommes d’érudition biographique de
Harry Halbreich et d’Edward Lockspeiser ou de

Francois Lesure, qui restent des références en la
matiere pour le public francophone. Le résultat
est un texte court et enlevé qui parvient a un
collage impressionniste de visions et de souve-
nirs musicaux racontant aussi bien Monsieur
Croche que Philippe Cassard, se dévoilant, pu-
dique, en interprete, auditeur, observateur, ana-
lyste, adorateur du compositeur. Cette €noncia-
tion imperceptiblement dédoublée de deux mu-
siciens se racontant simultanément a un siccle
de décalage est la grande prouesse littéraire de
I’auteur, ce qui n’étonne guere pour celui qui
avait déja donné un Schubert de haut vol, déja
aux éditions Actes Sud, il y a dix ans. La finesse
de I’écriture parait cela dit d’autant plus appro-
priée pour I'un des compositeurs les plus litté-
raires des XIXe et XXe¢ siecles.

Ce Claude Debussy insiste ainsi sur 1’ancrage
du compositeur dans un paysage artistique pa-
risien marqué par 1’effervescence littéraire de
cette Belle Epoque, encore 2 naitre, oll la capi-
tale francaise est a nouveau bouillonnante
d’idées et de formes : ce sont les « mardis de la
rue de Rome » avec Mallarmé, dont les mises
en musique sont parmi les plus connues du ré-
pertoire de Debussy (Prélude a [’aprés-midi
d’un faune, Trois poémes de Stéphane Mallar-
mé), puis Claudel, Villiers de L’Isle-Adam,
Gide, Verlaine, Pierre Louys, Oscar Wilde, De-
gas, Redon, Gauguin, Poe... Cette imprégna-
tion littéraire de I'univers de Debussy est sou-
lignée avec une intelligence qui dépasse
I’anecdote biographique : le chapitre de col-
lages des annotations musicales oniriques des
partitions en est une illustration remarquable
d’évidence et d’intelligence, ainsi que les rares
et suggestives références aux écrits et critiques
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de Monsieur Croche. Dans une économie de
mots et de moyens appréciable est reconstitué
ce Paris artiste, d’autant plus saisissant que la
vie de Debussy rappelle les difficultés que
connut la musique a s’y insérer pleinement. Au
moment ou Wagner étend son ombre de géant
sur I’avant-garde musicale de toute I’Europe,
ou la vieille garde tarde a passer le flambeau
(la rencontre avec Liszt, la génération des
Massenet, Fauré, Chabrier, Bizet), le Paris mu-
sical suscite 1’indignation d’un jeune Debussy
atterré de tant de conservatisme esthétique
comme institutionnel. Les années romaines
passées a la Villa Médicis rappellent ainsi suc-
cinctement a quel point Debussy, produit de
ces institutions nationales de la fameuse
« école frangaise » — cliché pourfendu par Phi-
lippe Cassard au passage —, se forgea surtout
contre elles : sans que le livre s attarde sur ces
aspects, on pense nécessairement a la Schola
Cantorum parisienne, a d’Indy et a Messager,
aux étoiles d’alors de cette école francaise qui
s’inventait et faisait obstacle aux embardées du
jeune Debussy.

Ce dernier fait ainsi frotter ses années de for-
mation musicale ou se croisent Dukas, Wagner,
Liszt donc, les gamelans javanais de I’exposi-
tion universelle de 1889, Gounod, etc., a I'ef-
fervescence du Paris littéraire de son temps.
Les premieres étincelles commencent a devenir
trop visibles pour les contemporains apres Pel-
léas et Mélisande en 1903, qui offre outre les
polémiques les premieres reconnaissances, des
plus compassées (Légion d’honneur) aux plus
nécessaires (engagements pour des concerts,
commandes, rapprochement de Gabriel Fauré
ou plus tard de Diaghilev). Les quinze der-
nieres années de Debussy, prolifiques, sont
aussi celles ou il atteint une notoriété et une
aura qui font de lui un maitre reconnu par ses
pairs mais aussi par un public élargi qui trouve
de plus en plus de beauté a ces expérimenta-
tions, dont on peine aujourd’hui a imaginer
I’inédit dans le contexte de la Belle Epoque.
Philippe Cassard dresse un tableau en patch-
work de ces années productives, trimballant
son Debussy de la partition orchestrale au pia-
no puis au disque, entrelagant le narratif et
I’analytique pour trouver par exemple que, tout
de méme, il y a plus d’airs qu’on ne le dit dans
Pelléas ; et la vivacité du style donne a ces
bonds toutes leur saveur et profondeur.
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Les thémes et variations stylistiques autant que
thématiques de ce Claude Debussy en sont 1’une
des principales forces, et constituent a ce titre
une porte d’entrée remarquable dans la versatili-
té et la richesse de 1’univers du compositeur. Sa
musique autant que son histoire sont ici dévoi-
Iées, sans trop d’angle mort malgré la tres faible
insistance sur le nationalisme grossier et fervent
de Debussy, ou sur ses mesquineries rapidement
listées a travers le rappel de la parution récente
des 2 500 pages de sa correspondance. Sans
doute faut-il y voir une part de I’amour de I’au-
teur pour son Debussy, ainsi qu’un rappel de
I’objet du livre, qui n’est pas I’exhaustivité mais
bien plutdt la sensibilité, la mise au jour d’un
Debussy intime dans lequel, poupée gigogne,
s’est lové un Philippe Cassard pudiquement ex-
pansif. Le livre touche ainsi au plus fort lors-
qu’il juxtapose aux considérations savantes les
« je me souviens » restituant la vie et I’histoire
trop souvent confinées des conservatoires et des
musiciens, pages tournées pour Richter, Horo-
witz et Samson Francois, Cortot et Nathalie
Dessay qui font valser les époques et les
mondes, les mythes et les traditions de la vie
musicale cristallisés autour de cette ceuvre for-
midable. Le Debussy raconté est ainsi tout au-
tant celui qui vit en 1’auteur que celui qui vécut
jusqu’en 1918, mais surtout celui que s’appro-
pria un siecle de musiciens et de professeurs,
éleves et grands talents avides d’interpréter cette
musique toujours neuve en dépit de sa panthéo-
nisation. Par ce biais, autant que par ses ana-
lyses sensibles et agilement écrites, le Claude
Debussy de Philippe Cassard remplit un vide de
la bibliographie en parvenant a offrir une vision
a ce point singuliere, sincere et riche du compo-
siteur qu’il est impossible d’imaginer qu’un peu
de I'amour de ’auteur pour son sujet ne passe
pas au moins mélomane de ses lecteurs.

Claude Debussy
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Encore Pheédre ? Oui, mais cette fois la piéece de Séneque,
dans la traduction de Florence Dupont et la mise en scéne

de Louise Vignaud, pour un magnifique spectacle représenté
actuellement au Studio-Théatre de la Comédie-Francaise,
interprété par des membres de la troupe.

par Monique Le Roux

Séneque

Phedre

Mise en scene de Louise Vignaud
Studio-Théatre, jusqu’au 13 mai.

En France, le nom de Phedre reste indissociable
de celui de Racine. « Voici encore une tragédie
dont le sujet est pris d’Euripide. » Ainsi com-
mence la préface de la piece. Elle évoque en-
suite a plusieurs reprises le tragique grec, mais
ne fait qu’une allusion a Séneque. En fait elle
minimise ’influence de l'auteur latin, qui a
pourtant largement inspiré le fameux aveu, ab-
sent de la seconde tragédie d’Euripide consacrée
au méme sujet, la seule conservée : Hippolyte
couronné. Depuis quelques décennies, Florence
Dupont, par ses traductions et son approche ori-
ginale du théatre romain, a apporté une contri-
bution décisive a ce qu’elle appelle « la trop
lente redécouverte » de Séneque au XXe siecle,
dans son introduction au Thédtre complet (Edi-
tions de I’Imprimerie nationale, 1991). Elle a
suscité de nouvelles mises en scéne d’un réper-
toire longtemps réputé injouable. Ainsi Louise
Vignaud explique son choix de cette Phedre par
I’existence d’une traduction « sidérante de mo-
dernité » dans « une langue crue, dpre et vio-
lente », selon ses termes dans le programme du
spectacle.

L’ancienne éleve de I’ENS de la rue d’Ulm et de
ENSATT de Lyon, pas encore trentenaire, a
posé un geste fort de mise en scene : la distribu-
tion d’une interprete juvénile dans le role du per-
sonnage éponyme, Jennifer Decker. Ainsi elle
raconte « [’histoire de deux étres, Phéedre et Hip-
polyte —prisonniers d’une cage dorée, de leur
ennui, de leurs réves- et de leur rencontre. C’est
Uhistoire de deux jeunesses perdues, ou sur le
point de [’étre, deux jeunesses en attente d’un

avenir incertain. » Racine ne prétait pas au fils de
Thésée une telle solitude, il imaginait un amour
partagé avec la princesse Aricie, donnait une ri-
vale a Phedre, motivée aussi par la jalousie ; rien
de tel chez Séneque. Au contraire Hippolyte ex-
prime, en des termes tres violents, son exécration
de l'autre sexe : « Ma mere est morte /J’en suis
heureux /Désormais je peux hair toutes les
Jemmes /Toutes sans exception. » Jusqu’a 1’arri-
vée tardive de Thésée, seule la nourrice rompt
I’isolement des deux protagonistes. A la fin, elle
va tenir aussi le r6le du messager, chargé du récit,
plus cruel encore que celui de Théramene, de la
mort d’Hippolyte. Comme les trois interventions
du cheeur sont confiées a un unique interprete, la
distribution se trouve réduite a cinq comédiens,
dans une succession de grandes scénes, moments
privilégiés de I’action.

Le spectacle s’ouvre avec un monologue d’Hip-
polyte, prologue probablement dansé par un pan-
tomime, selon Florence Dupont. Nazim Boudje-
nah, torse nu, en fait un intense entralnement
physique, arme a la main. Ensuite il va réussir la
difficile incarnation d’un personnage en complet
décalage par rapport a la nourrice, a Phedre, jus-
qu’a n’étre plus qu’un corps étendu, comme pas-
sif, livré a la passion dévastatrice de sa belle-
mere. « Ce qu’il y a d’inquiétant chez Phédre ou
Médée n’est pas qu’elles crient ou gémissent sur
leurs amours difficiles, c’est qu’elles le fassent
d’une voix qui se perd », écrivait Florence Du-
pont (Les Monstres de Séneque, Belin, 1995). Ce
commentaire correspond pleinement au premier
monologue de douleur prononcé par la toute
jeune femme, entrée en scéne dans une longue
robe aux plis chatoyants, « le visage naguere
étincelant (...) désormais blafard », tel qu’il est
décrit par la nourrice. Puis, en méme temps
qu’elle abandonne « cette pourpre et cet or »
pour le costume de 1’Amazone, mere d’Hippo-
Iyte, en I’occurrence une sorte de combinaison
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pantalon noire, elle se prépare a I’aveu fatal, suivi
de la prise de possession du corps aimé, et finit
par demander la mort, I’épée pointée sur le décol-
leté. Dans ces divers registres, de la trahison
d’Hippolyte aupres de Thésée jusqu’a la recon-
naissance du crime inexpiable, Jennifer Decker
apparait comme la révélation de ce spectacle,
passe du statut de jeune pensionnaire prometteuse
qu’elle était a I’affirmation d’une véritable tragé-
dienne.

Les sociétaires confirment la grande forme ac-
tuelle de la troupe. Claude Mathieu fait entendre
avec conviction les revirements prosaiques de la
nourrice, avant la performance finale du récit écrit
pour un messager. Thierry Hancisse apparait dans
les escaliers de la salle, conforme a la description
de Thésée par le cheeur : « Ces joues pdles, ce teint
blafard / sa barbe inculte, ses cheveux hirsutes ».
Mais sa bréve présence en scene est compensée
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par un parcours impressionnant, premiers re-
proches a Phedre, malédiction, puis déploration de
son fils : « J’ai voulu I’exécution d’'un coupable et
je pleure sa perte. » Quant a Pierre-Louis Calixte,
la téte surmontée d’ un masque a la corne de cerf, il
circule de la scene a la salle avec la distance élé-
gante d’un cheeur, intermédiaire entre personnages
et spectateurs. Cette maniere de prolonger le pla-
teau exigu du Studio-Théatre vers les gradins
confirme le seul confinement de Phedre et Hippo-
lyte sur une aire de jeu froide, fermée par un
sombre mur, aux couleurs changeantes reflétées
sur le sol, juste percé par une baie vitrée et son
voilage. Une jeune équipe, des condisciples de
PENSATT de Lyon, contribue a la pleine réussite
de ce spectacle : Irene Vignaud pour la scénogra-
phie, Cindy Lombardi les costumes, Luc Michel
les lumieres, Lola Etieve le son, Pauline Noble-
court la dramaturgie ; du bon usage des grandes
écoles de théatre !



