
Numéro 53  
du 11 au 24 avril 2018

Les anges musiciens



Numéro 53

De la musique à l’utopie

Le philosophe Clément Rosset est décédé fin mars à Paris.  
Nous rendrons hommage ultérieurement à l’auteur du Réel  
et son double (Gallimard, 1976), mais, dans un récent entretien 
qui prend aujourd’hui valeur de testament (Esquisse  
biographique, Encre marine) il rappelait le rôle qu’avait joué  
la découverte, fort jeune, de l’obsédant Boléro de Ravel dans  
la révélation de « l’existence pure ». Aussi est-ce sous le signe  
de la musique que s’organise d’abord ce numéro. 

Plus qu’une source d’inspiration, la musique est à la genèse  
des poèmes chez Philippe Beck, de ses Dictées. Sa méthode ? 
« Écrire sous la dictée d’une pièce musicale » notamment  
des cantates de Bach et, in fine, « lire les époques du monde  
à partir de la musique ».

Le ténor britannique Ian Bostridge consacre un petit ouvrage  
au Voyage d’hiver de Schubert, cette « fresque de l’égarement » 
d’une « ineffable beauté » selon Shoshanna Rappaport-Jaccottet.

Pour le centenaire de la disparition de Claude Debussy,  
Pierre Tenne signale « un texte court et enlevé », un collage  
impressionniste de visions et souvenirs musicaux de Philippe 
Cassard. Notons à ce propos que le subtil Debussy  
n’a pas échappé aux passions nationalistes pendant la Première 
Guerre. Le nationalisme ? Une réalité indépassable ? 

Jean-Yves Potel revient sur ce qui fut « l’Europe de l’Est »,  
et qu’il faudrait plutôt appeler « l’Europe médiane ». Partant  
des études de Timothy Snyder et d’Antoine Marès il montre 

comment les peuples de la région (Pologne, Ukraine, 
Biélorussie, Lituanie), à force d’être, alternativement, bourreaux 
et victimes, ont élaboré un modus vivendi qui leur épargne  
la guerre et ses ravages. Dominique Goy-Blanquet apporte,  
de son côté, un éclairage bienvenu sur la longue histoire des rapports 
au Moyen Âge entre droit romain et coutume « barbare », telle 
qu’elle est reconstituée dans le volume dirigé par Soazic Kerneis. 

Santiago Artozqui lit avec le recul nécessaire deux ouvrages qui 
illustrent le drame des passions corses, dont une correspondance 
entre Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni. L’idée de nation 
porte tant d’espérances et aussi d’illusions, tant d’utopie  
et de souffrances.

Gabrielle Napoli consacre un article sensible à Ceija Stojka,  
la première femme rom à témoigner par l’écriture et la peinture 
du génocide des Tsiganes.

On pourra lire aussi, s’agissant de l’utopie, un article sur les 
Schtroumpfs, ces lutins bleus qui incarnent, avec leur singulier 
langage, un autre mode de vie tandis que Mike Holland revient 
sur Maurice Blanchot à propos de Nous sommes tous la pègre. 
Les années 68 de Blanchot, qui introduit l’idée de « communisme 
d’écriture » : Mai, vu comme « la parole donnée à tous ». 

Philippe Figuier reconstitue enfin « le grand projet »  
de Gilbert Simondon dans son livre classique de 1954, Du mode 
d’existence des objets techniques : rendre sa « dignité »  
à l’objet technique, l’arracher à la contrainte de « l’utilité »  
pour retrouver le sens de l’invention.  

J. L., 11 avril 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Tatiana Arfel 
L’attente du soir  
José Corti, coll. « Les Massicotés »  
347 p., 13,50 €

« Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie 
d’honneur les pattes poudrées de cinq caniches, 
dont un royal. J’ai plongé dans l’odeur de trans-
piration, de sucre d’orge et d’huile camphrée qui 
fut celle de ma mère le maigre temps qu’elle vé-
cut  ». Né presque en apesanteur,  à la verticale, 
sous le chapiteau rouge et jaune, d’une mère tra-
péziste en plein vol au-dessus des caniches, Gia-
como insuffle à L’attente du soir une énergie qui 
jamais ne se perd. Dès les premières lignes, nous 
voilà plongés dans le souffle poétique de Tatiana 
Arfel,  capable  d’enregistrer  les  sensations  les 
plus infimes et les plus singulières de ses person-
nages.

Giacomo, fils de clown et de trapéziste, dresseur 
de caniches, créateur de spectacles pour enfants 
et de symphonies de parfums, hanté par le Sort 
qui le menace, reprend le cirque de ses parents 
jadis adorés. Mlle B, élevée sans un regard par sa 
famille, repliée sur ses tables de multiplication et 
les formes géométriques, angoissée, enfant triste 
devenue femme grise, s’affranchit peu à peu. Le 
môme, enfant sauvage, sans famille, appréhende 
le  monde  à  travers  les  couleurs  vives  et  les 
formes qu’il projette sur les pages blanches. C’est 
alors  tout  un  monde  de  rêve  et  de  cruauté, 
d’amour, de création multicolore et de souffrance 
grise, qui se dessine entre les personnages. L’i-
magination quelque peu « à part » qui agite leurs 
chemins de vie, et l’imaginaire ainsi délivré par 
L’attente du soir, semblent illimités.

En trois parties, Tatiana Arfel déploie l’intériorité 
de ces trois personnages, un homme, une jeune 
femme et un enfant, que rien ne semble lier au 
départ, sinon leur sensibilité inouïe au monde qui 
les entoure. Son écriture, intense, parvient à dé-
plier dans toute son amplitude la palette des émo-
tions et des sensations des êtres humains. Ainsi, 
lorsque Giacomo emmène sa  troupe de  Circas-
siens sur la route de Grasse, qu’il  découvre les 
effluves de la ville,  et  qu’il  invente ses «  sym-
phonies de parfums » : « Et Grasse nous fut, oui, 
accueillante, et ses pétales de roses s’ouvrirent à 
nous  pour  nous  rouler  de  parfums  entêtants. 
C’est un peu ivres que nous exécutions nos tours, 
Ismaëla  et  moi,  ivres  de  couronnes  de  jasmins 
que  les  femmes  portaient  dans  leurs  cheveux, 
ivres des bouquets de lys que nous offraient les 
fils  des  cueilleurs  ».  Les  images  tourbillonnent 
dans L’attente du soir et se chargent des odeurs 
de chaque lieu traversé, des couleurs et des bruits 
de chaque paysage pénétré, dépliant alors l’ima-
ginaire du lecteur en tous sens.

Cette  écriture  ample  et  sensible  porte  une  ré-
flexion  sur  l’enfance,  la  famille,  et  la  filiation. 
Dans ce roman choral, de la première partie inti-
tulée « Un plus un », à la deuxième, « Deux plus 
un », jusqu’à la troisième, « Trois », les indivi-
dualités tendent à se réunir. La forme de L’attente 
du soir, où chaque chapitre se consacre à un per-
sonnage, anime son sens. Les soirées de spectacle 
pour enfants du cirque, l’attente partagée du soir 
qui  les  précède,  soulignent  toute  la  force  d’un 
moment de rassemblement. Lorsqu’une personne 
disparaît, meurt ou s’éloigne du «  Circo Giaco-
mo  »,  c’est  toute  la  vie  en  communauté  et  le 
« nous » qui se teintent de mélancolie : « Mais 
quitter  le  cirque,  quitter  la  grande  roue  en 
marche, c’était déjà mourir un peu, passer de  
 

L’attente recommencée 

En 2009, Tatiana Arfel publiait aux éditions Corti son premier roman, 
L’attente du soir. Presque dix ans plus tard, les éditions Corti rééditent 
ce roman magnifique dans leur collection de poche « Les Massicotés ». 
L’occasion nous est ainsi donnée de nous perdre, à nouveau ou pour  
la première fois, dans les méandres de l’histoire de Giacomo, de Mlle B, 
et du môme. L’attente du soir est un récit d’une force rare, animé  
par une langue poétique envoûtante. 

par Jeanne Bacharach
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L’ATTENTE RECOMMENCÉE 
 
l’autre côté […] alors que nous autres ne vivons 
que dans l’attente du soir ».

La  grossesse  de  Mlle  B,  qualifiée  de 
« plénitude », et son accouchement vécu comme 
une  forme  de  moment  de  grâce  ambigu  appa-
raissent comme un événement fondateur du livre, 
où la jeune femme s’affranchit de sa famille des-
tructrice  pour  tenter  d’en  créer  une  autre.  Les 
phrases de Tatiana Arfel, amples et accueillantes, 
aux tonalités et aux rythmes variés, qui semblent 
elles-mêmes s’engendrer les unes les autres, in-
carnent cette pensée du groupe et de la formation 
d’un « nous » créateur et envoûtant.

Ainsi, L’attente du soir, tout à la fois réflexion 
sur la famille, la solitude, la création artistique 
et  sa  capacité  à  apaiser  les  bris  de  l’enfance, 
semble  recueillir  les  ferments  des  deux  autres 
romans de  Tatiana Arfel,  Des clous,  publié  en 
2011 (Corti), et La deuxième vie d’Aurélien Mo-
reau  (Corti,  2013).  À  travers  cette  Attente 
chaque  soir  recommencée,  avec  une  liberté  et 
une  énergie  qui  caractérisent  souvent  les  pre-
miers romans, on entend ainsi résonner les ro-
mans  d’après,  mais  surtout  une  majestueuse 
écriture des vies particulières et de leurs espaces 
intérieurs.
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Marie Ferranti et Jean-Guy Talamoni  
Un peu de temps à l’état pur :  
correspondance 2013-2017 
Gallimard, 250 p., 20 €  
 
Marie Ferranti  
Histoire d’un assassin  
Gallimard, 118 p., 12,50 €

Un  peu  de  temps  à  l’état  pur,  puisque  c’est 
ainsi  que  s’intitule  la  correspondance  entre 
Marie Ferranti  et  Jean-Guy Talamoni,  s’ouvre 
sur une préface de l’auteure et se referme sur 
une postface de l’homme politique,  et  le  rap-
port entre la littérature, que l’une incarne dans 
ce  débat,  et  le  concret,  dont  l’autre  porte  la 
voix,  est  bien  le  thème  qui  sous-tend  leurs 
échanges.  Certes,  la  partition  n’est  pas  si 
simple, et l’on découvre ainsi un Jean-Guy Ta-
lamoni érudit, conscient de ce que sont les en-
jeux d’une langue et d’une œuvre, pas simple-
ment  du point  de  vue politique,  cela,  on s’en 
doutait,  mais  surtout  littéraire,  on  le  voit  tra-
duire de la poésie corse et l’on comprend que 
son implication dans la genèse de La Passion 
de Maria Gentile ne s’est pas limitée à fournir 
un thème de commande.  Mais  nous  y  revien-
drons.

Maria Gentile, l’héroïne de la pièce, est une fi-
gure de l’histoire populaire corse. En 1769, cette 
jeune femme de dix-neuf ans est fiancée à Ghju-
van  Guidoni,  lequel,  en  compagnie  de  quatre 
autres  complices,  participe  à  une  conspiration. 
Les  cinq  hommes  sont  arrêtés,  jugés  à  Bastia, 
condamnés, torturés et roués vifs — car tel était 
le  sort  de  ceux  qui  se  rendaient  coupables  de 
lèse-majesté  —, puis  laissés  à  pourrir  au soleil 

sous bonne garde, afin d’empêcher qu’on les en-
terre. Maria Gentile, ne supportant pas cet ultime 
affront, brave les troupes d’occupation françaises 
pour donner une sépulture à son fiancé. L’histoire 
se termine bien. La jeune femme, graciée par les 
Français pour le courage dont elle a fait preuve, 
finira par épouser le frère de son fiancé et lui faire 
onze enfants.

C’est Talamoni qui parle de cette histoire à Fer-
ranti, laquelle voit aussitôt en l’héroïne de la ré-
sistance corse une Antigone,  mais  qui précise   : 
« Si elle est une Antigone, elle ne l’est pas tout à 
fait,  car  c’est  son fiancé qu’elle  veut  ensevelir. 
Entre l’Antigone de Sophocle et Maria, il y a le 
désir, la chair, la sidération du deuil, la perte de 
l’être aimé n’est pas une fiction. Elle est réelle. 
Une tragédie érotique, voilà ce qu’il conviendrait 
d’écrire. Je l’avoue, cette idée me tente. »

Tout  l’intérêt  des  échanges  qui  vont  suivre  la 
naissance de cette idée réside dans l’analyse du 
personnage que mènent les deux épistoliers, cha-
cun apportant son propre éclairage, sa propre lec-
ture. L’une voit la jeune fille qui brave tout par 
amour, la dimension tragique et charnelle du per-
sonnage, l’autre la jeune passionaria qui refuse le 
diktat  de  l’envahisseur  et  devient  le  symbole 
d’une cause, une Marianne corse, en somme — 
encore une fois, c’est un raccourci, les positions 
sont  beaucoup  plus  subtiles,  et  d’ailleurs,  tous 
deux conviennent que Maria Gentile est l’une et 
l’autre de ces deux figures. Le débat, qui s’ouvre 
sur la place des idéaux politiques dans la littéra-
ture, est riche, le ton est spontané, on suit les hé-
sitations,  la  recherche,  les  idées  qui  prennent 
forment  ou  qui  accompagnent  la  genèse  de  la 
pièce.  De  même,  lorsque  Ferranti  ou  Talamoni 
mettent en pièce jointe une nouvelle, un poème, 
un texte en corse ou en français qui renvoie d’une  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Un peu de temps à l’état pur révèle la genèse de La Passion de Maria 
Gentile : pièce en cinq tableaux, qu’on voit naître dans les courriels que 
s’échangent l’auteure, Marie Ferranti, et celui qui va lui en suggérer  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Gallimard publie en même temps Histoire d’un Assassin, de Ferranti, 
qui signe avec ce texte un magnifique roman, une tragédie corse. 

par Santiago Artozqui



UNE CORRESPONDANCE, UNE PASSION 
ET UN ASSASSIN CORSES 
 
façon ou d’une autre à leurs échanges passés, on 
sent la spontanéité de la discussion littéraire, ils 
sont passionnés et c’est passionnant.

Pourtant, au fur et à mesure que cette correspon-
dance avance dans le temps, on remarque que, vo-
lontairement ou pas, le quotidien politique person-
nel  de Jean-Guy Talamoni  fait  irruption dans le 
texte. Certes, dans la préface, Ferranti avait préve-
nu : « D’un commun accord, nous avons décidé de 
publier aussi des messages privés », lesquels sont 
souvent, et surtout au début, sans intérêt — « Oui, 
après  la  campagne  électorale  on  prendra  un 
café  !  » (J-G.T.). Mais le plus gênant, c’est que 
leur publication donne l’occasion à Talamoni de 
présenter ses vues politiques sur la situation corse. 
Qu’on soit d’accord ou non avec ses opinions n’est 
pas la question. Ce qui dérange, c’est que ces pas-
sages fleurant bon le militantisme viennent plom-
ber un débat littéraire par ailleurs riche et intéres-
sant. Ce travers culmine dans la postface de Tala-
moni,  qui  précise  qu’il  écrit  dans  l’entre  deux-
tours des présidentielles et dont le texte semble tiré 
d’un tract pour les territoriales : « En ce qui nous 
concerne, lors de notre accession aux responsabi-
lités, nous avons modestement tenté de  [… faire 

ceci et cela, et ça aussi, et encore ça…] mais ce 
sont les Corses qui en décideront le moment venu. 
Comme on le voit, notre action politique a été or-
ganisée autour de grands principes… » C’est pour 
le moins maladroit et on est subitement très loin de 
la littérature.

La  littérature  reprend  ses  droits  avec  le  second 
livre de Marie Ferranti que publie Gallimard, His-
toire d’un assassin, où l’auteure déploie son indé-
niable talent à rendre une scène vivante. Et brutale. 
On est  dans un petit  village corse,  en 1913,  un 
autre  temps où le  temps lui-même est  différent, 
plus lent, figé dans la tradition, enraciné, accroché 
à la pierre. Une scène, parmi d’autres, rend pal-
pable la façon dont Ferranti donne à ce temps une 
texture  assez  poisseuse   :  l’assassin,  ensanglanté, 
retrouve sa femme, qui le déshabille,  le lave,  le 
rhabille de propre et  le rase sans que ni l’un ni 
l’autre ne prononce un mot,  et  l’on sent malgré 
tout un échange, l’amour, la fidélité, le respect an-
cillaire qu’elle éprouve pour les décisions de son 
mari et l’absolue soumission des deux aux tradi-
tions qui les façonnent. Au fil du récit, l’écriture, 
classique, sobre et graphique, retrace sans dévier 
les silences, les cris et la violence, toutes les cruau-
tés qui font de cette Corse une terre de fatum, de 
tragédie antique. C’est un très beau roman.
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Emmanuel Hocquard  
Le cours de Pise 
P.O.L, 614 p., 23,90 €

Ne vous y méprenez pas, ce Cours de Pise n’a 
rien à voir avec la ville universitaire du même 
nom,  en  dépit  de  quelques  photos  que  vous 
apercevrez en feuilletant  ce volume   :  une tour 
qui  penche   ;  une  curieuse  pile  de  boîtes  et 
d’hommes  dont  la  verticalité  semble  faite  en 
carton-pâte   ;  quelques poèmes, en hauteur for-
cément, ou écrits de main d’enfant – celui que 
fut Emmanuel Hocquard.

Plus sérieusement, ce « Pise » est l’acronyme de 
Procédure,  Image,  Son,  Écriture  (P.I.S.E.),  soit 
l’intitulé de « leçons de grammaire » que le poète 
a données au fil de plusieurs années, de 1993 et 
2005, à l’école des beaux-arts de Bordeaux. Le 
volume qui vient de paraître est la réunion très 
savamment  recomposée  de  ses  notes  prépara-
toires qu’il appelle « conducteurs », un ensemble 
de cours et  de travaux repris,  réorganisés,  enri-
chis d’un nombre considérable de citations répé-
tées (dans le sens théâtral de répétition), d’anec-
dotes  filées  et  de  réflexions  à  l’horizontale,  en 
surface, profondes et  logiques,  d’une cohérence 
absolue mais jamais totalisante. Au contraire, il 
ne s’agit dans ce «  manifeste  » (le mot est ba-
tailleur mais il lui va) que de séparer, discerner, 
détacher,  sans  jamais  évaluer  ni  hiérarchiser, 
mais écouter, réapprendre à entendre. Emmanuel 
Hocquard n’utilise jamais le mot « système », il 
lui préfère ceux de procédure et de dispositif, qui 
laissent passer plus de jeu et de mobilité.

Les  leçons  sont  nombreuses  où  Hocquard  dis-
tingue  humour/ironie,  sujet/objet,  dénotation/
connotation, dehors/dedans, privé/public, morale/
éthique,  frontière/limite/lisière…  par  souci  de 
rigueur  et  goût  de  la  précision,  en  vertu  d’une 
exigence qui n’est pas loin d’être synonyme de 

devoir  de  simplicité.  Un  mot  =  une  chose. 
Comme les  mathématiciens parlent  de nombres 
premiers, qui ne peuvent être divisés que par 1 et 
eux-mêmes, le poète parle de mots premiers. La 
proposition  paraît  élémentaire,  elle  l’est,  mais 
elle induit une esthétique très spécifique, qui vaut 
en  poésie/écriture  autant  qu’en  peinture/sculp-
ture ; une physique de la langue ; une éthique où 
le je est un partage ; un plaisir sans cesse renou-
velé car lié à l’enfance ; une forme de « clarté », 
même s’il  préfère  parler  de  «  sincérité  »,  avec 
une infinie prudence, cela va de soi.

Commençons par cette enfance, que l’on retrouve 
dans toute son œuvre, la mémoire de ce temps où 
le poète était un gamin polisson à Tanger, dans le 
détroit  de  Gibraltar.  Petit,  il  jouait  aux  pierres 
renversées pour déjouer les scorpions ; grand, il 
puise dans son œuvre déjà publiée pour reprendre 
des extraits  et  parsemer ce Cours de Pise,  soi-
disant  théorique,  de  ces  micro-récits  d’enfance, 
comme  ceux-ci  parsèment  ses  autres  ouvrages, 
formant  un  jardin  de  merveilles  éclaté  et  déli-
cieux.  Ces échappées  distillent  dans  ce  volume 
une espièglerie  et  une  légèreté  qui  évitent  à  la 
fois  le  cours  magistral,  l’ennui  et  l’idée que le 
«  savoir-faire soit en lui-même le gage de quoi 
que ce soit ».

Ces  micro-récits  sont  composés  dans  un  corps 
plus petit, repérable, tel celui qui s’intitule « Re-
tour  à  l’apprentissage  du  langage  ».  Il  faudrait 
être une pierre, ou un scorpion, pour ne pas goû-
ter ceci : « Tout ce qui ne relevait pas de l’indis-
pensable commerce des mots était abandonné au 
contact  brut,  sans  langage  avec  la  réalité  des 
choses elles-mêmes ; l’émerveillement ou la peur 
sans nom. Le grincement de la grille, l’agitation 
de l’herbe au soleil sous le vent, la tortue cente-
naire peinte en rouge, l’odeur des bains de tein-
tures verte, bleue ou violette pour la paille des 
paniers  de  Médé,  et  mille  autres  sensations  et 
émotions   :  autant  d’énigmes  que  la  langue  ne 
touchait pas. » « Sensation » et « émotion » sont 
des mots dont Hocquard use avec circonspection  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Une physique de la langue 

Le cours de Pise d’Emmanuel Hocquard est l’ouvrage d’un poète 
du siècle, immensément libre, jamais conclusif, doué d’une oreille  
et d’un regard sûrs et rieurs.  

par Cécile Dutheil



UNE PHYSIQUE DE LA LANGUE  
 
et économie, ce qu’ailleurs il justifie avec la plus 
grande finesse. Il fuit le flou comme il fuit le ton 
professoral.

Ce Cours de Pise est aussi rassembleur et colla-
boratif  parce  qu’Emmanuel  Hocquard  non 
seulement  recopie  des  textes,  mais  rappelle  le 
nom des artisans avec qui il a été éditeur et im-

primeur, des poètes et écrivains dont il a nourri le 
travail  et  dont  le  sien  s’est  nourri,  des  philo-
sophes  et  logiciens  dont  la  pensée  rejoint  la 
sienne, des artistes dont le regard s’apparente au 
sien, des traducteurs qui furent passeurs quand il 
a invité des poètes américains à Royaumont, des 
anonymes dont il a saisi un geste ou une parole, 
des complices à qui il est redevable pour la pré-
paration de ce Cours. La présence des autres est  

   Littérature française           p. 9                            EaN n° 53 

Emmanuel Hocquard © John Foley



UNE PHYSIQUE DE LA LANGUE  
 
frappante dans ce livre : elle en fait un objet vi-
vant et chaleureux. Quand Emmanuel Hocquard 
définit le destinataire comme « un ami, quelqu’un 
qui sait tendre l’oreille  »,  ce n’est donc pas un 
vain mot, c’est une vérité activée, une conduite 
de  vie  choisie.  Qui  en  veut  la  preuve  peut  se 
plonger dans les quatre index – des notions, des 
anecdotes, des titres, des noms – qui prolongent 
le livre sans l’achever ; ils sont bien plus que des 
outils, plutôt la reconnaissance de cette indispen-
sable présence des autres et l’interprétation de la 
poésie comme le fruit d’une activité à plusieurs.

Il  faut également lire la définition du je «  ano-
nyme » de Je me souviens de Georges Perec pour 
mesurer la force des affinités qui lient ces deux 
hommes, comprendre l’engagement d’Emmanuel 
Hocquard et son humanité. C’est dans ce sens-là, 
très subtil,  très avisé,  que son ouvrage,  comme 
celui de Perec, est un livre « politique », un quali-
ficatif qu’il avance avec autant de circonspection 
que d’acuité, loin du sens des journalistes. Tou-
jours  Hocquard  transmet  l’évidence,  permet  la 
compréhension et suscite l’élan du lecteur.

Il  le  dit  lui-même avec humour   :  sa  galerie  de 
portraits pourrait se résumer à ceux dont l’image 
est affichée sur les murs de son bureau, «  cinq 
grand détectives du siècle » : Deleuze, Wittgen-
stein,  Reznikoff,  Gertrude  Stein,  Raymond 
Chandler  («   fumant  la  pipe  »,  précise-t-il).  Un 
Français et quatre Américains nés entre 1874 et 
1894. Ajoutez à ce quintette un éloge discret de 
l’ordinateur et vous comprendrez à quel point il 
se  nourrit  de  l’aujourd’hui,  du  présent  et  d’un 
outre-Atlantique précisément daté, deux généra-
tions avant la sienne, et non pas du docte autre-
fois.

Emmanuel  Hocquard  est  particulièrement  sen-
sible au poids et à l’ancienneté de la langue fran-
çaise,  à  son classicisme,  ses  règles,  son ordon-
nancement,  qu’il  ne rejette  pas,  il  a  l’ouïe trop 
sensible pour ça. Il serait faux de dire qu’il est 
iconoclaste,  pas non plus subversif,  ce serait  le 
minimiser et  le ranger.  Il  conseille plutôt de se 
désaccoutumer, de se défaire, d’adopter le regard 
de l’idiot. « En français le poids de la tradition 
est écrasant, pour ne pas dire paralysant », ex-
plique-t-il, avant de poursuivre : « La langue que 
nous travaillons reste essentiellement une langue 
écrite, dont le niveau est très sensiblement diffé-
rent de celui de la langue parlée qu’elle n’intègre 
qu’avec beaucoup de réticences. »

En toute logique, il récuse la « prétention insup-
portable  »  de  l’ironie,  de  ce  qu’il  est  convenu 
l’esprit  français,  «   voltairien   »,  dit-il,  avant 
d’énumérer vingt-deux synonymes de « railler ». 
Son but est moins de s’affranchir des règles que 
de balancer par-dessus bord l’arrogance et l’aca-
démisme que contient le français, traverser l’At-
lantique et exporter (voyez le nom de sa maison 
d’édition,  Orange Export  Ltd)  une nouvelle  fa-
culté de voir. De décrire – un acte qu’il définit à 
merveille.

Au cœur du livre, Emmanuel Hocquard, diffuseur 
et transmetteur, s’arrête quelques instants sur la 
poésie objectiviste américaine. Il  évoque la tra-
duction  par  Jacques  Roubaud  de  Témoignage 
(États-Unis 1885-1890),  un immense poème de 
Charles Reznikoff paru chez Hachette/P.O.L. en 
1981. Il ajoute entre parenthèses que le livre fut 
pilonné,  mais  ce  n’est  pas  un  simple  coup  de 
patte  aux  contraintes  matérielles  de  l’édition. 
C’est une façon de refuser la mort économique et 
de pérenniser une école née après l’imagisme que 
William Carlos William résuma en « No ideas but 
in things  ».  Emmanuel  Hocquard le  traduit  par 
« Traitement direct, brièveté, précision. […] Rien 
n’est antipoétique, pas même un évier de cuisine 
ou une savonnette neuve ».

Puis il définit et date avec une parfaite exactitude 
l’objectivisme, expliquant qui furent ses poètes, 
ce  qu’ils  recherchaient,  pourquoi  ils  faillirent 
disparaître, furent mal connus, en quoi lui-même 
et les siens en sont les fils et les filles. En chemin, 
il glisse des réflexions sur le statut de poète-mi-
grant et « l’Amérique, qui n’est pas un lieu déjà 
habité comme l’Europe ». Ce ne sont pas à pro-
prement parler des pages d’histoire littéraire car 
l’expression induit le passé, le fini. Ce sont des 
pages  qui  affirment,  perpétuent,  reconnaissent 
une poésie des choses au sens fort,  au sens où 
« concret » est adossé à « abstrait ». Déterminé, 
le poète refuse que ces précieuses avancées dans 
le  langage soient  «  reléguées  au magasin litté-
raire, rayon des articles de luxe ».

On voudrait avoir été élève à l’école des beaux-
arts  de Bordeaux pour l’entendre de vive voix. 
On voudrait jouer aux fléchettes avec lui, admirer 
la justesse de son tir et son art d’ajuster si exac-
tement chaque mot, dépouillé de leur histoire, au 
sens  «  propre  ».  On espère  avoir  convaincu le 
lecteur qu’il s’agit d’un livre unique, durable et 
d’une grande bienveillance. Emmanuel Hocquard 
produit une impression rare : l’impression de lire 
une langue nouvelle, intacte.
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Gilles Ortlieb  
Ângelo  
Finitude, 140 p., 15 €  
 
Pavillon Moïana  
Fata Morgana, 40 p., 10 €

Ângelo de Lima a peu écrit,  et, avouons-le, ce 
que l’on peut lire de lui dans les pages de Gilles 
Ortlieb n’est pas forcément emballant. Ses pre-
miers  poèmes,  écrits  à  la  fin  du  XIXe  siècle, 
sont remplis de clichés romantiques ; ceux qu’il 
écrit  après  que  la  maladie  mentale  l’a  atteint 
désorientent, et malheureusement pas comme on 
le voudrait. Ceux d’Artaud, enfermé à Rodez ou 
Ivry,  ont  une  autre  puissance,  et  nous  boule-
versent. Ici, on se perd « dans le dédale de ses 
galeries  ».  Reste  l’histoire  de  cet  homme  né 
dans une famille nombreuse, ayant provoqué un 
scandale dans un théâtre de Lisbonne, soldat au 
Mozambique,  et  dont  l’existence  est  une 
énigme : « Un enfant contemplatif, un élève dis-
sipé, un artiste peintre alcoolique à ses heures, 
cela ne suffit pas, en soi, à fabriquer un fou. » 
Mais cela suffit à intriguer l’auteur.

Ce  poète  portugais,  dont  les  traces  ténues  se 
perdent, n’est pas sans rapport avec un presque 
contemporain,  Mikhaïl  Mitsakis,  poète  grec  à 
qui Ortlieb a consacré un chapitre dans Des or-
phelins en 2007. Tous deux se sont laissé aller à 
la  «  désarticulation du langage,  fragmentation 
des images », etc. La vague incessante des cou-
rants et mouvements poétiques a fait le reste. On 
se demande donc pourquoi l’auteur s’intéresse à 
ces  écrivains.  Une  découverte  inopinée,  lors 
d’un précédent voyage, pour partie : « l’histoire 
d’un hasard, donc, d’une découverte, d’une idée 
lentement devenue fixe ». La vie d’Ângelo mè-

nera Gilles Ortlieb de Porto à Lisbonne, de là à 
Lourenço  Marques  au  Mozambique,  puis  de 
nouveau dans la capitale portugaise. Sa dernière 
étape sera le  cimetière de la  ville,  celui  qu’on 
atteint  avec  le  tramway  28  qui  fait  des  tours 
acrobatiques  dans  l’Alfama.   Alors,  s’interro-
geant sur ses déambulations, l’écrivain propose 
bientôt  une  réponse   :  «  Mais  est-ce  vraiment 
pour lui  que je m’obstine à musarder sans fin 
dans ce qui finit par ressembler, certains soirs, 
à une ville perdue, ou bien ne serait-ce pas plu-
tôt devenu un prétexte, un alibi ? »

Pour le lecteur, oui, sans doute : le véritable su-
jet du livre semble le Portugal, déjà évoqué dans 
Vraquier,  également  publié  aux  éditions  Fini-
tude, un Portugal qui ressemble à la Grèce tant 
aimée par  Gilles  Ortlieb.  Un pays  qu’on aime 
contempler,  écouter   :  «   La  petite  prose  des 
aubes  étrangères   :  y  a-t-il  rien  au  monde  de 
plus silencieux que des passants aperçus depuis 
un étage élevé, en train de traverser une grand’ 
place à pied ? Ou de plus sonore que les ahans 
poussifs des autobus démarrant, aux premières 
heures, leur service de la journée ? »

Il faut regarder les photos et les illustrations qui 
donnent son rythme à l’ouvrage, s’attacher aux 
titres des courts chapitres pour retrouver l’atmo-
sphère si familière qui nous prend en lisant les 
livres  inclassables  de  l’auteur.  Récits  de 
voyage ? poèmes en prose ? digressions ? confi-
dences ? enquête ? Tout cela un peu, voire beau-
coup. Gilles Ortlieb ignore les genres, les clas-
sements,  et  on  l’accompagne,  on  l’écoute,  on 
l’entend.  Il  arrive  à  Lisbonne  et  note  ce  qui 
cloche et manque dans la chambre qu’il a réser-
vée dans un hôtel apparemment sans grâce (les 
photos sur Internet, prises d’un angle très favo-
rable, sont autrement élogieuses). La décoration 
est incertaine, il manque ici ou là une attache ou 
un autre élément : « toute la somme de ces  

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 53 

D’autres orphelins 

« Bouts de ficelle » : l’expression apparaît dans Pavillon Moïana,  
petit récit d’un grand deuil. Gilles Ortlieb y raconte les derniers mois 
de son frère ainé, Luc, mort d’un cancer. Mais on pourrait aussi  
utiliser cette expression pour décrire Ângelo, l’enquête consacrée  
à un poète portugais mort en 1921, auteur apprécié par Pessoa,  
qui n’aura écrit que 43 poèmes. 

par Norbert Czarny



D’AUTRES ORPHELINS  
 
bricolages improvisés me paraît être à l’image 
de notre propre fonctionnement intime au quoti-
dien ». Il a choisi cet hôtel, histoire de « se dé-
faire  provisoirement  de  la  quincaillerie  ambu-
lante du voyage et de ses incertitudes ».

Le Portugal ressemble à une autre quincaille-
rie,  évoquée,  celle-là,  par  Jean  Follain.  Pour 
accéder à l’ailleurs, il faut être ici, lentement, 
patiemment,  sans  trop  penser.  C’est  vrai 
lorsque le narrateur part pour Porto, et surtout 

pour  les  villages  à  l’est  de  la  ville  où  aurait 
vécu Ângelo. Il passe les gares, vides pour la 
plupart,  et  aime  «   faire  résonner  la  crécelle 
des  noms  ».  Il  nomme les  lieux,  se  demande 
pourquoi  il  se  rend dans  ces  endroits  dont  il 
reviendra  sans  évidence,  sans  avoir  rien  ap-
pris  de  façon  certaine,  mais  n’écrit-on  pas 
quand on est là, sans rien faire ? Il contemple 
le  ciel,  pour  rien   :  «  qui  ne  connaît  ces  mo-
ments vides en apparence, d’une attente sans 
autre  objet  qu’elle-même  et  ouvrant  pour 
cette raison sur des circuits  mentaux insoup-
çonnés,  lesquels  paraitront  tout  à  fait  incon-
grus et désassortis aussitôt que le mouvement 
nous aura repris ? »

Et  si  Ângelo  l’intéresse  tant,  c’est  peut-être 
parce  que  sa  folie  est  aussi  connaissance  du 
vide, du rien. La vie de ce poète commence de 
façon  anodine.  À  se  demander  comment  elle 
peut  se  dérégler  ainsi,  jusqu’à  le  conduire  à 
l’asile dirigé par le docteur Miguel Bombarda, 
lequel a donné son nom à l’hôpital dans lequel 
travaillait  Lobo  Antunes.  Gilles  Ortlieb  prend 
une chambre qui donne sur la cour de ce lieu. Il 
rencontre  des  malades,  en  quête  incessante  de 
cigarettes,  et  il  se figure la routine qui régnait 
entre ces murs. La même, sans doute, que celle 
perçue parmi les résidents de Conde de Ferreira, 
à  Porto.  Ces  lieux,  et  tous  ceux  qu’il  arpente 
dans Lisbonne, Porto ou Lourenço Marques, il 
les  contemple  en  peintre  ou  en  photographe, 
activités qui ont parfois été les siennes (notam-
ment la photo) quand il vivait et écrivait du côté 
de la  vallée des  «  anges  » en Lorraine,  ou au 
Luxembourg. Dans Pavillon Moïana,  l’allusion 
à l’exposition Josef Sudek, photographe tchèque 
qui  œuvrait  en  artisan,  est  une  autre  façon  de 
dire l’intérêt de l’écrivain pour cet art du brico-
lage et de l’instant.

C’est ce qu’on aime chez Gilles Ortlieb, écri-
vain des marges, au sens où il préfère l’ombre, 
le  silence,  le  creux,  l’insignifiant,  parce  qu’il 
sait  en  rendre  la  lumière,  la  sonorité  la  plus 
juste, le contraste, la puissance. Mais ce sont là 
de grands mots, et on préfère clore sur ce qu’il 
écrit,  passant  devant  la  vitrine  d’un  artisan 
couturier, et qu’on ne peut que partager : « Re-
prises,  ravaudages,  rempiècements,  raccom-
modages   :  la  boutique  de  retoucherie,  méta-
phore  acceptable  ou  définition  possible  de  la 
poésie ».
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Jane Sautière 
Mort d’un cheval dans les bras de sa mère  
Verticales, 186 p., 17 €

Ils reviennent parfois de loin, les animaux de sa 
vie, chats, chien, lapin sortis d’un bestiaire d’en-
fance que la  mémoire  a  protégés  au-delà  de  la 
mémoire, images qui remontent comme de la nuit 
des  temps  et  qui  forment  constellation,  nature 
jamais  vraiment  morte,  tombeau,  tableau 
d’amour vivant : « Comprendre et croire tout pa-
reil que le poids léger sur la poitrine la nuit, c’est 
le  vôtre,  animaux  de  compagnie,  puisque  c’est 
ainsi  qu’on  vous  appelle,  sans  imaginer  qu’au-
delà  de  votre  disparition,  votre  présence  légère 
viendra nous tenir au-dessus du sommeil et que, 
comme à tout autre fantôme, nous vous devons 
quelque chose, la veille, la vigilance quant à ce 
que fut votre présence si parfaite », écrit douce-
ment-tragiquement Jane Sautière.

Car  oui,  c’est  bien  d’un  livre  d’amour  qu’il 
s’agit, petites joies et grandes peines mêlées, ten-
dresse qui passe à la manière d’une caresse par-
tagée, rêverie de corps lunaire, unaire, comme la 
découverte d’un univers non séparé, réparé. À la 
mesure  de  l’incommensurable.  Au  risque  de 
l’impartageable : « (L’inavouable de ce chagrin. 
Où est la gêne ? S’attacher à une bête comme à 
un humain ? Qu’est-ce qui est proscrit ? Placer 
l’animal comme un égal et ne pas avoir, pour ma 
propre espèce, l’attachement majeur ? Ou aimer 
l’animal comme un humain dans un amour inap-
proprié ?) »

Je est un animal, donc. Au plus profond de soi. 
Intime. Comme ce cheval que l’enfant habite et 
qui l’habite, esprit qui se dresse dans un corps qui 
ne se dresse pas. Écoutez-le avancer, se frayer un 
passage entre les mots du texte, comme poète au 

milieu de la poésie : « Le cheval est mon animal 
de référence, je l’incarne. Je trottine, piaffe, ca-
racole  comme si  j’avais  quatre  hautes  jambes, 
j’encense de la tête, j’ai long cou et crinière. Je 
fais de brusques écarts, je rue, j’ai des sabots. Je 
ne dis rien de ma transmutation mais je suis pos-
sédée par mon fétiche, succubée. »

Mais Je est encore l’animal qu’elle suit, et qui la 
suit,  dans  un mouvement  de  fuite  à  deux,  mu-
sique sur une portée magique. Elle et son lapin 
d’élevage, qui sort tout droit de chez Lewis Car-
roll. Elle et ses chats plus ou moins adultes, qui 
forment une boule d’altérité sauvage. Elle et son 
chien bâtard, comme deux frères de fortune enla-
cés. Il n’y a pas de maître, aucune traîtrise dans 
ce rapport de l’un à l’autre, de l’un et de l’autre, 
rien que l’enfance sauvée : « Le lien a été immé-
diatement celui de l’intimité, de la fluidité. Nous 
n’interprétions pas nos signaux respectifs,  nous 
les comprenions d’emblée. »

Mort d’un cheval dans les bras de sa mère est un 
roman animal  où la  bête  tient  tête  au malheur, 
griffe la mort, mord le noir. Elle éloigne ainsi la 
petite fille de la mère mélancolique, Médée ter-
rible qui a perdu ses deux premiers enfants à la 
naissance, « consumés par le bacille de Koch ». 
Chercher la vie là où elle se terre, invisible, hors 
de portée des mortels. Je est aussi une animiste : 
«  Je me suis  tournée plus que d’autres enfants 
vers  la  vie  animale  et  végétale.  Je  croyais  les 
fleurs  habitées  par  des  fées.  La dimension très 
mièvre de cette croyance, je ne l’ai pas perdue. 
Croire aux signes, aux traces, au partage de la 
vie  par  les  morts.  Survivance  et  survie  comme 
tout pareil. Je suis une animiste. »

S’approcher de l’inapprochable. D’une présence 
absolue et mystérieuse, absolument mystérieuse, 
corps  corpusculaire,  corps  indiscernable,  qui 
passe à travers un grillage comme une idée tra-
verse l’esprit, forme enveloppée-enveloppante  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(Un) roman animal 

Il y a l’animal qu’elle a été. Les animaux qu’elle a eus. Et puis  
les autres, tous les autres, qui forment constellation, tombeau  
et tableau d’amour. Mort d’un cheval dans les bras de sa mère  
de Jane Sautière est un roman animal, comme on dit « roman 
familial ». Et peut-être plus encore. 

par Roger-Yves Roche



(UN) ROMAN ANIMAL 
 
qui occupe l’appartement sans lui appartenir, fan-
tôme qui apparaît sur la pointe des pattes… Telle 
singularité de l’animal qui confine à la magie de 
l’Image est ici (d)écrite admirablement, avec des 
mots qui  sonnent  comme des sentiments,  trem-
blants  de  justesse.  Le  style  de  Sautière,  c’est 
l’animal même : rapide, soufflant, haletant : « Je 
vais dans le métro. Je la vois au détour d’un cou-
loir, elle avance vite, avec l’allure des chats qui 
ont peur, échine basse, creusée, épaules serrées. 
Elle va se faire tuer si elle descend sur les rails, 
je  l’appelle,  haut,  ferme,  elle  se  retourne   ;  ses 
yeux effarés. »

« “Bêtes domestiques”, les mots sonnent fort. » Et 
résonnent tout aussi fort dans un livre qui sait se 
dépasser, regarder notre très bas monde d’en haut, 
donner des leçons et en recevoir. De fait, c’est un 
réquisitoire  implacable  contre  l’humain  qui  en-

chaîne  les  chiens,  stérilise  les  chats,  prescrit  et 
proscrit à tout va. Mais rien n’y fait, ou presque. 
Chassez l’animal, l’enfant revient au galop : « Il y 
a les résistances presque originaires. Dans le mé-
tro, un petit enfant agite bruyamment un crocodile 
articulé en bois. Sa mère essaye de le faire taire et 
veut prendre le jouet, en faisant d’ailleurs plus de 
bruit que l’enfant (on vérifie donc encore que le 
maintien de l’ordre est souvent plus sonore que le 
trouble qu’il entend maîtriser). Dans la radicalité 
du  refus  de  l’enfant   (un  ‟non”  ferme,  sonore, 
posé),  on entend la détermination des petits  qui 
n’évaluent jamais le rapport de force. Ainsi fait la 
petite chatte lorsqu’on prétend lui imposer de quit-
ter le fauteuil, de lâcher la paire de chaussettes, 
elle  crache  et  crie,  miette  minuscule  qui  finit 
quand même par s’imposer. Le monde est à eux, 
nous le pensions nôtre, exclusivement, et il est bon 
d’être démenti. »

Mort d’un cheval est à cet égard un livre plus poli-
tique qu’il n’en a l’air. Difficile en effet de ne pas 
apercevoir  la  frontière  derrière  la  barrière  que 
saute  le  chien,  l’alliance  du  chat  errant  et  de 
l’homme migrant, l’animal qui n’a pas de biens et 
qui vous veut du bien. Toutes ces formes de vie de 
peu qui sautent aux yeux et que nous ne voyons 
pas, ne voulons pas voir (entendre, imaginer). Ain-
si de cette souris qui lutte pour sa survie : « Le qui-
vive permanent, la faim et la nécessité de braver le 
danger. On est là, dans l’opulence de notre sécuri-
té. On l’oublie. Un grattement vient nous rappeler 
son existence, un frôlement. Il faut l’entendre. En-
tendre la peur qui talonne, le cœur au maximum, 
les sens aux aguets, l’incompréhension de l’envi-
ronnement dans lequel elle a été précipitée. Ce qui 
est vaincu d’avance. Ce qui ne fait pas le poids. 
Ce qui ne pèse rien dans l’ordre du monde, hormis 
un marché pour armes létales. L’indésirable. Est-
elle  mâle  ou  femelle  ?  A-t-elle  une  progéniture 
quelque part ? Comment vivait-elle avant sa cap-
ture ? Être une proie, toute la vie dans une fuite 
permanente devant le danger. »

Est-ce consolation  ? est-ce désolation  ? La der-
nière image du livre est à la fois terrible et ma-
gnifique. La mort d’un petit animal qui se super-
pose  à  celle  d’Allende.  L’auteure  pense  «  à la 
détresse d’un chat minuscule  » en même temps 
qu’elle « écoute toute la nuit la radio d’Alger qui 
racontait heure par heure les événements » : « Ce 
ne sont pas des choses de même nature et rien ne 
se  confondait  dans  mon chagrin.  Il  y  avait  les 
deux tracés de l’infinie injustice. Distinctes l’une 
et l’autre, monumentales toutes deux. » Je est un 
animal, définitivement triste.
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Jane Sautière © Francesca Mantovani



Yves Velan  
Le narrateur et son énergumène 
Zoé, 368 p., 20,90 €

Auteur  aussi  important  que  rare,  Yves  Velan, 
décédé en mai 2017 à l’âge de 91 ans, n’avait 
publié jusque là que trois romans, tous marqués 
par  l’expérimentation formelle  et  par  un ques-
tionnement  sur  la  place  de  l’individu  dans  la 
société,  en  particulier  Je  (1959),  salué  par 
Barthes  et  Merleau-Ponty,  et  Soft  Goulag 
(1977),  roman  dystopique  prémonitoire  décri-
vant une société du futur caractérisée par l’om-
niprésence  du  divertissement,  la  télésur-
veillance, la manipulation médiatique, l’efface-
ment de la mémoire, le règne du politiquement 
correct et la pensée unique.

Dans la quiétude jurassienne et horlogère de La-
Chaux-de-Fonds, dont on aura l’idée « si on se 
représente  une  petite  ville  de  la  province 
russe  »,  cependant  peuplée «  de savants  et  de 
mécaniciens, donc maniaque, où tout le monde 
en  quelque  sorte  se  livre  à  l’obstination   », 
chaque  jour  le  narrateur  s’adonne  à  sa  propre 
« obstination ». C’est-à-dire qu’il travaille à « la 
tentative d’un roman continuellement avorté  », 
«   le  roman  de  la  jalousie  »,  que,  par  défaut 
d’imagination, il a décidé de consacrer au récit 
de sa liaison avec Bernadette, ex-lycéenne à qui 
il donnait des cours. S’il est question de la jeune 
fille dans Le narrateur et son énergumène, elle 
apparaît finalement bien peu. Ce livre n’est pas 
non plus le roman de la jalousie.

Autrefois,  pourtant,  le  narrateur  a  publié  une 
œuvre à compte d’auteur, ce qui lui vaut de re-
cevoir, un vendredi, jour de poker, la visite pé-
nible d’un « énergumène » venu l’associer à un 
projet  ambitieux   :  la  destruction  de  la  société 

contemporaine  afin  de  favoriser  l’avènement 
d’un «  Monde Nouveau  »,  fondé sur  l’enthou-
siasme et la spontanéité.

Énergique,  inculte,  grossier,  impudique et  fort, 
sans limites, faisant tout reposer sur le pouvoir 
de «  la queue  », y compris la littérature, l’im-
portun apparaît si opposé au narrateur policé et 
routinier qu’on peut y voir son double libéré de 
toutes  ses  retenues.  Il  s’impose,  dominant 
l’écrivain empêché,  le  tyrannisant  quelque peu 
et  l’effrayant.  Or  le  narrateur  supporte  mal  la 
honte d’avoir peur : « L’insanité ne peut qu’en-
traîner  la  crainte,  oui,  mais  elle  n’est  pas  la 
peur qui est panique ». Toutefois, l’énergumène 
ne vient pas tourmenter son hôte pour le plaisir, 
c’est un véritable idéaliste qui, l’admirant, pense 
avoir  trouvé  en  lui  l’écrivain  indispensable  au 
déclenchement d’une guerre raciale anéantissant 
les États-Unis, ce qui rendrait de nouveau l’Eu-
rope « somptueuse et excitante ». Il compte que 
des  «   Inscriptions   »  sur  les  murs,  jointes  à 
quelques  meurtres  perpétrés  par  des  conspira-
teurs  qu’il  aura recrutés,  suffiront  à  mettre  les 
États-Unis à feu et à sang. Le rôle du narrateur 
serait de rédiger une « Déclaration » d’indépen-
dance des Noirs rendant impossible toute récon-
ciliation.

S’engage alors une lutte verbale par laquelle le 
chétif écrivain va essayer de persuader celui qui 
se  prétend  membre  de  la  bande  à  Baader  que 
son  plan  est  voué  à  l’échec.  Le  narrateur  ne 
pense pas pouvoir se débarrasser de son visiteur 
autrement  que par  les  mots.  La joute  oratoire, 
circonscrite  au  salon,  va  permettre  à  Velan  de 
mettre en place un dispositif d’une grande exi-
gence  et  efficacité  formelles.  Comme  dans 
Jacques le fataliste et son maître, auquel le titre 
fait  écho,  de  nombreuses  digressions  inter-
rompent la discussion, pour évoquer les amours 
des interlocuteurs – illustrations picaresques de 
la libération sexuelle pour le terroriste, liaisons  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Les Démons d’Yves Velan 

Œuvre-testament de l’écrivain suisse Yves Velan, Le narrateur  
et son énergumène, repris et travaillé pendant des décennies,  
est à la fois un roman admirablement écrit, une réflexion politique  
sur nos sociétés, et surtout une vertigineuse exploration  
des possibles de la littérature. 

par Sébastien Omont



LES DÉMONS D’YVES VELAN  
 
discrètes  pour  le  timide  écrivain  –,  les  diffé-
rences entre Andreas Baader et Ulrike Meinhof, 
les  vagues  activités  d’enseignant  du  narrateur, 
ses rencontres au fil des ans avec un ami « capi-
tal ». Autant d’histoires enchâssées avec naturel 
dans  les  délibérations  sur  la  conspiration, 
souvent grâce aux allers-et-retours du narrateur 
dans la cuisine pour aller y rechercher une bou-
teille d’alcool supplémentaire.

Si Le narrateur et son énergumène évoque Di-
derot par son titre et la souplesse impeccable de 
son écriture, Dostoïevski innerve tout le roman. 
Les frères Karamazov sont mentionnés plusieurs 
fois, mais la situation romanesque rappelle plus 
encore Les démons et, Pascal Antonietti le sou-
ligne dans sa préface, en latin ecclésiastique, le 
terme d’ « énergumène » avait le sens de « pos-
sédé du démon ». Les deux traductions du titre 
de Dostoïevski sont concentrées en un seul mot 
du titre de Velan.

Les conversations passionnées des deux prota-
gonistes  ont  bien  pour  enjeu  les  questions  du 
Mal, du terrorisme, de la légitimité de l’action 
violente, et ses chances de réussite. Si l’on peut 
trouver que la bande à Baader et  la guerre ra-
ciale aux USA datent un peu, il  suffit  de rem-
placer les Noirs par les musulmans pour retom-
ber  sur  des  interrogations  actuelles.  D’autant 
que  l’énergumène  utilise  volontiers  une  rhéto-
rique religieuse : Baader et ses camarades sont 
« les Justes », les conspirateurs noirs américains 
« les Élus » ; « l’Inscription » et « la Déclara-
tion » ont presque le pouvoir de textes sacrés.

D’abord martyrisé par «   l’autre  », le narrateur 
saute  sur  l’occasion quand l’intrus  lui  propose 
une  «  simulation  »  de  son  modèle  d’insurrec-
tion.  Il  s’agit  de  créer  un  personnage  concen-
trant en lui toutes les oppositions possibles. Les 
deux protagonistes se répondant inventent alors 
une fiction dont ils imaginent le héros, le lieute-
nant Jaworsky, de la police de Chicago, enquê-
teur génial pressentant le complot à l’œuvre.

Si  un brillant  roman policier  se  déploie tout  à 
coup  sous  nos  yeux  ébahis,  c’est  bien  que  la 
littérature,  ses  pouvoirs  et  ses  limites,  sont  au 
cœur du Narrateur et son énergumène. L’affron-
tement logique entre l’écrivain et son double se 
fait  à  coups  de  récits,  d’histoires,  d’anecdotes 
vécues  ou  inventées.  Le  révolutionnaire  croit 
suffisamment  à  la  force  des  mots  pour  penser 

triompher grâce à eux. C’est par les textes que 
le narrateur a séduit Bernadette et Marianne.

Ce n’est pas seulement à cause de l’insuffisance 
de son auteur que «   le roman de la jalousie  » 
n’avance  pas.  Celui-ci,  telle  Pénélope,  ne  doit 
pas l’achever. En bon protestant, il s’est persua-
dé qu’il avait conclu un pacte avec Dieu : « la 
sûreté  » de son fils  est  suspendue au renonce-
ment à ses désirs, y compris d’accomplissement 
littéraire. On retrouve une conception religieuse 
où « la gloire […] est d’avoir renoncé au bon-
heur  »,  comme à  la  renommée que pourraient 
apporter  «   les  phrases  ».  Et  donc il  «   trace  » 
chaque jour en veillant à éviter toute jubilation, 
tout  plaisir,  en restant  dans la mesure en véri-
table « classique » amoureux de « l’Ordre », en 
évitant  le  monde  puisque  de  toute  manière  ce 
qui l’intéresse est la littérature, française et, sur-
tout, russe. La littérature est même le moyen de 
juger de toute chose, grâce aux correspondances 
des situations avec les textes que lui révèle ce 
qu’il appelle « l’Ange ».

Or, Yves Velan a perdu sa fille unique en 1992. 
Si  l’on se  souvient  qu’il  a  achevé quinze ver-
sions  complètes  du  Narrateur  et  son  énergu-
mène,  refusant  de le  publier  de son vivant,  on 
voit alors à quel point le personnage du narra-
teur apparaît comme une figure de l’auteur, dé-
formée  et  pourtant  terriblement  vraie.  Cepen-
dant,  quand  arrive  un  personnage  du  nom 
d’Yves Velan, l’ami capital du narrateur, possé-
dant toutes les caractéristiques biographiques de 
l’auteur,  le  face-à-face  potentiellement  mani-
chéen entre l’écrivain reclus et son opposé sans 
pudeurs  est  rompu.  La  structure  du  livre  se 
complique d’une subtile torsion qui nous laisse 
troublés, comme un regard dans un miroir fendu 
capte une profondeur de champ inattendue.

Et si le naïf autodidacte finit vaincu par l’habile-
té  rhétorique  de  l’écrivain  bourgeois,  c’est  lui 
qui  a  le  dernier  mot   :  «   l’Ordre  ignominieux 
sera durable. Ne craignons pas d’être engagés 
dans un débat indéfiniment ». En acceptant que 
soit  publiée  l’œuvre  sur  laquelle  il  a  travaillé 
pendant  quarante  ans,  Yves  Velan  –  le  vrai  – 
nous offre un grand livre, à la fois classique et 
inquiet,  vibrant,  un  roman  profond,  grave  et 
drôle,  questionnant  l’écriture  littéraire  elle-
même.
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Philippe Lançon  
Le lambeau  
Gallimard, 510 p., 21 €

Le lambeau  n’est  pas  un reportage de guerre. 
Le métier  de reporter,  Philippe Lançon avoue 
qu’il l’a abandonné en 1991, quand il a quitté 
Bagdad après avoir passé plusieurs jours cloî-
tré dans un hôtel avec des collègues. Il le dit en 
passant,  à  propos d’un tapis  acheté sur  place, 
ajoutant que « c’était une faute », et sans man-
quer de remarquer que « les futurs religieux de 
Daech  étaient  encore,  ceux,  laïcs,  de 
Saddam.  » Le lambeau  est  un témoignage, un 
vrai journal,  écrit  au fil  des jours passés dans 
différents hôpitaux et au fil des travaux de re-
construction  et  de  chirurgie  que  la  médecine 
moderne permet. C’est un livre de chair,  écrit 
par un homme de lettres, qui ne juge pas ou à 
peine ses  bourreaux,  dont  le  propos n’est  pas 
de livrer de commentaire d’ordre politique ou 
historique.

De  ce  point  de  vue-là,  Le  lambeau  est  une 
chambre  sourde.  L’épreuve  et  la  douleur 
obligent à se concentrer sur soi, sur son visage 
défiguré, sur les explications des médecins qui 
avancent à tâtons et et expérimentent. Philippe 
Lançon  a  la  force  d’affirmer  le  besoin  de  si-
lence,  le  refus  du  brouhaha  du  monde,  la 
condamnation de la logorrhée qui naît à chaque 
événement  dramatique   :  «   je  me  foutais  des 

frères K. comme je me foutais des discours qui 
[…] sous prétexte de sociologie ou de pensée, 
cherchaient déjà à les comprendre. » Les livres 
lus  et  remémorés  parsèment  ce  journal  et 
l’aident à tenir, mais il a l’honnêteté de recon-
naître l’impuissance des mots : ils « permettent 
d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin, 
d’un  seul  coup,  malgré  soi,  ils  n’explorent 
plus,  ne  font  plus  de  conquêtes   ;  ils  se 
contentent  maintenant  de  suivre  ce  qui  a  eu 
lieu. »

Le livre est long, pourtant, et Philippe Lançon 
semble donner des verges pour se faire battre 
quand  il  dit  en  souriant  qu’on  lui  a  reproché 
d’écrire des articles trop longs. Faut-il rappeler 
que c’est le propre du genre dit journal, comme 
journalier, quotidien, égrené  ? Faut-il rappeler 
que le  temps de l’hôpital  n’est  pas  le  nôtre  ? 
Qu’il est dilaté, allongé, même s’il est rythmé 
par  un  protocole  dont  l’auteur  souligne  le 
rythme serré et les bienfaits. « Ce n’est que par 
le quotidien hospitalier que j’ai pu apprivoiser 
ce qui avait eu lieu  » dit-il. Trois ans et demi 
d’enfermement  et  de  souffrances,  c’est  inter-
minable,  malgré  la  présence  des  parents,  du 
frère, des amis proches, des aides-soignantes et 
des femmes.

Celle qui était sa compagne quand il a été abat-
tu  est  une  danseuse  professionnelle   :  la  barre 
qu’elle  pratique  souligne  celle  que  le  blessé 
doit s’imposer lui aussi. Le critique évoque la 
gymnastique qu’il faisait avant les attentats et  

   Littérature française           p. 17                            EaN n° 53 

Un mauvais rêve 

Le jour où Le lambeau est paru, le principal quotidien français  
annonçait en une : « Syrie, la chute de la Ghouta renforce l’emprise 
russe ». Quarante-huit heures plus tard, Washington, Paris  
et Londres frappaient Damas. Trois ans et quatre mois plus tôt,  
le 7 janvier 2015, la guerre syrienne faisait déjà rage, et la salle  
de rédaction de Charlie Hebdo était mitraillée par deux terroristes  
aux cris de « Allah Akbar ! » Philippe Lançon, journaliste et fin critique 
littéraire à Libération et Charlie fut très gravement blessé.  
Il a eu la mâchoire arrachée, il a subi et subit encore de nombreuses 
opérations et des greffes. Il est officiellement considéré  
comme un blessé de guerre. 

par Cécile Dutheil





UN MAUVAIS RÊVE 
 
avant  d’aller  travailler   ;  la  discipline  qu’im-
plique d’être soigné pour blessures graves est 
bien plus dure, elle repose sur l’élan vital, sur 
la force de caractère et le courage, des quali-
tés  physiques  et  morales  rarement  désignées 
comme telles dans le livre mais bien réelles.

Un terme est marquant, paradoxalement, celui 
de « torpeur », que le critique utilise à propos 
de Michel Houellebecq et son «  efficace am-
biguïté  »,  car  il  devait  interviewer  l’écrivain 
juste  après  l’attentat.  Entre  douleur  et  dou-
ceur,  avec  lesquelles  elle  rime,  la  torpeur 
pourrait également correspondre au sentiment 
que dégage la lecture du Lambeau.  Curieuse-
ment,  les  livres  du  Philippe  Lançon 
«  d’avant  »produisaient  la  même impression, 
y  compris  celui  qu’il  publia  sous  le  pseudo-
nyme de Gabriel Lindero, du temps de l’ano-
nymat. Il  est même étonnant, et rassurant,  de 
voir  la  continuité  et  l’unité  de  style  et  d’hu-
meur chez cet homme dont la vie a été coupée 
en deux, qui se découvre autre, pour qui tant 
de  sujets  de  préoccupation,  les  siens  et  les 
nôtres,  sont  relativisés  et  brusquement  trans-
formés.

On retrouve sous sa plume de patient trauma-
tisé,  non  seulement  une  forme  de  langueur, 
mais  son  talent  de  critique  et  de  portraitiste. 
Les premières pages qui évoquent son métier 
remettent  à  sa  place,  c’est-à-dire  celle  de 
l’oubli probable, la critique et la majorité des 
ouvrages  chroniqués.  Le  livre  réserve 
quelques  croquis  percutants  de  personnages 
croisés  en  sa  route   :  Jean-Edern  Hallier  à 
Bagdad qui « faisait don de l’événement à sa 
personne » ; Serge July déjeunant en solitaire 
et impressionnant le débutant Lançon par « sa 
cinéphilie, son goût pour Stendhal […] sa vio-
lence  froide  et  son  absence  de 
sentimentalité  »   ;  François  Hollande  qui  lui 
rend visite à l’hôpital et trahit une « compas-
sion qui ne renonce pas aux besoins de la lé-
gèreté ni aux bienfaits de l’indifférence ». Ces 
portraits  sont  peu  nombreux,  mais  il  serait 
dommage de ne pas les citer car ils égayent le 
quotidien du lecteur et celui du blessé.

La douleur est anesthésiée par la morphine, en 
partie,  et  celle-ci  explique aussi  l’impression 
très  forte  d’opposition  entre  le  dedans  et  le 
dehors, ainsi que les visions récurrentes, « les 
deux  jambes  noires  »,  «   la  cervelle  de  Ber-

nard », qui sont l’écho du cauchemar vécu et 
racontées avec minutie, au ralenti, lequel n’est 
pas  un effet  de  style  mais  la  reproduction  la 
plus mimétique possible de ce que l’auteur a 
vécu.  Ces  pages  sont  saisissantes,  elles 
avaient  été  publiées  en  partie  par  Libération 
quelques pages jours après l’attentat, chacun y 
relève le détail qui le stupéfie le plus, souvent 
le plus concret et le plus terre-à-terre.

L’impression  d’être  un  enfant  qui  écarte  les 
doigts  pour  voir  les  méchants  est  celle  qui 
nous a le plus marqués, sans doute parce que 
l’enfance,  l’âge  de  l’innocence  universelle, 
est  régulièrement  évoquée  dans  le  livre   : 
quand le grand blessé voit ses parents arriver 
depuis  son  «   berceau   »,  quand  il  sent  ses 
dents pulvérisées comme les « osselets » aux-
quels  il  jouait,  ou,  plus  tard,  quand  il  fait 
l’éloge  des  Cubains,  les  seuls  capables  de 
«   prolonger aussi naturellement l’illusion de 
l’enfance dans l’amas de désillusions qui  lui 
succédaient   »…  L’Amérique  latine  demeure 
présente chez celui  qui  affirme son amour et 
sa profonde connaissance de ce continent de-
puis toujours à travers ces articles.

Il  y  a  dix  ans,  dans  un  contexte  polémique, 
Philippe Lançon a publié un très bel éloge de 
Georges  Bernanos,  qui  séjourna  au  Brésil. 
Dans Le lambeau, le critique, profondément et 
simplement athée, évoque la visite de l’aumô-
nier dans sa chambre d’hôpital. Il souligne sa 
timidité  et  son  silence  de  bon  aloi,  qui 
contrastent  avec  le  fracas  de  l’époque. 
Ailleurs, il oppose la bienséance et la réserve 
de  ses  parents  à  «   la  malveillante 
bienséance  » du monde culturel auquel il ap-
partient,  celle-là  même  que  Bernanos  a  dé-
peinte de façon extraordinaire dans un de ses 
romans  les  moins  connus,  Un  mauvais  rêve. 
C’est presque un hasard, mais il  nous a frap-
pés, comme le presque-hasard qui a failli em-
porter l’auteur de ce Lambeau, singulier.
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Oya Baydar 
Dialogues sous les remparts  
Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy 
Phébus, 156 p., 15 €

Oya  Baydar,  née  en  1940,  très  engagée  à 
gauche, fut emprisonnée lors du coup d’État de 
1971 et quitta la Turquie lors de celui de 1980. 
En 1992, elle est revenue dans son pays où elle 
mène une activité d’écrivaine et de journaliste. 
Elle reconnaît se sentir menacée par le régime 
de Recep Tayyip Erdoğan, et tient prête sa va-
lise pour aller en prison, comme elle l’a décla-
ré récemment à TV5 Monde…

Les  voix  des  deux  femmes,  l’une  socialiste, 
l’autre kurde, s’entrecroisent précisément le 31 
décembre  2015,  sous  les  remparts  de  Sur,  la 
vieille ville de Diyarbakir détruite, et dont les 
terrains ont été, depuis lors, réquisitionnés par 
l’État  (voir  l’article  de  Mathieu  Gosse,  «  La 
vieille ville de Diyarbakir broyée et remodelée 
par la guerre », Orient XXI). Rappelons qu’Er-
doğan,  au commencement  de sa carrière  poli-
tique  nationale,  passait  pour  un  vrai  réforma-
teur  :  en 2005, il  autorisa la diffusion de pro-
grammes kurdes  à  la  télévision  et  l’ouverture 
d’écoles privées où des cours étaient donnés en 
kurde. En 2009, il inaugure une chaîne turque 
en langue kurde, et souhaite la « bonne année » 
dans cette langue. Le pas franchi était specta-
culaire car, précédemment, la seule mention du 
mot  «  kurde  »  dans  un  journal  conduisait  en 
prison.  Il  convenait  de  parler  de  «  Turcs  des 
montagnes   »  –  la  sonorité  [kurt]   venant  du 
bruit des bottes dans la neige !

Erdoğan mena ensuite des négociations secrètes 
avec  le  chef  du  PKK,  Öcalan,  emprisonné  sur 
l’île d’Imrali, non loin d’Istanbul, ainsi qu’avec 
sa branche armée en Irak. La paix semblait enfin 
à portée… Erdoğan constatait cependant qu’une 
grande partie de la société turque ne soutenait pas 
ses réformes, et glissait électoralement en direc-
tion  du  MHP,  le  parti  nationaliste  d’extrême 
droite. À la suite de son référendum raté de 2015, 
qui devait donner à la Turquie un régime prési-
dentiel, il fit volte-face et décida de rallumer la 
guerre contre les Kurdes. Il est vrai que le nou-
veau  parti  kurde,  le  HDP,  qui  sut  fédérer  les 
mouvements d’opposition,  avait  remporté 13 % 
des voix, privant Erdoğan de sa victoire. Celui-ci 
fit aussi bombarder les troupes du PKK en Irak, 
bien davantage que les forces de l’État islamique. 
À l’est de la Turquie, galvanisés par les succès 
militaires  de  Kobané,  en  Syrie,  le  PKK et  ses 
sympathisants  acceptèrent  le  combat,  mais  au 
lieu  de  lutter  dans  les  campagnes,  ils  optèrent 
pour  une  stratégie  d’affrontement  urbain.  Des 
tranchées furent creusées dans plusieurs centres-
villes, comme à Diyarbakir et à Cirze, que l’ar-
mée turque investit avec ses chars et son artille-
rie. Le soulèvement général attendu ne se produi-
sant pas, la résistance fut anéantie.

Le dialogue commence par l’évocation du monde 
d’hier.  La  militante  communiste  se  souvient 
d’être  passée  à  Diyarbakir,  voilà  quarante-cinq 
ans,  sans avoir  attaché d’importance à la  cité   : 
« Cela ne m’avait pas fait grande impression, je 
n’avais pas senti l’âme de la ville  ». Son amie 
kurde  lui  rappelle   :  «  Tu ne  jurais  que  par  la 
classe ouvrière, les prolétaires, la révolution. Les 
remparts, les villes, les lieux de culte, les trésors 
de l’histoire, les merveilles de la nature, le pouls 
de la ville… cela ne t’intéressait pas ». Elle pré-
cise, non sans une certaine cruauté : « Tu ne  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Chœur antique sur fond de désespérance socialiste 

Le dernier ouvrage d’Oya Baydar se présente sous une forme originale 
et fascinante : il s’agit d’un long dialogue entre une femme turque,  
qui fut une militante marxiste, et son amie kurde, qui entend bien  
préserver son identité. Elles vivent chacune leur propre désastre :  
la première ne se console guère de l’effondrement de l’idéal socialiste ; 
la seconde parcourt les décombres de sa ville. 

par Jean-Paul Champseix



CHŒUR ANTIQUE  
SUR FOND DE DÉSESPÉRANCE SOCIALISTE 
 
t’intéressais même pas aux gens. La révolution, 
c’était un concept, le nom de l’utopie donnant du 
sens à ta vie  ». Ajoutant que la classe ouvrière 
n’était qu’« une manivelle », elle porte un coup 
d’estoc   :  «  Ce que tu aimais,  c’était  moins les 
gens que jouer les sauveurs ». La marxiste n’ac-
cepte pas ce jugement, mais le ton est donné. Les 
deux amies s’affrontent, sans concession, en dé-
pit du désir de se retrouver. Jamais polémiques, 
les  arguments  s’échangent  dans une volonté  de 
comprendre l’autre qui fait tout l’intérêt de l’ou-
vrage. L’affection que les femmes se portent et le 
tragique de la situation ne laissent pas place à une 
rhétorique convenue.

La militante communiste éprouve de la culpabili-
té face au désastre – un des quartiers de la vieille 
ville  est  en  train  de  brûler  –  et  se  reproche 
«  d’avoir défendu l’opprimé en restant  du côté 
des oppresseurs ». Son amie lui rétorque que ce 
n’est pas sa faute si elle n’est pas née kurde ni 
arménienne,  mais  elle  voudrait  qu’elle  épouse, 
sans réticence, la cause des Kurdes combattants. 
C’est  là  la  pierre  d’achoppement.  Oya  Baydar 
montre bien le glissement qui s’est produit par-
tout  lorsque  l’effacement  des  idéologies  socia-

listes  a  laissé  place  aux  revendications  identi-
taires  et  religieuses.  La  militante  marxiste  re-
grette de ne pas avoir su unir à la lutte des classes 
la lutte ethnique, mais à présent il est trop tard.

Elle ne peut accepter de regarder le conflit « d’un 
seul œil » et pense que, s’il y a des combats, « c’est 
qu’il y a deux camps » et que, dans la guerre, « per-
sonne n’a les  mains propres  ».  Elle  s’entend ré-
pondre  qu’elle  ne  fait  pas  de  différence  entre 
l’agresseur et l’agressé. Elle réplique alors qu’elle 
ne peut s’écrier « Vive la mort ». La Kurde riposte 
que les ritournelles humanistes disparaissent « sous 
le bruit des balles, des obus et des bombes » et qu’« 
un regard à ce point surplombant, impartial et équi-
table  mène  au  désaveu  ».  Reprenant  la  célèbre 
phrase d’Hiroshima mon amour,  elle soutient   :  « 
Toi, tu n’as rien vu à Sur, mon amie […], tu n’as 
pas vu comment son âme fut abattue, de quelle fa-
çon le meurtre fut commis ».

La militante communiste, citant Samuel Beckett, 
considère que le bilan de son mouvement poli-
tique se résume à : « Déjà essayé. Déjà échoué ». 
L’autre  souligne  alors  la  différence  qui  les  op-
pose ; pour son amie, il s’agit d’un problème de 
conscience   ;  pour  elle,  d’une question de terri-
toire : « Il n’y a qu’ici que ma vie a du sens.  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CHŒUR ANTIQUE  
SUR FOND DE DÉSESPÉRANCE SOCIALISTE 
 
Partir, m’enfuir, ce serait me renier moi-même, je 
me dessécherais, je me consumerais ». Quant aux 
enfants qui jadis jetaient des pierres, ils tiennent à 
présent  des  tranchées  car  «   la  guerre  qu’ils 
mènent  est  la  leur   ».  S’insurgeant  contre  les 
« mais » et les « si » de son amie, elle justifie que 
les persécutés deviennent des persécuteurs : « Tu 
tues celui qui en veut à ta vie » et conclut : « La 
guerre n’a pas de morale ». La tempérance n’est 
plus  de  mise   :  «  Nous  sommes  fatigués  d’at-
tendre,  fatigués  d’espérer,  fatigués  des  souf-
frances,  des  morts,  des  destructions  transmises 
de génération en génération ».

Toutefois, face au désastre, la militante commu-
niste aborde l’inévitable sujet qui va faire monter 
la  tension   :  «  Mon  problème,  c’est  ceux  qui 
obligent ces tout jeunes gens à gagner les tran-
chées, qui sacrifient la vie des bébés, des enfants, 
des  civils  à  leur  plans  bellicistes  et  à  leurs 
propres  batailles  pour  le  pouvoir,  qui  donnent 
l’ordre de mourir sans s’exposer eux-mêmes, qui 
conduisent  les  gens à la  guerre…  ».  La Kurde 
riposte en expliquant qu’ils ne défendent pas leur 
vie mais « leur peuple, leur quartier, leur région, 
leur liberté ». La volonté de préserver la langue 
est aussi particulièrement aiguë.

La Kurde explicite le défaut politique initial de la 
république :  «   l’hubris nationaliste des Turcs  » 
qui se manifeste par « leur crainte de perdre leur 
hégémonie » et le besoin de se créer des ennemis 
tels « les Kurdes, les Arméniens, les infidèles, les 
Russes, les communistes ». Se greffe également la 
peur  des élites  «  qui  se considèrent  comme les 
vrais propriétaires du pays ». Toutes deux s’ac-
cordent pour reconnaître l’inhumanité des traite-
ments que subissent les Kurdes en prison, les as-
sassinats et la torture destinée, non à faire parler, 
mais à humilier.

En tant que Turque, la militante éprouve ce que 
l’on pourrait qualifier de narcissisme culpabilisa-
teur car elle se sent coupable de ce dont elle n’est 
pas responsable.  Elle  se demande alors  si  cette 
«   identification  victimaire   »  ne  viendrait  pas 
d’une mémoire génétique qui  porterait  le  poids 
de  la  conscience  des  générations  antérieures… 
Venir pour exprimer sa compassion sans pouvoir 
agir, cela a-t-il un sens dans les ruines parsemées 
de cadavres ? Elle souhaite donc partir retrouver 
les siens pour le Nouvel An. La Kurde lui prédit : 

« Tu auras beau fuir, ces villes, ces rues, ces gens 
te colleront aux trousses, et te rappelleront ».

Elle revient effectivement en mars 2016, sans trop 
savoir  pourquoi.  Elle  est  passée  par  Cizre,  ville 
dans laquelle « le pire est advenu » sous la forme 
de massacres de civils. Incapable néanmoins d’être 
une inconditionnelle de la lutte armée, elle clame 
la responsabilité du PKK dans les destructions et 
les morts. Elle s’obstine à affirmer : « Je ne peux 
pardonner à ceux qui, par mauvais calcul ou par 
amour du pouvoir, ont provoqué la mort de tant 
d’âmes ». « La mort choisie donne un sens à la 
vie », répond la Kurde qui constate que la haine et 
le  désir  de vengeance ont  émergé,  peu à peu,  à 
cause des exactions des autorités turques. Aucune 
dialectique ne permet donc de dépasser l’opposi-
tion qui demeure entre les deux femmes.

La Kurde reconnaît être « impuissante », « désem-
parée » et avoue même être tentée par la violence 
terroriste, seule issue restante… La militante lui dit 
alors que ces actions renforcent mutuellement « le 
front commun des seigneurs de la guerre des deux 
camps  ».  Cette  acmé dans la  divergence suscite 
inévitablement cette phrase  :  «  Tu es mon amie, 
nous nous parlerons à nouveau, mais désormais tu 
n’es plus ma camarade, peut-être ne l’as-tu jamais 
été ». Il n’est plus question « de faire un », car : 
« Dans le respect mutuel et l’amitié, nous vivrons 
chacun avec nos propres croyances, notre propre 
langue,  notre propre culture ». Ainsi, « Tu seras 
notre invitée venue de l’Ouest lointain […] Mais 
sache qu’ici, ce sera chez moi ».

Le  dialogue  tragique  s’achève  par  la  remarque 
songeuse de la Kurde : « Parfois, je ne suis pas 
sans penser que nous recherchons l’issue dans le 
suicide collectif ». Elle ose cependant avouer que 
la victoire lui fait peur car elle ignore de quoi elle 
serait faite… De son côté, la militante socialiste a 
le sentiment que « le pire reste à venir  ». Elle 
éprouve  même  la  tentation  de  «  dire  adieu  à 
tout ». Une chose semble certaine et témoigne de 
notre  époque   :  «  La chose qui  s’immisce entre 
nous, c’est notre identité », conclut la Kurde. Ce 
chant à deux voix qui tentent de s’accorder sans 
jamais  y  parvenir  s’ouvrait  pourtant  sur  cette 
strophe d’un poème de Mehmet Yaşin :

Nous ne sommes ni d’un côté ni de l’autre  
Parce que nous sommes les deux et un autre à la fois 
Tu ne voulais pas y croire  
Nous sommes la solitude incarnée
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Jonathan Franzen  
Phénomènes naturels  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Olivier Deparis  
L’Olivier, 688 p., 25 €

Des tremblements de terre ont-ils secoué la plus 
grande métropole de la Nouvelle-Angleterre ? La 
ville de Boston risque-t-elle de s’écrouler ? d’être 
avalée par l’Atlantique Nord ? Les personnages 
de Phénomènes naturels vont-ils tomber entre des 
plaques tectoniques ?

Jonathan Franzen adore les cataclysmes anodins. 
C’est comme si le Titanic coulait sans ses passa-
gers, qui s’échapperaient tous sur des canots de 
sauvetage. Le héros franzenien – mâle et WASP –
 flotte sans angoisse existentielle vers sa destina-
tion inéluctable : le trou noir de l’érotisme. Plus 
son univers s’effondre, plus il prend son pied.

Pour le justifier, selon les codes esthétiques amé-
ricains,  il  faut  un  bouc  émissaire.  Phénomènes 
naturels  en  offre  un  au  tout  début   :  la  belle-
grand-mère  du  héros,  seule  victime  du  séisme 
initial.  Que lui reproche-t-on ? À part son ava-
rice,  défaut  répandu dans l’univers  de Franzen, 
son alcoolisme : au moment du tremblement, elle 
montait sur un tabouret pour attraper une énième 
bouteille au bar. La Bible n’affirme-t-elle pas que 
les ivrognes n’auront pas la vie éternelle ?

La mort de cette veuve richissime déclenchera un 
séisme  notarial,  un  affrontement  digne  du  clan 
Hallyday. D’un côté,  il  y a le héros, technicien 
réalisateur radio, dégoûté par le pactole dont sa 
mère sera l’héritière, et de l’autre, les femmes de 
la famille, dont une sœur, jeune diplômée de la 
Harvard Business School. Un roman de Franzen 

se lit comme le récit d’une rencontre sportive – 
l’un  de  ses  leitmotivs  principaux  –,  les  bons 
s’opposant  aux  méchants,  lesquels  sont  identi-
fiables comme dans un tableau dépeignant le jour 
du Jugement dernier.

En quoi le protagoniste franzien est-il « bon » ? 
Sa pureté axiomatique, exprimée à travers le mé-
pris pour son entourage, n’est jamais remise en 
question, si ce n’est au lit, lieu parfaitement im-
pur, d’où sa centralité dans cette littérature. Un 
calviniste a-t-il le droit de jouir ? La question se 
pose du point de vue thématique et stylistique.

Question incarnée dans le  personnage de Louis 
Holland,  héros  de  Phénomènes  naturels.  Son 
prénom ne  renvoie-t-il  pas  à  Saint-Louis,  ville 
d’enfance  de  l’auteur,  nommée  d’après  le  seul 
saint capétien et sujet de La vingt-septième ville, 
premier roman de Franzen ? L’avatar  fictionnel 
du roi du XIIIe siècle parle le français et partira 
pour sa propre croisade : sauver une héroïne dé-
nommée Renée.

C’est à travers le corps de cette femme idéaliste 
et  idéalisée  –  sismologue  à  Harvard  –  que  les 
lignes de faille de Phénomènes naturels se croise-
ront.  Où l’a-t-il  rencontrée  ?  Sur  la  plage,  peu 
après  le  séisme,  parce  que,  tel  le  héros  d’une 
épopée médiévale, Louis se trouve à l’épicentre 
des enjeux téléologiques. La fissure qui traverse 
l’entrejambe de Renée est aussi instable que celle 
située à quelques kilomètres au large de la côte 
du  Massachusetts.  Renée  étudie  l’une,  Louis 
l’autre.

Mais  avant  d’en  explorer  les  profondeurs,  cet 
homme de vingt-trois ans a fait des études prépa-
ratoires, sur Lauren, grand amour de ses années 
universitaires  à  Houston,  épicentre  d’une  autre 
région réputée pour sa géologie souterraine.  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Tremblements à Boston 

Phénomènes naturels, le deuxième livre de Jonathan Franzen, sorti  
en 1992, paraît enfin en traduction française. C’est un récit étrange  
– à mi-chemin entre la science-fiction et le roman réaliste –  
mélangeant séismes intimes et terrestres. Pourtant, cet entrelacement 
de la fiction environnementale et du roman d’amour – typique  
de son œuvre – n’a jamais été aussi solide. 

par Steven Sampson





TREMBLEMENTS À BOSTON  
 
Donc  Phénomènes  naturels  amène  son  lecteur 
dans  une  digression  relatant  l’histoire  de  cette 
exploration infructueuse :  Lauren s’avérera être 
un puits  sec.  Saint  Louis,  lui  aussi,  n’a-t-il  pas 
perdu ses forces en s’égarant en Égypte au lieu 
de pénétrer directement en Terre sainte ?

C’est apparemment en puceau que notre techni-
cien radio arrive alors dans la métropole de Bos-
ton, assagi par son expérience ascétique. Il s’ins-
talle  à  Somerville,  communauté  qui,  comme 
Rome, « s’étendait sur sept collines ». Dès qu’il 
arrive,  remuée  sans  doute  par  la  présence  du 
saint,  la  géologie  locale  se  met  en  branle.  La 
belle-grand-mère, avec qui Louis devait prendre 
un verre en ville, lui pose un lapin, elle a été se-
couée par le frottement de plaques tectoniques.

Sa  chute  signale  le  début  de  l’hagiographie  de 
Louis  Holland.  Fidèle  à  sa  vocation  mystique, 
elle  a  une  structure  ternaire,  avec  les  fils 
suivants : une intrigue politique autour d’un pas-
teur  protestant  et  son  mouvement  d’activistes 
anti-avortement  ;  un  polar  politico-financier 
consacré à la  recherche du responsable des dé-
chets  toxiques  déposés  dans  de  profonds  puits 
d’injection ; un roman d’amour. Comment Jona-
than Franzen fait-il pour réunir tout cela ? À tra-
vers le corps de la Terre-Mère : la docteure Renée 
Seitchek, sismologue à Harvard.

Comme son grand ami feu David Foster Wallace, 
Franzen  introduit  ses  personnages  au  cœur  de 
l’Histoire. Mais si Wallace le faisait avec ironie, 
en créant un univers absurde, Franzen prétend au 
réalisme :  on est  censé croire à de nombreuses 
coïncidences. Rien ne met en doute le statut de 
triple  héroïne  de  Renée  Seitchek  :  elle  seule 
comprend le rapport entre les déchets toxiques et 
l’origine  non  naturelle  des  tremblements  de 
terre  ;  elle  sera  l’unique  victime  d’un  attentat 
contre les patientes d’une clinique où se pratique 
l’avortement ; elle sera l’Élue de Saint Louis.

Célébrée  à  Boston,  la  jolie  trentenaire  est  une 
sorte de Wonder Woman. Peut-on en dire autant 
de son mec, de sept ans son cadet, congédié de 
son  poste  à  la  station  de  radio  WSNE lorsque 
celle-ci  est  rachetée  par  le  méchant  pasteur   ? 
Quelle est la nature de sa quête ?

En  fait,  si  les  aventures  de  la  super  héroïne 
constituent l’aspect «  grand public  » du roman, 
ce  sont  celles  du technicien  radio  qui  le  trans-

forment  en  objet  littéraire  :  Franzen a  toujours 
joué  sur  les  deux  tableaux.  Cela  lui  permet 
d’écrire un Bildungsroman  qui ne débouche sur 
rien : Louis ne devient ni écrivain ni artiste. Son 
seul mérite sera d’avoir bien choisi sa partenaire. 
À  part  la  dénonciation  du  capitalisme  et  de  la 
droite religieuse, c’est cette inversion des rôles – 
un couple formé par une puissante sismologue et 
un garçon travaillant dans un magasin de photo-
copies – qui confère au texte une allure subver-
sive.

L’est-il vraiment ? Franzen a toujours été consen-
suel, d’où son invitation sur le plateau d’Oprah 
Winfrey. S’il arrive à vendre ses romans à un pu-
blic peu littéraire, c’est parce qu’il a su parler de 
l’érotisme sans en avoir  l’air,  en perfectionnant 
l’art  de  la  littérature  hystérique.  Comme  dans 
Titanic, où Kate Winslet trompe son fiancé avec 
le  beau  Leonardo  à  l’arrière  d’une  voiture,  les 
écarts de Renée et Louis se justifient par l’immi-
nence du désastre. Que doit-on penser lorsque le 
Dr Seitchek se rend dans l’église gérée par le mi-
nistre anti-avortement et lui demande de la péné-
trer ? Comment comprendre les jeux de mots gri-
vois choisis pour le titre du roman ainsi que ses 
chapitres ? [1] Une fissure dans la croûte terrestre 
a-t-elle une valeur réelle ou symbolique ? Se sub-
stitue-t-elle à l’« origine du monde » ?

En tout cas, ces frottements provoquent bien des 
dégâts. Dans l’univers puritain, un frisson de sen-
sualité  se  paye  !  Lors  du  débat  dostoïevskien 
entre le ministre et  la  sismologue,  c’est  le  pre-
mier qui sort gagnant : « Et encore, si la société 
vénérait ouvertement le dieu Argent et disait, oui, 
nous sommes prêts à détruire des vies innocentes 
au  profit  de  la  liberté  sexuelle… Ce que  je  ne 
supporte  pas,  c’est  l’hypocrisie.  L’idée  qu’on 
puisse transformer la vie des gens en quête infer-
nale du plaisir et prétendre qu’on leur rend ser-
vice.  J’ai  du  mal  à  concevoir  un  monde  qui 
considère  la  croyance  religieuse  comme  une 
forme de psychose mais qui pense que le désir de 
posséder  un  meilleur  micro-ondes  est  le  senti-
ment  le  plus  naturel  qui  soit.  Les  gens qui  en-
voient de l’argent à un télévangéliste parce qu’ils 
ressentent  un  manque  dans  leur  vie  sont  sous 
l’influence du démon, mais ceux qui ont besoin 
d’un manteau de fourrure pour aller faire leurs 
courses  ne  sont  que  des  gens  normaux  comme 
vous et moi. C’est comme si la chose la plus sa-
crée de ce pays était la Constitution. […] Pour la 
plupart des opprimés du monde, le mot Amérique 
est  synonyme de  cupidité,  d’armement  et  d’im-
moralité ».
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TREMBLEMENTS À BOSTON  
 
On comprend que Renée soit attirée par le puis-
sant Verbe du ministre, jusqu’à vouloir lui propo-
ser son trésor. Mais c’est le jeune Saint Louis, 
nettement moins scrupuleux, qui accepte son don 
charnel : « Renée s’assit sur les cuisses de Louis 
et le laissa la prendre dans ses bras. De forts ef-
fluves acides montaient d’entre eux. À titre expé-
rimental, il tenta de réintroduire son pénis en 
elle.
Ses  mains  se  crispèrent  sur  ses  épaules,  des 
sillons de douleur se creusèrent sur son visage.

– Ça fait un peu beaucoup.

– Pardon.

– Tu n’as pas mal.

– À ton avis ?

– Ah, eh bien, dans ce cas…

– Elle  s’empala  de  tout  son poids  sur  lui.  Les 
nerfs de Louis criaient douleur ! douleur ! Elle 
roula cruellement des hanches […] 

Au bout d’un moment, la douleur s’étendit à une 
zone plus diffuse, un bassin de soufre en fusion 

avec de petites flammes bleues de plaisir dansant 
à la surface. Puis les flammes se raréfièrent avant 
de disparaître complètement, et le soufre se cris-
tallisa en une colonne de morceaux durs, secs et 
anguleux.  C’était  comme  si  Louis  se  frottait 
contre des os brisés […] 

Lorsqu’ils cessèrent, Louis saignait suffisamment 
pour tacher les draps. »

Après la traversée de cette géologie infernale, on 
se demande si le pasteur n’a pas raison de déni-
grer la sexualité. Alors, que faire de ce roman ? 
Faut-il  explorer  ses  pages  ?  Pour  comprendre 
l’Amérique  d’Oprah,  il  est  en  fait 
incontournable :  peu de puritains écrivent aussi 
bien.  Malgré  son  manque  de  naturel,  Jonathan 
Franzen est un véritable phénomène.

1. Strong Motion pour le roman et « Default 
gender » pour la première partie, jouant 
ainsi sur des connotations sexuelles et géo-
logiques, cette dernière expression étant 
traduite par « Genre par défaut ». Le titre 
de la deuxième partie se réfère à la scène 
ou Renée offre son corps au pasteur « pro-
vie » : « I Love Life » (« J’aime la vie »).
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Gertrude Stein 
Américains d’Amérique 
Trad. de l’anglais par la baronne J. Seillère 
et Bernard Faÿ 
Préface de Bernard Faÿ 
Bartillat, 320 p., 20 €

Du vivant de Stein,  il  n’y eut pas de nouvelle 
édition  intégrale,  mais  des  versions  abrégées. 
Chose compréhensible d’un point de vue édito-
rial puisque la «  version  McAlmon  » comptait 
925 pages de 44 lignes, imprimées en caractères 
très  serrés.  Par  la  suite,  parurent  en  français 
deux  versions  courtes  sous  deux  titres 
différents : Morceaux choisis de La Fabrication 
des Américains : Histoire du progrès d’une fa-
mille  (1929) aux éditions de la Montagne, tra-
duit par Georges Hugnet ; et Américains d’Amé-
rique : Histoire d’une famille américaine (1933) 
édité par Stock et traduit par la baronne Seillère 
et Bernard Faÿ. C’est cette dernière version que 
republient les éditions Bartillat, rendant à nou-
veau disponible au lecteur français  cet  étrange 
opus,  aujourd’hui  grand  classique  du  moder-
nisme  anglo-saxon,  peu  lu  mais  toujours  cité 
comme pièce maîtresse de l’avant-garde du XXe 
siècle.

C’est donc un texte connu pour son extrémisme 
ou son illisibilité romanesque que l’on nous pro-
pose de lire.  Pourtant,  indéchiffrable  il  ne  l’est 
pas ; difficile à suivre, oui ; monstrueux, certai-
nement. Il s’allonge en effet de manière démesu-
rée sans construire vraiment d’intrigue, empilant 
quasi ad infinitum phrases et paragraphes en une 
tyrannie de répétition syntaxique et  phonétique. 
Le  prétexte  narratif  –  une  histoire  de  tous  les 
membres  d’une  famille  américaine,  inspirée  de 
celle de Stein, débouchant sur un roman national 
ou même universel – se trouve submergé par les 

déferlantes de prose répétitive dans un ensemble 
cependant  assez  composite.  C’est  ainsi,  par 
exemple, que le texte entreprend une description 
de l’humanité tout entière (étant entendu qu’une 
citation  brève  –  en  traduction  de  surcroît  –  ne 
saurait rendre justice à un projet textuel pour le-
quel l’effet de masse, la modulation progressive 
et le martèlement sans relâche sont essentiels) : 
« Il y a de nombreuses variétés d’hommes, il y a 
de nombreuses variétés de femmes, il y a de nom-
breuses variétés de leurs mélanges dans les en-
fants qui sortent d’eux. Il y a de nombreuses va-
riétés  d’hommes  et  de  nombreux  millions  sont 
faits de chaque variété d’eux. Telles variétés ont 
en elles toutes plus de sentiment d’individualité 
qu’il n’y en a dans telles variétés, ils ont plus en 
eux tous de sentiment d’individualité qu’ils n’en 
ont dans telles variétés d’hommes. Dans chaque 
variété d’hommes, dans les nombreux millions de 
chaque variété d’eux, il y en a toujours parmi eux 
avec  beaucoup,  quelques-uns  avec  moins,  et 
quelques-uns  avec  peu,  quelques-uns  avec 
presque  pas  de  sentiment  d’individualité, 
quelques-uns ont besoin d’autres hommes autour 
d’eux pour leur donner le sentiment d’individua-
lité  en  eux,  quelques-uns  ont  tant  de  sentiment 
d’individualité  qu’ils  passent  à  travers  tout  ce 
qu’ils  ont  autour  d’eux,  quelques-uns  si  forte-
ment en eux qu’ils  se sentent aussi  grands que 
tout le monde autour d’eux. »

Le lecteur, s’il a réussi à suivre sans faiblir toutes 
les  circonvolutions  de  la  phrase  steinienne,  est 
saisi d’un léger vertige et se prend à douter. Est-il 
bien en train de se confronter à l’un des partis 
pris les plus ardents et radicaux de la littérature ? 
Quel  but  poursuit  un ouvrage d’une singularité 
aussi  fastidieuse  et  décourageante  ?   Que  pré-
tend-il  effectuer  à  travers  cette  langue  simple, 
vague, terne, de bizarre expression, acharnée sur-
tout à répéter et amenuiser le sens ?
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L’œuvre infaisable de Gertrude Stein 

En 1925, à Paris, Gertrude Stein publia The Making of Americans,  
sous-titré  Being a History of a Family’s Progress, dans la petite maison 
d’édition Contact Press de Robert McAlmon, une œuvre à laquelle  
elle tenait beaucoup et pour laquelle elle n’avait longtemps  
pas trouvé d’éditeur (elle l’avait terminée en 1911). 

par Claude Grimal



L’ŒUVRE INFAISAIBLE DE GERTRUDE STEIN 
 
Ce lecteur se rangera donc soit du côté des exas-
pérés qui abandonnent la partie,  comme Wynd-
ham Lewis (le vorticiste anglais) accusant Stein 
de produire « de la saucisse au mètre… opaque 
partout et sur toute sa longueur ». Soit du côté de 
ceux  qui  trouvent  les  mouvements  textuels  de 
Stein  réjouissants,  comme  Raymond  Schwab 
(écrivain et occasionnel traducteur de Stein) qui a 
le  sentiment  qu’«   une  opposition  […]  bouge 
continuellement en Gertrude entre une équipe qui 
déménage des matelas […] après les avoir percés 
jusqu’à  leurs  derniers  capitons  […],  et  une 
équipe qui ne peut à aucun instant se passer de 
leur fabriquer des toiles toutes neuves ».

Alors, saucisse ou matelas ? L’un et l’autre… ou 
ni l’un ni l’autre, ces images, pour amusantes et 
astucieuses qu’elles  soient,  n’étant  en effet  que 
les illustrations de réactions personnelles au phé-
nomène  de  répétition,  lequel  a  fait  pousser  de 
hauts  cris  depuis  1925  mais  aussi  réfléchir  les 
critiques les plus fins. W. C. Williams (poète) y 
voyait une image mimétique de l’Amérique mo-
derne et de sa production à la chaîne en même 
temps qu’une entreprise pour créer de nouveaux 
ordres de priorités grammaticaux ; E. M. Forster 
(romancier) le lisait comme une lutte fascinante 
et  perdue  d’avance  pour  libérer  la  fiction  du 
temps ou, si  l’on emprunte les termes steiniens 
qui vont dans son sens, pour « se passer de com-
mencement, milieu, et fin » et demeurer dans « le 
présent  permanent  ».  Les  auteurs  de  Paterson 
comme de Passage to India voyaient assez juste, 
Stein  produit  non  de  l’identique  mais  du 
constamment différent – à quelques petits détails 
près – et cherche en effet un impossible « présen-
tisme ». Et Américains d’Amérique qui s’est don-
né ces tâches impossibles devient de fait un ro-
man de la fin des grands récits énonçant le dépé-
rissement de toute action, personnage, propos.

La critique contemporaine, elle, avec son vocabu-
laire propre, s’aligne plus ou moins sur les idées 
de Maurice Blanchot pour qui l’écriture de Stein 
en général serait « parole des pensées qui ne se 
développent pas et  pourtant plus propre qu’au-
cune autre à nous faire entrer par la répétition, 
dans ce mouvement de l’interminable qui se fait 
entendre au-dessous de toute littérature ». Bon.

Ces dernières années, une interprétation tragique 
de l’œuvre a aussi été suggérée. C’est W. Gass 
(romancier),  postmoderne taciturne, qui l’a pro-
posée.  Mettant  en  avant  les  remarques  person-

nelles découragées de Stein auteur (dans la partie 
finale du roman) ainsi que les passages litaniques 
sur  la  mort,  il  voit  Américains  d’Amérique 
comme une vaste mimèsis de l’existence humaine 
en route vers le trépas. Et dans sa critique d’Amé-
ricains d’Amérique  il  affirme, en pur style stei-
nien, que le livre ne déclare rien d’autre que « le 
fait que je sais que je m’en vais, même si je m’en 
vais, ne s’en va jamais si le fait que je m’en vais, 
et le fait que je le sais, sont chantés avec force ».

Ah ! Ah ! les modes de déguster la saucisse ou 
d’envisager le cardage de matelas sont donc mul-
tiples   ?  Oui,  et  c’est  pour  cela  qu’Américains 
d’Amérique reste un objet intrigant quoique for-
midable. Bégaiement essentiel, fin du roman ou 
prolongation  monstrueuse  de  celui-ci,  histoire 
personnelle  d’un projet  romanesque impossible, 
mélopée de la victoire du « chant » sur la mort ?

En tout cas, bougrement intéressant, et répondant 
au  cahier  des  charges  du  créateur  tel  que  le 
concevait Gertrude Stein : « If you can do it then 
why do it ? » Et donc, c’est à l’infaisable qu’elle 
s’est attaquée.
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Ceija Stojka 
Nous vivons cachés. 
Récits d’une Romni à travers le siècle  
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Sabine Macher 
Isabelle Sauvage, 293 p., 27 €  
 
Auschwitz est mon manteau  
et autres chants tziganes  
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par François Mathieu  
Bruno Doucey, 121 p., 15 €

Ceija Stojka traverse le siècle de manière stupé-
fiante. Née en Autriche (Styrie) dans une famille 
rom en 1933, elle est déportée avec toute sa fa-
mille  en 1943.  Elle  survit  aux camps d’Ausch-
witz-Birkenau,  Ravensbrück  et  Bergen-Belsen 
dont elle est libérée le 15 avril 1945. Après quatre 
mois de marche pour rentrer à Vienne, la famille 
est peu à peu rassemblée, mais sans le père, dé-
porté à Dachau en 1941 et  mort  en 1943,  sans 
Ossi,  un  des  frères  de  Ceija,  qui  succombe au 
typhus dès son arrivée à Auschwitz.  L’absence, 
notamment paternelle, reste une déchirure totale 
pour la jeune fille. Et la mère, Sidonie Rigo Stoj-
ka, offre un contrepoint lumineux : femme abso-
lument  solaire,  elle  insuffle  à  ses  enfants  au 
camp, puis lors du retour à Vienne, une rage de 
vivre à laquelle on peut lire dans la prose de l’au-
teure un hommage bouleversant.  Le retour à la 
vie est  semé d’obstacles,  Ceija Stojka et  sa fa-
mille errent d’un endroit à l’autre, mais rien de 
commun avec la joyeuse itinérance de l’enfance. 

Appartements provisoires,  puis  la  rue,  puis  une 
caravane,  dans  le  vingtième  arrondissement  de 
Vienne, autant de lieux auxquels il faut s’adapter 
pour survivre.

C’est le moment où Ceija Stojka, adolescente et 
illettrée, décide d’aller à l’école pour apprendre à 
lire  et  à  écrire,  début  d’un impressionnant  par-
cours  d’autodidacte.  Toute  l’existence  de  cette 
femme  puissante  aurait  pu  être  funeste  mais, 
grâce à son énergie vitale et joyeuse, et grâce à 
son incroyable capacité à créer et à s’emparer de 
moyens qui a priori lui étaient interdits, elle fait 
de  sa  vie  une  œuvre  magistrale.  Poésie,  récits, 
peinture,  Ceija  Stojka ne s’est  rien refusé pour 
témoigner de son existence et du sort réservé à 
son  peuple.  Elle  est  aujourd’hui  considérée 
comme  un  témoin  incontournable  des  plus  de 
500 000 Tsiganes qui ne sont jamais revenus de 
déportation  pendant  la  Seconde  Guerre 
mondiale ; elle a été couronnée de plusieurs prix 
en Autriche.

Tout fait  sens et  résonne dans l’œuvre de l’au-
teure  rom.  Les  œuvres  exposées  à  la  Maison 
rouge, souvent accompagnées de textes écrits au 
dos des supports variés, retranscrits pour accom-
pagner les toiles, font écho à ses poèmes. L’ex-
traordinaire  toile  intitulée  SS,  qu’elle  accom-
pagne de ces mots : « J’ai du mal à décrire ces 
choses. Excusez-moi, Ceija. La vérité », peut être 
mise en regard de ce poème « Auschwitz 1944 » : 
« Quelle bousculade / Il nous faut avancer / Mais 
nous ne devons / Pas perdre / Nos enfants / Ça 
sera  bientôt  terminé  /  Vous  allez  voir  /  Et  de 
l’autre côté ce sera beau / Oui mes enfants / Ça y  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Le manteau de Ceija Stojka 

Ceija Stojka, une femme et une artiste hors du commun, est mise  
à l’honneur en ce début d’année 2018, par la publication de ses poèmes, 
Auschwitz est mon manteau et autres chants tziganes (dans une version 
bilingue publiée aux éditions Bruno Doucey), et de ses récits,  
Nous vivons cachés aux éditions Isabelle Sauvage (déjà à l’initiative  
du récit Je rêve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, paru en 2016),  
et par l’exposition de ses œuvres picturales à la Maison rouge à Paris 
(après l’exposition qui s’est tenue à la Friche la Belle de Mai  
à Marseille). Cette œuvre polymorphe se distingue par sa richesse  
et sa sincérité, par ses couleurs et ses traits qui frappent au cœur.   

par Gabrielle Napoli

http://lamaisonrouge.org/fr/la-maison-rouge/
http://lamaisonrouge.org/fr/la-maison-rouge/


LE MANTEAU DE CEIJA STOJKA 
 
est / venez à moi / Car sur la cheminée / Il y a 
encore de la place / Et regardez les pauvres en 
bas  /  Qui  s’échinent  encore  à  vivre  /  Et  nous 
disent pauvres âmes ». Entre 1941 et 1944, Cei-
ja enfant vit avec ses frères et sœurs une période 
de  traque  dont  certaines  toiles  (dans  une  salle 
intitulée  «  La  traque  »)  rendent  compte  avec 
fureur, période qu’elle retrace en détail dans un 
entretien avec Karin Berger en 1987, reproduit 
dans Nous vivons cachés.  On doit  saluer la ri-
chesse de cet ouvrage qui fourmille d’informa-
tions sur le mode de vie rom en Autriche avant 
la  guerre,  les  rapports  avec  les  Gadjé,  la  pro-
gressive  détérioration  des  conditions  de  vie 
lorsqu’en 1939 les Tsiganes n’étaient plus auto-
risés  à  voyager   :  «  Ce qu’il  fallait  pour  vivre 
s’est rétréci de plus en plus ». Nous vivons ca-
chés  est  aussi  un  extraordinaire  et  rare  témoi-
gnage sur la déportation des Tsiganes en diffé-
rents camps, ainsi que leur libération.

Les récits de Ceija Stojka sont tout à fait  per-
sonnels en ce qu’ils sont les récits d’une vie   : 
ses rapports avec ses parents et sa famille, puis, 

de retour des camps, la manière dont la famille 
se  reconstruit  autour  de  la  famille  maternelle, 
les émois amoureux et sa propre maternité, très 
précoce.  Sa  poésie  aussi  fait  parfois  surgir 
l’amour  dans  sa  douceur  tout  intime   :  «  Un 
souffle  de  l’amour  m’a  effleurée  /  je  me  suis 
sentie toute légère / j’ai voulu retenir l’amour / 
mais il s’est engouffré dans une autre / et il ne 
m’est resté que ce souffle léger.  » Les moyens 
de subsistance, la place de son dernier fils dans 
son existence de mère, l’importance de la mu-
sique, autant de versants d’une intimité pourtant 
jamais déliés d’une voix qui porte aussi la pa-
role d’un peuple. Ceija Stojka parle en son nom 
et en son nom propre, de cette subjectivité qui 
nous touche évidemment,  mais elle parle aussi 
toujours au nom de ses frères et sœurs, disparus 
pour la  plupart,  de ce peuple et  de la  manière 
dont  il  est  perçu,  en  Autriche.  L’œuvre  appar-
tient aussi à tous ceux-là : « Moi / Ceija / je dis / 
qu’Auschwitz  vit  /  et  respire  /  aujourd’hui  en-
core  en  moi  /  je  sens  aujourd’hui  encore  /  la 
souffrance / Chaque brin d’herbe chaque fleur 
là-bas / est l’âme d’un mort / J’ai vu / tout est là  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LE MANTEAU DE CEIJA STOJKA  
 
de nouveau / tout est proche de nouveau / Par-
tout  on  sent  /  que  les  âmes  /  vous  accom-
pagnent » (Auschwitz est mon manteau).

Les  œuvres  picturales  représentent  souvent 
cette multitude, des enfants notamment. Jamais 
Ceija Stojka ne s’envisage seule.  Elle est  une 
« enfant de Tsiganes » et perçoit combien cette 
identité  même  dérange  ceux  à  qui  elle 
s’adresse,  de retour des camps, dans cette vie 
qui  désormais  lui  appartient  mais  qu’il  faut 
pourtant toujours faire reconnaître. La fin de la 
guerre, la libération des camps, le retour, sont 
évidemment  synonymes  de  résurrection,  qui 
saute aux yeux du visiteur de l’exposition de la 
Maison  rouge  dans  cette  salle  intitulée  «  Le 
retour   »,  dont  les  murs  jaunes  mettent  en 
exergue encore davantage l’explosion de cou-
leurs  de  ce  moment  de  l’existence  de  Ceija 
Stojka,  explosion de joie aussi  qu’elle  retrace 
dans la deuxième partie de Nous vivons cachés, 
intitulée « Voyage vers une nouvelle vie ». Le 
contraste avec toute la première partie, « C’est 
ça le monde ? », est saisissant : « L’été c’était 
merveilleux  pour  moi  de  dormir  à  la  belle 
étoile. Souvent le soir, je restais longtemps as-
sise à côté du feu de camp rouge. J’entendais 
les  chevaux mâcher l’herbe fraîche,  de  temps 
en temps l’un d’eux hennissait  ou donnait  un 
coup de sabot. […] Dans l’odeur du foin frais, 
je  m’endormais.  Après  Bergen-Belsen,  il  n’y 
avait  rien  de  plus  beau  pour  nous   ».  Les 
poèmes du recueil Auschwitz est mon manteau 
témoignent également de cette alternance entre 
la souffrance et la joie, joie le plus souvent liée 
à la nature et à son spectacle, à la fête et à la 
musique,  à  la  vie  ensemble.  Le  retour  des 
camps,  c’est  la  reconstruction  progressive 
d’une  existence,  les  marchés  et  foires  pour 
vendre des tapis, une stabilisation progressive, 
la  famille  qui  s’agrandit.  Mais  pour  autant  la 
peur  ne  disparaît  jamais  complètement,  et  de 
cela  aussi  l’auteure  rend  compte,  notamment 
dans  les  entretiens   :  cette  hantise  que  cela 
puisse recommencer. Ceija Stojka se moque de 
cette  manière  que  l’Autriche  a  eue  de  ne  pas 
s’embarrasser avec la mémoire, de cette recon-
naissance et de ces récompenses de son œuvre 
arrivées si tard.

Elle travaille à la sauvegarde et à la transmis-
sion de la mémoire de son peuple en commen-
çant  à  écrire  au  début  des  années  1980,  et  à 
peindre encore dix ans plus tard, sur des sup-

ports variés, carton, papier, toile. La rencontre 
avec la  documentariste  Karin Berger,  qui  ras-
semble alors des témoignages sur les camps de 
concentration, et l’amitié profonde qui s’en est 
suivie, sont sans aucun doute déterminantes. Et 
Ceija Stojka, vendeuse de tapis dans des foires, 
est la première femme rom à témoigner du gé-
nocide  des  Tsiganes.  Ce  qui  ressemble  pour 
son entourage à des « gribouillis », l’écriture à 
laquelle  elle  décide  de  se  consacrer,  pendant 
des  demi-heures  volées,  dans  sa  cuisine,  en 
cachette, devient une nécessité vitale : « Mais 
en cuisinant ou en servant le repas ou en fai-
sant la vaisselle, ça recommençait à s’accumu-
ler en moi, dans ma tête j’étais de nouveau de-
vant la page. Et dès que j’avais du temps, ça 
coulait tout seul. » Les récits font entendre une 
voix propre, une voix au plus près des réalités 
qu’elle  entend  donner  à  voir  aussi,  dans  une 
syntaxe  parfois  déconcertante,  au  plus  près 
sans  doute  de  la  voix  de  l’enfant  qu’elle  fait 
revivre  par  l’écriture.  Et  c’est  dans  cette  ab-
sence d’artifice, dans une forme de nudité que 
l’atrocité  est  le  plus  visible,  comme  lors  de 
l’arrivée à Bergen-Belsen : « On marchait par 
rang de deux. Les SS étaient très méchants, ils 
faisaient de si grands pas et on arrivait à peine 
à  suivre.  Ma  maman  m’a  prise  sur  son  dos 
avec la couverture,  les autres femmes ont fait 
pareil.  (Sinon,  nous  les  enfants,  on  n’aurait 
pas  survécu.)  On  est  arrivé  dans  le  camp de 
Bergen-Belsen, c’était au milieu d’une grande 
forêt. […] À deux pas devant une baraque il y 
avait les morts, tellement qu’on ne pouvait pas 
les compter,  l’un par-dessus l’autre,  jeunes et 
vieux,  certains  même  encore  en  vie   ».  On 
trouve  cette  nudité  brutale  dans  les  toiles  de 
Ceija  Stojka,  dans les  couleurs  utilisées,  dans 
la  figuration  des  personnages  et  de  la  nature, 
presque  naïve,  proches  de  l’art  brut,  qui 
rendent son œuvre si émouvante.

Tout  comme pour  l’écriture,  la  peinture  et  le 
dessin  émergent  des  décennies  après  l’expé-
rience, comme si ce temps de maturation silen-
cieuse avait été la condition pour que le témoi-
gnage  jaillisse.  Car  c’est  véritablement  d’un 
jaillissement que l’on peut parler en lisant Cei-
ja  Stojka,  comme  en  admirant  ses  extraordi-
naires  œuvres peintes  ou dessinées,  visibles  à 
la  Maison  rouge  jusqu’au  mois  d’août  pro-
chain.
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Philippe Beck  
Dictées 
Flammarion, coll. « Poésie », 246 p., 19 €

Auteur est troisième saison

de la génialité partagée.

Du chœur des idées circulée,

Il sort et devient le Près apparu.

Il est revu.

(17. Loin apparu)

Deux parties principales dans le recueil :

III « Fuguement-perles » 

On y plonge dans un billard, savant et délicat, à 
plusieurs bandes. Les poèmes écrits avec, à partir 
et repartir de cantates de Bach – indiquées dans 
leur  BWV numéroté  à  chaque poème – ont  un 
titre-énigme : celui-ci reprend un élément de mu-
sique ou de texte (celui de la cantate ou son titre) 
et  l’entend d’ici.  Ainsi,  «  Bandes  » réactive  le 
nom de la cantate Christ lag in Todesbanden. Ou 
« Cordée » décrit ce qui se passe : le poème se 
place à la suite, derrière. En tête aussi, si l’on va 
jusqu’à lire le texte de la chorale écoutée, (BWV 
180) et cette phrase : « tu ne trouves à dire […] 
que des paroles de joie décousues ». L’empièce-
ment de cette joie est l’élément du poème. Les 
textes  luthériens  des  chorals,  passés  par  Bach, 
nous arrivent, déjà réentendus. Ainsi peut-on lire 
Dictées  à  plusieurs  mains,  dans  un  regard  Jo-
conde  : avec le livre de Philippe Beck, le texte 
des cantates, la musique. Et la joie coud. Ainsi, 
en lisant sous la plume de Luther, s’adressant à 

Dieu : « Ta parole est le chapeau et le pâturage, /
Qui a reçu tous les gens ». L’une des caractéris-
tique des Dictées, c’est leur dépliement en sorties 
dehors, en ouvertures sur musiques et sur textes. 
On peut encore lire « seulement » chaque poème 
et son tout.

Complication : les pièces musicales que les Dic-
tées  suivent  sont  des  cantates  transcrites  pour 
piano (le texte des cantates est lui-même nouvelle 
dictée,  nouvelle  entente  liturgique  par  la  Ré-
forme). Le poème charge le changement jusqu’à 
nous, comme changement de monde aussi ;

                            Piano est le parolier représenté.

                            Un indien délié.

                            Il plume le tocsin.

« L’absent verbalisant […] Le remontré, le Figu-
ré / Sentimental d’En haut » ou « Le distant, le 
Pronom/ d’Absent Descendant », le Dieu invoqué 
dans tous les textes des cantates, dans le poème 
ne figure pas.  Ce qu’il  figure est  ici  infiniment 
redistribué, jusqu’à ce lieu de Paradis, à la fin du 
recueil, qui se présente ainsi :

Un Jardin Infini et Sans-Absent.

Mais  c’est  le  point  d’arrivée  où  la  dictée,  en 
écoutant Bach, a d’abord inspiré « La Louange-
Absence » (du titre d’un poème)

car le flûtement,

qui demande tibia ou roseau,

est l’action de demander

au monde ce qui manque.
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La musique savante manque à notre désir 

Méthode de Philippe Beck : écrire sous la dictée d’une pièce musicale. 
Résultat : suivre la musique-muse fait apparaître ce qui traverse  
dès la pièce initiale et arrive en poème. À bon entendeur, vient saluer 
ce qui était déjà là peut-être mais vient à présent en termes espacés  
et nouvelle saison. 

par Armelle Cloarec





LA MUSIQUE SAVANTE MANQUE À NOTRE DÉSIR 
 
Peut-on avancer : la poésie – par nature Dictée – 
n’est pas ici retranscription du théologique mais 
retour  en  amont  de  celui-ci  et  avance  sur  lui, 
alors débarrassé de tocsin et de plumes ; rappel 
du « vieux plumage enfin terrassé de Dieu » de 
Mallarmé   ?  Philippe  Beck  serait-il  d’accord   ? 
Non. Car rien ne parle ici sans délicatesse et nulle 
porte ne s’ouvre qui ne tombe sur un palais des 
glaces,  un  montage  de  transparences  travaillant 
ensemble (références,  choses vues et  lues,  pen-
sées  continuées,  secousse  des  mots  appesantis, 
repris à « la langue du désert »…). Vers ce qui est 
à penser ? Oui. Mais pas en mode théologique, et 
pas en mode philosophique non plus.

En ouvrant une porte,

 j’avance la manche et,

laïquement voilée,

une balle. Derrière la porte, un lieu

[…] 

ouvrent la voie

l’éloge lieu,

et des poussées de tunnelier.

Des meules d’Orphée. 

(23. Portes)

Merveille,  où  le  titre  de  la  Cantate  de  Bach 
« Dieu soit loué » s’est ici retourné et ouvre en 
rosace moderne de tunnelier sur « l’éloge lieu ». 
Le titre encore d’une autre cantate, « Ô Eternité, 
parole  foudroyante   »,  devient  dans  le  poème 
«  Mot  infini  ».  Quelque  chose  se  reverse.  Le 
poème perce,  cherche  un  raccordement,  un  ac-
cord  avec  la  provenance  des  cantates,  à  partir 
d’ici.  Merveille,  il  recompose  le  nécessaire,  et 
donne aussi ce qu’il entend et comme il l’entend :

Je dis merveille la chose 

notée qui vient de nature, 

avec un comment fleuri

derrière le voile ferme,

 et une cause de prix

qui marche derrière,

avec ignorance de perle,

montrable

e’) Petite marche

IV « Monde rond sonné »

Si la partie précédente s’est écrite à l’écoute de can-
tates de Bach mais aussi de deux pièces de Haendel 
et de Scarlatti, la quatrième commence par « Mozart 
prairie » et se poursuit avec Haydn, Chopin, Men-
delssohn, Schumann, Grieg, Brahms… jusqu’à Kur-
tag. En dernière page, une note donne les circons-
tances dans lesquelles l’écriture s’est faite et distingue 
les poèmes écrits « en direct » et ceux écrits « en dif-
féré  » (les  derniers).  Ces  distinctions  temporelles, 
données après les  poèmes,  comme dans un géné-
rique, ne font que temporiser, par contraste souligner 
le mouvement féroce de tunnelier : la traversée, de 
fait, d’une histoire de la musique, où il pourrait s’agir 
d’approcher  –  laisser  approcher  –  ce  qui  dicte  et 
oriente cette histoire (comme dans ce précipité final « 
Kurtag. Re-Bach. Frescobaldi » ). « Quant à ce que 
dictée veut dire, c’est à vérifier dans le livre », écrit 
Beck dans cette même note. Voir ce qui dicte, lire les 
époques du monde à partir de la musique pourrait 
être  la  réponse.  Comme  Mandelstam  les  a  lues. 
Scriabine  et  le  christianisme et  les  Dictées  se  ré-
pondent ailleurs : sur le péril mortel de la musique : 
comme chant des sirènes.

Quoi qu’il  en soit,  penser à ce qui dicte la mu-
sique, qui dicte le poème donne une dictée au car-
ré. Ce carré  est une rampe de lancement. Si (en 
ajoutant ici une image qui n’est pas dans le texte) 
le buste penché et inversé des danseuses de Degas 
montant  un  escalier  rend  présent  l’escalier  que 
Degas  ne  peint  pas,  a  fortiori,  suggérer  ce  qui 
dicte, qui ne peut être sous les yeux, à partir d’une 
dictée (poème) depuis ce qui fut aussi dicté (mu-
sique) obéit au plié. « Et le Plié appelle un autre 
dépliant ». Partir de la musique est un déport, un 
coude, un pli (« plissure » respectant le replié) ; 
une coursive, un escalier dans la même maison, où 
s’entend ce qui se passe, l’oreille à la cloison, de la 
pièce d’à côté. Le cœur s’entend dans le silence où 
s’observent ces deux attentifs : musique, poème.

I, II, et « Sortie au bureau nuageux »

Les textes composant ces parties, qui encadrent 
les deux précédentes, sont écrits sans référence à 
une musique précise. Le premier pose le cadre :
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LA MUSIQUE SAVANTE MANQUE À NOTRE DÉSIR 
 
                Alors Ici est le lieu incolore

               Où les oreilles dans l’ombre musiquent

                            leurs pensées à partager,

               de fenêtre sombrée à fenêtre sombrée.

(Où  l’on  pourrait  voir  les  fenêtres-isoloirs  de 
Umwelt  de  Maguy  Marin).  Les  Dictées  s’en-
tendent  avec  d’autres  œuvres  décrivant  l’isole-
ment des hommes. Rien ici d’un oubli du monde 
dans un salon de musique, hors de la « Zone Fé-
roce  ». Mais la tension du paradis et de l’enfer 
ignorés. Ici même, tension des fenêtres sombrées 
à la lumière de la Terre.

          La Terre a de la lumière et voit là-bas

                            la danse des obscurités

                            La Nuit Musiquante et Pensive.

                            (Correspondances pythicales)

Entre  les  deux,  il  faut  des  «   Réflecteurs 
mobiles  »,  des  «   raccordants  chercheurs  ».  Ici, 
A.B et O.B. : deux pianistes. « Je les écoute et 
note ». Aussitôt, « le voyage du peuple des sons / 
aux  composés  de  sens  et  de  plaquement   /  au 
chaos déserté » accorde. Les deux pianistes

       recoupent ou comparent et façonnent,

                                          équerre et compas,

                                le rapporteur conté, l’étoile

        des mains qui dessinent des vagues d’ivoire

            et des pierres blanches qui aiguisent. 

Un mot, comme un signet : il faudrait revenir aux 
images  de  splendeur  et  au  retour  régulier  des 
choses dans les Dictées.

           Choses ont des courbures visitables,

et de la vérité apparaît sans sortir

de soi. 

Tendresse extrême – sur deux thèmes : choses et 
enfance (ce dernier repris après Iduma et Braga) 

– à nommer, à la toute fin du livre, « cartable » le 
sommaire, comme provision, table et matière.

Autre signet   :  les  lieux,  les  paysages qui  s’im-
posent à l’écoute de la musique rappellent «   la 
lanterne magique scientifique (historique et géo-
graphique)   »  que  projette  sur  les  murs  d’une 
chambre le pianola d’Albertine.

La note bleue

Celle  qu’entend  et  voit  George  Sand  alors 
qu’elle écoute Chopin se retrouve dans le der-
nier poème, final somptueux. Après une suite de 
questions,  interrogeant  ce  qu’est  Musique  (il 
faudrait comprendre ce qui se passe dans la res-
titution de profondeur et la circulation délestée 
que produit  chez Philippe Beck la  suppression 
de l’article défini),

                                          La note bleue répond

                                          À la question reléguée

la  dictée  entendue  par  George  Sand,  écoutant 
Chopin, est continuée, poussée plus loin :

                     Note Bleue reconnaît l’écouteur,

         comme nuit transparente ou clair de lune

           et reflet de reflet. Elle livre l’azur

            de nuit, et l’histoire secrète d’une volonté.

« Écouteur » fut auparavant celui qu’on devinait 
sur des oreilles inattendues, celles de Pan, Cy-
clope,  Galatée,  à  moins  que  ces  divinités  ne 
donnent  leur  nom  à  un  adolescent 
d’aujourd’hui ? « Il a des pulsations / de la tête 
et des jambes ». Le télescopage des époques et 
la  relecture  du  présent  en  mythologie  à  dire   ; 
surtout,  la  suite  des  poèmes comme déchiffre-
ment où s’entend l’histoire secrète d’une volon-
té, celle qui traverse les pièces jouées, tout cela 
ouvre  un  arc,  entre  la  compréhension  la  plus 
haute de « dictée » et sa venue ici, dans le sens 
premier de l’enfance, et le phénomène que cha-
cun a connu : le mystère d’une avancée sensible 
dans le temps d’une phrase qui ne se comprenait 
qu’en  étant  projetée  en  avant  et  remontée  en 
arrière ; musicalement.
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Joël Vernet  
La vie buissonnière 
Fata Morgana, 50 p., 12 €

Voilà  un  écrivain  qui  ne  se  revendique  pas 
comme un écrivain. Il se refuse à cette désigna-
tion qui l’enfermerait dans une catégorie sociolo-
gique, avec des frontières mentales dont il pense 
qu’elles  restreindraient  sa  liberté  d’écrire, 
qu’elles  muselleraient  sa  parole.  Pourtant,  il  a 
publié une quarantaine de livres, notamment aux 
éditions Lettres vives et Fata Morgana, et la qua-
lité littéraire de ses textes est indéniable, avec je 
ne sais quoi d’une musique singulière qui vient 
de son enfance passée dans la Margeride, quelque 
part entre Haute-Loire et Lozère, où l’on parlait 
encore un patois chantant – écho humain du ruis-
sellement des rivières et  du vent soufflant dans 
les forêts –, dérivé de la langue d’oc. Il évoque 
cette langue dans un récit très émouvant qu’il a 
consacré à la mémoire de sa mère, Celle qui n’a 
pas les mots : « J’aimais cette langue de poésie 
pure, son ton de rocaille, sa gouaille rageuse, ce 
tonnerre  qui  éclate  parfois  dans  l’impact  d’un 
verbe,  dans  un  haussement  d’épaules,  dans  le 
maniement coléreux d’un béret, dans le vol gra-
cieux d’une fauvette…  » Car ce poète,  c’est  ce 
qu’il  est  viscéralement,  emporte  au  fil  de  ses 
voyages dans l’écriture comme dans la vie, chez 
lui intimement liées, un peu et même beaucoup 
de sa terre natale, toutes ces perceptions et émo-
tions qui ont forgé sa sensibilité : « les genêts en 
fleurs,  le  vol  d’un milan,  un  marécage couvert 
d’ajoncs… ».

Joël Vernet écrit comme il marche. Il part souvent 
du  vécu,  une  herbe,  une  pierre,  un  oiseau,  un 

souvenir,  puis  les  phrases  dessinent  un  chemin 
devant  lui  parmi  tous  ces  paysages,  toutes  ces 
images accumulées qui le hantent, tous ces mots 
errants qui le prennent au dépourvu. C’est le feu 
qui l’anime ; ce peut être l’amour qu’il porte à la 
vie, à la vie rêvée dans la vie, ce peut être aussi la 
colère  contre  «  ces  guerriers  de  pacotille,  ces 
vendeurs de mauvaises pensées, de mensonges ». 
Lire Joël Vernet, c’est entrer dans une complicité. 
Il a l’art de faire de nous son confident. Cela tient 
sans doute à cette façon qu’il a, dans presque tous 
ses livres, d’écrire comme on écrit des lettres, à 
nous, à sa mère, à lui-même, à l’enfance, à « la 
vie nue », à la lumière, au silence, à l’Afrique, à 
la moindre chose sur laquelle son regard se pose, 
à l’univers entier.

Dans La vie buissonnière, son dernier livre qu’il 
vient de publier aux éditions Fata Morgana (avec 
les dessins de Jean-Gilles Badaire, son précieux 
complice et compagnon de route), il reprend le fil 
de ses voyages, cette fois à travers sa mémoire. Il 
va  au  fond  de  son  jardin  et  regarde.  Le  voici 
transporté au bord du fleuve Niger, au Mali, où il 
vécut. Il revoit « l’écume des eaux plissées, celle 
des linges que l’on lave à grand renfort de rires 
et de cris ». Et soudain, sans crier gare, les sou-
venirs de son enfance et de son adolescence ac-
caparent sa vision, ses premières errances au bord 
des  rivières  et  des  forêts,  rêvant  déjà  de  cet 
ailleurs,  surtout  l’Afrique,  qui  l’appellerait  plus 
tard. Puis il repart, puis il revient, du lointain au 
proche,  du  proche  au  lointain   :  la  mémoire  ne 
connaît pas les distances. Il y a une mélancolie 
lumineuse – ou un émerveillement mélancolique 
– qui enveloppe ces pages. C’est comme un chant 
perdu,  celui  d’un  monde  ancien,  ici  ou  là-bas, 
mais  qui  n’est  plus.  Peut-être  Joël  Vernet 
cherche-t-il à remonter le fleuve en pirogue, à  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Comme un chant perdu 

Il y a des écrivains insituables, inclassables. Ils ne suivent pas les 
grandes routes de la littérature, ne s’inscrivent dans aucun genre : ni 
roman, ni vraiment récit, ni journal de voyage. Ce n’est pas qu’ils 
cherchent à se démarquer, mais quelque chose en eux les pousse sur 
d’autres chemins, ailleurs, toujours ailleurs. Ils n’y peuvent rien. C’est 
comme un appel irrésistible qui les tire par la langue et les entraîne au 
fil des mots sans trop savoir où, sans plan et même sans boussole. Joël 
Vernet est de ceux-là. 

par Alain Roussel



COMME UN CHANT PERDU  
 
l’aveugle,  dans  les  méandres  des  phrases,  pour 
revenir à la source, là où tout a commencé, re-
trouver la « pièce manquante » ? « Quand je re-
gagne la chambre, j’entends grincer le vieil esca-
lier  de  l’enfance,  celui  qui  me  fit  tout  com-
prendre, sans ajouter le moindre mot, la moindre 
phrase,  m’ouvrant  d’un seul  coup à  la  vie  im-
mense, celle qui naît ici, à partir du point le plus 
minuscule : une ruelle, un visage, une façade, un 
oubli, un souvenir, quelques lignes, une phrase, 
des  voix,  oui,  surtout  des  voix  dont  ma vie  fut 

d’écrire un chapitre façonné par le lointain et le 
proche, l’aventure de l’inconnu. Je ne saurai ja-
mais  tout  ce  que  ces  voix  m’ont  dit,  murmuré, 
mais monte en moi leur inoubliable musique, une 
forme de secret dont le cœur, seul, peut toucher la 
vérité, comme l’aile d’un oiseau qui nous frôle-
rait le visage, s’envolant dans l’azur, emportant 
avec lui ce que l’on ne saura jamais dire. Je reste 
là, sur le seuil d’un jardin, muet dans la lumière 
du soir. » Ainsi se termine son livre.
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Joël Vernet, en 2008



Un géographe de plein vent.  
Albert Demangeon (1872-1940)  
Bibliothèque Mazarine/Éditions des Cendres, 
160 p., 22 €

Par  son  mariage  avec  Louise  Wallon,  Albert 
Demangeon est associé à une lignée fondatrice 
de  cette  République,  par  Henri  Wallon 
(1812-1904),  auteur  du  fameux  amendement. 
Son amitié avec son beau-frère, le psychologue 
Henri  Wallon  (1879-1962),  a  conforté  ce  lien. 
Ses archives, très complètes, ont été versées en 
1979 à la bibliothèque Mazarine ; elles sont au-
jourd’hui  au  cœur  d’une  exposition  et  de  ce 
livre-catalogue. L’ouvrage a été porté par Yann 
Sordet  et  Patrick  Latour  au  titre  de  la  biblio-
thèque Mazarine et a bénéficié des analyses de 
l’équipe  EGHO/CNRS  (Denis  Wolff,  Marie-
Claire  Robic,  Nicolas  Ginsburger),  spécialisée 
en histoire de la géographie.

Albert Demangeon, fils de gendarme et tôt or-
phelin, réalise, de l’école élémentaire à la Sor-
bonne,  en  passant  par  l’École  normale  supé-
rieure, un cursus exemplaire, via la filière « mo-
derne » de la géographie. Sa thèse sur La Picar-
die et les régions voisines (1905) est une sorte 
de modèle de la géographie renouvelée par son 
maître Paul Vidal de la Blache. Pour la réaliser, 
Demangeon a effectivement mené une enquête 
de  terrain,  dans  le  plein  vent  des  horizons  pi-
cards. Mais il a été aussi un géographe recher-
chant dans les archives des sources particulières 
à son sujet et les méditant dans son bureau de 
caïman («  maître-surveillant  » de  l’École  nor-
male,  1900-1904).  Puis,  pendant  quatre décen-
nies,  Demangeon  a  pratiqué  cette  méthode, 
composant avec le terrain, les archives et la ré-

flexion-rédaction.  Son audience fut  large puis-
qu’il  publia  pour  l’enseignement  primaire,  se-
condaire et supérieur, enseigna à Lille, à la Sor-
bonne et à Ulm, déclinant même une proposition 
de Harvard. Albert Demangeon assuma pleine-
ment son rôle de chef de file de la géographie 
humaine, pour l’illustrer et, parfois, la défendre.

Il ne s’est pas cantonné à son expertise initiale 
en géographie rurale et régionale. L’expérience 
de la Grande Guerre lui fait aborder dès 1920 la 
question  du  Déclin  de  l’Europe  ;  en  1923,  il 
ouvre,  avec  L’Empire  britannique,  celle  de  la 
pérennité des constructions coloniales. Observa-
teur de l’Allemagne, il repère et critique l’essor 
de la  Geopolitik,  et  les  dangers  qu’elle  recèle. 
En  1930,  il  analyse  les  aspects  et  les  consé-
quences de la crise économique mondiale. Son 
style  de  travail,  méticuleux,  et  sans  doute  son 
caractère prudent, ne transforment pas sa réelle 
vigilance  en  prise  de  parole  tribunicienne.  Il 
reste un professeur reconnu, comme cette Répu-
blique qu’il sert et qu’il honore jusqu’à son dé-
cès le 25 juillet 1940, coïncidant presque avec 
celui du régime (le 11 juillet, le régime de Vichy 
a abrogé l’amendement Wallon).

La  riche  iconographie  de  ce  livre  documente 
cette carrière. Le volume rend compte de sa pra-
tique de la photographie comme trace de l’en-
quête et preuve démonstrative sur l’habitat, les 
paysages ruraux ou urbains.  Mais la photogra-
phie  est  aussi  un  document  sur  la  sociabilité 
universitaire : Albert Demangeon avec des col-
lègues  français  et  étrangers,  en  congrès  ou  en 
excursion, jusque dans le Grand Canyon du Co-
lorado  et  en  Égypte,  avec  ses  étudiants  sur  le 
terrain, ou dans la cour de la Sorbonne. Avec les 
clichés  des  promotions  de  l’ENS,  on  cherche 
évidemment les visages, les figures devenues  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Albert Demangeon a été en France une figure importante, puis oubliée, 
des sciences humaines de la première moitié du  XXe siècle.  
Cet ouvrage, par ses sources inédites, ses analyses précises  
et sa réalisation élégante, permet de retrouver et de réévaluer  
ce maître de la géographie humaine. Il a été le pair de Lucien Febvre, 
de Marcel Mauss, de Marc Bloch, entre autres. Il fut un géographe  
de la Troisième République, de ses réussites et de ses épreuves. 

par Jean-Louis Tissier



ÊTRE GÉOGRAPHE HUMAIN  
ENTRE DEUX GUERRES  
 
éminentes  de  ces  millésimes.  On  s’interroge 
aussi sur les relations virtuelles puis établies, 
après cette agrégation momentanée, cet envers 
de  la  plaque.  L’ouvrage  comporte  aussi  de 
nombreuses reproductions de manuscrits : des 
carnets  de  terrain,  des  correspondances,  des 
fiches,  et  des  ouvrages majeurs,  très  lisibles, 
comme le trait magistral, sans tremblé.

Au  terme  des  quatre  années  de  l’Occupation, 
des publications posthumes donnent l’occasion 
à des anciens élèves de revenir sur la figure et 
l’enseignement  de  Demangeon.  On  retiendra 
parmi eux Jean Gottmann (1915-1993) et Louis 
Poirier  (1910-2007).  Jean  Gottmann  a  été  de 
1935  à  1940  l’assistant  de  Demangeon,  puis 
contraint à l’exil aux États-Unis ; à son retour, 
il tient à souligner la portée des conceptions de 
son maître qu’il associera à son ouvrage pion-
nier  en  géographie  urbaine,  Megalopolis.  The 
Urbanized Northeastern Seaboard of  the Uni-
ted States (1961).

Louis Poirier (alias Julien Gracq) confie en 1947 
à Critique, revue toute neuve, un texte sur « L’é-

volution  de  la  géographie  humaine  ».  La  pre-
mière page du manuscrit,  déposé à la BNF, est 
reproduite dans cet ouvrage, page 127. Dans ce 
texte réflexif, Louis Poirier identifie les travaux 
d’Albert Demangeon comme relevant du « qua-
ternaire historique  ». Cet âge se caractérise par 
l’usage  et  l’aménagement  des  milieux  naturels 
par les sociétés humaines. En effet, Demangeon, 
dans les campagnes françaises, dans les polders 
hollandais et dans les régions industrielles britan-
niques, a été le géographe de ces métamorphoses 
territoriales, pour lesquelles, comme un historien, 
il a mobilisé des sources d’archives. Dans l’un de 
ses plus beaux textes, La sieste en Flandre hol-
landaise,  Gracq,  en termes proches de ceux de 
Demangeon, traduit la beauté pacifiée de ce da-
mier agricole. Ce « quaternaire historique » au-
dacieux, forgé pour Demangeon, préfigure notre 
« anthropocène ».

De  plein  vent,  le  géo-photographe  Albert  De-
mangeon, en extérieur des campagnes paisibles, 
a aussi essuyé les tornades de l’histoire et les a 
souvent pressenties. Cet ouvrage est comme un 
retour d’Est qui rafraîchit la mémoire.
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Albert Demangeon



Jean-François Hamel  
Nous sommes tous la pègre. 
Les années 68 de Blanchot 
Minuit, 144 p., 14,50 €

L’ambition qu’il  s’est  donnée est  double   :  d’un 
côté,  focaliser  l’attention  sur  un  groupuscule 
éphémère, le Comité d’action étudiants-écrivains 
(CAEE), dont l’extrême radicalité semble le relé-
guer aux marges de ce qui eut lieu en mai ; de 
l’autre, rendre compte plus systématiquement que 
cela n’a été le cas jusqu’ici du rôle joué par ce 
grand marginal que fut Maurice Blanchot au sein 
du Comité. Choix qui en soi bouleverse déjà le 
paysage  narratif  des  histoires  de  Mai.  Car  si 
celles-ci  accordent  régulièrement  une  place  au 
CAEE et à ses membres, c’est presque toujours en 
passant et sans s’arrêter sur le détail de leurs acti-
vités, que même aujourd’hui on trouve parfois plus 
commode  d’attribuer  aux  engouements  d’une 
« avant-garde littéraire ». Toutefois, Jean-François 
Hamel fait plus dans son livre qu’isoler arbitraire-
ment un groupuscule d’intellectuels perdu dans la 
masse des 460 comités d’action qui foisonnaient 
alors. S’il met en valeur la participation de Blan-
chot  et  de  ses  camarades  au  mouvement,  c’est 
parce  que,  de  tout  l’héritage  politique  de  Mai, 
c’est  sans doute l’ensemble d’actions et  de pa-
roles attribuables au CAEE, et à Maurice Blan-
chot  en  particulier,  qui  prolongent  jusqu’à  au-
jourd’hui le véritable sens de ce qui eut lieu alors, 

et qu’on peut nommer la fin d’une certaine idée 
de la révolution. Fin due non pas à une matura-
tion ou à une modération dont le monde occiden-
tal  assagi  se montrerait  capable,  mais  à  ce que 
Blanchot appelle «  une révolution de la révolu-
tion » : c’est-à-dire un dépassement de la révolu-
tion par elle-même, au cours duquel le « moment 
hors du temps » qu’elle est toujours, réintégrant 
le moment qui passe, y ouvre un « hiatus d’his-
toire  » qui devient dorénavant indépassable. Dès 
lors, impossible de reléguer le mouvement de Mai 
dans un passé qu’on raconte : désenclavé histori-
quement, il est disponible à tout moment, donc ici 
et maintenant, à qui veut bien l’accueillir.

Cependant,  si  l’on  peut  dire  que  Jean-François 
Hamel a relevé le défi qui confronte quiconque 
enquête sur la signification politique de Mai 68, 
ce  n’est  pas  en  allant  à  contre-courant  de  ce 
« travail narratif » que Kristin Ross dénonçait en 
2005 (Mai 68 et  ses vies ultérieures,  éd.  Com-
plexe). Au contraire, il a radicalisé le travail de la 
narration pour s’approcher plus qu’il n’a été pos-
sible jusqu’ici  de la réalité politique de ce mo-
ment.  Et  raconter,  c’est  ce  que  Jean-François 
Hamel  fait  très  bien.  Mettant  l’accent  sur  l’ex-
trême fugacité de ce qui eut lieu en mai 1968, il 
modifie la méthode historique traditionnelle pour 
l’ajuster à cet objet politiquement inédit. En dix 
courts chapitres,  de manière apparemment aléa-
toire et chaque fois sous un angle différent, il fait 
retour à la brève période pendant laquelle le Co-
mité d’action et ses animateurs ont participé aux  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Depuis mai 1968, ce moment exceptionnel dans l’histoire de France 
s’est vu progressivement vider de sa signification politique grâce  
à un immense travail narratif qui, à force de le consacrer comme  
événement, a très effectivement relégué aux oubliettes l’originalité  
du mouvement qui le traverse. Mais que peut bien être la signification 
politique d’un mouvement ? Son sens peut-il se transmettre de la  
même manière qu’une doctrine ou une réforme ? En cette année du  
mi-centenaire, l’occasion semble bonne de revenir sur l’oubli derrière 
lequel ces questions attendent d’être posées, et, se situant dans ce qu’il 
appelle « un champ d’études en plein renouveau depuis 2008 »,  
Jean-François Hamel aborde la tâche avec verve et rigueur dans un  
essai sur la participation de Maurice Blanchot aux événements de Mai. 

par Michael Holland

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/20/blanchot-chroniques/


EN ATTENDANT BLANCHOT  
 
événements. Dans une série de reportages parfois 
haletants,  alternant  gros  plans  et  travellings 
agiles, l’intensité de ces quelques mois est pré-
sentée en de rapides plongées discontinues qui en 
parcourent le mouvement. À chaque plongée, et 
selon  l’angle,  une  diversité  de  personnages, 
d’événements  et  de  faits  se  mettent  en  grappe 
autour  de  la  perspective  centrale,  s’agrégeant 
pour ensuite se disperser d’un chapitre à l’autre. 
Et sous-tendant cette structure aérée et légère, un 
impressionnant  travail  de  rassemblement  et  de 
synthèse permet d’ordonner l’histoire révolution-
naire du XXe siècle et  au-delà selon cette nou-
velle perspective démultipliée. Ainsi, peu à peu et 
sans que l’auteur l’impose, une perspective d’une 
très grande originalité se dégage. Mai ne fait plus 
partie  d’un  passé  dont  le  présent  est  voué  à 
s’éloigner   ;  s’il  est  insaisissable,  c’est  non  pas 
comme l’est tout moment qui passe, mais parce 
que,  en  lui,  le  moment  est  en  même temps un 
mouvement qui traverse et dessaisit le présent, et 
cela depuis longtemps : fin de l’histoire détour-
née par Hegel-Napoléon et qui attendait de trou-
ver sa véritable destination, qui est d’être non pas 
histoire  achevée  mais  histoire  sans  cesse  inter-
rompue ; non pas posture prophétique réservée à 
une élite de l’esprit mais irruption ici et mainte-
nant de la masse anonyme d’une « pègre ingou-
vernable » c’est-à-dire, selon Maurice Blanchot : 
« nous tous », dont la réalité politique déborde le 
cadre  des  théories  et  des  doctrines  et  inaugure 
une époque tout à fait nouvelle.

On peut donc dire que dans ce livre la relation 
de l’histoire qu’est la narration du passé cherche 
à être du même coup relation à l’histoire dans le 
présent, dans la mesure où le récit de Jean-Fran-
çois Hamel entraîne son lecteur dans le mouve-
ment  sporadique  et  apparemment  spontané 
qu’en  même  temps  il  raconte.  Mais  cela  dé-
passe-t-il le niveau du simple mimétisme, com-
pensant  l’impossibilité  de  donner  un  sens  au 
mouvement de Mai avec une contrefaçon qui lui 
fait signe de loin ? Le stratagème paraîtrait bien 
pauvre si ce n’était que, Hamel le montre bien, 
confrontés eux-mêmes à l’impossibilité de don-
ner un sens au mouvement de Mai au moyen de 
l’action, c’est justement sur une pratique d’écri-
ture que Maurice Blanchot et ses camarades se 
sont  repliés.  Pratique  qui,  en  les  éloignant  de 
l’action  directe,  a  aussi  transmis  cet  éloigne-
ment jusqu’à nous comme le véritable héritage 
politique de Mai.

Que le Comité échoue à s’engager dans une ac-
tion ne fait pas de doute. Né lui-même d’une rup-
ture avec l’Union des écrivains, il va de crise en 
crise, se séparant peu à peu de ses membres et 
abandonnant  toute  revendication  concrète,  jus-
qu’au jour où, contesté par un des siens, il s’auto-
dissout  à  l’initiative  de  Blanchot  et  de  Dionys 
Mascolo pour qui désormais la seule action va-
lable est le refus du pouvoir sous quelque forme 
qu’il  s’exerce.  Et la revue qui sert  d’organe au 
groupe ne s’en tire  pas mieux.  Conçue dans le 
prolongement du projet  d’une «  Revue interna-
tionale » quelques années auparavant comme un 
espace ouvert et anonyme, Comité n’aura qu’un 
seul  numéro  avant  d’être  abandonnée  par  ses 
principaux animateurs. On le voit, organisation et 
publication voient  chacune ses  cadres  débordés 
par  le  mouvement  qui  les  informe et  en même 
temps les traverse en les désagrégeant.

Mais,  si  parallélisme  il  y  a  entre  les  sorts 
conjoints du groupe et de la revue, il  n’est pas 
total. Certes, chacun se signale par son incapacité 
à contenir l’idée politique qui l’a engendré. Mais 
tandis que pour le CAEE cela signifie la fin de 
son  efficacité  politique  et  son  éparpillement  en 
tant que groupe, pour Comité le pur refus qui se 
laisse tout juste exprimer le temps d’un seul nu-
méro de la revue se révèle être aussi un principe 
d’écriture capable d’accompagner le mouvement 
dans son débordement. Tout d’abord, Jean-Fran-
çois Hamel insiste là-dessus, les fragments ano-
nymes qu’on attribue à Blanchot (et qu’on vient 
de rééditer : Mai 68, révolution par l’idée, Galli-
mard, coll.  «  Folio  ») sont tout sauf le masque 
derrière  lequel  un  seul  auteur  s’exprimerait. 
Comme les notes qu’il a fort utilement compul-
sées  dans  l’archive  Blanchot  à  Harvard  le  ré-
vèlent,  ces  fragments  forment  très  souvent  un 
tissu de citations tirées des lectures de Blanchot à 
l’époque. Ce dialogue constant avec d’autres au-
teurs,  affranchis  de  «   l’autorité  de  leur 
signature  »,  fait  de  Comité  moins  l’organe  de 
Blanchot  et  des  membres  du  Comité  d’action 
qu’« une caisse de résonance des discours oppo-
sitionnels ». Ainsi, loin de suspendre ce jeu ano-
nyme, c’est très logiquement que la disparition de 
la  revue laisse  le  champ libre  aux  «   tracts,  af-
fiches, bulletins » qui couvrent les murs de Mai, 
et grâce auxquels le mouvement insurrectionnel, 
retiré de la « guerre des écritures » dans laquelle 
discours  officiels  et  slogans  revendicatifs  s’af-
frontent,  se  perpétue  en  éparpillant  les  signes 
d’un dissensus face à toutes les formes du pou-
voir. Cette « parole donnée à tous » (Louis-René 
des Forêts), expression directe d’« une vie  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collective déclinée au présent à travers l’anony-
mat des luttes », ouvre l’ère d’un « communisme 
d’écriture » que Blanchot se donnera pour tâche 
de mettre en discours dans les années qui suivent, 
et jusqu’à la fin de sa carrière d’écrivain.

Jean-François Hamel décrit très bien la trajectoire 
qui  aboutit  à  cette  prise  en  charge.  Durant  « 
l’avant-printemps  » des années 1950, sous l’in-
fluence de Dionys Mascolo dont l’originalité de 
penseur  politique ressort  très  clairement  de  ces 
pages, Blanchot a « politisé les maîtres-mots de 
sa  pensée  de  la  littérature  »  en  s’appropriant 
«   les  schèmes de perception et  d’interprétation 
des  marxismes  contemporains  ».  Grâce  à  cette 
« mise en phase », celui qui a été pendant qua-
rante ans « le passeur d’un appel à abandonner 
la littérature » trouve en Mai l’occasion de cana-
liser ce qu’il appelle dans une lettre à Dominique 
Aury « le mouvement qui depuis des années m’o-
riente », en faisant coïncider l’espace littéraire et 
« le flux impersonnel des discours et des paroles 
qui  circulent  dans  l’espace  public   ».  Mais  si 
« Orphée descend dans la rue » en Mai, ce n’est 
pas  pour  remplacer  ce  que  la  littérature  aurait 
d’irresponsable par  le  sérieux du discours  poli-
tique,  mais  pour  capter  et  rendre permanent  ce 

que Mai a libéré : cette « parole donnée à tous », 
vouée  à  ne  jamais  dépasser  le  présent  où  elle 
s’énonce, et faisant du moment un mouvement de 
perpétuel  dépassement.  Voilà ce que Jean-Fran-
çois Hamel nous permet d’apercevoir : un mou-
vement  insurrectionnel  devenu  si  pur  que  son 
efficacité politique a été nulle, se muant entre les 
mains de ce pur d’entre les purs que fut Maurice 
Blanchot  (Mascolo  le  lui  reproche)  en principe 
d’une nouvelle écriture, délestée de toute « litté-
rature  »,  et,  par  sa  démarche fragmentaire,  ou-
verte  à  ce  qui  charge  chaque  moment  présent 
d’une puissance de refus qui engage l’avenir.

« LA RÉVOLUTION EST DERRIÈRE NOUS », 
écrit Blanchot en décembre 1968. « Mais ce qui 
est  devant  nous,  et  qui  sera  terrible,  n’a  pas 
encore de nom.  »  Un demi-siècle plus tard, ce 
terrible  est  en  quelque  sorte  notre  pain  quoti-
dien,  et  le  défi  qu’il  pose  demeure  intact.  Le 
jour viendra sans doute où, cessant de considé-
rer  que  politiquement  Maurice  Blanchot  a 
quelque chose à  cacher,  on discernera  dans  sa 
longue carrière les prodromes de la pensée poli-
tique que notre ère attend. Ce jour-là, le livre de 
Jean-François  Hamel  fera  référence.  En  atten-
dant, on peut dire qu’il fait date.
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Éric Hazan  
Balzac, Paris  
La Fabrique, 209 p., 14 €  
 
Jean-François Nebel 
Les secrets du café mythique  
d’Honoré de Balzac 
Historiae éditions, 177 p., 19,50 €

On pense alors immédiatement au gigantesque 
Fantômas, le héros d’Allain et Souvestre, qui, 
placardé sur les murs de la capitale pour la sor-
tie du serial  de Louis Feuillade en 1913, fit à 
juste titre délirer les surréalistes. Cette couver-
ture  en  noir  et  blanc,  épatante,  dit  d’un  seul 
coup  presque  l’essentiel   :  le  Paris  de  Balzac 
n’est pas un des écrins où son génie visionnaire 
et sa puissance de création poétique ont trouvé 
à s’épanouir, c’est une ville fantasmatique née 
de lui seul, qu’il a entièrement créée grâce à la 
baguette magique de sa plume.

Encore faut-il être et se maintenir au niveau de 
cette entrée en scène mirobolante par le porche 
de la couverture. Éric Hazan y parvient aisément, 
non seulement parce qu’au fil des pages il déploie 
une  connaissance  exhaustive  de  l’œuvre  formi-
dable  dont  il  éclaire  les  recoins,  suit  les  rues, 
scrute les quartiers à la mode et ceux qui le sont 
moins, mais surtout parce qu’il  propose au lec-
teur  beaucoup  plus  que  Balzac  (l’écrivain, 
l’homme public, le semeur de créanciers, l’amou-
reux des dames, le marcheur, le gastronome), et 
que  ses  personnages  (De  Marsay  au  faubourg 
Saint-Germain,  les  commensaux  de  la  pension 
Vauquer au Quartier latin, le cousin Pons sur les 

Grands  Boulevards),  tout,  créateur  et  créatures 
patrouillant inlassablement à travers le dédale de 
la  ville  réelle  qu’ils  transforment  en  caverne 
d’Ali Baba ou en grotte d’Aladin.

En vérité, c’est une analyse pénétrante du monde 
littéraire parisien tout entier, où Balzac se meut 
comme un poisson dans l’eau, louvoyant entre les 
« libraires », qui sont les éditeurs de ce temps-là, 
les journaux où s’ébattent les loustics cultivés et 
cyniques  de  Splendeurs  et  misères  des  courti-
sanes,  les  restaurants,  tel  ce  «   Rocher  de 
Cancale  » que j’avais toujours cru sis carrefour 
Richelieu-Drouot  (emplacement  de  l’actuel 
« Cardinal »), à cause du fait qu’en face Balzac 
avait chez son tailleur un de ses domiciles clan-
destins, et qui en réalité se trouvait rue Montor-
gueil,  artère  comme  aujourd’hui  dédiée  à  la 
bonne bouffe, le Rocher de Cancale abhorré des 
éditeurs de Balzac qui les y ruinait en comman-
dant  à  leurs  frais  et  à  son  usage  un  cent 
d’huîtres…

Mais ce diable de coureur des avenues et des ve-
nelles (lui qui ne travaille que la nuit fait chaque 
jour  des  kilomètres  à  pied)  fréquente  aussi  les 
théâtres car il compte en vain faire fortune grâce 
à la  scène.  Et  il  rencontre une foule d’amis de 
tous milieux (sauf le milieu ouvrier, qu’il ignore), 
et nombre de belles dames, le plus souvent bien 
plus âgées que lui, lui ouvrent ici ou là leurs sa-
lons, leurs bras, parfois leur lit, d’un Paris l’autre.

Ce Paris traversé, sillonné, habité en plus d’une 
de  ses  provinces  –  Éric  Hazan  appelle  Balzac 
« un migrateur » –, est toutefois loin d’être ex-
haustif,  comme le  révèlent  les  cartes  dessinées 
pour  ce  livre,  celle  des  Halles  où  le  pauvre  et 
honnête homme qu’est le parfumeur César  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Il est rare qu’un excellent livre bénéficie d’une aussi excellente  
couverture. Le montage de deux daguerréotypes qu’a effectué  
Jérôme Saint-Loubert Bié pour le travail d’érudition empathique 
d’Éric Hazan sur le Paris de La Comédie humaine associe avec la plus 
grande intelligence le fameux portrait, dû à Louis-Auguste Bisson,  
qui montre le plus beau Balzac (chemise ouverte sur un poitrail  
de taureau, main étalée sur le cœur, regard fulgurant)  
au Paris brumeux de son siècle, auquel il se surimpose. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/26/memoire-noir-blanc-paris/


QUAND BALZAC INVENTE PARIS 
 
Birotteau s’agite afin de conjurer une faillite qu’il 
n’évitera pas ; celle de la Chaussée d’Antin joux-
tant  les  Grands  Boulevards  (rue  Saint-Lazare 
s’abrite le boudoir d’amour et de mort de l’extra-
ordinaire Fille aux yeux d’or) ; celle du Quartier 
latin (Illusions perdues)  ;  celle du Marais où le 
romancier a longtemps vécu.

Des pans entiers de Paris sont hors Comédie hu-
maine, la capitale balzacienne se réduisant à ses 
quartiers  bourgeois,  parfois  passés  de  mode, 
comme le Marais de cette époque. Ce n’est pas 
un Paris de la réalité (la ville est encore populaire 
aux  trois  quarts),  Balzac  n’étant  pas  un  auteur 
réaliste bien qu’il sache tout voir, mais un puis-
sant plasmateur qui invente Paris, y installe ses 
rêves, sa frénétique poésie du désir et de la pos-
session,  mais  aussi  du  drame  et  du  désastre. 
Quelle introduction au fantastique balzacien que 
ce parcours d’une ville plus vivante, plus sédui-
sante,  plus  terrifiante  dans l’œuvre reine qui  la 
magnifie que dans ce qui aurait pu n’être qu’un 
guide d’une cité historiquement datée !

Pour le plaisir de la découverte, on associera à ce 
beau texte l’amusant et instructif essai que Jean-
François Nebel, président de l’Institut français de 
caféologie, a consacré à un aspect certes mineur de 
la  fabrique  balzacienne,  mais  néanmoins  utile  à 
connaître, essai élégamment préfacé par Yves Ga-

gneux, directeur de la Maison de Balzac, qui fait le 
point sur le rôle décisif du café dans la vie et dans 
l’œuvre du romancier. On y mesurera la phénomé-
nale addiction de Balzac à ce que l’auteur, caféo-
phile et non caféomane selon ses propres termes, 
appelle justement une drogue dure. Songez donc : 
de la savante étude proposée aux pages 49 à 65 du 
livre  de  Jean-François  Nebel,  il  ressort  que  la 
consommation balzacienne était  vraiment  excep-
tionnelle – et tout à fait excessive – puisqu’il bu-
vait entre 17 et 25 tasses de café par jour, ou plutôt 
par nuit, soit environ un paquet de 250 grammes 
de Bourbon, ou encore, si l’on examine la teneur 
en produit actif de ses mélanges personnels et la 
méthode  d’infusion  utilisée  dans  la  cafetière  en 
porcelaine de Limages « à la Du Belloy » offerte 
dès 1832 par sa meilleure amie (en tout bien tout 
honneur),  la  provinciale  Zulma Carraud,  corres-
pondante d’élite  de sa maturité,  une quantité  de 
caféine  «  cinq  à  dix  fois  supérieure  au  niveau 
maximal recommandé par les autorités de santé 
européennes » aujourd’hui.

Faut-il conclure que Balzac est mort de ce type 
d’excès, et non pas seulement de la syphilis pré-
coce  que  soignait  en  toute  discrétion  profes-
sionnelle le bon docteur Nacquart, son ami, mo-
dèle de l’immortel Horace Bianchon ? Même les 
crabes du trentième siècle  n’en sauront  jamais 
rien, me semble-t-il.
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Comme on répète  beaucoup en écrivant  sur  la 
Terreur,  sa  mécanique  et  ses  mises  en  scène, 
surtout en France où cette mémoire a structuré 
nos clivages politiques, le pari d’écrire sur cette 
période reste  difficile.  Que faire  de récits  par-
tiels,  aussi  contradictoires  que  brutaux,  et  du 
succès  de  scènes  ressassées  pour  l’effroi 
qu’elles  suscitent   ?  Quant  aux  faits,  peu  de 
choses  pourraient  être  neuves,  si  ce  n’est  la 
question difficile de la comptabilisation des vic-
times  de  l’époque,  les  conséquences  démogra-
phiques des guerres et des disettes restant moins 

évaluables que les morts d’incarcérés condam-
nés ou victimes de simples maltraitances.

Commençons par les ouvrages de vulgarisation 
si l’on en croit la taille, mais savante, des outils 
dira-t-on,  La  Terreur.  Vérités  et  légendes   par 
Jean-Clément  Martin  et  la  reprise  par  Antoine 
de Baecque de ses articles passés dans La Révo-
lution  terrorisée.  Le  premier  a  tenu  la  chaire 
d’Histoire de la Révolution française, cœur his-
torique  des  recherches  sur  la  Révolution  fran-
çaise depuis 1885, date de la création de cet en-
seignement en Sorbonne, le second représente le 
meilleur de la phase Michel Vovelle de cet Insti-
tut.  Se  borner  à  reprendre  les  Vérités  et  lé-
gendes de la Terreur est justifié quand une tren-
taine de séquences très courtes décortiquent les 
points controversés sans jamais lasser le lecteur. 
L’auteur retraverse librement les débats et points 
chauds désormais familiers du public informé : 
la nature des institutions, le jeu des envoyés en 
mission au sein des forces locales suscitées par 
eux,  sont  détaillés  à  partir  d’exemples  pour 
mieux poser toutes les acceptions du terme, puis 
la trajectoire ultérieure du mot ou sa résonance 
et  la  comparaison  avec  d’autres  situations  ar-
mées  comme en  Irlande.  La  trame des  événe-
ments, pour novices et étudiants, est confiée à la 
chronologie  mise  en  annexe  et  l’ensemble  est 
suffisamment convaincant pour mériter de s’in-
tituler « Pour en finir avec la Terreur ».

Antoine  de  Baecque,  en  revanche,  s’attaque au 
détail,  aux  scènes,  aux  termes  toujours  un  peu 
sulfureux pour jouer au sein de ce qui reste inex-
plicable et en creuser des imaginaires à l’œuvre 
qui surprennent l’événement. Quand la violence 
naît de la vacation des pouvoirs, tout est possible, 
l’émotion, le goût du sublime et les pulsions mor-
tifères se substituent aux raisons possibles et aux 
causes plausibles ; cette dizaine d’articles déjà  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Alors que les mythes nationaux sont discrédités, il subsiste pourtant 
un certain goût de la Révolution. Une grande part de son attractivité 
s’articule autour de la Terreur. Une salve éditoriale sur ce moment 
fondateur de notre contemporanéité n’apporte pas tous les renouveaux 
escomptés. 

par Maïté Bouyssy



LA TERREUR, UNE PASSION NARRATIVE 
 
parus se situe ailleurs.  Le retour sur ce qui  fut 
très neuf il y a trente ans et la vivacité des ap-
proches  gardent  un  intérêt  incontesté,  qu’il 
s’agisse de l’aspiration – à tous les sens du terme, 
passif ou actif – de la mort et de la guillotine par 
le robespierrisme ou du mythe construit autour de 
la mort de la duchesse de Lamballe, paroxysme 
de ces « acharnements narratifs » qui focalisent 
l’attention  d’autant  que  la  réalité  des  faits  est 
autre, plus sobre, tristement logique, dirait-on. Ce 
regard  judicieux  s’accorde  évidemment  avec 
l’autre versant du travail d’Antoine de Baecque, 
le  cinéma,  les  scénaristes,  les  réalisateurs, 
les Cahiers du cinéma et tout ce qui croise le tra-
vail  du  temps  et  de  nos  credo,  l’image  et  le 
rythme de nos imaginaires. La Terreur pose donc 
au cœur de l’histoire des mentalités ce qui peut se 
dire du meilleur et du pire des aspirations et des 
peurs qui excèdent la scène politique.

Chemin faisant,  les  biographies  de  Robespierre 
ont marqué le retour vers la Terreur et on en a lu 
récemment  deux,  l’une,  synthétique,  de  Jean-
Clément Martin et l’autre qui entend revoir – so-
cialement à la hausse – la jeunesse de l’homme 
qui  devint  le  symbole  de  la  Révolution,  celle 
d’Hervé Leuwers qui a repris entièrement le dos-
sier de Robespierre jeune, à Arras comme à Paris. 
Récidivant en biographie, Leuwers ne peut guère 
solliciter  des  éléments  neufs  pour  traiter  de  la 
Révolution et du couple Desmoulins, Camille le 
journaliste  et  Lucile,  sa  femme,  parfaits  clients 
pour un discours politiquement correct. Il est vrai 
que tout s’y prête : tous deux et leurs amis sont 
adeptes  du  marivaudage,  les  lettres  privées 
conservées par leurs proches ont laissé d’authen-
tiques traces de leurs actes et de leurs sentiments. 
Ils  fournissent  des héros au public attendri   :  la 
révolte enthousiaste du 13 juillet au soir, au Pa-
lais-Royal, est une réaction aux menaces sur Pa-
ris et précède la violence du lendemain ; et qui ne 
se sentirait pas proche d’un couple charmant au 
sein d’un milieu aimant et aisé, celui de la jeune 
femme où s’inscrivit le jeune journaliste provin-
cial ? De plus, l’aventure du Vieux Cordelier, fin 
1793, permet de mettre à distance le robespier-
risme et  de donner  une note mélancolique à  la 
Terreur quand les conflits se résolvent par l’écha-
faud qui châtie les dissidents. Sur fond d’amitié 
avec  Danton  et  de  trahison  de  l’Incorruptible, 
l’ancien ami, on retrouve le maillage républicain 
des thèmes progressistes, l’équivalent des inépui-
sables  Marie-Antoinette,  ces  discours  nostal-
giques d’une royauté fidèle à ses personnages en 

porcelaine de Meissen. Cela n’enlève rien au sé-
rieux d’Hervé Leuwers et à ses impeccables réfé-
rences  qui  permettent  de  saisir  le  petit  peu  de 
neuf que l’on y lira : au XIXe siècle, l’éditeur des 
lettres de Camille (notons comment, à l’instar des 
femmes, sa fragilité l’ampute de son nom) a cen-
suré que le frère dudit Desmoulins était un alcoo-
lo qui ne se conduisait pas très bien aux armées. 
Faible  apport  pour  le  lecteur  averti  qui  aura lu 
l’excellent  livre  de 1986 de Jean-Paul  Bertaud, 
mais,  une génération après,  ce  dernier  livre  est 
épuisé et introuvable, sans doute non rééditable : 
une maison d’édition – à moitié – canadienne et 
une écriture trop blanche.

Parmi  les  fondamentaux  de  l’historiographie 
révolutionnaire marxiste, existait « le » Markov, 
bien que ce ne soit pas son seul livre et que le 
héros, le « prêtre rouge », vicaire de Saint-Nico-
las-des-Champs, autrement dit au sein de la tu-
multueuse  et  populaire  section des  Gravilliers, 
se  soit  affronté  aux  robespierristes.  Ce  livre, 
produit à Berlin-Est en 1961, révèle la tentative 
d’un biographe en mal de croiser l’histoire so-
ciale et l’histoire individuelle, ce qui restait une 
des formes butoir de la pensée marxiste et,  en 
ces  mêmes années,  au  cœur  des  interrogations 
de  Lukács  et  de  Goldmann.  Walter  Markov 
(1909-1993)  bénéficiait  non  seulement  de  sa 
formation  intellectuelle  dans  la  maîtrise  des 
langues de l’Empire austro-hongrois dans lequel 
il  était  né,  à  Graz,  mais  de  ses  amitiés,  en 
France  avec  Albert  Soboul,  à  partir  de  1954, 
autant  que de son expérience propre d’homme 
engagé et  d’homme deux fois vaincu   :  en tant 
que communiste, par la répression nazie, ce qui 
lui  valut  dix  ans  de  prison,  puis  en  tant  que 
marxiste exclu du Parti communiste de la RDA. 
Il savait ce que sont un appareil et un mouve-
ment populaire fait de besoins vitaux et d’aléas 
non réductibles  au champ idéologique ou à  ce 
qu’en  disait  Albert  Mathiez.  Il  semble  que  la 
très tardive et bienvenue traduction de Stépha-
nie Roza tienne autant à des difficultés propres à 
la  volonté  littéraire  de  l’auteur,  qui  se  voulut 
dans  le  sillage  des  monographies  de  Stefan 
Zweig,  qu’à  sa  singularité.  Ici,  quelques  for-
mules  de  style  (trop)  familier  ou  des  notes 
(bienvenues) éclairent ce qui est pointe et ironie. 
Le livre est accompagné d’un CD qui enrichit le 
dossier  Jacques  Roux d’articles  divers  et  c’est 
un travail collectif d’édition savante qui a per-
mis  d’établir  des  notes  absentes  chez  Markov. 
Cette actualisation mise en place par la Société 
des études robespierristes ne s’attarde pas sur ce 
qui a pu être à la disposition de l’auteur, tant il  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LA TERREUR, UNE PASSION NARRATIVE  
 
était aventureux d’en décider, mais l’ensemble, 
témoin d’une époque et sur un thème resté peu 
couru, est d’un précieux apport.

À  l’inverse,  le  travail  d’Annie  Jourdan  pâtit 
d’un  parcours  solitaire  et  de  longues  années 
d’enseignement  à  Amsterdam.  Sa  «   nouvelle 
histoire  »,  qu’elle  veut  inscrire  dans un mou-
vement  européen  dont  elle  affiche  hautement 
les  protocoles  d’autorité,  se  dévalue  de  réfé-
rences trop vagues et  d’une gestion des notes 
particulièrement  déconcertante.  L’abus  du 
point d’exclamation, la volonté de pédagogie et 
l’affirmation  de  positions  brassent  trop  large. 
Le  compte  n’y  est  pas  quand  affleurent  les 
angles  morts  de  la  connaissance  et  des  polé-
miques possibles. Autant en revenir, si l’on se 
veut  humaniste  et  engagé,  aux  Anglo-Saxons 
tel  Robert  R.  Palmer  récemment  réédité  en 
2014 à Princeton mais en anglais seulement (en 
français, on ne dispose que de ses ouvrages des 
années 1960).

Quant à l’Anatomie de la Terreur  de Timothy 
Tackett,  d’abord  publiée  en  2015  à  Harvard, 
elle  respire  les  meilleures  convenances  ac-
tuelles : relectures multiples par l’élite interna-
tionale de la profession, et publication au Seuil 
dans une collection dirigée par Patrick Bouche-
ron. La lecture en est agréable car le texte est 
dense,  le  livre  riche  et  détaillé,  l’information 
sûre,  la  démarche  assurée.  Il  peut  faire  réfé-
rence car il balaie le simple et le complexe afin 
de tout embrasser. La structure liée à l’événe-
mentiel en garde le découpage de la chute de la 
Gironde du 2 juin 1793 au 9 thermidor en sui-
vant  le  mouvement  populaire  de  l’année  93, 
puis  l’invention  des  mythes  subséquents.  On 
peut  ainsi  présumer de cette  synthèse à  partir 
de  tous  les  grands  ancêtres  américains  et  de 
nos sagas bien françaises, « critiques » ou pas, 
en un moment où chacun se veut critique. Est-
ce,  là  encore,  la  dernière  grande  dissertation 
sur thème connu ?

De reprises en variations, sur thème resserré, le 
regard  du  lointain  ne  célèbre  ni  ne  condamne 
quelque  exceptionnalité,  pas  plus  qu’il  ne  fait 
recette  à  partir  des  polémiques  franco-fran-
çaises.  La  positivité  des  faits  adoubée  aux  lu-
mières d’époque – ce qui n’a rien de très neuf – 
ne suscite plus que les plumes venues de loin. 
Le courage de reprendre le dossier et de ciseler 
l’information en tenant compte des publications 

de sources et des travaux fondamentaux du der-
nier demi-siècle ne garde sa fraîcheur et sa force 
de  conviction  qu’à  certaines  conditions.  Ainsi, 
ce pavé narratif et sa belle bibliographie, un pur 
produit  de  ce  que  l’historiographie  anglo-
saxonne  a  de  meilleur,  démontre  que 
l’habitus  universitaire  reste  la  meilleure  et  la 
pire des choses : stérile pour donner la chair de 
l’histoire mais garde-fou et plafond invisible qui 
dispense de réflexions adjacentes à la Madame 
Michu, chose bien difficile à gérer quand la naï-
veté – qui est  toujours un attribut de l’autre – 
rencontre la téléologie.
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Soazic Kerneis (dir.)  
Une histoire juridique de l’Occident.  
Le droit et la coutume (IIIe-IXe siècle)  
PUF, coll. « Nouvelle Clio », 463 p., 33 €

Le droit  est  une  création  collective  d’artisans, 
un objet culturel : foin des historiens juristes qui 
voudraient  imposer  sa  singularité  en  l’isolant 
des sciences sociales. Au moment où un projet 
de  droit  européen peine  à  se  construire,  où se 
pose « la difficile question des identités de l’Eu-
rope  »,  il  faut  d’urgence reconsidérer  son his-
toire plurielle,  s’intéresser aux pratiques popu-
laires du droit, se maintenir à égale distance de 
l’Antiquité  impérialiste  et  des  nationalismes 
modernes.

Muni de ce viatique, on suit les auteurs dans leur 
remontée jusqu’aux premières ébauches de prin-
cipes juridiques. L’enquête commence à la dislo-
cation  de  l’Empire  romain  et  au  centralisme 
« initié » – entendez chaque fois « instauré », rien 
à voir avec Eleusis – sous le Principat, par un état 
des lieux en forme de cours magistral. Les ama-
teurs intéressés sauteront sans doute comme moi 
les paragraphes où les références chiffrées l’em-
portent de loin sur les mots. Les plus paresseux 
peuvent aller directement page 47 à l’échange du 
baiser entre fiancés qui vaut donation de biens. 
On  passe  malheureusement  un  peu  vite  sur  la 
valeur  juridique  du  consentement  entre  époux, 
qui  a  fait  l’objet  d’une  longue  controverse  au 
cours du Moyen Âge et au-delà, à chaque répu-
diation  royale  :  leur  engagement  suffisait-il  à 
sceller le mariage ou devait-il être complété par 
la consommation charnelle ? On note aussi que le 
droit  a  évolué  sous    la  pression  fiscale,  point 
qu’avait déjà mis en lumière Paul Veyne en étu-

diant la recrudescence des suicides au début de 
l’Empire.  Et l’on apprend sans surprise que les 
princes et leurs chancelleries se sont approprié la 
rédaction des lois. Un rescrit, réponse écrite à la 
supplique d’un particulier, peut prendre valeur de 
précédent, mais Constantin s’appliquera à en ré-
glementer ou effacer l’usage. Bientôt,  le mono-
pole de l’interprétation du droit revient à l’Empe-
reur. Ainsi, dans le processus d’uniformisation, le 
Code Théodosien de 438 absorbe et  nettoie les 
compilations privées : il servira de socle au Code 
de Justinien qui va s’imposer à tout l’Occident. 
Si ardu soit-il à lire, ce premier chapitre est riche 
d’enseignements sur la législation dans l’intérêt 
des familles et de leur patrimoine, sur le règle-
ment  des  litiges,  les  modes  de  répression  du 
crime,  les  procédures civiles et  pénales,  le  tout 
coiffé au sommet de la pyramide judiciaire par le 
recours de l’appel au Prince.

Les notes de bas de page sont remplacées par des 
références  entre  parenthèses  dans  le  texte,  pra-
tique  de  plus  en  plus  courante,  pour  raisons 
d’économie, dans les publications des centres de 
recherche ou les recueils d’articles issus de col-
loques. Ici,  bien qu’intitulées chapitres, les diffé-
rentes contributions ne suivent pas une progres-
sion  chronologique  ou  thématique  mais  consti-
tuent des îlots de recherche autonomes. On passe 
du   droit canon issu d’un nouvel ensemble nor-
matif au sein même de l’Empire, la loi du Christ, 
à la cohabitation des droits en Gaule, en Espagne, 
ce «  brillant royaume wisigothique  », ou parmi 
les peuples germaniques,  avec une place à part 
pour la singularité des îles Britanniques. Puis aux 
pratiques  romanisantes  dites  aussi  «   droit 
vivant », « vulgaire » ou « populaire ». Les lois 
des barbares, dont notre fameuse loi salique, ont 
contribué à la formation des droits européens : la 
vengeance et l’ordalie, par exemple, éléments 
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majeurs  du  système  normatif  médiéval,  ne 
doivent rien au ius  romain. Chaque enquête est  
illustrée  de  cas  probants,  insolites,  émouvants 
comme une trace vivante sur un vieux parchemin. 
Dire  que  tous  les  auteurs  s’efforcent  de  mettre 
leur ample savoir à la portée du lecteur, ce serait 
aller trop loin, mais ils font œuvre utile en recen-
sant les textes – parfois de maigres fragments de 
tablette – ou la liste des constitutions, conciles et 
autres  événements  fondateurs,  les  ethnies,  les 
strates  de  théories  critiques  touchant  leurs  do-
maines  d’expertise.  Certains  se  tiennent  au  ras 
des  documents  recensés,  d’autres  les  analysent 
avec plus de hauteur, à commencer par la direc-
trice de la publication, Soazic Kerneis, qui signe 
ou cosigne l’introduction,  la conclusion et  trois 
des huit chapitres.

Soucieux  de  se  démarquer  de  l’historiographie 
classique, ces spécialistes sortent parfois du cadre 
fixé, l’Europe de l’Ouest, pour des incursions en 
Afrique,  ou  vers  la  pars  Orientis  du  christia-
nisme, Byzance. Loin d’être un parcours linéaire, 
leur puzzle juridique   se présente comme « une 
abondance  bigarrée   »,  un  fourmillement  d’in-
trigues, de compromis ou de conflits de pouvoir, 
divisions, déviances, particularités, faux en écri-
ture,  purges…  Y trouvera  riche  matière  à  ré-
flexion quiconque s’intéresse à la genèse des re-
lations entre l’Église et l’État, partage entre Dieu 
et César, aux arguments du divorce d’Henry VIII, 
ou à des questions toujours d’actualité comme le 
célibat des prêtres, la variété des traditions ma-
trimoniales,  le  droit  d’asile,  la  répression  du 
crime, le tracé des frontières et le quadrillage de 
l’espace par des arpenteurs, la prolifération de la 
bureaucratie  impériale,  ou  encore  les  mouve-
ments migratoires.

En 212, l’édit de Caracalla accordait la citoyen-
neté romaine à tous les habitants libres de l’Em-
pire.  Le motif  de ce don  ? Là,  les  thèses  s’af-
frontent,  selon  les  présupposés  idéologiques  de 
chacun, notamment sur le rapport entre droit cen-
tral  et  droits  locaux,  ou sur  les  raisons fiscales 
d’une telle mesure. Le sac de Rome en 410 ouvre 
une crise majeure, et une question qui va long-
temps  tarauder  les  historiens  :  devons-nous  in-
clure parmi nos aïeux légitimes ces barbares, des 
sauvages  hostiles  à  la  civilisation   ?  Ce  sont 
souvent eux, recrutés aux quatre coins de l’Em-
pire, qui constituaient les troupes d’élite au sein 
de l’armée romaine. Les premières lois des na-

tions  étaient  les  statuts  militaires  des  réserves 
barbares, « formellement un appendice réglemen-
taire de la loi romaine », qui à la fin de l’Antiqui-
té se voyait contrainte de s’adapter aux nouvelles 
donnes.  L’historiographie  manifeste  une  résis-
tance  tout  aussi  forte  à  l’idée  que  des  rituels 
païens  aient  pu  s’immiscer  dans  une  royauté 
chrétienne. Ainsi découvre-t-on les méfaits d’une 
traduction  défectueuse  dans  les  manuels  sco-
laires   :  l’évêque  Rémi  n’ordonnait  pas  au  fier 
Sicambre de courber la tête, mais de déposer ses 
colliers précieux.

Les normes locales, largement acceptées par les 
juges si elles n’étaient pas contraires au droit ro-
main,  ont  mieux  survécu  dans  les  cultures  qui 
faisaient déjà une place importante à l’écrit.  Le 
premier  recueil  des  décisions  d’un  roi  barbare 
transcrites  après  la  chute  de  Rome semble  être 
l’Edictum de l’Ostrogoth Théodoric – figure cé-
lèbre par ailleurs pour avoir fait emprisonner et 
assassiner son conseiller Boèce, « le dernier Ro-
main que Caton ou Cicéron auraient pu recon-
naître pour concitoyen », selon Gibbon, un de ces 
historiens « condescendants » –, bientôt suivi par 
le  Liber  constitutionum,  la  loi  des  Burgondes, 
puis par les Statuta principum wisigoths. Dernier 
stade du processus, leur rédaction est corrigée et 
réduite sous le règne de Charlemagne, fortement 
teintée de droit romain « vulgaire ». Le rapport 
des  droits  dans  chaque royaume n’était  pas  bi-
naire mais ternaire, conclut Jean-Pierre Poly : la 
loi romaine sous ses deux espèces, code et pra-
tique, et les normes coutumières orales, que les 
édits  royaux  s’efforçaient  de  concilier.  Autre 
source du droit dans l’usage quotidien, l’institu-
tion notariale et ses recueils de modèles d’acte, 
qu’on retrouve parfois intégrés aux grandes com-
pilations juridiques de la période carolingienne. 
Si elle révèle une perte de technicité du droit ro-
main,  elle  témoigne  aussi  du  pragmatisme  des 
praticiens,  tabellio  ou  amanuensis,  exceptor, 
scriba publicus, qui reflète autant leur sentiment 
d’appartenance à la romanité que l’évolution des 
relations  contractuelles.  Les  procédures  judi-
ciaires franques visaient à contrôler la violence, à 
substituer  des systèmes de réparation aux esca-
lades de la vengeance. La loi burgonde remplace 
la  compensation  financière  pour  meurtre  par  la 
peine  de  mort,  mais  interdit  toutes  représailles 
contre les parents du coupable. Les ordalies les 
plus  diverses,  par  le  duel,  le  chaudron,  l’eau 
froide, les baguettes de sorts, se pratiquent dans 
nombre de cultures gentilices. De même, varient 
d’une  région  à  l’autre  les  coutumes  matrimo-
niales ou testamentaires, le régime de la  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propriété,  les  contrats  de  travail,  la  servitude. 
L’esclave romain, soumis à la puissance domes-
tique, n’a pas accès aux tribunaux ni à aucune pro-
tection du ius. Certains tentent même de s’enfuir 
pour aller vivre « sous la loi barbare ». Le sort des 
humiliores libres, les pauvres, est à peine meilleur.

Les langues du droit ne se rapprochent pas aisé-
ment,  traduire  c’est  trahir,  et  la  latinisation des 
textes vieil-anglais ou germaniques ne s’en prive 
pas. L’écart persiste aujourd’hui au Royaume-Uni 
où le droit est law, non un right  équivalent de 
directum.  Les  îles  Britanniques,  séparées  entre 
elles par la mer d’Irlande, ont suivi deux parcours 
juridiques indépendants, souligne Christophe Ar-
chan.  Les  premiers  juristes  irlandais  se  consi-
dèrent héritiers des poètes pré-chrétiens, déposi-
taires de la tradition orale, et situent sa mise par 
écrit, ainsi que l’ordalie, à l’arrivée de saint Pa-
trick.  À  côté  de  la  justice  des  rois  et  des  sei-
gneurs,  l’Église  d’Iona  conduite  par  son  abbé, 
Adomnán, instaure une juridiction parallèle com-
posée  d’ecclésiastiques.  Le  droit  vernaculaire 
irlandais  continuera  à  s’appliquer  pendant  des 
siècles  malgré  l’occupation  anglo-normande. 
Chez leurs cousins, tout commence dans le Kent, 
la région la plus proche du continent. Cette his-
toire-là  est  mieux connue,  grâce aux nombreux 
chroniqueurs et dramaturges qui l’ont transmise 
et embellie à travers les siècles jusqu’à l’acces-
sion  des  Stuarts  au  trône  anglais.  Une  histoire 
ponctuée  de  législateurs  illustres  –  Æthelbert, 
premier  roi  chrétien,  descendant  d’Odin,  époux 
d’une princesse franque,  qui a institué un code 
de  jurisprudence  sur  l’exemple  des  Romains, 
rapporte  Bède  le  Vénérable,  Alfred  le  Grand, 
Cnut, Edouard le Confesseur, dont les promulga-
tions vont nourrir le fonds et l’imaginaire de la 
common law.  Rien  de  plus  ici,  hélas,  sur  cette 
autre légende fondatrice qui va tant contribuer à 
l’insularité  de  la  Grande-Bretagne,  alors  que 
l’Europe actuelle reste divisée entre deux grandes 
familles de pensée, intitulées par les juristes an-
glo-saxons civil law, le droit romain, et common 
law, un droit des juges soi-disant coutumier, tout 
sauf  commun à  l’Europe mais  qui  s’efforce  de 
l’être par le biais du lobbying britannique.

Chacun à sa manière, les auteurs insistent sur le 
poids  de  l’idéologie  dans  l’enquête  historique, 
tout particulièrement quand est abordée la place 
de la coutume dans la constitution du droit, trop 
souvent  traitée  à  leur  goût  sur  le  mode  d’un 

conflit avec un État acharné à éradiquer tout ves-
tige du passé. La question, brûlante naguère dans 
le contexte colonial, le redevient aujourd’hui où 
la  mondialisation  réveille  des  nationalismes 
agressifs. Le doute émis par les anthropologues 
sur  la  notion même de coutume invite à  revoir 
sous un angle neuf notre paysage normatif euro-
péen et l’influence de ses écoles historiques. Ain-
si  s’esquisse  «   l’image  complexe  d’un  pouvoir 
central autour duquel gravite une multitude d’en-
sembles  normatifs   »,  qui  invalide  l’opposition 
catégorique entre droit romain, la loi réputée uni-
fiée  de  l’Empire  universel,  et  droit  local  fait 
d’habitudes,  d’usages  et  de  privilèges  reconnus 
par l’administration, la consuetudo.  De ce labo-
rieux mais nécessaire retour aux sources de nos 
structures  mentales,  on  retiendra  pour  finir  une 
phrase  de  Soazic  Kerneis  qui  laisse  songeur  : 
« Un des outils les plus efficaces de la romanisa-
tion fut sans doute le formulaire », moule apte à 
formater l’infinie richesse des modes de pensée et 
d’expression du droit.
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Alexeï Pavlioukov  
Le fonctionnaire de la Grande Terreur :  
Nikolaï Iejov 
Trad. du russe par Alexis Berelovitch  
Gallimard, 656 p., 32 €

Certes,  Lengyel,  dans  ces  lignes,  ne  tente  pas 
d’analyser  les  fondements  sociaux et  politiques 
de cette sinistre réalité qu’il  se contente de dé-
crire. Il écrit un roman, pas un traité. La biogra-
phie de Nicolas Iejov fonctionnaire de la Grande 
Terreur confirme –et fait plus que confirmer – sa 
vision des choses. À la tête du NKVD – l’appa-
reil  répressif  de  l’URSS  stalinienne  –  pendant 
deux ans  et  demi,  il  organise  un  véritable  car-
nage, décidé par Staline et son bureau politique, 
carnage dont Pavlioukov, utilisant les documents 
déclassifiés du fonds Iejov, dresse un tableau ac-
cablant.  Pendant  ces  deux ans et  demi,  Iejov a 
organisé  la  liquidation  physique  d’un  million 
quatre cent mille personnes, fusillées, y compris 
des femmes enceintes et des enfants, ou mortes 
au  cours  d’interrogatoires  musclés  ou  pendant 
leur  séjour  en  prison dans  des  conditions  pires 
encore que celles du Goulag

Nommé à la place de Iagoda à la tête du NKVD 
en septembre  1936,  c’est  lui  qui  est  chargé  de 
mettre en œuvre « l’ordre n° 00447 » par lequel 
Staline complète et amplifie la purge sanglante du 
parti  entamée  depuis  1936 par  un  massacre  de 
masse organisé dans le plus grand secret entre le 

2 juillet 1937 et le 17 novembre 1938. Iejov en 
organise et en suit au jour le jour le déroulement 
avec Staline qu’il rencontre alors presque quoti-
diennement. Une résolution du Bureau politique 
«  sur  les  éléments  antisoviétiques  » adressée  à 
tous les dirigeants des républiques, des régions et 
des territoires, les invite d’abord à ficher « tous 
les  koulaks  et  criminels  retournés  chez  eux   » 
après leur libération de l’exil ou du camp et qu’il 
accuse  d’être  «   les  principaux  instigateurs  des 
crimes  antisoviétiques  dans  les  kolkhozes,  les 
sovkhozes,  les  transports  et  certaines  branches 
de  l’industrie  ».  L’ordre  commande  de  fusiller 
« immédiatement les plus hostiles d’entre eux » et 
de  déporter  les  autres,  décrétés  «  moins  actifs 
mais néanmoins hostiles », dans les régions éloi-
gnées du pays. La résolution définit un quota de 
victimes de la répression à atteindre dans chaque 
république  ou  région,  classées  en  deux  catégo-
ries : les futurs fusillés et les futurs déportés. Les 
réceptionnaires doivent « présenter dans un délai 
de  cinq  jours  la  quantité  d’individus  soumis  à 
l’exécution ainsi que la quantité de ceux soumis à 
la déportation ».

Moins de trois semaines après le premier ordre, 
le 20 juillet 1937, Staline engage le massacre des 
«  contingents  nationaux  »  c’est-à-dire  de  mul-
tiples  minorités  nationales  considérées  comme 
autant de nids d’espions, en ordonnant d’abord la 
chasse  aux  Allemands  de  la  Volga  regardés 
comme une cinquième colonne.  Les  Allemands 
de la Volga ne sont qu’un modeste début… Un 
ordre  secret  du  30   juillet,  signé  Iejov,  détaille 
l’opération, qui doit frapper pêle-mêle des  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paysans dits « koulaks » libérés à l’expiration de 
leur peine, des « éléments socialement nuisibles » 
et des populations soviétiques non russes (Polo-
nais,  Allemands,  Finlandais,  Lettons,  Estoniens, 
Grecs, Roumains, Coréens) suspectées de consti-
tuer  un  vivier  pour  l’espionnage.  Ces  victimes 
sont, elles aussi, réparties en deux catégories : un 
groupe à  fusiller  (la  majorité)  et  deux autres  à 
déporter. Moscou fixe des quotas et invite les au-
torités régionales à solliciter un dépassement, en 
général accordé. C’est à qui parmi les cadres ré-
gionaux du parti demandera le plus grand dépas-
sement, ce qui n’empêchera pas nombre d’entre 
eux d’être fauchés par le mécanisme aveugle ain-
si enclenché.

Ce massacre frappe par son caractère aveugle et 
son ampleur. Pour remplir les quotas fixés et les 
rallonges  demandées,  les  cadres  du  NKVD, 
souvent promis eux aussi à une liquidation pro-
chaine, rivalisent de zèle. Ils raflent les premiers 
venus sur la base du plus mince incident, de la 

parole la plus insignifiante, voire de rien du tout, 
pour remplir les statistiques et inventent des or-
ganisations clandestines fantasmagoriques où ils 
fourrent  le  premier  venu.  Un  responsable  du 
NKVD  en  fabrique  même  une  de  ses  propres 
mains dans un kolkhoze pour y attirer des pay-
sans. Certains agents du NKVD s’enivrent à mort 
pour  pouvoir  arrêter,  frapper,  torturer,  arracher 
des aveux invraisemblables, et tuer.

Pavlioukov donne de ce «  mini-génocide  » une 
description hallucinante qui mêle l’absurde à l’ef-
froyable. Ainsi, dans la région de Sverdlovsk, le 
responsable  du  NKVD  rafle  tout  ce  qu’il  peut 
pour remplir ses listes : « Par exemple, écrit Pav-
lioukov,  sur  les  4   218  personnes  arrêtées  au 
compte de la ligne polonaise, il n’y avait que 390 
Polonais réels […] De même, tous les 227 accu-
sés au compte de la ligne lettonne étaient d’an-
ciens  koulaks,  parmi  lesquels  il  n’y  avait  que 
douze lettons ».

Les prisons étant déjà pleines, il faut les « désen-
gorger » à tout prix, et donc exécuter en masse.  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Le 27 mai 1935 avaient été constituées des troïki 
(groupes  de  trois)  comprenant  le  chef  local  du 
NKVD, le chef de la police et le responsable po-
litique local qui pouvaient condamner à l’exil ou 
à  5  ans  de  prison.  Staline,  par  le  décret  du 
30 juillet 1937, leur donne le droit de prononcer 
des condamnations à mort (catégorie n° 1) ou des 
peines de 8 à 10 ans de détention (catégorie 2). 
Pour  accélérer  la  répression,  Staline,  par  deux 
décrets du NKVD du 11 août 1937 et du 20 sep-
tembre  1937,  permet  même  l’examen  des  vic-
times par  des  dvoïki  (doublettes)  sans le  secré-
taire du parti. Ces troïki et dvoïki seront dissoutes 
le  26  novembre 1938,  une fois  achevé le  mas-
sacre  qui  fauche  près  de  750   000  hommes, 
femmes et enfants en moins de dix-huit mois. Sur 

335  513 membres des «  minorités  nationales  » 
jugées suspectes, arrêtés pour leur appartenance 
ethnique, 247 157, soit 73,6 %, sont fusillés.

Vient ensuite le moment où, selon le titre d’un 
chapitre du livre, « le maure a fait son devoir » et 
Staline décide de s’en débarrasser.  Le récit  des 
intrigues  permettant  d’y  parvenir  est  l’un  des 
meilleurs moments du livre. Finalement, Iejov est 
accusé d’avoir été un agent des services secrets 
allemands  et  polonais,  pendant  que  sa  femme, 
elle, travaillait pour l’Intelligence Service britan-
nique, puis d’avoir monté un complot terroriste 
contre la direction du parti et contre Staline, pour 
les  assassiner… un complot  comme il  en  avait 
fabriqué tant d’autres tout aussi imaginaires  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contre des milliers de victimes   ;  Iejov se vante 
d’avoir « nettoyé quatorze mille tchékistes » (net-
toyé veut dire envoyé dans l’au-delà) mais s’ac-
cuse d’avoir laissé des hordes d’espions dans les 
directions du NKVD, par manque de vigilance et 
complicité au moins objective, sinon subjective.

Pourquoi  cette  bacchanale  sanglante  ?  Pavliou-
kov  se  garde  bien  de  reprendre  l’explication 
pseudo-psychologique sur la paranoïa de Staline, 
mais  n’avance guère comme explication que la 
volonté du maître du Kremlin de consolider son 
pouvoir… En quoi cette purge qui frappe de bas 
en haut toutes les couches de la société, depuis 
des paysans déportés ou revenus dans leurs vil-
lages jusqu’à des membres du bureau politique 
fidèles  partisan de  Staline,  y  contribuait-elle  ? 
Cela n’apparaît pas très clairement à la lecture 
du livre,  mais une conclusion s’impose.  En li-
quidant la couche dirigeante du parti, Staline se 
débarrasse  de  vieux  révolutionnaires  devenus 

certes  de  bons  bureaucrates,  mais  sceptiques, 
voire critiques à l’égard du maitre du Kremlin. 
Il  les  remplace  par  de  jeunes  promus  qui  lui 
doivent  tout   ;  en  liquidant  les  clans  locaux,  il 
renforce le pouvoir  central   ;  en envoyant dans 
l’autre monde ou au Goulag des «  contingents 
nationaux  contre-révolutionnaires   »  polonais, 
lettons, finnois, estoniens ou soviétiques, il éli-
mine des éléments jugés instables à la veille de 
la guerre qui menace ; sous l’ordre de la terreur, 
les sources de mécontentement, voire de révolte, 
sont  nombreuses.  Il  faut  en interdire  toute  ex-
pression possible pour conforter le pouvoir de la 
nomenklatura dont en même temps il renouvelle 
les rangs. Iejov a massacré à droite et à gauche 
pour  remplir  cette  mission  que  Staline  lui  a 
confiée avant d’en rejeter sur lui les prétendus 
« excès », de le faire fusiller, de le condamner à 
l’oubli  et  de  le  remplacer  par  Lavrenti  Beria, 
dont  Pavlioukov  nous  décrit  l’ascension,  mor-
telle pour le nabot sanguinaire.

   Histoire           p. 54                            EaN n° 53 



Timothy Snyder 
La reconstruction des nations. 
Pologne, Ukraine, Lituanie, Bélarus. 1569-1999 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Olivier Salvatori 
Gallimard, 508 p., 35 € 
 
Roman Krakovsky 
L’Europe centrale et orientale. 
De 1918 à la chute du mur de Berlin 
Armand Colin, 310 p., 29 € 
 
Antoine Marès et Alain Soubigou 
L’Europe centrale & médiane 
dans l’Europe du XXe siècle 
Ellipses, 336 p., 29 €

L’entreprise de Timothy Snyder est la plus ori-
ginale. Elle se présente comme une histoire de 
la  «   reconstruction   »  des  nations  aujourd’hui 
délimitées par des États couvrant les territoires 
polonais,  bélarusse,  ukrainien  et  lituanien.  Un 
espace qui correspond à l’ancienne République 
polono-lituanienne, dite «  des Deux Nations  », 
fondée en 1569. Ce qui nous éloigne de la pers-
pective  habituelle  centrée  sur  le  Saint-Empire 
romain germanique et les monarchies absolues. 
Paru  en  anglais  en  2003,  le  livre  de  Snyder 
couvre une période de quatre siècles,  jusqu’en 
1999  (premières  adhésions  à  l’OTAN).  Moins 
ambitieux, les ouvrages de Roman Krakovsky et 
d’Antoine  Marès  &  Alain  Soubigou  se  pré-
sentent  comme  des  manuels  à  l’intention  des 
étudiants de licence ou de master. Didactiques, 
ils n’en présentent pas moins un autre point de 

vue.  Ils  couvrent  des  périodes  et  des  espaces 
différents.  Antoine  Marès  et  Alain  Soubigou 
adoptent une périodisation classique, en concen-
trant  leur  propos  sur  la  période  1914-2000 
(pourquoi  pas  2004,  date  de  l’entrée  dans 
l’Union  européenne   ?)  et  en  appréhendant  le 
vaste espace entre trois mers (Baltique, Noire et 
Adriatique)  et  quatre  empires  (Russie,  Alle-
magne,  Autriche  et  Ottomans).  Roman  Kra-
kovsky  a  choisi  une  amplitude  plus  courte  – 
1918-1989 – pour un espace plus incertain (il y 
inclut  l’Allemagne  et  l’Autriche,  parfois  les 
Balkans),  surestimant  la  place  des  traditions 
germaniques.

En fait, derrière ces variations de l’espace et du 
temps,  se  tiennent  des  discussions  récurrentes 
dans  l’historiographie  de  cette  région  souvent 
embarrassée  par  la  définition  de  ses  relations 
avec les quatre empires qui l’ont structurée, oc-
cupée,  parfois  détruite  mais  aussi  modernisée. 
S’agissait-il  d’une  exploitation  coloniale   ?  Pas 
vraiment.  Quel  type  de  domination  alors   ? 
Comment a-t-elle favorisé ou non l’expression de 
nationalismes ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Ces 
questions  ne  sont  qu’effleurées  par  Krakovsky 
dans  un  ouvrage  par  ailleurs  riche  en  informa-
tions et pertinent. Il préfère invoquer un concept 
énigmatique de « crise de modernisation ». Il dé-
crit un « retard de développement » et des « ré-
formes par le haut », la « survivance des struc-
tures sociales de l’Ancien Régime » et le « défi 
occidental  »,  non  sans  reprendre  quelques  cli-
chés, plutôt que de s’interroger sur la formation 
de nations que Krzysztof Pomian disait « contra-
riées par les États qui les oppriment »  (L’Europe 
et ses nations, Gallimard, 1990, p. 191). Contrai-
rement à son collègue, Marès voit dans l’Europe  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Une Europe à part ? 

Comment appréhender cette Europe qui ne cesse de nous tracasser  
à l’Est du continent ? Les géographes, les historiens et les politistes  
lui ont donné divers noms. Du temps de la guerre froide on a même  
inventé un corps unique – « l’Europe de l’Est » – qui est resté dans  
le langage courant, comme si les quarante années « communistes »  
de ces anciennes « démocraties populaires » suffisaient à les définir. 
D’autres auteurs ont tenté de se placer du point de vue de la longue  
durée pour comprendre l’histoire de cette région. Ils nous offrent  
de belles synthèses et une meilleure compréhension de nos voisins. 

par Jean-Yves Potel



UNE EUROPE À PART ? 
 
centrale  une  «  matrice  de  la  modernité  »,  un 
« laboratoire du fait national » et n’hésite pas à 
parler de « dépendance » des grands empires voi-
sins. Il résume la situation à l’aube de la Première 
Guerre mondiale par cette formule  : «  l’Europe 
médiane se trouve à cheval sur plusieurs empires 
qui  divisent  ou  regroupent  ces  nations  »,  sans 
toutefois  trop  s’avancer  sur  le  caractère,  il  est 
vrai très changeant, de cette relation « à cheval ». 
Il en fournit des éléments dans les trois premiers 
chapitres du livre, synthèse claire de l’évolution 
de  chaque  nation,  qui  introduisent  ce  qui  s’est 
joué au sortir de la Grande Guerre (chapitres 4 et 
5).  Antoine  Marès  est  un  des  pionniers,  en 
France,  de  l’historiographie  sur  l’Europe  mé-
diane. Il a beaucoup contribué au développement 
de  cet  objet  de  recherche  dans  les  institutions 
académiques  françaises.  Il  s’est  placé,  avec  un 
petit groupe d’historiens, à rebours du regard ha-
bituel sur cette « périphérie » de l’Europe, margi-
nalisée,  trop longtemps auscultée à l’aide de sté-
thoscopes russes (slaves ?) ou germaniques (Mit-
teleuropa…). Outre son enseignement et ses tra-
vaux  sur  l’histoire  des  Tchèques  et  des  Slo-
vaques, il a animé ces quarante dernières années 
de nombreux programmes et colloques autour de 
cette zone qu’il partage en trois sous-ensembles : 
l’Europe baltique, l’Europe centrale et l’Europe 
balkanique, et il a formé une nouvelle génération 
d’historiens. Il a d’ailleurs fondé à l’INALCO, au 
début  des  années  1990,  un  Centre  d’études  de 
l’Europe médiane. Son livre est en quelque sorte, 
malgré  son  caractère  didactique  liée  aux 
contraintes éditoriales, l’aboutissement d’un long 
travail,  le  fruit  d’une  connaissance  approfondie 
de cette région, et il est donc indispensable à qui 
veut  la  comprendre.  À son texte  s’ajoutent  des 
cartes et  des citations de documents introduites 
par Alain Soubigou, qui sont les bienvenues.

Le  projet  de  Timothy  Snyder  est  différent.  Il 
concerne un espace plus restreint, longtemps uni-
fié par une République polono-lituanienne (répu-
blique  nobiliaire)  et  une  langue,  le  polonais.  Il 
retrace l’historique de « l’idée de nation » (et non 
d’une  nation)  dans  cet  ensemble  qui  fut  long-
temps le plus puissant de la région. « La nation 
de cette  union était  constituée par la  noblesse, 
qu’elle fût catholique, orthodoxe ou protestante. 
Unis par des droits civils et politiques communs, 
ces  nobles  d’origine  polonaise,  lituanienne  ou 
slave orientale se décrivaient eux-mêmes en latin 
et  en  polonais  comme  étant  de  ‘’nation  polo-
naise’’. » Elle était à la fois « inclusive » (tous les 

nobles  égaux)  et  «  exclusive  »  (les  serfs  sans 
droits en étaient exclus). Il qualifie cette idée de 
nation d’early modern ou de « protomoderne ». 
Ce qui renvoie au début de l’ère moderne et non 
à  ce  qui  l’a  précédé,  précise  le  traducteur.  Il 
montre comment en sont issues quatre idées de la 
nation  qui  ont  donné  naissance  à  quatre  États 
souverains. Il focalise son histoire sur des villes 
(Vilnius, Lviv) et des sous-régions (la Galicie et 
la Volhynie) autour de trois questions : « Quand 
les  nations  modernes  apparaissent-elles  ?  Pour-
quoi  les  nettoyages  ethniques  surviennent-ils  ? 
Comment  les  États-nations  peuvent-ils  faire  la 
paix ? » Ses conclusions peuvent nous fournir un 
nouvel éclairage sur l’évolution de l’ensemble de 
l’Europe médiane.

Snyder  situe le  naufrage de la  nation protomo-
derne au moment de l’échec de la révolte polo-
naise contre l’Empire russe, en 1863-1864. Des 
idées de nation modernes se firent jour. Elles ne 
se  référaient  plus  aux  noblesses,  mais  à  des 
peuples d’égaux.  « Après 1863, la politique mo-
derne revenait à se débarrasser du fardeau de la 
République [nobiliaire] et à adopter pour nation 
le paysan et sa langue. » Cela commença en Li-
tuanie, puis en Pologne avec les positivistes, en 
Ukraine et en Biélorussie. Processus qu’il décrit 
minutieusement, fortifiant, dans le contexte parti-
culier  d’une émancipation des  empires  russe  et 
autrichien, l’idée ethnique de la nation moderne. 
Le peuple est défini hors sinon contre l’État qui 
l’opprime, par la langue, la religion,  la culture, 
voire un territoire précis (la « lituanisation » de 
Wilno, peuplée à 90 % de Polonais et de Juifs, est 
un cas d’école !). Cette idée s’oppose au patrio-
tisme citoyen et fédéraliste de certains socialistes 
au  sein  du  mouvement  ouvrier  naissant,  vision 
qui  entretient  une  nostalgie  de  l’idée  protomo-
derne. Dès lors, dans le langage politique du XXe 
siècle, s’installent jusqu’à nos jours deux concep-
tions : celle, exclusive, de « l’État national », qui 
renvoie à la version ethnique, et celle, inclusive, 
de « l’État des nationalités », plurinational. Sny-
der suit leur destin avant et après la création des 
quatre  États  qui  cohabitent  pacifiquement  au-
jourd’hui. Il montre par exemple comment la ver-
sion ethnique s’est imposée à deux moments clé 
de  l’histoire  polonaise.  En  1920,  lorsque  Jozef 
Pilsudski, pourtant vainqueur de la guerre russo-
polonaise, dut abandonner tout projet de fédéra-
tion : « Il se retrouva sans autre choix que de je-
ter toutes ses forces dans ce qui était en réalité la 
politique de  Roman Dmowski  [père  de  l’ethno-
nationalisme].  Ce  ne  fut  pas  tant  une  victoire 
pour la Pologne que pour une certaine vision de  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la  Pologne.  Ce  ne  fut  pas  tant  un  exemple  de 
l’autodétermination  dans  l’après-guerre  que  le 
triomphe du nationalisme moderne sur le patrio-
tisme multinational traditionnel du grand-duché 
de  Lituanie  (et,  dans  une  certaine  mesure,  sur 
l’internationalisme bolchévique). » 1944 est éga-
lement une date décisive quand, après les grandes 
massacres et déportations de populations, Staline 
s’entend  avec  les  nationalistes  polonais,  et  im-
pose aux communistes locaux une version ethni-
quement  homogène  de  l’État  communiste  à 
construire   :  faire  correspondre  les  populations 
aux  frontières.  En  Pologne,  les  communistes 
« firent valoir, pour la première fois, que l’État de 
l’entre-deux-guerres avait échoué en raison de la 
structure  nationale  et  proposèrent,  comme  les 
nationaux-démocrates avant eux, un ‘’État natio-
nal’’. À la fin de la guerre, ils arrivèrent au pou-
voir dans le sillage de l’Armée rouge pour édifier 
quelque  chose  ressemblant  à  un  communisme 
ethnique ».

Le  deuxième  grand  apport  de  Snyder  dans  ce 
livre est sa brillante analyse de la relation polono-
ukrainienne sur plus de quatre siècles. Cinq cha-
pitres décrivent la naissance et  les divisions du 
nationalisme ukrainien, comment il s’oppose au 
nationalisme  polonais,  les  deux  se  nourrissant 
l’un de l’autre, provoquant massacres, épurations 
ethniques, trahisons et haines mutuelles, réglant 
le sort des petits peuples coincés entre les deux 
(les  Lemkos).  On voit  comment,  lors  des  mas-
sacres de Volhynie (1943) ou des déplacements 
de populations après la guerre qui se terminent 
avec la dispersion violente des derniers villages 
ukrainiens  par  l’armée  polonaise  («  opération 
Vistule  », 1947),  se sont construites des défini-
tions  concurrentes  du  territoire.  Le  «   commu-
nisme ethnique » n’ayant pas fait mieux que les 
bandes  nationalistes  ukrainiennes,  l’enchaîne-
ment des crimes de masse est à la source de mé-
moires  inextricables.  «   Il  n’est  peut-être  pas 
d’expérience plus nationalisante que d’avoir été 
à  la  fois  épuré  et  épurateur.  Tous  ces  gens 
avaient quelque chose à se rappeler et quelque 
chose  à  oublier,  quelque  chose  à  regretter  et 
quelque chose à justifier. »

Pourtant, et c’est la troisième question posée par 
Snyder, cette lourde histoire n’a pas empêché que 
se redéfinissent,  depuis  la  fin des années 1980, 
des  rapports  pacifiés,  voire  des  coopérations, 
entre les États qui recouvrent (ou acquièrent) leur 
indépendance  en  1989-1991.  Pour  l’auteur  de 

Terre  noire,  la  Seconde  Guerre  mondiale  a  été 
une rupture  décisive   :  «  L’idée montante  de la 
nation ethnique moderne n’était pas encore hé-
gémonique. Seules les violences organisées de la 
Seconde Guerre mondiale parvinrent finalement 
à briser le tégument historique qui donnait cohé-
rence  aux  idées  protomodernes  de  nation.  Les 
déportations,  génocides  et  nettoyages  ethniques 
détruisirent les régions historiques et vidèrent les 
villes multiculturelles. Les meurtres de masse et 
déplacements forcés achevèrent de mettre à bas 
les traditions. » Mais cette rupture n’est pas défi-
nitive. Il est toujours possible de « rajeunir » les 
vieilles  perspectives.  Timothy Snyder  voit  dans 
l’opposition démocratique polonaise l’acteur his-
torique fondamental. Elle a joué un rôle décisif 
dès les années 1960, particulièrement les cercles 
d’intellectuels autour de Jerzy Giedroyc et de sa 
revue Kultura (basée en France, à Maisons-Laf-
fitte), en s’opposant radicalement au nationalisme 
ethnique de Dmowski tout en retenant son « réa-
lisme   »  vis-à-vis  des  empires  (russe  et 
autrichien).  Ces  intellectuels  ont  admis  pour  la 
première fois  «  qu’une Pologne souveraine de-
vrait  soutenir  la  création  d’États-nations  litua-
nien, bélarusse et ukrainien indépendants », sans 
revenir  sur  les  frontières  de  1945.  «  Le  pro-
gramme de Kultura peut être présenté comme du 
fédéralisme rajeuni, sous réserve d’une coopéra-
tion amicale avec les  voisins  orientaux et  d’un 
abandon par la Pologne des prétentions territo-
riales  et  civilisationnelles  de  l’ancien  fédéra-
lisme.  Le  fédéralisme épousait  l’idée  de  nation 
protomoderne.  Le  programme de  Kultura  s’ac-
commodait de la modernité. » Il inspira la « poli-
tique  orientale  » de  la  Pologne après  1989,  en 
évitant une sortie conflictuelle du bloc commu-
niste, alors même que tous les ingrédients décrits 
dans ce livre étaient là, et auraient pu, comme en 
Yougoslavie, conduire à la guerre.
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Gilbert Simondon  
La résolution des problèmes  
PUF, 352 p., 25 €

La pensée de celui qui fut professeur de psycho-
logie à la  Sorbonne puis à Paris-V, disparu en 
1989 à l’âge de 64 ans, n’a jamais été vraiment 
oubliée.  Un livre  comme du Mode d’existence 
des objets techniques (MEOT), qui constituait la 
thèse  complémentaire  d’une  «  grande  thèse  », 
selon  le  vocabulaire  de  l’époque,  dirigée  par 
Georges Canguilhem, est toujours cité depuis sa 
parution en 1958. Mais il faut attendre le début 
des  années  2000,  pour  voir  publier  non seule-
ment des rééditions, des gloses et des commen-
taires, mais des textes inédits, et il faut saluer le 
courage des Presses universitaires de France qui 
se sont lancées grâce au dévouement de Natha-
lie Simondon, fille du philosophe, depuis 2013 
et  à  la  suite  de  la  petite  maison  d’édition  La 
Transparence, sinon dans une entreprise de pu-
blication des œuvres complètes, du moins dans 
celles  de  recueils  thématiques  rassemblant  les 
cours,  des  conférences,  des  articles,  des  frag-
ments, etc.. sept volumes sont parus [1], dont le 
dernier  en  date,  La  résolution  des  problèmes, 
qui nous offre l’occasion de présenter aux lec-
teurs d’EAN un auteur original.

Le  MEOT arrivait  à  point  nommé  pour  pro-
mouvoir à l’égard de la technique un autre re-
gard.  1954,  c’est  la  parution  à  la  fois  de  La 
technique ou l’enjeu du siècle de Jacques Ellul, 
et du texte, célèbre, de Heidegger, La question 
de la technique. Il faudrait également évoquer 

les  ouvrages  de  Günther  Anders,  sans  oublier 
ceux du couple Horkheimer-Adorno, qui, dans 
la sphère germanophone, cherchaient à alerter 
prophétiquement  sur  les  dangers  d’une  tech-
nique  devenue  autonome.  Non  pas  que  ces 
textes  se  situent,  comme  on  l’a  trop  souvent 
répété,  dans  une  mouvance  technophobe.  Ils 
prenaient plutôt acte de la centralité de la tech-
nique dans le monde moderne et cherchaient à 
en  dégager  la  genèse  et  toutes  les  consé-
quences. Jacques Ellul dénonçait le phantasme 
d’une  toute-puissance  prise  dans  les  filets 
d’une médiation technique avec le  monde de-
venue  folle,  incontrôlable  et  totalitaire.  Hei-
degger tentait de s’approcher de l’essence de la 
technique en dépassant son caractère d’instru-
ment  et  allant  jusqu’à  l’établir  comme ultime 
mode  de  manifestation  dans  une  histoire  de 
l’Être  interprété,  dès  les  post-socratiques, 
comme « production ».

S’il peut partager certaines des analyses d’El-
lul, notamment la critique « d’un technicisme 
intempérant,  […] idolâtrie de la machine, et, 
à  travers  cette  idolâtrie,  […]  une  aspiration 
technocratique au pouvoir inconditionnel », il 
ne perçoit  de la pensée de Heidegger que les 
pages d’Être et temps  consacrées à «  l’usten-
silité ». Simondon ne pourra pas engager plus 
avant le dialogue avec le philosophe d’Outre-
Rhin, parce que, profondément enraciné dans 
l’histoire et la philosophie des sciences et des 
techniques  à  la  française,  passionné  par  les 
objets techniques (en particulier les moteurs), 
semblant  employer  un  vocabulaire  issu  de 
l’ontologie  classique  (du  «   mode 
d’existence »), il n’a pas le projet quasi escha-
tologique de disposer la pensée à accueillir  

   Philosophie           p. 58                            EaN n° 53 

La technique dans sa vérité 

Il voulait « sauver » l’objet technique, adoptant le langage chrétien  
de la Rédemption ou celui de la libération des esclaves. Toutes ses  
analyses montraient que sous la frénésie technicienne provoquée par 
la captation capitaliste, ce n’est pas seulement l’homme et le monde qui 
souffrent mais aussi la véritable « technicité ». Fonder une technologie 
générale par une ontologie de la technicité, appuyée sur les acquis  
de la psychologie moderne, capable de contribuer à l’actualisation et 
l’unification d’une authentique culture humaine libérée de l’aliénation 
productiviste, tel était le grand projet de Gilbert Simondon. 

par Richard Figuier



LA TECHNIQUE DANS SA VÉRITÉ  
 
l’avènement d’un nouveau commencement de 
ce qui serait, du coup, autre chose que l’His-
toire et qui reste sans nom.

On pourrait pourtant dégager chez lui une « his-
toire  de  la  technicité  »  qui  ne  serait  pas  sans 
homologie  structurale  avec  «   l’histoire  de 
l’Être » heideggérienne, dans la mesure où l’es-
sence,  non  de  l’Être,  mais  de  la  technicité  a 
longtemps été cachée par une certaine relation 
au monde liée au travail artisanal et à l’outil, se 
révélant enfin avec l’apparition des théories de 
l’information.  De même,  Simondon,  qui  ne  se 
veut surtout pas un philosophe dialectique, n’est 
pas sans faire songer à Hegel quand il analyse la 
genèse de la technicité : une phase d’unité entre 
l’homme et le monde, le stade de la magie, qui 
se «  déphase  » ensuite en deux,  donnant nais-
sance à  la  fois  à  la  technicité  et  à  la  religion, 
puis retrouverait une unité dans une articulation 
avec l’esthétique.  Ces rapprochements  entre  le 
technologue et des immenses penseurs de la tra-
dition occidentale ne sont opérés que pour don-
ner  une  idée  de  la  profondeur  de  champ  de 
l’oeuvre de Simondon.

Mais la grande affaire de l’auteur de Du mode 
d’existence, reste, dans le sillage de Bergson, le 
maître toujours proche même si discuté, de Le-
roi-Gourhan, de Teilhard, celle de situer correc-
tement l’homme dans l’évolution (il aurait sans 
doute  approuvé  la  notion  d’anthropocène),  de 
donner toute sa dignité à l’objet technique et de 
reconnaître à l’homme qu’il est collectivement, 
«   transindividuellement  », écrit-il,  un «  opéra-
teur  »  de  monde  et  pas  seulement  un  «   tra-
vailleur » ; et abolir de vieux dualismes liés à un 
état de la culture dépassé : théorique et pratique, 
travail  et  contemplation,  naturel  et  artificiel, 
forme  et  matière,  immuable  et  mouvant,  etc. 
Cela supposait d’arracher l’objet technique à sa 
pure  utilité,  de  le  considérer  comme  de  l’hu-
main,  «  du  geste  humain  fixé  et  cristallisé  en 
structures  qui  fonctionnent  »,  qui  porte  en  lui 
une  synthèse  de  schèmes  de  causalité,  de 
connaissances  scientifiques  et  de  postures  cor-
porelles.  L’objet  technique  ne  se  substitue  pas 
au monde, mais il assure le transit du monde et 
de l’homme l’un vers l’autre. Mixte d’artificiali-
té et de nature, et plus il est concret plus il se 
naturalise,  l’objet  technique,  jamais  seul,  tou-
jours  en  réseaux,  participe  à  la  création  d’un 
monde humain ouvert.

Dépasser  l’utilité  du  côté  de  l’objet  technique 
obligeait  également  à  aller  au-delà  de  l’usage, 
du maniement, de la figure de l’homme «  ser-
vant des machines » et consommateur, en exal-
tant la capacité d’invention propre à l’humanité. 
C’est un point central dans la pensée de Simon-
don qui commande toute une recomposition de 
l’ordre social et de la division du travail. Avec 
lui, il n’y a plus l’ingénieur concepteur et l’exé-
cuteur-consommateur. Il ne s’agit pas ici d’une 
simple créativité que le philosophe distingue de 
l’invention. Celle-ci représente un saut qualita-
tif,  ne  se  réduit  pas  à  la  résolution  des  pro-
blèmes, mais va plus loin dans des « enjambe-
ments  amplifiants   »  donnant  naissance  à  des 
«  milieux associés  », lesquels sont très exacte-
ment ces opérateurs d’humanisation du monde. 
Tout ceci, à la condition qu’une véritable intel-
ligence du fait technique, et non une simple ma-
nipulation,  s’opère  dans  une  riche  synthèse 
culturelle.

La liberté n’est pas la seule dimension humaine 
à  inaugurer  une  chaîne  causale.  L’invention 
technique  fait  aussi  exister  quelque  chose  qui 
avant  n’était  pas.  La  confrontation  avec  le 
monde pose au vivant des « problèmes », et ce 
dès le stade de la perception – ce qui incite Si-
mondon à élaborer une théorie de la perception, 
selon laquelle cette dernière commencerait avec 
la motricité (cours sur la perception de longue 
durée de 1969) –. C’est pourquoi le penseur de 
la technicité n’a cessé d’explorer cette question 
de l’invention qui a constitué l’objet de nombre 
de ses cours dans les années 60-70 (notamment 
dans  la  Résolution  des  problèmes,  le  cours  de 
1976 sur  invention et  créativité).  Ces analyses 
permettent de comprendre que l’homme est un 
vivant qui s’invente en permanence en se condi-
tionnant  dans  l’indétermination,  que  l’automa-
tion, répétition en boucle fermée, est une forme 
pauvre, que le robot, comme double esclave de 
l’homme, n’existe pas. Alors que nous parlons à 
tort et à travers d’intelligence artificielle, il fau-
drait se souvenir de la leçon simondonienne qui 
nous rappelle que celle-là ne pourra engendrer 
un  «  milieu  associé   »  que  si  elle  prend  en 
compte,  non  seulement  les  schèmes  mentaux, 
mais  l’ensemble  du  dynamisme  du  psychisme 
humain.

1. Sur la technique en 2014, Sur la psycholo-
gie en 2015 et Sur la philosophie en 2016…
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Jean-François Le Goff  
Des gens ordinaires. 
Avec George Orwell et Donald Woods Winnicott 
Gallimard,  
coll. « Connaissance de l’inconscient »  
148 p., 16,50 €

C’est  cette sorte de joke,  à  la  fois  défi  et  dé-
couverte,  que propose Jean-François  Le Goff, 
psychiatre,  non  analyste  mais  fin  connaisseur 
de la littérature psychanalytique. Il ne vise pas 
là  à  réaliser  quelque  essai  théorique  mais 
seulement  à  faire  apparaître  avec  humour  et 
tendresse  ce  qui  rapproche,  à  leur  insu,  ses 
deux « héros », à leur prêter ce que Borges ap-
pelait  une  «  amitié  à  l’anglaise  » c’est-à-dire 
«   une  amitié  qui  commence  en  évitant  les 
confidences et qui, par la suite, rend la parole 
tout à fait inutile ».

Cette proximité entre le militant rebelle à toute 
forme  d’uniformité  imposée  et  l’interlocuteur 
des bébés et de leurs mères tient d’abord à leur 
individualisme, à leur refus des ordres et autres 
dogmes  aussi  arbitraires  que  destructeurs, 
l’ordre  stalinien  pour  Orwell  qui  combattit 
dans  les  rangs  républicains  pendant  la  guerre 
d’Espagne,  l’orthodoxie  kleinienne pour  Win-
nicott  qui fut longtemps mal accepté par l’es-
tablishment  psychanalytique britannique. Mais 
à  côté  de  ces  «  déviances  »,  de  cette  indiffé-
rence  à  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  le 
«   politically  correct   »,  de  leurs  incartades 
maintes  fois  exprimées,  ce  qui  autorise  plus 
que tout ce rapprochement d’apparence incon-
grue,  ce  sur  quoi  insiste  l’auteur  de  ce  livre, 
c’est  l’intérêt  permanent  et  passionné  que 
portent  les  deux  hommes  à  ceux  qu’ils  ap-
pellent  de concert  les  «  gens ordinaires  ».  Ni 
«  normaux  » ni illustres, mais impliqués dans 

leur quotidien familial  ou militant   :  les mères 
«   suffisamment  bonnes  »  pour  Winnicott,  le-
quel,  indépendance et  individualisme toujours 
réaffirmés, en viendra à se défier de cette ex-
pression  tout  comme  de  celle  d’objet  transi-
tionnel, parce que leur succès implique un mé-
lange  de  banalisation  et  de  déformation   ;  ces 
ouvrières  toujours  présentes,  combattantes, 
ferment  des  mouvements  contestataires  voire 
révolutionnaires pour Orwell  à l’instar de son 
personnage de Julia dans 1984 auquel Le Goff 
donne  un  prolongement,  soixante-huitard  no-
tamment,  aussi  fier  que  libertaire,  culminant 
dans sa disparition fantasmatique.

À  coup  sûr,  l’auteur,  récemment  décédé,  de 
cette sorte de «  divertissement  » eût apprécié 
ce  qui  se  passe  aujourd’hui  s’agissant  de  la 
situation des femmes et de leur refus de subir 
en quelque domaine que ce soit la violence de 
l’arbitraire, et cela même s’il ne se serait pas 
privé de ses réserves acerbes et volontiers po-
lémiques,  tonalité  dont  il  use  avec  brio  dans 
l’un des derniers  chapitres  de son livre,  cha-
pitre  affectueusement  intitulé  «   Ils  nous 
manquent  »,  dans  lequel  il  expédie  quelques 
flèches venimeuses sur des célébrités contem-
poraines  plus  médiatiques  que  philoso-
phiques.

On  ne  saurait  mieux  illustrer  la  permanente 
exigence des deux personnages sans cesse mis 
en miroir mais tout autant celle à la fois iro-
nique  et  bienveillante  de  l’auteur,  probable-
ment proche lui aussi des « gens ordinaires », 
qu’en rappelant cette observation de Paul Va-
léry, citée dans le livre, et toujours actuelle   : 
«  La guerre,  un  massacre  de  gens  qui  ne  se 
connaissent  pas  au  profit  de  gens  qui  se 
connaissent mais ne se massacrent pas ».
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Une confrontation provocante 

Curieuse idée que de rapprocher, de mettre en correspondance  
George Orwell et Donald Woods Winnicott – à la fin du livre  
le second écrit au premier une lettre fictive, aussi drôle que  
chaleureuse –  alors qu’ils ne se sont jamais rencontrés,  
ni même commentés à supposer qu’ils se soient furtivement lus. 

par Michel Plon



Une bibliothèque 
Maison européenne de la photographie/ 
Actes Sud. 224 p., 49,90 €

Une bibliothèque,  certes,  mais  pas  n’importe 
laquelle   !  On  parle  d’une  des  plus  grandes 
collections  de  livres  de  photographie  au 
monde.  Jugez  plutôt   :  près  de  trente-deux 
mille  ouvrages  qui  couvrent  plus  d’un demi-
siècle  d’édition,  tous  continents  confondus. 
La bibliothèque rêvée, donc, que tout amateur 
de photographie aimerait visiter, sinon possé-
der…

Eh bien, la voilà, grandeur miniature si l’on peut 
dire, qui commence par la lettre L comme Life is 
good  &  good  for  you  in  New  York  (William 
Klein, 1956) et se termine par V, comme Voyages 
italiens (Bernard Plossu, 2015). Après tout, rien 
que de très normal quand on connaît la dilection 
du premier pour les  maquettes faites  maison et 
l’amour  du  second  pour  la  chose  de  papier  – 
combien de livres signés Plossu ? il ne le sait pas 
lui-même !

Le  reste  est  à  l’avenant.  Des  livres-formes  en 
veux-tu (l’accordéon de Every Building on the 
Sunset  Strip  d’Edward  Ruscha,  1966),  des 
livres-objets  en  voilà  (Doisneau  Renault, 
plaques  rouges  en  tôle  boulonnées  et  frappées 
du  logo,  sorties  tout  droit  de  l’esprit  de  l’ex-
cellent Xavier Barral  alors chez Hazan, 1988), 
des  livres-sujets,   d’abord  et  avant  tout   : 
intimes,   sociétaux,  politiques.  Car  il  est  des 
livres  qui  marquent  leur  époque,  la  changent 
parfois   :  regardez  la  photographie  en  couleurs 
qui ouvre Hiroshima de Ken Domon (1958) : le 
poids  et  le  choc  d’une  image… Voyez  encore 
Morire  di  classe  («  Mourir  en  raison  de  sa 
classe », 1969) de Carla Cerati et Gianni Beren-
go Gardin.  On dit  que leurs photographies ont 
ouvert les yeux des Italiens sur les conditions de 

vie effroyables dans certains asiles d’aliénés et 
ont contribué à l’adoption d’une nouvelle loi.

À  nouvelle  époque,  roman  d’images  nouveau. 
Dans le montage et le montrage, les éditeurs ex-
cellent.  Ingénieuses  maquettes  qui  font  la  part 
belle aux photographies pleine page, à bords per-
dus même, sens aigu des marges (Paris mortel de 
et  par  Johan  van  der  Keuken,  1963),  mise  en 
page renversante (Toward the City de Yutaka Ta-
kanashi,  1974),  regard  du  texte  sur  l’image  et 
vice versa (Depardon et sa Correspondance new-
yorkaise, bien sûr, 1981). Quand ce n’est pas le 
silence  absolu  de  l’image qui  prime.  Écoutez   : 
« Un livre d’images. Les images viennent une à 
une.  Elles  passent.  Lisière  de  peupliers,  ventre 
d’une  femme  enceinte,  le  banc  d’un  jardin.  Et 
puis  ce  silence.  Le  silence  des  images.  Suite 
d’images sourdes qui petit à petit secrètent une 
parole,  un  chant  continu,  la  parole  muette 
qu’échangent  les  êtres  unis,  fidèles,  lorsqu’ils 
avancent,  se  tenant  la  main,  dans  un  paysage 
neuf pour eux  » (avant-propos à La survivance, 
Édouard Boubat, 1976). Rien à ajouter.

Le livre comme une chambre, noire. Il n’est qu’à 
parcourir  Senchimentaru  na  tabi/Fuyu  no  tabi 
(Sentimental  Journey/Winter  Journey,  1991)  de 
Nobuyoshi  Araki,  l’homme  aux  cinq  cents 
livres  et  plus,  pour comprendre à  quel  point  le 
livre  est  un espace,  presque un lieu,  privilégié, 
pour un artiste qui n’a cessé de photographier la 
vie, sa vie. Miroir tantôt superficiel,  tantôt pro-
fond (comme le tombeau de sa femme), les livres 
d’Araki, et de bien d’autres, sont des albums qui 
s’ouvrent  et  se  ferment  au  gré  de  l’intimité, 
comme on dit au gré des vents.

Il faudrait tous les citer, et les livres, et les au-
teurs, et les éditeurs, qui se retrouvent dans cet 
ouvrage-épopée. À lire,  regarder,  feuilleter sans 
modération,  et  à  ranger,  le  plus  tard  possible, 
dans sa… bibliothèque.
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Chambre noire 

Cent livres de photographie. Cent raisons de feuilleter un ouvrage  
qui illustre une aventure éditoriale de notre temps et retrace l’histoire 
d’une bibliothèque unique au monde, celle de la Maison européenne  
de la photographie. 

par Roger-Yves Roche



Antonio Dominguez Leiva et Sébastien Hubier 
Schtroumpfologies  
Le Murmure, coll. « Borderline », 90 p., 9 €  
 
Nicolas Tellop  
Snoopy Theory 
Le Murmure, coll. « Borderline », 78 p., 9 €

Le premier de ces deux essais,  signé  Antonio 
Dominguez  Leiva  et  Sébastien  Hubier,  se 
penche sur l’exégèse des Schtroumpfs, la série 
créée  par  le  Belge  Peyo (Pierre  Culliford)  en 
1958 (éditions Dupuis).  Les Schtroumpfs sont 
des  petits  êtres  bleus  («   hauts  comme  trois 
pommes ») qui vivent en communauté dans un 
village champignon au cœur d’une vaste forêt. 
Apparu dans une autre série  moyenâgeuse in-
ventée  par  Peyo,  Johan  et  Pirlouit,  le  petit 
peuple devient rapidement l’objet de sa propre 
série.  Les  seize  premiers  albums  ont  été  pu-
bliés par leur créateur.  Depuis la mort  de son 
père,  en  1992,  Thierry  Culliford  anime  son 
œuvre, et une vingtaine de nouvelles aventures 
ont été éditées. La série fait aussi l’objet d’un 
véritable « expansionnisme médiatique » : pro-
longements en dessins animés,  films,  produits 
dérivés, parcs d’attraction, jeux vidéo, etc. Les 
Brussels Airlines viennent d’ailleurs de consa-
crer aux Schtroumpfs le cinquième avion déco-
ré  de  leur  flotte  thématique  des  «   icônes 
belges »…

Antonio Dominguez Leiva et Sébastien Hubier 
proposent une fine – et touchante – analyse de 
l’œuvre  de  Peyo,  et  une  critique  –  souvent 
amusante – des « limites de l’interprétation », 
en  référence  à  Umberto  Eco,  qui  inaugura  la 
schtroumfologie  en  1979.  Les  auteurs  s’at-
tachent d’abord à démontrer l’héritage folklo-
rique  et  mythologique  de  la  série.  Les 

Schtroumpfs  sont  les  héritiers  du  «   petit 
peuple  »,  elfes,  lutins  et  autres  farfadets.  La 
couleur bleue («  divine  », «  royale  », couleur 
«  de la mélancolie,  du rêve et  de la nostalgie 
du surnaturel ») constitue également une singu-
larité de ces créatures avec, on s’en doutait, le 
langage. Pour parler schtroumpf, c’est simple : 
«   les  noms propres  et  les  noms communs,  les 
verbes et les adverbes sont remplacés, chaque 
fois que possible, par des conjugaisons et dé-
clinaisons du mot schtroumpf  ». Umberto Eco 
considérait  que  les  histoires  des  Schtroumpfs 
constituaient «  une méditation pratique sur le 
fonctionnement  contextuel  du  langage   »,  et 
ajoutait que « les Schtroumpfs se comprennent 
parfaitement  bien  et  nous  les  comprenons   » 
parce que «   la langue schtroumpf répond aux 
règles  d’une  linguistique  du  texte,  chaque 
terme n’étant compréhensible que si on le sai-
sit dans son contexte et que l’on interprète se-
lon le “thème” ou topic textuel ». « Ces créa-
tures  sont  essentiellement  le  produit  de  leur 
langage », ajoutent Leiva et Hubier.

Dernier élément à prendre en compte, la série 
ne s’inscrit pas « dans la matérialité du monde 
et de L’Histoire », elle associe utopie – nous y 
reviendrons – et uchronie, faisant fi « des véri-
tés historiques et des contradictions sociales ». 
Pourquoi  pas  ?  Le  temps  d’une  bande  dessi-
née… Selon les deux chercheurs, ces différents 
éléments  donnent  «   la  cohérence de l’univers 
des petits êtres bleus créé par Peyo » et nous 
permettent  de  prendre  ces  histoires  de  lutins 
pour ce qu’elles sont   :  «  un grand divertisse-
ment,  un  regard  amusé  et  féerique  sur  le 
monde et ses multiples travers ». Tout au long 
du livre, les auteurs s’amusent à démonter les 
nombreux délires  interprétatifs.  Et  la  liste  est 
longue   :  élucubrations cryptozoologiques   ;  in-
terprétations  maçonniques  ou  politiques  (les 
Schtroumpfs seraient au choix une incarnation  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Vous schtroumpferez ces livres ! 

La collection « Borderline », « une sorte d’anti Que sais-je ?  
contre la morosité » selon la maison d’édition, le Murmure,  
est dédiée pour la plupart de ses titres à la « pop culture ».  
L’éditeur bourguignon vient d’y publier deux petits essais,  
courts et incisifs, consacrés à la bande dessinée. 

par Olivier Roche



VOUS SCHTROUMPFEREZ CES LIVRES !  
 
du système capitaliste ou de la société commu-
niste)   ;  propagande antisémite   ;  métaphore de 
l’usage de substances psychoactives (« réduire 
le  merveilleux  à  une  expérience 
hallucinogène »)… Certains encore voient dans 

le village des Schtroumpfs un repaire de sup-
pôts  de  Satan,  on  leur  applique  lecture  bi-
blique,  analyse  freudienne,  éclairage  des 
études de genre, etc. On apprendra même qu’il 
existe  un  site  «  détaillant  avec  le  plus  grand 
sérieux  la  sexualité  et  la  reproduction  des 
schtroumpfs »…
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VOUS SCHTROUMPFEREZ CES LIVRES  

Bien sûr, comme l’écrivait Benoît Peeters évo-
quant  Hergé  et  Tintin,  c’est  le  propre  des 
grandes œuvres de susciter de multiples inter-
prétations,  mais,  à  propos  des  Schtroumpfs, 
Leiva et Hubier souhaitent « parer à la médiati-
sation  abusive  des  diverses  thèses  conspira-
noïaques  qui  les  prennent  pour  cible  ».  Pour 
eux,  «   les  albums  de  Peyo  représentent  des 
utopies  […]  ils  peuvent  être  lus  comme  une 
analyse  sociologique  de  l’imaginaire  du  bon-
heur tel que celui-ci a été conçu depuis la toute 
fin  des  années   60   ».  Pour  les  deux  auteurs, 
«   une  des  fonctions  principales  des 
Schtroumpfs  est  de  proposer  aux  jeunes  lec-
teurs  des  solutions  imaginaires  à  des  conflits 
réels ». Les petits lutins bleus de notre enfance 
incarnent  le  triomphe  de  l’harmonie  et  de  la 
sérénité,  l’union  avec  la  nature.  Et  de 
conclure : « il faut non seulement imaginer les 
Schtroumpfs  heureux,  mais  peut-être  encore, 
comme les anciens Grecs loués par Nietzsche, 
“superficiels à force de profondeur” ».

Le  deuxième  essai  publié  par  le  Murmure, 
Snoopy Theory,  est  signé Nicolas  Tellop.  Spé-
cialiste de cinéma et de BD, chercheur de sens, 
il  s’attaque  ici  à  l’un  des  monuments  de  la 
bande  dessinée  mondiale,  le  chef-d’œuvre  de 
Charles M. Schultz, les célèbres Peanuts publiés 
dans  la  presse  quotidienne  états-unienne  de 
1950  à  2000  (magnifique  intégrale  en  cours 
chez Dargaud). Les principaux héros de ces his-
toires  en  quelques  cases  sont  un  petit  garçon, 
Charlie  Brown,  ses  ami.e.s  et  le  petit  beagle 
Snoopy.  On doit  déjà  à  Nicolas  Tellop L’anti-
atome. Franquin à l’épreuve de la vie (PLG édi-
tions),  un  ouvrage  stimulant  dans  lequel  il 
montre  en  particulier  que  derrière  l’œuvre  du 
créateur de Gaston Lagaffe  et des Idées noires 
se cachent une pensée politique et morale et une 
réflexion sur l’évolution du monde et le progrès. 
Il  a  aussi  signé  récemment  pour  Carbone  une 
critique titrée « Réenchanter la bande dessinée » 
de L’Homme gribouillé  (éd.  Delcourt),  l’extra-
ordinaire album de Serge Lehman (scénario) et 
Frederik Peeters (dessin).  Alors,  pour citer Ni-
colas Tellop, Snoopy Theory est le genre d’essai 
propre à réenchanter la critique de la bande des-
sinée ! N’en déplaise à quelques ronchons de la 
profession

Les Peanuts nous replongent dans le monde de 
l’enfance, mais sur deux registres : les person-

nages  sont  des  enfants,  s’expriment  comme 
tels, mais ils abordent – avec un humour « cé-
rébral » et une « indéfinissable mélancolie » – 
le sens de la vie, la cruauté, l’injustice, la frus-
tration,  mais  également  le  bonheur…  «  Plus 
qu’un  chien,  plus  qu’un  personnage,  plus 
qu’un philosophe, Snoopy est  un signe qui ne 
cesse  de  se  renouveler,  de  se  corriger,  de  se 
transformer pour tendre au lecteur le miroir de 
sa propre condition », explique Tellop. « Il faut 
croire  qu’on  n’en  finit  jamais  avec  son  en-
fance, c’est vrai ; ou que l’adulte ne mûrit ja-
mais  vraiment,  comme  un  mauvais  fruit   », 
écrivait le dessinateur F’murrr dans la préface 
du deuxième tome de l’intégrale des Peanuts.

Après Les Schtroumpfs, nous voici plongés une 
nouvelle  fois  dans  l’utopie  des  années 
soixante.  Nicolas  Tellop  resitue  les  comics 
strips de Schultz dans le contexte historique et 
la culture populaire des États-Unis, en particu-
lier  à l’époque de la guerre du Vietnam et  de 
« l’Amérique inquiète ». « De quoi Snoopy se-
rait-il au juste le prophète ? », se demande-t-il, 
avant de rappeler qu’au milieu des années 1960 
Schultz introduit dans sa série les questionne-
ments  du  petit  chien  sur  ses  origines,  sa  fa-
mille, son passé, mais aussi « le spectre du Ba-
ron rouge », cet aviateur allemand, légende de 
la Première Guerre mondiale, contre qui Snoo-
py  mène  de  terribles  batailles  imaginaires. 
Pour Tellop, ce que nous dit Snoopy, c’est que 
nous  ne  sommes  en  fait  jamais  sortis  de  la 
Grande Guerre, « il dit que nous ne faisons que 
la  perdre  encore,  que  nous  poursuivons  des 
chimères, que le Vietnam se terminera lui aussi 
par un désastre, toujours le même ». Et de citer 
l’une des petites gamines des Peanuts,  Lucy  : 
« Notre génération s’est fait avoir… On nous a 
refourgué tous les problèmes du monde… »

Pour l’auteur, « le Baron rouge c’est le temps. 
Le  temps  qu’on  ne  cesse  de  combattre  –  un 
combat qu’on ne cesse de perdre ». Mais, grâce 
à  Snoopy,  Nicolas  Tellop  allume  une  lueur 
d’espoir   :  «  Adieu à l’enfance,  adieu aux An-
nées folles, adieu à l’insouciance – peuplée de 
petits  Poucet  amers,  la  série  Peanuts  sème 
derrière elle les cailloux douloureux de cet in-
éducable  éloignement  d’avec  soi-même.  Mais 
tout n’est pas perdu quand on a un petit chien 
joueur près du cœur – un petit  chien qui, par 
les multiples rôles qu’il incarne, est finalement 
le  signe  que  tout  est  encore  possible  ».  Une 
bien jolie théorie.
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Ian Bostridge 
Le Voyage d’hiver de Schubert. 
Anatomie d’une obsession  
Trad. de l’anglais et de l’allemand  
par Denis-Armand Canal 
Actes Sud, 504 p., 29 €

Romantisme désespéré, mélancolie des gouffres, 
exode  affectif,  solitude  absolue  de 
l’errance, Voyage d’hiver, cette fresque de l’éga-
rement, du vertige, de la folie mélancolique pro-
gressive, nouée dans le silence neigeux de la Na-
ture, donne à entendre une voix chantée, essen-
tiellement dans le mode mineur, voix qui trans-
cende  l’intensité  dramatique  du  tourment  inté-
rieur qu’engendre l’angoisse existentielle propre 
au   lied.  Mais  c’est  aussi  la  possibilité  pour  le 
compositeur de faire des choix esthétiques « en 
remodelant  la  source  poétique  à  ses  propres 
fins ».
 
Économie de moyens, art du silence et des récita-
tifs, récits fragmentés, peu d’intrigues, décalage 
et  déplacement  du  fil  narratif,  la  modernité  du 
Winterreise  n’est  pas  à  démontrer.  Beckett  en 
était un grand admirateur.

« Étranger je suis arrivé, étranger je repars » : le 
cycle de 24 lieder pour voix et piano que Schu-
bert écrivit autour des poèmes de Wilhelm Müller 
entre 1827 et 1828, débute sur « Bonne nuit » et 
s’achève avec « Le joueur de vielle ». Ce cycle 
poétique commence avec l’éloignement consécu-
tif à un échec amoureux de ce promeneur errant 
(Wanderer), un jeune homme de fait doublement 
rejeté d’un monde dont il est exclu.

À la fois œuvre de contestation politique contre 
la censure, et « bouteille à la mer, jetée en 1828 » 
:  c’est  ainsi  que  le  ténor  britannique  Ian  Bos-
tridge qualifie son «  Voyage d’hiver  ». Celui-ci 
relève du journal de bord, d’une expérience inté-

rieure, donnant à voir un « ensemble accueillant 
et mystérieux avec insistance ».

Bostridge mène une passionnante étude subjec-
tive,  en  soi  «  anatomie  d’une  obsession  »  an-
cienne, ou parangon d’une fantaisie à laquelle se 
mêle une vaste érudition. Scrupuleux –  formel-
lement digressif –, son « Voyage d’hiver » se pré-
sente comme une recréation «  étoilée  », inven-
tive,  malicieuse,  «  phénoménologique  »,  d’une 
quête initiatique, acquise à travers la familiarité 
de l’œuvre, comme de sa pratique.

Ainsi,  une  lecture  croisée  de  Rousseau,  de 
Goethe, de l’importance de Byron, ou l’incidence 
de l’histoire de la musique, des sciences ou du 
climat, rejoint-elle une réflexion autour d’un por-
trait de Lucian Freud, d’une anecdote amusante à 
propos  de  Coetzee,  voire  des  enjeux  fantasma-
tiques d’une photographie de Tippi Hedren prise 
lors du tournage des Oiseaux d’Alfred Hitchcock.

C’est une partition singulière, passionnante, cise-
lant les émotions une à une, dans laquelle les in-
flexions  mélodiques  de  la  voix  rejoignent  une 
ligne  toujours  plus  claire,  toujours  plus  haute. 
Tout est là dès le début. Bostridge rappelle judi-
cieusement en exergue du chapitre intitulé « Der-
nier  espoir  »  que  «   les  statistiques  ont  été  les 
premières à démontrer que l’amour suit des lois 
psychologiques » (Wilhelm Wundt, 1862). Soit.

Entré dans l’hiver, la nuit, « Je cherche dans la 
neige en vain /La trace de ses pas ». Seul à ja-
mais. « Je veux embrasser le sol / Pénétrer glace 
et neige / De mes brûlantes larmes, / Jusqu’à ce 
que je voie la terre. » Moment déchirant s’il en 
est,  précise  Ian  Bostridge,  mouvement  délirant, 
hystérique,  à  l’aune  de  l’intériorité  du  voyage 
entrepris,  de  son  climat  comme  de  sa 
subjectivité : ce moment de coagulation, de soli-
dification (Erstarrung) inscrit la nécessité de de-
meurer dans l’engourdissement du deuil, dans ce 
temps suspendu, ce moment de sidération froide  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Fixer la beauté 

Schubert a magnifiquement chanté l’amour, voire la souffrance  
induite par l’absence de sentiments réciproques. L’un et l’autre  
ont amplement nourri son langage musical, et façonné l’univers  
expressif qui est le sien. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



FIXER LA BEAUTÉ  
 
du cœur épris auquel notre Wanderer se confronte 
jusqu’à  l’inéluctable  fin.  Possibles  effets  de  la 
sublimation   ?  Certes.  Ineffable  beauté  dont  il 
s’agit  de  rendre  compte,  en  explorant  la  com-
plexité de la pensée.

«   Il  règne  un  sentiment  de  perte  proprement 
désespérant   :  ce   vergebens   (‟en  vain”),  si 
éloquent avec son appogiature plaintive en note 
appuyée. » Le printemps n’est plus qu’un lointain 

souvenir, « comme l’amour qui l’accompagnait. 
C’est l’hiver et la recherche de ‟la trace” dans la 
neige  est  précipitée,  heurtée   :  c’est  le  premier 
lied rapide et animé que nous rencontrons dans 
notre voyage – et cette trace nous rappelle ces 
autres  empreintes  animales  (wildes  Tritt)  du 
(même) premier lied, qui devaient aider le vaga-
bond à trouver son chemin dans l’obscurité. »

Une mise à nu impérative qui emporte le lecteur, 
lui permettant de saisir pourquoi le silence s’em-
pare à son tour de l’ensemble.
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Philippe Cassard  
Claude Debussy 
Actes Sud, 160 p., 16,50 €

La  pétarade  d’hommages,  rééditions,  antholo-
gies,  émissions  et  numéros  spéciaux,  débats, 
biographies, réinterprétations, concerts, discours 
officiels comme officieux, est entamée. On fête 
le centenaire de la disparition de Debussy, peu 
avant la conclusion d’une guerre mondiale qui 
ouvrait un XXe siècle dont il fut l’un des princi-
paux  parrains  musicaux,  et  comme souvent  la 
commémoration a ses travers mais aussi ses lar-
gesses. Par exemple, ces œuvres complètes sor-
ties  par  Warner  (The  Complete  Works,  trente-
trois disques tout de même) qui viennent com-
bler une lacune impensable en mettant à disposi-
tion une synthèse inédite entre enregistrements 
historiques  et  interprétations  plus  récentes  du 
maître,  portrait  phonographique  saisissant  de 
Debussy tel qu’en lui-même aussi bien qu’inter-
prété  par  un  siècle  musical  enfiévré.  Debussy 
n’a donc pas fini d’être découvert…
 
Au rang des largesses, Philippe Cassard – pia-
niste,  écrivain,  producteur radiophonique et  on 
en passe – parvient en peu de pages à proposer 
son  Debussy,  ce  qui  n’est  pas  rien.  Bien  au 
contraire,  le  court  ouvrage  de  125  pages  tisse 
des choix à chaque ligne, qu’on imagine délicats 
tant le compositeur pourrait fournir, a déjà four-
ni la matière à des monographies autrement plus 
volumineuses – raison de plus pour ne pas ou-
blier  les  sommes  d’érudition  biographique  de 
Harry Halbreich et d’Edward Lockspeiser ou de 

François Lesure, qui restent des références en la 
matière pour le public francophone. Le résultat 
est  un  texte  court  et  enlevé  qui  parvient  à  un 
collage impressionniste de visions et de souve-
nirs  musicaux  racontant  aussi  bien  Monsieur 
Croche que Philippe Cassard, se dévoilant, pu-
dique, en interprète, auditeur, observateur, ana-
lyste, adorateur du compositeur. Cette énoncia-
tion imperceptiblement dédoublée de deux mu-
siciens  se  racontant  simultanément  à  un siècle 
de décalage est la grande prouesse littéraire de 
l’auteur,  ce  qui  n’étonne  guère  pour  celui  qui 
avait déjà donné un Schubert de haut vol, déjà 
aux éditions Actes Sud, il y a dix ans. La finesse 
de l’écriture paraît cela dit d’autant plus appro-
priée pour l’un des compositeurs les plus litté-
raires des XIXe et XXe siècles.

Ce Claude Debussy  insiste ainsi sur l’ancrage 
du compositeur dans un paysage artistique pa-
risien  marqué  par  l’effervescence  littéraire  de 
cette Belle Époque, encore à naître, où la capi-
tale  française  est  à  nouveau  bouillonnante 
d’idées et de formes : ce sont les « mardis de la 
rue de Rome » avec Mallarmé, dont les mises 
en musique sont parmi les plus connues du ré-
pertoire  de  Debussy  (Prélude  à  l’après-midi 
d’un faune, Trois poèmes de Stéphane Mallar-
mé),  puis  Claudel,  Villiers  de  L’Isle-Adam, 
Gide, Verlaine, Pierre Louÿs, Oscar Wilde, De-
gas,  Redon,  Gauguin,  Poe… Cette  imprégna-
tion littéraire de l’univers de Debussy est sou-
lignée  avec  une  intelligence  qui  dépasse 
l’anecdote  biographique   :  le  chapitre  de  col-
lages  des  annotations  musicales  oniriques  des 
partitions  en  est  une  illustration  remarquable 
d’évidence et d’intelligence, ainsi que les rares 
et suggestives références aux écrits et critiques  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Variations Debussy 

À l’occasion du centenaire de la disparition du compositeur,  
Philippe Cassard propose une vision impressionniste et succincte  
de Claude Debussy. Il parvient à raconter autant le maître – ses 
amours littéraires, sa musique, ses colères et ses difficultés – que  
son amour pour lui. Ce faisant, il raconte une bonne part d’un siècle  
de vie musicale dans laquelle Debussy trône encore comme influence  
et horizon indépassable. Un très beau livre qui constitue l’une des 
meilleures portes d’entrée dans cette œuvre exigeante et difficile. 

par Pierre Tenne



VARIATIONS DEBUSSY  
 
de  Monsieur  Croche.  Dans  une  économie  de 
mots et de moyens appréciable est reconstitué 
ce Paris artiste, d’autant plus saisissant que la 
vie  de  Debussy  rappelle  les  difficultés  que 
connut la musique à s’y insérer pleinement. Au 
moment où Wagner étend son ombre de géant 
sur  l’avant-garde  musicale  de  toute  l’Europe, 
où la  vieille  garde tarde à  passer  le  flambeau 
(la  rencontre  avec  Liszt,  la  génération  des 
Massenet, Fauré, Chabrier, Bizet), le Paris mu-
sical suscite l’indignation d’un jeune Debussy 
atterré  de  tant  de  conservatisme  esthétique 
comme  institutionnel.  Les  années  romaines 
passées à la Villa Médicis rappellent ainsi suc-
cinctement  à  quel  point  Debussy,  produit  de 
ces  institutions  nationales  de  la  fameuse 
« école française » – cliché pourfendu par Phi-
lippe  Cassard  au  passage  –,  se  forgea  surtout 
contre elles : sans que le livre s’attarde sur ces 
aspects,  on  pense  nécessairement  à  la  Schola 
Cantorum parisienne,  à  d’Indy et  à  Messager, 
aux étoiles d’alors de cette école française qui 
s’inventait et faisait obstacle aux embardées du 
jeune Debussy.

Ce dernier fait ainsi frotter ses années de for-
mation musicale où se croisent Dukas, Wagner, 
Liszt donc, les gamelans javanais de l’exposi-
tion universelle de 1889, Gounod, etc.,  à l’ef-
fervescence  du  Paris  littéraire  de  son  temps. 
Les premières étincelles commencent à devenir 
trop visibles pour les contemporains après Pel-
léas et Mélisande  en 1903, qui offre outre les 
polémiques les premières reconnaissances, des 
plus compassées (Légion d’honneur)  aux plus 
nécessaires  (engagements  pour  des  concerts, 
commandes,  rapprochement  de  Gabriel  Fauré 
ou  plus  tard  de  Diaghilev).  Les  quinze  der-
nières  années  de  Debussy,  prolifiques,  sont 
aussi  celles  où  il  atteint  une  notoriété  et  une 
aura qui font de lui un maître reconnu par ses 
pairs mais aussi par un public élargi qui trouve 
de  plus  en plus  de  beauté  à  ces  expérimenta-
tions,  dont  on  peine  aujourd’hui  à  imaginer 
l’inédit  dans  le  contexte  de  la  Belle  Époque. 
Philippe  Cassard  dresse  un  tableau  en  patch-
work  de  ces  années  productives,  trimballant 
son Debussy de la partition orchestrale au pia-
no  puis  au  disque,  entrelaçant  le  narratif  et 
l’analytique pour trouver par exemple que, tout 
de même, il y a plus d’airs qu’on ne le dit dans 
Pelléas   ;  et  la  vivacité  du  style  donne  à  ces 
bonds toutes leur saveur et profondeur.

Les thèmes et variations stylistiques autant que 
thématiques de ce Claude Debussy en sont l’une 
des  principales  forces,  et  constituent  à  ce  titre 
une porte d’entrée remarquable dans la versatili-
té et la richesse de l’univers du compositeur. Sa 
musique autant que son histoire sont ici dévoi-
lées, sans trop d’angle mort malgré la très faible 
insistance sur le nationalisme grossier et fervent 
de Debussy, ou sur ses mesquineries rapidement 
listées à travers le rappel de la parution récente 
des  2  500  pages  de  sa  correspondance.  Sans 
doute faut-il y voir une part de l’amour de l’au-
teur  pour  son  Debussy,  ainsi  qu’un  rappel  de 
l’objet du livre, qui n’est pas l’exhaustivité mais 
bien plutôt  la  sensibilité,  la  mise au jour  d’un 
Debussy  intime  dans  lequel,  poupée  gigogne, 
s’est lové un Philippe Cassard pudiquement ex-
pansif.  Le livre  touche ainsi  au plus  fort  lors-
qu’il  juxtapose aux considérations savantes les 
« je me souviens » restituant la vie et l’histoire 
trop souvent confinées des conservatoires et des 
musiciens,  pages  tournées  pour  Richter,  Horo-
witz  et  Samson  François,  Cortot  et  Nathalie 
Dessay  qui  font  valser  les  époques  et  les 
mondes,  les  mythes  et  les  traditions  de  la  vie 
musicale cristallisés autour de cette œuvre for-
midable. Le Debussy raconté est ainsi tout au-
tant celui qui vit en l’auteur que celui qui vécut 
jusqu’en 1918, mais surtout celui que s’appro-
pria  un  siècle  de  musiciens  et  de  professeurs, 
élèves et grands talents avides d’interpréter cette 
musique toujours neuve en dépit de sa panthéo-
nisation.  Par  ce  biais,  autant  que  par  ses  ana-
lyses  sensibles  et  agilement  écrites,  le  Claude 
Debussy de Philippe Cassard remplit un vide de 
la bibliographie en parvenant à offrir une vision 
à ce point singulière, sincère et riche du compo-
siteur qu’il est impossible d’imaginer qu’un peu 
de l’amour de l’auteur pour son sujet ne passe 
pas au moins mélomane de ses lecteurs.
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Claude Debussy



Sénèque 
Phèdre 
Mise en scène de Louise Vignaud  
Studio-Théâtre, jusqu’au 13 mai.

En France, le nom de Phèdre reste indissociable 
de celui de Racine. « Voici encore une tragédie 
dont le sujet est pris d’Euripide.  » Ainsi com-
mence la  préface de la  pièce.  Elle  évoque en-
suite à plusieurs reprises le tragique grec, mais 
ne fait  qu’une allusion à Sénèque.  En fait  elle 
minimise  l’influence  de  l’auteur  latin,  qui  a 
pourtant largement inspiré le fameux aveu, ab-
sent de la seconde tragédie d’Euripide consacrée 
au même sujet,  la  seule  conservée   :  Hippolyte 
couronné. Depuis quelques décennies, Florence 
Dupont, par ses traductions et son approche ori-
ginale du théâtre romain, a apporté une contri-
bution  décisive  à  ce  qu’elle  appelle  «   la  trop 
lente redécouverte » de Sénèque au XXe siècle, 
dans son introduction au Théâtre complet (Édi-
tions  de  l’Imprimerie  nationale,  1991).  Elle  a 
suscité de nouvelles mises en scène d’un réper-
toire  longtemps réputé  injouable.  Ainsi  Louise 
Vignaud explique son choix de cette Phèdre par 
l’existence d’une traduction « sidérante de mo-
dernité  » dans «  une langue crue, âpre et vio-
lente », selon ses termes dans le programme du 
spectacle.
 
L’ancienne élève de l’ENS de la rue d’Ulm et de 
l’ENSATT  de  Lyon,  pas  encore  trentenaire,  a 
posé un geste fort de mise en scène : la distribu-
tion d’une interprète juvénile dans le rôle du per-
sonnage  éponyme,  Jennifer  Decker.  Ainsi  elle 
raconte « l’histoire de deux êtres, Phèdre et Hip-
polyte  –prisonniers  d’une  cage  dorée,  de  leur 
ennui, de leurs rêves- et de leur rencontre. C’est 
l’histoire  de  deux  jeunesses  perdues,  ou  sur  le 
point  de  l’être,  deux  jeunesses  en  attente  d’un 

avenir incertain. » Racine ne prêtait pas au fils de 
Thésée une telle solitude, il imaginait un amour 
partagé avec la princesse Aricie, donnait une ri-
vale à Phèdre, motivée aussi par la jalousie ; rien 
de tel chez Sénèque. Au contraire Hippolyte ex-
prime, en des termes très violents, son exécration 
de l’autre sexe : « Ma mère est morte /J’en suis 
heureux  /Désormais  je  peux  haïr  toutes  les 
femmes /Toutes sans exception. » Jusqu’à l’arri-
vée  tardive  de  Thésée,  seule  la  nourrice  rompt 
l’isolement des deux protagonistes. A la fin, elle 
va tenir aussi le rôle du messager, chargé du récit, 
plus cruel encore que celui de Théramène, de la 
mort d’Hippolyte. Comme les trois interventions 
du chœur sont confiées à un unique interprète, la 
distribution se trouve réduite à cinq comédiens, 
dans une succession de grandes scènes, moments 
privilégiés de l’action.

Le spectacle s’ouvre avec un monologue d’Hip-
polyte, prologue probablement dansé par un pan-
tomime, selon Florence Dupont. Nâzim Boudje-
nah,  torse  nu,  en  fait  un  intense  entraînement 
physique, arme à la main. Ensuite il va réussir la 
difficile incarnation d’un personnage en complet 
décalage par rapport à la nourrice, à Phèdre, jus-
qu’à n’être plus qu’un corps étendu, comme pas-
sif,  livré  à  la  passion  dévastatrice  de  sa  belle-
mère. « Ce qu’il y a d’inquiétant chez Phèdre ou 
Médée n’est pas qu’elles crient ou gémissent sur 
leurs  amours  difficiles,  c’est  qu’elles  le  fassent 
d’une voix qui se perd  », écrivait Florence Du-
pont (Les Monstres de Sénèque, Belin, 1995). Ce 
commentaire  correspond pleinement  au premier 
monologue  de  douleur  prononcé  par  la  toute 
jeune femme,  entrée  en scène dans une longue 
robe  aux  plis  chatoyants,  «   le  visage  naguère 
étincelant (…) désormais blafard », tel qu’il est 
décrit  par  la  nourrice.  Puis,  en  même  temps 
qu’elle  abandonne  «  cette  pourpre  et  cet  or  » 
pour  le  costume de  l’Amazone,  mère  d’Hippo-
lyte, en l’occurrence une sorte de combinaison  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La jeunesse de Phèdre 

Encore Phèdre ? Oui, mais cette fois la pièce de Sénèque,  
dans la traduction de Florence Dupont et la mise en scène  
de Louise Vignaud, pour un magnifique spectacle représenté  
actuellement au Studio-Théâtre de la Comédie-Française,  
interprété par des membres de la troupe. 

par Monique Le Roux



LA JEUNESSE DE PHÈDRE  
 
pantalon noire, elle se prépare à l’aveu fatal, suivi 
de la prise de possession du corps aimé, et finit 
par demander la mort, l’épée pointée sur le décol-
leté.  Dans  ces  divers  registres,  de  la  trahison 
d’Hippolyte auprès de Thésée jusqu’à la recon-
naissance  du  crime inexpiable,  Jennifer  Decker 
apparaît  comme  la  révélation  de  ce  spectacle, 
passe du statut de jeune pensionnaire prometteuse 
qu’elle était à l’affirmation d’une véritable tragé-
dienne.

Les  sociétaires  confirment  la  grande  forme  ac-
tuelle de la troupe. Claude Mathieu fait entendre 
avec conviction les revirements prosaïques de la 
nourrice, avant la performance finale du récit écrit 
pour un messager. Thierry Hancisse apparaît dans 
les escaliers de la salle, conforme à la description 
de Thésée par le chœur : « Ces joues pâles, ce teint 
blafard / sa barbe inculte, ses cheveux hirsutes ». 
Mais sa brève présence en scène est  compensée 

par  un  parcours  impressionnant,  premiers  re-
proches à Phèdre, malédiction, puis déploration de 
son fils :  « J’ai voulu l’exécution d’un coupable et 
je pleure sa perte. » Quant à Pierre-Louis Calixte, 
la tête surmontée d’un masque à la corne de cerf, il 
circule de la scène à la salle avec la distance élé-
gante d’un chœur, intermédiaire entre personnages 
et spectateurs. Cette manière de prolonger le pla-
teau  exigu  du  Studio-Théâtre  vers  les  gradins 
confirme le seul confinement de Phèdre et Hippo-
lyte  sur  une  aire  de  jeu  froide,  fermée  par  un 
sombre  mur,  aux  couleurs  changeantes  reflétées 
sur le sol, juste percé par une baie vitrée et son 
voilage.  Une  jeune  équipe,  des  condisciples  de 
l’ENSATT de Lyon, contribue à la pleine réussite 
de ce spectacle : Irène Vignaud pour la scénogra-
phie, Cindy Lombardi les costumes, Luc Michel 
les lumières,  Lola Etiève le son, Pauline Noble-
court la dramaturgie ; du bon usage des grandes 
écoles de théâtre !
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