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Editorial p. 2 EaN n° 52

Numéro 52 a la fois sujet d’idolatrie et objet de campagnes

répétées de dénigrements, est aussi distrayant
Le précédent numéro avait été assez largement que riche d’enseignements. Dans un tout autre
hivernal et russe ; celui-ci, tout en nous entrainant registre mais avec le méme sens du contraste,
dans des ailleurs encore plus orientaux, les atmospheres éthérées des Préludes de Debussy
avec notamment I’Iran de Shams de Tabriz laissent place a des pieces plus capricieuses
et la Corée de Hwang Sok-yong, est résolument ou plus envoltantes.
printanier.

Beauté et radicalité des photos d’ August Sander :
L’amour, la fantaisie : avec Sophie Calle le Mémorial de la Shoah fait se rencontrer
et ses Histoires vraies. Le rire : avec la satire les portraits de persécuteurs et de persécutés
des milieux littéraires et du role de la critique dans I’ Allemagne nazie et c’est un face-a-face
dans BettieBook de Frédéric Ciriez que recense tres troublant qui fait littéralement voir I’ histoire.
ici Eric Loret, et dans ’emportement décapant L’exposition dure jusqu’en novembre.
de Maité Bouyssy contre la tendance des historiens
a emprunter les voies de la fiction pour parler Dans les jours qui viennent vous retrouverez
des événements. La musique : avec le roman des textes et portraits de Louise Erdrich, Clarisse
biographique de Thomas Giraud qui retrace Lispector, Giuseppe Bonaviri et Petros Markaris...
la breve carriere de Jackson C. Frank, auteur- sans oublier la Russie de nouveau avec Svetlana
compositeur d’un unique mais mémorable album, Alexievitch, dont la nouvelle édition complétée
Blues Run the Game. de documents inédits des Cercueils de zinc articule

elle aussi mémoire et histoire.
La légereté n’exclut pas le sérieux. L’étude
de Samuel Léz¢€ sur le devenir iconique de Freud, T.S., 28 mars 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Concernant la Corée en tant que péninsule comportant deux Etats

en guerre Pun contre Uautre depuis soixante-dix ans, on ne consultera
pas Alexis Anne-Braun, bien que le premier roman de ce normalien
qui enseigne la philosophie ne soit pas du tout dépourvu d’intérét.
C’est le livre d’un jeune homme passionné d’abord par lui-méme

et par sa propre culture juive, qui se cherche — comme tout intellectuel
honnéte et débutant dans ce monde ot les repéres se sont
singulierement dissous — une raison de croire encore a un avenir,

y compris non radieux.

par Maurice Mourier

Alexis Anne-Braun
L’approximation des choses.
Traversée de la Corée
Fayard, 148 p., 16 €

Critique

n° 848-849, janvier-février 2018

« La Corée, combien de divisions ? »
142 p., 14 €

On en apprendra donc beaucoup sur lui, et peut-&tre
sur sa génération d’indécis en lisant ce journal d’un
voyage d’été€ de Séoul au grand port du sud-est qui
s’appelle aujourd’hui Busan (je I’ai connu comme
Pusan en 1963, quand il était une sorte de plaque
tournante de tous les trafics et sous contrdle améri-
cain direct). D’ailleurs, Alexis Anne-Braun ne parle
que d’une demi-Corée, celle du Sud, réduit qu’il est,
comme la plupart des visiteurs aujourd’hui, a jeter
seulement au-dessus de la frontiere un ceil torve sur
I’autre Corée, celle du Nord, le grand méchant loup.

Pourquoi donc citer sa dérive réveuse et passa-
blement narcissique (c’est de son age et, comme
il a du talent, pas tout a fait ridicule), en regard
de I’étude a plusieurs voix, documentée et sé-
rieuse, de la revue Critique ? Eh bien ! parce que
ses réflexions, tout autocentrées et superficielles
qu’elles sont, t¢émoignent assez bien et de la fas-
cination qu’exerce toujours sur une jeunesse en
quéte d’exotisme extréme-asiatique et de lecons
de vie la mystérieuse civilisation coréenne, dotée
d’une langue et d’une culture originales, et de la
surprise qu’éprouve 1’Occidental a se trouver
plongé dans un univers que le développement

économique libéral a rendu apparemment si
proche de nos propres normes, alors qu’en réalité
il continue de fonctionner dans une autarcie
presque complete sur le plan des mceurs, de
I’existence quotidienne, des attitudes politiques,
en somme de tout.

De cette singularité qui rend les contacts réels si
trompeurs, le remarquable ensemble constitué par
I’équipe de Critique fournit une tres éclairante
analyse, grice en particulier au panachage réussi
de textes d’ici et de la-bas. La parole y est don-
née d’abord au romancier Hwang Sok-yong, dont
I’autobiographie, publiée en 2017 a Séoul, fait
une grande place aux luttes héroiques que les
dissidents comme lui ont menées contre les diffé-
rentes dictatures de droite au Sud apres la parti-
tion de 1953, I’auteur étant lui-méme un exemple
parlant des terribles déchirures de son pays (né en
Mandchourie, soumise alors, en 1943, a la botte
du colonialisme japonais, fixé au Nord en 1945,
passé au Sud ou il sera emprisonné pour ses idées
en 1993...).

Dans « L’exceptionnalisme de la Corée du
Nord », Philippe Pons, correspondant du
Monde a Tokyd, résume en une syntheése vi-
goureuse le trés gros volume (Corée du Nord.
Un Etat-guérilla en mutation) qu’il a publié en
2016 et dont nous avons rendu compte. I dé-
montre avec la slreté de jugement qu’on lui
connait I’impossibilité d’avoir un avis mani-
chéen sur le double visage d’une péninsule que
les observateurs mal informés ont vite fait
d’affubler d’un masque noir au Nord, blanc au
Sud, alors que la culture coréenne est une et
que les malheurs de la guerre, qui I’ont divisée


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/13/deux-corees-litteratures/
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doublement, n’ont pu modifier en profondeur
cette unité.

Les articles francais qui suivent, centrés sur le
Sud, y observent les changements politiques no-
tables induits par le réveil d’une opinion publique
dont le scandaleux naufrage d’un ferry, le 16
avril 2014, et la mort de 304 passagers (parmi
lesquels 250 lycéens) ont secoué la passivité et,
en révélant la corruption et la gabegie ambiantes,
entrainé trois ans plus tard la destitution de la
présidente Park Geun-hye (Benjamin Joinau) ;
puis les conséquences de I’intrusion d’une mo-
dernité fracassante dans une culture restée long-
temps en marge du capitalisme et de la consom-
mation (Alain Delissen) ; enfin, I’étrangeté, qui
demeure, d’une situation de ni guerre ni paix
ayant instauré, en 1953, ce paradoxe d’une fron-
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tiere artificielle mais pérenne a I’intérieur du
méme pays (Valérie Gelézeau), cependant que
Patrick Maurus attire 1’attention sur 1’existence
d’ « une troisiecme Corée », une partie du terri-
toire chinois, a I’extréme nord-est de la pénin-
sule, qui est peuplée essentiellement de Coréens
et « bénéficie » d’un développement a la chi-
noise, c’est-a-dire exponentiel mais étroitement
contrdlé .

Ce sont pourtant les contributions coréennes de la
fin du numéro qui surprendront le plus le lecteur.
Tandis qu’une remarquable mise au point de Liu
Jie-Hyun (« Comment historiciser le monde en
Asie orientale »), en s’appuyant en grande partie
sur la réception au Japon de [I’histoire
« moderne » au sens occidental du terme, plaide
pour un dépassement de 1’Occident et une réin-
sertion des histoires propres de chacun des
peuples de I’Extréme-Orient dans une histoire
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globale enfin mondialisée, Chang Kyung-sup
livre une réflexion vraiment pénétrante sur le
role prépondérant de la famille, des liens fami-
liaux qui liberent et emprisonnent a la fois,
dans tous les aspects, du plus intime au poli-
tique et a I’économique, de la spécificité co-
réenne, établissant du méme coup, entre les
deux Corées, des ressemblances bien plus fon-
damentales que le déséquilibre actuel, ce dés-
équilibre absurde né d’un conflit fratricide, qui
semble les séparer.

Quant a Kim Kyung-mi, il ne cache pas que
cette spécificité s’accommode mal, comme au
Japon, de I’intrusion de 1’étranger dans le cercle
de famille. Croire I’Extréme-Orient plus ac-
cueillant a l’autre que notre Occident en fait
multiculturel depuis des siécles serait hasar-
deux, et ce n’est pas ’article un peu trop volon-
tairement cecuménique du philosophe Lee Ki-
Sang (« Le ménage sensibilité-spiritualité, fon-
dement de l’identité culturelle coréenne ») qui
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dissipera l’'impression qu’il existe une réelle
incompatibilité, au mieux temporaire, entre
notre propension occidentale au culte de 1’indi-
vidualité et certain sentiment coréen, et plus
largement asiatique, de la prépondérance de la
collectivité sur I’individu.

Le bouddhisme est-il la clé de la compréhension
de I'unité coréenne ? L’article passionnant de
Bernard Senécal, qui donne du bouddhisme co-
réen une image fortement éclatée et en retrace
les polémiques incessantes, ne semble pas aller
dans ce sens.

Ce numéro de Critique ouvre sur un pays que
nous connaissons (un peu) et aimons (beau-
coup), un pays superbe et malheureux qu’il
faut essayer de comprendre avant de I’encen-
ser ou de le maudire, des perspectives autori-
sant quelque espoir, malgré les monstrueuses
sottises proférées par 1'inculte agité de la
Maison Blanche. Il se lit avec délectation
d’un bout a ’autre.



Littérature francaise

Misérables critiques

EaN n° 52

Hypothese : c’est peut-étre a force d’inviter des critiques littéraires
lors de sa résidence-séminaire a Uuniversité de Paris-X Nanterre,

en 2015, et de les entendre raconter toutes sortes d’avanies

que Frédéric Ciriez a eu l'idée de ce roman horrifique et comique

sur Pétat de la critique awjourd’hui. S’y affrontent deux visions

de la transmission, celle des « vieux médias » (Journaux, télé) et celle
de U’ére Youtube, dans un monde ot la littérature semble avoir changé
de visage et ot les anciennes « plumes » journalistiques

en reconversion se voient offrir des formations « de rédacteur
territorial via le Centre national d’enseignement a distance ».

par Eric Loret

Frédéric Ciriez
BettieBook
Verticales, 192 p., 18,50 €.

A tous les étudiants en métier du livre ou jour-
nalisme qui veulent encore des renseignements
sur le « métier de critique » (sans s’étre aper-
cus que la fiche n’existe plus a I’Onisep ni
s’étre renseignés sur les chiffres de vente des
suppléments littéraires), on conseillera ce pro-
fitable BettieBook. Evidemment, lu de 1’inté-
rieur par un critique, le roman de Ciriez n’a
forcément pas la méme téte que pour un lecteur
non-professionnel. Son héros cumule toutes les
tares possibles de ce qui n’est donc plus un
métier, si cela 1’a jamais été. Stéphane Sorge,
qu’on appelle aussi S.S. car il est « assez
craint », ou « Super Style », est star au Monde
des Livres. Sorge n’est pas son vrai nom, mais
une réminiscence blanchotienne marquant son
indécrottable attachement a la littérature du
désastre. Il a un statut précaire et « se reproche
d’avoir squatté trop longtemps des lieux d’ex-
pression prestigieux ou on l’a maintenu pi-
giste ». Cela aurait pu aussi bien étre a Libéra-
tion ou au Figaro, on connait des exemples. Il
a également une chronique sur Paris Premiere,
est de tous les jurys de prix et de toutes les
émissions radios, écrit pour Books, a été lec-
teur pour la commission littérature du Centre
national du livre : « lors de la derniere assem-
blée, il observe une écrivaine membre de la
commission qui éreinte le dossier d’une
consceur ». Et comme tout cela nourrit de

moins en moins son homme, il écrit aussi sous
pseudo pour Télé 2 semaines : « Le nouveau
roman de Patrick Sébastien, c’est Noél avant
’heure ! »

Auparavant, il faisait des « ménages » moins
avouables sur Amazon.com, mais le géant de la
distribution n’accepte plus les faux commen-
taires, hélas. Il ne manque guere a Sorge que de
profiter de son pouvoir de nuisance pour publier
de méchants romans et obliger ses collegues a
les recenser en vertu du théoréme de Karl Kraus
[1], pour étre le portrait a peine exagéré du cri-
tique littéraire frangais moyen. Ciriez 1’a cruel-
lement ancré dans notre réalité, comme s’il
s’agissait d’un roman historique : il fait témoi-
gner Claro, on croise Jérdbme Mauche a la fon-
dation Ricard ou encore Marcela Iacub, « vétue
d’un trois-quarts de cuir noir et de lunettes fu-
mées. » Malgré sa précarité, ce héros bouffant a
tous les rateliers n’inspire aucune pitié. L’auteur
en a fait un étre assez vil et veule, comme disait
Gainsbourg, ridicule et, d’une certaine facon,
responsable de sa propre déchéance : « le 7 mai
2017, de retour chez lui aprés une soirée électo-
rale bien arrosée avec des amis journalistes, il
lit en ligne un article de Paul Riceceur publié en
1960 dans la revue Esprit et scanné par un blo-
gueur, « La sexualité : la merveille, ’errance,
[’énigme ». Le philosophe le rappelle, « la litté-
rature a une fonction irremplacable de
scandale ». Il s’endort la bouche ouverte, un
filet de cétes-de-blaye au coin des lévres. »

Un jour, sa chef de service (on est en 2019, c’est
une dystopie) lui commande une enquéte « sur
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les booktubeurs et les influenceurs littéraires du
web ». Si vous avez raté le début de la révolution
numérique, sachez que les « booktubeurs » sont
des amateurs de lecture qui ont une chaine sur la
plateforme Youtube, ou ils présentent leurs coups

Julie Marx © Tarek Haoudy

de cceur littéraires. Il s’agit souvent de jeunes
filles, évoquant des « young adult novels » et des
best-sellers [2]. A T’occasion de ce reportage,
Sorge rencontre Bettie Book, fameuse booktu-
beuse spécialiste de la dystopie, ¢ca tombe bien,
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qui n’a jamais lu Le Monde des Livres car, lui
répond-elle, « je [’habite, lol. (...) Ben oui, j ha-
bite le nouveau monde des livres. Pas I’ancien ou
tu travailles. » A ce point, on comprend que le
roman de Ciriez n’est pas une satire destinée au
seul milieu littéraire, mais que ses observations
valent pour presque tous les secteurs de la pro-
duction. Ainsi son ami Chris est un « ancien cri-
tique littéraire qui a monté une start-up spéciali-
sée dans la production de textes automatisée par
un logiciel d’intelligence artificielle », employée
entre autres par Le Monde [3]. 1l aurait aussi bien
pu étre caissier de supermarché ou serveur
puisque plus de 40 % des emplois pourront, selon
les meilleurs spécialistes, bientot étre remplacés
par des machines. Bettie Book quant a elle n’est
pas un robot mais un étre virtuel : « plus on
s’abonne a sa chaine, plus elle existe. Elle est un
média, I’actualisation sans fin d’un corps et d’un
discours. Elle est BettieBook. » En effet, il n’est
jamais question de « littérature » au sens ancien
chez les booktubeurs : pas d’analyse mais sim-
plement des évaluations comparatives (moins
bien que le précédent, mieux que I’adaptation
ciné, etc.) et « la mise en scéne » d’un « état
émotionnel » qui « ruisselle d’affects empa-
thiques. La performance montre la joie et désigne
le bonheur. » Un des passages obligés d’un épi-
sode de booktubing étant I’« unboxing » surexci-
té du livre, c’est-a-dire le déballage — moment
commun a toutes les chaines Youtube qui pré-
sentent des produits tels que maquillage, jeux
vidéo, high tech, etc.

Si I'on veut se rassurer sur I’ampleur du phéno-
mene, on notera que les booktubeurs sont pour
I’instant les enfants pauvres de 1’'univers Youtube.
66 000 abonnés pour Nine Gorman par exemple,
contre 460 000 pour Julien Ménielle et sa chaine
d’info sexologie et santé intitulée Dans ton corps.
Méme avec du miel, les mouches se méfient du
vinaigre des livres. Mais Bettie, elle, frole a la fin
du roman les 34 millions d’abonnés. Sorge a
donc raison d’étre totalement paranoiaque et de
se voir en « béte traquée par le nouvel ordre du
goiit, [...] agent mondain du tri sélectif des dé-
chets culturels, [...] futur expulsé du territoire
des livres ». Face a cette concurrence qu’il juge
déloyale, il décide de combattre le mal par le mal
en employant la ruse du « revenge porn ». Se dé-
veloppe ainsi un jeu de séduction entre la book-
tubeuse (dont le vrai métier alimentaire est « es-
théticienne solaire », on appréciera la métaphore)
et le critique en berne. Ciriez pratique alors une
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sorte d’accélérationnisme en faisant tourner a
toute vitesse les marottes de 1’époque, tel le sexe
« furry », les Femen ou le jargon juridico-poli-
tique (« vengeance pornographique dans le cadre
de la République numérique »), et renvoie ainsi
dos a dos (ou réconcilie) les protagonistes de ce
monde esthétique en mutation. Ce n’est pas tout a
fait une surprise car, depuis le début du roman,
Stéphane Sorge montrait un goiit prononcé pour
la lecture du Nouveau Détective, de préférence a
celle de I’actualité littéraire...

Par dela le tableau sardonique des bouleverse-
ments que le numérique impose au partage des
idées et a la forme des sentiments, BettieBook
peut aussi €tre lu comme le témoignage d’une
légere angoisse libidinale (au sens d’économie
libidinale, comme disait Lyotard). Que la vertica-
lité soit remplacée par 1’horizontalité, d’une cer-
taine fagon, pourquoi pas ou tant mieux — ce qui
fait qu’on n’accepte plus de conseils que de per-
sonnes dont on croit, tels les youtubeurs, qu’ils
sont nos voisins, et non plus des institutions et de
leurs représentants : les profs, les flics, les journa-
listes, etc. Dans le roman, cette incommunicabili-
té se concrétise et s’expose dans la longue sceéne
de sexe entre Stéphane et Bettie ou Ciriez passe
au vitriol la question des libido sciendi et
fruendi : le « critique » y devient bétement verti-
calité turgescente et punitive, tandis que la
« booktubeuse », malgré son immarcescible
« félicité », finit par demander a son amant « Est-
ce que mon sexe existe ? » C’est que I'un et
I’autre (on vous « divulgache » la conclusion) ont
apparemment oublié de se poser correctement la
question du sens : car ce n’est pas tout de désirer,
encore faut-il savoir a quoi ¢a sert.

1. «Audébutily eut I’exemplaire pour le
critique, envoyé par éditeur. 11 écrivit
alors un compte rendu. Puis il écrivit un
livre que I’éditeur accepta et donna a un
autre comme exemplaire pour la critique.
Celui qui le regut fit comme le premier.
C’est ainsi qu’est née la littérature mo-
derne. » (in Aphorismes. Dires et contre-
dires, trad. Pierre Deshusses, Payot &
Rivages, 2011, p. 155)

2.  La plus regardée en France est Nine
rman.
3. Lire cet article sur le robot-rédacteur utili-
sé par Le Monde a I’occasion des canto-
nales 2015.


http://bit.ly/1bU543B
http://bit.ly/1bU543B
http://an-2000.blogs.liberation.fr/2015/03/23/robot-journaliste-le-monde/
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La ballade silencieuse de Jackson C. Frank est la biographie subjective
d’un musicien de folk dont le talent finit par s’évaporer comme

le brouillard au-dessus d’un lac : a force d’'immobilité. Cette destinée
abimée dessine comme Uenvers obscur de la trajectoire puissante

de Bob Dylan. Par la grace d’une écriture concentrée en images

sur le corps et les sensations, Thomas Giraud arrive a nous rendre
lumineuse une silhouette fragile, et a représenter la musique

comme couleurs, odeurs et formes.

par Sébastien Omont

Thomas Giraud
La ballade silencieuse de Jackson C. Frank
La Contre Allée, 176 p., 17 €

L’enfance de Jackson C. Frank (1943-1999)
prit fin brutalement : la chaudiere de sa classe
de musique explosa quand il avait quinze ans.
L’accident fit quinze morts, lui laissant de
graves brilures au front et a la poitrine qui né-
cessiterent des greffes de peau et de longs mois
d’hopital. La peau des greffes fut découpée sur
sa cuisse, ce qui provoqua — on était en 1954 —
une raideur permanente de sa jambe gauche.

Thomas Giraud part de I’hypotheése que cet
événement fut a 1'origine de la vocation de
Jackson. Non seulement par le don d’une gui-
tare qu’un oncle lui fit pour occuper les
longues journées d’ennui a [’hdpital, non
seulement par le choc psychologique, mais sur-
tout par les transformations du corps. La fai-
blesse nouvelle de sa jambe : « Il ne peut plus
grimper aux arbres, danser, s’asseoir en
tailleur, aller a la piscine, courir sur une piste
d’athlétisme, ni méme courir tout court. Son
corps n’est plus modifiable, ses limites sont
déja connues, fixées. Il ne pourra que faire a la
marge, et le plus souvent sans le corps, avec
des astuces. Une grande raideur, figée, s’est
installée », tandis que son visage changé lui
confere une double étrangeté : « I/ lui faut aus-
si adopter ce presque nouveau visage, cette
partie trop tendue de sa peau sur le haut de
son front. Cette couleur un peu plus claire de
la peau de la cuisse qui a moins connu le so-

leil. Faire comme il peut avec cette nouveauté
de lui-méme, oublier le plus possible le regard
des autres sur cette partie de peau qui chauffe,
Jjaunit et rosit de maniére disgracieuse quand
elle est regardée ».

Ces altérations vont dans le sens de la timidité
de son caractere, le vouent un peu plus a
I’ombre. Comme sur cette photo des enfants
blessés dans 1’accident ol on 1’a relégué au
fond, parce que I’Amérique des années 1950
préfere voir des visages souriants plutdt que
des stigmates, suppose Thomas Giraud. Le
texte frole cette silhouette, ce corps, sa facon
d’occuper I’espace, de trouver des moyens de
se tenir droit.

Les blessures, le traumatisme, lui valent ce-
pendant des compensations encourageant son
golit naissant pour la musique : une guitare
neuve, une visite de la maison d’Elvis Presley.
Il existe une autre photo de Jackson ou on le
voit de nouveau « dans [’ombre », cette fois
I’ombre du solaire Elvis. Car le jeune garcon a
eu la chance de passer une apres-midi avec le
chanteur, de jouer sur ses guitares, de bénéfi-
cier de ses conseils. Tout concorde. Son destin
semble tracé. L’accident 1’a conduit du co6té de
la musique. II sera artiste, puisque méme I’es-
pace américain qu’il traverse lui est donné par
le biais de la musique folk, « les plaines des
chansons traditionnelles » : « Jackson expéri-
mente a travers le pare-brise des paysages
qu’il ne connait pas mais qui pourtant lui sont
familiers. Ressentir, comme [’aurait chanté
Woody Guthrie, que This Land Is Your Land ».
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Pour trouver sa voie, il lui faut maintenant inven-
ter ses propres chansons, découvrir plus qu’un
style : une structure. Thomas Giraud imagine
qu’un tableau de Rothko constitué de deux rec-
tangles orange et jaune lui révele « la nécessité
d’une forme géométrique, bien délimitée, pas
trop grande pour encadrer et rassurer ses chan-
sons », du cOté d’une certaine sobriété, d’une
économie aussi qui caractérisera ses composi-
tions. Mais la blessure, la greffe, est encore ce
qui détermine Jackson dans sa recherche d’une
expression artistique : « Orange and Yellow res-
semble a ce qu’il croit voir de son bout de peau
lorsqu’il essaie d’en comprendre les contours en
partant de intérieur de lui-méme : il leve la pu-
pille gauche vers le haut de son il, et lit, sous
son front, la forme de peau changée. Le bout de
peau et les formes du tableau réussissent a apla-
nir toute fragmentation et font avancer et reculer
la couleur, toujours dans ce dégradé d’agrumes.
Au pied de la lettre, c’est une révélation. »

L’auteur parvient a exprimer a la fois précisé-
ment et poétiquement le lien entre ’extérieur
et ’intérieur, entre le corps et ’esprit, entre la
biographie et I’ceuvre. Depuis I’incendie, Jack-
son garde en lui I’odeur de la suie, le goit de la
cendre. Les senteurs de 1’eau, cet élément qui
combat le feu, qui dans le livre est du coté de
la stagnation, de la permanence, reviennent
aussi souvent. Le jeune musicien va chercher a
exprimer dans ses morceaux « ce que l’on ne
chante pas. Dire des peines profondes, sourdes,
effroyables parfois, parler du feu dont Je sens
les braises froides, de la peau déplacée. Il
voudrait raconter méme si ce n’est pas bien
clair dans son esprit ».

Toutes les fées semblent se pencher sur son
berceau. A sa majorité, il touche une indemni-
sation non attendue, une fortune qui lui permet
de vivre comme il veut, d’acheter les voitures
de luxe qu’il aime. De partir pour Londres ou,
apres Elvis, il rencontre un second parrain mu-
sical, Paul Simon, qui produit son unique al-
bum. Il sort avec Sandy Denny, une chanteuse
qui va faire d’une de ses chansons un succes.

Mais a partir de 1a, la machine se grippe, s’en-
raie, la belle histoire ralentit, s’arréte. Le disque
n’a pas d’audience. Si les compositions de Jack-
son ont la mélancolie intemporelle et la perfec-
tion close sur elle-méme qui vont faire de
« Blues run the game », « Milk and Honey » ou
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« My name is Carnival » des classiques, il leur
manque ce qui commence a caractériser
I’époque (on est en 1965) : I'innovation, I’expé-
rimentation, I’excitation.

Ici apparait celui qui semble partout précéder
Jackson, €tre toujours en avance sur lui. Celui
qui ne fait du jeune homme brilé qu’un
double, une ombre. Bob Dylan a deux ans de
plus que Jackson. Celui-ci va I’entendre, et le
choisit d’emblée comme aune a laquelle se me-
surer : « Jackson est séduit et sir de lui, Je
veux faire la méme chose. En beaucoup mieux.
Ce qui pour lui veut dire chanter de maniére
plus appliquée, poser sa voix, étre plus juste,
plus en rythme, plus droit. Que la musique ne
soit pas si oscillante. » Mais c’est justement
parce que Dylan oscille qu’il y a dans sa mu-
sique « une promesse de choses en mouvement
que [’on ne sent pas chez Jackson alors que
tout le monde n’attend que ¢a ». L’autre, le
rival, a enregistré Highway 61 revisited
quelques mois avant I’album de Jackson, ce qui
rend celui-ci obsolete avant méme sa sortie.

Il y a de la raideur chez Jackson. Pas de mou-
vement. Pas le souffle de 1’époque en marche.
Il passe de plus en plus de temps au bord des
lacs du nord de 1’Angleterre, a ne rien faire, a
retrouver 1’atmosphere humide de sa ville na-
tale, Buffalo, coincée entre les lacs Ontario et
Erié, « ces odeurs qui fermentent, cette impres-
sion de renoncement du lac, ce vieillissement
tranquille ». 1l ne compose plus, rentre aux
Etats-Unis. Par une ironie du sort, c’est a
Woodstock qu’il s’installe. Au début des an-
nées 1970, on le voit passer « des heures, la
nuit, devant le seul feu de signalisation de
Woodstock a guetter le fugace passage a
l’orange qui lui fait faire, a chaque fois, un
petit saut ». Toujours sur place. Paradoxale-
ment encore, c’est dans Times Square, au coeur
de New York, ville-phare de 1’art, qu’il touche
le fond et devient SDF.

Thomas Giraud n’essaie pas d’expliquer ce ra-
lentissement, cet enlisement apres un départ vi-
brant. Il le raconte a travers une écriture
brillante de clarté a force d’étre concrete, don-
nant a percevoir les couleurs, les odeurs, le
poids des matieres et des gestes. La beauté du
livre tient a la proximité qu’il établit avec la
trajectoire d’un homme blessé, sans jamais le
juger, en le montrant. Et tient aussi au fait qu’il
tente de représenter ce qui peut difficilement
étre cerné : le processus de la création artistique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/09/enjeux-nobel-dylan/
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Dans Supersize me, film consacré a la malbouffe, le cinéaste passait
son temps a manger des hamburgers comme on en trouve dans

une _fameuse chaine a Uenseigne d’un clown. Rinny Gremaud,

auteure d’'Un monde en toc s’inflige une épreuve semblable en passant
vingt-trois jours dans les plus grands centres commerciaux

de la planéte. Un cauchemar climatisé.

par Norbert Czarny

Rinny Gremaud
Un monde en toc
Seuil, coll « Fiction & Cie »,176 p., 17 €

Edmonton, Pékin, Kuala Lumpur, Dubai, Casa-
blanca. Plus de trente-mille kilometres. Tempé-
rature moyenne constante : 21°. Rinny Gre-
maud, auteure et narratrice de ce récit-enquéte,
ne sort guere des centres commerciaux dont
nous n’avons, en Europe, qu'une infime idée.
S’ils nous semblent grands, c’est que nous

n’avons pas arpenté les 493.000 metres carrés
de celui d’Edmonton, les 550.000 de celui de
Pékin, ni vu la tour qui surplombe le Dubai
Mall. En ce lieu, alors que I'on descend rare-
ment sous les 40 degrés dehors, des expatriés
slovenes pratiquent le ski pour que leurs enfants
gardent 1’habitude des sports d’hiver. Reste le
parent pauvre, le maillon faible de cette chaine
incroyable : le Morocco Mall de Casablanca. La
clientele viendrait en nombre, mais quel touriste
a envie d’entrer dans le plus grand magasin Zara
d’Afrique ? Les Marocains qui vivent sur place
ont, eux, tout juste de quoi s’y offrir un café.

Le mall dEdmonton, au Canada
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Il est question de démesure, et on verra ici
comment elle se manifeste, mais les malls sont
les parfaits miroirs de la mondialisation, de la
différence de classes et de I’injustice sociale uni-
versalisée, de la sinistre généralisation du méme.
La conclusion que tire Rinny Gremaud de son
séjour a Dubai est éloquente : « Passer quelques
Jours a Dubat, c’est faire I’expérience d’'un monde
ou l'inégalité constitue [’ordre inaltérable des
choses. [...] On peut trouver cela désagréable,
mais la réalité c’est que le « systeme Dubai », s’il
faut lui donner un nom, ce modele économique
ouvertement inique, voué au profit des uns par la
soumission volontaire des autres, est celui dans
lequel baigne une vaste majorité de la population
mondiale. » On se tromperait cependant, lisant ce
passage, a voir dans ce récit un pamphlet anti-
mondialisation. Le constat de ’inégalité ne date
pas d’hier et qui a lu, dans les Choses vues de
Hugo la scéne qui annonce Les Misérables, ou
I’on voit un pauvre voleur sortir d’une boulangerie
entre deux gendarmes, tandis qu'une riche jeune
femme dorlote son bébé, sait ce qu’il en est.
L’auteure 1’écrit elle-méme, dans un de ces mo-
ments de colere qui I’étreigne ; tout a été dit.

Ce qui ne I’a pas été, et qu’elle écrit, c’est
comment ce monde en toc est né, comment il
s’est développé, et qui en sont les acteurs. Et il y
a dans sa démarche quelque chose qui rappelle
Perec par son c6té systématique. Elle emploie des
verbes a I’infinitif pour marquer la mise en mou-
vement. Elle se donne pour contrainte de visiter
les malls, d’interroger les gens qui y travaillent,
qui y passent des journées, qui s’assurent de leur
gestion, de leur rentabilité. Elle le fait sans accu-
ser, sans exagérer, avec une pointe d’ironie par
laquelle, habitante d’un « bobo-land » a Lau-
sanne, elle ne s’épargne pas. C’est d’ailleurs de
cette petite ville suisse, qu’elle trouve assez laide,
qu’elle part, quittant pour son périple ceux qui lui
sont chers. Les passages qu’elle leur consacre ne
sont pas les plus passionnants.

La force du récit est ailleurs, et d’abord dans
son interrogation sur ces especes d’espaces que
sont ces malls. Non-lieux pour reprendre le mot
de Marc Augé, « mégamarché » comme les
nomme Olivier Rolin qui préface le livre, « ex-
trait du monde », « laboratoire » ou utopie,
comme elle les qualifie. IIs ont quelque chose de
la ville mais pas son épaisseur, sa densité, son
intensité. A Edmonton, le Mall a remplacé le
centre ville ; il est plus grand que le Vatican. On
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vient de loin pour y faire les achats a la rentrée
scolaire, pour s’y divertir, y oublier la rudesse
des — 20° en hiver, la dureté du travail dans les
gisements de gaz de schiste. A Kuala-Lumpur,
dans la moiteur tropicale, les nombreux malls
(on en compte au moins cinq dans une méme
zone et elle en visite onze en quelques jours)
constituent d’autres abris qu’en Alberta cana-
dien. A Dubai, Rinny Gremaud cherche en vain
des bas-fonds : « sous le sable, il n’y a que I’ar-
gent du pétrole. » Le mall semble un refuge
contre les exces du climat. Mais I’exces qui
regne a I’intérieur est d’une autre nature. Exces
de I’argent, de I’ennui, du semblable, du faux. Il
faut avoir le cynisme d’un artiste conceptuel
pour trouver de la beauté dans ce monde amné-
sique, vide et creux des centres commerciaux.

Ce que raconte la narratrice, c’est par exemple
une femme qui dépense 27 000 dollars par mois
(son mari en gagne 60 000 en extrayant le pé-
trole dans 1’Alberta). Elle passe toutes ses jour-
nées dans le centre, une nourrice s’occupe de
ses deux enfants. Comment tient-elle ? « Avec
un bon cocktail journalier d’anxiolytiques arro-
sés a l'alcool et flambé a la drogue douce, il
s’avere possible d’y passer carrément toute une
vie. » Des étres comme « L. » — ["auteure ne
donne que des initiales a ses personnages — on
en rencontre a Pékin, a Casablanca ou a Kuala-
Lumpur. On croise des « expats » qui nagent
dans les immenses piscines a vague ou se
donnent des sensations fortes, moyennant force
finance, en cdtoyant des requins dans les bas-
sins. On voit aussi celles et ceux faisant marcher
la gigantesque machine, qui par bien des as-
pects, rappelle I'univers imaginé par Fritz Lang
dans Métropolis. La petite caissiere philippine
ne s’assoit jamais. Un pied sur la pédale, elle
fait avancer sur le tapis la marchandise achetée
par des Russes indifférentes. Arrivant a 1’aéroport
de Dubai, I'un des plus fréquentés au monde, la
narratrice croise un « fret de main-d’ceuvre non
qualifié, expédié depuis les Philippines ».

De 1’autre cO6té de la barriere, on découvre
celles et ceux qui ont créé ces malls et, a tra-
vers 1’histoire de Ghermezian, né en Iran, celle
de Salwa Akhannouch, marocaine qui connait
son pays du fond de sa voiture aux vitres fu-
mées, ou des Chinois qui ont inventé les malls
de Pékin ou Kuala-Lumpur, on mesure ce que
peut étre 1’audace, la folie... et le génie com-
mercial. Toutes choses qui échappent aux ges-
tionnaires, dont Rinny Gremaud rend le sabir
sans grice appris dans des MBA.
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Le mall est un laboratoire du monde d’aujourd’-
hui, dans sa brutalité mais notre bétise, notre
ignorance offrent a ce tourisme-la des perspec-
tives radieuses. Kuala-Lumpur n’a rien d’autre a
proposer que ce commerce généralisé et la ville
est devenue pour cela une destination touristique.
L’entreprise Disney, qui a sans doute été a I’ori-
gine de I’esthétique des malls et de la place ac-
cordée aux cinémas et autres attractions a travers
ses parcs fournit ses modeles, détermine 1’archi-
tecture et I’agencement des centres. De grandes
chaines qui paient rarement leurs impdts en Eu-
rope sont installées en Chine et imposent leur
vision de la consommation de café, et du monde
en général. Mais de méme que pendant long-
temps ce que faisaient les Américains annoncait
ce qui arriverait en Europe, ce que font les
consommateurs chinois est un indice slr : inter-
net a remplacé le commerce des malls. On s’y
rend pour regarder, on pratique le « binge vie-
wing », et le lundi, on passe commande sur Ta-
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Rinny Gremaud © Eddy Mottaz

bao, site de commerce en ligne qui vend méme
de la nourriture.

Est-ce a dire que ces malls, tels des dinosaures
disparaitront ? Sans doute pas. Ils valent Venise,
telle qu'on voit la ville depuis les paquebots
énormes qui entrent dans la lagune. IIs sont rem-
plis de répliques de monuments, qui, pour des
gens sans mémoire valent les monuments authen-
tiques qu’on peut voir a Paris, Madrid ou
Londres. Ils sont remplis de boutiques qui font
encore réver bien que toutes identiques. A lire les
enseignes d’une allée de Dubai consacrée aux
montres de luxe, ou celle de Kuala Lumpur, avec
I’énumération de marques qui semble ne jamais
finir, on demeure incrédule. Il y a des gens que
cela fait réver, qui esperent et attendent. Ils font
des selfies dans ’aéroport de Bangkok, le plus
« géotagué » de la plancte, et ils envoient des
messages sur Twitter, avec ce diese qui ne ren-
voie a nulle musique, sinon celle du tiroir caisse
qui s’ouvre et se ferme. C’est d’un ennui mortel.
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Hubert Haddad consacre son dernier roman, Casting sauvage, a une
Jjeune femme, Damya, personnage lumineux et aérien, qu’aucune des
violences auxquelles elle est confrontée ne peut mettre a terre. Le récit
avance par petites touches, s’éparpille parfois, mais fait se croiser
puis se rejoindre des personnages stupéfiants de solitude et de poésie,
dans Paris illuminée par le regard alerte et fougueux de Damya.

par Gabrielle Napoli

Hubert Haddad
Casting sauvage
Zulma, 156 p., 16,50 €

Emmanuel Finkiel
La douleur

Il parait difficile de parler de Casting sauvage
sans évoquer le texte de Marguerite Duras, et
surtout son adaptation cinématographique par
Emmanuel Finkiel : le réalisateur n’est en effet
jamais nommé dans le roman mais le lecteur sait
qu’il s’agit de cette adaptation, sortie sur les
écrans en janvier 2018. Le titre méme du roman
d’Hubert Haddad fait référence a cette pratique
du « casting sauvage », lorsque les « agences
coincent » et qu’il faut aller dans la rue chercher
des figurants. Damya est embauchée par Lyle,
parce qu’elle sait parler aux gens. Et, des le début
du roman de Haddad, la difficulté¢ de I’entreprise
apparait, dans les propres mots de Lyle, car il ne
s’agit pas de n’importe quelle mission : « D’ ha-
bitude, elles [les agences] trouvent tout ce qu’on
veut, des nains, des colonies d’enfants, des tribus
bantoues. La figuration, c’est toi et moi, les gens
dehors, tout ce qu’il y a de normal. On peut ma-
quiller, travestir, affubler a notre guise. Mais la,
le metteur en scéne est intransigeant sur le réa-
lisme, pas de triche : il veut cent déportés, des
survivants revenus de Dachau, de Ravensbriick,
des marches de la mort... »

Commence alors une quéte étrange dans Paris, a
la recherche de corps, de regards susceptibles
d’incarner ces colonnes de survivants de retour
dans la capitale a la fin de la guerre. Ce qui en-
traine, dans le roman d’Hubert Haddad — mais on
sait que cela s’est également passé ainsi pour le

film d’Emmanuel Finkiel — une étrange déambu-
lation en quéte de morts-vivants. Et s’enchainent
alors les rencontres de ces marginaux, a la rue,
précaires, malades, comme Alysson Desfosses,
anorexique pesant une trentaine de kilos tout au
plus, dont Damya apprend la mort au moment du
tournage de la scene de retour des déportés.

Le romancier est sévere a I’égard des moyens mis
en ceuvre par le cinéaste pour atteindre cet objec-
tif, qui consiste d’apres Haddad a « abuser des
innocents avec des leurres et quelques sous », et
lorsqu’on sait combien sont payés ces figurants,
une centaine d’euros, dans quelles conditions ils
vivent au quotidien, et ce qu’on leur demande
d’incarner, on est probablement en droit de s’in-
terroger sur les exigences de la production ciné-
matographique et sur ses limites. Le contraste est
saisissant, a la fin du roman, entre « le cinéaste et
sa garde rapprochée de chefs opérateurs et d’as-
sistants » qui « retournent au buffet sous la tente,
a la suite des acteurs prompts au repli », et ces
figurants, « dépouillés de leur uniforme et rha-
billés a la hdte, [...] rendus a la vie civile »,
c’est-a-dire, pour une bonne partie d’entre eux a
la vie de la rue.

Est-ce le sujet ou la facon dont le réalisateur a
désiré le traiter qui crée un malaise ? La scene
dont il est question dans le roman sera coupée au
montage. Mais son tournage, qu’Hubert Haddad
raconte dans Casting sauvage, met en exergue
cette question méme de la pertinence du médium.
Est-ce I’ironie de I’image qui nous saute aux
yeux en lisant le roman d’Hubert Haddad :

« — Coupez ! cria le réalisateur excédé. Ce n’est
pas un retour de vacances ni l’invasion des zom-
bies ! C’est de ’enfer que vous revenez, je veux
du naturel, soyez vous-mémes, nom de Dieu ! Et
plus fondu, le travelling, messieurs les pousseurs!
[...] Les techniciens s’empressent un peu partout


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/ecriture-histoire-finkiel-spielberg/
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tandis que les assistants rabrouent sans ména-
gement cette masse anonyme vers les wagons de
bois peint » ? Et quel est-il, « 'enfer » qu’Emma-
nuel Finkiel veut reconstituer ici, apres avoir en-
voyé deux jeunes femmes a la péche aux éclopés
et aux mourants dans le Paris brllant de I’été
2016 ? On ne peut s’empécher de penser au pro-
pos de Koves dans Etre sans destin d’Imre Ker-
tész qui dit a son retour d’Auschwitz, au journa-
liste le pressant de questions pour qu’il raconte
enfin « ’enferdes camps » . « je ne pourrais ab-
solument rien en dire, puisque je ne connais pas
U’enfer et serais méme incapable de me 'imaginer
». Hubert Haddad rappelle ainsi combien nous
sommes contaminés par une « imagerie collective ».

La scene de la colonne de survivants n’existe
donc pas dans le film, et le réalisateur semble
avoir fait le choix de laisser a la marge les per-
sonnages de déportés, usant du flou, par exemple
lors de la scéne du Lutetia. Ces choix permettent
de contourner le décalage a priori inévitable entre
notre imaginaire des retours de déportés, faconné
en grande partie par la lecture de témoignages et
par les photographies que nous avons tous
contemplées dans I’effroi, et les images que 1’on
pourrait reconstruire, au cinéma. De méme, Fin-
kiel, en inversant la chronologie du texte de Mar-
guerite Duras (il choisit de commencer par le
texte consacré a la relation entre Duras et le ges-
tapiste Delval, dit Rabier, Monsieur X. dit ici
Pierre Rabier, met de co6té, presque dans un hors-
champ, la question du corps de Robert Antelme
agonisant, ramené par ses camarades. Ce corps
quasi christique, soutenu par ses amis qui sont
allés le chercher parmi les morts, apparait au se-
cond plan, flou. C’est dans la distance opérée par
I’image que la force suggestive est le plus effi-
cace, tout comme dans la réaction de Duras in-
carnée par Mélanie Thierry.

La question du corps du survivant est centrale
dans le film d’Emmanuel Finkiel et n’est jamais
aussi bien traitée que lorsqu’elle échappe juste-
ment au réalisme. La convalescence d’Antelme,
dont on sait en ayant lu La douleur combien elle
fut éprouvante, est passée sous silence. Le der-
nier plan du film, le corps de 1’ancien déporté,
désormais revenu d’entre les morts, face a la mer
d’un bleu éblouissant, est observé par le person-
nage de Duras, dont les propres mots sont rendus
par la voix off : « Je savais qu’il savait qu’a
chaque heure de chaque jour, je pensais : “Il
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HUBERT HADDAD
Cafsting sauvage

n’est pas mort au camp de concentration.” »,
pendant que ce corps surplombant la mer devient
une ligne noire verticale avant de disparaitre dans
un fondu au noir final.

Le personnage de Madame Katz, par sa douleur
de mere persuadée que sa fille, déportée comme
juive et infirme au début de la guerre, va revenir,
lavant et raccommodant tous ses habits, resseme-
lant ses chaussures, avec une patience et une mé-
ticulosité qui I’empéchent de sombrer dans la
folie, est infiniment plus évocateur du tragique
que cent déportés figurés par des morts-vivants.
Parce que c’est justement dans le creux, dans
I’ellipse, dans le travail de création poétique que
se fait le mieux entendre la douleur. Emmanuel
Finkiel met I’accent sur ce temps interminable de
I’attente de Marguerite Duras, cette attente de
I’époux sans qui il est désormais honteux de
vivre. La présence de Dionys Mascolo, joué par
Benjamin Biolay, ami et amant fidele, est de plus
en plus insignifiante, tant le personnage de Mar-
guerite Duras est entierement tourné vers 1’ab-
sent, Antelme.

On peut parfois regretter le caractére assez atten-
du de scenes de reconstitution historique, comme
ces scenes de bals populaires, ou encore la facon
dont le jeu de Mélanie Thierry fait écran au
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personnage de Duras. Si la voix off fait résonner
les mots de 1’auteure, on est parfois peu convain-
cu par son incarnation, par sa diction quelque peu
empruntée, par des effets de robes, de cheveux ou
de silhouettes qui demeurent malheureusement
gratuits. La restitution de la douleur dans laquelle
le personnage de Duras s’enferme perd de sa sin-
cérité. Le travail sur le son, parfois trop appuyé, y
compris dans la dissonance, fait perdre de I’in-
tensité a ce que Duras elle-méme éprouve en
écrivant ce texte qu’elle considére comme « une
des choses les plus importantes de ma vie ». Le
spectateur aurait aimé pouvoir ressentir plus li-
brement cette douloureuse attente, trop souvent
montrée, et insuffisamment suggérée. C’est peut-
étre seulement dans la sceéne du restaurant le
Saint-Georges que Mélanie Thierry touche par-
faitement juste, face a Rabier incarné par Benoit
Magimel, chef-d’ceuvre de frustration, de médio-
crité et de désir de toute-puissance.

Le livre d’Hubert Haddad, s’il pointe la question
du réalisme et de ses illusions, va bien au-dela
d’une simple réflexion sur les possibilités d’une
adaptation cinématographique et de sa mise en
ceuvre. Casting sauvage est un roman a part en-
tiere et propose aussi et surtout une réflexion sur
la société qui est la notre, sur le rapport aux
autres mais aussi sur le rapport a la ville. La re-
cherche d’une « centaine de déportés », imposée
par I’attachée de production Lyle, hante Damya :
« des revenants partout I’accompagnent, ils sur-
gissent de nulle part dans la quiétude flambante
du jour. Elle les reconnait tous a leur regard effa-
ré, leur silhouette de branches seches et cette
paleur d’outre-tombe ». Et la traversée de Paris
est cet ceil vif posé sur ces « déportés d’au-
Jourd’hui », cette oreille prétée aux « clameurs
désolantes du monde » auxquelles il parait im-
pensable de se soustraire, ces écorchés de la rue,
qui sont tous accidentés d’une maniere ou d’une
autre, et qui viennent de partout. Ces figures de
déportés potentiels deviennent les « déportés
d’aujourd’hui », et I’une des grandes réussites du
roman est la facon dont il met en écho des
époques et des miseres, les violences politiques et
les violences sociales, par le prisme de ces per-
sonnages dont on « acheté la misére, ces chairs
absentes, ces yeux fanés » ; et que dire alors de
cette surimpression, de ce jeu qu’Hubert Haddad
tisse entre différentes époques : « Ils n’arrivent ni
d’Auschwitz, ou d’Orianenburg, ni de Mauthau-
sen, Chetmno ou Buchenwald, mais des rues
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désemparées de Paris, femmes et hommes, vieux
et jeunes, allant avec une retenue de bon aloi
dans les pas perdus des déportés ». Et ces gares
arpentées par Damya, dans lesquelles patrouillent
des soldats, fusils mitrailleurs dans les bras, a
proximité de « sacs d’os a face de momie », a qui
Damya propose de figurer, pour une scéne dans
une autre gare, a une autre époque, nous inter-
pellent. Autre gare, autre époque, traversées par
différentes formes de violences, en surimpres-
sion. Hubert Haddad parvient a mettre en réso-
nance des époques et des lieux sans jamais tom-
ber dans les raccourcis ou la caricature.

Casting sauvage décrit un Paris de solitude et de
déclassés, de marginaux, un Paris éclairé aussi
par ce si beau personnage de Damya. La jeune
femme porte la tragédie de son temps, celle du
terrorisme. Son existence est brisée a une terrasse
de café, le 13 novembre 2015, il lui faut alors re-
noncer a la danse, autant dire a la vie. Remplacée
du jour au lendemain par Egor, le chorégraphe,
elle ne sera plus Galatée : « Il n’y a pas de len-
demains pour les ceeurs boiteux. Elle aurait dil
mourir mitraillée un soir de novembre », ce qui
fait inévitablement écho aux propres mots de Du-
ras, regrettant d’avoir raté 1’occasion de « mourir
vivante ». Casting sauvage est le roman de per-
sonnages en errance, erratiques, les uns a la pour-
suite des autres, auxquels I’amour n’est jamais
interdit, cet univers de silhouettes qui semblent
s’évanouir au dernier moment, avec une grace
souvent aérienne, sans qu’il soit possible de les
retenir, encore moins de s’en emparer, parce que
c’est dans cette évanescence méme que réside le
secret de I’existence. A la maniére de la danseuse
qu’elle ne cessera jamais d’étre, Damya dirige ce
ballet vital de la rédemption et de I’amour réparé.

Ainsi, si le roman d’Hubert Haddad prend pour
point de départ cette expérience bouleversante du
« casting sauvage », il est grice a son personnage
principal, Damya, un roman sur la perte et la soli-
tude, qui fait écho a la douleur de Duras et 1’uni-
versalise, tout en donnant a lire un récit ou I’amour
n’est jamais tout a fait perdu, notamment grace a
I’art, dont la force cathartique est présente tout au
long du récit. Le deuil interminable de 1’ancien
comédien Matheo Lothar, sur sa péniche amarrée a
coté de la passerelle la Bellone, trouve sa résolu-
tion lorsque Damya et sa douleur croisent son
chemin. La rédemption est de toutes les ren-
contres, et Casting sauvage devient un formidable
hymne a la vitalité créatrice et amoureuse.
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Ce n’est pas un hasard si le deuxieme roman de Mohamed Mbougar
Sarr s’ouvre sur une épigraphe issue de ’'Enéide. Le jeune romancier
sénégalais a le sens de U’'épopée. « Personne n’a de demeure fixe ;
nous habitons dans les bois sacrés opaques » : la sentence de Virgile
est projetée dans Altino, petite bourgade de la campagne sicilienne
ou soixante-douze hommes cherchent une demeure, une dignité,

une place au monde.

par Khalid Lyamlahy

Mohamed Mbougar Sarr
Silence du cheeur
Présence Africaine, 416 p., 18 €

Dés le « Prologue/Epilogue » qui annonce la ten-
sion des péripéties a venir, il s’agit d’ouvrir les
yeux, d’extirper la mémoire de I’obscurité, de
faire du récit un devoir de témoignage, un legs a
transmettre et a perpétuer. Jogoy Sén, ancien mi-
grant installé en Sicile et reconverti en médiateur
et interprete de ses fréres, est le dernier trait
d’union entre la mémoire du dénuement et la quéte
de la dignité, entre la blessure d’un passé éclaté et
la promesse d’un avenir incertain. Désormais au
chevet des nouveaux arrivants, Jogoy a le bénéfice
de I’expérience : il connait I’attente, anticipe les
obsessions, mais n’en ressent pas moins la honte
face a la misere de ses freres. Avec son travail et
ses papiers, il est « la personnification de leur pa-
radoxe : a la fois objet de leur désir et objet de
leur jalousie — voire de leur haine ». Blessure
d’une communauté exilée et en quéte d’unité.

A Altino, dans cette campagne « qu’on eiit pu
croire jaillie d’un vers des Géorgiques », Mbou-
gar Sarr emméle les histoires et varie les perspec-
tives pour explorer la question complexe de 1’ac-
cueil des migrants. Le docteur Pessoto et ses
jeunes assistants Gianni et Lucia, le curé aveugle
Amedeo Bonniano, mais aussi Sabrina, Sceur
Maria et Carla de I’association Santa Marta
tentent d’agir — chacun a sa manieére — entre
honte, pitié, rage et mélancolie. Comment affron-
ter la réalité atroce des « ragazzi » et comment
leur ouvrir la voie impossible du miracle ? De
I’autre c6té, les Siciliens farouchement opposés a
I’arrivée des migrants se regroupent autour du
tonitruant Maurizio Mangialepre et de ses

hommes de main pour organiser leur riposte.
Surveillée par I’ombre silencieuse mais omnipré-
sente de I’Etna, Altino devient le théatre d’un
affrontement inévitable dont le sujet n’est autre
que « ['irruption d’un groupe d’hommes dans un
monde nouveau ». Le projet de Mbougar Sarr
réside précisément dans cette liaison : écrire la
rencontre des hommes et du territoire, penser
I’humain accueilli mais malmené, exilé mais pris
en charge. Le récit est I'occasion de repenser
I’appartenance, d’interroger la générosité, de
s’installer dans D’attente prolongée. Au fil des
pages, le sens du tragique prend forme, s’im-
misce dans les tétes et les esprits, jette son ombre
sur le texte : « c’est ¢a, le tragique : non ce qui se
passe, mais ce qu’on sent qu’il va se passer ».

Lire le roman de Mbougar Sarr impose un travail
de va-et-vient permanent entre 1’événement ra-
conté et celui a venir ou a prévoir. La tension nar-
rative ainsi créée se trouve renforcée par la poly-
phonie travaillée du récit. Les prises de parole
successives invitent le lecteur a reconsidérer sans
cesse sa lecture, comme si la migration imposait
un déplacement au cceur méme du texte : suivre
les hommes dans leur apprentissage de la langue
et du territoire, accepter les voix juxtaposées de
leurs douleurs et de leurs désillusions, prendre en
pleine face leur rage insoutenable et souvent ex-
plosive. Avant la question du « vivre ensemble »,
il y a celle de la survie, résumée dans ce constat
alarmant : « un bon migrant est en train de deve-
nir un migrant presque mort ». Cette mort qui
rode, inscrite jusque dans les noms des person-
nages (le propriétaire des pompes funebres s’ap-
pelle Simone Malamorte !), pose d’autres ques-
tions : les valeurs des individus et des groupes,
I’inhumanité des uns et la part maudite des
autres, la quéte incertaine d’une raison de vivre.
Dans la salle de la Tavola di Luca, principal bar
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de la ville et coeur battant de 1’ame sicilienne,
Mbougar Sarr accroche ses portraits. Nommer les
migrants pour leur donner une existence : Fous-
seyni Traoré, Mamady Kanté, Ismaila Camara,
Fallaye Touré, Bemba, Appiah Mohamad. Racon-
ter leur fatigue, leur amertume, leur oisiveté, leur
peur. Face aux élans conjugués de I’hostilité et de
la vengeance, le récit tente d’opposer une féte des
sens, fragile mais enchanteresse : un hangar d’ac-
cueil aux « airs de caravansérail »,une « intense
et douce odeur d’orange » en guise de prélude
amoureux, des embrassades volées a la fin d’un
match de football, des bribes de sérere, de bam-
bara ou d’italien pour dire la rencontre des
langues et la fusion des imaginaires.

Epopée d’une longue arrivée, le roman de Mbou-
gar Sarr est aussi une composition musicale, un
cheeur de voix d’hommes et de femmes qui tra-
vaillent pour attiser ou repousser le drame. Inter-
calés au cceur du récit principal, les extraits du
carnet de Jogoy Sén en Italie représentent un mi-
roir inversé qui renvoie le souvenir d’un autre
drame, écrit entre les cotes libyennes et « la
grande lame de la mer ». Au détour de ces pages,
le marché de poissons de Catane prolonge la mu-
sique du récit, porté par « ce grand cheeur popu-
laire et fraternel » des vendeurs a la criée. Le
récit enchassé de Jogoy Sen raconte I’autre vie
possible, I’intégration réussie, loin des cercles de
méfiance, de colere et d’agressivité qui dominent
le récit principal. Promesse mise en abyme ou
illusion dissimulée : comment lire le parcours de
Jogoy a la lumiere du destin en suspens de ses
fréres ? Mbougar Sarr nous dit que la réalité de la
migration pousse I’homme vers les lieux de
I’ambivalence irréductible. La position de Jogoy,
médiateur et traducteur, lui permet de saisir la
tension inévitable entre « [’échec du langage de-
vant I’énigme humaine » et « la tentative déses-
pérée, par le langage, sinon de nommer cette
énigme, du moins de I’approcher ».

Silence du cheeur est aussi un roman sur la capa-
cité de la création a lutter contre le vide et 1’ex-
clusion. Le personnage de Giuseppe Fantini,
grand poete jadis prolifique et désormais retran-
ché dans « un silence farouche » est le symbole
méme de cette lutte ouverte. Face au trop-plein
d’écrits (« J'ai cessé d’écrire parce que j avais
I’impression que tout le monde écrivait »), I’acte
d’écriture est condamné a se renouveler, a dépas-
ser le silence en y réinjectant le présent, avec sa
somme de souffrances, de violences et de contra-
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dictions. Les migrants sont « autant de dés sur
l’immense tapis de jeu du monde ». Sur ce tapis
bariolé, le pouvoir — incarné entre autres par le
maire d’Altino, Francesco Montero, et le capi-
taine de gendarmerie Matteo Falconi — est pris a
son tour dans le tourbillon des événements. Mais
que peut le pouvoir face a la colere des
hommes et a cette « antique et intraduisible
langue de pierre » que maitrise un volcan millé-
naire ? Y aurait-il une rédemption possible au
milieu de la violence générale ? Resterait-il un
lieu pour le poeme apres le drame et le chaos ?

En réalité, Mbougar Sarr ne raconte rien d’autre
que cette « éternelle lutte a mener pour mériter
d’étre homme » : la destinée des migrants s’écrit
nécessairement au rythme des exils qui reprennent
et des déplacements qui se prolongent. La Sicile,
cette « terre de passage » ancrée dans les mé-
moires des anciens visiteurs et des nouveaux arri-
vants, est une métaphore du lieu qui se rappelle,
qui porte la trace de tant de blessures et de souve-
nirs. « Le lieu n’oublie rien. C’est son malheur.
Mais c’est aussi la sa grandeur : il ne peut se
permettre d’étre amnésique devant [’histoire et
certaines de ses tragédies. » Mbougar Sarr écrit
pour ne pas oublier les vies qui partent et celles qui
recommencent. Dans ce roman foisonnant, le
cheeur des freres migrants retentit avec force et
émotion, et méme quand il se tait les échos de son
silence assourdissant continuent de nous parvenir,
portés par la poésie envofiitante du texte.
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La tentation était forte de rapprocher ces deux récits de voyage
biographiques parus en ce début d’année 2018, dont chacun est dédié
a un poete qui a tout abandonné. Le premier est un des plus grands,
un des plus célébrés, poéte de la rupture radicale, impossible

a statufier : Arthur Rimbaud. Le second est une ombre, une esquisse
de poéte, presque ignoré, dont le nom et Uccuvre mince frémissent
grace a la curiosité de quelques-uns : Henry J.-M. Levet.

par Cécile Dutheil

Jean-Jacques Salgon
Obock
Verdier, 125 p., 13,50 €

Frédéric Vitoux

L’express de Bénares.

A la recherche d’Henry J.-M. Levet
Fayard, 265 p., 19 €

Scientifique de formation et de regard, Jean-
Jacques Salgon aborde Rimbaud, le génie par
excellence, de biais, suivant une tangente
nommée Paul Soleillet. Ce dernier était,
comme Salgon, originaire du Sud de Ia
France, une proximité a laquelle il n’accorde
qu’une signification relative. Cela ne I’em-
péche pas de rappeler une succession de ha-
sards objectifs qui lui ont permis de découvrir
I’existence de cet explorateur nimois dans la
bouche d’un bouquiniste de Nimes ou il vivait
dans les années 1970. Le nom de Soleillet ré-
sonnait dans son esprit car il apparaissait dans
la correspondance de Rimbaud parti commer-
cer vers la Corne de 1’ Afrique.

Jean-Jacques Salgon n’aime guere laisser la part
trop belle au hasard, pourtant, et encore moins 2
I’exaltation. C’est un homme qui aime I’exacti-
tude. Géographe de ceeur, il s’est rendu dans plu-
sieurs lieux africains ou a séjourné Soleillet, qui
était souvent financé par des sociétés commer-
ciales. Soleillet voulait aussi honorer la mémoire
de René Caillé, un des découvreurs de Tombouc-
tou. Sur place, Salgon est ému, ravi par le calme,
la désolation synonyme d’isolement : « Tombouc-
tou somnolait, enlisée dans les sables, oubliée du
monde et des tours-operators, pas encore mena-
cée par les assauts des groupes djihadistes.

Quand je parcourais ses rues sablonneuses, la
souveraine indifférence que semblait susciter
mon passage était comme [’écho de [’exil et de la
déréliction dans lesquels cette ville semblait en-
core plongée. »

Le lecteur qui aime classer pourrait résumer ce
récit a une biographie gigogne, celle de I’explora-
teur cachant celle du poete, mais ce serait erroné,
réducteur. Le rythme accidenté du livre, la diffé-
rence d’importance accordée aux étapes de la vie
de Soleillet l'interdisent. Entre la mort en
couches de sa premiere épouse et son deuxieéme
mariage, dix ans s’écoulent (1863-1872), résu-
més en une page ou Soleillet enchaine les « petits
boulots » pas si petits que c¢a, plutot altruistes et
téméraires : soutien sur place d’insurgés polonais
qui veulent se libérer du joug de la Russie, soin
des malades du choléra en Tunisie, vente de tis-
sus de fabrique nimoise dans le Maghreb... Folle
liberté. Existe-t-elle encore aujourd’hui, a ce
point vécue, aventureuse ? Sans autre cadre que
ceux que I’on s’en va créer aussi loin.

Dans les années 1880, la France créait des comp-
toirs commerciaux en différents ports, dont
Obock, aujourd’hui a Djibouti, qui donne son
nom au livre de Jean-Jacques Salgon. Un livre
court, dense, qui sait parfaitement ou il veut en
venir et d’ou il est né : de cette filiation d’explo-
rateurs francais qui, a tout — les honneurs, la
promotion sociale et I’empatement sur le
continent —, préferent le neuf, I’inconnu, le dan-
ger : en cette fin de XIXe siecle, sur le continent
africain, on croise des caravanes d’esclavagistes
et des « sultans » adeptes de la décollation a
coups de mousquets, et I’on traverse le désert
avec des armes. Salgon veut croire, et il est
convaincant, a un Soleillet qui préfere échanger
plutdt que conquérir et qui professe : « Seul le
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commerce, par les relations que nécessite
I’échange régulier des produits, par le bénéfice
mutuel qu’il procure et qui ne coiite rien a la foi
politique et religieuse, peut avec le temps, ame-
ner, sinon une fusion, du moins un rapproche-

Jean-Jacques Salgon, en 1973 © C. Cassagne

ment fécond. » Cette foi-la, cet universalisme
presque candide, est un fait que Jean-Jacques
Salgon arrive a isoler et a priver de tous ses pré-
supposés, ses connotations, sa violence contenue,
sans trahir ni jugements anachroniques ni
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naiveté. Car I’écrivain fait de la précision et du
gofit du terrain un moyen d’approche juste et aus-
si libre que possible.

Les croisements avec Rimbaud sont aussi une des
voies qui permettent d’installer cette liberté.
Jean-Jacques Salgon se moque tres légerement de
la mystique Rimbaud et de la maniaquerie des
grands biographes du poete. Lui-méme rectifie
quelques hypothéses sur plusieurs points précis
de sa vie, et il a quelques pages jubilatoires
quand il inverse le rapport entre poésie et SVT (le
nom est celui de I’Education nationale). Rimbaud
« aimerait devenir ingénieur, voudrait tout savoir
sur la métallurgie, I’hydraulique, [’architecture
navale, la maconnerie, la charpente, la chimie
des poudres et du salpétre. [...] se méle a une
volonté acharnée de gagner rapidement de I’ar-
gent le réve démesuré de pouvoir exercer sans
limite la puissance de son savoir et de son intel-
ligence. Une sorte de revanche sur le fumeux de
la poésie et les déreglements pronés de la jeu-
nesse ».

Ce « fumeux » est gamin, insolent, a la limite de
I’iconoclasme. Il coupe court a toute révérence
convenue et ennuyeuse. Salgon brise les illusions
et les idolatries faciles. Ce faisant, il brise aussi
I’illusion biographique, que celle-ci touche le
poete ou I’explorateur qui 1’aurait rencontré. Son
enquéte est tres organisée, étayée, vérifiée en lieu
et en heure, mais elle n’est jamais pesante ni fas-
tidieuse, plutot zigzagante et enlevée.

Autre €crivain qui ne tombe pas sous le coup de
I’illusion biographique : Frédéric Vitoux, qui ap-
partient a un monde plus officiel, plus consacré,
qui connait parfaitement ses classiques, mais da-
vantage ses inconventionnels, ses excentriques,
ses fous, ses poetes qui se tiennent au bord du
gouffre de I’oubli. C’est un académicien, nous y
reviendrons, qui se moque gentiment de ses pairs.
Sagace, il sait qu’il ne s’agit pas de dire si Henry
J.-M. Levet était « un grand écrivain ou un bon
écrivain. La question me parait de peu d’impor-
tance ». Nous ne sommes pas a 1’école. On ne
note pas les poetes.

L’express de Bénares est I’histoire de la vie de
Levet et le récit en contrepoint de la recherche de
traces tangibles de cette « vie et ceuvre de ». Car
il y en a peu. Il y a essentiellement un recueil,
intitulé Cartes postales. C’est a peu pres tout,
sinon quelques poemes antérieurs et « des chro-
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niques de spectacles, des récits drolatiques et des
pochades antimilitaristes » donnés au Courrier
frangais en 1895-1896.

Le dandy montmartrois Henry Jean-Marie Levet,
dont I’orthographe du nom a oscillé, était le fils
unique d’un notable, polytechnicien, républicain
convaincu, qui se définissait par le substantif aisé
de « propriétaire ». Henri Jean Marie Etienne nait
en 1874 au ceeur du ceeur de la France, a Mont-
brison, une petite ville de la Loire dont le maire
était son pere. Frédéric Vitoux s’y est rendu,
pourtant conscient du caractére vain de ce type de
« pelerinage ». Aller sur place lui a permis
d’imaginer la dissonance entre les accoutrements
farfelus de Levet et les dames de la ville, pas plus
émues que ca, le regardant « comme une gar-
gouille de cathédrale ». La visite du caveau de la
famille Levet, abandonné, fendu a cause des in-
tempéries, « parle d’oubli et d’ingratitude », tan-
dis que la tombe de la gloire de la ville, poete de
I’ Académie francaise, est entretenue, « figée dans
la grandiloquence des honneurs ». C’est triste,
mais aussi dérisoire, et Frédéric Vitoux a 1’ironie
douce, tres peu craneuse.

Conteur, connaisseur, il évoque la vraie vie de
bohéme de Paris au tournant des XIXe et XXe
siecles. Levet était un ami de Léon-Paul Fargue
et de Francis Jourdain, il trainait ses guétres d’es-
thete dans les boites, les soirées, fréquentait un
monde de seconds couteaux talentueux, casse-
cou, impertinents, qui se croisaient quelques an-
nées, riaient, disparaissaient, laissaient quelques
traces éphémeres, ou durables, mouraient. L’ex-
press de Bénares est une lecture réjouissante pour
ce tableau vif, riche, plein de fantomes de chair ;
on croise nombre de grands et de petits noms qui
se mélent parce que les premiers ont besoin des
seconds, et parce que I’étoffe de la littérature, de
I’art, a quelque chose de 1éger, de mortel, d’arbi-
traire.

Levet connaissait la poésie par coeur, des recueils
entiers, des meilleurs et des moins admirés, de
Rimbaud, bien sir, mais il avait le dilettantisme
supréme qui consiste a dédaigner I’ambition.
Frédéric Vitoux souligne la solitude de ce jeune
homme a qui I’on ne connait aucune liaison, au-
cune passion amoureuse. Un mot ici sur [’élé-
gance d’un écrivain qui mentionne 1’« amitié » de
Levet pour le jeune, trés jeune Marcel Ray, citant
Valery Larbaud, un des parrains littéraires de Le-
vet : « Bien d’autres choses pourraient étre dites,
mais il y aurait indiscrétion. »



Littérature francaise

VIES PARALLELES ET INDOCILES

Levet avait plus le goiit de la provocation que
celui de la réussite : « Aucun grand ainé ne l’a
pris sous son aile. Ni Mallarmé, ni Heredia, ni
Louys. Il n’a fait la cour a personne. Il ne cher-
chait pas a séduire ceux qui pouvaient le servir. »
Quand il publie ses Cartes postales, « il se
croyait perdu pour la poésie, [alors qu’lil venait
de la trouver ». Le paradoxe apparent est la car
ce sont ces cartes qui touchent encore aujourd’-
hui — écoutez, voyez : « cette mer plate comme
avec la main » ; les « confitures de crime » des
couchers de soleil sur ’océan. Peu de choses, un
exotisme qui n’est pas de pacotille, une facon de
rompre avec soi-méme et son personnage de zi-
goto, de payer sa dette a Rimbaud, mort six ans
avant que Levet décide, lui aussi, de partir.

Premiere mission au Cambodge : Levet I’obtient
grace aux relations de son pere, mais il semble
qu’il n’y soit jamais allé. Magnifique imposture
que méme les recherches de Frédéric Vitoux ne
peuvent absolument garantir. Son ami Francis
Jourdain avait parfaitement compris que Levet se
fichait de I’art khmer « comme un hippocampe
d’une brosse a dents ». Ce commentaire au sur-
réalisme insolite annonce I’attrait des dadaistes
pour les arts premiers, lointains, sur lesquels ces
poetes jetaient un regard esthétique, libre, plutot
que scientifique. Deux ans apres la douteuse mis-
sion cambodgienne en 1902, Levet se fait nom-
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mer vice-consul a La Plata. Lassitude, désir de se
conformer ? Frédéric Vitoux ne tranche pas. Le-
vet est déja phtisique, il reviendra a Paris malade,
repartira 2 Manille, mourra en 1906. Ses Cartes
postales sont antérieures. Son imagination n’avait
pas besoin du réel ni du terrain.

Raconter la vie de Levet était un projet tendu de
clichés : Frédéric Vitoux les a évités par la grace
de sa dextérité et de son extréme sensibilité a la
valeur de ce qui compose un poeéme : quelques
mots, presque rien. I révele une conscience aigué
de la relativité de la postérité, de I’éternité qui
tient a un fil, a quelques feuillets repris, réédités,
préfacés, qu’on se passe entre amis, moins happy
few qu’amants des lettres. Il a saisi sans 1’enfer-
mer le personnage de Levet qui rejoint ces écri-
vains qui ont a peine écrit, laissé des empreintes
proches de I’effacement, artistes qui jouent avec
le néant, organisé ou non. Levet avait un projet
de roman, disait-il, intitulé L’express de Bénares,
un titre emprunté a Jules Laforgue. Est-ce vrai ?
inventé ? une escroquerie ? une forfanterie ? Son
ami Maurice Constantin-Weyer a vu, comme
saint Thomas les mains du Christ, une liste de
personnages épinglée dans sa chambre « a coté
d’un vocabulaire de jurons anglais et d’un ho-
raire des chemins de fer indiens ». Ainsi nait la
littérature, avec deux ou trois éphémérides, deux
ou trois feuilles volantes.
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Soigner par la parole, en prendre soin

Preés de trente années ont passé depuis 1989, date de la premieére
publication des Cercueils de zinc (1990 pour la traduction francaise) :
avec elles, la guerre s’est éloignée, 'URSS s’est effondrée, la mémoire
s’est transformée, les acteurs sont morts ou ont changé. La parole
recueillie alors que la guerre en Afghanistan n’était méme pas
terminée change-t-elle de sens dans la durée ? Comment le témoignage
devient-il preuve historique en méme temps qu’ceuvre littéraire ?
L’édition augmentée de ce livre, publiée en 2016 en Russie, fournit

des réponses ouvertes a ces questions.

par Tiphaine Samoyault

Svetlana Alexievitch

Les cercueils de zinc

Trad. du russe par Wladimir Berelowitch

et Bernadette du Crest

Edition augmentée de nombreux documents
traduits du russe par Michéle Kahn

Actes Sud, 330 p., 22,50 €

A la faveur du prix Nobel qu’elle a recu en 2015,
I’ceuvre documentaire de Svetlana Alexievitch est
heureusement devenue mondiale et beaucoup
sont celles et ceux qui ont découvert a cette occa-
sion ses livres et sa méthode. De La guerre n’a
pas un visage de femme a La Supplication, de
Derniers témoins a La fin de I’homme rouge, tous
ses textes obéissent a trois principes : le recueil
de la parole des témoins, le montage des témoi-
gnages et I’effacement de l’enquétrice. La mé-
thode rend poreuse la frontiere entre littérature et
journalisme (Alexievitch a longtemps gagné sa
vie comme journaliste) et, avec le temps, noue
intimement littérature et histoire.

Le prix Nobel n’a pas seulement apporté la re-
nommée a I’auteure. Il I’a aussi protégée des me-
naces qui pesent sur elle dans la Biélorussie de
Loukachenko, qu’elle critique ouvertement et
méme dans la Russie de Poutine qu’elle
condamne en particulier pour sa politique envers
I’Ukraine. Svetlana Alexievitch est bi€lorusse, de
mere ukrainienne et de famille russophone. Ses
reportages 1’ont conduite a enquéter sur les
guerres, sur la fin de I’'URSS et sur la catastrophe
de Tchernobyl, qui sont aussi les sujets de ses
livres. Mais alors que ses articles exposent une

situation et un point de vue, ses ceuvres déplacent
la perspective en suspendant 1’explication et le
jugement, laissés a 1’appréciation du lecteur. En-
tierement constitués de paroles rapportées, ses
récits semblent faire disparaitre la fonction d’au-
teur. On a parfois mis en question (au moment du
Nobel notamment) la dimension littéraire de son
ceuvre. C’est d’ailleurs un des enjeux du proces
qui lui est intenté en 1992 pour les Cercueils de
zinc. 1l serait plus juste pourtant de dire que celle-
ci témoigne de la force littéraire de la collecte des
voix mineures ou tues, et de celle du montage.
Car I’auteure n’est pas absente, loin de la. Elle
recoit la confiance de quantité d’anonymes aux-
quels elle donne nom et voix. Elle voyage sans se
lasser pour poser son magnétophone la ou il faut,
rassemblant entre 300 et 500 témoignages pour
chaque livre et n’en conservant que quelques di-
zaines. Enfin elle compose ses textes avec art pour
que les paroles rapportées dialoguent, résonnent,
s’amplifient de leurs résonances, se répondent.

A Dlinverse, certains chercheurs ont critiqué le
parti-pris littéraire d’une ceuvre qui en transcri-
vant, choisissant, opérant un montage des propos
recueillis manipulerait le témoignage, réduirait sa
valeur historique. Ainsi, dans un article publié en
2009 dans la revue Tumultes [1] la journaliste
Galia Ackerman et I'universitaire Frédérick Le-
marchand posent la question de I’éthique du
« genre documentaire », dont la déontologie ne
serait pas établie contrairement a celle du travail
de I’historien. Pour mettre en cause la valeur tes-
timoniale de I’ceuvre d’Alexievitch, les critiques
se reposent sur la réécriture de La guerre n’a pas
un visage de femme pour sa réédition en Alle-
magne et sa premiere édition frangaise en 2004
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(la premiere version du texte est de 1983). Ils
constatent que d’une version a 1’autre, les contex-
tualisations différent et les récits rapportés aug-
mentent ou se réduisent, selon les cas, ce qui leur
permet de prouver I'interventionnisme d’Alexie-
vitch sur les témoignages. Mais ce qu’ils lui re-
prochent encore davantage, c’est de ne pas tenir
compte des évolutions de I’historiographie sur
ses sujets lors de la composition de ses livres et
de leur reprise. Ils I’accusent de perpétuer et de
réifier une vision soviétique de la « Grande
Guerre patriotique » contre Hitler (dans La guerre
n’a pas un visage de femme) et de ne pas proposer
aux lecteurs de vision alternative. Pourtant, que
I’idéologie et les croyances des acteurs restent plus
ou moins les mémes, quarante ans apres les faits,
est dans ce cas particulierement intéressant.

Cette question de la vision est centrale car elle ac-
compagne la collecte du matériau. Elle permet
peut-étre de concilier la lecture littéraire et la lec-
ture historienne de I’ceuvre. Ce qu’Alexievitch

Svetlana Alexievitch © Jean-Luc Bertini

prétend faire n’est en rien de la littérature de té-
moignage (qui implique qu’on ait soi-méme assis-
té aux événements que 1’on rapporte) ni de I’his-
toire (au sens de la narration historique). Elle pro-
pose de donner a lire une histoire souterraine qui
n’est pas seulement celle des sans-voix ou des fi-
gures minorées par ['histoire officielle — en quoi
son projet ne différerait guere de celui des micro-
historiens ou des contre-historiens — mais celle
des sentiments dans I’histoire. Ce sont les émo-
tions, les douleurs, les larmes versées, les expres-
sions physiques du manque qui I'intéressent pour
constituer une grande archive sentimentale des
catastrophes et des guerres. Qu’elle privilégie
souvent les voix de femmes pour le faire entendre
peut lui &tre reproché, au nom du refus de tout es-
sentialisme qui lierait les femmes au sentiment ; il
n’empéche que le cheeur des meres pleurant un fils
mort a la guerre en Afghanistan est poignant et
évoque de facon puissante la « voix endeuillée »
que Nicole Loraux repere dans le monde de la tra-
gédie grecque, celle des femmes, des meres préci-
sément, qui pleurent les morts que la Cité veut
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oublier et clivent ainsi la société en opposant
d’autres valeurs a celles de la politique.

Dénoncer I’absurdité des guerres est un lieu
commun de la littérature mais la forme de ’ora-
torio adoptée par Alexievitch est particuliecrement
propice a rendre compte de sa dimension tra-
gique. Les soldats qui reviennent amputés de
leurs membres et de leur sommeil, les femmes
engagées « volontaires » qui ont vu tant de corps
déchiquetés et souffrants, les meres auxquelles on
rapporte leur fils dans un cercueil de zinc si bien
scellé et si opaque qu’elles peinent a croire que
leur enfant est dedans, toutes et tous font en-
tendre un chant d’incompréhension et de mal-
heur. Le mensonge est en amont dans une parole
politique qui exalte la mission internationaliste
des soldats, et en aval dans 1’oubli dans lequel on
cherche a enfouir la triste vérité de cette guerre
qui s’éternise. Beaucoup de témoins insistent sur
les exactions commises, sur les morts des deux
cotés, sur le sentiment qu’ils ont tres vite qu’il ne
s’agit pas d’une guerre juste comme ils I’ont cru
au départ. Souvent au cours de I’entretien leur
parole, articulée au commencement, se distend et
se brise sous l’effet traumatique du souvenir.
Beaucoup sont convaincus de I’inanité de leur
témoignage : « Mais a qui est-ce que je crie tous
cela ?... Qui va m’entendre », demande 1’une
d’entre elles. Echo au vers de la premiére élégie
de Rilke, devenu depuis une sorte d’hymne du
témoin : « Qui, si je criais... m’entendrait ? »

Ces voix singulieres ne disent certainement pas
toute la vérité de I’histoire mais la fagon dont
Alexievitch les orchestre sous le signe de la répé-
tition-variation produit des effets puissants de
compréhension empathique. Elle donne aussi a
lire le passage du temps. Qu’Alexievitch éprouve
le besoin de reprendre ses livres lors de rééditions
ou de traductions nouvelles est ainsi moins le
signe d’une volonté de correction ou de rectifica-
tion révisionniste que le fruit d’une conscience
aigué de I’ceuvre du temps sur la parole. Déja,
dans 1’édition de 2002 des Cercueils de zinc, elle
avait inclus des documents et certains échanges
ayant eu lieu au cours du proces intenté a 1’au-
teure par plusieurs témoins de son livre lui repro-
chant la falsification de leurs propos. Les lecons
de ces ajouts touchent au moins a deux plans. Le
premier est celui précisément de 1’évolution des
discours et des croyances avec le temps. La pa-
role du témoin se modifie avec les circonstances,
c’est une généralité du témoignage. Une mere,
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pour survivre a la mort de son fils s’engage dans
une association de vétérans qui ont besoin de
construire un discours héroique et patriotique
pour redonner un sens a leur existence ; elle ne se
reconnait plus dans sa dénonciation douloureuse
exprimée a Alexievitch juste apres les faits. Elle
veut qu’on ait de son fils une image forte et non
celle d’un étre abimé par la guerre. Un soldat veut
retrouver une dignité sociale apres son retour et ne
se sent plus le droit de détester cette guerre. Aucun
des deux ne peut reconnaitre sa parole. Ils ac-
cusent donc Alexievitch de 1’avoir falsifiée.

C’est la qu’intervient le deuxieme plan réflexif de
la reprise, qui touche a la définition de la littéra-
ture documentaire. L’un des grands enjeux de ces
proces tient a la liaison du mensonge historique
et d’une littérature qui n’en est pas une. « C’est
mal écrit, dans un style banal, primaire. Qui écrit
des livres comme ¢a ? » demande une des plai-
gnantes. Ce n’est plus I’histoire contre la littéra-
ture ou la littérature contre I’histoire mais I’accu-
sation d’une double manipulation, de la littéra-
ture et de I’histoire. Pendant tout le temps du
proces, Svetlana Alexievitch réclame une exper-
tise littéraire indépendante de son travail qui
puisse proposer une définition compréhensible et
acceptable du genre de la « littérature documen-
taire ». Cette expertise finit par arriver en 1994
(elle est publiée dans ce volume) et différencie
clairement le genre documentaire des écrits histo-
riques et des écrits journalistiques tout en affir-
mant I’importance de I’art pour organiser les faits
et donner de la généralité aux paroles (ce n’est
pas seulement cette guerre qu’Alexievitch dé-
nonce, mais la guerre). L’écrivain ne se borne pas
« au rdle de documentaliste passif » et a donc le
droit, dans sa transcription et sa réorganisation,
de faire des choix et d’opérer des transforma-
tions. La notice reconnait aussi la possibilité pour
les témoins de ne pas reconnaitre et d’apprécier
différemment, a quelque temps d’écart, leurs
propres paroles. Mais en rapprochant sa présence,
a mesure qu’elle reprend ou qu’elle révise son
ceuvre, en mélant sa voix a celles qu’elle a écou-
tées, peut-étre qu’elle veut marquer cette
conscience des écarts, du travail déformant opéré
par le temps : c’est parce que la parole s’use qu’il
faut, pour la maintenir vive, en inventer d’autres
usages. En restant au plus pres de la parole, le
récit documentaire en maintient le caractere situé
et volatil. C’est pourquoi il faut en prendre soin.

1. « Du bon et du mauvais usage du témoignage
dans I’ceuvre de Svetlana Alexievitch », Tu-
multes,2009/1 (n° 32-33), p. 29-55.
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Les commencements, récit bref et intense, concentre les toutes
les hantises de Giuseppe Bonaviri dans une forme fragmentée

trés maitrisée.

par Linda Lé

Giuseppe Bonaviri

Les commencements

Trad. de I’italien par Philippe Di Meo
Editions La Barque, 173 p., 22 €

Dans un de ses romans les plus étranges, Giu-
seppe Bonaviri, qui avait commencé par écrire
des livres réalistes, salués avec enthousiasme par
Elio Vittorini notamment, avant de bifurquer vers
des textes qu’ltalo Calvino, a la fois dérouté et
admiratif, qualifiait d’« insolites », invente un
« thanatoiseau » emportant avec lui ’esprit d’un
mort. Des nuits sur les hauteurs fait partie de ces
objets littéraires difficilement identifiables, qui
mélent les mythes et le réel, 1’autobiographie et
ce que Calvino appelle un « pélerinage dans
I’imaginaire », échappées belles au cours des-
quelles Bonaviri, par ailleurs médecin, pose un
regard scientifique sur des matériaux ou s’operent
des métamorphoses.

Il a souvent été dit que Giuseppe Bonaviri, si ex-
pert dans I’art de mélanger dans un creuset oni-
rique des transfigurations dignes des récits des
maitres qui lui ont ouvert la voie de la magie —
Boccace, I’Arioste ou le Tasse —, aurait pu étre
I’ethnologue de son peuple, le petit monde de
Mineo, sa ville natale, située dans une Sicile dont
le lecteur se dit qu’elle est décidément envoii-
tante, tant les contes, les fables, qui se racontent a
propos de cette terre la rendent tout a la fois in-
quiétante et fascinante.

Des son premier livre, Le tailleur de la grand-
rue, écrit en 1950 alors qu’il n’avait que vingt-six
ans, Giuseppe Bonaviri, comme pour ruser avec
les impératifs du réalisme, avait frappé les esprits
en faisant preuve d’une finesse d’ethnologue a
I’affit du moindre détail singulier, mais déja, il
déployait, avec la méme subtilité, des talents de
mage. C’était la premicre fois qu’il livrait une
chronique familiale, racontant I’histoire de son
pere, tailleur a Mineo, a travers un récit a trois

voix. Elio Vittorini, qui le fit publier chez Einau-
di, fit I’éloge de ce roman « poétique », tout droit
sorti « d’un XVIIIe siecle populaire », avec
quelque  chose  d’ingénu  mais  d’une
« coloration brute », quelque chose aussi de
cosmique dans I’évocation de cet univers qu’on
retrouvera dans Ghigo (1990), ot c’est au tour de
la mere de se faire ’archiviste de I’histoire des
Bonaviri.

Vingt-quatrieme fille d’un boulanger de Mineo,
elle était revenue de New York ou elle avait tra-
vaillé dans des chemiseries dés 1919, pour épou-
ser le tailleur de la grand-rue. Dans Ghigo, les
souvenirs d’enfance de Giuseppe, ravivés par sa
mere, sont 1’occasion de se rappeler ses pre-
mieres tentatives littéraires : il avait, a quatorze
ans, écrit trois romans, « le plus souvent sur le
verso de pages de calendriers ». Le premier était
influencé par les histoires de pirates de Salgari, le
deuxieme suivait les traces d’un fuyard, meurtrier
de ses parents, qui s’en fut se réfugier chez les
sauvages. Le troisiéme aurait pu passer pour un
plagiat éhonté d’(Edipe a Colonne... Mais bien
avant d’écrire de la prose, le trés jeune Giuseppe,
a neuf ans, s’était lancé dans la composition de
poemes, par « pulsion héréditaire », avoue-t-il, et
parce que dans le milieu ou il vivait, les paysans
et les artisans, bien qu’analphabetes, rivalisaient
d’inventions poétiques, et méme quand, en 1925,
les concours de poésie sur la place publique furent
abolis par les fascistes, les écoles élégiaques, sati-
riques, antifascistes, anticléricales et épigramma-
tiques continuerent a fleurir clandestinement.

La chronique de ce microcosme ou 1’on se réci-
tait des ballades pour oublier les morsures de la
faim, ou la mere de Giuseppe lui racontait des
fables, des contes profanes, se lit aussi dans les
Contes sarrasins (1980) ou, dans une postface,
Giuseppe Bonaviri révele que, dans son pays,
dans sa Sicile orientale, raconter, « c’était
quelque chose comme une enveloppe sacrée et
troublante, comme une espéce de placenta, a l’in-
térieur duquel, artisans et paysans, nous
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finissions par nous retrouver a travers la narra-
tion orale », maniere de passer d’une réalité
terne, « faite de travail et de misére », dans la
vaste sphere du réel « ou chacun pouvait devenir
le Démon, le Dieu ou I’Esprit supréme capable
de tout évoquer ». Ce qui ravissait le jeune Giu-
seppe avant d’enchanter Bonaviri ’homme mir
devenu €crivain, c’est la sagesse burlesque de ces
contes que sa mere avait entendus alors qu’elle
n’avait pas six ans et qu’elle avait transmis a son
fils, allant jusqu’a les transcrire dans des cahiers
pour qu’il puisse s’en inspirer en les réécrivant
avec la joie de qui découvre I’esprit de fantaisie.

Les frontieres entre prose et poésie n’existent pas
vraiment chez Giuseppe Bonaviri. Un roman
comme Silviana ou le voyage des égarés en est
un exemple éclatant. L’eau et les réves s’y
confondent. Les diableries du mage Cooper et les
enchantements des fillettes nous promenent de la
Sicile a New York. Au pays des merveilles, Sil-
viana, qui disparait dans I’eau et dont on perd
toute trace, est considérée par les fous, les mys-
tiques, mais pas seulement par eux, non comme
une créature sacrifiée, mais comme celle qui a
purifié « la race humaine » menacée par la cor-
ruption. Dans L’histoire incroyable d’un crdne ou
une jeune femme, Isilde, tente de redonner vie a
un soldat mort grice a ses connaissances en ma-
tiere de greffe et de clonage, Bonaviri, émule de
Mary Shelley, nous plonge dans ce que René de
Ceccatty, traducteur de certains de ses livres,
nomme un « onirisme scientiste ».

Dans Les commencements (1983), que publient
aujourd’hui les éditions La Barque, dans une
belle traduction de Philippe Di Meo, Bonaviri
entretisse prose et poésie, revenant toujours a ses
hantises : le lecteur trouve ici ce qui réapparaitra
dans La Ruelle bleue (2002) — le retour de New
York, les femmes chargées de nettoyer le linge
des tuberculeux et de laver le placenta des partu-
rientes. Mais aussi la fosse commune dans le ci-
metiere de Mineo, « ou étaient jetées les dé-
pouilles des pauvres et celles des enfants qui
n’avaient pas de parents ». La connaissance que
Giuseppe Bonaviri avait de la littérature antique,
son désir d’entretenir la mémoire des lieux de son
enfance, son golit pour 1’occultisme, 1’alchimie,
les sciences, se retrouve dans ces pages dont Phi-
lippe Di Meo, dans sa postface, dit que, impré-
gnées d’un « orphisme contrarié », elles sont « a
mi-chemin de [’érotique et du funeste ».
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GIUSEPPE
BONAVIRI

L'HISTOIRE
INGROYABLE
D°"UN CRANE

On lira aussi bien dans Les commencements des
fragments sur les gangsters du Nouveau Monde
qu’'un poeme sur la comete de Halley, des des-
criptions du vent mauvais, quelques apercus sur
les chevriers qui s’unissaient charnellement aux
chevres, si douces, si silencieuses, si consen-
tantes et, « contrairement aux épouses, nullement
menteresses », de sorte que les Siciliens disaient
souvent « Egorgez une femme, pas une
chévre...» On y croise encore une fois la mere de
Giuseppe, mais aussi un pere mort qui s’adresse a
son fils en ces termes : « Désormais, fils, tu es
pour moi / un vide emmélement d’ondes magné-
tiques dépourvues de sens...»

Celui qui, adolescent, révait de devenir « le plus
grand poéte de Mineo » et trainait a sa suite une
cohorte de gamins qu’il régalait de « cycles d’his-
toires infinies », ne revient sur les commence-
ments que pour inviter le lecteur a un « voyage
astral », ou il se fait alchimiste et, contrairement
a la jeune fille des Contes sarrasins, qui modele
un jeune homme fait de sucre, de miel et de fa-
rine, crée des personnages doués de toutes les
métamorphoses, dans un monde qu’il observe
d’un ceil de médecin, non pas de guérisseur mais
de savant affranchi de toutes les prudences, de
toutes les frilosités.
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Dans son sixieme roman, De ’autre co6té des montagnes, UAméricain
Kevin Canty explore les mondes souterrains, celui des galeries
sombres de la mine d’argent d’une petite ville de UIdaho,

et,plus encore, celui des sentiments brouillés des rescapés

et des endeuillés lorsque survient la catastrophe. Tendue, précise,
la belle écriture de Canty entraine avec humanité au ceeur

des incertitudes et du désarroi, au plus profond d’une veine

de la terre et des émotions primordiales.

par Liliane Kerjan

Kevin Canty

De Uautre coté des montagnes

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Anne Damour

Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique »
258 p.,22 €

Tout commence par la fable du chat et du lapin,
deux mondes différents, avec le chat plus fort,
plus rapide, plus cruel, et le lapin surpris, plaqué
au sol, sans griffes ni dents pour se défendre,
vite estourbi et emporté : « il s’agit de sauver sa
peau. L'un a le pouvoir, il peut s’arréter quand
il veut, I’autre doit jouer jusqu’a sa mort » :
facon de camper une société. Nous sommes en
1972 a Silverton, c’est I’hiver, I’isolement, au-
cune voie n’est praticable dans les montagnes, a
peine un téléphone. David, étudiant, contemple
de chez sa logeuse la scene de mise a mort du
lapin, une scene qui fait figure de module initial
pour lancer toutes les répliques d’un boulever-
sement qui va prendre place a la fois sous terre
et sur terre. A partir de ces zones reculées de
I’Idaho et du Montana — ou I’écrivain vit (a
Missoula) et enseigne a I’université —, c’est tout
un pan de I’histoire de I’Amérique des années
1970 qui surgit avec ses modes de vie grégaire,
ses ancrages, 1’autarcie au creux des crétes, la
dureté quotidienne et, pour certains, les réves
inaboutis. Ces habitants du nord-ouest des Etats-
Unis, frustes, durs au mal, taiseux, ne sont pas
sans rappeler les miséreux de Steinbeck et de
Carver, et font revivre une société a 1’état brut,
clouée par I’appat du gain, incarnant un moment
de I’histoire d’un pays enclavé et replié¢. Kevin
Canty, né en 1953, se consacre depuis dix ans a
la littérature, et son roman précédent, Toutes les

choses de la vie (2014), mettait déja 1’accent sur
I’ Amérique profonde, sur le poids des émotions
cardinales, sur D’incertitude de personnages
cherchant 1’existence, oscillant entre le début et
la fin de tout, en proie a une attente vaine. Cu-
rieux de ce qui est « 'autre c6té », Canty se
place toujours au carrefour de sentiments encore
confus, sous la grande ombre d’une mort qui
habite les rencontres et remonte a la surface des
mots.

Cette fois, dans une petite communauté soudée
par le minerai d’argent, Kevin Canty fait naitre
une fiction tragique, qu’il construit a partir
d’un fait historique survenu dans la Sunshine
Mine, un incendie dévastateur. Le décor planté,
a la fois les cages des humains et le grand froid
dehors, il préleve une poignée de personnages,
deux freres — David et Ray —, un couple et ses
filles jumelles, un célibataire aguerri, Lyle Tri-
plett, une jeune épouse en désir d’enfant qui va
en consultation a Spokane pour garder son se-
cret. Un a un, ils sont attachants, pris sur le vif
dans des scénes enlevées, une noce a la Brue-
gel, une querelle, une ivresse, un corps a dé-
crasser. C’est la mine qui scande leur vie et,
selon Lyle, bien conscient du défi de ce gouffre
qui peut le tuer a tout moment, « chaque jour
est une renaissance. La remontée puis la pé-
nombre du vestiaire, ou la lumiere filtre depuis
les lumiéres grisdtres en haut du mur, et enfin
on est dehors sur le carreau de la mine ». Car
le front de taille est au bout du bout, a un ki-
lometre et demi sous terre, au plus loin de la
cage. « Ensuite il y a seulement la montagne,
le poids écrasant, le silence. » C’est de ce va-
et-vient constant que nait le rythme du roman,
avec ses couleurs sombres, ses miniatures et
ses grandes scenes.
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Pour charpenter I’action, Kevin Canty choisit la
force du contraste de deux univers en vis-a-vis :
chaud et glace, secret feutré et rixe brutale, il
alterne les scenes privées et le tumulte collectif,
I’obscurité des galeries et des puits avec la lu-
miere crue des bars ol bieres et rasades d’alcool
étourdissent les cervelles et les corps de ces
gens simples, sans autre pass€ ou perspective
que la routine du noir labeur et I’antidote des
bistrots pour conjurer le danger. La variante des
équipes de nuit et de jour donne d’autres reliefs
a leur défoulement, jusqu’au moment ou tous
sont chavirés par le souffle de la mort qui va
frapper des dizaines de mineurs au fond de la
mine et détruire les familles. Pour autant, Canty
sait ménager en parallele la peur et le suspense
de I’espoir, des I’alerte de la fumée : « Lyle a
limpression que son crdne va éclater. De [’eau
goutte de la roche. Un bruit étrange frappe ses
oreilles. Il s’arréte un moment, écoute. Puis
comprend que c’est le silence. Les ventilateurs
se sont arrétés. Toute la machinerie s’est tue.
Méme le sifflement des tuyaux d’aération. Rien.
La mine est plongée dans le silence. Rien que le
bruit de ses pas et ceux de Terry. Un frisson
court dans son dos. Quelqu’un marche sur sa
tombe. »

En surface, en haut de Big Creek Road,
quelques mineurs remontent puis c’est [’attente
du pire, la bouche de la mine scrutée par les vi-
sages blémes, sans larmes ni mots, dans une
violence rentrée, Ann va perdre Malloy et avec
lui son réve de donner naissance a leur enfant.
Jordan est désormais veuve avec ses filles au
berceau ; David, maintenant sans son frere,
flotte désemparé, sans un moment paisible, les
familles se recroquevillent en silence dans le
battement de leur douleur au décompte des vi-
vants et des morts, figées dans 1’énigme des dis-
parus. Le désert s’amplifie, les mineurs de-
meurent les seuls points de fixation traités par
I’écrivain. Au bout d’une semaine, il y aura
deux survivants mais nul n’est indemne, et pour
Lyle, le rescapé, « quelque chose I’empéche de
retrouver son ancienne vie, quelque chose qui
est né au fond du puits 5200. Il ne peut pas dire
a quel moment ».

Sur le glacis du vide et le bouleversement du
chagrin, Kevin Canty écrit une tragédie des
humbles qui n’ont pour arme ni la grandilo-
quence ni les échappatoires. Et il trouve les
mots justes pour ces mineurs qui en manquent,
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il capte des instants du quotidien, des cauche-
mars qui reviennent. Dans la tradition natura-
liste, il observe, précis, rapide et efficace, ren-
dant avec finesse et compassion la sensation
d’absence et les sursauts émotionnels, sachant
jouer de I’équilibre incertain qui suit le drame.
La violence du manque sous-tend la survie des
proches anéantis, tout comme elle chauffe
I’énergie des bals et beuveries, au comble de
I’appétit de vivre et de tout oublier. Au-dela du
drame de la petite ville, chaque épisode propose
un commentaire discret sur ’ensemble de la
société américaine, ou « un nombre surprenant
d’individus gardent une arme a feu dans leur
boite a gants, et tout le monde a un fusil dans le
ratelier de son pick-up lorsque s’ ouvre la saison
de la chasse. Il en faut peu pour arriver aux
coups de feu ». Le lieu de la mine permet aussi
d’aborder ses cheminées et leurs fumées
toxiques rabattues par le vent sur tout le pay-
sage, jadis immaculé, et sur les habitants. Quant
a la proximité d’un site nucléaire, c’est un prix a
payer pour vivre la, guettés par la toux, la leu-
cémie, si bien que les prostituées essaient de se
faire de I’argent et filent tant qu’elles sont en-
core en bonne santé. Sans pathos ni emphase,
les instantanés font jaillir une immense douleur,
une absence a jamais, une lutte imaginaire, tout
se concentre dans un espace minimaliste, une
concentration saturée et une mise a [’écart du
reste du monde. Par touches rapides et par le
moyen de dialogues aux phrases breves, le ro-
man découvre une humanité a la fois vigoureuse
et fragile, soumise aux aléas des forages et des
explosifs, sans cesse au bord du dérapage.

Sous 1’égide du chat et du lapin, un territoire
enclavé, la survie, le silence écrasant, telles sont
les lignes de force qui composent une histoire
universelle née des deux cotés de la montagne,
dans la petite ville de Silverton dont le nom
méme porte les stigmates de 1’argent. Avec une
grande maitrise et la sobriété d’un observateur
du détail, Kevin Canty, sa lampe de mineur au
front, éclaire la relation a la terre, I’exploitation
des gisements qui va de pair avec le danger, le
poison, et une solitude profonde. Ce faisant, les
années 1970 du roman deviennent celles d’une
génération elle aussi perdue, celles d’une Amé-
rique perturbée et marquée par les deuils et les
violences, une Amérique des filons et des
failles.
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L’héritage des Indiens d’Amérique

LaRose, le nouveau roman de Louise Erdrich, s’inscrit dans
son grand projet de batir une littérature anglophone pour
les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Elle emprunte
a la fois aux traditions indiennes et catholiques, créant ainsi
un univers mystique et primitif aux échos bibliques.

par Steven Sampson

Louise Erdrich

LaRose

Trad. de ’américain par Isabelle Reinharez
Albin Michel, 528 p., 24 €

Le meurtre accidentel de I’enfant d’un voisin
peut-il étre racheté ? Face a une telle tragédie, la
sagesse des Anciens a-t-elle son mot a dire ?
L’ceuvre de Louise Erdrich pose sans cesse ce
genre de questions, dans une tentative héroique
de raviver une culture moribonde, celle des In-
diens d’Amérique, peuple quasiment éradiqué sur
le territoire des Etats-Unis. Et de le faire dans la
langue du conquérant, qu’elle réduit a son plus
petit dénominateur commun, afin de faire parta-
ger le rapport instinctif qu’entretenaient avec la
Nature les premiers habitants de cette terre.

L’incident déclencheur intervient au tout début,
provoquant le sacrifice de LaRose, benjamin de
la famille de Landreaux et Emmaline Iron. Il sera
obligé de partir pour une sorte d’esclavage doux
chez les parents de 1’enfant tué, son cousin Dusty,
agé comme lui de cinqg ans. Dusty : « tu n’es que
poussiere et tu retourneras a la poussiere ». Lan-
dreaux n’a pas fait expres de tuer le fils de Nora,
la demi-sceur d’Emmaline. Depuis des mois, il
traquait un cerf qui avait ses habitudes dans
I’épais bosquet séparant la maison des Iron de
celle de Nora et Peter Ravich, a quelques cen-
taines de metres. Mais, comme on [’apprendra
plus tard, I’enfant est tombé de la branche d’un
arbre a I’instant méme ou Landreaux appuyait sur
la gichette. Dusty est ainsi retourné a la pous-
siere beaucoup plus tot que prévu.

Que faire ? Landreaux va enterrer son fusil, jurant
de ne plus jamais s’en servir, bien qu’il I’employat
pour nourrir sa famille. Les Iron, comme beaucoup
de personnages chez Erdrich, sont partagés entre

leur attirance pour les vieilles coutumes et leur
croyance dans les lois de 1’Eglise. Mais 1’élan vers
les anciennes pratiques 1I’emporte : elles consti-
tuent le socle de leur mariage, ce qui leur a permis
d’abandonner 1’alcool et la vie de boheme, de fon-
der une famille. C’est ce qui explique leur décision
de s’établir sur la réserve et d’envoyer leurs en-
fants a I’école indienne, bien qu’elle accueille une
population assez dure.

Donc, le lendemain de I’enterrement, Landreaux
dépose son fils chez les Ravich, a 1I’étonnement de
Nora, qui détestait déja sa demi-sceur et souhaite la
punition mortelle de son beau-frere. Cette dé-
marche primitive surprend tout le monde : les An-
ciens se comportaient-ils vraiment ainsi ? En tout
cas, c’est ce que les Iron ont compris pendant leur
transe, lorsqu’ils ont chanté et communié avec les
esprits défunts. Au tournant du troisiéme millé-
naire, doit-on toujours agir selon le précepte « ceil
pour ceil, dent pour dent » ? ’homme n’a-t-il fait
aucun progres depuis 1’époque biblique, se sou-
met-il encore a des lois archaiques ?

La littérature américaine est a son meilleur — on
pense, entre autres, a Faulkner, 8 Hemingway et a
Roth — lorsqu’elle célebre I'irrationalité de I’étre
humain. Le mépris de la raison est fondamental
aux Etats-Unis : just do it. D’ot le choix du pré-
sident actuel, ainsi que celui du début du millé-
naire, qu’on voit sur tous les écrans pendant les
événements racontés dans LaRose. Y a-t-il un
parallele entre sa soif de vengeance — qui bizar-
rement s’est portée sur I'Iraq — et celle des per-
sonnages du roman, qui en veulent a Landreaux,
jusqu’a fomenter son assassinat ?

Au milieu de tout cela, il y a LaRose. Ce petit
ange, garcon sacrificiel, est le cinquieme LaRose
dans la lignée familiale. « La Rose mystique », la
Vierge. En effet, les quatre précédents étaient des
femmes, a commencer par la premiere, vendue par
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sa mere, en 1839, a I’age de onze ans, a un mar-
chand du nom de Mackinnon. Ensuite, elle a vécu
comme esclave dans son comptoir, qui fonction-
nait grace a son assistant Wolfred, homme honnéte
et travailleur. Celui-ci vénérait la ravissante petite
fille, en particulier sa connaissance de la forét. Par
la langue des signes, il lui a fait comprendre son
projet d’empoisonner I’infame négociant, en utili-
sant des plantes et des champignons vénéneux.
L’acte accompli, les coupables ont fui, abandon-
nant le marchand agonisant. Pendant leur cavale,
Wolfred a demandé en mariage la jeune Indienne,
une fois qu’elle aurait atteint sa majorité.

Aujourd’hui, leur cabane en bois est contenue dans
la maison des Iron. Landreaux et Emmaline savent
que derriere leurs murs se trouvent « les parois
d’origine constituées de perches et de torchis ». De
méme, une malédiction continue a planer sur leur
lignée, tout comme sur le peuple indien. Le cin-
quieme LaRose, un garcon celui-ci, serait-il la
source d’une résolution harmonieuse ? Inspirerait-il
la paix et la réconciliation, a I’instar de la Vierge ?

En tout cas, c’est 1’objectif de I’écriture de
Louise Erdrich, qui renoue avec la Nature, plon-
geant le lecteur dans un rapport immédiat avec
les plantes et les animaux, ainsi qu’avec un mode
de vie manuel et autosuffisant. On s’est trop éloi-
gné de la science des Anciens : « Avant de mou-
rir, la premiere LaRose enseigna a sa fille

Louise Erdrich © Jean-Luc Bertini

comment trouver les esprits protecteurs dans
chaque endroit qu’elles parcouraient a pied,
comment guérir les malades avec des chants, des
plantes, quels lichens manger en cas de faim dé-
vorante, comment poser des pieges, attraper des
poissons avec un bdton fourchu, nouer des filets,
capturer des poissons au filet, allumer un feu a
l’aide de brindilles et de copeaux de bouleau.
Comment coudre, comment faire bouillir les ali-
ments en se servant de pierres chaudes, comment
tresser des nattes de roseaux et fabriquer des ré-
cipients en écorce de bouleau. Elle lui enseigna
comment empoisonner le poisson au moyen de
certaines plantes, comment fabriquer un arc et
des fleches, comment tirer au fusil, s’aider du
vent lorsqu’elle chassait, comment fabriquer un
bdton pour creuser, déterrer des racines, sculpter
une fliite, en jouer, broder de perles un sac a
bandouliere. Elle [lui enseigna comment savoir
d’apres les cris des oiseaux quel animal venait
d’entrer dans les bois, comment savoir d’apres
les mémes cris des oiseaux d’ou arrivait le mau-
vais temps et de quel genre de mauvais temps il
s’agissait, comment savoir toujours d’apres les
cris des oiseaux si vous alliez mourir ou si un
ennemi était sur vos traces. »

Cet enseignement se lit comme une prescription, un
texte sacré pour notre époque, un manifeste contre
la technologie et en faveur des oiseaux. Avant de
préter Ioreille a la musique de ces derniers, pour-
quoi ne pas écouter celle de Louise Erdrich ?
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Le prisme sensible de Clarice Lispector

Les nouvelles de Clarice Lispector ne se ressemblent pas, en un vaste
Jjeu d’échelles qui font gravir et désescalader les stations du plus grand
mal-étre a la plénitude la plus totale, et réciproquement, et tous

les ages de la vie en méme temps, de la violence sexuelle a lamour

le plus serein et le plus lumineux. Elles compliquent une définition

du genre, déroutent Uassignation a une forme, font place au débord

et au scalpel tout ensemble dans le genre du bref.

par Julia Peslier

Clarice Lispector

Nouvelles

Edition complite

Trad. du portugais (Brésil)

par Jacques et Teresa Thiériot,
Claudio Poncioni et Didier Lamaison,
Sylvie Durastanti et Claude Farny,
Genevieve Leibrich et Nicole Biros.
Introduction et note bibliographique
de Benjamin Moser (trad. de I’anglais
par Camille Chaplain)

Des femmes-Antoinette Fouque, 478 p., 23 €

Au fil de la lecture, I’expérience se modifie, le
tempo évolue, le format aussi. Le lieu intime des
premiers textes, leur intériorité saturée, instable,
omniprésente, font comme une pellicule ou une
surface entre les étres qu'on ne cesse de ques-
tionner dans sa porosité sans qu’elle exclue pour
autant la facon dont ces mémes E&tres sont
étanches 1’un a ’autre, la facon dont ils ne coin-
cident pas tout a fait, ou de maniere trop fugitive
pour s’accompagner durablement, la facon dont
leurs manieres de pensées ne se recouvrent ja-
mais totalement, la facon dont ils demeurent un
mystere entier, une énigme infinie, une sorcellerie
I'un pour I'autre, se connaissant de ne pas se
connaitre. On peut étre seule a deux ou accompa-
gnée et solitaire tout ensemble, amoureuse d’un
amour qui n’en est pas un et qu’on peine a recon-
naitre comme tel, ou encore on peut désaimer ce
qui est le propre de I’amour, aimer totalement
I’homme étranger, ses bottes et son chapeau,
comme un tout non détachable.

Certaines nouvelles se reprennent méme 1’une
I’autre, celle d’apres relisant celle d’avant avec
humour et mettant 1’écrivaine, ses personnages et

ses fragments, dans la téte d’une jeune femme
lectrice de I’ceuvre déja écrite et qui saisit la
vieille femme montée dans son wagon a la lu-
micere du portrait écrit par Clarice Lispector
d’une autre vieille femme. Ainsi, dans « Le dé-
part du train », Angela Pralini cite la derniere
phrase de « A la recherche d’une dignité », cette
nouvelle qui raconte une journée particuliere de
Mme Jorge B. Xavier, soixante-dix ans, perdue
dans le stade de Macarana et péniblement rentrée
chez elle, « peut-étre fatiguée d’étre un étre hu-
main ». La jeune fille assimile les deux femmes
agées, celle du livre et celle du wagon dans le-
quel elle se trouve : « La vieille était anonyme
comme une poule, selon les termes mémes d’une
certaine Clarisse a propos d’une vieille sans pu-
deur qui se consommait d’amour pour un Rober-
to Carlos. Cette Clarisse était bien dérangeante.
Elle faisait crier a sa vieille : il ! doit ! y ! avoir !
une ! porte ! de sooortie ! Et il y en avait une, en
effet ». De 1a, on apprend a regarder Dona Maria
Rita Alvarenga Chagas Zouza Melo (la femme du
wagon) et ses frémissements extrémes a la
moindre attention qu’on lui porte dans le miroir
matiné d’anonymat de Mme Jorge B. Xavier (la
femme de la nouvelle précédente). Leurs trajec-
toires, touchantes, se touchent a leur tour, via
I’expérience du délaissement : la premicre rejoint
sa derniére demeure, « comme un colis qu’on se
repasse de main en main », tandis que 1’autre vit
sa derniere journée — maquillée d’amour, de rides
et de sensualité ; dans I’exces et la gedle invisible
« du secret mortel des femmes dgées, elle
« [brile] de manger la bouche de Robert
Carlos », son « amour »,icdne de son petit écran,
elle qui « extérieurement |[...] était une chose
ratatinée comme une figue seche » et « au-dedans
[...] était comme une gencive humide, une gen-
cive édentée et molle ».
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La « vitalité désespérée » (selon 1’expression de
Pasolini) de ces femmes est poignante, puissante,
d’autant plus qu’elle s’astreint a dire la pulsion
de vie dans les corps les plus fourbus qui soient,
les plus ridés, les plus esseulés et marqués par les
années, rompant le silence de la sensualité,
I’émotivité du corps envieilli, cherchant les mé-
taphores et les images organiques pour les dire.
Elle saisit quelque chose qui était plus tranquille
chez les grands-meres de Doris Lessing, assume
le paroxysme et la dignité jamais regardée dans
ces états d’ame et autres émotivités souvent
maintenues taboues. On se tiendrait plus proche
d’Alice Munro et de son art de la dérive, sa facon
de ne pas fixer les protagonistes ni les longueurs
de récit, et pourtant Clarice Lispector déploie une
singularité totale et une acuité sans précédent
dans ses écrits et ce travail sur les protagonistes
inquiets. Sont guettés tout ensemble : fléchisse-
ment, déploiement, états oscillatoires, intran-
quillité constitutive, sujet qui ne semble pas tenu
et tient de cette méme nature instable et explora-

Clarice Lispector

toire, forte émotivité, processus d’emprise et de
remise de soi a I’autre, achoppements, conscience
aigiie de ce qui va suivre (agression, amour,
abandon, etc.).

La remarquable diversité des ages et des situa-
tions de la vie rapportés a leurs sujets féminins
donne une sensation d’exhaustivité, une satiété
rarement égalée. Les tres jeunes filles, I’entrée
dans la sexualité, la découverte de 1’amour, 1’ap-
prentissage dans la relation de couple, dans la
maternité, sont d’autres theémes, tous présents a
des titres multiples. Les 81 ans et le « désir de
Jjouir » ardent qui travaillent Candida Raposo et
la porteront a se faire jouir jusqu’a la mort, incar-
née par le fantdme de son mari. L’amant de 17
ans de Madame Maria Angelica de Andrade (« Il
va pleuvoir »), I’absence de regles de la vierge et
pourtant mariée Maria das Dores, qui I’emmene
chez son gynécologue (« Chemin de croix »). Ou
encore I’énorme rire, généreux, total, de la plus
petite femme du monde, surnommée Petite Fleur
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LE PRISME SENSIBLE DE CLARICE LISPECTOR

par I’ethnologue Marcel Prétre, qui la découvre,
rire qui vient recouvrir la somme des réactions
successivement racistes, sexistes, bourgeoises,
ironiques qui vont fleurir, ¢a et l1a dans le monde,
a la publication de sa photo et de son histoire.
Plus petite femme pygmée de la plus petite tribu
pygmée, portant en son ventre le plus petit &tre
humain du monde, elle s’émeut de I’ethnologue
géant, de ses belles bottes, de tout ce qu’il est,
homme, véture, étranger, inaccessible a la fois,
jusqu’a le faire rougir, lui qui s’ouvre et se ferme
tout aussitot a la naissance de I’amour.

La brutalité singuliere de certains récits brefs et in-
cisifs, comme d’un canevas qui met a nu, a cru, les
émotions, les pensées, les cruautés, saisit. L.'épais-
seur d’une feuille de cigarette peut séparer 1’expé-
rience de la violence et celle de la douceur ; la rue,
le train, la famille, la société ameénent leur lot de
détresse et creusent de cicatrices invisibles les psy-
chés des personnages. Ainsi dans « Préciosité », ou
les seize ans sont ’age du premier viol de rue ; dans
« Un parler enfantin » [A lingua do P], ou « la
langue de P », sorte de javanais parlé par deux
hommes dans un train et langue de I’enfance qu’on
tord et détourne pour un projet détestable, vient
alerter Maria  Aparecida, vierge, alias
Cidinha, d’« un destin implacable », dont elle par-
vient a s’extirper, mais dont elle connaitra I’impla-
cabilité, car elle en aura eu Iintuition, I’expérience,
la connaissance ; « Brasilia » est également une
crue de lumiere et d’abstraction qui pleut sur la pro-
tagoniste ol I’on reconnait I’écrivaine : « sur ma vie
propre, je n’accepte de dire rien de plus que je suis
mere de deux fils. Je ne suis pas importante, je suis
une personne commune qui veut un peu d’anony-
mat. Je déteste accorder des entrevues ». Le récit se
fait variation de définitions sur la ville, tout a la fois
« artificielle », cinglante, fulgurante, sublime : elle
met le travail de I’écriture au coeur de 1’expérience
architecturale et de 1’éblouissement éprouvé — Bra-
silia ? : « ce n’est qu’une question de lumiere trop
blanche. J'ai les yeux sensibles. Je suis envahie par
la blanche clarté et tant de terre rouge ».

D’autres textes sont comme des fils effilochés a la
lisiere d’un vieux tissu, on comprend le désordre,
on perd le dessin, le dessein. Et c’est ainsi que
s’opere le heurt du sujet lyrique, suspendu par
quelque chose qui est de l'ordre d’un « com-
prendre de ne pas comprendre », ou de ne pas
comprendre tout a fait 1a ou cette incertitude de-
vient la seule forme possible, précise, pour décrire
la surface de situations qui n’ont pas de fond. Fa-
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con de sorcellerie, de relation magique a I’opacité,
a la confusion, aux lignes sinueuses de la vie de
I’esprit et de 1’expérience sensible, qui nous bal-
lottent dans des formes de mysteres, qu’on défigu-
rerait par une composition ou une linéarité plaquée
pour les évoquer. L'épiphanie n’est pas des lors la
figure propre aux récits brefs qui viendrait nom-
mer la variété et la vérité soudaine des états d’ame,
les affects et les microdécisions qu’ils entralnent,
les attentes et les tiers lieux ou le sujet se tient,
ouvert, guettant ce mot, ce diagnostic, ce chemin
de vie a prendre et encore en latence.

Au rebours de Carver, ou I’effondrement des pi-
liers de la vie permet d’exhausser quelque teneur
de vérité, mais aussi de Fitzgerald ou f€lures et
vengeances retournent le récit, loin encore des por-
traits féminins extrémes passés sur le scalpel de
Patricia Highsmith, les motifs chez Clarice Lispec-
tor ne viennent pas consolider des savoirs ou des
apprentissages qui seraient acquis une fois pour
toutes, ni des instants décisifs ou I’on sauve sa vie
et sa vertu, mais plutdt des zones de possibles ou
tout est conservé, y compris, ’obstacle une fois
franchi, 1’épisode, I’expérience. Ainsi de ce
voyage en train dans « Un parler enfantin », ol
une jeune fille se sauve du viol & venir en outrant
sa conduite, jouant la prostituée qu’elle n’est pas
plutdét que la vierge qu’elle est, pour tuer dans
I’ceuf, dans les deux hommes face a elle, le désir
de viol qu’ils traduisent dans cette langue a peine
étrangere qu’est ce javanais en P. Par la farce, sur
le fil dramatique du danger ou elle joue sa vie, elle
renverse consciemment le jeu de pouvoir, retourne
la machination et semble se déshonorer elle-méme
plutdt qu’étre déshonorée par 1’autre, dominateur.
Elle échappe, car les deux hommes, qui auront tot
fait de changer de wagon en se désintéressant de
« la folle », en trouveront une autre a sacrifier a
Iautel (ce qu’elle apprendra le lendemain, dans le
journal, comme « Epet voipalapa. Lepe despestin-
pin epest impimplapacapablepe. | Le destin est
implacable »), et cependant elle n’échappe pas au
glacant constat qu’elle subit I’étau des fantasmes
de domination. La blessure a eu lieu, et, pire, dans
la langue de ceux qui oppressent, agressent, as-
siegent les imaginaires, les affects, les parlers et
les pensées, sans vergogne.

Ainsi, s’il y a épiphanie, souvent cruelle, elle est 1a
ol on ne I’attend pas, dévoilant une vérité par der-
ricre, qu’on est surpris de voir émerger, et qui
cingle d’autant mieux qu’elle trouve son évidence
dans sa sinueuse facon d’apparaitre, son coté re-
tors, ses lignes tordues. On se souvient qu’en por-
tugais : « Deus escreve direito por linhas tortas ».
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Les poétesses francaises vues depuis I’'Italie

L’anthologie coordonnée par Valentina Gosetti, dont le titre

est couronné par le beau mot de « donne » (« femmes », mais aussi
« dames ») puisqu’il V'inaugure et figure sur la couverture

en caracteres plus importants que les autres, est surprenante

et passionnante a plus d’un égard.

par Marie Etienne

Andrea Bedeschi, Valentina Gosetti
et Adriano Marchetti

Donne, Poeti di Francia e oltre,

dal Romanticismo a oggi

Ladolfi.

Ce qui frappe de prime abord, c’est la nouveauté
du point de vue sur la poésie des Francaises.
Normal, peut-étre, puisqu’il nous vient d’Italie.
Mais pas seulement pour cette raison. Cette an-
thologie posseéde une véritable originalité, parce
qu’elle bouscule les clivages auxquels nous
sommes habitués en France, ce qui donne une
vigueur, une place particuliere a chacune des au-
trices. Et aussi parce qu’elle évite I’aplatissement
auquel aboutissent la plupart des anthologies de
poésie par 1’accumulation, la succession des
noms et des poémes, ce qui finit par créer 1’in-
verse du résultat souhaité, a savoir I’anonymat et
I’ennui. Ici, nous avons affaire a tout autre chose.
Une différence qui tient non seulement a I’étran-
gereté du regard, mais aussi au fait que ce regard
est triple, puisque trois auteurs se sont réparti le
volume, chacun assurant pour environ un tiers le
choix des poétesses et la traduction des poemes
présentés en francgais et en italien.

Andrea Bedeschi, spécialiste de Max Jacob et de
la littérature francaise et contemporaine, a pris en
charge la premiere partie du volume qui donne a
lire des poétesses francaises (qu’on connait mal
chez nous, ce qui n’est pas pardonnable) a cheval
sur le XVIIIe et le XIXe siecle. Qui, par exemple,
a lu Delphine Gay, c’est-a-dire Mme de Girardin,
dont le désenchantement étreint : « Mes com-
pagnes d’un jour ont grandi pour mourir ; | Et
Jj’ai vu ma demeure a l’étranger vendue, /| Et mon
ceeur s’est éteint et ma joie s’est perdue./ J’ai vu
ceux que j’aimais flatter mes ennemis ; / Enfin je
n’ai trouvé, dans le bonheur promis / Qu’amer-
tume et dégoiit, que tristesse profonde... » Ou

Malvina Blanchecotte, de condition sociale mo-
deste, soutenue par Lamartine et Béranger : « Je
prends aujourd’hui fierement /| Le commandement
de moi-méme :/[...] / O je veux j’irai | A tra-
vers le vent, ['effroi, I’'ombre ; | S’il faut périr je
périrai / Debout sur mon navire sombre ».

Adriano Marchetti, professeur de littérature fran-
caise a I'université de Bologne, s’est notamment
intéressé a Simone Weil, a la littérature francophone
(il a publié un essai sur la littérature belge) et a édité
un recueil d’études sur Pascal Quignard. Ses poé-
tesses naissent a la fin du XIXe siecle, vivent et
écrivent au début du XXe- Catherine Pozzi y voisine
avec Gérard d’Houville, fille de José Maria de He-
redia, Marie Noé&l avec Cécile Sauvage (mere
d’Oliver Messiaen) dont Paul Léautaud disait, en
1943, qu’elle était la premicre femme pocte de son
temps : « La femme simple et confiante / Marche en
souriant sur les plantes. / Elle ne sait pas si c’est
bien / D’étre nue ; elle ne sait rien. »

Valentina Gosetti, autrice d’une monographie,
Aloysius Bertrand’s Gaspard de la nuit, enseigne
la littérature francaise dans une université austra-
lienne, elle traduit de la poésie écrite en langues
minoritaires et s’intéresse beaucoup au poeme en
prose. C’est elle qui, dans la troisieme partie du
volume, rassemble une vingtaine de poétesses
plus jeunes que les précédentes : Séverine Dau-
court, Edith Azam, Sandra Moussempes, Valérie
Rouzeau... Elle m’a permis de découvrir Béa-
trice Douve, morte a 27 ans, et Emmanuelle Le
Cam, dont voici un poéme : « Ce travail
étrange | au cceeur de ma vie / mot aprés mot /
pierre apres pierre | — au ceeur du monde / On est
si fort avec deux / grains de sable / en poche ».

11 est possible de se procurer I’ouvrage, qu’il nous a
paru important de signaler a nos lectrices et lecteurs,
tant pour sa qualité que pour rendre hommage a ses
auteurs italiens amoureux de la littérature francaise,
en s’adressant a I’éditeur : ladolfi.editore @ gmail fr
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Il n’est pas nécessaire de s’intéresser spécialement au monde
musulman pour connaitre Ritmi, immense poéte, largement traduit
dans les principales langues européennes. On sait que la vocation
poétique de Rivmi doit beaucoup a un étrange personnage,

Shams de Tabriz, qui arriva un jour a Konya, puis en disparut
mystérieusement quelques années plus tard.

par Yves Lepesqueur

Shams de Tabriz

La Quéte du joyau.

Paroles inouies de Shams,

maitre de Jaldl al-din Riimi

Trad. du persan, introduction et notes
par Charles-Henri de Fouchécour
Editions du Cerf, 544 p.,39 € .

Avant de rencontrer Shams, Riimi est un soufi
tres classique, illustrant une spiritualité ou 1’ex-
périence intérieure ne bouscule en rien les
formes extérieures de la vie religieuse ; c’est
aussi un prédicateur respecté. Sa rencontre avec
Shams va tout changer ; sans pour autant récu-
ser les regles et rites de la religion commune,
Rmi deviendra le bouleversant annonciateur
d’une religion de I’extase et de I’amour, et don-
nera a la confrérie qu’il dirige son caractere
propre, associant poésie, musique et danses hié-
ratiques des fameux « derviches tourneurs ».
C’est dire I’importance de Shams dans 1’histoire
non seulement religieuse, mais plus générale-
ment culturelle et assurément artistique et litté-
raire. Un des principaux recueils de Rdmi ne
s’intitule-t-il pas Le Divdn de Shams de Tabriz
(il est fort possible que les deux maitres aient
écrit de concert certains de ces poemes) ?

Or on ne savait presque rien de ce personnage, ce
qui a permis toutes les suppositions et toutes les
réveries (par exemple, Nedim Giirsel, il y a
quelques années, avait centré sur la disparition de
Shams sa nouvelle poétique, qui est aussi un es-
sai, Le Derviche et la ville). Une source siire au-
rait permis d’en savoir plus sur Shams de Tabriz :
ses Magalat, littéralement « propos », paroles
prononcées par Shams devant ses disciples, dont
il a probablement rédigé lui-méme le recueil. Ce-
pendant, I’ouvrage restait peu connu, sa lecture

étant non seulement difficile mais surtout tres
déroutante. La simple difficulté, c’est ce qu’on
affronte lorsqu’on lit un philosophe quelque peu
abstrus : on sait qu’il faudra le suivre dans des
développements dont on percoit au moins 1’objet,
ne serait-ce que confusément ; mais avec les Ma-
gadlat, c’est tout autre chose : le lecteur ne tarde
pas a se demander : « mais de quoi parle-t-il ? »
11 fallait I’audace, le savoir et la patience médita-
tive de Charles-Henri de Fouchécour, le maitre de
plusieurs générations d’iranologues (dont on
avait admiré en 2006 la traduction commentée
intégrale du Divdn de Hafez), pour oser une tra-
duction de ce livre. C’est désormais chose faite ;
nous pouvons lire les propos de Shams.

D’emblée, les faux mysteres s’évanouissent :
non, Shams n’était pas un extra-terrestre. Pas
méme ’envoyé clandestin d’une branche minori-
taire de 1’islam, ni le représentant d’un soufisme
quelque peu échevelé. Les indications biogra-
phiques que contient son livre permettent de rat-
tacher Shams a une lignée bien identifiée de
maitres d’ Azerbaidjan. Loin d’étre antinomiste, il
se révele un guide plutdt sévere, désapprouvant
les outrances comportementales ou verbales (le
fameux « Je suis le Réel divin » de Hallaj vaut ce
commentaire ironique : « Jamais le Réel divin ne
dit “Je suis le Réel divin” »).

Dans son texte, on percoit aussi, en filigrane, les
hautes doctrines métaphysiques développées par
des prédécesseurs et des contemporains, dont le
point central est le rapport éternel entre « Celui
qui est », sans qualité aucune qui viendrait ré-
duire son absoluité, et « tous ceux qui sont »,
dont I’existence est la manifestation des attributs
d’un Principe qui, paradoxalement, en est totale-
ment dépourvu. C’est le classique « L’Un donne
ce qu’il n’a pas », de Plotin, dont on retrouve le
principe aussi bien dans le Vedanta que dans
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L’ENIGME DE LA PAROLE

toute la métaphysique musulmane, notamment
chez Ibn ‘Arabi, dont on apprend, en lisant les
Magalat, que Shams I’a fort fréquenté pendant
ses séjours a Damas. Lors de la présentation de
La Quéte du joyau a [D’Institut national des
langues orientales, le 24 janvier dernier, Christian
Jambet pouvait a bon droit affirmer que tout y est
tres clair, pour ce qui est du fond doctrinal.

Rencontre entre Shams de Tabriz et Jalal al-din Riimi

Nous voici donc en terrain connu. C’est alors
que, tous les faux mysteres, biographiques ou
doctrinaux, une fois dissipés, il reste les vrais, il
reste un livre extraordinairement énigmatique.
« On n’y comprend rien » : plusieurs des émi-
nents chercheurs intervenant lors de la séance
du 24 janvier reprenaient cette formule, avec
une nuance admirative. On n’y comprend rien,
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mais on sent qu’il y a quelque chose a com-
prendre... dont I’existence est d’autant plus cer-
taine qu’on n’y comprend rien. Grace a Charles-
Henri de Fouchécour, nous disposons mainte-
nant d’un texte dont les redoutables difficultés
linguistiques ont été levées. Désormais, on
comprend tous les mots, toutes les phrases... et
I’on n’y comprend rien.

C’est que I’agencement des propos de Shams est
foncierement énigmatique. Des exhortations, des
remontrances, au ton assez vif, des anecdotes,
parfois lestes, souvent obscures, dont on ne voit
pas d’abord le rapport avec ce qui précede, des
apercus doctrinaux rapides et tranchants, se suc-
cedent, sans que 1’on saisisse bien comment ils
s’enchainent. Le livre de Shams ne se rattache a
aucun des genres de la littérature mystique et dé-
votionnelle en islam : ni métaphysique, ni poésie,
ni conseils (bien qu’il s’approche a certains mo-
ments de chacun de ces genres). Shams semble a
chaque fois parler au disciple qui est la, présent, a
ce disciple particulier qui doit entendre ce propos
particulier, dont un autre sans doute pourra faire
son profit, mais qui lui est d’abord destiné, en
fonction de ses doutes a dissiper et de ses certi-
tudes (a dissiper aussi). Si les propos de Shams
sont énigmatiques, c’est qu’il pratique une péda-
gogie de I’énigme (comparable sans doute, muta-
tis mutandis, a celle des maitres zen) : I’auditeur
doit étre désorienté.

Grace a un effort de compréhension, il découvri-
ra, sous la forme déroutante, les doctrines dont
parlait Christian Jambet, et le lecteur averti, gui-
dé par les commentaires du traducteur, les trouve-
ra aussi. Il rétablira ainsi la cohérence du propos.
Mais ce n’est qu’un premier niveau de sens, celui
qui est communicable a tous. Si 1’on n’allait pas
plus loin, la présentation énigmatique serait su-
perflue, tout au plus serait-elle bonne a faire tra-
vailler I’intelligence, avec le grave inconvénient
de donner voie a bien des malentendus.

Il faut donc qu’une autre compréhension soit
attendue : c’est celle qui se produit plus tard,
quand le disciple, soudain, découvre que ces
propos avaient un sens qui n’est que pour lui,
qui répondait a une question qu’il portait sans
peut-étre méme savoir qu’il la portait. Or cette
seconde compréhension suppose que le propos
soit longuement ruminé, que I’explication de
premier niveau qu’on lui a trouvée laisse un
golit d’inachevé, que 1’énigme résiste. Shams
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émaille ses propos de considérations réflexives
sur les vertus de la parole énigmatique : « Mes
paroles (...), si je les dis cent fois, a chaque
fois un nouveau sens se comprend... » Dans ce
livre obscur, une chose est claire : 1’auteur est
convaincu que seule la parole énigmatique est
efficace. Position radicale qui n’intéresse pas
seulement  les «  spécialistes  d’une
spécialité » (en D’occurrence [’islamologie)
mais plus largement tous ceux qui s’interrogent
sur la parole, avant tout sur la parole efficace
par excellence, si I’on en croit I’étymologie : la
poésie.

Le vrai mystere des Magaldt, une fois déblayées
les obscurités linguistiques, historiques et philo-
sophiques, c’est le mystere de I’efficience de la
parole. S’y ajoute un second, qui est probable-
ment le méme sous un autre aspect : le mystere
de la rencontre. Au coeur de I’affaire, il y a cette
rencontre inouie entre Shams et Riimi, cette re-
connaissance immédiate, intuitive, sur laquelle
reviennent sans cesse les Magdalat. Seule une ren-
contre de méme nature entre Shams et son audi-
teur assurera le succes de sa pédagogie de
I’énigme : I’efficace de 1’énigme posée a un
homme réel, concret, qui n’est nul autre homme,
vient aussi de ce qu’elle est posée par un autre
homme réel et différent de tous. Comme le dévoi-
lement du sens de la parole, le dévoilement de
I’autre est soudain, mais peut étre précédé d’une
souterraine maturation : « Des années passent
avant que soudain [’amitié advienne... ». Nous
voici derechef face a une question dont la portée
passe le strict domaine de [I’histoire des
religions : que se passe-t-il entre deux hommes et
singulierement entre un auteur et un lecteur ?
Que se passe-t-il quand un écrivain, ou un
peintre, ou un compositeur, dont 1’ceuvre nous
était comme fermée, soudain s’ouvre a nous ?

Comme Henri Bremond ressuscitant naguere les
mystiques les plus oubliés du siecle de Louis XIII
pour nous conduire peu a peu, en pres de cing
mille pages, vers cette simple question : « Vivons-
nous vraiment ? », Henri de Fouchécour, traduc-
teur et interprete, passe par un derviche du XIIIe
siecle persan pour nous mener a celles-ci

« qu’est-ce que la parole efficace ? Qu’est-ce que
la rencontre des hommes dans la parole ? » Ont-
il pris un long détour ? Je ne le crois pas. Il fallait
passer par ces personnages : en revenant a 1’in-
tensité de ce que ces mystiques ont vécu, de telles
questions sont a jamais préservées de s’édulcorer
en d’inoffensifs débats entre lettrés.
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Pour une presse indépendante ?

Prospérité, progres, paix, tels étaient les bienfaits qu’allait offrir

la liberté de la presse dans une société responsable, promettait

Jean Schwaebel en 1968. Cinquante ans aprés, c’est Uhistoire

d’une bataille perdue que raconte la réédition de La presse, le pouvoir
et Pargent, celle d’une lutte acharnée pour l'indépendance financiere

de Uinformation.

par Dominique Goy-Blanquet

Jean Schwaebel

La presse, le pouvoir et ’argent

Seuil, coll. « La librairie du XXIe siécle »
368 p.,23 €

Publié a 1’époque avec une préface de Paul
Ricceur, le livre plaidait pour un « service
d’intérét public », détaillant les propositions
des sociétés de rédacteurs. Aujourd’hui,
I’avant-propos d’Edwy Plenel ouvre un nou-
vel horizon de combat : en se guidant sur les
propositions de Schweebel, construire une in-
dépendance économique garantie par le sou-
tien des lecteurs et contrdlée par les équipes
rédactionnelles, inventer les réponses qui
nous manquent pour y parvenir.

Ricceur appelait les enseignants a reconnaitre aux
journalistes un statut d’intellectuels et un role
complémentaire du leur en matiere d’éducation
permanente : « L’informateur de presse a ainsi la
charge de linstruction généralisée de |’homme-
d’apres-le travail. » Les journalistes ne sont pas
des salariés ordinaires, ils cooperent a la produc-
tion de I’information, aussi convient-il de les asso-
cier a la gestion des entreprises de presse, comme
le propose Schweebel. Depuis, les dangers contre
lesquels tous deux mettaient en garde — confisca-
tion des médias, presse commercialisée, dépoliti-
sation, égoisme collectif des pays nantis, préjugés
de la foule — sont largement advenus. Pourtant, les
conditions souhaitées par Schweebel ont été en
partie satisfaites ; la fin du monopole de I’Etat sur
I’ORTF, les aides publiques aux journaux, la mul-
tiplication des sociétés de journalistes, n’ont pas
suffi a empécher le déclin annoncé.

A I’époque ot il écrit son livre, Schwaeebel vient
de fonder avec une petite équipe la Fédération

francaise des sociétés de journalistes, lesquelles
se multiplient, sur le modele créé par les journa-
listes du Monde en 1951, relayés dans les années
1960 par ceux du Figaro et de Ouest-France.
Une contre-offensive intitulée Presse, argent,
liberté parait en 1969, les accusant de « dérour-
ner de la presse les capitaux nécessaires a son
expansion, peut-étre méme a sa survie ». L auteur
du brllot, Philippe Boegner, avait redressé un
Paris Match au bord de la faillite en payant au
prix fort un reportage exclusif de la conquéte de
I’ Annapurna, pour un tirage a 320 000 exem-
plaires qui assurera au magazine un succes du-
rable. Les lignes de bataille sont tracées. A la
téte pendant vingt et un ans de la Société des ré-
dacteurs du Monde, Schweebel livre, selon un
historien du journal, une « guérilla institution-
nelle » visant a accroitre leurs prérogatives : un
conflit permanent I’oppose au directeur, Jacques
Fauvet, a tel point que Hubert Beuve-Méry,
« excédé par les textes de Jean Schweaebel, vient
exceptionnellement porter secours a son succes-
seur [1] ». Un de ces textes a provoqué la démis-
sion collective du conseil d’administration. Une
commission de la Société des rédacteurs décrit un
mauvais fonctionnement de ladite société en dé-
pit de I’attachement des rédacteurs a son prin-
cipe, et juge que le conflit entre le directeur du
journal et le président de la société « a un carac-
tere personnel ». L’année suivante, Schwoebel ne
demande pas a renouveler son mandat d’adminis-
trateur.

Que vaut aujourd’hui son diagnostic ? Quel est
I'intérét d’une telle réédition, qui d’ailleurs a été
« complétée », sans qu’on sache trop par qui, et
dans quelles proportions. Certains paragraphes en
italique ont été rédigés par 1’auteur lors de 1’édi-
tion allemande de son ouvrage, indique une note,
mais les pages sur la crise du Figaro en 1971, par
exemple, ou une phrase comme « depuis que M.
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POUR UNE PRESSE INDEPENDANTE ?

Pompidou est devenu chef de I’Etat » — le 20
juin 1969 — laissent perplexe. Le paysage de la
presse a radicalement changé depuis 1968, pour
des raisons que Schweebel n’avait pu prévoir. La
baisse du lectorat a commencé vers la fin des an-
nées 1970, avant ’expansion des nouvelles tech-
nologies, avant les quotidiens gratuits, avant
I’apparition des réseaux sociaux, entralnant la
baisse des recettes publicitaires, ’entrée au capi-
tal d’actionnaires industriels, et la baisse de qua-
lité¢ de I’information : manque d’argent pour les
reportages, manque de temps pour mener les en-
quétes et analyser les sujets sensibles. Le pro-
bleme aujourd’hui comme jadis reste le nerf de la
guerre ; nous en sommes bien conscients a En
attendant Nadeau, qui subsistons grice a une
rédaction bénévole, aux dons des lecteurs et au
partenariat avec Mediapart.

Ce qui reste d’actualité, c’est 1’horizon visé par
Schweebel. On aimerait que la presse ressemble
au modele esquissé dans ce livre, comme on ai-
merait croire qu’elle y travaille dans sa majorité,
soucieuse de qualité et de rigueur, consciente de

ses responsabilités dans une société ou la com-
plexité croissante du monde fait du droit a I’in-
formation une nécessité absolue. Le modele révé
ici, c’est celui qui a failli exister a la Libération,
et qui a inspiré Le Monde dont la refondation
sous 1’égide de Beuve-Méry a montré « ce que
pouvait étre un quotidien moderne : parfaitement
indépendant, et obsédé de qualité ». Apres avoir
attribué les biens des anciennes presses aux quo-
tidiens issus de la Résistance, les gouvernants
auraient dii en préserver I’esprit en faisant voter,
comme ils I’avaient promis, un statut de la presse
qui I’aurait soustraite au contrdle exclusif de ’ar-
gent. Mais les projets de statut ont été enterrés les
uns apres les autres par la commission de la
presse de 1’ Assemblée nationale, ou les directeurs
de journaux étaient dominants.

Or la presse a une mission, martele sans relache
Schwaeebel : informer, éduquer. Elle a le devoir
d’inquiéter, de mettre les lecteurs en face de leurs
responsabilités. De troubler leur tranquillité en les
éveillant a tous les dangers qui menacent la pla-
nete : famines, distorsion croissante entre pays
riches et pays pauvres, exaspération des nationa-
lismes, course aux armements, impératifs de
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profit... La course a la manne publicitaire entraine
une série de maux et de contraintes contradic-
toires : offrir du sensationnel, mais ne choquer
personne, ménager les intéréts des annonceurs,
privilégier le divertissement et I’évasion. Les di-
recteurs, pris dans un étau, font face a des cofits de
plus en plus élevés. Certains sont devenus « impé-
rialistes par nécessité ou par tempérament », sans
voir qu’ils y perdaient 1’idéal dont ils étaient ani-
més a leurs débuts. Faute de moyens, la plupart
des journaux n’ont pas d’économistes dignes de ce
nom ni de spécialistes des questions sociales, poli-
tiques, diplomatiques, pas de correspondants a
I’étranger, et donnent la priorité aux nouvelles lo-
cales, aux faits divers. Le printemps 1949 marquait
la victoire du communisme en Chine, mais la
presse a concentré ses meilleurs journalistes et ses
ressources a la couverture du mariage d’Ali Khan
avec Rita Hayworth dans le Midi.

Différents systémes sont envisagés pour trouver
le juste équilibre entre « apporteurs de capitaux »
et « apporteurs d’idées », « capital argent et ca-
pital talent » : nationalisation, copropriété, co-
opérative, cogestion. La seule solution, selon
Schweebel, c’est une société commerciale a but
non lucratif ou, de facon plus réaliste, a lucrativi-
té limitée, susceptible d’éloigner les spéculateurs
en tout genre et d’attirer des hommes « de qualité
et d’action, heureux de contribuer, en association
avec les journalistes, au bon fonctionnement du
“service public” de 'information ». Ces hommes
devraient &tre choisis pour « leur dévouement a
la chose publique, leur vocation pour les ques-
tions de presse », et leurs responsabilités de ges-
tion et de contrdle ne pas se transmettre automa-
tiquement a leurs héritiers comme dans les entre-
prises classiques. Seule une coopération « étroite
et confiante » avec les « apporteurs d’idées »
peut « garantir que la mission d’information
prédominera toujours au sein de cette entreprise
en dépit de sa nature commerciale ». Hélas, leur
antinomie joue presque fatalement en faveur du
mercantilisme : ’expérience 1’a prouvé, les né-
cessités techniques et financiéres 1’emportent gé-
néralement sur les exigences d’un service d’in-
formation de qualité. Cinquante ans apres, ce
triste constat reste d’actualité.

Schwaeebel proposait une Fondation nationale de
I’information qui aurait pour responsabilité de
discipliner la profession, et qui rétablirait les
conditions d’un véritable pluralisme des opi-
nions en louant a bas prix les équipements les
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plus modernes a des équipes de journalistes of-
frant les garanties désirables de qualité. Et ré-
clamait que I’Etat, au lieu de maintenir son em-
prise sur ’ORTF, « donne son plein appui légis-
latif et financier a Ueffort qu’il convient d’en-
treprendre pour soustraire [’information, autant
que faire se peut, aux lois du marché et du pro-
fit ». Sont signalées au passage les « pratiques
malthusiennes » de la corporation du livre, qui
impose un suremploi croissant malgré les progres
des outils de fabrication, et freine 1’introduction
de techniques nouvelles destinées a réduire le
prix de revient d’un journal. Mais on n’arréte
pas le progres. Naguere, apres six années d’ap-
prentissage, un bon artisan pouvait produire
jusqu’a cent cinquante lignes de plomb par
heure : une machine IBM, plus de trente mille.
Dans les imprimeries les plus modernes, fini le
plomb, les lumitypes crachent une ligne de copie
a la seconde.

Les nostalgiques des ateliers a I’ancienne pour-
ront les retrouver dans les images virtuoses de
Pentagon Papers, dont la sortie coincide avec
cette réédition, apportant un soutien imprévu au
propos de Schweebel. Nous sommes en 1971. Le
New York Times est contraint par ordonnance ju-
diciaire d’interrompre la parution d’un rapport
secret sur la guerre du Vietnam. Le Washington
Post entend le publier, malgré les pressions exer-
cées a la fois par le gouvernement de Nixon et les
banquiers partenaires du journal, au moment de
son entrée en bourse. Ce rapport, commandé par
McNamara, ministre de la Défense, fuité par un
membre de la RAND Corporation, ancien Ma-
rine, révele que quatre présidents successifs ont
continué a envoyer des troupes fraiches au Viet-
nam alors qu’ils savaient depuis des années que
les Etats-Unis ne pouvaient gagner cette guerre,
aucun ne voulant assumer I’humiliation d’une
telle défaite. C’est le New York Times qui avait
sorti le scoop, ses journalistes actuels le rap-
pellent avec aigreur, furieux de s’étre fait voler la
vedette, mais ce n’est pas le scoop qui compte en
priorité dans le film de Spielberg, c’est le courage
de le publier. Le Post, incarné par sa fragile et
forte directrice, Kay Graham, y risquait sa survie.

1.  Patrick Eveno, Histoire du journal “Le
Monde”, 1944-2004, Albin Michel, 2015,
qui reprend et prolonge “Le Monde* : His-
toire d’une entreprise de presse, 1944-1995,
Odile Jacob, 1996. A noter que Schwaeebel
n’apparait nulle part dans Le Journal “Le
Monde” : Une histoire d’indépendance,
QOdile Jacob, 2001, du méme historien.
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Dans le champ dévasté des credo — idéologies, téléologies —, la dernieére
mode est de se substituer a Uarchive et d’endosser un personnage

pour, dit-on, lui donner vie. Ainsi se retrouve-t-on devant un montage,
Jjoliment fait et somme toute intelligent, qui ne déparerait pas

au rayon du théatre troubadour empli de personnages romantiques
aux manches a crevés orange et vert pomme ; actualisé par

les passions de U'ame car Uintime a remplacé les angoisses de la liberté,
on y retrouve le méme goiit de Uoripeau mais dépourvu de toute
ambition pédagogique. De quoi s’agit-il donc ?

par Maité Bouyssy

Thomas Bouchet
De colére et d’ennui. Paris, chronique de 1832
Anamosa, 190 p., 18 €

Quelle idée de se faire bonne femme quand on
est un historien compétent qui a surtout réflé-
chi sur les luttes et les hommes au combat ! La
volonté de tout embrasser, le remords de
n’avoir vu presque que des hommes, au combat
ou dans l’invective, rend sensible aux ques-
tions de genre, et la mode invite aux dérives de
I’imagination depuis que les historiens sont
devenus honteux de leur pratique, irrités de ce
qu’ils doivent au positivisme et complexés de
ne pas appartenir au monde des créateurs, les
vrais, ceux qui font réver et se croient en prise
sur le devenir commun. De plus, le masque
protecteur des références a Hayden White per-
met de gambader dans le territoire informel du
vraisemblable et de satisfaire librement le dé-
vergondage pour défier les certitudes épistémo-
logiques d’antan : citer un document ou 1’ana-
lyser tout en se gardant bien de s’y substituer.

L’indéniable savoir de Thomas Bouchet, qu’il
rappelle presque a titre d’excuse, lui permet pour
cette fantaisie, non pas d’aller plus loin dans
I’imaginaire de ses personnages, mais de ne rien
proposer d’aberrant. Faible gage de réussite et
triste réponse au gofit de I’archive que pronait
compulsivement Arlette Farge. Certes, la véridic-
tion du document s’est décantée apres 1 ouverture
des archives des pays totalitaires et la réflexion
sur les conditions de leur production. La foi por-
tée aux masses dormantes — ces documents inex-

ploités ou a considérer d’un ceil neuf — a été ébré-
chée. L historien est resté sans voix devant ce qui
s’étale ad nauseam. La construction de plus en
plus sophistiquée de 1’objet gagna alors I’Olympe
de la pratique. Apres avoir planché sur le souhai-
table de la connaissance, on a versé dans le point
d’interrogation et dans les questionnements qui
proliferent. Les temps du relativisme absolu étant
venus, le regne de la narration s’est imposé, mais
tout le monde n’est pas aussi joueur que Marcel
Schwob ou Pierre Michon dont on peut aimer Les
Onze, une magnifique glose de 2009 sur le Comi-
té de salut public.

Le pari de Thomas Bouchet ou son inconscience
lui font choisir d’écrire « a la place » de quatre
femmes dans le décalque de ce qu’auraient pu
étre de vraies femmes d’époque : une bourgeoise
déja mire qui s’ennuie et tralne sa pusillanimité
et sa déprimante déprime dans les allées du Jar-
din des Plantes ou son mari a une fonction impor-
tante, une saint-simonienne assez brute de décof-
frage qui se dit dans le souci de nos préoccupa-
tions #Me Too et une religieuse obnubilée de ma-
cérations ; la derniere figure, la plus crédible,
n’est saisie — d’ailleurs plus brievement — que par
de possibles interrogatoires de police, avant et
pendant son incarcération. L’intérét porté au so-
cial a suffisamment prévalu en histoire pour que
persiste I’expertise de 1’auteur, et I’on reconnait
ce qui se dit habituellement quand il y a suspi-
cion de complicité avec I’émeute. Le tout est ré-
digé dans une langue au rythme et a 1’allégresse
propres au roman épistolaire du XVIIIe siecle
plutdt que dans la lourdeur des publicistes et uto-
pistes de 1832, et par certains cotés on se sent
plus proche du Lucas-Dubreton de 1932 (La
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grande peur de 1832. Le choléra et
I’émeute), idéologie mise a part, que de femmes
contemporaines d’Indiana.

C’est ainsi qu'un historien habituellement per-
tinent, sans doute saisi par le syndrome de Morte-
rolles, les conférences d’un instituteur de 1893
qu’Alain Corbin a réinventées en 2011 — alors
que d’authentiques conférences emplissent les
placards du Musée pédagogique de Mont Saint-
Aignan, pres de Rouen —, tente de s’insinuer dans
la peau de I’Autre, sans doute la femme man-
quante de I’histoire, au risque de se transformer
en « écrivant » masqué dans le rdle assez ingrat
des potaches qui n’amusent qu’eux-mémes, tout
saisis qu’ils sont du vertige narcissique de leur
propre création.

Est-ce ainsi que 1’on élargit le lectorat et que I’on
touche un nouveau public sans perdre les habi-
tués des romans historiques ? Il semble que non,
car I'intrigue s’y méle a des sentiments anachro-
niques, les notres, qui guident les faiseurs de ces
romans du second rayon de la bibliotheque, alors
que D’essai de restitution d’un possible passé
poursuit une quéte énigmatique selon des modali-
tés tout aussi indigestes que 1’habituel commerce
de I’archive (avérée). On peut aussi s’imaginer
que cette correspondance en manque de son
« carcassier », le scénariste du XIXe siecle, pour-
ra devenir le texte d’un film « en costume »,
I’écrivant y retrouvant une identité d’auteur au
sens strict, I’auctor qui enrichit de sa palette la
trame donnée.

Une des bonnes idées du livre est de présenter le
plan d’époque des morceaux de Paris ou évo-
luaient ces dames et de faire sentir comment dif-
férents mondes existent, sans rapport les uns avec
les autres, dans une dispersion autant géogra-
phique que sociale. Des esquisses de figure assez
enlevées, de Carpeaux en couverture, puis du
fonds Victor Considérant pour 1’essentiel, com-
pletent ce théatre d’ombres mais tout cela fleure
le petit maitre, de quoi faire regretter la célebre
petite collection « Archives », que Pierre Nora
avait créée chez Julliard et continuée avec Galli-
mard. On y mettait en scene les textes, et d’excel-
lentes analyses attiraient les meilleurs auteurs
pour la joie d’un assez grand public que ne rebu-
taient pas les sciences humaines.

Tres aventureux, le double pari de se substituer a
la trace pour faire renaitre des effluves du passé
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et de fantasmer la femme et les femmes dans tous
leurs états sociaux sous la rubrique envahissante
de I’ennui qu’elles subissent et qu’elles suscitent
en retour, chez nous, le lecteur, est risqué. Le
theme a eu un succes le temps d’un colloque en
2007. Par-dela le bovarysme, la tentation de litté-
rariser le savoir de I’historien sur trame de non-
dits et de mirage de la découverte des intériorités
renait. Le for intime poursuit donc nos siccles
sécularisés et les mysteres de la femme tracassent
les héritiers de Michelet : on est juste passé de sa
physiologie a sa plume, pour n’en rester que
mieux en dessous du seuil de la compétence et de
ses compétences sociales et anthropologiques,
preuve que la « femme manquante » de I’histoire
— ici, la pusillanime, la vaincue, I’illuminée et la
flouée — ne se dégage pas du regard compatissant
qui fait dire « les femmes, les p60dvres » dans la
lignée des travaux pionniers de Michelle Perrot et
de Georges Duby. Est-ce tout ce qu’on peut at-
tendre d’une contemporanéité soucieuse de faire
du commun ?
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L’esprit rationnel peut s’irriter de tout ce que la religion charrie
d’irrationnel, ou se contenter d’en sourire en jugeant que cela

ne mérite pas une heure de peine : qu’on laisse les esprits religieux
a leurs fadaises pourvu qu’ils ne veuillent pas les imposer a autrui.
Il peut aussi voir la tout un nid de problémes qu’il est stimulant

de chercher a résoudre, en se souvenant que quelques-uns

des plus grands systémes philosophiques de notre tradition

ont pour matrice une réflexion théologique.

par Marc Lebiez

Aviad Kleinberg

Le Dieu sensible

Trad. de I’anglais par Jacques Dalarun
Gallimard, 254 p., 28 €

Aviad Kleinberg se définit comme citoyen israé-
lien, laique et incroyant. Il précise méme que,
« fils de survivants de la Shoah », il a été élevé
dans 1’idée que « refuser de croire en un Dieu
de justice est un devoir moral ». Et voila qu’a
Tel Aviv cet universitaire s’est spécialisé dans la
théologie chrétienne, bien conscient que, dans
son pays, « montrer de la sympathie pour les
idées chrétiennes avait des relents de trahison
[...] envers le cortege spectral d’ancétres mas-
sacrés et persécutés ». La position d’extériorité
ainsi revendiquée suscite une sympathie d’au-
tant plus vive qu’elle est fondée sur une nette
distinction entre discours théologique et expé-
rience de la foi. Sans doute cette distinction ne
serait-elle pas du gofit des dogmatiques de 1’or-
thodoxie, qui suspecteraient la une amorce d’hé-
résie et prépareraient le fagot. Elle parait pour-
tant le préalable indispensable a toute réflexion
sur la religion qui n’en soit ni la critique sim-
pliste ni la pure célébration.

Ce livre-ci aborde un probleme qui n’a guere
troublé les rabbins mais beaucoup agité certains
théologiens chrétiens : comment les étres hu-
mains peuvent-ils parler de Dieu, cet étre concu
comme tellement éloigné de toute expérience
directe possible ? Kleinberg laisse entendre
qu’un tel probléme est étranger a la conception
juive de ce qu’il en est du divin et qu’il ressortit
plutot a 1’héritage grec du christianisme, sa di-

mension rationaliste. Il insiste d’ailleurs sur
I’aristotélisme de Maimonide, le seul penseur
juif sur lequel il s’attarde vraiment. D’un autre
cOté, on peut aussi se demander si la maniere
dont il compose son livre n’est pas elle-m&me
plus juive que chrétienne. Avec la limpidité du
propos, cette espece d’extraterritorialité intellec-
tuelle constitue le principal atout de ce livre, son
originalité la plus séduisante.

Disons tout de suite que cette volonté de lisibi-
lit€ a un colit auquel on peut étre sensible : le
défaut de rigueur technique. On peut com-
prendre que les références soient principale-
ment anglo-saxonnes, y compris pour les tra-
ductions de Luther et de Kant ; il est plus gé-
nant que des auteurs comme Platon et Plotin ne
soient connus que dans des traductions du
XIXe siecle. Quand le lecteur constate des ap-
proximations, une connaissance de deuxiéme
main, il en vient a douter de la valeur des réfé-
rences qu’il n’est pas en mesure de
vérifier. Mais enfin il faut convenir que 1’inten-
tion était de lisibilité et que, de ce point de
vue, le livre est totalement réussi.

A la question de savoir comment parler de
Dieu, les théologiens classiques ont apporté
des réponses que I’on peut juger satisfaisantes
pour la raison mais un peu vaines dans la me-
sure ou elles pouvaient apparaitre purement
verbales. Ainsi, par exemple, de la théologie de
I’éminence chez Thomas d’Aquin ou Maitre
Eckhart : on peut dire de Dieu qu’il excede
toutes nos conceptions possibles et qu’en
conséquence les mots (a commencer par le
verbe étre) doivent €tre pris en un sens éminent
quand ils s’appliquent a Lui — mais est-ce tres
éclairant ?
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Plut6t que d’entrer dans une telle ontologie, Klein-
berg part du constat qu’aussi bien les Ecritures que
les théoriciens médiévaux ou les mystiques parlent
de Dieu en termes sensibles alors méme qu’est te-
nue pour acquise I’inaccessibilité de Dieu aux sens.
La parole n’est pas seule en cause : combien de
chrétiens pratiquants ont fait attention au paradoxe
que constituait le rite de I’eucharistie ? Selon le
dogme, Dieu est réellement présent dans 1’hostie
que I’on a dans la bouche, que I’on touche avec la
langue avant de I’envoyer dans I’cesophage, 1’esto-
mac, les intestins, jusqu’a évacuation des déchets.
Aux premiers temps du christianisme, certains
gnostiques répugnaient a 1’idée que le Christ ait pu
avoir a satisfaire nos besoins naturels les moins
nobles. On accepte plus volontiers aujourd’hui
I’idée que Jésus ait été pleinement homme avec
cette contrainte aussi, mais on évite de penser
qu’avec ’eucharistie les fideles croquent et digerent
le corps de Dieu. Faut-il supposer que les fideles ne
croient pas sérieusement a la transsubstantiation et a
la présence réelle de Dieu dans I’hostie ? I est plus
probable qu’ils évitent simplement de se poser la
question, non forcément par refus de penser, mais
plutdt dans 1’idée, plus ou moins vague, que des
questions de ce genre reléevent des conceptions abs-
traitement philosophiques d’un rationalisme étriqué
et passent a coté de I’expérience des croyants.

On pourrait étre tenté de qualifier ce livre de lecture
talmudiste de textes chrétiens. Ce ne serait pas tout
a fait faux, et retenir une telle qualification aurait
quelque chose de flatteur ; aprés I’insistance des
chrétiens a lire la Torah avec leurs lunettes, il y au-
rait quelque chose d’a la fois original et stimulant a
voir le pilpoul s’ appliquer au christianisme. Mais ce
ne serait pas ou plus tout a fait vrai car, sur la plu-
part des questions auxquelles il s’intéresse ici,
Kleinberg montre que les débats ont €té internes a
I’Eglise elle-méme. En I’occurrence, a propos de ce
qui au juste est mangé lors de I’eucharistie, il peut
citer, outre un certain nombre de princes de 1’Eglise,
le pape Innocent III lui-méme. C’est que la question
touche au cceur de la dogmatique chrétienne, qui
doit déja se demander ce que Jésus lui-méme a
mangé et bu le soir de la Céne, lorsqu’il a dit a ses
disciples que ce pain était son corps et ce vin son
sang : peut-on admettre qu’il aurait mangé son
propre corps et bu son propre sang ? S’il ne s’est
pas abstenu, ce qu’il a mangé était ou bien son
propre corps ou bien simplement du pain.

Puisque des questions comparables peuvent étre
posées a propos de chacun des cinq sens, on ne
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peut manquer de se demander ce qu’il en est allé
de la parole de Dieu adressée a son peuple, as-
semblé au pied du Sinai : quelle était cette voix
que tous ont entendue ? Comment, s’il n’a pas de
corps, Dieu peut-il avoir une voix ? Dans un pré-
cieux petit livre récemment traduit chez Allia sur
Le nom de Dieu et la théorie kabbalistique du
langage, Gershom Scholem insiste sur le fait que,
dans la Torah, Dieu échappe a la vision mais est
audible. C’est qu’il est essentiellement parole, et
ce des la premiere page de la Genese. Certains
kabbalistes ont méme avancé 1’idée que la Torah
tout entiere ne serait que le développement du
tétragramme imprononcable. Ce n’est qu’une des
manieres de penser ’identité de Dieu et du Livre.

Mais dire que Dieu est parole ne répond pas a
cette question essentielle pour le peuple élu :
quelle était cette voix ? Les théologiens chrétiens
se sont contentés de la solution élaborée par Philon
dans son traité consacré au Décalogue. C’est que
I’enjeu n’était pas considérable pour eux puisque
ensuite Dieu a parlé par la bouche du Fils incarné.
Mais, pour les juifs, I’alternative est aussi lourde
que celle de I’eucharistie peut 1’étre pour les chré-
tiens. Ou bien, en effet, la voix est bien celle de
Dieu, et son immatérialité est remise en question.
Ou bien cette voix, sans doute créée par Dieu,
n’est pas la sienne propre, et la révélation au Sinai
ne peut plus étre le moment fondateur de la rela-
tion entre Dieu et son peuple. Juda Halevi affronte
la difficulté¢ au début du XIIe siecle, mais sa ré-
ponse, non plus que celle des rabbins, ne peut sa-
tisfaire un esprit aussi rationaliste que Maimonide
qui finit par concéder que, somme toute, « cette
voix divine n’est qu’une épiphanie au rabais ».

Des problemes d’importance comparable se
posent a propos des autres sens, la vue, bien sir,
mais aussi 1’odorat, avec la notion d’odeur de
sainteté, et le toucher : Thomas et les traces sur le
flanc du Christ ressuscité, Francois d’Assise et
les stigmates sur son propre corps. Des pro-
blemes que 1’on n’avait pas toujours soupgonnés
ou dont on n’avait pas mesuré |'intérét, et
qu’Aviad Kleinberg sait rendre passionnants
méme pour qui ne se sent pas directement
concerné. Il est possible que les croyants, juifs
peut-étre plus encore que chrétiens, soient plus
intéressés par la dimension charnelle de leur foi
que par des problemes théologiques dans les-
quels ils risquent de ne voir que stériles débats
de philosophes rationalistes. Il est possible aussi
que telle soit effectivement la (mauvaise ?) rai-
son pour laquelle un philosophe est susceptible
de trouver autant d’intérét a un tel ouvrage.
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Dix ans apreés sa mort, une fois un peu effacée la mémoire

de ses polémiques, qui le faisaient prendre tantot pour un infame
réactionnaire tantét comme un libéral avancé, vaut-il la peine
de relire Jean-Francois Revel ? Définitivement oui,

car sa prose lucide et tonique, sa curiosité montagnienne

et son rationalisme manquent a nos temps pusillanimes.

par Pascal Engel

Jean-Francois Revel

Mémoires

Edition établie et présentée

par Laurent Theis. Bouquins, 896 p., 32 €

On relira avec plaisir ces mémoires parus en
1997 — au titre superbe, Le voleur dans la mai-
son vide —, ici complétés par d’intéressants ap-
pendices inédits. D’abord parce qu’ils sont un
témoignage de premiere main sur plus d’un
demi-siecle d’histoire, vécu par un homme qui,
nous dit-il, eut toujours I’impression d’étre libre
a la maniere de I'image stoicienne qu’il aimait
s’appliquer, celle du chien attaché a une char-
rette qui est tiré s’il veut la suivre, et qui, s’il
résiste, ira de toute maniere dans la méme direc-
tion mais plus inconfortablement.

Le Marseillais Jean-Francois Ricard, qui ne de-
vint Jean-Frangois Revel qu’en 1957, naquit en
1924 dans une famille bourgeoise de petits indus-
triels, monta a Lyon pour devenir interne au lycée
du Parc, et entra 2 1’Ecole normale supérieure en
1943. La partie la plus intéressante et la moins
connue de sa biographie est constituée par ses
années de résistance a Paris, puis a Lyon, sous le
mentorat d’Auguste Angles, et son rdle dans la
« République de Rhone-Alpes » a la Libération et
sous ’épuration. Il y fut confronté a la mise en
accusation de son pere, collaborateur, qu’une in-
tervention de Raymond Aubrac épargna de jus-
tesse. Il raconte sa vie comme une série de ren-
contres, ou il se laisse entrainer, comme le chien
stoicien, par des personnages douteux, comme
Gurdjieff, Marc Zuorro, et plus tard d’autres, tout
aussi séduisants, mais quand méme plus étoffés,
comme de Gaulle et Frangois Mitterrand, pour
ensuite ruer dans les brancards, en s’échappant,
en prenant des postes d’enseignant au Mexique,

puis en Italie, pour s’évader du lycée vers le
journalisme. A 1’époque de France Observateur,
il s’oppose a de Gaulle en allant vers Mitterrand,
puis résiste a ce dernier en devenant journaliste a
L’Express, puis directeur quand Jean-Jacques
Servan-Schreiber passe la main pour tenter une
improbable reconversion giscardienne, et enfin a
Jimmy Goldsmith, milliardaire qui prétendait
jouer en France les Citizen Kane, en allant au
Point de Claude Imbert, pour devenir I'une des
figures majeures de la droite libérale.

Il avait, comme Raymond Aron, choisi son
camp, a une époque ou il fallait choisir son
camp (ce n’est pas que les choses aient de nos
jours changé, mais les combats sont plus dou-
teux). Ses essais politiques, Ni Marx ni Jésus
(1970), La tentation totalitaire (1976), La grdce
de I’Etar (1981), ses éditoriaux, ses diatribes
contre les communistes et leurs alliés socia-
listes, sont finalement ses ceuvres les plus vola-
tiles. Dans la tradition du libéralisme frangais,
celle de Constant, Tocqueville, Guizot, Taine et
Aron, il occupe un rang honorable. Tous ceux
qui, étudiants, furent impressionnés par 1’article
de Sartre « Elections, piege & cons », en 1973,
et haissaient autant Revel a L’Express qu’Aron
au Figaro auraient été préts a les lyncher pour
avoir dénoncé « les aneries de 1968 », et pour
avoir avec constance défendu la politique exté-
rieure des Etats-Unis et le patronat. Mais ils
oubliaient que Revel détestait tout autant la
droite nationaliste et chrétienne que les mar-
xistes et qu’il n’avait pas plus de sympathie
pour les Hussards que pour 7el Quel. La situa-
tion est si confuse aujourd’hui, en nos années
post-11 Septembre et post-Daesh, qu’on regrette
la clarté des propos de Revel, leur rappel vigou-
reux des principes de la démocratie, qui le fai-
saient taper aussi bien sur les gauchistes que sur
les gaullistes.
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Les engagements politiques de Revel ont fini par
prendre le pas sur ses engagements philoso-
phiques et artistiques. Mais, la plupart du temps,
c’étaient les seconds qui dictaient les premiers.
L’Italie, I’enseignement a 1’étranger, 1’édition,
I’art, I’intéressaient plus dans les années 1950 et
1960 que la vie politique. Nous chérissons tous,
quand nous en retrouvons un exemplaire chez un
bouquiniste, sa collection « Libertés » chez Jul-
liard, grace a laquelle le genre du pamphlet, na-
guere porté haut en France par Courier, Hugo,
Taine, Bloy, France, Benda, et qui tendait a dis-
paraitre, fut renouvelé. Revel publia la des textes
aussi passionnants et importants pour 1’histoire
que le Discours de Celse contre les chrétiens, le
livre de Rougier sur la scolastique, L’Eglise et la
République d’Anatole France, mais aussi La
question d’Henri Alleg et le Portrait du colonisé
d’Albert Memmi, et réédita tous les grands pam-
phlétaires. Il était I'un d’eux.

On n’aime pas, en général, le pamphlet ni la sa-
tire, qu'on considére comme jugeant plus leur
auteur que leurs cibles. Mais un pamphlet ou une
satire ne valent pas que par leurs qualités litté-
raires ou leur ton vitriolesque. Ils ne valent que
s’ils proposent des arguments. Un pamphlet ra-
ciste ou béte est comme une blague ratée. Revel
ne vitupere pas, il donne des raisons. Sa
meilleure veine, a mon sens, est dans ses essais
des années 1950. Pour [’Italie (1958), Le style du
général (1959) et Sur Proust (1960) manient la
satire avec talent, mais n’égalent pas le livre qui
le fit connaitre, Pourquoi des philosophes (1957).
Il y fustige la philosophie scolaire et universi-
taire, ennuyeuse a souhait, et reproche a la pro-
fession tout entiere de n’étre que du bavardage.
Le livre déplut profondément a Sartre, Merleau-
Ponty, Lévi-Strauss, et Lacan, qui y étaient bro-
cardés intelligemment (Lévi-Strauss répondit
dans son Anthropologie structurale), et il eut un
grand succes. Si I'on excepte la part d’injustice
nécessaire a 1’écriture des pamphlets (le ton doit
étre vif), il fait mouche la plupart du temps, et on
se réjouit aujourd’hui en relisant ses diatribes
contre Bergson, qui rappellent celles, cinquante
ans avant, de Benda et, plus tard, de Politzer.

La suite, La cabale des dévots (1962), est encore
meilleure, et il faut relire les pages que Revel
consacre a Heidegger, qui sont prémonitoires
quand on songe qu’on n’en était alors qu’a
I’époque ou le Todtnaubergien faisait son entrée
dans le paysage philosophique francais : « Il a
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fallu attendre Heidegger pour trouver un homme
capable de mentionner ses opinions personnelles
et momentanées comme des données n’offrant
aucune différence de nature par rapport aux ré-
sultats de trois siecles et demi de physique et de
biologie. Et cet homme n’est pas un Alfred Jarry
ou un Artur Cravan — pliit au ciel qu’il le fiit !
mais le plus professoral des dissertateurs... La
vieille these romantique allemande de [’impuis-
sance de I’entendement, le mépris plus récent du
“rationalisme” et du “scientisme” se trouvent
sous la plume de philosophes qui s’expriment
dans le langage de ’entendement et de la ratio-
nalité ; la confusion et I’égalisation de la pensée
avec preuves et de la pensée sans preuves
regnent dans les écrits dont les dehors sont ceux
de la démonstration ».

Que n’aurait-il dit s’il lui avait été donné de lire
Badiou, Zizek, et autres mages ou charlatans de
pluie plus récente ! Bien souvent, Revel aime a
dire que le roi est nu, et ses jugements de bon
sens méritent encore d’étre cités, par exemple
quand il remarque : « Peut-étre une sorte d’hégé-
lianisme brutal et sommaire est-il entré dans nos
meeurs et nous fait-il croire a la nécessité philo-
sophique de toute idée ayant surgi a un moment
ou a un autre ». Il anticipe bien des critiques
comme celle d’autophagie chez les philosophes
que I’on retrouvera chez Bouveresse et chez tous
ceux qui sont désespérés que 1’enseignement de
la philosophie ait fini par devenir I’enseignement
d’une forme d’ignorance autosatisfaite : « Philo-
sopher devient une sorte de fonctionnement im-
palpable, qui dispense de pénétration pour parler
de psychologie, d’information pour parler de
politique, de vivre pour parler de la vie , de
connaitre pour parler de connaissance ». Ces
pages lucides, ou il n’y a, un demi-siecle plus
tard, pas grand-chose a changer, font regretter
que Revel ait plus tard, par choix idéologique et
politique, défendu les charlatans réunis sous la
banniere de la « nouvelle philosophie ». Pour-
quoi étre si dur avec Sartre si c’est pour passer
les plats a BHL ? Il avoue lui-méme qu’on n’est
pas toujours au mieux de sa forme.

Inutile de dire que ces pamphlets ne lui donnerent
pas grande envie de continuer a enseigner, et il
démissionna en 1963 de 1’enseignement pour se
consacrer au journalisme et devenir ce qu’on ap-
pelait jadis un « publiciste ». Il ne renonga pas a
la philosophie pourtant, et considérait la plupart
de ses livres comme des livres de philosophie.
Mais ses ouvrages ultérieurs, comme son Histoire
de la philosophie occidentale, qui s’ arréte
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au XVIIe siecle, ne sont pas a la hauteur. Revel ne
va pas plus loin parce que, selon lui, la philoso-
phie ne vaut rien quand elle n’est pas associée a
la science. Il a raison, mais il a tort de considérer
que, une fois la philosophie éloignée de la
science, en gros depuis Kant, elle devient un ba-
vardage existentiel ou éthique. Il appelle
d’ailleurs, dans son essai avec son fils, 1I’inoxy-
dable moine bouddhiste Matthieu Ricard, a une
philosophie comme sagesse, sans pour autant
renoncer a son athéisme. Quand on a écrit des
essais aussi piquants que ceux qu’il écrivait dans
les années 1950 et 1960, il est un peu triste de
voir qu’il cautionna cette conception essentielle-
ment pratique et eudémonique de la philosophie,
qu’il avait dénoncée jadis, au lieu de chercher a
s’intéresser a des formes de philosophie contem-
poraines plus conformes a ce qu’il espérait quand
il critiquait la philosophie universitaire francaise.
Mais, au fond, c’est peut-&tre ce que le titre de
ces mémoires veut dire : on entre dans la vie in-
tellectuelle par effraction, pour en ressortir les
bras ballants, car il n’y avait pas grand-chose a y
trouver de plus que le vide sidéral.

Mais qu’on relise — ou lise, car j’ai 'impression
que ce livre n’a pas été lu — La connaissance in-
utile (1988), I’'un de ses livres les plus réussis et
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les plus prophétiques. Il nous y explique
comment notre civilisation, qui dispose pourtant
des moyens d’étendre et de propager la connais-
sance dans des proportions inédites, trouve le
moyen de diffuser 1’ignorance et le mensonge.
Ecrit il y a trente ans, le livre est parfaitement
prémonitoire de 1’¢ére des fake news et de la post-
vérité, et d’autant plus intéressant dans ses diag-
nostics qu’il est antérieur a I’ére d’internet.

Revel nous manque, comme nous manquent les
grands voltairiens comme Benda. Notre époque
déteste les polémiques, parce qu’elle a peur de la
vérité et encore plus du souci de la vérité. Revel
rappelle tres bien dans ce livre que « Benda, dans
La Trahison des clercs, ne condamne pas [’enga-
gement pour les intellectuels ; ce qu’il demande
c’est qu’eux surtout, et eux avant tout subor-
donnent ’engagement a la vérité, et non la vérité
a l’engagement ». C’est une exigence qu’il n’est
pas facile de tenir, et que méme des hommes lu-
cides comme Revel et Benda ne sont pas parve-
nus a tenir jusqu'au bout, car ils eurent leurs
moments de mauvaise foi, qu’on peut repérer a
plus d’une occasion en lisant ces mémoires. Mais
au moins ils eurent le mérite de concevoir, a dé-
faut d’illustrer toujours, cette exigence comme
propre a la vie intellectuelle.
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Pour établir le Reich millénaire, il fallait abolir la Loi : c’est ce que
Thomas Mann veut signifier par sa nouvelle intitulée « La Loi »

qui parut en 1944 aux Etats-Unis ol il s’était exilé pour fuir le régime
hitlérien. « La Loi » visait « au cceur » le nazisme dans sa définition
méme. C’est ce que montre Jean-Michel Rey dans Le suicide

de ’Allemagne.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Jean-Michel Rey
Le suicide de I’Allemagne
Desclée de Brouwer, 270 p., 19,50 €

C’est au moyen de la langue que se formule la
Loi et c’est par le begue Moise qu’elle s’inau-
gure, a partir d‘un matériau linguistique qu’il
fallait d’abord sculpter. Michel-Ange transforme
le bloc de marbre en statue de Moise, et celui-ci
est artiste puisque, a partir d‘une expression lin-
guistique encore sans forme, il inaugure la Loi.
C’est la Loi valable pour tous et par-dela les na-
tions ; c’est justement cette universalité qui est
totalement inconciliable avec le nazisme, fondé
sur la seule exclusion.

« La Loi, écrit Jean-Michel Rey, c’est en bref, la
naissance d’un monde et d’une forme d’universa-
lité dans ’ordre de I’éthique qui suppose la nais-
sance d’un peuple et définit d’un méme coup une
civilisation. » C’est cette civilisation, en tant
qu’elle a inventé I’humanité, que Hitler veut
rendre a jamais impossible : un dressage de tous
les instants, une chasse sans faille avait vidé 1’ Al-
lemagne de tout ce qui pensait. Le parti nazi fut a
cet égard soutenu avec enthousiasme par 1’en-
semble du corps universitaire et du monde artis-
tique.

Pour Thomas Mann, Moise est avant tout un ar-
tiste du verbe, un créateur de langage, un pocte,
un Dichter, comme le dit 1’allemand, mot au-
jourd’hui piégé du fait de son emploi par le na-
tional-socialisme, mais que Rey emploie au sens
ou I’entendait 1’auteur du Docteur Faustus, en
tant que fondement du vivre-ensemble. Ce n’est
pas pour rien que les nazis ont créé la Lingua
Tertii Imperii (langue du Troisieme Reich) et dé-
truit en profondeur la langue allemande. Le na-

zisme, comme le montre Jean-Michel Rey, met-
tait fin a 'art et a la figure de ’artiste tel que 1’in-
carne le Moise de Thomas Mann. Le nazisme,
c’est la rebarbarisation de 1’ Allemagne, Moise et
la Loi représentent I’humanité. Moise figure la
dette de la pensée allemande par rapport a 1’An-
cien Testament dont elle s’est entierement nourrie
(I’allemand du XVIe si¢cle est biblique de part en
part). Part juive dont le nazisme, ne flit-ce que
par sa langue, la LTI, veut se débarrasser, pour se
débarrasser définitivement aussi de ce que fit
I’ Allemagne, laquelle, de cette fagon, en vint a se
« suicider ».

La langue nazie (voir Victor Klemperer), qui a
partir de 1933 enrégimenta le peuple allemand,
avait pour fonction de rendre impossible toute
forme de civilisation en tant que celle-ci établit le
droit et le vivre-ensemble. Il fallait empécher le
langage de parler. L’entreprise d’éradication na-
zie avait pour but de ne laisser subsister aucun
espace imprévu ou non conforme au programme
d’installation du Reich millénaire.

Des 1921, Thomas Mann fut 1’un des rares « intel-
lectuels » allemands a soutenir la République née
en 1918 et menacée des le début, évolution d’au-
tant plus importante et surprenante que, peu d’an-
nées auparavant, en 1918, il avait publié, a grand
bruit, ses Considérations d’un apolitique dans les-
quelles il s’en prenait aux Zivilisationsliteraten
qu’il opposait au Dichter, au Poete. Le Dichter (le
pocte) et le Denker (le penseur) deviennent des
instruments essentiels d’une propagande nazie a
laquelle toute I’intelligentsia allemande (a I’excep-
tion des émigrés) s’est soumise. Cet ouvrage aurait
di en toute logique engager Thomas Mann du coté
de la « Konservative Revolution », d’ou sera issu
le national-socialisme, mais il contenait aussi la
possibilité, justement, de ne pas s’y laisser
prendre. C’est dire I’importance de ceux, rares, qui
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ne se soumirent pas et de ceux qui, forcés a I’émi-
gration, conserverent leur liberté de jugement et
d’expression, et I’ Allemagne en plus.

A partir de 1934, le régne de la peur empécha
toute réaction. On disait a cette époque, a Berlin,
au lieu de « Wir sind das Volk der Dichter und
Denker » (« nous sommes le peule des poetes et
des penseurs ») : « Wir sind das Volk der Richter
und Henker » (« nous sommes le peuple des juges
et des bourreaux »). En a peine dix ans, en effet, la
domestication des soi-disant élites fut absolue. En
1922, a I’occasion du soixantiéme anniversaire du
grand dramaturge Gerhart Hauptmann qui allait,
hélas, bientdt prendre le chemin inverse, Thomas
Mann prononga son discours de soutien a la dé-
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mocratie, bientét publi€é en livre : De la Répu-
blique allemande. C’est peu apres, vers 1925, qu’il
commenga son grand cycle romanesque Joseph et
ses freres ; « La Loi », plus tard, formulera de ma-
niere explicite ce que le roman impliquait, a savoir
que le national-socialisme représentait la destruc-
tion définitive de tout ce qui faisait I’ Allemagne, la
présence juive éminemment allemande, qu’incar-
nait notamment Heinrich Heine, dont Thomas
Mann rappelle I’importance. Il fallait mettre fin a
la civilisation en tant qu’ouverture contradictoire
et toujours renouvelée de 1’expérience humaine. Il
fallait la Kultur monumentale et mécanisée, une
fois pour toutes définie comme un processus
d’élimination définitive.
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Le scandale peut-il faire office de cadre d’analyse ? Tel est le point
de départ du dernier livre de Uanthropologue Samuel Lézé

sur le freudisme et ses contestations : U'indignation est toujours
relative a une hiérarchie des valeurs, le scandale est un révélateur
puissant des normes admises dans notre société.

par Emmanuel Delille

Samuel Lézé
Freud Wars. Un siécle de scandales
PUF, 180 p., 16 €

Samuel Lézé s’interroge d’abord sur la signifi-
cation des controverses survenues dans les an-
nées 1990-2000 a propos de la psychanalyse qui
ont mis en accusation la personnalité de Sig-
mund Freud (1856-1939). Il rappelle alors le
contexte : dans les Etats-Unis du début des an-
nées 1980, une nouvelle génération de psy-
chiatres a pris le pouvoir en imposant un manuel
de psychiatrie qui tourne le dos a la psychana-
lyse tout en s’autoproclamant athéorique, le cé-
lebre DSM-III. Ce processus de marginalisation
de la psychanalyse sera rapidement suivi de cri-
tiques ciblant la personnalité de Freud, son inté-
grité morale, la véracité de ses propos. Des lors,
la problématique posée par 1’auteur peut se ré-
sumer ainsi : comment est-il devenu évident de
réfuter la psychanalyse en critiquant la person-
nalité de Freud ?

Samuel Lézé établit d’abord des liens avec
d’autres culture wars ; par exemple, le Kultur-
kampf des années fondatrices de I’Empire alle-
mand, quand le chancelier Otto von Bismarck a
entrepris de mettre au pas I’Eglise catholique, en
I’accusant d’archaisme au nom d’une nouvelle
administration du pouvoir. Le Freud-bashing,
c’est-a-dire les campagnes de dénigrement de
Freud, n’est pas non plus neutre, il correspond a
un usage politique d’un conflit culturel : certes,
les idées freudiennes ne sont plus d’avant-garde,
mais les générations ascendantes portent aussi
des valeurs qui font débat.

Dans une mise au point sur I’autorité de Freud,
Samuel Lézé explique d’abord comment, en tant
que fondateur, il est devenu le symbole de la

psychanalyse. Il faut comprendre ce point de
vue dans une perspective sémiologique, puisque
I’image de Freud est déclinée dans une profu-
sion de portraits, caricatures, effigies et images
dérivées, c’est-a-dire sous les formes systé-
miques d’une culture de masse, qui irrigue toute
la société depuis I’apres-guerre, mais échappe
aussi a son créateur, mort en 1939. C’est ainsi
que Freud est devenu une icone de la pop
culture, au méme titre que Mao Zedong ou Ma-
rilyn Monroe, immortalisés par Andy Warhol au
moyen de tableaux aux couleurs bariolées. En
découle le questionnement suivant : « comment
le statut d’évidence d’un objet culturel peut-il
autant varier ? comment une certitude tombe-t-
elle en désuétude ? comment un cycle de polé-
mique contribue-t-il a la variation d’une cote
culturelle ? » (p. 28). Samuel Lézé explique
alors que les porte-parole du freudisme et de
I’anti-freudisme sont essentiellement des spécia-
listes de la biographie de Freud (Freud scho-
lars), qu’ils ont largement réinterprétée a la lu-
miere de nouveaux documents d’archives et de
I’histoire culturelle, mais que ces spécialistes ne
sont jamais politiquement neutres.

Pour développer son analyse, Samuel Lézé
étudie notamment le champ sémantique des
termes « révision » et « révisionniste », em-
ployés de maniére ambigué, soit pour attaquer
les accusateurs de Freud, soit pour dénigrer ses
avocats. En effet, si le terme a d’abord été em-
ployé il y a un siecle pour réclamer la révision
du proces du capitaine Dreyfus, dorénavant il
sert surtout pour qualifier les négationnistes
qui nient les chambres a gaz et les crimes na-
zis, de sorte que les porte-parole des valeurs
freudiennes et anti-freudiennes jouent souvent
sur des rapprochements hors-contexte, en mo-
bilisant I’indignation morale du public. L’i-
mage de Freud est un enjeu, c’est pourquoi le
« portrait moral de Freud » (dire la vérité sur
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CONTRE LE FREUD-BASHING

Freud, faire des révélations, débusquer les men-
songes, etc.) s’invite au centre des polémiques.

En résumé, le controle de la 1égitimité se négocie
aprement entre spécialistes. Les anti-freudiens
mobilisent un répertoire qui trouve ses ressources
dans la quéte de nouvelles déviances ou de vices
imputables a Freud, ou dans la dimension norma-
tive de la recherche scientifique, qui a beaucoup
changé depuis un siecle, en confondant anachro-
nisme et pseudoscience. Samuel Lézé expose le
cas de la controverse suscitée par un compte ren-
du de Frederick C. Crews (« The unknown
Freud », 1993) publié dans la prestigieuse New
York Review of Books. En annoncant que
I’époque de Freud est révolue, Crews a automati-
quement suscité une vague de réactions de dé-
fense de Freud. Le cceur des débats concerne
alors la théorie de la séduction que Freud a aban-
donnée a la fin du XIXe siecle au profit de la
théorie du fantasme. Les anti-freudiens ont ainsi
reproché a Freud d’avoir volontairement occulté
les traumatismes de ses patients au nom de la théo-
rie psychanalytique. Puis la controverse s’est éten-
due dans les années 1995-2000 a propos de la
question du traumatisme causé par des abus
sexuels. Nier les erreurs de Freud reviendrait donc
pour ses détracteurs a couvrir les agresseurs.

Un autre cas d’étude est celui de I’exposition
Freud, Culture, and Conflict déprogrammée a la
Bibliotheque du Congres a Washington en 1995,
et reportée en 1998 aprés une pétition visant a
établir un portrait plus équilibré du fondateur de
la psychanalyse. Cette fois-ci, le principal insti-
gateur de la polémique est un Britannique installé
aux Etats-Unis, Peter Swales, ancien assistant des
Rolling Stones, éditeur des travaux méconnus de
Freud sur la cocaine, mais aussi I'un des premiers
a avoir lancé la these selon laquelle Freud a eu
une relation adultére avec sa belle-sceur. La en-
core, freudiens et anti-freudiens vont s’affronter
dans la presse a coup d’arguments moraux.

Enfin, d’autres cas survenus en France depuis le
début des années 2000 (Le livre noir de la psy-
chanalyse, le rapport de I'INSERM sur I’efficaci-
té des psychothérapies, le livre de Michel Onfray
sur Freud, etc.) sont également abordés. Samuel
Léz¢ s’intéresse ici davantage au registre des er-
reurs imputées a Freud et aux conséquences pré-
tendument désastreuses qui en découleraient. La
psychobiographie est a chaque fois un genre qui
contamine les critiques faites a Freud. Toutefois,
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ces cas d’étude révelent qu'une forme critique de
réception est toujours une forme de transmission.
Culte de la personnalité ou dégradation morale, la
psychanalyse n’est pas seulement vraie ou fausse,
mais elle I'est a cause du bon ou du méchant
Freud. Dans le fond, Samuel Léz¢é constate que
les attaques ad hominem renforcent en méme
temps la stature de Freud comme symbole, qui
continue a représenter la psychanalyse par excel-
lence dans notre culture, au détriment d’autres
figures. Il n’est pas seulement un personnage his-
torique, mais aussi I’icone d’une époque qui a vu
la psychanalyse en position dominante. D’ou 1'une
des conclusions paradoxales de 1’ouvrage : criti-
quer Freud, c’est contribuer a la popularisation de
la psychanalyse, méme si son acmé est révolu.

Loriginalité de Freud wars consiste donc en une
étude anthropologique qui emprunte d’autres che-
mins qu’un travail d’histoire ou de philosophie des
sciences. Au cadre d’analyse des controverses
scientifiques, il substitue celui d’une analyse cultu-
relle, en insistant sur les vecteurs de la transmis-
sion du freudisme. Les effets de réception sont
comme tous les phénomenes de diffusion des sa-
voirs : ceux-ci ne circulent pas dans 1’air libre mais
passent toujours pas des médiations culturelles. On
retrouve ainsi un autre cadre d’analyse en sciences
sociales, celui des « acteurs intermédiaires ». On
pense par exemple aux travaux de Christophe
Charle et de Jean-Francois Sirinelli en histoire
culturelle, comme a ceux de Florence Weber et de
Benoit de L’Estoile sur I’histoire de 1’anthropolo-
gie. Mais une analyse en termes d’icOne ouvre
d’autres perspectives, comme [’étude de 1’icono-
graphie générée par la figure de Freud dans les
médias, la publicité et les arts. A quand une ana-
lyse de cette matiere plastique ?
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Ecriture et Histoire en champ-contrechamp

Films d’époque, La douleur et Pentagon Papers se situent chacun

a un tournant de UHistoire moderne (la Libération en France

et la guerre du Vietnam aux Etats-Unis) et, si la guerre est leur
arriére-plan commun, une femme, personnage autant qu’actrice
(Mélanie Thierry dans U'un, Meryl Streep dans Uautre), occupe

le devant de la scéne. Au-dela, Uécriture rapproche les deux films,

et il s’agit de censure et de mots que Uon décide de publier alors que
leur sens les a longtemps condamnés au secret (sécurité de UEtat

pour le rapport McNamara, pudeur de Uintime pour le texte de Duras).

par Jérome Plon

Emmanuel Finkiel, La douleur

Steven Spielberg, Pentagon Papers

Un face-a-face, entre Finkiel, cinq films en
quinze ans, et Spielberg, trente films et quasiment
autant de victoire au box-office. Confrontation
inégale ? Pas s0r, car dans la catégorie « auteur »
Finkiel tient la route : ancien assistant de Godard,
réalisateur d’un trées beau premier film (Le
voyage), il adapte ici La douleur, texte de Mar-
guerite Duras.

L’ Américain, sitot le gong du générique donné,
se jette dans le match comme un forcené. Un car-
ton Vietnam 1966, un plan de rambos se peintur-
lurant le visage, et une embuscade en pleine nuit
dans la jungle vietnamienne dont la violence et la
vitesse permettent de constater in situ que les G.
I. sont dans un sacré bourbier. Ca tombe bien,
c’est ce que semble conclure dans le plan suivant
le type qui tape son rapport, et ¢’est aussi ce qu’il
explique dans 1’avion du retour a deux huiles du
Pentagone sorties d’un film de Billy Wilder. Un
carton plus tard, on change d’é€poque, nous voila
en 1971 et nous découvrons Meryl Streep en Kay,
grand-meére qui essaye pitoyablement de
convaincre un Fritz insignifiant du bien-fondé de
I’entrée en bourse de son journal, le Washington
Post. Coup de théatre, Kay répétait ce qu’elle va
dire au conseil d’administration. Ruse de mise en
scéne tres lubitschienne pour nous faire passer
I’information de la capitalisation boursiere du
Post et instaurer d’emblée les registres sur les-
quels va jouer le film : le privé et le public, I’oral

et I’écrit, la vérité et le mensonge, ainsi qu’un ton
auquel on ne s’attendait pas : la comédie. Un dé-
but de film étonnant, non par la puissance des
coups, finalement déja vus, mais plutdt par la
précision et la vitesse avec lesquelles I’ Américain
les enchaine, bien décidé a imposer son rythme.

De son coté, Finkiel entame son film par un
round d’observation ; il nous présente son actrice,
son visage, sa voix en off, et sa cigarette. C’est
Meélanie Thierry qui va jouer Marguerite, parler
comme Duras et fumer autant qu’elles deux. Tres
gros plan en longues focales qui isolent le visage
dans le flou d’une absence de profondeur de
champ, I’esthétique marquée des cadres qui va
gouverner le film est tout de suite mise en place.
A sa fenétre qui donne sur un Paris libéré, Mar-
guerite attend son mari arrété et déporté pour
faits de résistance. Il arrive justement, mais il se
pourrait bien que tout cela ne soit que mental...

On a vu meilleur début de film mais on se laisse
porter par cette esthétique flottante, d’autant que,
a la faveur d’un raccord regard par la fenétre,
Marguerite se dédouble et Duras observe son per-
sonnage marcher dans la rue d’un Paris occupé.
Flash-back donc, ce que précise une incrustation
(nécessaire ?7) : Paris 1944. Nous voila a la
Kommandantur et elle est plutdt crédible : grande
salle vide ou tronent la croix gammée et le por-
trait de Hitler. Plus froide que celle de Truffaut
dans Le dernier métro, pas aussi kafkaienne que
celle de Monsieur Klein, moins effrayante que
celle de L’armée des ombres, on n’y est pas a
I’aise pour autant, et I’apparition de Benoit Ma-
gimel en collaborateur qui vient de passer a tabac
une jeune femme nous fige.
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ECRITURE ET HISTOIRE
EN CHAMP-CONTRECHAMP

Pourtant, les choses se gitent assez vite, notam-
ment parce que ce commissaire collabo vient dire
a Marguerite de I’attendre et que celle-ci s’en va.
Peut-elle vraiment n’en faire qu’a sa téte dans
cette situation ? Le punch de Finkiel en matiere
fictionnelle laisse tout a coup dubitatif. Peu a peu,
les doutes se portent sur les reconstitutions, la
crédibilité de ces Francais collabos dans le res-
taurant, les costumes trop propres des prison-
niers. Comme si Finkiel lui-méme n’était pas a
I’aise avec sa reconstitution de 1’époque.

Le budget du film de Spielberg étant vingt fois
supérieur a celui de Finkiel, leur liberté d’action
n’est pas la méme quand il s’agit de cadrer une
reconstitution et certainement que les flous de
Finkiel sont une solution technique élégante pour
cacher sa misere financiere. Mais prenons deux
séquences comparables : les résistants dans le
salon d’un appartement et les journalistes en train
de reconstituer I’ordre des pages du rapport Mc-
Namara chez le rédacteur en chef joué par Tom
Hanks. La douleur montre des résistants désceu-
vrés, fumant beaucoup, et débitant platement des
informations scénaristiques du genre : « les ar-
restations se multiplient ». Outre que ces
réunions étaient certainement a haut risque dans
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ces périodes d’arrestations justement, si elles se
produisaient, ’ambiance n’y était-elle pas plus
fébrile et affairée ? Pourquoi les Allemands au-
raient-ils sinon déployé tant d’efforts pour dé-
truire ces réseaux de résistance ?

Chez Spielberg au contraire, c’est non seulement
crédible mais captivant, et c’est avant tout de 1’ac-
tion. En remettant dans I’ordre le puzzle du rapport,
les journalistes donnent a la séquence une profon-
deur surprenante : elle est a la fois un cours d’his-
toire accéléré sur la guerre du Vietnam qui permet
au spectateur de mesurer I’ampleur du mensonge
d’Ftat et une allégorie de ce que le réalisateur amé-
ricain est en train de faire avec son film : une entre-
prise de concaténation des images par le montage.

Survolté, Spielberg fait sienne I'une des répliques
de Tom Hanks a I’un de ses collégues concernant
le manque de célérité de son travail : « supposons
que tu sois journaliste et non pas écrivain... ».
Pragmatique, il a installé son récit sur la bonne
vieille rhétorique du montage parallele (Ia méme
que dans M le maudit, Le dictateur et tant
d’autres), ici une structure alternée entre une
femme et un homme, une mamie qui va troquer
ses fiches cuisine pour le premier amendement de
la Constitution américaine et un rédacteur en chef
carriériste qui va se défaire de son cynisme pour
comprendre que c’est dans les fiches cuisine
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ECRITURE ET HISTOIRE
EN CHAMP-CONTRECHAMP

justement que 1’on trouve le courage d’appliquer
la démocratie. Alors quand Merryl Streep dit
« let’s publish » a Tom Hanks en présence de té-
moins, il est clair qu’elle dit oui a beaucoup
plus. Et notamment a tout ce qu’un montage
assez démiurgique a mis en place. Oui a un acte
salutaire pour la démocratie, oui a la vérité qui
salit les mains d’encre noire plutdt qu’aux men-
songes des amis intimes qui les couvrent de
sang, oui a la salle des rotatives plutdt qu’aux
réunions d’actionnaires et, bien siir, oui a cette
histoire d’amour inconcevable et platonique,
c’est-a-dire oui a la comédie du remariage avec
un chasseur de scoops roublard, car mieux vaut
étre La dame du vendredi (Hawks) qu’une veuve
désespérée.

Et Finkiel, on I’oublie, tout obnubilé par la flam-
boyance du film de I’Américain ? On aurait tort.
Avec la Libération, Finkiel se met a regarder
simplement ce qui dans le fond I'intéresse depuis
son premier film, a savoir la déportation des
Juifs, résistants ou non, c’est-a-dire le génocide.
La femme qui espere le retour de sa fille juive
déportée a Auschwitz est le contrechamp docu-
mentaire qui va s’ imposer face a la douleur en off
de Marguerite. La tension monte au fur et a me-
sure que les espoirs de la femme perdurent, car le
spectateur a compris et sait, lui, que pour elle il
n’y a plus de doute, sa fille ne reviendra pas, elle
a été tuée des son arrivée parce que juive et han-
dicapée. Cet inconcevable, la femme 1’énonce en
répétant deux fois et a deux jours d’intervalle que
Hitler s’est suicidé parait-il. Soudain la folie de
I’Histoire surgit face a I’écriture. Par la simplicité
primitive d’un champ-contrechamp, La douleur
bouleverse et le cinéma moderne fait entendre
dans le texte de Duras la lettre muette (ou aspi-
rée) dont la majuscule change le sens du mot
« histoire » autant qu’elle donne a celui d’ « au-
teur » ce dont le film manquait jusque-la.

Pourquoi si tard ? Et si cette fois c’était Finkiel
qui subissait le poids du systtme de
production auquel il a fallu donner des gages de
fiction : I’Occupation, la Résistance, la collabo-
ration, un vieux fonds de commerce. Finkiel
n’est pas un contrebandier, il ne sait pas plus
filmer I’armée des ombres que dissimuler son
cinéma sous des airs de fiction. Ce qui I’inté-
resse, ce sont les fantdmes de 1’extermination,
en témoigne le beau plan en silhouette de Mar-
guerite dans 1’obscurité de la chambre.
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Alors, Spielberg vainqueur ? Ce serait confondre
le champ-contrechamp avec un combat, alors
qu’il est avant tout la possibilité de I’altérité du
regard. Finkiel comme Spielberg, chacun a sa
maniere, redonnent au montage sa puissance
d’écriture. Cette préoccupation commune ne
conduit néanmoins pas les deux réalisateurs aux
mémes résultats concernant la portée politique de
leurs films, La douleur dégoit par un défaut de
contemporanéité. Faute de lui donner une réso-
nance politique, voire actuelle, le drame de Mar-
guerite, celui du clivage entre la femme qui at-
tend et celle qui n’aime plus, méme soutenu par
une ceuvre littéraire, risque de rester anecdotique.

On ne peut adresser le méme reproche a Spielberg,
si surprenant que cela puisse paraitre. Son empres-
sement a faire Pentagon Papers répond a une pré-
occupation qui caractérisait le cinéma de Samuel
Fuller : fusionner fiction et information — pour ne
pas dire actualité. Que le film renvoie aux lanceurs
d’alertes traqués partout sur la planete comme a
I’indépendance perdue de la presse vis-a-vis des
pouvoirs politiques et financiers, c’est évident.
Mais, furieux, I’Américain ne semble pas vouloir
se contenter de ce programme politique et trouve
dans le plan de Nixon, en silhouette dans la Mai-
son Blanche, le levier d’un sacré effet catapulte.
Filmée sauvagement au téléobjectif a la maniere
d’un paparazzo,l’'image est synchronisée avec une
archive sonore : I’enregistrement des conversa-
tions de Nixon au téléphone couvrant d’insultes et
de menaces les journalistes. Ce montage un peu
grossier entre fiction et documentaire que n’aurait
pas renié le Fuller de Verboten ! est comme une
adresse. Le langage injurieux de Nixon résonne
avec celui de l’actuel occupant de la Maison
Blanche et, cléturant son film par la découverte
des écoutes du Watergate, le réalisateur le menace
explicitement du méme sort. Mais Spielberg en
colere enfonce le clou de sa dialectique, et tant pis
si cette fois il perd son public.

Fermons les yeux et écoutons : des explosions
dans la nuit vietnamienne aux sourdes vibrations
des rotatives, des conversations téléphoniques
aux souvenirs de 1’eére Kennedy, des crépitements
des machines a écrire aux chuchotements miso-
gynes, le son est le contrepouvoir du film. Il est
ce rapport secret aux images policées d’une
époque que le cinéaste a entrepris de démystifier.
On appelle ¢a un film de la maturité. Encore un
effort et Spielberg fera contre toute attente le film
qui se demandera pourquoi, quel que soit I’état
de la démocratie américaine, le reste du monde
trinque toujours a sa santé.
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Le jeu du chat et de la Sophie

Sixieme édition, revue et augmentée, des Histoires vraies

de Sophie Calle, publié pour la premiére fois en 1994. Un livre
entre la pudeur et V'impudeur, le dire et le taire, le montrer

et le cacher. Avec toujours ce méme goiit pour le je(w) d’enfance.

par Roger-Yves Roche

Sophie Calle
Des histoires vraies
Actes Sud, 128 p., 19,50 €

Il faudrait la croire pour la voir. Prendre pour
argent comptant ces histoires a dormir debout,
Sophie-la-pas-sage qui chaparde dans les grands
magasins, Sophie-la-plus-grande qui projette de
se marier sur la piste d’un aéroport, Sophie et
son drap brodé a ses initiales, Sophie et son dé
d’amour, Sophie ceci et Sophie cela, Sophie par-
ci, Sophie par-la. Sophie nulle part, parfois, aus-
si: « J'avais deux ans. Cela se passait sur une
plage, a Deauville je crois. Ma mere m’avait
confiée a un groupe d’enfants. J’étais la plus
petite, ils jouerent a se débarrasser de moi. Ils
se groupaient, se parlaient en chuchotant, écla-
taient de rire et détalaient dés que j approchais
d’eux. Moi, je leur courais apres et je hurlais
“attendez-moi, attendez-moi” . Ca m’est resté. »

Au jeu du chat et de la Sophie, c’est a qui perd
gagne. Et dans un livre qui hésite entre le puzzle
autobiographique et la marelle autofictionnelle, le
faux est souvent plus vrai que le vrai. Vous n’étes
pas convaincu ? Lisez/regardez dans 1’ordre que
vous voudrez les dix récits/photographies qui com-
posent la série « Le Mari ». Bien malin celui qui
pourrait dire, a la fin, quelle est la fin. Tel est donc
pris qui se retrouve... marri : « Notre hymen im-
provisé, au bord de la route qui traverse Las Vegas,
ne m’avait pas permis de réaliser le réve inavoué
que je partage avec tant de femmes : porter un jour
une robe de mariée. En conséquence, je décidai de
convier famille et amis, le samedi 20 juin 1992,
pour une photographie de mariage sur les marches
d’une église de quartier a Malakoff. Le cliché fut
suivi d’une fausse cérémonie civile prononcée par
un vrai maire et d’un banquet. Le riz, les dragées, le
voile blanc... rien ne manquait. Je couronnais d’un
faux mariage I’histoire la plus vraie de ma vie. »

Il faut dire qu’étre soi n’est jamais allé de soi
pour Sophie Calle... si I’on s’en tient, bien sir, a
ce qu’elle nous raconte. Et montre... Les petites
imperfections que ses grands-parents souhaitent
corriger (nez, cicatrice trop voyante, oreilles dé-
collées), une poitrine trop plate que sa mere
raille. Il n’en faut pas plus a la petite pour se
croire mal fichue. Son corps est peut-étre bien le
corps du délit : « Je posais nue, chaque jour,
entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un
homme assis a [’extrémité gauche du premier
rang me dessinait pendant trois heures. Puis, a
midi précisément, il sortait de sa poche une lame
de rasoir et, sans me quitter des yeux, il lacérait
méticuleusement son dessin. Je n’osais bouger, je
le regardais faire. Il quittait ensuite [’atelier,
abandonnant derriere lui ces morceaux de moi-
méme. La sceéne se renouvela douze fois. Le trei-
zieme jour, je ne vins pas travailler. »

« Chaque fois que ma mere passait devant [’ hotel
Bristol, elle marquait un arrét, se signait, et nous
priait de la boucler : “Silence, disait-elle, c’est
ici que j’ai perdu ma virginité”. » Toujours 1’in-
time, chez Sophie Calle, est au prix d’une double
contrainte, quelque part entre la pudeur et I’im-
pudeur, mais aussi le dire et le taire, le cacher et
le montrer. On comprend mieux, des lors, I’'usage
de la photographie dans ces Histoires vraies :
I’image crue entre toutes les images ; la vérité
toute nue de I’artifice. En témoigne cette étrange
scene de strip-tease répété, a laquelle on croit et
on ne croit pas : « J'avais six ans et j habitais rue
Rosa-Bonheur chez mes grands-parents. Le rituel
quotidien voulait que je me déshabille tous les
soirs dans [’ascenseur de l'immeuble et arrive
ainsi nue au sixieme étage. Puis je traversais a
toute allure le couloir et, sitot dans [’apparte-
ment, je me mettais au lit. Vingt ans plus tard,
c’est sur la scéne d’une baraque foraine donnant
sur le boulevard Pigalle que je me déshabillais
chaque soir, coiffée d’une perruque blonde au
cas ou mes grands-parents qui habitaient le
quartier viendraient a passer. »
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LE JEU DU CHAT ET DE LA SOPHIE

Mais que cache donc Calle que Sophie ne cesse
de nous montrer ? Un peut-&tre d’identité qui se
confond souvent avec un doute d’intimité. Un
quelque chose quelque part du c6té d’une origine
défaillante. Serait-ce son coté maternel, juif ?
Monique Sindler, la mere donc, n’était-elle pas la
dédicataire de la premiere édition des Histoires
vraies ? Allez savoir... Et certainement pas voir !

L’intimité : I’autre nom du couple... qui n’est pas
a la noce ! Si les histoires d’amour finissent mal
en général, celles de Sophie Calle ont bien de la
peine a commencer. Voire : elles avortent systé-
matiquement. On ne compte plus en effet, dans
ce livre comme dans les travaux de 1’artiste (ce
qui revient souvent au méme), les histoires de
rencontres passées a coté, les mariages ratés, les
fiancailles repoussées, quand elles ne sont pas
tout simplement annulées. On dirait que Sophie
ne trouve jamais sa moitié (parce qu’elle ne
s’éprouve pas tout a fait comme femme ?) :
« Dans mes fantasmes, c’est moi ’homme. Greg
s’en apercut vite. C’est peut-étre pourquoi un
Jjour il m’a proposé de le faire pisser. Cela devint
un rituel entre nous : je me collais derriere lui, je
déboutonnais a [’aveugle son pantalon, je pre-
nais son pénis, je m’efforcais de le placer dans la

Sophie Calle, Le faux mariage

position appropriée, de bien viser. Puis je le ren-
trais nonchalamment et fermais la braguette. Peu
apres notre séparation, je proposai a Greg de
faire la photo souvenir de ce rituel. Il accepta.
Alors, dans un studio de Brooklyn, sous [’ceil de
la caméra, je ’ai fait pisser dans un seau en
plastique. Ce cliché me servit de prétexte pour
poser la main sur son sexe, une derniere fois. Ce
soir-la j’acceptai le divorce. »

Est-ce a dire que, dans sa vie d’artiste, Sophie
Calle n’a jamais cessé d’étre cette enfant qui
court apres I’enfance, comme on court apres le
temps qui passe ? Avec la certitude que papa et
maman sont encore la qui la regardent jouer, ima-
gos (sur)veillant en permanence son Moi-Image :
« Quand ma mére est morte, j'ai acheté une girafe
naturalisée. Je lui ai donné son prénom, et je I’ai
installée dans mon atelier. Monique me regarde
de haut, avec ironie et tristesse ».

Cette sixieme édition des Histoires vraies, revue
et augmentée comme on dit, s’achéve sur une
vraie histoire : la mort des parents et celle du chat
nommé... Souris. C’est un moment, rare, d’émo-
tion contenue et partagée. On ne joue plus ? Il
faudra voir. ..
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La fougue de Jean Fautrier
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Riche, bien organisée, cette exposition passionnante offre pres
de 160 tableaux, dessins et gravures, une vingtaine de sculptures,
des livres illustrés. Des écrivains admirent les ceuvres différentes
et inventives de Jean Fautrier (1898-1964) et les commentent
minutieusement : André Malraux, Jean Paulhan, Francis Ponge,

Georges Batatille.

par Gilbert Lascault

Exposition Jean Fautrier. Matiére et lumiére
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
26 janvier-20 mai 2018

Jean Fautrier
Préface de Fabrice Hergot
Paris Musées, 272 p., 44,90 €

Surgissent — entre autres — les Tyroliennes en
habit du dimanche (1921-1922, féroces et sar-
castiques), Trois vieilles femmes (1923, les
Parques redoutables), les Nus noirs, Le grand
sanglier noir (1926, suspendu, éventré), les
fleurs des ténebres, les glaciers et les lacs
sombres et sinistres, les lithographies obs-
cures (prévues pour L’Enfer de Dante), les
paysages schématiques, la série des Otages
(1943-1945), Le fusille (1943), Les bobines
(1947), Le moulin a café, L’encrier (1948,
trapu), les poissons...

Changeant, souvent austere, parfois agressif,
Fautrier est inclassable, distant, non aligné, lu-
cide, sans emphase, sans pathos. Il aime rompre.
Il refuse tout embrigadement. Sa recherche pic-
turale consiste en phases successives, parfois
séparées par de longues interruptions. Apres ces
années 1920, il note : « Je me refusais a entrer
dans une école quelconque, cubiste ou autre.
J’estimais que le cubisme était une chose finie,
et le surréalisme qui était a la mode alors, éga-
lement une chose finie, je dirais méme une
chose finie d’avancer. » A chaque moment, il
imagine une nouvelle mani¢re de s’exprimer, de
tisser des matieres autres en une écriture impré-
vue. A Jean Paulhan, Fautrier explique : « En
principe, je peins trés vite. C’est devenu trés a
la mode depuis. [...] C’est que je m’ennuie a
faire de la peinture. Il faut que cela aille vite. Je

n’ai pas envie de m’ennuyer dans la vie ». Son
tableau, dit-il, « est tres préparé, trés élaboré
dans son esprit » ; cette préméditation n’a rien a
voir avec la technique, ni avec I’exécution qui
pourrait avoir lieu en un instant bref.

Lorsque Fautrier lutte sans cesse contre ’ennui,
contre la lassitude, contre la morosité, il choisit
la fougue, I’ardeur, I’emportement, 1’impa-
tience, la promptitude, la violence, la fureur de
vivre et de créer, 1’élan, la violence, 1’irascibili-
té. Son ami Jean Paulhan a publié¢ Fautrier [’en-
ragé en 1962. Selon Paulhan, il proposerait « le
drame sans avoir le pathétique, la catastrophe
sans émotion ». Il peindrait les peaux de mou-
tons pendus, les lapins écorchés ; entre les
cuisses décousues d’un sanglier, ce serait plus
bas « une boule de souille et d’entrailles ». Se-
lon Paulhan, les éléments de notre monde « ne
sont plus sirs : car le ciel, la terre et I’eau se
mélent dans un scintillement, a la fin s’abo-
lissent » ; le peintre enragé suggérerait un pois-
son comme un « éclat d’azur » ou une olive
comme un « suintement de jade ». Et ce serait
une « brilante ou breve séduction : une séduc-
tion insoutenable »... Ou bien Paulhan percgoit
les lignes tres elliptiques des Otrages lorsque se
mélent la reconnaissance et [’horreur. Ou encore
Fautrier se serait fabriqué « une matiere a lui,
qui tient de ’aquarelle et de la fresque, de la
détrempe et de la gouache ; ou le pastel broyé
se méle a ’huile et I’encre a [’essence ». Ou
aussi, il y a chez lui « cette fureur qui éclate
parfois de rire ».

En 1945, André Malraux percoit Les otages : « Il
n’y a plus que des levres qui sont presque des
nervures ; plus que des yeux qui ne regardent
pas. Une hiéroglyphie de la douleur ». Et, en
1956, Malraux écrit : « N’oubliez pas que Fau-
trier est un de nos premiers sculpteurs. » En
1945 aussi, Francis Ponge écrit sa Note sur les
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Jean Fautrier, Téte d’otage n°20, (1944). Collection particuliere, Cologne © Adagp, Paris, 2017

LA FOUGUE DE JEAN FAUTRIER

otages (peintures de Fautrier). 11 I’y oppose a
Picasso : « Apres Picasso : masculin, léonin, so-
laire, membre viril, érection, ligne se dressant,
généreux, rugissant, offensif, s’extériorisant,
conduisant a [’attaque. Fautrier représente le
coté de la peinture féminin et félin, lunaire, miau-
lant, étalé en flaques, marécageux, attirant, se

retirant (apres tentatives de provocation). Atti-
rant chez lui. Appelant chez lui, a son intérieur.
Pour vous griffer ? » Ou bien Ponge termine
son texte : « Le hurlement de I’Espagne marty-
risée avait été exprimé plastiquement par la
toile illustre de Picasso, Guernica. Huit ans
apres, voici Les otages : [’horreur et la beauté
mélées dans le constat ».
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Fautrier illustre Madame Edwarda de Georges
Bataille en 1945. La volupté et la mort, le plaisir
et la douleur, seraient tragiques, sacrés et « nous
pourrons rire d’un rire absolu » ; Madame Ed-
warda, nue et folle, va jusqu’au bout de sa
nudité ; elle connait ’extase, 1’exces, les actes
« horribles et risibles » ; 1’ironie serait une
« longue attente de la mort »... Fautrier trace
aussi, en 1947, les longues femmes nues de L’Al-
leluiah de Bataille. Selon lui, la « félure du sexe
découvert » serait analogue a la « félure infinie du
ciel » ; ce serait I’érotisme, 1’angoisse, 1’infini et
la déception, le rire et la mort ; la volupté s’exté-
nue et se brile elle-méme, 1’absolu et le désordre.
Dans le catalogue, Eduardo Jorge de Oliveira
étudie la nudité, les écrits de Bataille qui tissent
la violence et I’humour, la jouissance et 1’in-
forme, I’obscene et le sacré... Dans le n°® 7 de
décembre 1928 de la revue Documents, Bataille
définit 'informe : « L’univers ne ressemble a rien
et n’est qu’informe ; et l'univers est quelque
chose comme une araignée ou un crachat. »

Alors Jean Fautrier est proche de Georges Ba-
taille. Sa rage de vivre et de créer serait du coté
du rire, du co6té de la jouissance, du coté d’Eros et
de Thanatos, du coté de 1’obscéne et du sacré, du
cOté de I'inachevé. Ses ceuvres uniraient les fi-
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Jean Fautrier, “L'encrier (de Jean Paulhan)”. 1948. Paris, Musée d’Art moderne

gures et la défiguration, le réel et I’informe, les
objets et I’incertain, les choses et le vaporeux.
Tres jeune, Fautrier fut d’abord, en Angleterre,
fasciné par Turner...

Né en 1898, Il est élevé par sa grand-mere mater-
nelle irlandaise. En 1907, a neuf ans, il souffre de
la mort de son pere et de cette grand-mere. L’an-
née suivante, sa mere s’installe a Londres ou il la
rejoint quelques mois plus tard. A quatorze ans, il
est admis a la Royal Academy of Arts, puis a la
Slade School of Fine Art. Il découvre la peinture
de Turner. En 1917, il revient en France ; il est
soldat engagé ; gazé, il sera réformé en 1921. 11
voyage en Europe. De 1922 a 1933, ses tableaux
sont admirés par les critiques, par les écrivains,
par des galeristes. De 1934 a 1939, pour des rai-
sons financieres, il quitte Paris ; il devient moni-
teur de ski a Tignes, en Savoie. Il gére un hotel,
le dancing « La Cagna », puis « La Grande
Ourse » au Val-d’Isére ; selon les moments, il
peint et n’expose pas. Il revient en 1940 a Paris ;
il expose en 1941-1942 ses tableaux ; puis il ren-
contre Paulhan, Char, Ponge, Eluard... Il meurt le
21 juillet 1964.

Sans cesse, ses coleres, son impatience, ses
amours, son emportement, enficvrent et inventent.
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Le visage d’August Sander apparait droit, face a celui qui le contemple,
soutenant son regard, avec une forme de calme, de tranquillité, qui
semble sa principale caractéristique. On est en 1925 et le photographe
est encore au milieu du gué, lancé dans son projet immense, Hommes
du XXe siecle. Il n’en verra jamais la fin, mais ce que nous en connais-
sons est une Comédie Humaine en photos.

par Norbert Czarny

Exposition August Sander
Persécutés-persécuteurs,

des hommes du XX siécle
Mémorial de la Shoah

Du 8 mars au 15 novembre 2018

Catalogue de ’exposition
Steidl/Mémorial de la Shoah, 240 p.

August Sander n’est plus un inconnu. Il est a
divers égards un modele pour les photo-
graphes, les plasticiens et, aurait-on envie de
dire, pour n’importe quel artiste qui choisirait
de montrer — sans commentaire, sans chercher
d’effet — son temps, les hommes et leur exis-
tence. La lecture, par exemple, du Cours de
Pise proposé par Emmanuel Hocquard pourrait
se faire dans le méme sens, par un certain refus
de I’image, de la métaphore et donc d’une sub-
jectivité envahissante.

Le travail de photographe débute a Cologne dans
les années 1920, apres le choc provoqué par le
désastre de 14-18. Sander a connu I’Empire alle-
mand, disparu en 1918, la si vivante république
de Weimar, le nazisme, et il vivra 1’apres-guerre
en République fédérale quand le pays se recons-
truira. Toujours dans sa ville de Rhénanie. II di-
vise la société en sept groupes et quarante-cing
dossiers dont on trouvera la liste sur des pan-
neaux dans D’exposition du Mémorial de la
Shoah. Le paysan, I’artisan, la femme, groupe
dans lequel on trouvera : la femme et I’homme, la
femme et I’enfant, la famille, la femme élégante,
la femme exercant un métier intellectuel et ma-
nuel... on pourrait ainsi décliner les séries, ima-
giner leur contraire parfois, s’interroger sur la
pertinence de certaines, I’absence d’autres. On a
parlé de Comédie Humaine, pour I’aspect déme-

suré du projet autant que pour ses oublis, ses
manques, et, surtout, pour sa subjectivité.

August Sander ne vient pas, en effet, de nulle
part. Fils de mineur, il a travaillé comme trieur de
minerai sur le terril avant de devenir photographe
et d’ouvrir un atelier a son compte, en 1904. 1l a
aussi fréquenté des écoles d’art, un peu pratiqué
la peinture. Parmi les enfants qu’il aura avec son
épouse, Anna, deux seront photographes : Gun-
ther, mort en 1987, et Erich, dont on verra plu-
sieurs portraits dans 1’exposition, mort dans les
prisons nazies en 1944. August Sander est paci-
fiste et socialiste. Il fréquente les milieux artis-
tiques et en particulier celui des « Progressistes
de Cologne ». Sa conception de la photo évolue.
Il n’a jamais aimé donner une vision romantique
du sujet, qui use du flou, qui idéalise ; il se fait
plus radical. L’emploi de I’appareil photogra-
phique a plaque exige un temps de pose plus
long, davantage de concentration chez celui qui
est pris en photo, et élimine tout ce qui est super-
flu. L’essentiel est deés lors dans la réception que
nous avons de ces portraits, méme si, comme
I’écrit Gabriele Betancourt-Nufiez : « En fonction
de [lattitude choisie par les sujets eux-mémes,
Sander ne les photographie pas uniquement de
leur point de vue, mais plutot de facon différen-
ciée. » La légere ironie perceptible face au grand
industriel contraste avec la survalorisation de
I’homme de main, note-t-elle.

Le travail de Sander connait une inflexion sous le
nazisme. Il vit ces années avec douleur puisque
son fils Erich, militant de la premiere heure, est
emprisonné des 1934 et que son travail semble
menacé par 1’idéologie « Blut und Boden » qui
prévaut. La dimension critique sous-jacente n’est
pas pour plaire aux nouveaux maitres. Ces mili-
tants du NSDAP, Sander les photographie comme

quiconque, ajoutant a sa classification une ru-
brique, dans le groupe IV, catégories socio-pro
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Erich et August Sander, le prisonnier politique Marcel Ancelin (1943) © ADAGP

AU-DELA DES VISAGES

fessionnelles, entre « Le soldat » et
« Laristocrate ». Dans le groupe VI sont intro-
duits : « persécutés », « prisonniers politiques »,
« travailleurs étrangers ». « Pour le projet
“Hommes du XXe¢ siecle”, j’ai également constitué
un portfolio de portraits de Juifs qui ont émigré
par la suite. Il s’agit essentiellement de person-
nages typiques du Cologne d’avant-guerre. Ce
portfolio sera certainement un document précieux
pour les Juifs, soyez-en assuré », écrit August
Sander a Hans Shoemann le 16 juillet 1946.

Il observe les nazis avec distance. Il manifeste,
par contraste, une retenue et une gravité envers

les Juifs qui se présentent a son atelier en 1938
pour des photos d’identité, et dont le regard, la
plupart du temps, ne fixe pas 1’objectif, releve
Gabriele Betancourt-Nufiez. La est la grande
nouveauté, la découverte de I’exposition propo-
sée par le Mémorial de la Shoah. Les photos des
persécuteurs et celles des persécutés sont inédites,
et le travail de Sophie Nagiscarde, responsable des
activités culturelles de ce lieu et maitre d’ceuvre de
I’exposition, nous permet de regarder « 1’Histoire
sans détour », a voir confrontés « les visages des
victimes et des acteurs de la politique nazie mis
sur le plan égalitaire du portrait documentaire ».

Le visiteur se trouve face a ces silhouettes, ces
bustes ou ces visages dans une salle en demi-
lune. D’un coté, des soldats ou officiers, des



Arts plastiques

p- 65

EaN n° 52

August Sander, Manceuvre, 1929 © ADAGP
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jeunes de la Hitlerjugend, un colonel pris de profil.
L'un d’eux, vétu de 1’'uniforme noir de la SS, a
quelque chose d’effrayant. Il appartient a la division
Adolf Hitler, chargée de protéger le dictateur.
D’autres sont plus anonymes. Tous sont des
hommes ordinaires, pas des dignitaires, pas des
hommes que I’Histoire aurait rendus tristement cé-
lebres. Ils habitent Cologne et ses environs. On n’en
sait guere plus, si ce n’est, pour celui qu’on voit de
profil, qu’il était le chef du département culture ; on
n’imagine rien ou presque, sinon la suffisance par-
fois, dans la pose décontractée, ou le sérieux dans
un regard derriere des lunettes cerclées. Dans un arc
de cercle, les travailleurs étrangers, les prisonniers
politiques, dont certains, torses nus, sont montrés de
face et de profil, comme sur les photos anthropomé-
triques. Pas exactement sur le méme mode puisque
la violence qu’on trouve dans ces portraits de police
n’apparait jamais chez Sander.

Les photos des persécutés ne sont pas trés par-
lantes, en apparence. Une apparence bientot effa-
cée : les personnes photographiées ne regardent
pas I’objectif ; elles sont tournées vers un ailleurs,
réveuses peut-Etre, résignées. Certaines réussiront
a quitter I’Allemagne, d’autres périront dans le
ghetto de Lodz ou a Chelmno, a partir de 1941.
Dans une salle consacrée aux photos par contact,
on retrouve les portraits de certains persécutés et
des fiches cartonnées permettent de connaitre leur
histoire. En somme, celle des Juifs de Cologne, qui
a commencé en 321, s’arréte donc 1a, avec la fuite,
la disparition dans les camps ou la mort de la plu-
part des 16 000 juifs de la ville.

Et puis I’exposition se clot sur le masque mor-
tuaire d’Erich Sander, le fils mort en détention,
dont on trouvera d’autres images dans 1’exposi-
tion. C’est la blessure qui ne cicatrisera jamais.
Sans Erich, le dialogue s’interrompt. Il était une
part de I’ceuvre en cours.
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Actuellement est présenté au Théatre de Belleville 1336 (Parole

de Fralibs), « une aventure sociale », écrite et interprétée

par Philippe Durand, un beau spectacle inspiré par la lutte victorieuse,
pendant 1336 jours, des ouvriers de Fralib contre la multinationale
Unilever, pour sauver leur usine de Géménos et leurs emplois.

par Monique Le Roux

1336 (Parole de Fralibs)

De et par Philippe Durand

Théatre de Belleville jusqu’au 31 mai
Tournée jusqu’au 14 juillet.

« Faire thédtre de tout » : cette proposition d’ An-
toine Vitez trouve une réalisation exemplaire
dans le spectacle 1336 (Parole de Fralibs). Phi-
lippe Durand, en jean et polo, est assis a une pe-
tite table, avec un grand cahier ouvert devant lui.
A ses cOtés, sur une autre table, des boites de thés
et de tisanes multicolores, de la marque 1336,
forment une pyramide : scénographie minimaliste
pour une vraie performance théatrale. Pendant
une heure et demie, I’acteur transmet ce qu’il
appelle, dans le programme, un « trésor popu-
laire » : va-et-vient entre le texte, dont il tourne
régulicrement les pages, et adresse directe au pu-
blic, installé sur des gradins, par exemple a Bel-
leville, ou de préférence en arc de cercle.

Philippe Durand appartient a I’Ensemble artis-
tique de la Comédie de Saint-Etienne, qui copro-
duit /336 avec le Théatre de Belleville. Il a parti-
cipé a de nombreux spectacles du directeur, Ar-
naud Meunier ; il a travaillé avec Michel Vinaver,
metteur en scéne de deux de ses pieces, A la ren-
verse et Iphigénie Hotel. En 2014, a partir d’en-
tretiens avec des habitants de Saint-Etienne, il
avait déja créé une petite forme, Paroles de Sté-
phanois, jouée dans des lieux tres divers de la
région. Il en va de méme pour ces paroles de Fra-
libs, qui ont connu un grand succes au Festival
d’Avignon 2017, qui avaient été entendues a Pa-
ris, quelques jours en janvier 2018, a la Maison
des métallos : lieu porteur de toute une mémoire
de luttes syndicales et politiques depuis 1937,
sauvé de la vente a des promoteurs privés par une
longue mobilisation, devenu établissement cultu-

rel depuis 2007, beau lieu en résonance avec le
spectacle.

Au mois de mai 2015, peu avant le lancement de
la marque 1336, Philippe Durand avait rencontré
des ouvriers dans leur usine reconquise, a Gémé-
nos, pres d’Aubagne, et mené des entretiens avec
eux. Il les a retranscrits, en trente-sept séquences,
de longueur variable, préservant 1’oralité ; mais il
a organisé, a partir des témoignages, un récit
permettant de suivre les étapes de le lutte (Edi-
tions d’Ores et déja, 2016). En 1997, la marque,
d’origine marseillaise, Eléphant est intégrée a
Fralib (Francaise d’alimentations et de boissons),
filiale d’Unilever, qui fabrique aussi le thé Lipton
au Havre et a Géménos. En 1988, 1’usine du
Havre est fermée et la production regroupée sur
un seul site, fermé a son tour en septembre 2010,
pour une délocalisation en Pologne et en Bel-
gique. Des lors les ouvriers vont se battre pour
conserver leur outil de travail, en occupant les
locaux et en menant une bataille juridique, par
des plans de sauvegarde de I’emploi. Le 26 mai
2014 est signé ’accord de fin de conflit, permet-
tant la création d’une coopérative ouvriere.

Philippe Durand commence in medias res avec la
premiere phrase d’un ancien artisan : « moi, je
suis boulanger de métier ». 1l adopte 1’accent
marseillais, avec des variations pour la plupart
des intervenants. Mais, dés la deuxieme et troi-
sieme séquences, il donne la parole aux Havrais,
ceux qui ont dii quitter leur région d’origine et
cru conserver durablement leur emploi. Il pré-
serve alors I’oralité, non par la prononciation du
Sud, mais par la restitution de formes
populaires : « alors eux y z’avaient dit qu’y fer-
maient le Havre | pour tout regrouper sur Gém’-
nos / et aujourd’hui r’gardez y nous r’font la
méme chose quoi» 1l change légerement de re-
gistre pour les témoignages féminins ; mais
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plutoét que de risquer la caricature, il préfere si-
gnaler, d’entrée dans le texte, le passage a une
locutrice : « au début on était que des femmes »
ou « entre guillemets je suis maghrébine (...) moi
mon pére y nous a éduqués a la stricte ».

Le passage rapide d’un personnage a 1’autre ex-
clut I’identification, si ce n’est par une plaisante-
rie, une maniere de montrer le piteux état du
polo, de participer a la critique de la société de
consommation : « ¢a fait quatre ans que j’ai pas
changé de vétements mais / j'ai plus envie. »
Comme chez 1’acteur brechtien, la distance auto-
rise parfois I’émotion. Sans se lever de sa chaise,
dans un léger recul par rapport a la table, le
conteur investit aussi son corps, dans 1’histoire de
la voisine retraitée, préte a donner un cheque de
mille euros en soutien, ou dans I’évocation du
boycott chez Auchan, par I’abandon de chariots
remplis de produits Unilever. Il peut aussi faire
rire aux dépens des patrons ou des vigiles de la
société ETIC, en restituant la faconde des récits
ou le pittoresque des imitations.

En donnant ainsi la parole a ceux qui continuent
a se battre pour la fragile survie de leur coopéra-
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tive ouvriere, la Scop-Ti, Philippe Durand rend
un bel hommage au courage et a la persévérance
nécessaires a leur victoire. Il les montre dans leur
diversité, de I’ancien électeur de Nicolas Sarkozy
devenu adhérent de la CGT a Olivier, un des
animateurs du mouvement, « un roc », en pleurs
a ’annonce du premier des quatre jugements, de
la réintégration de tous les salariés licenciés. Il
fait comprendre les moments difficiles, indivi-
duels : une premiere gréve pour la nouvelle ve-
nue, face aux chiens sans museliere, la rupture
avec « la copine et tout un coté de la famille »,
communs : le choix entre la grosse prime de dé-
part ou la lutte pour I’emploi, entre le cheque de
90 000 € ou le redémarrage de 1’usine. Mais il
met aussi en lumiere la découverte de la solidari-
té au cours d’un tour de France, I’expérience de
I’occupation partagée six mois durant, I’appren-
tissage du collectif contre l'individualisme ré-
gnant. Comme ce vrai spectacle politique veut
éviter le registre militant, apres la célébration de
la dignité et de la liberté conquises dans la lutte,
il se termine sur la fable de La Fontaine : « Le
Loup et le chien », avec I’accent ! Et la représen-
tation se poursuit par une rencontre, puis la vente
de thés et tisanes 1336, encore peu disponibles
sur I’ensemble du territoire.
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Debussy par Pollini : une célébration

Alors qu’on célebre a la fin de ce mois de mars le centenaire de la mort
de Claude Debussy, le second livre des Préludes du compositeur
complete a point nommé la discographie de Maurizio Pollini.

Le pianiste profite de ce nouveau disque pour enregistrer, en duo

avec son fils Daniele, En blanc et noir du méme compositeur.

par Adrien Cauchie

Debussy

Préludes II — En blanc et noir

Maurizio Pollini et Daniele Pollini, pianos
Deutsche Grammophon, 16 €

Debussy, Préludes I — L’Isle joyeuse
Maurizio Pollini, piano
Deutsche Grammophon, 16 €

Il n’a fallu que quelques mois, au cours de I’hiver
1909-1910, a Claude Debussy pour écrire son
premier livre de préludes. En revanche, un peu
plus de deux années, de 1910 a 1912, ont été né-
cessaires pour la composition des douze préludes
suivants. Ces deux livres réunissent des pieces
indépendantes les unes des autres, chacune
d’entre elles ayant son propre pouvoir d’évoca-
tion. Le premier livre fait par exemple entendre
une mélodie bucolique dans La fille aux cheveux
de lin puis, un peu plus tard, un concert de
cloches dans La cathédrale engloutie. Le second
livre n’est pas en reste avec des Brouillards mu-
sicaux en guise de premier prélude, ou encore
une citation de I’hymne britannique dans un
Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. fausse-
ment grave : [’humour anglais exprimé en mu-
sique ?

Comme Debussy composant ses Préludes, Mau-
rizio Pollini connait I’effet du temps : trouver une
interprétation peut prendre des années. Son
disque consacré au second livre de Préludes de
Debussy est ainsi publié dix-huit ans apres celui
dédié au premier livre. L’écoute successive de ces
deux disques éclaire 1’évolution des intentions
musicales du pianiste. En 1999, la lecture tres
analytique des douze premiers préludes est portée

par une précision infaillible qui permet a I’inter-
prete de faire entendre les moindres détails d’une
musique qu’il ne faut pas résumer a une simple
succession d’atmospheres éthérées. Si certains
titres (Voiles, Des pas sur la neige) relevent de la
musique impressionniste, d’autres n’ont rien a
voir avec celle-ci : c’est le cas de La sérénade
interrompue (morceau que Debussy demande
« modérément animé ») et de La danse de Puck
(au caractere « capricieux et léger »).

Pour I’enregistrement du second livre, Maurizio
Pollini donne davantage de liberté a son interpré-
tation puisque ces pieces ne présentent aucune
structure formelle commune. Le prélude consis-
tait a ’origine en un morceau librement improvi-
sé et destiné a introduire une autre piece, voire
une ceuvre plus importante. Les préludes sont a
présent et depuis longtemps intégralement com-
posés, comme en témoignent, entre autres
exemples, les préludes écrits par Bach pour pré-
céder chacune des fugues du Clavier bien tempé-
ré. Il n’en reste pas moins que I’inventivité musi-
cale déployée par le compositeur d’un prélude
exige de I’interprete qu’il simule I’'improvisation.
Pollini joue ce rdle a la perfection dans ce qu’il
nous propose aujourd’hui.

Des le premier prélude, « extrémement égal », il
parvient a ménager des effets de surprise a
chaque changement de registre ou de rythme.
Dans le suivant, le doux balancement de la mélo-
die peut parfaitement évoquer la chute chaotique
des Feuilles mortes, le pianiste installant un tem-
po instable grace a de subtils rubatos. L’ivresse
de La Puerta del Vino (une habanera pour la-
quelle Debussy demande de « brusques opposi-
tions d’extréme violence et de passionnée dou-
ceur ») gagne le pianiste qui la transmet peu
apres au « Général Lavine » — eccentric, prélude
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« dans le style et le mouvement d’un cake-walk »
(danse syncopée originaire du sud des Etats-Unis
et exécutée par les esclaves dans le but d’imiter
ironiquement les bals et défilés de leurs maitres).
C’est enfin dans Ondine que I’art de jouer I’im-
provisation s’exprime le mieux : Pollini y en-
chalne avec souplesse quantité de motifs ryth-
miques et mélodiques, donnant I’impression que
rien n’est écrit de ce qu’il joue pourtant avec as-
surance.

Interpréter Debussy nécessite également de
créer des sonorités envoltantes (les fameuses
atmospheres éthérées...). Certains préludes,

Claude Debussy par Félix Nadar (1908)

comme La cathédrale engloutie ou Brouillards,
utilisent simultanément les notes les plus
graves et les plus aigué€s du piano ; Pollini par-
vient a marier d’une facon confondante ces
notes qui, a priori, n’ont pas du tout la méme
texture sonore. Dans d’autres préludes, plutdt
que de plaquer des accords les uns apres des
autres, il les saupoudre littéralement sur le pia-
no en un geste musical extraordinaire : on les
entendra dans Feuilles mortes, La terrasse des
audiences du clair de lune, Ondine et par-des-
sus tout dans Le vent dans la plaine. C’est
vraiment la célébration qu’il fallait pour le cen-
tenaire Debussy !
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Les revues opérent souvent comme des filtres. Filtre de Uhistoire

qui revient comme Critique sur « la civilisation soviétique »

ou d’une pensée comme celle de Francois Jullien dans Approches.
Filtre des formes aussi, a Uinstar de la Revue Incise, par sa diversité ;
ou de son expérience de lecteur singulier avec la premieéere livraison
de La barque dans ’arbre.

par En attendant Nadeau

La revue emblématique des éditions de Minuit,
Critique, consacre son n° 847 a L’URSS. Disponible
en librairie ou sur abonnement.

APPROCHES

REVUE TRIMESTRIELLE
LITTERATURE ET SCIENCES HUMAINES

CRITIQUE

Critique, n° 847

« Longtemps, [’histoire de I’"URSS a été écoutée

aux portes de ses Légendes — y compris de sa
légende noire. Mais une autre Fable se forme,
plus subtile, moins fabuleuse ou affabulée, mieux
informée et plus morale, c’est-a-dire plus instruc-
tive, que celles qui ’ont précédée. Dans le si-
lence ouaté de cet anniversaire forcément non
commémoratif, Critique a souhaité faire entendre
le bruissement de ces ceuvres qui restituent pour
nous le monde soviétique, sans en celer les hor-
reurs, ni la bétise, mais sans en méconnaitre non
plus la force de vie et d’émotion. » Le propos
introductif de Philippe Roger est éclairant — et on
notera les majuscules. L’'URSS a été le lieu de
grandes créations artistiques et sa disparition a
suscité de nouvelles formes qui reprenaient et
interrogeaient ce qui avait précédé. C’a été le cas
au théatre, dont traite un article sur les sceénes
moscovites, au cinéma avec le film Raspad de
Mikhail Belikov. On lira des pages sur Olivier
Rolin, dont le rapport avec la Russie, fait de ré-
pulsion et de fascination, est complexe. Enfin on
se plongera dans le « bric-a-brac mélancolique »
d’Yves Hersant, sur une exposition a Lausanne,
et le catalogue qui I’accompagne. Il y était ques-
tion des objets du quotidien qui faconnaient la
« civilisation soviétique ». N. C.

Approches,n° 171

Ce nouveau numéro d’Approches est consacré au
philosophe et sinologue Frangois Jullien. Il
s’ouvre sur une intéressante entrevue (non datée
mais sans doute trés récente) de celui-ci faite par
Alain Douchevsky et se poursuit par dix articles
en général assez brefs, généraux ou ponctuels —
tous écrits par des messieurs). Guy Samama, par
exemple, jette quelques notes personnelles sur le
« penser entre » du philosophe ; Pascal David
s’arréte sur sa formule « Oser I’intime » ; Patrick
Hochart commente Prés d’elle, son livre de
2016 ; Marcello Ghilardi songe a ce qu’est « pen-
ser autrement »... Les lecteurs qui auraient dé-
couvert Jullien seulement avec Une seconde vie
(2017), comme ceux qui le connaissent depuis
longtemps, trouveront dans cette livraison d’Ap-
proches de septembre 2017 de quoi nourrir leur
réflexion et renouveler leur curiosité sur ce pen-
seur. C. G.

La revue trimestrielle Approches dirigée par Guy
Samana propose dans chaque numéro un dossier
thématique. Le 171¢ s’organise autour de la pensée
de Francois Jullien.


http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Critique_Revue-1794-1-1-0-1.html
http://revue-approches.fr/

Chroniques

NOTRE CHOIX DE REVUES (11)

INCISE

Revue Incise,n® 3

« Qu’est-ce qu’un lieu ? », interroge le dernier
numéro annuel de la Revue Incise, éditée par le
Théatre de Gennevilliers. Les réponses par-
courent I’espace et le temps, explorant les cou-
lisses de drames anciens, d’expériences collec-
tives, de violences urbaines, revisitant des textes
polémiques qui ont agité jadis ou naguere les es-
prits, chacun paru lors d’une phase de révolution
— artistique, sociologique, numérique...

Fictions, essais, traductions, analyses, fantaisies,
promet la quatrieme de couverture. La fantaisie
est surtout dans les formes, les contes, eux, sont
cruels, le fond dresse un état des lieux plutot si-
nistre. Un dialogue de Walter Benjamin sur les
couleurs de I’imagination, contemporain du Car-
ré noir sur fond blanc de Malevitch, dramatise un
conflit irrésolu au sein du nouveau langage pictu-
ral. « Poésie classe moyenne » procede a I’autop-
sie du centre commercial Parly 2. Kritik des
Theaters de Stegemann donne a voir par le filtre
est-allemand la disparition des troupes et le mode
de programmation actuel en France. Une typolo-
gie des pots offerts les soirs de premiere suit leur
évolution depuis la féte de détente entre copains
vers le marché du mécénat.

Enfin, la traduction d’un article de Thomas Pyn-
chon, «Is It O.K. to Be A Luddite ? », dévoile
une machine a remonter, redescendre et tuer le
temps ordinaire : publié en 1984 dans le New
York Times, 1’article salue a la fois le roman
d’anticipation d’Orwell au moment ou il rejoint
sa date d’obsolescence, le vingt-cinquieme an-
niversaire d’une conférence de C.P. Snow sur
« Les deux cultures et la révolution
scientifique », et les luddites qui détruisaient
méthodiquement les métiers a tisser au début du
XIXe siecle. Entre deux romans, Pynchon pro-
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cédait a une « mise a jour des “moyens litté-
raires” a mettre en eceuvre pour ‘“contrer la ma-
chine” », observent ses relecteurs. 1984, c’est
aussi l’année de naissance du Macintosh
d’Apple, qui va mettre I’ordinateur portable a
la portée des particuliers. Nous voila cernés par
les écrans, Big Brother protéiforme s’établit
dans notre quotidien. Une vertu a redécouvrir
par défaut, toutefois, celle de la lecture en
ligne, qui permet d’ajuster le corps du texte aux
facultés oculaires : ici les mille huit cents carac-
teres par page de la revue papier exigent le
méme effort que la ligne du bas des écrans d’op-
ticiens. D. G.-B.

La Revue Incise est née au Studio-Théatre de Vitry.
Pour plus d’informations, consulter leur site ou la
page Facebook de la revue.

LA BARQUE DANS L'ARBRE

La Barque dans I’arbre,n° 1

Il y a dix ans, il m’est arrivé de rentrer chez moi,
d’allumer machinalement la radio et de tomber
sur un texte autobiographique lu par une voix
contemporaine, dont la clarté de la langue et la
simplicité m’ont frappée. Quelques minutes plus
tard, je souriais : c’était un extrait d’Une vie de
George Sand. Moins machinalement mais aussi
nonchalamment, samedi 3 février 2018, j’ai ou-
vert le premier numéro d’une nouvelle revue au
nom cocasse, La Barque dans [’arbre, sans en
rien savoir. La revue est de format presque carré,
imprimée sur un beau papier ivoire, et agrémen-
tée d’une photo d’arbre en noir et blanc coupée.

Je n’ai pas pris le temps de lire le sommaire, j’ai
Iu d’emblée un texte court, de deux pages a
peine, intitulé « Littérature et té€lévision ». L’iro-
nie, la vérité et I’intelligence de ces lignes m’ont
immédiatement saisie. L’auteur ? Louis-René des
Foréts. Contraint au commentaire oral, I’écrivain,
écrit-il, « s’affirme comme un homme qui dispose
d’un pouvoir et se prive ainsi de la possibilité de
ce qui est essentiellement absence de pouvoir, ou,
si ’on préfere, pouvoir anonyme : il en est alors
réduit a ne parler de rien ». Merveilleuse phrase
qui commence comme celle d’un sociologue
ayant lu Bourdieu pour se refermer sur des ac-
cents jansénistes condamnant la vanité. A 1’ori-
gine, ce texte devait étre publié par la Revue


http://archives.studiotheatre.fr/revue-incise
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internationale de Maurice Blanchot et Dionys
Mascolo, dans le sillage de la Déclaration sur le
droit a l'insoumission. En deux pages d’une re-
vue, se croisent ainsi la littérature, I’histoire de la
littérature, I’histoire tout court et I’engagement.
Est-ce ainsi que I’on mesure le sens d’une revue,
sa raison d’étre ? Sans doute.

Plus loin, j’ai découvert la traduction de deux
lettres du romancier américain Conrad Aiken, dé-
primé, adressées a deux amis psychiatres. Deux
lettres bouleversantes et pénétrantes, deux breves
confessions d’'un homme que son jardin réjouit
parce qu’il peut y prendre « un intérét doux, inac-
tif, non pratique a un nouveau coquelicot ou a la
capture d’un cloporte par une araignée ». Un
homme qui se tance pour continuer a croire a son
travail de romancier et avoue que la vanité est un
aiguillon : « Continue, vieil imbécile, il est pos-
sible que tu fasses quelque chose ». Un homme
qui, rescapé du suicide, confesse ne pas regretter
son geste parce que cela lui a donné « un mépris
réconfortant pour la mort » et depuis « tout est
plus réel ». L’édition des lettres est particuliere-
ment bien faite : des notes fournies expliquent qui
en sont les destinataires, ce qui enrichit considéra-

blement leur contenu strictement intime et fait se
rejoindre littérature et science médicale, histoire de
la folie. Les éditions La Barque viennent de pu-
blier Le grand cercle, de Conrad Aiken, traduit par
Joélle Naim, comme les lettres : 1a revue refléte les
éditions du méme nom.

Enfin, j’ai lu le « Kaddish » de Charles Reznikoff
a sa mere défunte. « Que fait un réverbere / si
loin de toute rue. C’était le soleil, / et maintenant
il n’y a que l’obscurité. » Emotion, réserve, hu-
mour, méme. Le traducteur a, la aussi, I’intelli-
gence de renvoyer le lecteur a la grande ceuvre du
poete, Testimony, traduite par Marc Cholodenko,
aux éditions P.O.L. D’autres ceuvres de Reznikoff
sont publiées par les éditions suisses Héros-Li-
mite, dont nous sommes heureux de faire la pu-
blicité ici-méme.

La Barque dans [’arbre est une revue amie, sceur.
Ce premier numéro n’est pas né de rien mais de
la revue préexistante, La Barque, et il est évident
qu’il est tissé d’une immense curiosité pour la
littérature et son histoire. J’y ai retrouvé un plai-
sir de lecture intact, chose rare. C. D.

Le premier numéro de La Barque dans arbre couvre
I’hiver 2017-2018. On peut le trouver en librairie ou
commander ce volume sur le site de la revue.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/14/walter-innommable-reznikoff/
http://www.labarque.fr/la-barque-dans-l-arbre-numero-1.html
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Rideaux de fer partout baissés sur des boutiques a louer ou a vendre,
graffiti couvrant les murs, poubelles non ramassées, embouteillages
monstre, manifestations permanentes... telle est U'Athénes dont parle
Petros Markaris dans ses romans policiers « de crise ». Les salariés
et retraités y ont perdu le tiers de leurs revenus, chaque jour

des malheureux au chémage ou en faillite se suicident alors

que d’autres infortunés se retrouvent jetés par Uimmigration

sur les dalles de marbre des trottoirs.

par Claude Grimal

Petros Markaris

Offshore

Trad. du grec par Michel Volkovitch
Seuil, 298 p., 21 €

Les polars de Markaris n’ont rien d’exagéré, ni
de déplaisamment réaliste dans leur évocation du
désastre grec ; une sympathique humanité, un joli
sens de la drdlerie, et des intrigues d’une simpli-
cit¢ bonhomme en font méme les plus plaisantes
des lectures. L’ Athenes et les Athéniens de Mar-
karis possedent un charme puissant car au milieu
du chaos et de la misere, les terrasses des bars
débordent d’un monde sympathique, les beaux
poivriers et bigaradiers plantés le long des rues
ravissent 1’ceil, et les habitants continuent, en dé-
pit de tout, a exister bravement.

Markaris, il 1’a souvent dit, s’est servi du roman
policier pour parler de la Grece, sur laquelle il
exerce le regard averti, aimant et perplexe de
I’autochtone et de 1’étranger. En effet celui qui
est né Bedros Markarian a Istanbul en 1937 et vit
a Atheénes depuis 1964 est resté apatride jusqu’en
1974. De pere arménien et de mere grecque, il a
ainsi grandi en Turquie puis a fait ses études a
Vienne et Stuttgart, avant de s’installer en Grece.
Si quelqu’un peut avoir le sens de la complexité
des choses, c’est lui. Et si quelqu’un peut aussi
s’amuser des tours et détours de la fortune c’est
encore lui puisqu’avant de se lancer, a 57 ans,
dans le polar et de s’y tailler un succes interna-
tional il travaillait tranquillement et honorable-

ment comme traducteur, dramaturge et scénariste
(@il est I'auteur de scénarios pour Théo Angelo-
poulos, son ami).

Liquidations a la grecque 1I’a rendu célebre en
2010 et son héros, le commissaire Kostas Chari-
tos, a ensuite poursuivi son chemin d’investiga-
teur dans les deux volumes suivants de 1’excel-
lente « trilogie de la crise » (Le Justicier
d’Athénes, Pain éducation et liberté), puis
d’autres textes. Le roman aujourd’hui traduit en
francais, Offshore, part d’une idée amusante qui
le démarque des précédents livres « de
récession » dans lesquels enquétait le commis-
saire athénien. Car voila ! Figurez-vous qu’en
Grece, un parti ni de droite, ni de gauche, frai-
chement constitué, vient de gagner les élections,
au grand dam des formations politiques tradition-
nelles et qu’avec I’arrivée des nouveaux élus, de
souriants quadragénaires amis des banquiers et
des patrons, I’argent se met soudain a affluer.
Trop heureux, les Grecs ne se posent pas de ques-
tions devant les entreprises qui surgissent de
nulle part, une privatisation menée tambour bat-
tant, le retour en masse d’armateurs exilés fis-
caux... Charitos est lui plus que perplexe : d’ou
vient cet argent? Une enquéte qu’il mene sur trois
meurtres le rapprochera de la vérité, mais, hélas,
pas de I’arrestation des vrais coupables.

Offshore n’est pas entierement a la hauteur de sa
merveilleuse idée initiale, mais déploie une nou-
velle fois le charme de 1’atmosphere méridionale
toujours agréablement présente chez Markaris.
On est loin du polar américain ou européen du
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nord dans lequel I’enquéteur, d’une virilit€ sombre
et solitaire, pleine de niaque et prompte a [’action,
se confronte ulcéré aux turpitudes du monde. Cha-
ritos, sans &tre a laise dans ses sandales
(grecques) ni vis-a-vis de I’humanité, est une sorte
de bourru bienfaisant, attaché a sa famille et a ses
amis, consciencieux sans exagération, fidele a ses
principes sans héroisme sacrificiel. I n’est
d’ailleurs au cours de sa carriere livresque jamais
promu, et assuré de ne I’étre jamais si ’on en juge
par le manque d’empressement qu’il met dans Off-
shore a obéir a sa hiérarchie. Aimant par dessus
tout savourer les plats de son épouse, Andréani,
lors de repas dominicaux qui réunissent famille et
connaissances, Charitos apparait somme toute
comme un épicurien mélancolique dont la
conception méditerranéenne de 1’existence est
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proche de celle des enquéteurs de Manuel Vaz-
quez Montalbédn ou de Jean-Claude 1zzo.

De plus, Charitos, contrairement a nombre de ses
collegues amerloquains contemporains de papier,
est un étre conscient d’avoir été fabriqué moins
par sa volonté propre que par celle de I’histoire.
Ayant débuté sa carriere professionnelle sous la
dictature des colonels (1967-1974), il a pour vieil
ami Lambros Zissis, un ancien communiste res-
capé des gedles du régime. Leurs discussions et
leurs personnalités respectives, pour simplifiées
qu’elles soient, suffisent a apporter aux livres le
brin de doute et de complexité historique qui fait
souvent défaut aux polars. Et c’est tout un aréo-
page d’ironiques et lucides enfants de Clio qui se
retrouve autour des délicieux yemista d’Andréa-
ni, elle-méme aussi remarquable cuisiniere que
philosophe du dimanche.



