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Numéro 52

Le précédent numéro avait été assez largement  
hivernal et russe ; celui-ci, tout en nous entraînant 
dans des ailleurs encore plus orientaux,  
avec notamment l’Iran de Shams de Tabriz  
et la Corée de Hwang Sok-yong, est résolument 
printanier.
 
L’amour, la fantaisie : avec Sophie Calle  
et ses Histoires vraies. Le rire : avec la satire  
des milieux littéraires et du rôle de la critique  
dans BettieBook de Frédéric Ciriez que recense  
ici Éric Loret, et dans l’emportement décapant  
de Maïté Bouyssy contre la tendance des historiens 
à emprunter les voies de la fiction pour parler  
des événements. La musique : avec le roman  
biographique de Thomas Giraud qui retrace  
la brève carrière de Jackson C. Frank, auteur-  
compositeur d’un unique mais mémorable album, 
Blues Run the Game. 
 
La légèreté n’exclut pas le sérieux. L’étude  
de Samuel Lézé sur le devenir iconique de Freud,  

à la fois sujet d’idolâtrie et objet de campagnes  
répétées de dénigrements, est aussi distrayant  
que riche d’enseignements. Dans un tout autre  
registre mais avec le même sens du contraste,  
les atmosphères éthérées des Préludes de Debussy 
laissent place à des pièces plus capricieuses  
ou plus envoûtantes.  
 
Beauté et radicalité des photos d’August Sander :  
le Mémorial de la Shoah fait se rencontrer  
les portraits de persécuteurs et de persécutés  
dans l’Allemagne nazie et c’est un face-à-face  
très troublant qui fait littéralement voir l’histoire. 
L’exposition dure jusqu’en novembre.  
 
Dans les jours qui viennent vous retrouverez  
des textes et portraits de Louise Erdrich, Clarisse 
Lispector, Giuseppe Bonaviri et Petros Markaris… 
sans oublier la Russie de nouveau avec Svetlana 
Alexievitch, dont la nouvelle édition complétée  
de documents inédits des Cercueils de zinc articule 
elle aussi mémoire et histoire.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Alexis Anne-Braun  
L’approximation des choses. 
Traversée de la Corée  
Fayard, 148 p., 16 €  
 
Critique 
n° 848-849, janvier-février 2018  
« La Corée, combien de divisions ? »  
142 p., 14 €

On en apprendra donc beaucoup sur lui, et peut-être 
sur sa génération d’indécis en lisant ce journal d’un 
voyage d’été de Séoul au grand port du sud-est qui 
s’appelle aujourd’hui Busan (je l’ai connu comme 
Pusan en 1963, quand il était une sorte de plaque 
tournante de tous les trafics et sous contrôle améri-
cain direct). D’ailleurs, Alexis Anne-Braun ne parle 
que d’une demi-Corée, celle du Sud, réduit qu’il est, 
comme la plupart des visiteurs aujourd’hui, à jeter 
seulement au-dessus de la frontière un œil torve sur 
l’autre Corée, celle du Nord, le grand méchant loup.

Pourquoi donc citer sa dérive rêveuse et passa-
blement narcissique (c’est de son âge et, comme 
il a du talent, pas tout à fait ridicule), en regard 
de  l’étude  à  plusieurs  voix,  documentée  et  sé-
rieuse, de la revue Critique ? Eh bien ! parce que 
ses réflexions, tout autocentrées et superficielles 
qu’elles sont, témoignent assez bien et de la fas-
cination qu’exerce toujours sur une jeunesse en 
quête d’exotisme extrême-asiatique et de leçons 
de vie la mystérieuse civilisation coréenne, dotée 
d’une langue et d’une culture originales, et de la 
surprise  qu’éprouve  l’Occidental  à  se  trouver 
plongé  dans  un  univers  que  le  développement 

économique  libéral  a  rendu  apparemment  si 
proche de nos propres normes, alors qu’en réalité 
il  continue  de  fonctionner  dans  une  autarcie 
presque  complète  sur  le  plan  des  mœurs,  de 
l’existence quotidienne,  des attitudes politiques, 
en somme de tout.

De cette singularité qui rend les contacts réels si 
trompeurs, le remarquable ensemble constitué par 
l’équipe  de  Critique  fournit  une  très  éclairante 
analyse, grâce en particulier au panachage réussi 
de textes d’ici et de là-bas. La parole y est don-
née d’abord au romancier Hwang Sok-yong, dont 
l’autobiographie,  publiée  en  2017  à  Séoul,  fait 
une  grande  place  aux  luttes  héroïques  que  les 
dissidents comme lui ont menées contre les diffé-
rentes dictatures de droite au Sud après la parti-
tion de 1953, l’auteur étant lui-même un exemple 
parlant des terribles déchirures de son pays (né en 
Mandchourie, soumise alors, en 1943, à la botte 
du colonialisme japonais, fixé au Nord en 1945, 
passé au Sud où il sera emprisonné pour ses idées 
en 1993…).

Dans  «   L’exceptionnalisme  de  la  Corée  du 
Nord   »,  Philippe  Pons,  correspondant  du 
Monde  à  Tôkyô,  résume  en  une  synthèse  vi-
goureuse le très gros volume (Corée du Nord. 
Un État-guérilla en mutation) qu’il a publié en 
2016 et dont nous avons rendu compte. Il  dé-
montre  avec  la  sûreté  de  jugement  qu’on  lui 
connaît  l’impossibilité  d’avoir  un  avis  mani-
chéen sur le double visage d’une péninsule que 
les  observateurs  mal  informés  ont  vite  fait 
d’affubler d’un masque noir au Nord, blanc au 
Sud,  alors  que  la  culture  coréenne  est  une  et 
que les malheurs de la guerre, qui l’ont divisée  

Corée-graphie 

Concernant la Corée en tant que péninsule comportant deux États  
en guerre l’un contre l’autre depuis soixante-dix ans, on ne consultera 
pas Alexis Anne-Braun, bien que le premier roman de ce normalien  
qui enseigne la philosophie ne soit pas du tout dépourvu d’intérêt.  
C’est le livre d’un jeune homme passionné d’abord par lui-même  
et par sa propre culture juive, qui se cherche – comme tout intellectuel 
honnête et débutant dans ce monde où les repères se sont  
singulièrement dissous – une raison de croire encore à un avenir,  
y compris non radieux. 

par Maurice Mourier
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CORÉE-GRAPHIE  
 
doublement,  n’ont  pu  modifier  en  profondeur 
cette unité.

Les  articles  français  qui  suivent,  centrés  sur  le 
Sud, y observent les changements politiques no-
tables induits par le réveil d’une opinion publique 
dont  le  scandaleux  naufrage  d’un  ferry,    le  16 
avril  2014,  et  la  mort  de 304 passagers  (parmi 
lesquels 250 lycéens) ont secoué la passivité et, 
en révélant la corruption et la gabegie ambiantes, 
entraîné  trois  ans  plus  tard  la  destitution  de  la 
présidente  Park  Geun-hye  (Benjamin  Joinau)   ; 
puis  les  conséquences de l’intrusion d’une mo-
dernité fracassante dans une culture restée long-
temps en marge du capitalisme et de la consom-
mation (Alain Delissen)   ;  enfin, l’étrangeté, qui 
demeure,  d’une  situation  de  ni  guerre  ni  paix 
ayant instauré, en 1953, ce paradoxe d’une fron-

tière  artificielle  mais  pérenne  à  l’intérieur  du 
même  pays  (Valérie  Gelézeau),  cependant  que 
Patrick  Maurus  attire  l’attention  sur  l’existence 
d’  «  une troisième Corée  », une partie du terri-
toire  chinois,  à  l’extrême nord-est  de  la  pénin-
sule, qui est peuplée essentiellement de Coréens 
et  «  bénéficie  »  d’un  développement  à  la  chi-
noise,  c’est-à-dire  exponentiel  mais  étroitement 
contrôlé .

Ce sont pourtant les contributions coréennes de la 
fin du numéro qui surprendront le plus le lecteur. 
Tandis qu’une remarquable mise au point de Liu 
Jie-Hyun («  Comment historiciser  le  monde en 
Asie orientale »), en s’appuyant en grande partie 
sur  la  réception  au  Japon  de  l’histoire 
« moderne » au sens occidental du terme, plaide 
pour un dépassement de l’Occident et une réin-
sertion  des  histoires  propres  de  chacun  des 
peuples de l’Extrême-Orient dans une histoire  

   Littérature française           p. 5                            EaN n° 52



CORÉE-GRAPHIE  
 
globale  enfin  mondialisée,  Chang  Kyung-sup 
livre  une  réflexion  vraiment  pénétrante  sur  le 
rôle prépondérant de la famille, des liens fami-
liaux    qui  libèrent  et  emprisonnent  à  la  fois, 
dans  tous les  aspects,  du  plus  intime  au  poli -
tique  et  à  l’économique,  de  la  spécificité  co-
réenne,  établissant  du  même  coup,  entre  les 
deux Corées, des ressemblances bien plus fon-
damentales  que  le  déséquilibre  actuel,  ce  dés-
équilibre absurde né d’un conflit fratricide, qui 
semble les séparer.

Quant  à  Kim  Kyung-mi,  il  ne  cache  pas  que 
cette  spécificité  s’accommode  mal,  comme au 
Japon, de l’intrusion de l’étranger dans le cercle 
de  famille.  Croire  l’Extrême-Orient  plus  ac-
cueillant  à  l’autre  que  notre  Occident  en  fait 
multiculturel  depuis  des  siècles  serait  hasar-
deux, et ce n’est pas l’article un peu trop volon-
tairement  œcuménique  du  philosophe  Lee  Ki-
Sang (« Le ménage sensibilité-spiritualité, fon-
dement de l’identité  culturelle coréenne  ») qui 

dissipera  l’impression  qu’il  existe  une  réelle 
incompatibilité,  au  mieux  temporaire,  entre 
notre propension occidentale au culte de l’indi-
vidualité  et  certain  sentiment  coréen,  et  plus 
largement asiatique,  de la prépondérance de la 
collectivité sur l’individu.

Le bouddhisme est-il la clé de la compréhension 
de  l’unité  coréenne  ?  L’article  passionnant  de 
Bernard Senécal, qui donne du bouddhisme co-
réen une image fortement éclatée et  en retrace 
les polémiques incessantes,  ne semble pas aller 
dans ce sens.

Ce numéro de Critique ouvre sur un pays que 
nous  connaissons  (un  peu)  et  aimons  (beau-
coup),  un  pays  superbe  et  malheureux  qu’il 
faut essayer de comprendre avant de l’encen-
ser ou de le maudire, des perspectives autori-
sant  quelque espoir,  malgré les  monstrueuses 
sottises  proférées  par  l’inculte  agité  de  la 
Maison  Blanche.  Il  se  lit  avec  délectation 
d’un bout à l’autre.
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Frédéric Ciriez  
BettieBook  
Verticales, 192 p., 18,50 €.

À tous les étudiants en métier du livre ou jour-
nalisme qui veulent encore des renseignements 
sur le « métier de critique » (sans s’être aper-
çus  que  la  fiche  n’existe  plus  à  l’Onisep  ni 
s’être renseignés sur les chiffres de vente des 
suppléments littéraires), on conseillera ce pro-
fitable  BettieBook.  Évidemment,  lu  de  l’inté-
rieur  par  un  critique,  le  roman  de  Ciriez  n’a 
forcément pas la même tête que pour un lecteur 
non-professionnel. Son héros cumule toutes les 
tares  possibles  de  ce  qui  n’est  donc  plus  un 
métier,  si  cela l’a jamais été.  Stéphane Sorge, 
qu’on  appelle  aussi  S.S.  car  il  est  «   assez 
craint », ou « Super Style », est star au Monde 
des Livres. Sorge n’est pas son vrai nom, mais 
une réminiscence blanchotienne marquant  son 
indécrottable  attachement  à  la  littérature  du 
désastre. Il a un statut précaire et « se reproche 
d’avoir squatté trop longtemps des lieux d’ex-
pression  prestigieux  où  on  l’a  maintenu  pi-
giste ». Cela aurait pu aussi bien être à Libéra-
tion ou au Figaro, on connaît des exemples. Il 
a également une chronique sur Paris Première, 
est  de  tous  les  jurys  de  prix  et  de  toutes  les 
émissions  radios,  écrit  pour  Books,  a  été  lec-
teur  pour  la  commission  littérature  du  Centre 
national du livre : « lors de la dernière assem-
blée,  il  observe  une  écrivaine  membre  de  la 
commission  qui  éreinte  le  dossier  d’une 
consœur   ».  Et  comme  tout  cela  nourrit  de 

moins en moins son homme, il écrit aussi sous 
pseudo pour  Télé  2  semaines   :  «  Le nouveau 
roman de  Patrick  Sébastien,  c’est  Noël  avant 
l’heure ! »

Auparavant,  il  faisait  des  «  ménages  »  moins 
avouables sur Amazon.com, mais le géant de la 
distribution  n’accepte  plus  les  faux  commen-
taires, hélas. Il ne manque guère à Sorge que de 
profiter de son pouvoir de nuisance pour publier 
de méchants romans et  obliger ses collègues à 
les recenser en vertu du théorème de Karl Kraus 
[1], pour être le portrait à peine exagéré du cri-
tique littéraire français moyen. Ciriez l’a cruel-
lement  ancré  dans  notre  réalité,  comme  s’il 
s’agissait d’un roman historique : il fait témoi-
gner Claro, on croise Jérôme Mauche à la fon-
dation Ricard ou encore Marcela Iacub, « vêtue 
d’un trois-quarts de cuir noir et de lunettes fu-
mées. » Malgré sa précarité, ce héros bouffant à 
tous les râteliers n’inspire aucune pitié. L’auteur 
en a fait un être assez vil et veule, comme disait 
Gainsbourg,  ridicule  et,  d’une  certaine  façon, 
responsable de sa propre déchéance : « le 7 mai 
2017, de retour chez lui après une soirée électo-
rale bien arrosée avec des amis journalistes, il 
lit en ligne un article de Paul Ricœur publié en 
1960 dans la revue Esprit et scanné par un blo-
gueur,  «  La sexualité  : la merveille, l’errance, 
l’énigme ». Le philosophe le rappelle, « la litté-
rature  a  une  fonction  irremplaçable  de 
scandale  ».  Il  s’endort  la  bouche  ouverte,  un 
filet de côtes-de-blaye au coin des lèvres. »

Un jour, sa chef de service (on est en 2019, c’est 
une dystopie) lui commande une enquête « sur  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Misérables critiques 

Hypothèse : c’est peut-être à force d’inviter des critiques littéraires  
lors de sa résidence-séminaire à l’université de Paris-X Nanterre,  
en 2015, et de les entendre raconter toutes sortes d’avanies  
que Frédéric Ciriez a eu l’idée de ce roman horrifique et comique  
sur l’état de la critique aujourd’hui. S’y affrontent deux visions  
de la transmission, celle des « vieux médias » (journaux, télé) et celle 
de l’ère Youtube, dans un monde où la littérature semble avoir changé 
de visage et où les anciennes « plumes » journalistiques  
en reconversion se voient offrir des formations « de rédacteur  
territorial via le Centre national d’enseignement à distance ». 

par Éric Loret



MISÉRABLES CRITIQUES  
 
les booktubeurs et les influenceurs littéraires du 
web ». Si vous avez raté le début de la révolution 
numérique, sachez que les « booktubeurs » sont 
des amateurs de lecture qui ont une chaîne sur la 
plateforme Youtube, où ils présentent leurs coups 

de  cœur  littéraires.  Il  s’agit  souvent  de  jeunes 
filles, évoquant des « young adult novels » et des 
best-sellers  [2].  À  l’occasion  de  ce  reportage, 
Sorge  rencontre  Bettie  Book,  fameuse  booktu-
beuse spécialiste de la dystopie, ça tombe bien,  

   Littérature française           p. 8                            EaN n° 52

Julie Marx © Tarek Haoudy



MISÉRABLES CRITIQUES  
 
qui n’a jamais lu Le Monde des Livres  car,  lui 
répond-elle, « je l’habite, lol. (…) Ben oui, j’ha-
bite le nouveau monde des livres. Pas l’ancien où 
tu travailles. » À ce point, on comprend que le 
roman de Ciriez n’est pas une satire destinée au 
seul milieu littéraire,  mais que ses observations 
valent pour presque tous les secteurs de la pro-
duction. Ainsi son ami Chris est un « ancien cri-
tique littéraire qui a monté une start-up spéciali-
sée dans la production de textes automatisée par 
un logiciel d’intelligence artificielle », employée 
entre autres par Le Monde [3]. Il aurait aussi bien 
pu  être  caissier  de  supermarché  ou  serveur 
puisque plus de 40 % des emplois pourront, selon 
les meilleurs spécialistes, bientôt être remplacés 
par des machines. Bettie Book quant à elle n’est 
pas  un  robot  mais  un  être  virtuel   :  «  plus  on 
s’abonne à sa chaîne, plus elle existe. Elle est un 
média, l’actualisation sans fin d’un corps et d’un 
discours. Elle est BettieBook. » En effet, il n’est 
jamais question de « littérature » au sens ancien 
chez les booktubeurs   :  pas d’analyse mais sim-
plement  des  évaluations  comparatives  (moins 
bien  que  le  précédent,  mieux  que  l’adaptation 
ciné,  etc.)  et  «   la  mise  en scène  » d’un «  état 
émotionnel   »  qui  «   ruisselle  d’affects  empa-
thiques. La performance montre la joie et désigne 
le bonheur. » Un des passages obligés d’un épi-
sode de booktubing étant l’« unboxing » surexci-
té  du  livre,  c’est-à-dire  le  déballage  –  moment 
commun à  toutes  les  chaînes  Youtube  qui  pré-
sentent  des  produits  tels  que  maquillage,  jeux 
vidéo, high tech, etc.

Si l’on veut se rassurer sur l’ampleur du phéno-
mène,  on notera que les booktubeurs sont pour 
l’instant les enfants pauvres de l’univers Youtube. 
66 000 abonnés pour Nine Gorman par exemple, 
contre 460 000 pour Julien Ménielle et sa chaîne 
d’info sexologie et santé intitulée Dans ton corps. 
Même avec du miel, les mouches se méfient du 
vinaigre des livres. Mais Bettie, elle, frôle à la fin 
du  roman  les  34  millions  d’abonnés.  Sorge  a 
donc raison d’être totalement paranoïaque et de 
se voir en « bête traquée par le nouvel ordre du 
goût, […] agent mondain du tri sélectif des dé-
chets  culturels,  […]  futur  expulsé  du  territoire 
des livres ». Face à cette concurrence qu’il juge 
déloyale, il décide de combattre le mal par le mal 
en employant la ruse du « revenge porn ». Se dé-
veloppe ainsi un jeu de séduction entre la book-
tubeuse (dont le vrai métier alimentaire est « es-
théticienne solaire », on appréciera la métaphore) 
et le critique en berne. Ciriez pratique alors une 

sorte  d’accélérationnisme  en  faisant  tourner  à 
toute vitesse les marottes de l’époque, tel le sexe 
«  furry  », les Femen ou le jargon juridico-poli-
tique (« vengeance pornographique dans le cadre 
de la République numérique »), et renvoie ainsi 
dos à dos (ou réconcilie) les protagonistes de ce 
monde esthétique en mutation. Ce n’est pas tout à 
fait une surprise car, depuis le début du roman, 
Stéphane Sorge montrait un goût prononcé pour 
la lecture du Nouveau Détective, de préférence à 
celle de l’actualité littéraire…

Par  delà  le  tableau  sardonique  des  bouleverse-
ments que le numérique impose au partage des 
idées  et  à  la  forme  des  sentiments,  BettieBook 
peut  aussi  être  lu  comme le  témoignage  d’une 
légère  angoisse  libidinale  (au  sens  d’économie 
libidinale, comme disait Lyotard). Que la vertica-
lité soit remplacée par l’horizontalité, d’une cer-
taine façon, pourquoi pas ou tant mieux – ce qui 
fait qu’on n’accepte plus de conseils que de per-
sonnes dont on croit,  tels les youtubeurs, qu’ils 
sont nos voisins, et non plus des institutions et de 
leurs représentants : les profs, les flics, les journa-
listes, etc. Dans le roman, cette incommunicabili-
té se concrétise et s’expose dans la longue scène 
de sexe entre Stéphane et Bettie où Ciriez passe 
au  vitriol  la  question  des  libido  sciendi  et 
fruendi : le « critique » y devient bêtement verti-
calité  turgescente  et  punitive,  tandis  que  la 
«   booktubeuse   »,  malgré  son  immarcescible 
« félicité », finit par demander à son amant « Est-
ce  que  mon  sexe  existe  ?  »  C’est  que  l’un  et 
l’autre (on vous « divulgache » la conclusion) ont 
apparemment oublié de se poser correctement la 
question du sens : car ce n’est pas tout de désirer, 
encore faut-il savoir à quoi ça sert.

1. « Au début il y eut l’exemplaire pour le 
critique, envoyé par l’éditeur. Il écrivit 
alors un compte rendu. Puis il écrivit un 
livre que l’éditeur accepta et donna à un 
autre comme exemplaire pour la critique. 
Celui qui le reçut fit comme le premier. 
C’est ainsi qu’est née la littérature mo-
derne. » (in Aphorismes. Dires et contre-
dires, trad. Pierre Deshusses, Payot & 
Rivages, 2011, p. 155)

2. La plus regardée en France est Nine 
Gorman.

3. Lire cet article sur le robot-rédacteur utili-
sé par Le Monde à l’occasion des canto-
nales 2015.
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Thomas Giraud  
La ballade silencieuse de Jackson C. Frank  
La Contre Allée, 176 p., 17 €

L’enfance  de  Jackson  C.  Frank  (1943-1999) 
prit fin brutalement : la chaudière de sa classe 
de musique explosa quand il avait quinze ans. 
L’accident  fit  quinze  morts,  lui  laissant  de 
graves brûlures au front et à la poitrine qui né-
cessitèrent des greffes de peau et de longs mois 
d’hôpital. La peau des greffes fut découpée sur 
sa cuisse, ce qui provoqua – on était en 1954 – 
une raideur permanente de sa jambe gauche.

Thomas  Giraud  part  de  l’hypothèse  que  cet 
événement  fut  à  l’origine  de  la  vocation  de 
Jackson. Non seulement par le don d’une gui-
tare  qu’un  oncle  lui  fit  pour  occuper  les 
longues  journées  d’ennui  à  l’hôpital,  non 
seulement par le choc psychologique, mais sur-
tout  par  les  transformations  du  corps.  La  fai-
blesse nouvelle de sa jambe : « Il ne peut plus 
grimper  aux  arbres,  danser,  s’asseoir  en 
tailleur, aller à la piscine, courir sur une piste 
d’athlétisme,  ni  même  courir  tout  court.  Son 
corps  n’est  plus  modifiable,  ses  limites  sont 
déjà connues, fixées. Il ne pourra que faire à la 
marge,  et  le  plus  souvent  sans  le  corps,  avec 
des  astuces.  Une  grande  raideur,  figée,  s’est 
installée  »,  tandis  que  son  visage  changé  lui 
confère une double étrangeté : « Il lui faut aus-
si  adopter  ce  presque  nouveau  visage,  cette 
partie  trop  tendue  de  sa  peau  sur  le  haut  de 
son front. Cette couleur un peu plus claire de 
la peau de la cuisse qui a moins connu le so-

leil. Faire comme il peut avec cette nouveauté 
de lui-même, oublier le plus possible le regard 
des autres sur cette partie de peau qui chauffe, 
jaunit  et  rosit  de  manière  disgracieuse quand 
elle est regardée ».

Ces altérations vont dans le sens de la timidité 
de  son  caractère,  le  vouent  un  peu  plus  à 
l’ombre.  Comme  sur  cette  photo  des  enfants 
blessés  dans  l’accident  où  on  l’a  relégué  au 
fond,  parce  que  l’Amérique  des  années  1950 
préfère  voir  des  visages  souriants  plutôt  que 
des  stigmates,  suppose  Thomas  Giraud.  Le 
texte frôle cette  silhouette,  ce corps,  sa façon 
d’occuper l’espace,  de trouver des moyens de 
se tenir droit.

Les  blessures,  le  traumatisme,  lui  valent  ce-
pendant  des  compensations  encourageant  son 
goût  naissant  pour  la  musique   :  une  guitare 
neuve, une visite de la maison d’Elvis Presley. 
Il  existe une autre photo de Jackson où on le 
voit  de  nouveau  «  dans  l’ombre  »,  cette  fois 
l’ombre du solaire Elvis. Car le jeune garçon a 
eu la chance de passer une après-midi avec le 
chanteur,  de jouer sur ses guitares,  de bénéfi-
cier de ses conseils. Tout concorde. Son destin 
semble tracé. L’accident l’a conduit du côté de 
la musique. Il sera artiste, puisque même l’es-
pace américain qu’il traverse lui est donné par 
le  biais  de la  musique folk,  «   les  plaines  des 
chansons traditionnelles  »  : «  Jackson expéri-
mente  à  travers  le  pare-brise  des  paysages 
qu’il ne connaît pas mais qui pourtant lui sont 
familiers.  Ressentir,  comme  l’aurait  chanté 
Woody Guthrie, que This Land Is Your Land ».
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Lumière de la musique 

La ballade silencieuse de Jackson C. Frank est la biographie subjective 
d’un musicien de folk dont le talent finit par s’évaporer comme  
le brouillard au-dessus d’un lac : à force d’immobilité. Cette destinée 
abîmée dessine comme l’envers obscur de la trajectoire puissante  
de Bob Dylan. Par la grâce d’une écriture concentrée en images  
sur le corps et les sensations, Thomas Giraud arrive à nous rendre  
lumineuse une silhouette fragile, et à représenter la musique  
comme couleurs, odeurs et formes. 

par Sébastien Omont



LUMIÈRE DE LA MUSIQUE  
 
Pour trouver sa voie, il lui faut maintenant inven-
ter  ses  propres  chansons,  découvrir  plus  qu’un 
style   :  une  structure.  Thomas  Giraud  imagine 
qu’un tableau de Rothko constitué de deux rec-
tangles orange et jaune lui révèle « la nécessité 
d’une  forme  géométrique,  bien  délimitée,  pas 
trop grande pour encadrer et rassurer ses chan-
sons  »,  du  côté  d’une  certaine  sobriété,  d’une 
économie  aussi  qui  caractérisera  ses  composi-
tions.  Mais la  blessure,  la  greffe,  est  encore ce 
qui  détermine Jackson dans sa  recherche d’une 
expression artistique : « Orange and Yellow res-
semble à ce qu’il croit voir de son bout de peau 
lorsqu’il essaie d’en comprendre les contours en 
partant de l’intérieur de lui-même : il lève la pu-
pille gauche vers le haut de son œil, et lit, sous 
son front, la forme de peau changée. Le bout de 
peau et les formes du tableau réussissent à apla-
nir toute fragmentation et font avancer et reculer 
la couleur, toujours dans ce dégradé d’agrumes. 
Au pied de la lettre, c’est une révélation. »

L’auteur parvient à exprimer à la fois précisé-
ment  et  poétiquement  le  lien  entre  l’extérieur 
et l’intérieur, entre le corps et l’esprit, entre la 
biographie et l’œuvre. Depuis l’incendie, Jack-
son garde en lui l’odeur de la suie, le goût de la 
cendre. Les senteurs de l’eau, cet élément qui 
combat le feu, qui dans le livre est du côté de 
la  stagnation,  de  la  permanence,  reviennent 
aussi souvent. Le jeune musicien va chercher à 
exprimer dans ses morceaux «  ce que l’on ne 
chante pas. Dire des peines profondes, sourdes, 
effroyables parfois, parler du feu dont Je sens 
les  braises  froides,  de  la  peau  déplacée.  Il 
voudrait  raconter  même  si  ce  n’est  pas  bien 
clair dans son esprit ».

Toutes  les  fées  semblent  se  pencher  sur  son 
berceau. À sa majorité, il touche une indemni-
sation non attendue, une fortune qui lui permet 
de vivre comme il veut, d’acheter les voitures 
de luxe qu’il aime. De partir pour Londres où, 
après Elvis, il rencontre un second parrain mu-
sical,  Paul  Simon,  qui  produit  son  unique  al-
bum. Il sort avec Sandy Denny, une chanteuse 
qui va faire d’une de ses chansons un succès.

Mais à partir de là, la machine se grippe, s’en-
raie, la belle histoire ralentit, s’arrête. Le disque 
n’a pas d’audience. Si les compositions de Jack-
son ont la mélancolie intemporelle et la perfec-
tion  close  sur  elle-même  qui  vont  faire  de 
« Blues run the game », « Milk and Honey » ou 

« My name is Carnival » des classiques, il leur 
manque  ce  qui  commence  à  caractériser 
l’époque (on est en 1965) : l’innovation, l’expé-
rimentation, l’excitation.

Ici  apparaît  celui  qui  semble partout  précéder 
Jackson, être toujours en avance sur lui. Celui 
qui  ne  fait  du  jeune  homme  brûlé  qu’un 
double,  une ombre.  Bob Dylan a deux ans de 
plus que Jackson. Celui-ci va l’entendre, et le 
choisit d’emblée comme aune à laquelle se me-
surer   :  «  Jackson  est  séduit  et  sûr  de  lui,  Je 
veux faire la même chose. En beaucoup mieux. 
Ce qui  pour lui  veut  dire  chanter  de manière 
plus appliquée,  poser sa voix,  être plus juste, 
plus en rythme, plus droit. Que la musique ne 
soit  pas  si  oscillante.  »  Mais  c’est  justement 
parce que Dylan oscille qu’il y a dans sa mu-
sique « une promesse de choses en mouvement 
que  l’on  ne  sent  pas  chez  Jackson  alors  que 
tout  le  monde  n’attend  que  ça  ».  L’autre,  le 
rival,  a  enregistré  Highway  61  revisited 
quelques mois avant l’album de Jackson, ce qui 
rend celui-ci obsolète avant même sa sortie.

Il y a de la raideur chez Jackson. Pas de mou-
vement. Pas le souffle de l’époque en marche. 
Il passe de plus en plus de temps au bord des 
lacs du nord de l’Angleterre, à ne rien faire, à 
retrouver l’atmosphère humide de sa ville na-
tale, Buffalo, coincée entre les lacs Ontario et 
Érié, « ces odeurs qui fermentent, cette impres-
sion  de  renoncement  du  lac,  ce  vieillissement 
tranquille   ».  Il  ne  compose  plus,  rentre  aux 
États-Unis.  Par  une  ironie  du  sort,  c’est  à 
Woodstock  qu’il  s’installe.  Au  début  des  an-
nées  1970,  on le  voit  passer  «  des  heures,  la 
nuit,  devant  le  seul  feu  de  signalisation  de 
Woodstock  à  guetter  le  fugace  passage  à 
l’orange  qui  lui  fait  faire,  à  chaque  fois,  un 
petit  saut  ».  Toujours  sur  place.  Paradoxale-
ment encore, c’est dans Times Square, au cœur 
de New York, ville-phare de l’art, qu’il touche 
le fond et devient SDF.

Thomas Giraud n’essaie pas d’expliquer ce ra-
lentissement, cet enlisement après un départ vi-
brant.  Il  le  raconte  à  travers  une  écriture 
brillante de clarté à force d’être concrète, don-
nant  à  percevoir  les  couleurs,  les  odeurs,  le 
poids des matières et des gestes.  La beauté du 
livre  tient  à  la  proximité  qu’il  établit  avec  la 
trajectoire  d’un  homme  blessé,  sans  jamais  le 
juger, en le montrant. Et tient aussi au fait qu’il 
tente  de  représenter  ce  qui  peut  difficilement 
être cerné : le processus de la création artistique.
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Rinny Gremaud  
Un monde en toc 
Seuil, coll « Fiction & Cie », 176 p., 17 €

Edmonton, Pékin, Kuala Lumpur, Dubaï, Casa-
blanca. Plus de trente-mille kilomètres. Tempé-
rature  moyenne  constante   :  21°.  Rinny  Gre-
maud, auteure et narratrice de ce récit-enquête, 
ne  sort  guère  des  centres  commerciaux  dont 
nous  n’avons,  en  Europe,  qu’une  infime  idée. 
S’ils  nous  semblent  grands,  c’est  que  nous 

n’avons  pas  arpenté  les  493.000 mètres  carrés 
de  celui  d’Edmonton,  les  550.000  de  celui  de 
Pékin,  ni  vu  la  tour  qui  surplombe  le  Dubaï 
Mall.  En ce  lieu,  alors  que l’on descend rare-
ment  sous  les  40  degrés  dehors,  des  expatriés 
slovènes pratiquent le ski pour que leurs enfants 
gardent  l’habitude  des  sports  d’hiver.  Reste  le 
parent pauvre, le maillon faible de cette chaîne 
incroyable : le Morocco Mall de Casablanca. La 
clientèle viendrait en nombre, mais quel touriste 
a envie d’entrer dans le plus grand magasin Zara 
d’Afrique ? Les Marocains qui vivent sur place 
ont, eux, tout juste de quoi s’y offrir un café.
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Le tour du monde en cinq malls 

Dans Supersize me, film consacré à la malbouffe, le cinéaste passait 
son temps à manger des hamburgers comme on en trouve dans  
une fameuse chaîne à l’enseigne d’un clown. Rinny Gremaud,  
auteure d’Un monde en toc s’inflige une épreuve semblable en passant 
vingt-trois jours dans les plus grands centres commerciaux  
de la planète. Un cauchemar climatisé. 

par Norbert Czarny

Le mall d’Edmonton, au Canada



LE TOUR DU MONDE EN CINQ MALLS 
 
Il  est  question  de  démesure,  et  on  verra  ici 
comment elle se manifeste,  mais les malls sont 
les  parfaits  miroirs  de  la  mondialisation,  de  la 
différence de classes et de l’injustice sociale uni-
versalisée, de la sinistre généralisation du même. 
La  conclusion  que  tire  Rinny  Gremaud  de  son 
séjour à Dubaï est éloquente : « Passer quelques 
jours à Dubaï, c’est faire l’expérience d’un monde 
où  l’inégalité  constitue  l’ordre  inaltérable  des 
choses.  […]  On  peut  trouver  cela  désagréable, 
mais la réalité c’est que le « système Dubaï », s’il 
faut  lui  donner  un nom,  ce  modèle  économique 
ouvertement inique, voué au profit des uns par la 
soumission  volontaire  des  autres,  est  celui  dans 
lequel baigne une vaste majorité de la population 
mondiale. » On se tromperait cependant, lisant ce 
passage,  à voir  dans ce récit  un pamphlet  anti-
mondialisation.  Le constat  de l’inégalité  ne date 
pas  d’hier  et  qui  a  lu,  dans les  Choses vues  de 
Hugo  la  scène  qui  annonce  Les  Misérables,  où 
l’on voit un pauvre voleur sortir d’une boulangerie 
entre deux gendarmes, tandis qu’une riche jeune 
femme  dorlote  son  bébé,  sait  ce  qu’il  en  est. 
L’auteure l’écrit elle-même, dans un de ces mo-
ments de colère qui l’étreigne ; tout a été dit.

Ce  qui  ne  l’a  pas  été,  et  qu’elle  écrit,  c’est 
comment  ce  monde  en  toc  est  né,  comment  il 
s’est développé, et qui en sont les acteurs. Et il y 
a dans sa démarche quelque chose qui rappelle 
Perec par son côté systématique. Elle emploie des 
verbes à l’infinitif pour marquer la mise en mou-
vement. Elle se donne pour contrainte de visiter 
les malls, d’interroger les gens qui y travaillent, 
qui y passent des journées, qui s’assurent de leur 
gestion, de leur rentabilité. Elle le fait sans accu-
ser,  sans exagérer,  avec une pointe d’ironie par 
laquelle,  habitante  d’un  «  bobo-land  »  à  Lau-
sanne, elle ne s’épargne pas. C’est d’ailleurs de 
cette petite ville suisse, qu’elle trouve assez laide, 
qu’elle part, quittant pour son périple ceux qui lui 
sont chers. Les passages qu’elle leur consacre ne 
sont pas les plus passionnants.

La  force  du  récit  est  ailleurs,  et  d’abord  dans 
son interrogation sur ces espèces d’espaces que 
sont ces malls. Non-lieux pour reprendre le mot 
de  Marc  Augé,  «  mégamarché   »  comme  les 
nomme Olivier Rolin qui préface le livre, « ex-
trait  du  monde  »,  «   laboratoire  »  ou  utopie, 
comme elle les qualifie. Ils ont quelque chose de 
la ville mais pas son épaisseur, sa densité, son 
intensité.  À  Edmonton,  le  Mall  a  remplacé  le 
centre ville ; il est plus grand que le Vatican. On 

vient de loin pour y faire les achats à la rentrée 
scolaire,  pour s’y divertir,  y oublier la rudesse 
des – 20° en hiver, la dureté du travail dans les 
gisements de gaz de schiste.  À Kuala-Lumpur, 
dans  la  moiteur  tropicale,  les  nombreux  malls 
(on en compte  au moins  cinq dans  une même 
zone  et  elle  en  visite  onze  en  quelques  jours) 
constituent  d’autres  abris  qu’en  Alberta  cana-
dien. À Dubaï, Rinny Gremaud cherche en vain 
des bas-fonds : « sous le sable, il n’y a que l’ar-
gent  du  pétrole.  »  Le  mall  semble  un  refuge 
contre  les  excès  du  climat.  Mais  l’excès  qui 
règne à l’intérieur est d’une autre nature. Excès 
de l’argent, de l’ennui, du semblable, du faux. Il 
faut  avoir  le  cynisme  d’un  artiste  conceptuel 
pour trouver de la beauté dans ce monde amné-
sique, vide et creux des centres commerciaux.

Ce que raconte la narratrice, c’est par exemple 
une femme qui dépense 27 000 dollars par mois 
(son mari en gagne 60 000 en extrayant le pé-
trole dans l’Alberta). Elle passe toutes ses jour-
nées  dans  le  centre,  une  nourrice  s’occupe  de 
ses deux enfants.  Comment tient-elle  ? «  Avec 
un bon cocktail journalier d’anxiolytiques arro-
sés  à  l’alcool  et  flambé à  la  drogue douce,  il 
s’avère possible d’y passer carrément toute une 
vie.  » Des  êtres  comme «  L.  » –  l’auteure  ne 
donne que des initiales à ses personnages – on 
en rencontre à Pékin, à Casablanca ou à Kuala-
Lumpur.  On  croise  des  «  expats  »  qui  nagent 
dans  les  immenses  piscines  à  vague  ou  se 
donnent des sensations fortes, moyennant force 
finance,  en côtoyant  des  requins  dans  les  bas-
sins. On voit aussi celles et ceux faisant marcher 
la  gigantesque  machine,  qui  par  bien  des  as-
pects, rappelle l’univers imaginé par Fritz Lang 
dans  Métropolis.  La  petite  caissière  philippine 
ne  s’assoit  jamais.  Un pied sur  la  pédale,  elle 
fait  avancer sur le tapis la marchandise achetée 
par des Russes indifférentes. Arrivant à l’aéroport 
de Dubaï, l’un des plus fréquentés au monde, la 
narratrice croise un «  fret de main-d’œuvre non 
qualifié, expédié depuis les Philippines ».

De  l’autre  côté  de  la  barrière,  on  découvre 
celles et ceux qui ont créé ces malls et, à tra-
vers l’histoire de Ghermezian, né en Iran, celle 
de Salwa Akhannouch,  marocaine qui  connaît 
son pays du fond de sa voiture aux vitres fu-
mées, ou des Chinois qui ont inventé les malls 
de Pékin ou Kuala-Lumpur, on mesure ce que 
peut être l’audace, la folie… et le génie com-
mercial. Toutes choses qui échappent aux ges-
tionnaires,  dont  Rinny Gremaud rend le  sabir 
sans grâce appris dans des MBA.
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Le mall est un laboratoire du monde d’aujourd’-
hui,  dans  sa  brutalité  mais  notre  bêtise,  notre 
ignorance offrent  à  ce  tourisme-là  des  perspec-
tives radieuses. Kuala-Lumpur n’a rien d’autre à 
proposer que ce commerce généralisé et la ville 
est devenue pour cela une destination touristique. 
L’entreprise Disney, qui a sans doute été à l’ori-
gine de l’esthétique des malls et de la place ac-
cordée aux cinémas et autres attractions à travers 
ses parcs fournit ses modèles, détermine l’archi-
tecture et l’agencement des centres. De grandes 
chaînes qui paient rarement leurs impôts en Eu-
rope  sont  installées  en  Chine  et  imposent  leur 
vision de la consommation de café, et du monde 
en  général.  Mais  de  même  que  pendant  long-
temps ce que faisaient les Américains annonçait 
ce  qui  arriverait  en  Europe,  ce  que  font  les 
consommateurs chinois est un indice sûr : inter-
net  a  remplacé le  commerce des malls.  On s’y 
rend pour  regarder,  on pratique le  «  binge vie-
wing », et le lundi, on passe commande sur Ta-

bao, site de commerce en ligne qui vend même 
de la nourriture.

Est-ce à dire que ces malls, tels des dinosaures 
disparaitront ? Sans doute pas. Ils valent Venise, 
telle  qu’on  voit  la  ville  depuis  les  paquebots 
énormes qui entrent dans la lagune. Ils sont rem-
plis  de  répliques  de  monuments,  qui,  pour  des 
gens sans mémoire valent les monuments authen-
tiques  qu’on  peut  voir  à  Paris,  Madrid  ou 
Londres.  Ils  sont remplis  de boutiques qui font 
encore rêver bien que toutes identiques. À lire les 
enseignes  d’une  allée  de  Dubaï  consacrée  aux 
montres de luxe, ou celle de Kuala Lumpur, avec 
l’énumération de marques qui semble ne jamais 
finir, on demeure incrédule. Il y a des gens que 
cela fait rêver, qui espèrent et attendent. Ils font 
des  selfies  dans l’aéroport  de Bangkok,  le  plus 
«  géotagué  » de la  planète,  et  ils  envoient  des 
messages sur Twitter, avec ce dièse qui ne ren-
voie à nulle musique, sinon celle du tiroir caisse 
qui s’ouvre et se ferme. C’est d’un ennui mortel.
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Hubert Haddad  
Casting sauvage 
Zulma, 156 p., 16,50 €

Emmanuel Finkiel 
La douleur

Il  paraît  difficile  de  parler  de  Casting  sauvage 
sans  évoquer  le  texte  de  Marguerite  Duras,  et 
surtout  son  adaptation  cinématographique  par 
Emmanuel Finkiel   :  le réalisateur n’est en effet 
jamais nommé dans le roman mais le lecteur sait 
qu’il  s’agit  de  cette  adaptation,  sortie  sur  les 
écrans en janvier 2018. Le titre même du roman 
d’Hubert  Haddad fait  référence à cette pratique 
du  «    casting  sauvage   »,  lorsque  les  «    agences 
coincent   » et qu’il faut aller dans la rue chercher 
des  figurants.  Damya  est  embauchée  par  Lyle, 
parce qu’elle sait parler aux gens. Et, dès le début 
du roman de Haddad, la difficulté de l’entreprise 
apparaît, dans les propres mots de Lyle, car il ne 
s’agit pas de n’importe quelle mission  : «   D’ha-
bitude, elles [les agences] trouvent tout ce qu’on 
veut, des nains, des colonies d’enfants, des tribus 
bantoues. La figuration, c’est toi et moi, les gens 
dehors, tout ce qu’il y a de normal. On peut ma-
quiller, travestir, affubler à notre guise. Mais là, 
le metteur en scène est intransigeant sur le réa-
lisme, pas de triche  : il veut cent déportés, des 
survivants revenus de Dachau, de Ravensbrück, 
des marches de la mort…   »

Commence alors une quête étrange dans Paris, à 
la  recherche  de  corps,  de  regards  susceptibles 
d’incarner ces colonnes de survivants de retour 
dans la capitale à la fin de la guerre. Ce qui en-
traîne, dans le roman d’Hubert Haddad – mais on 
sait que cela s’est également passé ainsi pour le 

film d’Emmanuel Finkiel – une étrange déambu-
lation en quête de morts-vivants. Et s’enchaînent 
alors les rencontres de ces marginaux, à la rue, 
précaires,  malades,  comme  Alysson  Desfosses, 
anorexique pesant une trentaine de kilos tout au 
plus, dont Damya apprend la mort au moment du 
tournage de la scène de retour des déportés.

Le romancier est sévère à l’égard des moyens mis 
en œuvre par le cinéaste pour atteindre cet objec-
tif, qui consiste d’après Haddad à «  abuser des 
innocents avec des leurres et quelques sous   », et 
lorsqu’on sait combien sont payés ces figurants, 
une centaine d’euros, dans quelles conditions ils 
vivent  au  quotidien,  et  ce  qu’on  leur  demande 
d’incarner, on est probablement en droit de s’in-
terroger sur les exigences de la production ciné-
matographique et sur ses limites. Le contraste est 
saisissant, à la fin du roman, entre «  le cinéaste et 
sa garde rapprochée de chefs opérateurs et d’as-
sistants   » qui «   retournent au buffet sous la tente, 
à la suite des acteurs prompts au repli  », et ces 
figurants,  «   dépouillés de leur uniforme et rha-
billés  à  la  hâte,  […]  rendus  à  la  vie  civile    », 
c’est-à-dire, pour une bonne partie d’entre eux à 
la vie de la rue.

Est-ce le sujet ou la façon dont le réalisateur a 
désiré le traiter qui crée un malaise   ? La scène 
dont il est question dans le roman sera coupée au 
montage. Mais son tournage, qu’Hubert Haddad 
raconte  dans  Casting  sauvage,  met  en  exergue 
cette question même de la pertinence du médium. 
Est-ce  l’ironie  de  l’image  qui  nous  saute  aux 
yeux en lisant le roman d’Hubert Haddad  :  
«  – Coupez  ! cria le réalisateur excédé. Ce n’est 
pas un retour de vacances ni l’invasion des zom-
bies   ! C’est de l’enfer que vous revenez, je veux 
du naturel, soyez vous-mêmes, nom de Dieu   ! Et 
plus fondu, le travelling, messieurs les pousseurs  ! 
[…] Les techniciens s’empressent un peu partout  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Hubert Haddad consacre son dernier roman, Casting sauvage, à une 
jeune femme, Damya, personnage lumineux et aérien, qu’aucune des 
violences auxquelles elle est confrontée ne peut mettre à terre. Le récit 
avance par petites touches, s’éparpille parfois, mais fait se croiser  
puis se rejoindre des personnages stupéfiants de solitude et de poésie, 
dans Paris illuminée par le regard alerte et fougueux de Damya.   

par Gabrielle Napoli
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LA PUISSANCE DE L’ART  
 
tandis  que  les  assistants  rabrouent  sans  ména-
gement cette masse anonyme vers les wagons de 
bois peint  »  ? Et quel est-il, «  l’enfer  » qu’Emma-
nuel Finkiel veut reconstituer ici, après avoir en-
voyé deux jeunes femmes à la pêche aux éclopés 
et  aux  mourants  dans  le  Paris  brûlant  de  l’été 
2016  ? On ne peut s’empêcher de penser au pro-
pos de Köves dans Être sans destin d’Imre Ker-
tész qui dit à son retour d’Auschwitz, au journa-
liste  le  pressant  de  questions  pour  qu’il  raconte 
enfin «  l’enfer des camps  »  : «  je ne pourrais ab-
solument rien en dire, puisque je ne connais pas 
l’enfer et serais même incapable de me l’imaginer  
».  Hubert  Haddad  rappelle  ainsi  combien  nous 
sommes contaminés par une «  imagerie collective  ».

La  scène  de  la  colonne  de  survivants  n’existe 
donc  pas  dans  le  film,  et  le  réalisateur  semble 
avoir fait le choix de laisser à la marge les per-
sonnages de déportés, usant du flou, par exemple 
lors de la scène du Lutetia. Ces choix permettent 
de contourner le décalage a priori inévitable entre 
notre imaginaire des retours de déportés, façonné 
en grande partie par la lecture de témoignages et 
par  les  photographies  que  nous  avons  tous 
contemplées dans l’effroi, et les images que l’on 
pourrait reconstruire, au cinéma. De même, Fin-
kiel, en inversant la chronologie du texte de Mar-
guerite  Duras  (il  choisit  de  commencer  par  le 
texte consacré à la relation entre Duras et le ges-
tapiste  Delval,  dit  Rabier,  Monsieur  X.  dit  ici 
Pierre Rabier, met de côté, presque dans un hors-
champ, la question du corps de Robert Antelme 
agonisant,  ramené par  ses  camarades.  Ce corps 
quasi  christique,  soutenu par  ses  amis  qui  sont 
allés le chercher parmi les morts, apparaît au se-
cond plan, flou. C’est dans la distance opérée par 
l’image que la force suggestive est le plus effi-
cace, tout comme dans la réaction de Duras in-
carnée par Mélanie Thierry.

La  question  du  corps  du  survivant  est  centrale 
dans le film d’Emmanuel Finkiel et n’est jamais 
aussi bien traitée que lorsqu’elle échappe juste-
ment au réalisme. La convalescence d’Antelme, 
dont on sait en ayant lu La douleur combien elle 
fut éprouvante, est passée sous silence. Le der-
nier  plan du film, le  corps de l’ancien déporté, 
désormais revenu d’entre les morts, face à la mer 
d’un bleu éblouissant, est observé par le person-
nage de Duras, dont les propres mots sont rendus 
par  la  voix  off   :  «   Je  savais  qu’il  savait  qu’à 
chaque  heure  de  chaque  jour,  je  pensais   :  “Il 

n’est  pas  mort  au  camp  de  concentration.”   », 
pendant que ce corps surplombant la mer devient 
une ligne noire verticale avant de disparaître dans 
un fondu au noir final.

Le personnage de Madame Katz, par sa douleur 
de mère persuadée que sa fille, déportée comme 
juive et infirme au début de la guerre, va revenir, 
lavant et raccommodant tous ses habits, resseme-
lant ses chaussures, avec une patience et une mé-
ticulosité  qui  l’empêchent  de  sombrer  dans  la 
folie,  est  infiniment  plus  évocateur  du  tragique 
que cent déportés figurés par des morts-vivants. 
Parce  que  c’est  justement  dans  le  creux,  dans 
l’ellipse, dans le travail de création poétique que 
se fait le mieux entendre la douleur. Emmanuel 
Finkiel met l’accent sur ce temps interminable de 
l’attente  de  Marguerite  Duras,  cette  attente  de 
l’époux  sans  qui  il  est  désormais  honteux  de 
vivre. La présence de Dionys Mascolo, joué par 
Benjamin Biolay, ami et amant fidèle, est de plus 
en plus insignifiante, tant le personnage de Mar-
guerite  Duras  est  entièrement  tourné  vers  l’ab-
sent, Antelme.

On peut parfois regretter le caractère assez atten-
du de scènes de reconstitution historique, comme 
ces scènes de bals populaires, ou encore la façon 
dont le jeu de Mélanie Thierry fait écran au  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personnage de Duras. Si la voix off fait résonner 
les mots de l’auteure, on est parfois peu convain-
cu par son incarnation, par sa diction quelque peu 
empruntée, par des effets de robes, de cheveux ou 
de  silhouettes  qui  demeurent  malheureusement 
gratuits. La restitution de la douleur dans laquelle 
le personnage de Duras s’enferme perd de sa sin-
cérité. Le travail sur le son, parfois trop appuyé, y 
compris dans la dissonance, fait  perdre de l’in-
tensité  à  ce  que  Duras  elle-même  éprouve  en 
écrivant ce texte qu’elle considère comme «   une 
des choses les plus importantes de ma vie  ». Le 
spectateur aurait  aimé pouvoir  ressentir  plus li-
brement  cette  douloureuse attente,  trop souvent 
montrée, et insuffisamment suggérée. C’est peut-
être  seulement  dans  la  scène  du  restaurant  le 
Saint-Georges  que Mélanie  Thierry  touche par-
faitement juste, face à Rabier incarné par Benoît 
Magimel, chef-d’œuvre de frustration, de médio-
crité et de désir de toute-puissance.

Le livre d’Hubert Haddad, s’il pointe la question 
du réalisme et  de ses illusions,  va bien au-delà 
d’une simple réflexion sur les possibilités d’une 
adaptation  cinématographique  et  de  sa  mise  en 
œuvre. Casting sauvage est un roman à part en-
tière et propose aussi et surtout une réflexion sur 
la  société  qui  est  la  nôtre,  sur  le  rapport  aux 
autres mais aussi sur le rapport à la ville. La re-
cherche d’une «   centaine de déportés  », imposée 
par l’attachée de production Lyle, hante Damya : 
« des revenants partout l’accompagnent, ils sur-
gissent de nulle part dans la quiétude flambante 
du jour. Elle les reconnaît tous à leur regard effa-
ré,  leur  silhouette  de  branches  sèches  et  cette 
pâleur d’outre-tombe  ». Et la traversée de Paris 
est  cet  œil  vif  posé  sur  ces  «  déportés  d’au-
jourd’hui  », cette oreille prêtée aux «  clameurs 
désolantes du monde  » auxquelles il  paraît  im-
pensable de se soustraire, ces écorchés de la rue, 
qui sont tous accidentés d’une manière ou d’une 
autre, et qui viennent de partout. Ces figures de 
déportés  potentiels  deviennent  les  «    déportés 
d’aujourd’hui  », et l’une des grandes réussites du 
roman  est  la  façon  dont  il  met  en  écho  des 
époques et des misères, les violences politiques et 
les violences sociales, par le prisme de ces per-
sonnages dont on «  acheté la misère, ces chairs 
absentes, ces yeux fanés   » ; et que dire alors de 
cette surimpression, de ce jeu qu’Hubert Haddad 
tisse entre différentes époques  : «  Ils n’arrivent ni 
d’Auschwitz, ou d’Orianenburg, ni de Mauthau-
sen,  Chełmno  ou  Buchenwald,  mais  des  rues 

désemparées de Paris, femmes et hommes, vieux 
et  jeunes,  allant  avec  une  retenue  de  bon  aloi 
dans les pas perdus des déportés   ». Et ces gares 
arpentées par Damya, dans lesquelles patrouillent 
des  soldats,  fusils  mitrailleurs  dans  les  bras,  à 
proximité de «   sacs d’os à face de momie  », à qui 
Damya propose de figurer, pour une scène dans 
une autre gare,  à une autre époque,  nous inter-
pellent. Autre gare, autre époque, traversées par 
différentes  formes  de  violences,  en  surimpres-
sion. Hubert Haddad parvient à mettre en réso-
nance des époques et des lieux sans jamais tom-
ber dans les raccourcis ou la caricature.

Casting sauvage décrit un Paris de solitude et de 
déclassés,  de  marginaux,  un  Paris  éclairé  aussi 
par  ce  si  beau personnage de Damya.  La jeune 
femme porte  la  tragédie  de  son temps,  celle  du 
terrorisme. Son existence est brisée à une terrasse 
de café, le 13 novembre 2015, il lui faut alors re-
noncer à la danse, autant dire à la vie. Remplacée 
du jour  au  lendemain par  Egor,  le  chorégraphe, 
elle ne sera plus Galatée : «  Il n’y a pas de len-
demains pour les cœurs boiteux. Elle aurait  dû 
mourir mitraillée un soir de novembre », ce qui 
fait inévitablement écho aux propres mots de Du-
ras, regrettant d’avoir raté l’occasion de «  mourir 
vivante  ». Casting sauvage est le roman de per-
sonnages en errance, erratiques, les uns à la pour-
suite  des  autres,  auxquels  l’amour  n’est  jamais 
interdit,  cet  univers  de  silhouettes  qui  semblent 
s’évanouir  au  dernier  moment,  avec  une  grâce 
souvent  aérienne,  sans  qu’il  soit  possible  de les 
retenir, encore moins de s’en emparer, parce que 
c’est dans cette évanescence même que réside le 
secret de l’existence. À la manière de la danseuse 
qu’elle ne cessera jamais d’être, Damya dirige ce 
ballet vital de la rédemption et de l’amour réparé.

Ainsi,  si  le  roman d’Hubert  Haddad prend pour 
point de départ cette expérience bouleversante du 
«  casting sauvage  », il est grâce à son personnage 
principal, Damya, un roman sur la perte et la soli-
tude, qui fait écho à la douleur de Duras et l’uni-
versalise, tout en donnant à lire un récit où l’amour 
n’est jamais tout à fait perdu, notamment grâce à 
l’art, dont la force cathartique est présente tout au 
long du récit.  Le  deuil  interminable  de  l’ancien 
comédien Matheo Lothar, sur sa péniche amarrée à 
côté de la passerelle la Bellone, trouve sa résolu-
tion  lorsque  Damya  et  sa  douleur  croisent  son 
chemin.  La  rédemption  est  de  toutes  les  ren-
contres, et Casting sauvage devient un formidable 
hymne à la vitalité créatrice et amoureuse.
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Mohamed Mbougar Sarr 
Silence du chœur  
Présence Africaine, 416 p., 18 €

Dès le « Prologue/Épilogue » qui annonce la ten-
sion des péripéties à venir, il s’agit d’ouvrir les 
yeux,  d’extirper  la  mémoire  de  l’obscurité,  de 
faire du récit un devoir de témoignage, un legs à 
transmettre et à perpétuer. Jogoy Sèn, ancien mi-
grant installé en Sicile et reconverti en médiateur 
et  interprète  de  ses  frères,  est  le  dernier  trait 
d’union entre la mémoire du dénuement et la quête 
de la dignité, entre la blessure d’un passé éclaté et 
la promesse d’un avenir incertain. Désormais au 
chevet des nouveaux arrivants, Jogoy a le bénéfice 
de l’expérience  :  il  connaît l’attente, anticipe les 
obsessions, mais n’en ressent pas moins la honte 
face à la misère de ses frères. Avec son travail et 
ses papiers, il est « la personnification de leur pa-
radoxe : à la fois objet de leur désir et objet de 
leur  jalousie  –  voire  de  leur  haine  ».  Blessure 
d’une communauté exilée et en quête d’unité.

À Altino,  dans  cette  campagne «  qu’on eût  pu 
croire jaillie d’un vers des Géorgiques », Mbou-
gar Sarr emmêle les histoires et varie les perspec-
tives pour explorer la question complexe de l’ac-
cueil  des  migrants.  Le  docteur  Pessoto  et  ses 
jeunes assistants Gianni et Lucia, le curé aveugle 
Amedeo  Bonniano,  mais  aussi  Sabrina,  Sœur 
Maria  et  Carla  de  l’association  Santa  Marta 
tentent  d’agir  –  chacun  à  sa  manière  –  entre 
honte, pitié, rage et mélancolie. Comment affron-
ter la réalité atroce des « ragazzi » et comment 
leur  ouvrir  la  voie  impossible  du miracle  ? De 
l’autre côté, les Siciliens farouchement opposés à 
l’arrivée  des  migrants  se  regroupent  autour  du 
tonitruant  Maurizio  Mangialepre  et  de  ses 

hommes  de  main  pour  organiser  leur  riposte. 
Surveillée par l’ombre silencieuse mais omnipré-
sente  de  l’Etna,  Altino  devient  le  théâtre  d’un 
affrontement inévitable dont le sujet n’est autre 
que « l’irruption d’un groupe d’hommes dans un 
monde  nouveau  ».  Le  projet  de  Mbougar  Sarr 
réside précisément dans cette  liaison   :  écrire la 
rencontre  des  hommes  et  du  territoire,  penser 
l’humain accueilli mais malmené, exilé mais pris 
en  charge.  Le  récit  est  l’occasion  de  repenser 
l’appartenance,  d’interroger  la  générosité,  de 
s’installer  dans  l’attente  prolongée.  Au  fil  des 
pages,  le  sens  du  tragique  prend  forme,  s’im-
misce dans les têtes et les esprits, jette son ombre 
sur le texte : « c’est ça, le tragique : non ce qui se 
passe, mais ce qu’on sent qu’il va se passer ».

Lire le roman de Mbougar Sarr impose un travail 
de  va-et-vient  permanent  entre  l’événement  ra-
conté et celui à venir ou à prévoir. La tension nar-
rative ainsi créée se trouve renforcée par la poly-
phonie  travaillée  du  récit.  Les  prises  de  parole 
successives invitent le lecteur à reconsidérer sans 
cesse sa lecture, comme si la migration imposait 
un déplacement au cœur même du texte : suivre 
les hommes dans leur apprentissage de la langue 
et du territoire, accepter les voix juxtaposées de 
leurs douleurs et de leurs désillusions, prendre en 
pleine face leur rage insoutenable et souvent ex-
plosive. Avant la question du « vivre ensemble », 
il y a celle de la survie, résumée dans ce constat 
alarmant : « un bon migrant est en train de deve-
nir  un migrant  presque mort  ».  Cette  mort  qui 
rôde, inscrite jusque dans les noms des person-
nages (le propriétaire des pompes funèbres s’ap-
pelle Simone Malamorte  !), pose d’autres ques-
tions  : les valeurs des individus et des groupes, 
l’inhumanité  des  uns  et  la  part  maudite  des 
autres, la quête incertaine d’une raison de vivre. 
Dans la salle de la Tavola di Luca, principal bar  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Ce n’est pas un hasard si le deuxième roman de Mohamed Mbougar 
Sarr s’ouvre sur une épigraphe issue de l’Énéide. Le jeune romancier 
sénégalais a le sens de l’épopée. « Personne n’a de demeure fixe ;  
nous habitons dans les bois sacrés opaques » : la sentence de Virgile  
est projetée dans Altino, petite bourgade de la campagne sicilienne  
où soixante-douze hommes cherchent une demeure, une dignité,  
une place au monde. 

par Khalid Lyamlahy



UNE ÉPOPÉE MIGRATOIRE 
 
de  la  ville  et  cœur  battant  de  l’âme sicilienne, 
Mbougar Sarr accroche ses portraits. Nommer les 
migrants pour leur donner une existence : Fous-
seyni  Traoré,  Mamady  Kanté,  Ismaïla  Camara, 
Fallaye Touré, Bemba, Appiah Mohamad. Racon-
ter leur fatigue, leur amertume, leur oisiveté, leur 
peur. Face aux élans conjugués de l’hostilité et de 
la vengeance, le récit tente d’opposer une fête des 
sens, fragile mais enchanteresse : un hangar d’ac-
cueil aux « airs de caravansérail », une « intense 
et douce odeur d’orange  » en guise de prélude 
amoureux, des embrassades volées à la fin d’un 
match de football, des bribes de sérère, de bam-
bara  ou  d’italien  pour  dire  la  rencontre  des 
langues et la fusion des imaginaires.

Épopée d’une longue arrivée, le roman de Mbou-
gar Sarr est aussi une composition musicale, un 
chœur de voix d’hommes et de femmes qui tra-
vaillent pour attiser ou repousser le drame. Inter-
calés au cœur du récit  principal,  les extraits du 
carnet de Jogoy Sèn en Italie représentent un mi-
roir  inversé  qui  renvoie  le  souvenir  d’un  autre 
drame,  écrit  entre  les  côtes  libyennes  et  «   la 
grande lame de la mer ». Au détour de ces pages, 
le marché de poissons de Catane prolonge la mu-
sique du récit, porté par « ce grand chœur popu-
laire  et  fraternel  » des vendeurs  à  la  criée.  Le 
récit  enchâssé de Jogoy Sèn raconte l’autre vie 
possible, l’intégration réussie, loin des cercles de 
méfiance, de colère et d’agressivité qui dominent 
le  récit  principal.  Promesse  mise  en  abyme ou 
illusion dissimulée : comment lire le parcours de 
Jogoy  à la lumière du destin en suspens de ses 
frères ? Mbougar Sarr nous dit que la réalité de la 
migration  pousse  l’homme  vers  les  lieux  de 
l’ambivalence irréductible. La position de Jogoy, 
médiateur  et  traducteur,  lui  permet  de  saisir  la 
tension inévitable entre « l’échec du langage de-
vant l’énigme humaine » et « la tentative déses-
pérée,  par  le  langage,  sinon  de  nommer  cette 
énigme, du moins de l’approcher ».

Silence du chœur est aussi un roman sur la capa-
cité de la création à lutter contre le vide et l’ex-
clusion.  Le  personnage  de  Giuseppe  Fantini, 
grand poète jadis prolifique et désormais retran-
ché dans « un silence farouche » est le symbole 
même de cette lutte ouverte. Face au trop-plein 
d’écrits («  J’ai cessé d’écrire parce que j’avais 
l’impression que tout le monde écrivait »), l’acte 
d’écriture est condamné à se renouveler, à dépas-
ser le silence en y réinjectant le présent, avec sa 
somme de souffrances, de violences et de contra-

dictions. Les migrants sont «  autant de dés sur 
l’immense tapis de jeu du monde ». Sur ce tapis 
bariolé, le pouvoir – incarné entre autres par le 
maire  d’Altino,  Francesco  Montero,  et  le  capi-
taine de gendarmerie Matteo Falconi – est pris à 
son tour dans le tourbillon des événements. Mais 
que  peut  le  pouvoir  face  à  la  colère  des 
hommes   et  à  cette  «   antique  et  intraduisible 
langue de pierre » que maîtrise un volcan millé-
naire  ?  Y aurait-il  une  rédemption  possible  au 
milieu de la  violence générale  ? Resterait-il  un 
lieu pour le poème après le drame et le chaos ?

En réalité, Mbougar Sarr ne raconte rien d’autre 
que cette «  éternelle lutte à mener pour mériter 
d’être homme » : la destinée des migrants s’écrit 
nécessairement au rythme des exils qui reprennent 
et des déplacements qui se prolongent. La Sicile, 
cette  «   terre  de  passage  »  ancrée  dans  les  mé-
moires des anciens visiteurs et des nouveaux arri-
vants, est une métaphore du lieu qui se rappelle, 
qui porte la trace de tant de blessures et de souve-
nirs.  «  Le lieu n’oublie rien. C’est son malheur. 
Mais  c’est  aussi  là  sa grandeur   :  il  ne  peut  se 
permettre  d’être  amnésique  devant  l’histoire  et 
certaines de ses tragédies.  » Mbougar Sarr écrit 
pour ne pas oublier les vies qui partent et celles qui 
recommencent.  Dans  ce  roman  foisonnant,  le 
chœur  des  frères  migrants  retentit  avec  force  et 
émotion, et même quand il se tait les échos de son 
silence assourdissant continuent de nous parvenir, 
portés par la poésie envoûtante du texte.
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Jean-Jacques Salgon  
Obock  
Verdier, 125 p., 13,50 €  
 
Frédéric Vitoux  
L’express de Bénarès. 
À la recherche d’Henry J.-M. Levet  
Fayard, 265 p., 19 €

Scientifique de formation et  de regard,  Jean-
Jacques Salgon aborde Rimbaud, le génie par 
excellence,  de  biais,  suivant  une  tangente 
nommée  Paul  Soleillet.  Ce  dernier  était, 
comme  Salgon,  originaire  du  Sud  de  la 
France,  une proximité à laquelle il  n’accorde 
qu’une  signification  relative.  Cela  ne  l’em-
pêche  pas  de  rappeler  une  succession  de  ha-
sards objectifs qui lui ont permis de découvrir 
l’existence de cet  explorateur  nîmois  dans  la 
bouche d’un bouquiniste de Nîmes où il vivait 
dans les années 1970. Le nom de Soleillet ré-
sonnait dans son esprit car il apparaissait dans 
la correspondance de Rimbaud parti commer-
cer vers la Corne de l’Afrique.

Jean-Jacques Salgon n’aime guère laisser la part 
trop belle au hasard, pourtant, et encore moins à 
l’exaltation. C’est un homme qui aime l’exacti-
tude. Géographe de cœur, il s’est rendu dans plu-
sieurs lieux africains où a séjourné Soleillet, qui 
était  souvent  financé  par  des  sociétés  commer-
ciales. Soleillet voulait aussi honorer la mémoire 
de René Caillé, un des découvreurs de Tombouc-
tou. Sur place, Salgon est ému, ravi par le calme, 
la désolation synonyme d’isolement : « Tombouc-
tou somnolait, enlisée dans les sables, oubliée du 
monde et des tours-operators, pas encore mena-
cée  par  les  assauts  des  groupes  djihadistes. 

Quand  je  parcourais  ses  rues  sablonneuses,  la 
souveraine  indifférence  que  semblait  susciter 
mon passage était comme l’écho de l’exil et de la 
déréliction dans lesquels cette ville semblait en-
core plongée. »

Le lecteur qui aime classer pourrait  résumer ce 
récit à une biographie gigogne, celle de l’explora-
teur cachant celle du poète, mais ce serait erroné, 
réducteur. Le rythme accidenté du livre, la diffé-
rence d’importance accordée aux étapes de la vie 
de  Soleillet  l’interdisent.  Entre  la  mort  en 
couches de sa première épouse et son deuxième 
mariage,  dix  ans  s’écoulent  (1863-1872),  résu-
més en une page où Soleillet enchaîne les « petits 
boulots » pas si petits que ça, plutôt altruistes et 
téméraires : soutien sur place d’insurgés polonais 
qui veulent se libérer du joug de la Russie, soin 
des malades du choléra en Tunisie, vente de tis-
sus de fabrique nîmoise dans le Maghreb… Folle 
liberté.  Existe-t-elle  encore  aujourd’hui,  à  ce 
point vécue, aventureuse ? Sans autre cadre que 
ceux que l’on s’en va créer aussi loin.

Dans les années 1880, la France créait des comp-
toirs  commerciaux  en  différents  ports,  dont 
Obock,  aujourd’hui  à  Djibouti,  qui  donne  son 
nom au livre  de Jean-Jacques Salgon.  Un livre 
court, dense, qui sait parfaitement où il veut en 
venir et d’où il est né : de cette filiation d’explo-
rateurs  français  qui,  à  tout  –  les  honneurs,  la 
promotion  sociale  et  l’empâtement  sur  le 
continent –, préfèrent le neuf, l’inconnu, le dan-
ger : en cette fin de XIXe siècle, sur le continent 
africain, on croise des caravanes d’esclavagistes 
et  des  «   sultans  »  adeptes  de  la  décollation  à 
coups  de  mousquets,  et  l’on  traverse  le  désert 
avec  des  armes.  Salgon  veut  croire,  et  il  est 
convaincant, à un Soleillet qui préfère échanger 
plutôt que conquérir et qui professe : « Seul le  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Vies parallèles et indociles 

La tentation était forte de rapprocher ces deux récits de voyage  
biographiques parus en ce début d’année 2018, dont chacun est dédié  
à un poète qui a tout abandonné. Le premier est un des plus grands,  
un des plus célébrés, poète de la rupture radicale, impossible  
à statufier : Arthur Rimbaud. Le second est une ombre, une esquisse  
de poète, presque ignoré, dont le nom et l’œuvre mince frémissent 
grâce à la curiosité de quelques-uns : Henry J.-M. Levet. 

par Cécile Dutheil



VIES PARALLÈLES ET INDOCILES 
 
commerce,  par  les  relations  que  nécessite 
l’échange régulier des produits,  par le bénéfice 
mutuel qu’il procure et qui ne coûte rien à la foi 
politique et religieuse, peut avec le temps, ame-
ner,  sinon  une  fusion,  du  moins  un  rapproche-

ment  fécond.   »  Cette  foi-là,  cet  universalisme 
presque  candide,  est  un  fait  que  Jean-Jacques 
Salgon arrive à isoler et à priver de tous ses pré-
supposés, ses connotations, sa violence contenue, 
sans trahir ni jugements anachroniques ni  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VIES PARALLÈLES ET INDOCILES 
 
naïveté. Car l’écrivain fait de la précision et du 
goût du terrain un moyen d’approche juste et aus-
si libre que possible.

Les croisements avec Rimbaud sont aussi une des 
voies  qui  permettent  d’installer  cette  liberté. 
Jean-Jacques Salgon se moque très légèrement de 
la  mystique  Rimbaud et  de  la  maniaquerie  des 
grands  biographes  du  poète.  Lui-même  rectifie 
quelques  hypothèses  sur  plusieurs  points  précis 
de  sa  vie,  et  il  a  quelques  pages  jubilatoires 
quand il inverse le rapport entre poésie et SVT (le 
nom est celui de l’Éducation nationale). Rimbaud 
« aimerait devenir ingénieur, voudrait tout savoir 
sur  la  métallurgie,  l’hydraulique,  l’architecture 
navale,  la  maçonnerie,  la  charpente,  la  chimie 
des poudres et  du salpêtre.  […] se mêle à une 
volonté acharnée de gagner rapidement de l’ar-
gent  le  rêve démesuré de pouvoir  exercer  sans 
limite la puissance de son savoir et de son intel-
ligence. Une sorte de revanche sur le fumeux de 
la poésie et  les dérèglements prônés de la jeu-
nesse ».

Ce « fumeux » est gamin, insolent, à la limite de 
l’iconoclasme.  Il  coupe court  à  toute  révérence 
convenue et ennuyeuse. Salgon brise les illusions 
et les idolâtries faciles. Ce faisant, il brise aussi 
l’illusion  biographique,  que  celle-ci  touche  le 
poète ou l’explorateur qui l’aurait rencontré. Son 
enquête est très organisée, étayée, vérifiée en lieu 
et en heure, mais elle n’est jamais pesante ni fas-
tidieuse, plutôt zigzagante et enlevée.

Autre écrivain qui ne tombe pas sous le coup de 
l’illusion biographique : Frédéric Vitoux, qui ap-
partient à un monde plus officiel, plus consacré, 
qui connaît parfaitement ses classiques, mais da-
vantage  ses  inconventionnels,  ses  excentriques, 
ses fous,  ses poètes qui se tiennent au bord du 
gouffre de l’oubli. C’est un académicien, nous y 
reviendrons, qui se moque gentiment de ses pairs. 
Sagace, il sait qu’il ne s’agit pas de dire si Henry 
J.-M. Levet était « un grand écrivain ou un bon 
écrivain. La question me paraît de peu d’impor-
tance  ». Nous ne sommes pas à l’école. On ne 
note pas les poètes.

L’express de Bénarès  est l’histoire de la vie de 
Levet et le récit en contrepoint de la recherche de 
traces tangibles de cette « vie et œuvre de ». Car 
il  y en a peu. Il y a essentiellement un recueil, 
intitulé  Cartes  postales.  C’est  à  peu  près  tout, 
sinon quelques poèmes antérieurs et « des chro-

niques de spectacles, des récits drolatiques et des 
pochades  antimilitaristes  » donnés  au Courrier 
français en 1895-1896.

Le dandy montmartrois Henry Jean-Marie Levet, 
dont l’orthographe du nom a oscillé, était le fils 
unique d’un notable, polytechnicien, républicain 
convaincu, qui se définissait par le substantif aisé 
de « propriétaire ». Henri Jean Marie Étienne naît 
en 1874 au cœur du cœur de la France, à Mont-
brison, une petite ville de la Loire dont le maire 
était  son  père.  Frédéric  Vitoux  s’y  est  rendu, 
pourtant conscient du caractère vain de ce type de 
«   pèlerinage   ».  Aller  sur  place  lui  a  permis 
d’imaginer la dissonance entre les accoutrements 
farfelus de Levet et les dames de la ville, pas plus 
émues  que  ça,  le  regardant  «  comme une  gar-
gouille de cathédrale ». La visite du caveau de la 
famille Levet, abandonné, fendu à cause des in-
tempéries, « parle d’oubli et d’ingratitude », tan-
dis que la tombe de la gloire de la ville, poète de 
l’Académie française, est entretenue, « figée dans 
la  grandiloquence des  honneurs  ».  C’est  triste, 
mais aussi dérisoire, et Frédéric Vitoux a l’ironie 
douce, très peu crâneuse.

Conteur,  connaisseur,  il  évoque  la  vraie  vie  de 
bohème de  Paris  au  tournant  des  XIXe  et  XXe 
siècles. Levet était un ami de Léon-Paul Fargue 
et de Francis Jourdain, il traînait ses guêtres d’es-
thète dans les boîtes,  les soirées,  fréquentait  un 
monde  de  seconds  couteaux  talentueux,  casse-
cou, impertinents, qui se croisaient quelques an-
nées,  riaient,  disparaissaient,  laissaient quelques 
traces éphémères, ou durables, mouraient.  L’ex-
press de Bénarès est une lecture réjouissante pour 
ce tableau vif, riche, plein de fantômes de chair ; 
on croise nombre de grands et de petits noms qui 
se mêlent parce que les premiers ont besoin des 
seconds, et parce que l’étoffe de la littérature, de 
l’art, a quelque chose de léger, de mortel, d’arbi-
traire.

Levet connaissait la poésie par cœur, des recueils 
entiers,  des  meilleurs  et  des  moins admirés,  de 
Rimbaud, bien sûr, mais il avait le dilettantisme 
suprême  qui  consiste  à  dédaigner  l’ambition. 
Frédéric Vitoux souligne la solitude de ce jeune 
homme à qui l’on ne connaît aucune liaison, au-
cune  passion  amoureuse.  Un  mot  ici  sur  l’élé-
gance d’un écrivain qui mentionne l’« amitié » de 
Levet pour le jeune, très jeune Marcel Ray, citant 
Valery Larbaud, un des parrains littéraires de Le-
vet : « Bien d’autres choses pourraient être dites, 
mais il y aurait indiscrétion. »

   Littérature française           p. 22                            EaN n° 52



VIES PARALLÈLES ET INDOCILES 
 
Levet  avait  plus  le  goût  de  la  provocation que 
celui de la réussite : « Aucun grand aîné ne l’a 
pris sous son aile. Ni Mallarmé, ni Heredia, ni 
Louÿs. Il n’a fait la cour à personne. Il ne cher-
chait pas à séduire ceux qui pouvaient le servir. » 
Quand  il  publie  ses  Cartes  postales,  «   il  se 
croyait perdu pour la poésie, [alors qu’]il venait 
de la trouver ». Le paradoxe apparent est là car 
ce sont ces cartes qui touchent encore aujourd’-
hui – écoutez, voyez : « cette mer plate comme 
avec la main » ; les « confitures de crime » des 
couchers de soleil sur l’océan. Peu de choses, un 
exotisme qui n’est pas de pacotille, une façon de 
rompre avec soi-même et son personnage de zi-
goto, de payer sa dette à Rimbaud, mort six ans 
avant que Levet décide, lui aussi, de partir.

Première mission au Cambodge : Levet l’obtient 
grâce aux relations de son père, mais il  semble 
qu’il n’y soit jamais allé. Magnifique imposture 
que même les recherches de Frédéric Vitoux ne 
peuvent  absolument  garantir.  Son  ami  Francis 
Jourdain avait parfaitement compris que Levet se 
fichait  de l’art  khmer «  comme un hippocampe 
d’une brosse à dents ». Ce commentaire au sur-
réalisme insolite  annonce  l’attrait  des  dadaïstes 
pour les arts premiers, lointains, sur lesquels ces 
poètes jetaient un regard esthétique, libre, plutôt 
que scientifique. Deux ans après la douteuse mis-
sion cambodgienne en 1902, Levet se fait nom-

mer vice-consul à La Plata. Lassitude, désir de se 
conformer ? Frédéric Vitoux ne tranche pas.  Le-
vet est déjà phtisique, il reviendra à Paris malade, 
repartira à Manille, mourra en 1906. Ses Cartes 
postales sont antérieures. Son imagination n’avait 
pas besoin du réel ni du terrain.

Raconter la vie de Levet était un projet tendu de 
clichés : Frédéric Vitoux les a évités par la grâce 
de sa dextérité et de son extrême sensibilité à la 
valeur de ce qui compose un poème  :  quelques 
mots, presque rien. Il révèle une conscience aiguë 
de la  relativité  de la  postérité,  de l’éternité  qui 
tient à un fil, à quelques feuillets repris, réédités, 
préfacés, qu’on se passe entre amis, moins happy 
few qu’amants des lettres. Il a saisi sans l’enfer-
mer le personnage de Levet qui rejoint ces écri-
vains qui ont à peine écrit, laissé des empreintes 
proches de l’effacement, artistes qui jouent avec 
le néant, organisé ou non. Levet avait un projet 
de roman, disait-il, intitulé L’express de Bénarès, 
un titre emprunté à Jules Laforgue. Est-ce vrai ? 
inventé ? une escroquerie ? une forfanterie ? Son 
ami  Maurice  Constantin-Weyer  a  vu,  comme 
saint  Thomas les  mains  du Christ,  une liste  de 
personnages épinglée dans sa chambre «  à côté 
d’un vocabulaire de jurons anglais  et  d’un ho-
raire des chemins de fer indiens ». Ainsi naît la 
littérature, avec deux ou trois éphémérides, deux 
ou trois feuilles volantes.
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Svetlana Alexievitch  
Les cercueils de zinc  
Trad. du russe par Wladimir Berelowitch  
et Bernadette du Crest  
Édition augmentée de nombreux documents 
traduits du russe par Michèle Kahn  
Actes Sud, 330 p., 22,50 €

À la faveur du prix Nobel qu’elle a reçu en 2015, 
l’œuvre documentaire de Svetlana Alexievitch est 
heureusement  devenue  mondiale  et  beaucoup 
sont celles et ceux qui ont découvert à cette occa-
sion ses livres et sa méthode. De La guerre n’a 
pas  un  visage  de  femme  à  La Supplication,  de 
Derniers témoins à La fin de l’homme rouge, tous 
ses textes obéissent à trois principes : le recueil 
de la parole des témoins, le montage des témoi-
gnages  et  l’effacement  de  l’enquêtrice.  La  mé-
thode rend poreuse la frontière entre littérature et 
journalisme  (Alexievitch  a  longtemps  gagné  sa 
vie  comme journaliste)  et,  avec le  temps,  noue 
intimement littérature et histoire.

Le prix Nobel n’a pas seulement apporté la re-
nommée à l’auteure. Il l’a aussi protégée des me-
naces qui pèsent sur elle dans la Biélorussie de 
Loukachenko,  qu’elle  critique  ouvertement  et 
même  dans  la  Russie  de  Poutine  qu’elle 
condamne en particulier pour sa politique envers 
l’Ukraine. Svetlana Alexievitch est biélorusse, de 
mère ukrainienne et de famille russophone. Ses 
reportages  l’ont  conduite  à  enquêter  sur  les 
guerres, sur la fin de l’URSS et sur la catastrophe 
de  Tchernobyl,  qui  sont  aussi  les  sujets  de  ses 
livres.  Mais alors que ses articles exposent une 

situation et un point de vue, ses œuvres déplacent 
la  perspective  en  suspendant  l’explication  et  le 
jugement, laissés à l’appréciation du lecteur. En-
tièrement  constitués  de  paroles  rapportées,  ses 
récits semblent faire disparaître la fonction d’au-
teur. On a parfois mis en question (au moment du 
Nobel notamment) la dimension littéraire de son 
œuvre. C’est d’ailleurs un des enjeux du procès 
qui lui est intenté en 1992 pour les Cercueils de 
zinc. Il serait plus juste pourtant de dire que celle-
ci témoigne de la force littéraire de la collecte des 
voix mineures ou tues,  et  de celle du montage. 
Car l’auteure n’est pas absente, loin de là.  Elle 
reçoit la confiance de quantité d’anonymes aux-
quels elle donne nom et voix. Elle voyage sans se 
lasser pour poser son magnétophone là où il faut, 
rassemblant  entre  300  et  500  témoignages  pour 
chaque livre et n’en conservant que quelques di-
zaines. Enfin elle compose ses textes avec art pour 
que les paroles rapportées dialoguent,  résonnent, 
s’amplifient de leurs résonances, se répondent.

À  l’inverse,  certains  chercheurs  ont  critiqué  le 
parti-pris littéraire d’une œuvre qui en transcri-
vant, choisissant, opérant un montage des propos 
recueillis manipulerait le témoignage, réduirait sa 
valeur historique. Ainsi, dans un article publié en 
2009  dans  la  revue  Tumultes  [1]  la  journaliste 
Galia Ackerman et l’universitaire Frédérick Le-
marchand  posent  la  question  de  l’éthique  du 
«  genre documentaire  », dont la déontologie ne 
serait pas établie contrairement à celle du travail 
de l’historien. Pour mettre en cause la valeur tes-
timoniale de l’œuvre d’Alexievitch, les critiques 
se reposent sur la réécriture de La guerre n’a pas 
un visage de  femme  pour  sa  réédition  en  Alle-
magne et sa première édition française en 2004  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Soigner par la parole, en prendre soin 

Près de trente années ont passé depuis 1989, date de la première  
publication des Cercueils de zinc (1990 pour la traduction française) : 
avec elles, la guerre s’est éloignée, l’URSS s’est effondrée, la mémoire 
s’est transformée, les acteurs sont morts ou ont changé. La parole  
recueillie alors que la guerre en Afghanistan n’était même pas  
terminée change-t-elle de sens dans la durée ? Comment le témoignage 
devient-il preuve historique en même temps qu’œuvre littéraire ?  
L’édition augmentée de ce livre, publiée en 2016 en Russie, fournit  
des réponses ouvertes à ces questions. 

par Tiphaine Samoyault
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(la  première  version  du  texte  est  de  1983).  Ils 
constatent que d’une version à l’autre, les contex-
tualisations diffèrent et les récits rapportés aug-
mentent ou se réduisent, selon les cas, ce qui leur 
permet de prouver l’interventionnisme d’Alexie-
vitch sur les témoignages. Mais ce qu’ils lui re-
prochent encore davantage, c’est de ne pas tenir 
compte  des  évolutions  de  l’historiographie  sur 
ses sujets lors de la composition de ses livres et 
de leur reprise. Ils l’accusent de perpétuer et de 
réifier  une  vision  soviétique  de  la  «  Grande 
Guerre patriotique » contre Hitler (dans La guerre 
n’a pas un visage de femme) et de ne pas proposer 
aux  lecteurs  de  vision  alternative.  Pourtant,  que 
l’idéologie et les croyances des acteurs restent plus 
ou moins les mêmes, quarante ans après les faits, 
est dans ce cas particulièrement intéressant.

Cette question de la vision est centrale car elle ac-
compagne  la  collecte  du  matériau.  Elle  permet 
peut-être de concilier la lecture littéraire et la lec-
ture  historienne  de  l’œuvre.  Ce  qu’Alexievitch 

prétend faire n’est en rien de la littérature de té-
moignage (qui implique qu’on ait soi-même assis-
té aux événements que l’on rapporte) ni de l’his-
toire (au sens de la narration historique). Elle pro-
pose de donner à lire une histoire souterraine qui 
n’est pas seulement celle des sans-voix ou des fi-
gures minorées par l’histoire officielle — en quoi 
son projet ne diffèrerait guère de celui des micro-
historiens ou des contre-historiens — mais celle 
des sentiments dans l’histoire.  Ce sont les émo-
tions, les douleurs, les larmes versées, les expres-
sions physiques du manque qui l’intéressent pour 
constituer  une  grande  archive  sentimentale  des 
catastrophes  et  des  guerres.  Qu’elle  privilégie 
souvent les voix de femmes pour le faire entendre 
peut lui être reproché, au nom du refus de tout es-
sentialisme qui lierait les femmes au sentiment ; il 
n’empêche que le chœur des mères pleurant un fils 
mort  à  la  guerre en Afghanistan est  poignant  et 
évoque de façon puissante la « voix endeuillée » 
que Nicole Loraux repère dans le monde de la tra-
gédie grecque, celle des femmes, des mères préci-
sément, qui pleurent les morts que la Cité veut  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oublier  et  clivent  ainsi  la  société  en  opposant 
d’autres valeurs à celles de la politique.

Dénoncer  l’absurdité  des  guerres  est  un  lieu 
commun de la littérature mais la forme de l’ora-
torio adoptée par Alexievitch est particulièrement 
propice  à  rendre  compte  de  sa  dimension  tra-
gique.  Les  soldats  qui  reviennent  amputés  de 
leurs  membres  et  de  leur  sommeil,  les  femmes 
engagées « volontaires » qui ont vu tant de corps 
déchiquetés et souffrants, les mères auxquelles on 
rapporte leur fils dans un cercueil de zinc si bien 
scellé et si opaque qu’elles peinent à croire que 
leur  enfant  est  dedans,  toutes  et  tous  font  en-
tendre  un  chant  d’incompréhension  et  de  mal-
heur. Le mensonge est en amont dans une parole 
politique  qui  exalte  la  mission  internationaliste 
des soldats, et en aval dans l’oubli dans lequel on 
cherche à enfouir la triste vérité de cette guerre 
qui s’éternise. Beaucoup de témoins insistent sur 
les exactions commises, sur les morts des deux 
côtés, sur le sentiment qu’ils ont très vite qu’il ne 
s’agit pas d’une guerre juste comme ils l’ont cru 
au  départ.  Souvent  au  cours  de  l’entretien  leur 
parole, articulée au commencement, se distend et 
se  brise  sous  l’effet  traumatique  du  souvenir. 
Beaucoup  sont  convaincus  de  l’inanité  de  leur 
témoignage : « Mais à qui est-ce que je crie tous 
cela  ?…  Qui  va  m’entendre  »,  demande  l’une 
d’entre elles. Écho au vers de la première élégie 
de Rilke,  devenu depuis  une sorte  d’hymne du 
témoin : « Qui, si je criais… m’entendrait ? »

Ces voix singulières ne disent certainement pas 
toute  la  vérité  de  l’histoire  mais  la  façon  dont 
Alexievitch les orchestre sous le signe de la répé-
tition-variation  produit  des  effets  puissants  de 
compréhension  empathique.  Elle  donne  aussi  à 
lire le passage du temps. Qu’Alexievitch éprouve 
le besoin de reprendre ses livres lors de rééditions 
ou  de  traductions  nouvelles  est  ainsi  moins  le 
signe d’une volonté de correction ou de rectifica-
tion révisionniste  que le  fruit  d’une conscience 
aiguë de l’œuvre du temps sur la  parole.  Déjà, 
dans l’édition de 2002 des Cercueils de zinc, elle 
avait inclus des documents et certains échanges 
ayant eu lieu au cours du procès intenté à l’au-
teure par plusieurs témoins de son livre lui repro-
chant la falsification de leurs propos. Les leçons 
de ces ajouts touchent au moins à deux plans. Le 
premier est celui précisément de l’évolution des 
discours et des croyances avec le temps. La pa-
role du témoin se modifie avec les circonstances, 
c’est  une  généralité  du  témoignage.  Une  mère, 

pour survivre à la mort de son fils s’engage dans 
une  association  de  vétérans  qui  ont  besoin  de 
construire  un  discours  héroïque  et  patriotique 
pour redonner un sens à leur existence ; elle ne se 
reconnaît  plus dans sa dénonciation douloureuse 
exprimée à Alexievitch juste après les faits. Elle 
veut qu’on ait de son fils une image forte et non 
celle d’un être abîmé par la guerre. Un soldat veut 
retrouver une dignité sociale après son retour et ne 
se sent plus le droit de détester cette guerre. Aucun 
des  deux ne  peut  reconnaître  sa  parole.  Ils  ac-
cusent donc Alexievitch de l’avoir falsifiée.

C’est là qu’intervient le deuxième plan réflexif de 
la reprise, qui touche à la définition de la littéra-
ture documentaire. L’un des grands enjeux de ces 
procès tient à la liaison du mensonge historique 
et d’une littérature qui n’en est pas une. « C’est 
mal écrit, dans un style banal, primaire. Qui écrit 
des livres comme ça ? » demande une des plai-
gnantes. Ce n’est plus l’histoire contre la littéra-
ture ou la littérature contre l’histoire mais l’accu-
sation d’une double  manipulation,  de  la  littéra-
ture  et  de  l’histoire.  Pendant  tout  le  temps  du 
procès, Svetlana Alexievitch réclame une exper-
tise  littéraire  indépendante  de  son  travail  qui 
puisse proposer une définition compréhensible et 
acceptable du genre de la « littérature documen-
taire  ». Cette expertise finit par arriver en 1994 
(elle est  publiée dans ce volume) et  différencie 
clairement le genre documentaire des écrits histo-
riques et des écrits journalistiques tout en affir-
mant l’importance de l’art pour organiser les faits 
et donner de la généralité aux paroles (ce n’est 
pas  seulement  cette  guerre  qu’Alexievitch  dé-
nonce, mais la guerre). L’écrivain ne se borne pas 
« au rôle de documentaliste passif » et a donc le 
droit,  dans sa transcription et  sa réorganisation, 
de  faire  des  choix  et  d’opérer  des  transforma-
tions. La notice reconnaît aussi la possibilité pour 
les témoins de ne pas reconnaître et d’apprécier 
différemment,  à  quelque  temps  d’écart,  leurs 
propres paroles. Mais en rapprochant sa présence, 
à  mesure  qu’elle  reprend ou qu’elle  révise  son 
œuvre, en mêlant sa voix à celles qu’elle a écou-
tées,  peut-être  qu’elle  veut  marquer  cette 
conscience des écarts, du travail déformant opéré 
par le temps : c’est parce que la parole s’use qu’il 
faut, pour la maintenir vive, en inventer d’autres 
usages.  En restant au plus près de la parole,  le 
récit documentaire en maintient le caractère situé 
et volatil. C’est pourquoi il faut en prendre soin.

1. « Du bon et du mauvais usage du témoignage 
dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch », Tu-
multes, 2009/1 (n° 32-33), p. 29-55.
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Giuseppe Bonaviri 
Les commencements  
Trad. de l’italien par Philippe Di Meo  
Éditions La Barque, 173 p., 22 €

Dans un de ses  romans les  plus  étranges,  Giu-
seppe  Bonaviri,  qui  avait  commencé  par  écrire 
des livres réalistes, salués avec enthousiasme par 
Elio Vittorini notamment, avant de bifurquer vers 
des textes qu’Italo Calvino, à la fois dérouté et 
admiratif,  qualifiait  d’«   insolites  »,  invente  un 
« thanatoiseau » emportant avec lui l’esprit d’un 
mort. Des nuits sur les hauteurs fait partie de ces 
objets  littéraires  difficilement  identifiables,  qui 
mêlent les mythes et le réel, l’autobiographie et 
ce  que  Calvino  appelle  un  «   pèlerinage  dans 
l’imaginaire  »,  échappées  belles  au  cours  des-
quelles  Bonaviri,  par  ailleurs  médecin,  pose un 
regard scientifique sur des matériaux où s’opèrent 
des métamorphoses.

Il a souvent été dit que Giuseppe Bonaviri, si ex-
pert dans l’art de mélanger dans un creuset oni-
rique  des  transfigurations  dignes  des  récits  des 
maîtres qui lui ont ouvert la voie de la magie – 
Boccace, l’Arioste ou le Tasse –, aurait pu être 
l’ethnologue  de  son  peuple,  le  petit  monde  de 
Mineo, sa ville natale, située dans une Sicile dont 
le  lecteur  se  dit  qu’elle  est  décidément  envoû-
tante, tant les contes, les fables, qui se racontent à 
propos de cette terre la rendent tout à la fois in-
quiétante et fascinante.

Dès son premier livre,  Le tailleur de la grand-
rue, écrit en 1950 alors qu’il n’avait que vingt-six 
ans, Giuseppe Bonaviri, comme pour ruser avec 
les impératifs du réalisme, avait frappé les esprits 
en  faisant  preuve  d’une  finesse  d’ethnologue  à 
l’affût du moindre détail singulier, mais déjà, il 
déployait, avec la même subtilité, des talents de 
mage.  C’était  la  première  fois  qu’il  livrait  une 
chronique  familiale,  racontant  l’histoire  de  son 
père, tailleur à Mineo, à travers un récit à trois 

voix. Elio Vittorini, qui le fit publier chez Einau-
di, fit l’éloge de ce roman « poétique », tout droit 
sorti  «   d’un  XVIIIe  siècle  populaire   »,  avec 
quelque  chose  d’ingénu  mais  d’une 
«   coloration   brute   »,  quelque  chose  aussi  de 
cosmique dans l’évocation de cet univers qu’on 
retrouvera dans Ghigo (1990), où c’est au tour de 
la mère de se faire l’archiviste de l’histoire des 
Bonaviri.

Vingt-quatrième fille  d’un boulanger de Mineo, 
elle était revenue de New York où elle avait tra-
vaillé dans des chemiseries dès 1919, pour épou-
ser  le  tailleur  de la  grand-rue.  Dans Ghigo,  les 
souvenirs d’enfance de Giuseppe, ravivés par sa 
mère,  sont  l’occasion  de  se  rappeler  ses  pre-
mières tentatives littéraires : il avait, à quatorze 
ans, écrit trois romans, «  le plus souvent sur le 
verso de pages de calendriers ». Le premier était 
influencé par les histoires de pirates de Salgari, le 
deuxième suivait les traces d’un fuyard, meurtrier 
de ses parents, qui s’en fut se réfugier chez les 
sauvages. Le troisième aurait pu passer pour un 
plagiat éhonté d’Œdipe à Colonne… Mais bien 
avant d’écrire de la prose, le très jeune Giuseppe, 
à neuf ans, s’était lancé dans la composition de 
poèmes, par « pulsion héréditaire », avoue-t-il, et 
parce que dans le milieu où il vivait, les paysans 
et les artisans, bien qu’analphabètes, rivalisaient 
d’inventions poétiques, et même quand, en 1925, 
les concours de poésie sur la place publique furent 
abolis par les fascistes, les écoles élégiaques, sati-
riques,  antifascistes,  anticléricales et  épigramma-
tiques continuèrent à fleurir clandestinement.

La chronique de ce microcosme où l’on se réci-
tait des ballades pour oublier les morsures de la 
faim, où la  mère de Giuseppe lui  racontait  des 
fables, des contes profanes, se lit aussi dans les 
Contes  sarrasins  (1980) où,  dans une postface, 
Giuseppe  Bonaviri  révèle  que,  dans  son  pays, 
dans  sa  Sicile  orientale,  raconter,  «   c’était 
quelque  chose  comme une  enveloppe  sacrée  et 
troublante, comme une espèce de placenta, à l’in-
térieur duquel, artisans et paysans, nous  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Bonaviri au pays des merveilles 

Les commencements, récit bref et intense, concentre les toutes  
les hantises de Giuseppe Bonaviri dans une forme fragmentée  
très maîtrisée. 

par Linda Lê
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finissions par nous retrouver à travers la narra-
tion  orale   »,  manière  de  passer  d’une  réalité 
terne, «   faite de travail et  de misère  », dans la 
vaste sphère du réel « où chacun pouvait devenir 
le Démon, le Dieu ou l’Esprit suprême capable 
de tout évoquer ». Ce qui ravissait le jeune Giu-
seppe avant d’enchanter Bonaviri l’homme mûr 
devenu écrivain, c’est la sagesse burlesque de ces 
contes que sa mère avait entendus alors qu’elle 
n’avait pas six ans et qu’elle avait transmis à son 
fils, allant jusqu’à les transcrire dans des cahiers 
pour qu’il  puisse s’en inspirer en les réécrivant 
avec la joie de qui découvre l’esprit de fantaisie.

Les frontières entre prose et poésie n’existent pas 
vraiment  chez  Giuseppe  Bonaviri.  Un  roman 
comme Silviana ou le voyage des égarés en est 
un  exemple  éclatant.  L’eau  et  les  rêves  s’y 
confondent. Les diableries du mage Cooper et les 
enchantements des fillettes nous promènent de la 
Sicile à New York. Au pays des merveilles, Sil-
viana,  qui  disparaît  dans  l’eau  et  dont  on  perd 
toute trace, est considérée par les fous, les mys-
tiques, mais pas seulement par eux, non comme 
une  créature  sacrifiée,  mais  comme celle  qui  a 
purifié « la race humaine » menacée par la cor-
ruption. Dans L’histoire incroyable d’un crâne où 
une jeune femme, Isilde, tente de redonner vie à 
un soldat mort grâce à ses connaissances en ma-
tière de greffe et de clonage, Bonaviri, émule de 
Mary Shelley, nous plonge dans ce que René de 
Ceccatty,  traducteur  de  certains  de  ses  livres, 
nomme un « onirisme scientiste ».

Dans  Les  commencements  (1983),  que  publient 
aujourd’hui  les  éditions  La  Barque,  dans  une 
belle  traduction  de  Philippe  Di  Meo,  Bonaviri 
entretisse prose et poésie, revenant toujours à ses 
hantises : le lecteur trouve ici ce qui réapparaîtra 
dans La Ruelle bleue (2002) — le retour de New 
York,  les femmes chargées de nettoyer le linge 
des tuberculeux et de laver le placenta des partu-
rientes. Mais aussi la fosse commune dans le ci-
metière  de  Mineo,  «  où  étaient  jetées  les  dé-
pouilles  des  pauvres  et  celles  des  enfants  qui 
n’avaient pas de parents ». La connaissance que 
Giuseppe Bonaviri avait de la littérature antique, 
son désir d’entretenir la mémoire des lieux de son 
enfance, son goût pour l’occultisme, l’alchimie, 
les sciences, se retrouve dans ces pages dont Phi-
lippe Di Meo, dans sa postface, dit que, impré-
gnées d’un « orphisme contrarié », elles sont « à 
mi-chemin de l’érotique et du funeste ».

On lira aussi bien dans Les commencements des 
fragments sur les gangsters du Nouveau Monde 
qu’un poème sur la comète de Halley, des des-
criptions du vent mauvais, quelques aperçus sur 
les chevriers qui s’unissaient charnellement aux 
chèvres,  si  douces,  si  silencieuses,  si  consen-
tantes et, « contrairement aux épouses, nullement 
menteresses », de sorte que les Siciliens disaient 
souvent   :  «  Égorgez  une  femme,  pas  une 
chèvre… » On y croise encore une fois la mère de 
Giuseppe, mais aussi un père mort qui s’adresse à 
son fils en ces termes  : «  Désormais, fils, tu es 
pour moi / un vide emmêlement d’ondes magné-
tiques dépourvues de sens… »

Celui qui, adolescent, rêvait de devenir « le plus 
grand poète de Mineo » et traînait à sa suite une 
cohorte de gamins qu’il régalait de « cycles d’his-
toires  infinies  »,  ne  revient  sur  les  commence-
ments que pour inviter le lecteur à un « voyage 
astral », où il se fait alchimiste et, contrairement 
à la jeune fille des Contes sarrasins, qui modèle 
un jeune homme fait de sucre, de miel et de fa-
rine,  crée  des  personnages  doués  de  toutes  les 
métamorphoses,  dans  un  monde  qu’il  observe 
d’un œil de médecin, non pas de guérisseur mais 
de  savant  affranchi  de  toutes  les  prudences,  de 
toutes les frilosités.
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Kevin Canty 
De l’autre côté des montagnes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne Damour 
Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique » 
258 p., 22 €

Tout commence par la fable du chat et du lapin, 
deux mondes différents,  avec le chat plus fort, 
plus rapide, plus cruel, et le lapin surpris, plaqué 
au sol,  sans  griffes  ni  dents  pour  se  défendre, 
vite estourbi et emporté : « il s’agit de sauver sa 
peau. L’un a le pouvoir, il peut s’arrêter quand 
il  veut,  l’autre  doit  jouer  jusqu’à  sa  mort  »   : 
façon de camper une société.  Nous sommes en 
1972 à Silverton, c’est l’hiver, l’isolement, au-
cune voie n’est praticable dans les montagnes, à 
peine un téléphone. David, étudiant, contemple 
de chez sa logeuse la scène de mise à mort du 
lapin, une scène qui fait figure de module initial 
pour lancer toutes les répliques d’un boulever-
sement qui va prendre place à la fois sous terre 
et  sur  terre.  À partir  de ces  zones reculées  de 
l’Idaho  et  du  Montana  –  où  l’écrivain  vit  (à 
Missoula) et enseigne à l’université –, c’est tout 
un pan de l’histoire de l’Amérique des années 
1970 qui surgit avec ses modes de vie grégaire, 
ses ancrages,  l’autarcie au creux des crêtes,  la 
dureté  quotidienne  et,  pour  certains,  les  rêves 
inaboutis. Ces habitants du nord-ouest des États-
Unis, frustes, durs au mal, taiseux, ne sont pas 
sans  rappeler  les  miséreux  de  Steinbeck  et  de 
Carver, et font revivre une société à l’état brut, 
clouée par l’appât du gain, incarnant un moment 
de l’histoire d’un pays enclavé et replié. Kevin 
Canty, né en 1953, se consacre depuis dix ans à 
la littérature, et son roman précédent, Toutes les 

choses de la vie (2014), mettait déjà l’accent sur 
l’Amérique profonde, sur le poids des émotions 
cardinales,  sur  l’incertitude  de  personnages 
cherchant l’existence, oscillant entre le début et 
la fin de tout, en proie à une attente vaine. Cu-
rieux  de  ce  qui  est  «   l’autre  côté  »,  Canty  se 
place toujours au carrefour de sentiments encore 
confus,  sous  la  grande  ombre  d’une  mort  qui 
habite les rencontres et remonte à la surface des 
mots.

Cette fois, dans une petite communauté soudée 
par le minerai d’argent, Kevin Canty fait naître 
une  fiction  tragique,  qu’il  construit  à  partir 
d’un fait  historique survenu dans  la  Sunshine 
Mine, un incendie dévastateur. Le décor planté, 
à la fois les cages des humains et le grand froid 
dehors, il prélève une poignée de personnages, 
deux frères – David et Ray –, un couple et ses 
filles jumelles, un célibataire aguerri, Lyle Tri-
plett, une jeune épouse en désir d’enfant qui va 
en consultation à Spokane pour garder son se-
cret. Un à un, ils sont attachants, pris sur le vif 
dans des scènes enlevées, une noce à la Brue-
gel,  une querelle,  une ivresse,  un corps  à  dé-
crasser.  C’est  la  mine  qui  scande  leur  vie  et, 
selon Lyle, bien conscient du défi de ce gouffre 
qui peut le tuer à tout moment, « chaque jour 
est  une  renaissance.  La  remontée  puis  la  pé-
nombre du vestiaire, où la lumière filtre depuis 
les lumières grisâtres en haut du mur, et enfin 
on est dehors sur le carreau de la mine ». Car 
le front de taille est au bout du bout, à un ki-
lomètre et  demi sous terre,  au plus loin de la 
cage. «  Ensuite il  y a seulement la montagne, 
le poids écrasant, le silence. » C’est de ce va-
et-vient constant que naît le rythme du roman, 
avec  ses  couleurs  sombres,  ses  miniatures  et 
ses grandes scènes.
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Forage des profondeurs 

Dans son sixième roman, De l’autre côté des montagnes, l’Américain 
Kevin Canty explore les mondes souterrains, celui des galeries 
sombres de la mine d’argent d’une petite ville de l’Idaho,  
et,plus encore, celui des sentiments brouillés des rescapés  
et des endeuillés lorsque survient la catastrophe. Tendue, précise,  
la belle écriture de Canty entraîne avec humanité au cœur  
des incertitudes et du désarroi, au plus profond d’une veine  
de la terre et des émotions primordiales. 

par Liliane Kerjan
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FORAGE DES PROFONDEURS 
 
Pour charpenter l’action, Kevin Canty choisit la 
force du contraste de deux univers en vis-à-vis : 
chaud et  glace,  secret  feutré  et  rixe  brutale,  il 
alterne les scènes privées et le tumulte collectif, 
l’obscurité des galeries et des puits avec la lu-
mière crue des bars où bières et rasades d’alcool 
étourdissent  les  cervelles  et  les  corps  de  ces 
gens  simples,  sans  autre  passé  ou  perspective 
que la  routine  du noir  labeur  et  l’antidote  des 
bistrots pour conjurer le danger. La variante des 
équipes de nuit et de jour donne d’autres reliefs 
à  leur  défoulement,  jusqu’au  moment  où  tous 
sont  chavirés  par  le  souffle  de  la  mort  qui  va 
frapper  des  dizaines de mineurs  au fond de la 
mine et détruire les familles. Pour autant, Canty 
sait ménager en parallèle la peur et le suspense 
de l’espoir,  dès l’alerte de la fumée : «  Lyle a 
l’impression que son crâne va éclater. De l’eau 
goutte de la roche. Un bruit étrange frappe ses 
oreilles.  Il  s’arrête  un  moment,  écoute.  Puis 
comprend que c’est le silence. Les ventilateurs 
se  sont  arrêtés.  Toute  la  machinerie  s’est  tue. 
Même le sifflement des tuyaux d’aération. Rien. 
La mine est plongée dans le silence. Rien que le 
bruit  de  ses  pas  et  ceux  de  Terry.  Un  frisson 
court  dans  son dos.  Quelqu’un marche  sur  sa 
tombe. »

En  surface,  en  haut  de  Big  Creek  Road, 
quelques mineurs remontent puis c’est l’attente 
du pire, la bouche de la mine scrutée par les vi-
sages  blêmes,  sans  larmes  ni  mots,  dans  une 
violence rentrée, Ann va perdre Malloy et avec 
lui son rêve de donner naissance à leur enfant. 
Jordan  est  désormais  veuve  avec  ses  filles  au 
berceau  ;  David,  maintenant  sans  son  frère, 
flotte désemparé, sans un moment paisible, les 
familles  se  recroquevillent  en  silence  dans  le 
battement de leur douleur au décompte des vi-
vants et des morts, figées dans l’énigme des dis-
parus.  Le  désert  s’amplifie,  les  mineurs  de-
meurent les seuls points de fixation traités par 
l’écrivain.  Au  bout  d’une  semaine,  il  y  aura 
deux survivants mais nul n’est indemne, et pour 
Lyle, le rescapé, « quelque chose l’empêche de 
retrouver  son  ancienne  vie,  quelque  chose  qui 
est né au fond du puits 5200. Il ne peut pas dire 
à quel moment ».

Sur  le  glacis  du  vide  et  le  bouleversement  du 
chagrin,  Kevin  Canty  écrit  une  tragédie  des 
humbles  qui  n’ont  pour  arme  ni  la  grandilo-
quence  ni  les  échappatoires.  Et  il  trouve  les 
mots justes pour ces mineurs qui en manquent, 

il  capte des instants  du quotidien,  des cauche-
mars  qui  reviennent.  Dans  la  tradition  natura-
liste, il  observe, précis, rapide et efficace, ren-
dant  avec  finesse  et  compassion  la  sensation 
d’absence  et  les  sursauts  émotionnels,  sachant 
jouer de l’équilibre incertain qui suit le drame. 
La violence du manque sous-tend la survie des 
proches  anéantis,  tout  comme  elle  chauffe 
l’énergie  des  bals  et  beuveries,  au  comble  de 
l’appétit de vivre et de tout oublier. Au-delà du 
drame de la petite ville, chaque épisode propose 
un  commentaire  discret  sur  l’ensemble  de  la 
société américaine, où « un nombre surprenant 
d’individus  gardent  une  arme  à  feu  dans  leur 
boite à gants, et tout le monde a un fusil dans le 
râtelier de son pick-up lorsque s’ouvre la saison 
de  la  chasse.  Il  en  faut  peu  pour  arriver  aux 
coups de feu ». Le lieu de la mine permet aussi 
d’aborder  ses  cheminées  et  leurs  fumées 
toxiques  rabattues  par  le  vent  sur  tout  le  pay-
sage, jadis immaculé, et sur les habitants. Quant 
à la proximité d’un site nucléaire, c’est un prix à 
payer pour vivre là, guettés par la toux, la leu-
cémie, si bien que les prostituées essaient de se 
faire de l’argent et filent tant qu’elles sont en-
core  en  bonne santé.  Sans  pathos  ni  emphase, 
les instantanés font jaillir une immense douleur, 
une absence à jamais, une lutte imaginaire, tout 
se  concentre  dans  un  espace  minimaliste,  une 
concentration  saturée  et  une  mise  à  l’écart  du 
reste  du  monde.  Par  touches  rapides  et  par  le 
moyen de dialogues aux phrases brèves, le ro-
man découvre une humanité à la fois vigoureuse 
et fragile, soumise aux aléas des forages et des 
explosifs, sans cesse au bord du dérapage.

Sous  l’égide  du  chat  et  du  lapin,  un  territoire 
enclavé, la survie, le silence écrasant, telles sont 
les  lignes de force qui  composent  une histoire 
universelle née des deux côtés de la montagne, 
dans  la  petite  ville  de  Silverton  dont  le  nom 
même porte les stigmates de l’argent. Avec une 
grande maîtrise et  la sobriété d’un observateur 
du détail, Kevin Canty, sa lampe de mineur au 
front, éclaire la relation à la terre, l’exploitation 
des gisements qui va de pair avec le danger, le 
poison, et une solitude profonde. Ce faisant, les 
années 1970 du roman deviennent celles d’une 
génération elle aussi perdue, celles d’une Amé-
rique perturbée et marquée par les deuils et les 
violences,  une  Amérique  des  filons  et  des 
failles.
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Louise Erdrich  
LaRose 
Trad. de l’américain par Isabelle Reinharez 
Albin Michel, 528 p., 24 €

Le  meurtre  accidentel  de  l’enfant  d’un  voisin 
peut-il être racheté ? Face à une telle tragédie, la 
sagesse  des  Anciens  a-t-elle  son  mot  à  dire  ? 
L’œuvre  de  Louise  Erdrich  pose  sans  cesse  ce 
genre de questions, dans une tentative héroïque 
de raviver une culture moribonde, celle des In-
diens d’Amérique, peuple quasiment éradiqué sur 
le territoire des États-Unis. Et de le faire dans la 
langue du conquérant,  qu’elle réduit  à son plus 
petit dénominateur commun, afin de faire parta-
ger le rapport instinctif qu’entretenaient avec la 
Nature les premiers habitants de cette terre.

L’incident  déclencheur  intervient  au tout  début, 
provoquant le sacrifice de LaRose, benjamin de 
la famille de Landreaux et Emmaline Iron. Il sera 
obligé de partir pour une sorte d’esclavage doux 
chez les parents de l’enfant tué, son cousin Dusty, 
âgé comme lui de cinq ans. Dusty : « tu n’es que 
poussière et tu retourneras à la poussière ». Lan-
dreaux n’a pas fait exprès de tuer le fils de Nora, 
la  demi-sœur  d’Emmaline.  Depuis  des  mois,  il 
traquait  un  cerf  qui  avait  ses  habitudes  dans 
l’épais  bosquet  séparant  la  maison  des  Iron  de 
celle  de Nora et  Peter  Ravich,  à  quelques cen-
taines  de  mètres.  Mais,  comme on  l’apprendra 
plus tard, l’enfant est tombé de la branche d’un 
arbre à l’instant même où Landreaux appuyait sur 
la  gâchette.  Dusty est  ainsi  retourné à la  pous-
sière beaucoup plus tôt que prévu.

Que faire ? Landreaux va enterrer son fusil, jurant 
de ne plus jamais s’en servir, bien qu’il l’employât 
pour nourrir sa famille. Les Iron, comme beaucoup 
de personnages chez Erdrich, sont partagés entre 

leur  attirance  pour  les  vieilles  coutumes  et  leur 
croyance dans les lois de l’Église. Mais l’élan vers 
les  anciennes  pratiques  l’emporte  :  elles  consti-
tuent le socle de leur mariage, ce qui leur a permis 
d’abandonner l’alcool et la vie de bohème, de fon-
der une famille. C’est ce qui explique leur décision 
de s’établir sur la réserve et d’envoyer leurs en-
fants à l’école indienne, bien qu’elle accueille une 
population assez dure.

Donc, le lendemain de l’enterrement,  Landreaux 
dépose son fils chez les Ravich, à l’étonnement de 
Nora, qui détestait déjà sa demi-sœur et souhaite la 
punition  mortelle  de  son  beau-frère.  Cette  dé-
marche primitive surprend tout le monde : les An-
ciens se comportaient-ils vraiment ainsi ? En tout 
cas, c’est ce que les Iron ont compris pendant leur 
transe, lorsqu’ils ont chanté et communié avec les 
esprits  défunts.  Au  tournant  du  troisième  millé-
naire, doit-on toujours agir selon le précepte « œil 
pour œil, dent pour dent » ? L’homme n’a-t-il fait 
aucun progrès  depuis  l’époque biblique,  se  sou-
met-il encore à des lois archaïques ?

La littérature américaine est à son meilleur – on 
pense, entre autres, à Faulkner, à Hemingway et à 
Roth – lorsqu’elle célèbre l’irrationalité de l’être 
humain. Le mépris de la raison est fondamental 
aux États-Unis : just do it. D’où le choix du pré-
sident actuel, ainsi que celui du début du millé-
naire, qu’on voit sur tous les écrans pendant les 
événements  racontés  dans  LaRose.  Y a-t-il  un 
parallèle entre sa soif de vengeance – qui bizar-
rement s’est portée sur l’Iraq – et celle des per-
sonnages du roman, qui en veulent à Landreaux, 
jusqu’à fomenter son assassinat ?

Au milieu de tout  cela,  il  y  a  LaRose.  Ce petit 
ange, garçon sacrificiel, est le cinquième LaRose 
dans la lignée familiale. « La Rose mystique », la 
Vierge. En effet, les quatre précédents étaient des 
femmes, à commencer par la première, vendue par  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L’héritage des Indiens d’Amérique 

LaRose, le nouveau roman de Louise Erdrich, s’inscrit dans  
son grand projet de bâtir une littérature anglophone pour  
les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Elle emprunte  
à la fois aux traditions indiennes et catholiques, créant ainsi  
un univers mystique et primitif aux échos bibliques. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/nouvelles-faulkner-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/03/roth-pleiade/


L’HÉRITAGE DES INDIENS D’AMÉRIQUE 
 
sa mère, en 1839, à l’âge de onze ans, à un mar-
chand du nom de Mackinnon. Ensuite, elle a vécu 
comme esclave dans son comptoir, qui fonction-
nait grâce à son assistant Wolfred, homme honnête 
et travailleur. Celui-ci vénérait la ravissante petite 
fille, en particulier sa connaissance de la forêt. Par 
la langue des signes, il lui a fait comprendre son 
projet d’empoisonner l’infâme négociant, en utili-
sant  des  plantes  et  des  champignons  vénéneux. 
L’acte accompli, les coupables ont fui, abandon-
nant le marchand agonisant. Pendant leur cavale, 
Wolfred a demandé en mariage la jeune Indienne, 
une fois qu’elle aurait atteint sa majorité.

Aujourd’hui, leur cabane en bois est contenue dans 
la maison des Iron. Landreaux et Emmaline savent 
que  derrière  leurs  murs  se  trouvent  «  les  parois 
d’origine constituées de perches et de torchis ». De 
même, une malédiction continue à planer sur leur 
lignée,  tout comme sur le peuple indien. Le cin-
quième  LaRose,  un  garçon  celui-ci,  serait-il  la 
source d’une résolution harmonieuse ? Inspirerait-il 
la paix et la réconciliation, à l’instar de la Vierge ?

En  tout  cas,  c’est  l’objectif  de  l’écriture  de 
Louise Erdrich, qui renoue avec la Nature, plon-
geant le lecteur dans un rapport  immédiat  avec 
les plantes et les animaux, ainsi qu’avec un mode 
de vie manuel et autosuffisant. On s’est trop éloi-
gné de la science des Anciens : « Avant de mou-
rir,  la  première  LaRose  enseigna  à  sa  fille 

comment  trouver  les  esprits  protecteurs  dans 
chaque  endroit  qu’elles  parcouraient  à  pied, 
comment guérir les malades avec des chants, des 
plantes, quels lichens manger en cas de faim dé-
vorante, comment poser des pièges, attraper des 
poissons avec un bâton fourchu, nouer des filets, 
capturer des poissons au filet, allumer un feu à 
l’aide  de  brindilles  et  de  copeaux  de  bouleau. 
Comment coudre, comment faire bouillir les ali-
ments en se servant de pierres chaudes, comment 
tresser des nattes de roseaux et fabriquer des ré-
cipients en écorce de bouleau. Elle lui enseigna 
comment  empoisonner  le  poisson  au  moyen  de 
certaines  plantes,  comment  fabriquer  un arc  et 
des  flèches,  comment  tirer  au  fusil,  s’aider  du 
vent lorsqu’elle chassait, comment fabriquer un 
bâton pour creuser, déterrer des racines, sculpter 
une  flûte,  en  jouer,  broder  de  perles  un  sac  à 
bandoulière.  Elle  lui  enseigna  comment  savoir 
d’après les cris des oiseaux quel animal venait 
d’entrer dans les bois,  comment savoir  d’après 
les mêmes cris des oiseaux d’où arrivait le mau-
vais temps et de quel genre de mauvais temps il 
s’agissait,  comment  savoir  toujours  d’après  les 
cris  des oiseaux si  vous alliez  mourir  ou si  un 
ennemi était sur vos traces. »

Cet enseignement se lit comme une prescription, un 
texte sacré pour notre époque, un manifeste contre 
la technologie et en faveur des oiseaux. Avant de 
prêter l’oreille à la musique de ces derniers, pour-
quoi ne pas écouter celle de Louise Erdrich ?
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Clarice Lispector  
Nouvelles  
Édition complète 
Trad. du portugais (Brésil)  
par Jacques et Teresa Thiériot,  
Claudio Poncioni et Didier Lamaison,  
Sylvie Durastanti et Claude Farny,  
Geneviève Leibrich et Nicole Biros.  
Introduction et note bibliographique  
de Benjamin Moser (trad. de l’anglais  
par Camille Chaplain) 
Des femmes-Antoinette Fouque, 478 p., 23 €  

Au fil de la lecture,  l’expérience se modifie,  le 
tempo évolue, le format aussi. Le lieu intime des 
premiers textes, leur intériorité saturée, instable, 
omniprésente, font comme une pellicule ou une 
surface entre  les  êtres  qu’on ne cesse de ques-
tionner dans sa porosité sans qu’elle exclue pour 
autant  la  façon  dont  ces  mêmes  êtres  sont 
étanches l’un à l’autre, la façon dont ils ne coïn-
cident pas tout à fait, ou de manière trop fugitive 
pour s’accompagner durablement, la façon dont 
leurs  manières  de  pensées  ne  se  recouvrent  ja-
mais totalement, la façon dont ils demeurent un 
mystère entier, une énigme infinie, une sorcellerie 
l’un  pour  l’autre,  se  connaissant  de  ne  pas  se 
connaître. On peut être seule à deux ou accompa-
gnée et solitaire tout ensemble, amoureuse d’un 
amour qui n’en est pas un et qu’on peine à recon-
naître comme tel, ou encore on peut désaimer ce 
qui  est  le  propre  de  l’amour,  aimer  totalement 
l’homme  étranger,  ses  bottes  et  son  chapeau, 
comme un tout non détachable.

Certaines  nouvelles  se  reprennent  même  l’une 
l’autre,  celle d’après relisant  celle d’avant avec 
humour et mettant l’écrivaine, ses personnages et 

ses  fragments,  dans  la  tête  d’une  jeune  femme 
lectrice  de  l’œuvre  déjà  écrite  et  qui  saisit  la 
vieille  femme montée dans son wagon à la  lu-
mière  du  portrait  écrit  par  Clarice  Lispector 
d’une autre vieille femme. Ainsi, dans « Le dé-
part  du  train  »,  Angela  Pralini  cite  la  dernière 
phrase de « À la recherche d’une dignité », cette 
nouvelle qui raconte une journée particulière de 
Mme Jorge B. Xavier,  soixante-dix ans,  perdue 
dans le stade de Macaranã et péniblement rentrée 
chez elle, « peut-être fatiguée d’être un être hu-
main ». La jeune fille assimile les deux femmes 
âgées, celle du livre et celle du wagon dans le-
quel elle se trouve  :  «  La vieille était anonyme 
comme une poule, selon les termes mêmes d’une 
certaine Clarisse à propos d’une vieille sans pu-
deur qui se consommait d’amour pour un Rober-
to Carlos. Cette Clarisse était bien dérangeante. 
Elle faisait crier à sa vieille : il ! doit ! y ! avoir ! 
une ! porte ! de sooortie ! Et il y en avait une, en 
effet ». De là, on apprend à regarder Dona Maria 
Rita Alvarenga Chagas Zouza Melo (la femme du 
wagon)  et  ses  frémissements  extrêmes  à  la 
moindre attention qu’on lui porte dans le miroir 
mâtiné d’anonymat de Mme Jorge B. Xavier (la 
femme de la nouvelle précédente). Leurs trajec-
toires,  touchantes,  se  touchent  à  leur  tour,  via 
l’expérience du délaissement : la première rejoint 
sa dernière demeure, « comme un colis qu’on se 
repasse de main en main », tandis que l’autre vit 
sa dernière journée – maquillée d’amour, de rides 
et de sensualité ; dans l’excès et la geôle invisible 
«   du  secret  mortel  des  femmes  âgées,  elle 
«   [brûle]  de  manger  la  bouche  de  Robert 
Carlos », son « amour », icône de son petit écran, 
elle  qui  «  extérieurement  […]  était  une  chose 
ratatinée comme une figue sèche » et « au-dedans 
[…] était comme une gencive humide, une gen-
cive édentée et molle ».
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Le prisme sensible de Clarice Lispector 

Les nouvelles de Clarice Lispector ne se ressemblent pas, en un vaste 
jeu d’échelles qui font gravir et désescalader les stations du plus grand 
mal-être à la plénitude la plus totale, et réciproquement, et tous  
les âges de la vie en même temps, de la violence sexuelle à l’amour  
le plus serein et le plus lumineux. Elles compliquent une définition  
du genre, déroutent l’assignation à une forme, font place au débord  
et au scalpel tout ensemble dans le genre du bref. 

par Julia Peslier



LE PRISME SENSIBLE DE CLARICE LISPECTOR 
 
La « vitalité désespérée » (selon l’expression de 
Pasolini) de ces femmes est poignante, puissante, 
d’autant plus qu’elle s’astreint à dire la pulsion 
de vie dans les corps les plus fourbus qui soient, 
les plus ridés, les plus esseulés et marqués par les 
années,  rompant  le  silence  de  la  sensualité, 
l’émotivité du corps envieilli, cherchant les mé-
taphores et les images organiques pour les dire. 
Elle saisit quelque chose qui était plus tranquille 
chez les grands-mères de Doris Lessing, assume 
le paroxysme et la dignité jamais regardée dans 
ces  états  d’âme  et  autres  émotivités  souvent 
maintenues taboues. On se tiendrait plus proche 
d’Alice Munro et de son art de la dérive, sa façon 
de ne pas fixer les protagonistes ni les longueurs 
de récit, et pourtant Clarice Lispector déploie une 
singularité  totale  et  une  acuité  sans  précédent 
dans ses écrits et ce travail sur les protagonistes 
inquiets. Sont guettés tout ensemble  :  fléchisse-
ment,  déploiement,  états  oscillatoires,  intran-
quillité constitutive, sujet qui ne semble pas tenu 
et tient de cette même nature instable et explora-

toire, forte émotivité, processus d’emprise et de 
remise de soi à l’autre, achoppements, conscience 
aigüe  de  ce  qui  va  suivre  (agression,  amour, 
abandon, etc.).

La remarquable diversité  des âges et  des situa-
tions de la vie rapportés à leurs sujets féminins 
donne  une  sensation  d’exhaustivité,  une  satiété 
rarement  égalée.  Les  très  jeunes  filles,  l’entrée 
dans la sexualité, la découverte de l’amour, l’ap-
prentissage  dans  la  relation  de  couple,  dans  la 
maternité,  sont d’autres thèmes, tous présents à 
des titres multiples. Les 81 ans et le « désir de 
jouir » ardent qui travaillent Cândida Raposo et 
la porteront à se faire jouir jusqu’à la mort, incar-
née par le fantôme de son mari. L’amant de 17 
ans de Madame Maria Angelica de Andrade (« Il 
va pleuvoir »), l’absence de règles de la vierge et 
pourtant mariée Maria das Dores, qui l’emmène 
chez son gynécologue (« Chemin de croix »). Ou 
encore l’énorme rire, généreux, total, de la plus 
petite femme du monde, surnommée Petite Fleur  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LE PRISME SENSIBLE DE CLARICE LISPECTOR 
 
par l’ethnologue Marcel Prêtre, qui la découvre, 
rire  qui  vient  recouvrir  la  somme des réactions 
successivement  racistes,  sexistes,  bourgeoises, 
ironiques qui vont fleurir, çà et là dans le monde, 
à la  publication de sa photo et  de son histoire. 
Plus petite femme pygmée de la plus petite tribu 
pygmée, portant en son ventre le plus petit être 
humain du monde, elle s’émeut de l’ethnologue 
géant,  de ses belles bottes, de tout ce qu’il  est, 
homme,  vêture,  étranger,  inaccessible  à  la  fois, 
jusqu’à le faire rougir, lui qui s’ouvre et se ferme 
tout aussitôt à la naissance de l’amour.

La brutalité singulière de certains récits brefs et in-
cisifs, comme d’un canevas qui met à nu, à cru, les 
émotions, les pensées, les cruautés, saisit. L’épais-
seur d’une feuille de cigarette peut séparer l’expé-
rience de la violence et celle de la douceur ; la rue, 
le train, la famille, la société amènent leur lot de 
détresse et creusent de cicatrices invisibles les psy-
chés des personnages. Ainsi dans « Préciosité », où 
les seize ans sont l’âge du premier viol de rue ; dans 
«  Un parler enfantin  » [A língua do P],  où «   la 
langue  de  P  »,  sorte  de  javanais  parlé  par  deux 
hommes dans un train et langue de l’enfance qu’on 
tord  et  détourne  pour  un  projet  détestable,  vient 
alerter  Maria  Aparecida,  vierge,  alias 
Cidinha, d’« un destin implacable », dont elle par-
vient à s’extirper, mais dont elle connaîtra l’impla-
cabilité, car elle en aura eu l’intuition, l’expérience, 
la  connaissance   ;  «  Brasilia  » est  également  une 
crue de lumière et d’abstraction qui pleut sur la pro-
tagoniste où l’on reconnaît l’écrivaine : « sur ma vie 
propre, je n’accepte de dire rien de plus que je suis 
mère de deux fils. Je ne suis pas importante, je suis 
une personne commune qui veut un peu d’anony-
mat. Je déteste accorder des entrevues ». Le récit se 
fait variation de définitions sur la ville, tout à la fois 
« artificielle », cinglante, fulgurante, sublime : elle 
met le travail de l’écriture au cœur de l’expérience 
architecturale et de l’éblouissement éprouvé – Bra-
silia ? : « ce n’est qu’une question de lumière trop 
blanche. J’ai les yeux sensibles. Je suis envahie par 
la blanche clarté et tant de terre rouge ».

D’autres textes sont comme des fils effilochés à la 
lisière d’un vieux tissu, on comprend le désordre, 
on perd le  dessin,  le  dessein.  Et  c’est  ainsi  que 
s’opère  le  heurt  du  sujet  lyrique,  suspendu  par 
quelque  chose  qui  est  de  l’ordre  d’un  «   com-
prendre  de  ne  pas  comprendre  »,  ou  de  ne  pas 
comprendre tout à fait là où cette incertitude de-
vient la seule forme possible, précise, pour décrire 
la surface de situations qui n’ont pas de fond. Fa-

çon de sorcellerie, de relation magique à l’opacité, 
à la confusion, aux lignes sinueuses de la vie de 
l’esprit et de l’expérience sensible, qui nous bal-
lottent dans des formes de mystères, qu’on défigu-
rerait par une composition ou une linéarité plaquée 
pour les évoquer. L’épiphanie n’est pas dès lors la 
figure propre aux récits brefs qui viendrait nom-
mer la variété et la vérité soudaine des états d’âme, 
les affects et les microdécisions qu’ils entraînent, 
les attentes et les tiers lieux où le sujet se tient, 
ouvert, guettant ce mot, ce diagnostic, ce chemin 
de vie à prendre et encore en latence.

Au rebours de Carver, où l’effondrement des pi-
liers de la vie permet d’exhausser quelque teneur 
de vérité,  mais aussi  de Fitzgerald où fêlures et 
vengeances retournent le récit, loin encore des por-
traits féminins extrêmes passés sur le scalpel de 
Patricia Highsmith, les motifs chez Clarice Lispec-
tor ne viennent pas consolider des savoirs ou des 
apprentissages  qui  seraient  acquis  une  fois  pour 
toutes, ni des instants décisifs où l’on sauve sa vie 
et sa vertu, mais plutôt des zones de possibles où 
tout est  conservé,  y compris,  l’obstacle une fois 
franchi,  l’épisode,  l’expérience.  Ainsi  de  ce 
voyage en train dans «  Un parler enfantin  », où 
une jeune fille se sauve du viol à venir en outrant 
sa conduite, jouant la prostituée qu’elle n’est pas 
plutôt  que  la  vierge  qu’elle  est,  pour  tuer  dans 
l’œuf, dans les deux hommes face à elle, le désir 
de viol qu’ils traduisent dans cette langue à peine 
étrangère qu’est ce javanais en P. Par la farce, sur 
le fil dramatique du danger où elle joue sa vie, elle 
renverse consciemment le jeu de pouvoir, retourne 
la machination et semble se déshonorer elle-même 
plutôt qu’être déshonorée par l’autre, dominateur. 
Elle échappe, car les deux hommes, qui auront tôt 
fait de changer de wagon en se désintéressant de 
« la folle », en trouveront une autre à sacrifier à 
l’autel (ce qu’elle apprendra le lendemain, dans le 
journal, comme « Epet voipalapa. Lepe despestin-
pin  epest  impimplapacapablepe.  /  Le  destin  est 
implacable »), et cependant elle n’échappe pas au 
glaçant constat qu’elle subit l’étau des fantasmes 
de domination. La blessure a eu lieu, et, pire, dans 
la  langue de ceux qui  oppressent,  agressent,  as-
siègent les imaginaires, les affects, les parlers et 
les pensées, sans vergogne.

Ainsi, s’il y a épiphanie, souvent cruelle, elle est là 
où on ne l’attend pas, dévoilant une vérité par der-
rière,  qu’on  est  surpris  de  voir  émerger,  et  qui 
cingle d’autant mieux qu’elle trouve son évidence 
dans sa sinueuse façon d’apparaître, son côté re-
tors, ses lignes tordues. On se souvient qu’en por-
tugais : « Deus escreve direito por linhas tortas ».
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Andrea Bedeschi, Valentina Gosetti 
et Adriano Marchetti 
Donne, Poeti di Francia e oltre,  
dal Romanticismo a oggi 
Ladolfi.

Ce qui frappe de prime abord, c’est la nouveauté 
du  point  de  vue  sur  la  poésie  des  Françaises. 
Normal,  peut-être,  puisqu’il  nous vient  d’Italie. 
Mais pas seulement pour cette raison. Cette an-
thologie possède une véritable originalité, parce 
qu’elle  bouscule  les  clivages  auxquels  nous 
sommes  habitués  en  France,  ce  qui  donne  une 
vigueur, une place particulière à chacune des au-
trices. Et aussi parce qu’elle évite l’aplatissement 
auquel aboutissent la plupart des anthologies de 
poésie   par  l’accumulation,  la  succession  des 
noms et des poèmes, ce qui finit par créer l’in-
verse du résultat souhaité, à savoir l’anonymat et 
l’ennui. Ici, nous avons affaire à tout autre chose. 
Une différence qui tient non seulement à l’étran-
gèreté du regard, mais aussi au fait que ce regard 
est triple, puisque trois auteurs se sont réparti le 
volume, chacun assurant pour environ un tiers le 
choix des poétesses et la traduction des poèmes 
présentés en français et en italien.

Andrea Bedeschi, spécialiste de Max Jacob et de 
la littérature française et contemporaine, a pris en 
charge la première partie du volume qui donne à 
lire des poétesses françaises (qu’on connaît mal 
chez nous, ce qui n’est pas pardonnable) à cheval 
sur le XVIIIe et le XIXe siècle. Qui, par exemple, 
a lu Delphine Gay, c’est-à-dire Mme de Girardin, 
dont  le  désenchantement  étreint   :  «  Mes  com-
pagnes d’un jour ont grandi pour mourir ; / Et 
j’ai vu ma demeure à l’étranger vendue, / Et mon 
cœur s’est éteint et ma joie s’est perdue. / J’ai vu 
ceux que j’aimais flatter mes ennemis ; / Enfin je 
n’ai trouvé, dans le bonheur promis / Qu’amer-
tume  et  dégoût,  que  tristesse  profonde…  »  Ou 

Malvina Blanchecotte, de condition sociale mo-
deste, soutenue par Lamartine et Béranger : « Je 
prends aujourd’hui fièrement / Le commandement 
de moi-même : / […] / Où je veux j’irai / À tra-
vers le vent, l’effroi, l’ombre ; / S’il faut périr je 
périrai / Debout sur mon navire sombre ».

Adriano  Marchetti,  professeur  de  littérature  fran-
çaise  à  l’université  de  Bologne,  s’est  notamment 
intéressé à Simone Weil, à la littérature francophone 
(il a publié un essai sur la littérature belge) et a édité 
un recueil d’études sur Pascal Quignard. Ses poé-
tesses naissent  à la  fin du XIXe siècle,  vivent  et 
écrivent au début du XXe. Catherine Pozzi y voisine 
avec Gérard d’Houville, fille de José Maria de He-
redia,  Marie  Noël  avec  Cécile  Sauvage  (mère 
d’Oliver Messiaen) dont Paul Léautaud disait,  en 
1943, qu’elle était la première femme poète de son 
temps : « La femme simple et confiante / Marche en 
souriant sur les plantes. / Elle ne sait pas si c’est 
bien / D’être nue ; elle ne sait rien. »

Valentina  Gosetti,  autrice  d’une  monographie, 
Aloysius Bertrand’s Gaspard de la nuit, enseigne 
la littérature française dans une université austra-
lienne, elle traduit de la poésie écrite en langues 
minoritaires et s’intéresse beaucoup au poème en 
prose. C’est elle qui, dans la troisième partie du 
volume,  rassemble  une  vingtaine  de  poétesses 
plus jeunes que les précédentes : Séverine Dau-
court, Édith Azam, Sandra Moussempès, Valérie 
Rouzeau… Elle  m’a  permis  de  découvrir  Béa-
trice Douve, morte à 27 ans, et Emmanuelle Le 
Cam,  dont  voici  un  poème   :  «   Ce  travail 
étrange / au cœur de ma vie / mot après mot / 
pierre après pierre / – au cœur du monde / On est 
si fort avec deux / grains de sable / en poche ».

Il est possible de se procurer l’ouvrage, qu’il nous a 
paru important de signaler à nos lectrices et lecteurs, 
tant pour sa qualité que pour rendre hommage à ses 
auteurs italiens amoureux de la littérature française, 
en s’adressant à l’éditeur : ladolfi.editore@gmail.fr
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L’anthologie coordonnée par Valentina Gosetti, dont le titre  
est couronné par le beau mot de « donne » (« femmes », mais aussi 
« dames ») puisqu’il l’inaugure et figure sur la couverture  
en caractères plus importants que les autres, est surprenante  
et passionnante à plus d’un égard. 
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Shams de Tabriz 
La Quête du joyau.  
Paroles inouïes de Shams, 
maître de Jalâl al-din Rûmi  
Trad. du persan, introduction et notes 
par Charles-Henri de Fouchécour 
Éditions du Cerf, 544 p., 39 € .

Avant de rencontrer Shams, Rûmi est  un soufi 
très classique, illustrant une spiritualité où l’ex-
périence  intérieure  ne  bouscule  en  rien  les 
formes  extérieures  de  la  vie  religieuse   ;  c’est 
aussi un prédicateur respecté. Sa rencontre avec 
Shams va tout changer ; sans pour autant récu-
ser  les  règles  et  rites  de la  religion commune, 
Rûmi  deviendra  le  bouleversant  annonciateur 
d’une religion de l’extase et de l’amour, et don-
nera  à  la  confrérie  qu’il  dirige  son  caractère 
propre, associant poésie, musique et danses hié-
ratiques  des  fameux  «  derviches  tourneurs  ». 
C’est dire l’importance de Shams dans l’histoire 
non  seulement  religieuse,  mais  plus  générale-
ment culturelle et assurément artistique et litté-
raire.  Un  des  principaux  recueils  de  Rûmi  ne 
s’intitule-t-il pas Le Divân de Shams de Tabriz 
(il  est  fort  possible que les  deux maîtres  aient 
écrit de concert certains de ces poèmes) ?

Or on ne savait presque rien de ce personnage, ce 
qui a permis toutes les suppositions et toutes les 
rêveries  (par  exemple,  Nedim  Gürsel,  il  y  a 
quelques années, avait centré sur la disparition de 
Shams sa nouvelle poétique, qui est aussi un es-
sai, Le Derviche et la ville). Une source sûre au-
rait permis d’en savoir plus sur Shams de Tabriz : 
ses  Maqâlât,  littéralement  «  propos  »,  paroles 
prononcées par Shams devant ses disciples, dont 
il a probablement rédigé lui-même le recueil. Ce-
pendant,  l’ouvrage restait  peu connu, sa lecture 

étant  non  seulement  difficile  mais  surtout  très 
déroutante.  La  simple  difficulté,  c’est  ce  qu’on 
affronte lorsqu’on lit un philosophe quelque peu 
abstrus  :  on sait qu’il faudra le suivre dans des 
développements dont on perçoit au moins l’objet, 
ne serait-ce que confusément ; mais avec les Ma-
qâlât, c’est tout autre chose : le lecteur ne tarde 
pas à se demander : « mais de quoi parle-t-il ? » 
Il fallait l’audace, le savoir et la patience médita-
tive de Charles-Henri de Fouchécour, le maître de 
plusieurs  générations  d’iranologues  (dont  on 
avait  admiré  en  2006  la  traduction  commentée 
intégrale du Divân de Hâfez), pour oser une tra-
duction de ce livre. C’est désormais chose faite ; 
nous pouvons lire les propos de Shams.

D’emblée,  les  faux  mystères  s’évanouissent   : 
non,  Shams  n’était  pas  un  extra-terrestre.  Pas 
même l’envoyé clandestin d’une branche minori-
taire de l’islam, ni le représentant d’un soufisme 
quelque  peu  échevelé.  Les  indications  biogra-
phiques que contient son livre permettent de rat-
tacher  Shams  à  une  lignée  bien  identifiée  de 
maîtres d’Azerbaïdjan. Loin d’être antinomiste, il 
se révèle un guide plutôt sévère, désapprouvant 
les  outrances  comportementales  ou verbales  (le 
fameux « Je suis le Réel divin » de Hallâj  vaut ce 
commentaire ironique : « Jamais le Réel divin ne 
dit “Je suis le Réel divin” »).

Dans son texte, on perçoit aussi, en filigrane, les 
hautes doctrines métaphysiques développées par 
des prédécesseurs et des contemporains, dont le 
point central est le rapport éternel entre « Celui 
qui  est  »,  sans  qualité  aucune qui  viendrait  ré-
duire  son  absoluité,  et  «   tous  ceux qui  sont  », 
dont l’existence est la manifestation des attributs 
d’un Principe qui, paradoxalement, en est totale-
ment dépourvu. C’est le classique « L’Un donne 
ce qu’il n’a pas », de Plotin, dont on retrouve le 
principe aussi bien dans le Vedanta que dans  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Il n’est pas nécessaire de s’intéresser spécialement au monde  
musulman pour connaître Rûmi, immense poète, largement traduit 
dans les principales langues européennes. On sait que la vocation  
poétique de Rûmi doit beaucoup à un étrange personnage,  
Shams de Tabriz, qui arriva un jour à Konya, puis en disparut  
mystérieusement quelques années plus tard.  

par Yves Lepesqueur



L’ÉNIGME DE LA PAROLE  
 
toute  la  métaphysique  musulmane,  notamment 
chez Ibn ‘Arabî,  dont on apprend, en lisant les 
Maqâlât,  que  Shams l’a  fort  fréquenté  pendant 
ses séjours à Damas. Lors de la présentation de 
La  Quête  du  joyau  à  l’Institut  national  des 
langues orientales, le 24 janvier dernier, Christian 
Jambet pouvait à bon droit affirmer que tout y est 
très clair, pour ce qui est du fond doctrinal.

Nous  voici  donc  en  terrain  connu.  C’est  alors 
que,  tous  les  faux  mystères,  biographiques  ou 
doctrinaux, une fois dissipés, il reste les vrais, il 
reste  un  livre  extraordinairement  énigmatique. 
« On n’y comprend rien » : plusieurs des émi-
nents  chercheurs  intervenant  lors  de  la  séance 
du  24  janvier  reprenaient  cette  formule,  avec 
une nuance admirative. On n’y comprend rien,  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L’ÉNIGME DE LA PAROLE  
 
mais  on  sent  qu’il  y  a  quelque  chose  à  com-
prendre… dont l’existence est d’autant plus cer-
taine qu’on n’y comprend rien. Grâce à Charles-
Henri  de  Fouchécour,  nous  disposons  mainte-
nant d’un texte dont les redoutables difficultés 
linguistiques  ont  été  levées.  Désormais,  on 
comprend tous les mots, toutes les phrases… et 
l’on n’y comprend rien.

C’est que l’agencement des propos de Shams est 
foncièrement énigmatique. Des exhortations, des 
remontrances,  au  ton  assez  vif,  des  anecdotes, 
parfois lestes, souvent obscures, dont on ne voit 
pas d’abord le rapport avec ce qui précède, des 
aperçus doctrinaux rapides et tranchants, se suc-
cèdent,  sans que l’on saisisse bien comment ils 
s’enchaînent. Le livre de Shams ne se rattache à 
aucun des genres de la littérature mystique et dé-
votionnelle en islam : ni métaphysique, ni poésie, 
ni conseils (bien qu’il s’approche à certains mo-
ments de chacun de ces genres). Shams semble à 
chaque fois parler au disciple qui est là, présent, à 
ce disciple particulier qui doit entendre ce propos 
particulier, dont un autre sans doute pourra faire 
son profit,  mais  qui  lui  est  d’abord destiné,  en 
fonction de ses doutes à dissiper et de ses certi-
tudes (à dissiper aussi). Si les propos de Shams 
sont énigmatiques, c’est qu’il pratique une péda-
gogie de l’énigme (comparable sans doute, muta-
tis mutandis, à celle des maîtres zen) : l’auditeur 
doit être désorienté.

Grâce à un effort de compréhension, il découvri-
ra,  sous la forme déroutante,  les doctrines dont 
parlait Christian Jambet, et le lecteur averti, gui-
dé par les commentaires du traducteur, les trouve-
ra aussi. Il rétablira ainsi la cohérence du propos. 
Mais ce n’est qu’un premier niveau de sens, celui 
qui est communicable à tous. Si l’on n’allait pas 
plus loin, la présentation énigmatique serait  su-
perflue, tout au plus serait-elle bonne à faire tra-
vailler l’intelligence, avec le grave inconvénient 
de donner voie à bien des malentendus.

Il  faut  donc  qu’une  autre  compréhension  soit 
attendue   :  c’est  celle qui se produit  plus tard, 
quand  le  disciple,  soudain,  découvre  que  ces 
propos avaient un sens qui n’est que pour lui, 
qui répondait à une question qu’il portait sans 
peut-être même savoir qu’il la portait. Or cette 
seconde compréhension suppose que le propos 
soit  longuement  ruminé,  que  l’explication  de 
premier  niveau  qu’on  lui  a  trouvée  laisse  un 
goût  d’inachevé,  que  l’énigme résiste.  Shams 

émaille ses propos de considérations réflexives 
sur les vertus de la parole énigmatique : « Mes 
paroles  (…),  si  je  les  dis  cent  fois,  à  chaque 
fois un nouveau sens se comprend… » Dans ce 
livre obscur, une chose est claire : l’auteur est 
convaincu que seule la parole énigmatique est 
efficace.  Position  radicale  qui  n’intéresse  pas 
seulement  les  «   spécialistes  d’une 
spécialité   »  (en  l’occurrence  l’islamologie) 
mais plus largement tous ceux qui s’interrogent 
sur la parole, avant tout sur la parole efficace 
par excellence, si l’on en croit l’étymologie : la 
poésie.

Le vrai mystère des Maqâlât, une fois déblayées 
les obscurités linguistiques, historiques et philo-
sophiques, c’est le mystère de l’efficience de la 
parole.  S’y ajoute  un second,  qui  est  probable-
ment le même sous un autre aspect : le mystère 
de la rencontre. Au cœur de l’affaire, il y a cette 
rencontre inouïe entre Shams et Rûmi, cette re-
connaissance  immédiate,  intuitive,  sur  laquelle 
reviennent sans cesse les Maqâlât. Seule une ren-
contre de même nature entre Shams et son audi-
teur  assurera  le  succès  de  sa  pédagogie  de 
l’énigme   :  l’efficace  de  l’énigme  posée  à  un 
homme réel, concret, qui n’est nul autre homme, 
vient aussi de ce qu’elle est posée par un autre 
homme réel et différent de tous. Comme le dévoi-
lement du sens de la parole,  le  dévoilement de 
l’autre est soudain, mais peut être précédé d’une 
souterraine  maturation   :  «  Des  années  passent 
avant  que soudain l’amitié  advienne…  ».  Nous 
voici derechef face à une question dont la portée 
passe  le  strict  domaine  de  l’histoire  des 
religions : que se passe-t-il entre deux hommes et 
singulièrement  entre  un  auteur  et  un  lecteur   ? 
Que  se  passe-t-il  quand  un  écrivain,  ou  un 
peintre,  ou  un  compositeur,  dont  l’œuvre  nous 
était comme fermée, soudain s’ouvre à nous ?

Comme Henri Bremond ressuscitant naguère les 
mystiques les plus oubliés du siècle de Louis XIII 
pour nous conduire peu à peu, en près de cinq 
mille pages, vers cette simple question : « Vivons-
nous vraiment ? », Henri de Fouchécour, traduc-
teur et interprète, passe par un derviche du XIIIe 
siècle  persan  pour  nous  mener  à  celles-ci   : 
« qu’est-ce que la parole efficace ? Qu’est-ce que 
la rencontre des hommes dans la parole ? » Ont-
il pris un long détour ? Je ne le crois pas. Il fallait 
passer par ces personnages : en revenant à l’in-
tensité de ce que ces mystiques ont vécu, de telles 
questions sont à jamais préservées de s’édulcorer 
en d’inoffensifs débats entre lettrés.
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Jean Schwœbel 
La presse, le pouvoir et l’argent 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle »  
368 p., 23 €

Publié  à  l’époque  avec  une  préface  de  Paul 
Ricœur,  le  livre  plaidait  pour  un  «   service 
d’intérêt  public  »,  détaillant  les  propositions 
des  sociétés  de  rédacteurs.  Aujourd’hui, 
l’avant-propos  d’Edwy Plenel  ouvre  un  nou-
vel horizon de combat  : en se guidant sur les 
propositions de Schwœbel,  construire une in-
dépendance  économique  garantie  par  le  sou-
tien  des  lecteurs  et  contrôlée  par  les  équipes 
rédactionnelles,  inventer  les  réponses  qui 
nous manquent pour y parvenir.

Ricœur appelait les enseignants à reconnaître aux 
journalistes  un  statut  d’intellectuels  et  un  rôle 
complémentaire  du  leur  en  matière  d’éducation 
permanente : « L’informateur de presse a ainsi la 
charge  de  l’instruction  généralisée  de  l’homme-
d’après-le travail. » Les journalistes ne sont pas 
des salariés ordinaires, ils coopèrent à la produc-
tion de l’information, aussi convient-il de les asso-
cier à la gestion des entreprises de presse, comme 
le propose Schwœbel. Depuis, les dangers contre 
lesquels tous deux mettaient en garde – confisca-
tion des médias, presse commercialisée, dépoliti-
sation, égoïsme collectif des pays nantis, préjugés 
de la foule – sont largement advenus. Pourtant, les 
conditions  souhaitées  par  Schwœbel  ont  été  en 
partie satisfaites ; la fin du monopole de l’État sur 
l’ORTF, les aides publiques aux journaux, la mul-
tiplication des sociétés de journalistes,  n’ont pas 
suffi à empêcher le déclin annoncé.

À l’époque où il écrit son livre, Schwœbel vient 
de  fonder  avec  une  petite  équipe  la  Fédération 

française des sociétés de journalistes,  lesquelles 
se multiplient, sur le modèle créé par les journa-
listes du Monde en 1951, relayés dans les années 
1960  par  ceux  du  Figaro  et  de  Ouest-France. 
Une  contre-offensive  intitulée  Presse,  argent, 
liberté paraît en 1969, les accusant de « détour-
ner de la presse les capitaux nécessaires à son 
expansion, peut-être même à sa survie ». L’auteur 
du  brûlot,  Philippe  Boegner,  avait  redressé  un 
Paris Match  au bord de la faillite en payant au 
prix fort un reportage exclusif de la conquête de 
l’Annapurna,  pour  un  tirage  à  320  000  exem-
plaires qui assurera au magazine un succès du-
rable.  Les lignes de bataille sont tracées.    À la 
tête pendant vingt et un ans de la Société des ré-
dacteurs  du  Monde,  Schwœbel  livre,  selon  un 
historien  du  journal,  une  «  guérilla  institution-
nelle » visant à accroître leurs prérogatives : un 
conflit permanent l’oppose au directeur, Jacques 
Fauvet,  à  tel  point  que  Hubert  Beuve-Méry, 
« excédé par les textes de Jean Schwœbel, vient 
exceptionnellement porter secours à son succes-
seur [1] ». Un de ces textes a provoqué la démis-
sion collective du conseil d’administration. Une 
commission de la Société des rédacteurs décrit un 
mauvais fonctionnement de ladite société en dé-
pit  de  l’attachement  des  rédacteurs  à  son  prin-
cipe, et juge que le conflit entre le directeur du 
journal et le président de la société « a un carac-
tère personnel ». L’année suivante, Schwœbel ne 
demande pas à renouveler son mandat d’adminis-
trateur.

Que vaut aujourd’hui son diagnostic  ? Quel est 
l’intérêt d’une telle réédition, qui d’ailleurs a été 
« complétée », sans qu’on sache trop par qui, et 
dans quelles proportions. Certains paragraphes en 
italique ont été rédigés par l’auteur lors de l’édi-
tion allemande de son ouvrage, indique une note, 
mais les pages sur la crise du Figaro en 1971, par 
exemple, ou une phrase comme « depuis que M.  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Pour une presse indépendante ? 

Prospérité, progrès, paix, tels étaient les bienfaits qu’allait offrir  
la liberté de la presse dans une société responsable, promettait  
Jean Schwœbel en 1968. Cinquante ans après, c’est l’histoire  
d’une bataille perdue que raconte la réédition de La presse, le pouvoir 
et l’argent, celle d’une lutte acharnée pour l’indépendance financière 
de l’information. 

par Dominique Goy-Blanquet



POUR UNE PRESSE INDÉPENDANTE ?  
 
Pompidou est  devenu chef de l’État  » –   le 20 
juin 1969  – laissent perplexe. Le paysage de la 
presse a radicalement changé depuis 1968, pour 
des raisons que Schwœbel n’avait pu prévoir.  La 
baisse du lectorat a commencé vers la fin des an-
nées 1970, avant l’expansion des nouvelles tech-
nologies,  avant  les  quotidiens  gratuits,  avant 
l’apparition  des  réseaux  sociaux,  entraînant  la 
baisse des recettes publicitaires, l’entrée au capi-
tal d’actionnaires industriels, et la baisse de qua-
lité de l’information : manque d’argent pour les 
reportages, manque de temps pour mener les en-
quêtes  et  analyser  les  sujets  sensibles.  Le  pro-
blème aujourd’hui comme jadis reste le nerf de la 
guerre   ;  nous en sommes bien conscients  à  En 
attendant  Nadeau,  qui  subsistons  grâce  à  une 
rédaction bénévole, aux dons des lecteurs et au 
partenariat avec Mediapart.

Ce qui reste d’actualité, c’est l’horizon visé par 
Schwœbel. On aimerait que la presse ressemble 
au modèle esquissé dans ce livre, comme on ai-
merait croire qu’elle y travaille dans sa majorité, 
soucieuse de qualité et de rigueur, consciente de 

ses responsabilités dans une société où la com-
plexité croissante du monde fait du droit à l’in-
formation une nécessité absolue. Le modèle rêvé 
ici, c’est celui qui a failli exister à la Libération, 
et  qui  a  inspiré  Le  Monde  dont  la  refondation 
sous l’égide de Beuve-Méry a montré «  ce que 
pouvait être un quotidien moderne : parfaitement 
indépendant, et obsédé de qualité ». Après avoir 
attribué les biens des anciennes presses aux quo-
tidiens  issus  de  la  Résistance,  les  gouvernants 
auraient dû en préserver l’esprit en faisant voter, 
comme ils l’avaient promis, un statut de la presse 
qui l’aurait soustraite au contrôle exclusif de l’ar-
gent. Mais les projets de statut ont été enterrés les 
uns  après  les  autres  par  la  commission  de  la 
presse de l’Assemblée nationale, où les directeurs 
de journaux étaient dominants.

Or la presse a une mission, martèle sans relâche 
Schwœbel   :  informer,  éduquer.  Elle  a  le  devoir 
d’inquiéter, de mettre les lecteurs en face de leurs 
responsabilités. De troubler leur tranquillité en les 
éveillant à tous les dangers qui menacent la pla-
nète   :  famines,  distorsion  croissante  entre  pays 
riches et pays pauvres, exaspération des nationa-
lismes, course aux armements, impératifs de  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POUR UNE PRESSE INDÉPENDANTE ? 
 
profit… La course à la manne publicitaire entraîne 
une  série  de  maux   et  de  contraintes  contradic-
toires   :  offrir  du  sensationnel,  mais  ne  choquer 
personne,  ménager  les  intérêts  des  annonceurs, 
privilégier le divertissement et l’évasion. Les di-
recteurs, pris dans un étau, font face à des coûts de 
plus en plus élevés. Certains sont devenus « impé-
rialistes par nécessité ou par tempérament », sans 
voir qu’ils y perdaient l’idéal dont ils étaient ani-
més à leurs débuts. Faute de moyens, la plupart 
des journaux n’ont pas d’économistes dignes de ce 
nom ni de spécialistes des questions sociales, poli-
tiques,  diplomatiques,  pas  de  correspondants  à 
l’étranger, et donnent la priorité aux nouvelles lo-
cales, aux faits divers. Le printemps 1949 marquait 
la  victoire  du  communisme  en  Chine,  mais  la 
presse a concentré ses meilleurs journalistes et ses 
ressources à la couverture du mariage d’Ali Khan 
avec Rita Hayworth dans le Midi.

Différents systèmes sont envisagés pour trouver 
le juste équilibre entre « apporteurs de capitaux » 
et « apporteurs d’idées », « capital argent et ca-
pital  talent  »   :  nationalisation,  copropriété,  co-
opérative,  cogestion.  La  seule  solution,  selon 
Schwœbel,  c’est une société commerciale à but 
non lucratif ou, de façon plus réaliste, à lucrativi-
té limitée, susceptible d’éloigner les spéculateurs 
en tout genre et d’attirer des hommes « de qualité 
et d’action, heureux de contribuer, en association 
avec les journalistes, au bon fonctionnement du 
“service public” de l’information ». Ces hommes 
devraient être choisis pour « leur dévouement à 
la chose publique, leur vocation pour les ques-
tions de presse », et leurs responsabilités de ges-
tion et de contrôle ne pas se transmettre automa-
tiquement à leurs héritiers comme dans les entre-
prises classiques. Seule une coopération « étroite 
et  confiante  »  avec  les  «  apporteurs  d’idées  » 
peut  «   garantir  que  la  mission  d’information 
prédominera toujours au sein de cette entreprise 
en dépit de sa nature commerciale ». Hélas, leur 
antinomie joue presque fatalement en faveur du 
mercantilisme   :  l’expérience l’a prouvé,  les né-
cessités techniques et financières l’emportent gé-
néralement sur les  exigences d’un service d’in-
formation  de  qualité.  Cinquante  ans  après,  ce 
triste constat reste d’actualité.

Schwœbel proposait une Fondation nationale de 
l’information  qui  aurait  pour  responsabilité  de 
discipliner  la  profession,  et  qui  rétablirait  les 
conditions  d’un  véritable  pluralisme  des  opi-
nions  en  louant  à  bas  prix  les  équipements  les 

plus modernes à des équipes de journalistes of-
frant les  garanties  désirables  de qualité.  Et  ré-
clamait que l’État, au lieu de maintenir son em-
prise sur l’ORTF, « donne son plein appui légis-
latif  et  financier à l’effort  qu’il  convient d’en-
treprendre pour soustraire l’information, autant 
que faire se peut, aux lois du marché et du pro-
fit  ». Sont signalées au passage les «  pratiques 
malthusiennes  » de la  corporation du livre,  qui 
impose un suremploi croissant malgré les progrès 
des outils de fabrication, et freine l’introduction 
de  techniques  nouvelles  destinées  à  réduire  le 
prix de revient  d’un journal.  Mais  on n’arrête 
pas le progrès. Naguère, après six années d’ap-
prentissage,  un  bon  artisan  pouvait  produire 
jusqu’à  cent  cinquante  lignes  de  plomb  par 
heure : une machine IBM, plus de trente mille. 
Dans les imprimeries les plus modernes, fini le 
plomb, les lumitypes crachent une ligne de copie 
à la seconde.

Les nostalgiques des ateliers à l’ancienne pour-
ront  les  retrouver  dans  les  images  virtuoses  de 
Pentagon  Papers,  dont  la  sortie  coïncide  avec 
cette réédition, apportant un soutien imprévu au 
propos de Schwœbel. Nous sommes en 1971. Le 
New York Times est contraint par ordonnance ju-
diciaire  d’interrompre  la  parution  d’un  rapport 
secret sur la guerre du Vietnam. Le Washington 
Post entend le publier, malgré les pressions exer-
cées à la fois par le gouvernement de Nixon et les 
banquiers partenaires du journal, au moment de 
son entrée en bourse. Ce rapport, commandé par 
McNamara, ministre de la Défense, fuité par un 
membre  de  la  RAND Corporation,  ancien  Ma-
rine, révèle que quatre présidents successifs ont 
continué à envoyer des troupes fraîches au Viet-
nam alors qu’ils savaient depuis des années que 
les États-Unis ne pouvaient gagner cette guerre, 
aucun  ne  voulant  assumer  l’humiliation  d’une 
telle défaite. C’est le New York Times  qui avait 
sorti  le  scoop,  ses  journalistes  actuels  le  rap-
pellent avec aigreur, furieux de s’être fait voler la 
vedette, mais ce n’est pas le scoop qui compte en 
priorité dans le film de Spielberg, c’est le courage 
de le publier.  Le Post,  incarné par sa fragile et 
forte directrice, Kay Graham, y risquait sa survie.

1. Patrick  Eveno,  Histoire  du  journal  “Le 
Monde”,  1944-2004,  Albin  Michel,  2015, 
qui reprend et prolonge “Le Monde“ : His-
toire d’une entreprise de presse, 1944-1995, 
Odile Jacob, 1996. À noter que Schwœbel 
n’apparaît nulle part dans  Le Journal “Le 
Monde”   :  Une  histoire  d’indépendance, 
Odile Jacob, 2001, du même historien.
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Thomas Bouchet 
De colère et d’ennui. Paris, chronique de 1832 
Anamosa, 190 p., 18 €

Quelle idée de se faire bonne femme quand on 
est un historien  compétent qui a surtout réflé-
chi sur les luttes et les hommes au combat ! La 
volonté  de  tout  embrasser,  le  remords  de 
n’avoir vu presque que des hommes, au combat 
ou  dans  l’invective,  rend  sensible  aux  ques-
tions de genre, et la mode invite aux dérives de 
l’imagination  depuis  que  les  historiens  sont 
devenus honteux de leur pratique, irrités de ce 
qu’ils doivent au positivisme et complexés de 
ne pas appartenir  au monde des créateurs,  les 
vrais, ceux qui font rêver et se croient en prise 
sur  le  devenir  commun.  De  plus,  le  masque 
protecteur des références à Hayden White per-
met de gambader dans le territoire informel du 
vraisemblable et  de satisfaire librement le dé-
vergondage pour défier les certitudes épistémo-
logiques d’antan : citer un document ou l’ana-
lyser tout en se gardant bien de s’y substituer.

L’indéniable  savoir  de  Thomas  Bouchet,  qu’il 
rappelle presque à titre d’excuse, lui permet pour 
cette  fantaisie,  non  pas  d’aller  plus  loin  dans 
l’imaginaire de ses personnages, mais de ne rien 
proposer  d’aberrant.  Faible  gage  de  réussite  et 
triste  réponse  au  goût  de  l’archive  que  prônait 
compulsivement Arlette Farge. Certes, la véridic-
tion du document s’est décantée après l’ouverture 
des archives des pays totalitaires et la réflexion 
sur les conditions de leur production. La foi por-
tée aux masses dormantes – ces documents inex-

ploités ou à considérer d’un œil neuf – a été ébré-
chée. L’historien est resté sans voix devant ce qui 
s’étale ad nauseam.   La construction de plus en 
plus sophistiquée de l’objet gagna alors l’Olympe 
de la pratique. Après avoir planché sur le souhai-
table de la connaissance, on a versé dans le point 
d’interrogation et  dans  les  questionnements  qui 
prolifèrent. Les temps du relativisme absolu étant 
venus, le règne de la narration s’est imposé, mais 
tout le monde n’est pas aussi joueur que Marcel 
Schwob ou Pierre Michon dont on peut aimer Les 
Onze, une magnifique glose de 2009 sur le Comi-
té de salut public.

Le pari de Thomas Bouchet ou son inconscience 
lui font choisir d’écrire « à la place » de quatre 
femmes  dans  le  décalque  de  ce  qu’auraient  pu 
être de vraies femmes d’époque : une bourgeoise 
déjà mûre qui s’ennuie et traîne sa pusillanimité 
et sa déprimante déprime dans les allées du Jar-
din des Plantes où son mari a une fonction impor-
tante, une saint-simonienne assez brute de décof-
frage qui se dit dans le souci de nos préoccupa-
tions #Me Too et une religieuse obnubilée de ma-
cérations   ;  la  dernière  figure,  la  plus  crédible, 
n’est saisie – d’ailleurs plus brièvement – que par 
de  possibles   interrogatoires  de  police,  avant  et 
pendant son incarcération. L’intérêt porté au so-
cial a suffisamment prévalu en histoire pour que 
persiste l’expertise de l’auteur, et l’on reconnaît 
ce qui se dit habituellement quand il y a suspi-
cion de complicité avec l’émeute. Le tout est ré-
digé dans une langue au rythme et à l’allégresse 
propres  au  roman  épistolaire  du  XVIIIe  siècle 
plutôt que dans la lourdeur des publicistes et uto-
pistes de 1832, et  par certains côtés on se sent 
plus proche du Lucas-Dubreton de 1932 (La  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Jours d’ennui 

Dans le champ dévasté des credo – idéologies, téléologies –, la dernière 
mode est de se substituer à l’archive et d’endosser un personnage  
pour, dit-on, lui donner vie. Ainsi se retrouve-t-on devant un montage, 
joliment fait et somme toute intelligent, qui ne déparerait pas  
au rayon du théâtre troubadour empli de personnages romantiques 
aux manches à crevés orange et vert pomme ; actualisé par  
les passions de l’âme car l’intime a remplacé les angoisses de la liberté, 
on y retrouve le même goût de l’oripeau mais dépourvu de toute  
ambition pédagogique. De quoi s’agit-il donc ?  

par Maïté Bouyssy
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JOURS D’ENNUI 
 
grande  peur  de  1832.  Le  choléra  et 
l’émeute), idéologie mise à part, que de femmes 
contemporaines d’Indiana.

C’est  ainsi  qu’un  historien  habituellement  per-
tinent, sans doute saisi par le syndrome de Morte-
rolles,  les  conférences  d’un instituteur  de  1893 
qu’Alain  Corbin  a  réinventées  en  2011 –  alors 
que  d’authentiques  conférences  emplissent  les 
placards du Musée pédagogique de Mont Saint-
Aignan, près de Rouen –, tente de s’insinuer dans 
la  peau  de  l’Autre,  sans  doute  la  femme man-
quante de l’histoire, au risque de se transformer 
en « écrivant » masqué  dans le rôle assez ingrat 
des potaches qui n’amusent qu’eux-mêmes, tout 
saisis  qu’ils  sont  du vertige narcissique de leur 
propre création.

Est-ce ainsi que l’on élargit le lectorat et que l’on 
touche un nouveau public sans perdre les habi-
tués des romans historiques ? Il semble que non, 
car l’intrigue s’y mêle à des sentiments anachro-
niques, les nôtres, qui guident les faiseurs de ces 
romans du second rayon de la bibliothèque, alors 
que  l’essai  de  restitution  d’un  possible  passé 
poursuit une quête énigmatique selon des modali-
tés tout aussi indigestes que l’habituel commerce 
de l’archive (avérée).  On peut  aussi  s’imaginer 
que  cette  correspondance  en  manque  de  son 
« carcassier », le scénariste du XIXe siècle, pour-
ra  devenir  le  texte  d’un  film  «  en  costume  », 
l’écrivant  y  retrouvant  une  identité  d’auteur  au 
sens strict,  l’auctor  qui enrichit de sa palette la 
trame donnée.

Une des bonnes idées du livre est de présenter le 
plan  d’époque  des  morceaux  de  Paris  où  évo-
luaient ces dames et de faire sentir comment dif-
férents mondes existent, sans rapport les uns avec 
les  autres,  dans  une  dispersion  autant  géogra-
phique que sociale. Des esquisses de figure assez 
enlevées,  de  Carpeaux  en  couverture,  puis  du 
fonds Victor  Considérant  pour  l’essentiel,  com-
plètent ce théâtre d’ombres mais tout cela fleure 
le petit maître, de quoi faire regretter la célèbre 
petite  collection  «  Archives  »,  que Pierre Nora 
avait créée chez Julliard et continuée avec Galli-
mard. On y mettait en scène les textes, et d’excel-
lentes  analyses  attiraient  les  meilleurs  auteurs 
pour la joie d’un assez grand public que ne rebu-
taient pas les sciences humaines.

Très aventureux, le double pari de se substituer à 
la trace pour faire renaître des effluves du passé 

et de fantasmer la femme et les femmes dans tous 
leurs états sociaux sous la rubrique envahissante 
de l’ennui qu’elles subissent et qu’elles suscitent 
en  retour,  chez  nous,  le  lecteur,  est  risqué.  Le 
thème a eu un succès le temps d’un colloque en 
2007. Par-delà le bovarysme, la tentation de litté-
rariser le savoir de l’historien sur trame de non-
dits et de mirage de la découverte des intériorités 
renaît.  Le  for  intime  poursuit  donc  nos  siècles 
sécularisés et les mystères de la femme tracassent 
les héritiers de Michelet : on est juste passé de sa 
physiologie  à  sa  plume,  pour  n’en  rester  que 
mieux en dessous du seuil de la compétence et de 
ses  compétences  sociales  et  anthropologiques, 
preuve que la « femme manquante » de l’histoire 
– ici, la pusillanime, la vaincue, l’illuminée et la 
flouée – ne se dégage pas du regard compatissant 
qui fait dire « les femmes, les pôôôvres » dans la 
lignée des travaux pionniers de Michelle Perrot et 
de Georges Duby. Est-ce tout ce qu’on peut at-
tendre d’une contemporanéité soucieuse de faire 
du commun ?
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Aviad Kleinberg  
Le Dieu sensible 
Trad. de l’anglais par Jacques Dalarun  
Gallimard, 254 p., 28 €

Aviad Kleinberg se définit comme citoyen israé-
lien,  laïque et  incroyant.  Il  précise même que, 
« fils de survivants de la Shoah », il a été élevé 
dans l’idée que «  refuser de croire en un Dieu 
de justice est un devoir moral  ». Et voilà qu’à 
Tel Aviv cet universitaire s’est spécialisé dans la 
théologie  chrétienne,  bien  conscient  que,  dans 
son  pays,  «  montrer  de  la  sympathie  pour  les 
idées chrétiennes avait  des  relents  de trahison 
[…] envers le cortège spectral d’ancêtres mas-
sacrés et persécutés ». La position d’extériorité 
ainsi  revendiquée  suscite  une  sympathie  d’au-
tant  plus vive qu’elle  est  fondée sur  une nette 
distinction  entre  discours  théologique  et  expé-
rience de la foi. Sans doute cette distinction ne 
serait-elle pas du goût des dogmatiques de l’or-
thodoxie, qui suspecteraient là une amorce d’hé-
résie et prépareraient le fagot. Elle paraît pour-
tant le préalable indispensable à toute réflexion 
sur la religion qui n’en soit ni la critique sim-
pliste ni la pure célébration.

Ce  livre-ci  aborde  un  problème  qui  n’a  guère 
troublé les rabbins mais beaucoup agité certains 
théologiens  chrétiens   :  comment  les  êtres  hu-
mains peuvent-ils parler de Dieu, cet être conçu 
comme  tellement  éloigné  de  toute  expérience 
directe  possible   ?  Kleinberg  laisse  entendre 
qu’un tel problème est étranger à la conception 
juive de ce qu’il en est du divin et qu’il ressortit 
plutôt à l’héritage grec du christianisme, sa di-

mension  rationaliste.  Il  insiste  d’ailleurs  sur 
l’aristotélisme  de  Maïmonide,  le  seul  penseur 
juif sur lequel il s’attarde vraiment. D’un autre 
côté,  on peut  aussi  se  demander  si  la  manière 
dont il  compose son livre n’est  pas elle-même 
plus juive que chrétienne. Avec la limpidité du 
propos, cette espèce d’extraterritorialité intellec-
tuelle constitue le principal atout de ce livre, son 
originalité la plus séduisante.

Disons tout de suite que cette volonté de lisibi-
lité a un coût auquel on peut être sensible : le 
défaut  de  rigueur  technique.  On  peut  com-
prendre  que  les  références  soient  principale-
ment  anglo-saxonnes,  y  compris  pour  les  tra-
ductions de Luther et de Kant ; il est plus gê-
nant que des auteurs comme Platon et Plotin ne 
soient  connus  que  dans  des  traductions  du 
XIXe siècle. Quand le lecteur constate des ap-
proximations,  une  connaissance  de  deuxième 
main, il en vient à douter de la valeur des réfé-
rences  qu’il  n’est  pas  en  mesure  de 
vérifier. Mais enfin il faut convenir que l’inten-
tion  était  de  lisibilité  et  que,  de  ce  point  de 
vue, le livre est totalement réussi.

À  la  question  de  savoir  comment  parler  de 
Dieu,  les  théologiens  classiques  ont  apporté 
des réponses que l’on peut juger satisfaisantes 
pour la raison mais un peu vaines dans la me-
sure  où  elles  pouvaient  apparaître  purement 
verbales. Ainsi, par exemple, de la théologie de 
l’éminence  chez  Thomas  d’Aquin  ou  Maître 
Eckhart   :  on  peut  dire  de  Dieu  qu’il  excède 
toutes  nos  conceptions  possibles  et  qu’en 
conséquence  les  mots  (à  commencer  par  le 
verbe être) doivent être pris en un sens éminent 
quand ils s’appliquent à Lui – mais est-ce très 
éclairant ?
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Que dire de Dieu ? 

L’esprit rationnel peut s’irriter de tout ce que la religion charrie  
d’irrationnel, ou se contenter d’en sourire en jugeant que cela  
ne mérite pas une heure de peine : qu’on laisse les esprits religieux  
à leurs fadaises pourvu qu’ils ne veuillent pas les imposer à autrui.  
Il peut aussi voir là tout un nid de problèmes qu’il est stimulant  
de chercher à résoudre, en se souvenant que quelques-uns  
des plus grands systèmes philosophiques de notre tradition  
ont pour matrice une réflexion théologique.   

par Marc Lebiez



QUE DIRE DE DIEU ? 
 
Plutôt que d’entrer dans une telle ontologie, Klein-
berg part du constat qu’aussi bien les Écritures que 
les théoriciens médiévaux ou les mystiques parlent 
de Dieu en termes sensibles alors même qu’est te-
nue pour acquise l’inaccessibilité de Dieu aux sens. 
La parole n’est pas seule en cause   :  combien de 
chrétiens pratiquants ont fait attention au paradoxe 
que constituait  le  rite  de  l’eucharistie  ? Selon le 
dogme,  Dieu est  réellement  présent  dans l’hostie 
que l’on a dans la bouche, que l’on touche avec la 
langue avant de l’envoyer dans l’œsophage, l’esto-
mac, les intestins, jusqu’à évacuation des déchets. 
Aux  premiers  temps  du  christianisme,  certains 
gnostiques répugnaient à l’idée que le Christ ait pu 
avoir  à  satisfaire  nos  besoins  naturels  les  moins 
nobles.  On  accepte  plus  volontiers  aujourd’hui 
l’idée  que  Jésus  ait  été  pleinement  homme avec 
cette  contrainte  aussi,  mais  on  évite  de  penser 
qu’avec l’eucharistie les fidèles croquent et digèrent 
le corps de Dieu. Faut-il supposer que les fidèles ne 
croient pas sérieusement à la transsubstantiation et à 
la présence réelle de Dieu dans l’hostie ? Il est plus 
probable qu’ils évitent simplement de se poser la 
question, non forcément par refus de penser, mais 
plutôt dans l’idée, plus ou moins vague, que des 
questions de ce genre relèvent des conceptions abs-
traitement philosophiques d’un rationalisme étriqué 
et passent à côté de l’expérience des croyants.

On pourrait être tenté de qualifier ce livre de lecture 
talmudiste de textes chrétiens. Ce ne serait pas tout 
à fait faux, et retenir une telle qualification aurait 
quelque chose de flatteur   ;  après  l’insistance des 
chrétiens à lire la Torah avec leurs lunettes, il y au-
rait quelque chose d’à la fois original et stimulant à 
voir le pilpoul s’appliquer au christianisme. Mais ce 
ne serait pas ou plus tout à fait vrai car, sur la plu-
part  des  questions  auxquelles  il  s’intéresse  ici, 
Kleinberg montre que les débats ont été internes à 
l’Église elle-même. En l’occurrence, à propos de ce 
qui au juste est mangé lors de l’eucharistie, il peut 
citer, outre un certain nombre de princes de l’Église, 
le pape Innocent III lui-même. C’est que la question 
touche au cœur de la dogmatique chrétienne, qui 
doit  déjà  se  demander  ce  que  Jésus  lui-même a 
mangé et bu le soir de la Cène, lorsqu’il a dit à ses 
disciples que ce pain était son corps et ce vin son 
sang   :  peut-on  admettre  qu’il  aurait  mangé  son 
propre corps et bu son propre sang ? S’il ne s’est 
pas  abstenu,  ce  qu’il  a  mangé était  ou  bien  son 
propre corps ou bien simplement du pain.

Puisque des questions comparables peuvent être 
posées à propos de chacun des cinq sens, on ne 

peut manquer de se demander ce qu’il en est allé 
de la parole de Dieu adressée à son peuple, as-
semblé au pied du Sinaï : quelle était cette voix 
que tous ont entendue ? Comment, s’il n’a pas de 
corps, Dieu peut-il avoir une voix ? Dans un pré-
cieux petit livre récemment traduit chez Allia sur 
Le nom de Dieu et  la  théorie  kabbalistique du 
langage, Gershom Scholem insiste sur le fait que, 
dans la Torah, Dieu échappe à la vision mais est 
audible. C’est qu’il est essentiellement parole, et 
ce dès la première page de la Genèse. Certains 
kabbalistes ont même avancé l’idée que la Torah 
tout  entière  ne  serait  que  le  développement  du 
tétragramme imprononçable. Ce n’est qu’une des 
manières de penser l’identité de Dieu et du Livre.

Mais dire que Dieu est  parole ne répond pas à 
cette  question  essentielle  pour  le  peuple  élu   : 
quelle était cette voix ? Les théologiens chrétiens 
se sont contentés de la solution élaborée par Philon 
dans son traité consacré au Décalogue. C’est que 
l’enjeu n’était pas considérable pour eux puisque 
ensuite Dieu a parlé par la bouche du Fils incarné. 
Mais, pour les juifs, l’alternative est aussi lourde 
que celle de l’eucharistie peut l’être pour les chré-
tiens. Ou bien, en effet, la voix est bien celle de 
Dieu, et son immatérialité est remise en question. 
Ou  bien  cette  voix,  sans  doute  créée  par  Dieu, 
n’est pas la sienne propre, et la révélation au Sinaï 
ne peut plus être le moment fondateur de la rela-
tion entre Dieu et son peuple. Juda Halevi affronte 
la difficulté au début du XIIe siècle, mais sa ré-
ponse, non plus que celle des rabbins, ne peut sa-
tisfaire un esprit aussi rationaliste que Maïmonide 
qui finit par concéder que, somme toute, «  cette 
voix divine n’est qu’une épiphanie au rabais ».

Des  problèmes  d’importance  comparable  se 
posent à propos des autres sens, la vue, bien sûr, 
mais  aussi  l’odorat,  avec  la  notion  d’odeur  de 
sainteté, et le toucher : Thomas et les traces sur le 
flanc  du  Christ  ressuscité,  François  d’Assise  et 
les  stigmates  sur  son  propre  corps.  Des  pro-
blèmes que l’on n’avait pas toujours soupçonnés 
ou  dont  on  n’avait  pas  mesuré  l’intérêt,  et 
qu’Aviad  Kleinberg  sait  rendre  passionnants 
même  pour  qui  ne  se  sent  pas  directement 
concerné. Il est possible que les croyants,  juifs 
peut-être plus encore que chrétiens, soient plus 
intéressés par la dimension charnelle de leur foi 
que  par  des  problèmes  théologiques  dans  les-
quels ils risquent de ne voir que stériles débats 
de philosophes rationalistes. Il est possible aussi 
que telle soit effectivement la (mauvaise ?) rai-
son pour laquelle un philosophe est susceptible 
de trouver autant d’intérêt à un tel ouvrage.
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Jean-François Revel  
Mémoires  
Édition établie et présentée  
par Laurent Theis. Bouquins, 896 p., 32 €

On  relira  avec  plaisir  ces  mémoires  parus  en 
1997 – au titre superbe, Le voleur dans la mai-
son vide –, ici complétés par d’intéressants ap-
pendices  inédits.  D’abord  parce  qu’ils  sont  un 
témoignage  de  première  main  sur  plus  d’un 
demi-siècle d’histoire, vécu par un homme qui, 
nous dit-il, eut toujours l’impression d’être libre 
à la manière de l’image stoïcienne qu’il aimait 
s’appliquer,  celle  du chien attaché à une char-
rette qui est tiré s’il  veut la suivre, et qui,  s’il 
résiste, ira de toute manière dans la même direc-
tion mais plus inconfortablement.

Le Marseillais Jean-François Ricard, qui ne de-
vint Jean-François Revel qu’en 1957, naquit  en 
1924 dans une famille bourgeoise de petits indus-
triels, monta à Lyon pour devenir interne au lycée 
du Parc, et entra à l’École normale supérieure en 
1943. La partie la plus intéressante et la moins 
connue  de  sa  biographie  est  constituée  par  ses 
années de résistance à Paris, puis à Lyon, sous le 
mentorat d’Auguste Anglès,  et  son rôle dans la 
« République de Rhône-Alpes » à la Libération et 
sous l’épuration. Il y fut confronté à la mise en 
accusation de son père, collaborateur, qu’une in-
tervention de Raymond Aubrac épargna de jus-
tesse. Il raconte sa vie comme une série de ren-
contres, où il se laisse entraîner, comme le chien 
stoïcien,  par  des  personnages  douteux,  comme 
Gurdjieff, Marc Zuorro, et plus tard d’autres, tout 
aussi séduisants, mais quand même plus étoffés, 
comme de  Gaulle  et  François  Mitterrand,  pour 
ensuite ruer dans les brancards, en s’échappant, 
en prenant des postes d’enseignant au Mexique, 

puis  en  Italie,  pour  s’évader  du  lycée  vers  le 
journalisme. À l’époque de France Observateur, 
il s’oppose à de Gaulle en allant vers Mitterrand, 
puis résiste à ce dernier en devenant journaliste à 
L’Express,  puis  directeur  quand  Jean-Jacques 
Servan-Schreiber passe la main pour tenter une 
improbable reconversion giscardienne, et enfin à 
Jimmy  Goldsmith,  milliardaire  qui  prétendait 
jouer  en  France  les  Citizen  Kane,  en  allant  au 
Point  de Claude Imbert, pour devenir l’une des 
figures majeures de la droite libérale.

Il  avait,  comme  Raymond  Aron,  choisi  son 
camp,  à  une  époque  où  il  fallait  choisir  son 
camp (ce n’est pas que les choses aient de nos 
jours changé,  mais les  combats sont  plus dou-
teux).  Ses  essais  politiques,  Ni  Marx  ni  Jésus 
(1970), La tentation totalitaire (1976), La grâce 
de  l’État  (1981),  ses  éditoriaux,  ses  diatribes 
contre  les  communistes  et  leurs  alliés  socia-
listes, sont finalement ses œuvres les plus vola-
tiles.  Dans la  tradition du libéralisme français, 
celle de Constant, Tocqueville, Guizot, Taine et 
Aron,  il  occupe un rang honorable.  Tous ceux 
qui, étudiants, furent impressionnés par l’article 
de Sartre « Élections, piège à cons », en 1973, 
et haïssaient autant Revel à L’Express qu’Aron 
au Figaro auraient été prêts à les lyncher pour 
avoir dénoncé « les âneries de 1968 », et pour 
avoir avec constance défendu la politique exté-
rieure  des  États-Unis  et  le  patronat.  Mais  ils 
oubliaient  que  Revel  détestait  tout  autant  la 
droite  nationaliste  et  chrétienne  que  les  mar-
xistes  et  qu’il  n’avait  pas  plus  de  sympathie 
pour les Hussards que pour Tel Quel. La situa-
tion  est  si  confuse  aujourd’hui,  en  nos  années 
post-11 Septembre et post-Daesh, qu’on regrette 
la clarté des propos de Revel, leur rappel vigou-
reux des principes de la démocratie, qui le fai-
saient taper aussi bien sur les gauchistes que sur 
les gaullistes.
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Revel nous manque 

Dix ans après sa mort, une fois un peu effacée la mémoire  
de ses polémiques, qui le faisaient prendre tantôt pour un infâme  
réactionnaire tantôt comme un libéral avancé, vaut-il la peine  
de relire Jean-François Revel ? Définitivement oui,  
car sa prose lucide et tonique, sa curiosité montagnienne  
et son rationalisme manquent à nos temps pusillanimes. 

par Pascal Engel



REVEL NOUS MANQUE

Les engagements politiques de Revel ont fini par 
prendre  le  pas  sur  ses  engagements  philoso-
phiques et artistiques. Mais, la plupart du temps, 
c’étaient  les  seconds qui  dictaient  les  premiers. 
L’Italie,  l’enseignement  à  l’étranger,  l’édition, 
l’art, l’intéressaient plus dans les années 1950 et 
1960 que la vie politique. Nous chérissons tous, 
quand nous en retrouvons un exemplaire chez un 
bouquiniste, sa collection « Libertés » chez Jul-
liard, grâce à laquelle le genre du pamphlet, na-
guère  porté  haut  en  France  par  Courier,  Hugo, 
Taine, Bloy, France, Benda, et qui tendait à dis-
paraître, fut renouvelé. Revel publia là des textes 
aussi  passionnants  et  importants  pour  l’histoire 
que le Discours de Celse contre les chrétiens, le 
livre de Rougier sur la scolastique, L’Église et la 
République  d’Anatole  France,  mais  aussi  La 
question d’Henri Alleg et le Portrait du colonisé 
d’Albert Memmi, et réédita tous les grands pam-
phlétaires.  Il était l’un d’eux.

On n’aime pas, en général, le pamphlet ni la sa-
tire,  qu’on  considère  comme  jugeant  plus  leur 
auteur que leurs cibles. Mais un pamphlet ou une 
satire ne valent pas que par leurs qualités litté-
raires ou leur ton vitriolesque. Ils ne valent que 
s’ils proposent des arguments.  Un pamphlet ra-
ciste ou bête est comme une blague ratée.  Revel 
ne  vitupère  pas,  il  donne  des  raisons.  Sa 
meilleure veine, à mon sens, est dans ses essais 
des années 1950. Pour l’Italie (1958), Le style du 
général  (1959) et Sur Proust  (1960) manient la 
satire avec talent, mais n’égalent pas le livre qui 
le fit connaître, Pourquoi des philosophes (1957). 
Il  y  fustige  la  philosophie  scolaire  et  universi-
taire, ennuyeuse à souhait, et reproche à la pro-
fession tout entière de n’être que du bavardage. 
Le livre déplut profondément à Sartre, Merleau-
Ponty, Lévi-Strauss, et Lacan, qui y étaient bro-
cardés  intelligemment  (Lévi-Strauss  répondit 
dans son Anthropologie structurale), et il eut un 
grand succès.   Si l’on excepte la part d’injustice 
nécessaire à l’écriture des pamphlets (le ton doit 
être vif), il fait mouche la plupart du temps, et on 
se  réjouit  aujourd’hui  en  relisant  ses  diatribes 
contre Bergson,  qui  rappellent  celles,  cinquante 
ans avant, de Benda et, plus tard, de Politzer.

La suite, La cabale des dévots (1962), est encore 
meilleure,  et  il  faut  relire  les  pages  que  Revel 
consacre  à  Heidegger,  qui  sont  prémonitoires 
quand  on  songe  qu’on  n’en  était  alors  qu’à 
l’époque où le Todtnaubergien faisait son entrée 
dans le paysage philosophique français   :  « Il  a 

fallu attendre Heidegger pour trouver un homme 
capable de mentionner ses opinions personnelles 
et  momentanées  comme  des  données  n’offrant 
aucune différence de nature par rapport aux ré-
sultats de trois siècles et demi de physique et de 
biologie. Et cet homme n’est pas un Alfred Jarry 
ou un Artur Cravan – plût au ciel qu’il le fût ! 
mais  le  plus  professoral  des  dissertateurs… La 
vieille thèse romantique allemande de l’impuis-
sance de l’entendement, le mépris plus récent du 
‟rationalisme”  et  du  ‟scientisme”  se  trouvent 
sous  la  plume  de  philosophes  qui  s’expriment 
dans le langage de l’entendement et de la ratio-
nalité ; la confusion et l’égalisation de la pensée 
avec  preuves  et  de  la  pensée  sans  preuves 
règnent dans les écrits dont les dehors sont ceux 
de la démonstration ».

Que n’aurait-il dit s’il lui avait été donné de lire 
Badiou, Žižek, et autres mages ou charlatans de 
pluie plus récente ! Bien souvent, Revel aime à 
dire que le roi est  nu, et  ses jugements de bon 
sens  méritent  encore  d’être  cités,  par  exemple 
quand il remarque : « Peut-être une sorte d’hégé-
lianisme brutal et sommaire est-il entré dans nos 
mœurs et nous fait-il croire à la nécessité philo-
sophique de toute idée ayant surgi à un moment 
ou  à  un  autre  ».  Il  anticipe  bien  des  critiques 
comme celle d’autophagie chez les philosophes 
que l’on retrouvera chez Bouveresse et chez tous 
ceux qui sont désespérés que l’enseignement de 
la philosophie ait fini par devenir l’enseignement 
d’une forme d’ignorance autosatisfaite : « Philo-
sopher devient une sorte de fonctionnement im-
palpable, qui dispense de pénétration pour parler 
de  psychologie,  d’information  pour  parler  de 
politique,  de  vivre  pour  parler  de  la  vie  ,  de 
connaître  pour  parler  de  connaissance  ».  Ces 
pages  lucides,  où  il  n’y  a,  un  demi-siècle  plus 
tard,  pas  grand-chose  à  changer,  font  regretter 
que Revel ait plus tard, par choix idéologique et 
politique,  défendu les  charlatans  réunis  sous  la 
bannière de la «  nouvelle philosophie  ».    Pour-
quoi être si dur avec Sartre si c’est pour passer 
les plats à BHL ?  Il avoue lui-même qu’on n’est 
pas toujours au mieux de sa forme.

Inutile de dire que ces pamphlets ne lui donnèrent 
pas grande envie de continuer à enseigner, et il 
démissionna en 1963 de l’enseignement pour se 
consacrer au journalisme et devenir ce qu’on ap-
pelait jadis un « publiciste ». Il ne renonça pas à 
la philosophie pourtant, et considérait la plupart 
de  ses  livres  comme des  livres  de  philosophie. 
Mais ses ouvrages ultérieurs, comme son Histoire 
de la philosophie occidentale, qui s’arrête  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REVEL NOUS MANQUE  
 
au XVIIe siècle, ne sont pas à la hauteur. Revel ne 
va pas plus loin parce que, selon lui, la philoso-
phie ne vaut rien quand elle n’est pas associée à 
la science. Il a raison, mais il a tort de considérer 
que,  une  fois  la  philosophie  éloignée  de  la 
science, en gros depuis Kant, elle devient un ba-
vardage  existentiel  ou  éthique.  Il  appelle 
d’ailleurs, dans son essai avec son fils, l’inoxy-
dable moine bouddhiste Matthieu Ricard, à une 
philosophie  comme  sagesse,  sans  pour  autant 
renoncer  à  son athéisme.  Quand on a  écrit  des 
essais aussi piquants que ceux qu’il écrivait dans 
les années 1950 et 1960, il est un peu triste de 
voir qu’il cautionna cette conception essentielle-
ment pratique et eudémonique de la philosophie, 
qu’il avait dénoncée jadis, au lieu de chercher à 
s’intéresser à des formes de philosophie contem-
poraines plus conformes à ce qu’il espérait quand 
il critiquait la philosophie universitaire française. 
Mais, au fond, c’est peut-être ce que le titre de 
ces mémoires veut dire : on entre dans la vie in-
tellectuelle  par  effraction,  pour  en  ressortir  les 
bras ballants, car il n’y avait pas grand-chose à y 
trouver de plus que le vide sidéral.

Mais qu’on relise – ou lise, car j’ai l’impression 
que ce livre n’a pas été lu – La connaissance in-
utile (1988), l’un de ses livres les plus réussis et 

les  plus  prophétiques.  Il  nous  y  explique 
comment notre civilisation, qui dispose pourtant 
des moyens d’étendre et de propager la connais-
sance  dans  des  proportions  inédites,  trouve  le 
moyen  de  diffuser  l’ignorance  et  le  mensonge. 
Écrit  il  y a trente ans,  le  livre est  parfaitement 
prémonitoire de l’ère des fake news et de la post-
vérité, et d’autant plus intéressant dans ses diag-
nostics qu’il est antérieur à l’ère d’internet.

Revel nous manque, comme nous manquent les 
grands voltairiens comme Benda. Notre époque 
déteste les polémiques, parce qu’elle a peur de la 
vérité et encore plus du souci de la vérité. Revel 
rappelle très bien dans ce livre que « Benda, dans 
La Trahison des clercs, ne condamne pas l’enga-
gement pour les intellectuels ; ce qu’il demande 
c’est  qu’eux  surtout,  et  eux  avant  tout  subor-
donnent l’engagement à la vérité, et non la vérité 
à l’engagement ». C’est une exigence qu’il n’est 
pas facile de tenir, et que même des hommes lu-
cides comme Revel et Benda ne sont pas parve-
nus  à  tenir  jusqu’au  bout,  car  ils  eurent  leurs 
moments de mauvaise foi, qu’on peut repérer à 
plus d’une occasion en lisant ces mémoires. Mais 
au moins ils eurent le mérite de concevoir, à dé-
faut  d’illustrer  toujours,  cette  exigence  comme 
propre à la vie intellectuelle.
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Jean-Michel Rey  
Le suicide de l’Allemagne  
Desclée de Brouwer, 270 p., 19,50 €

C’est au moyen de la langue que se formule la 
Loi  et  c’est  par  le  bègue Moïse qu’elle  s’inau-
gure,  à  partir  d‘un  matériau  linguistique  qu’il 
fallait d’abord sculpter. Michel-Ange transforme 
le bloc de marbre en statue de Moïse, et celui-ci 
est artiste puisque, à partir d‘une expression lin-
guistique encore sans forme, il inaugure la Loi. 
C’est la Loi valable pour tous et par-delà les na-
tions   ;  c’est  justement cette universalité qui est 
totalement  inconciliable avec le  nazisme,  fondé 
sur la seule exclusion.

« La Loi, écrit Jean-Michel Rey, c’est en bref, la 
naissance d’un monde et d’une forme d’universa-
lité dans l’ordre de l’éthique qui suppose la nais-
sance d’un peuple et définit d’un même coup une 
civilisation.   »  C’est  cette  civilisation,  en  tant 
qu’elle  a  inventé  l’humanité,  que  Hitler  veut 
rendre à jamais impossible : un dressage de tous 
les instants, une chasse sans faille avait vidé l’Al-
lemagne de tout ce qui pensait. Le parti nazi fut à 
cet  égard  soutenu  avec  enthousiasme  par  l’en-
semble du corps universitaire et du monde artis-
tique.

Pour Thomas Mann, Moïse est avant tout un ar-
tiste du verbe, un créateur de langage, un poète, 
un  Dichter,  comme  le  dit  l’allemand,  mot  au-
jourd’hui piégé du fait de son emploi par le na-
tional-socialisme, mais que Rey emploie au sens 
où  l’entendait  l’auteur  du  Docteur  Faustus,  en 
tant que fondement du vivre-ensemble. Ce n’est 
pas  pour  rien  que les  nazis  ont  créé  la  Lingua 
Tertii Imperii (langue du Troisième Reich) et dé-
truit en profondeur la langue allemande. Le na-

zisme, comme le montre Jean-Michel Rey, met-
tait fin à l’art et à la figure de l’artiste tel que l’in-
carne  le  Moïse  de  Thomas  Mann.  Le  nazisme, 
c’est la rebarbarisation de l’Allemagne, Moïse et 
la  Loi  représentent  l’humanité.  Moïse  figure  la 
dette de la pensée allemande par rapport à l’An-
cien Testament dont elle s’est entièrement nourrie 
(l’allemand du XVIe siècle est biblique de part en 
part).  Part  juive dont le nazisme, ne fût-ce que 
par sa langue, la LTI, veut se débarrasser, pour se 
débarrasser  définitivement  aussi  de  ce  que  fit 
l’Allemagne, laquelle, de cette façon, en vint à se 
« suicider ».

La langue nazie  (voir  Victor  Klemperer),  qui  à 
partir  de 1933 enrégimenta le peuple allemand, 
avait  pour  fonction  de  rendre  impossible  toute 
forme de civilisation en tant que celle-ci établit le 
droit et le vivre-ensemble. Il fallait empêcher le 
langage de parler. L’entreprise d’éradication na-
zie avait  pour but de ne laisser subsister aucun 
espace imprévu ou non conforme au programme 
d’installation du Reich millénaire.

Dès 1921, Thomas Mann fut l’un des rares « intel-
lectuels » allemands à soutenir la République née 
en 1918 et menacée dès le début, évolution d’au-
tant plus importante et surprenante que, peu d’an-
nées auparavant, en 1918, il avait publié, à grand 
bruit, ses Considérations d’un apolitique dans les-
quelles  il  s’en  prenait  aux  Zivilisationsliteraten 
qu’il opposait au Dichter, au Poète. Le Dichter (le 
poète)  et  le  Denker  (le  penseur)  deviennent  des 
instruments  essentiels  d’une  propagande  nazie  à 
laquelle toute l’intelligentsia allemande (à l’excep-
tion des émigrés) s’est soumise. Cet ouvrage aurait 
dû en toute logique engager Thomas Mann du côté 
de la « Konservative Revolution », d’où sera issu 
le  national-socialisme,  mais  il  contenait  aussi  la 
possibilité,  justement,  de  ne  pas  s’y  laisser 
prendre. C’est dire l’importance de ceux, rares, qui  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Une certaine Allemagne 

Pour établir le Reich millénaire, il fallait abolir la Loi : c’est ce que 
Thomas Mann veut signifier par sa nouvelle intitulée « La Loi »  
qui parut en 1944 aux États-Unis où il s’était exilé pour fuir le régime 
hitlérien. « La Loi » visait « au cœur » le nazisme dans sa définition 
même. C’est ce que montre Jean-Michel Rey dans Le suicide  
de l’Allemagne. 

par Georges-Arthur Goldschmidt



UNE CERTAINE ALLEMAGNE 
 
ne se soumirent pas et de ceux qui, forcés à l’émi-
gration,  conservèrent  leur liberté de jugement et 
d’expression, et l’Allemagne en plus.

À partir  de  1934,  le  règne  de  la  peur  empêcha 
toute réaction. On disait à cette époque, à Berlin, 
au lieu de «  Wir sind das Volk der Dichter und 
Denker » (« nous sommes le peule des poètes et 
des penseurs ») : « Wir sind das Volk der Richter 
und Henker » (« nous sommes le peuple des juges 
et des bourreaux »). En à peine dix ans, en effet, la 
domestication des soi-disant élites fut absolue. En 
1922, à l’occasion du soixantième anniversaire du 
grand dramaturge Gerhart  Hauptmann qui  allait, 
hélas, bientôt prendre le chemin inverse, Thomas 
Mann prononça son discours de soutien à la dé-

mocratie,  bientôt  publié  en  livre   :  De la  Répu-
blique allemande. C’est peu après, vers 1925, qu’il 
commença son grand cycle romanesque Joseph et 
ses frères ; « La Loi », plus tard, formulera de ma-
nière explicite ce que le roman impliquait, à savoir 
que le national-socialisme représentait la destruc-
tion définitive de tout ce qui faisait l’Allemagne, la 
présence juive éminemment allemande, qu’incar-
nait  notamment  Heinrich  Heine,  dont  Thomas 
Mann rappelle l’importance. Il fallait mettre fin à 
la civilisation en tant qu’ouverture contradictoire 
et toujours renouvelée de l’expérience humaine. Il 
fallait  la  Kultur  monumentale et  mécanisée,  une 
fois  pour  toutes  définie  comme  un  processus 
d’élimination définitive.
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Le Moïse de Michel-Ange (1513-1545) Église 
San Pietro in Vincoli, Rome 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Samuel Lézé 
Freud Wars. Un siècle de scandales 
PUF, 180 p., 16 €

Samuel Lézé s’interroge d’abord sur la signifi-
cation des controverses survenues dans les an-
nées 1990-2000 à propos de la psychanalyse qui 
ont  mis  en  accusation  la  personnalité  de  Sig-
mund  Freud  (1856-1939).  Il  rappelle  alors  le 
contexte : dans les États-Unis du début des an-
nées  1980,  une  nouvelle  génération  de  psy-
chiatres a pris le pouvoir en imposant un manuel 
de psychiatrie qui tourne le dos à la psychana-
lyse tout en s’autoproclamant athéorique, le cé-
lèbre DSM-III. Ce processus de marginalisation 
de la psychanalyse sera rapidement suivi de cri-
tiques ciblant la personnalité de Freud, son inté-
grité morale, la véracité de ses propos. Dès lors, 
la problématique posée par l’auteur peut se ré-
sumer ainsi : comment est-il devenu évident de 
réfuter la psychanalyse en critiquant la person-
nalité de Freud ?

Samuel  Lézé  établit  d’abord  des  liens  avec 
d’autres  culture wars   ;  par  exemple,  le  Kultur-
kampf  des  années  fondatrices  de  l’Empire  alle-
mand, quand le chancelier Otto von Bismarck a 
entrepris de mettre au pas l’Église catholique, en 
l’accusant  d’archaïsme  au  nom  d’une  nouvelle 
administration  du  pouvoir.  Le  Freud-bashing, 
c’est-à-dire  les  campagnes  de  dénigrement  de 
Freud, n’est pas non plus neutre, il correspond à 
un usage politique d’un conflit culturel  : certes, 
les idées freudiennes ne sont plus d’avant-garde, 
mais  les  générations  ascendantes  portent  aussi 
des valeurs qui font débat.

Dans une mise au point sur l’autorité de Freud, 
Samuel Lézé explique d’abord comment, en tant 
que  fondateur,  il  est  devenu  le  symbole  de  la 

psychanalyse.  Il  faut  comprendre  ce  point  de 
vue dans une perspective sémiologique, puisque 
l’image de Freud est  déclinée dans une profu-
sion de portraits, caricatures, effigies et images 
dérivées,  c’est-à-dire  sous  les  formes  systé-
miques d’une culture de masse, qui irrigue toute 
la  société  depuis  l’après-guerre,  mais  échappe 
aussi à son créateur, mort en 1939. C’est ainsi 
que  Freud  est  devenu  une  icône  de  la  pop 
culture, au même titre que Mao Zedong ou Ma-
rilyn Monroe, immortalisés par Andy Warhol au 
moyen de  tableaux aux couleurs  bariolées.  En 
découle le questionnement suivant : « comment 
le  statut  d’évidence  d’un  objet  culturel  peut-il 
autant varier ? comment une certitude tombe-t-
elle en désuétude ? comment un cycle de polé-
mique  contribue-t-il  à  la  variation  d’une  cote 
culturelle  ?  »  (p.  28).  Samuel  Lézé  explique 
alors  que  les  porte-parole  du  freudisme  et  de 
l’anti-freudisme sont essentiellement des spécia-
listes  de  la  biographie  de  Freud  (Freud  scho-
lars), qu’ils ont largement réinterprétée à la lu-
mière de nouveaux documents d’archives et de 
l’histoire culturelle, mais que ces spécialistes ne 
sont jamais politiquement neutres.

Pour  développer  son  analyse,  Samuel  Lézé 
étudie  notamment  le  champ  sémantique  des 
termes  «   révision  »  et  «   révisionniste  »,  em-
ployés de manière ambiguë, soit pour attaquer 
les accusateurs de Freud, soit pour dénigrer ses 
avocats. En effet, si le terme a d’abord été em-
ployé il y a un siècle pour réclamer la révision 
du procès du capitaine Dreyfus,  dorénavant il 
sert  surtout  pour  qualifier  les  négationnistes 
qui nient les chambres à gaz et les crimes na-
zis,  de  sorte  que  les  porte-parole  des  valeurs 
freudiennes et  anti-freudiennes jouent souvent 
sur des rapprochements hors-contexte, en mo-
bilisant  l’indignation  morale  du  public.  L’i-
mage de Freud est un enjeu, c’est pourquoi le 
« portrait moral de Freud » (dire la vérité sur  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Freud comme icône 

Le scandale peut-il faire office de cadre d’analyse ? Tel est le point  
de départ du dernier livre de l’anthropologue Samuel Lézé  
sur le freudisme et ses contestations : l’indignation est toujours  
relative à une hiérarchie des valeurs, le scandale est un révélateur 
puissant des normes admises dans notre société. 

par Emmanuel Delille



CONTRE LE FREUD-BASHING  
 
Freud, faire des révélations, débusquer les men-
songes, etc.) s’invite au centre des polémiques.

En résumé, le contrôle de la légitimité se négocie 
âprement  entre  spécialistes.  Les  anti-freudiens 
mobilisent un répertoire qui trouve ses ressources 
dans la quête de nouvelles déviances ou de vices 
imputables à Freud, ou dans la dimension norma-
tive de la recherche scientifique, qui a beaucoup 
changé depuis un siècle, en confondant anachro-
nisme et pseudoscience. Samuel Lézé expose le 
cas de la controverse suscitée par un compte ren-
du  de  Frederick  C.  Crews  («   The  unknown 
Freud  », 1993) publié dans la prestigieuse New 
York  Review  of  Books.  En  annonçant  que 
l’époque de Freud est révolue, Crews a automati-
quement  suscité  une vague de réactions  de  dé-
fense  de  Freud.  Le  cœur  des  débats  concerne 
alors la théorie de la séduction que Freud a aban-
donnée  à  la  fin  du  XIXe  siècle  au  profit  de  la 
théorie du fantasme. Les anti-freudiens ont ainsi 
reproché à Freud d’avoir volontairement occulté 
les traumatismes de ses patients au nom de la théo-
rie psychanalytique. Puis la controverse s’est éten-
due  dans  les  années  1995-2000  à  propos  de  la 
question  du  traumatisme  causé  par  des  abus 
sexuels. Nier les erreurs de Freud reviendrait donc 
pour ses détracteurs à couvrir les agresseurs.

Un  autre  cas  d’étude  est  celui  de  l’exposition 
Freud, Culture, and Conflict déprogrammée à la 
Bibliothèque du Congrès à Washington en 1995, 
et  reportée en 1998 après  une pétition visant  à 
établir un portrait plus équilibré du fondateur de 
la psychanalyse. Cette fois-ci, le principal insti-
gateur de la polémique est un Britannique installé 
aux États-Unis, Peter Swales, ancien assistant des 
Rolling Stones, éditeur des travaux méconnus de 
Freud sur la cocaïne, mais aussi l’un des premiers 
à avoir lancé la thèse selon laquelle Freud a eu 
une relation adultère avec sa belle-sœur. Là en-
core, freudiens et anti-freudiens vont s’affronter 
dans la presse à coup d’arguments moraux.

Enfin, d’autres cas survenus en France depuis le 
début des années 2000 (Le livre noir de la psy-
chanalyse, le rapport de l’INSERM sur l’efficaci-
té des psychothérapies, le livre de Michel Onfray 
sur Freud, etc.) sont également abordés. Samuel 
Lézé s’intéresse ici davantage au registre des er-
reurs imputées à Freud et aux conséquences pré-
tendument désastreuses qui en découleraient. La 
psychobiographie est à chaque fois un genre qui 
contamine les critiques faites à Freud. Toutefois, 

ces cas d’étude révèlent qu’une forme critique de 
réception est toujours une forme de transmission. 
Culte de la personnalité ou dégradation morale, la 
psychanalyse n’est pas seulement vraie ou fausse, 
mais  elle  l’est  à  cause  du  bon  ou  du  méchant 
Freud. Dans le fond, Samuel Lézé constate que 
les  attaques  ad  hominem  renforcent  en  même 
temps la stature de Freud comme symbole,  qui 
continue à représenter la psychanalyse par excel-
lence  dans  notre  culture,  au  détriment  d’autres 
figures. Il n’est pas seulement un personnage his-
torique, mais aussi l’icône d’une époque qui a vu 
la psychanalyse en position dominante. D’où l’une 
des conclusions paradoxales de l’ouvrage : criti-
quer Freud, c’est contribuer à la popularisation de 
la psychanalyse, même si son acmé est révolu.

L’originalité de Freud wars consiste donc en une 
étude anthropologique qui emprunte d’autres che-
mins qu’un travail d’histoire ou de philosophie des 
sciences.  Au  cadre  d’analyse  des  controverses 
scientifiques, il substitue celui d’une analyse cultu-
relle, en insistant sur les vecteurs de la transmis-
sion  du  freudisme.  Les  effets  de  réception  sont 
comme tous les phénomènes de diffusion des sa-
voirs : ceux-ci ne circulent pas dans l’air libre mais 
passent toujours pas des médiations culturelles. On 
retrouve ainsi un autre cadre d’analyse en sciences 
sociales, celui des « acteurs intermédiaires ». On 
pense  par  exemple  aux  travaux  de  Christophe 
Charle  et  de  Jean-François  Sirinelli  en  histoire 
culturelle, comme à ceux de Florence Weber et de 
Benoît de L’Estoile sur l’histoire de l’anthropolo-
gie.  Mais  une  analyse  en  termes  d’icône  ouvre 
d’autres perspectives, comme l’étude de l’icono-
graphie générée par  la  figure de Freud dans les 
médias, la publicité et les arts. À quand une ana-
lyse de cette matière plastique ?
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Emmanuel Finkiel, La douleur

Steven Spielberg, Pentagon Papers

Un  face-à-face,  entre  Finkiel,  cinq  films  en 
quinze ans, et Spielberg, trente films et quasiment 
autant  de  victoire  au  box-office.  Confrontation 
inégale ? Pas sûr, car dans la catégorie « auteur » 
Finkiel tient la route : ancien assistant de Godard, 
réalisateur  d’un  très  beau  premier  film  (Le 
voyage), il adapte ici La douleur, texte de Mar-
guerite Duras.

L’Américain, sitôt le gong du générique donné, 
se jette dans le match comme un forcené. Un car-
ton Vietnam 1966, un plan de rambos se peintur-
lurant le visage, et une embuscade en pleine nuit 
dans la jungle vietnamienne dont la violence et la 
vitesse permettent de constater in situ que les G. 
I.  sont  dans  un sacré  bourbier.  Ça tombe bien, 
c’est ce que semble conclure dans le plan suivant 
le type qui tape son rapport, et c’est aussi ce qu’il 
explique dans l’avion du retour à deux huiles du 
Pentagone sorties d’un film de Billy Wilder. Un 
carton plus tard, on change d’époque, nous voilà 
en 1971 et nous découvrons Meryl Streep en Kay, 
grand-mère  qui  essaye  pitoyablement  de 
convaincre un Fritz insignifiant du bien-fondé de 
l’entrée en bourse de son journal, le Washington 
Post. Coup de théâtre, Kay répétait ce qu’elle va 
dire au conseil d’administration. Ruse de mise en 
scène  très  lubitschienne  pour  nous  faire  passer 
l’information  de  la  capitalisation  boursière  du 
Post  et  instaurer  d’emblée les registres sur  les-
quels va jouer le film : le privé et le public, l’oral 

et l’écrit, la vérité et le mensonge, ainsi qu’un ton 
auquel on ne s’attendait pas : la comédie. Un dé-
but  de  film étonnant,  non par  la  puissance  des 
coups,  finalement  déjà  vus,  mais  plutôt  par  la 
précision et la vitesse avec lesquelles l’Américain 
les enchaine, bien décidé à imposer son rythme.

De  son  côté,  Finkiel  entame  son  film  par  un 
round d’observation ; il nous présente son actrice, 
son visage, sa voix en off, et sa cigarette. C’est 
Mélanie Thierry qui va jouer Marguerite, parler 
comme Duras et fumer autant qu’elles deux. Très 
gros plan en longues focales qui isolent le visage 
dans  le  flou  d’une  absence  de  profondeur  de 
champ,  l’esthétique  marquée  des  cadres  qui  va 
gouverner le film est tout de suite mise en place. 
À sa fenêtre qui donne sur un Paris libéré, Mar-
guerite  attend  son  mari  arrêté  et  déporté  pour 
faits de résistance. Il arrive justement, mais il se 
pourrait bien que tout cela ne soit que mental…

On a vu meilleur début de film mais on se laisse 
porter par cette esthétique flottante, d’autant que, 
à  la  faveur  d’un  raccord  regard  par  la  fenêtre, 
Marguerite se dédouble et Duras observe son per-
sonnage marcher dans la rue d’un Paris occupé. 
Flash-back donc, ce que précise une incrustation 
(nécessaire   ?)   :  Paris  1944.  Nous  voilà  à  la 
Kommandantur et elle est plutôt crédible : grande 
salle vide où trônent la croix gammée et le por-
trait de Hitler. Plus froide que celle de Truffaut 
dans Le dernier métro, pas aussi kafkaïenne que 
celle  de  Monsieur  Klein,  moins  effrayante  que 
celle  de L’armée des  ombres,  on n’y est  pas  à 
l’aise pour autant, et l’apparition de Benoît Ma-
gimel en collaborateur qui vient de passer à tabac 
une jeune femme nous fige.
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Écriture et Histoire en champ-contrechamp 

Films d’époque, La douleur et Pentagon Papers se situent chacun  
à un tournant de l’Histoire moderne (la Libération en France  
et la guerre du Vietnam aux États-Unis) et, si la guerre est leur  
arrière-plan commun, une femme, personnage autant qu’actrice  
(Mélanie Thierry dans l’un, Meryl Streep dans l’autre), occupe  
le devant de la scène. Au-delà, l’écriture rapproche les deux films,  
et il s’agit de censure et de mots que l’on décide de publier alors que 
leur sens les a longtemps condamnés au secret (sécurité de l’État  
pour le rapport McNamara, pudeur de l’intime pour le texte de Duras). 

par Jérôme Plon



ÉCRITURE ET HISTOIRE  
EN CHAMP-CONTRECHAMP  
 
Pourtant, les choses se gâtent assez vite, notam-
ment parce que ce commissaire collabo vient dire 
à Marguerite de l’attendre et que celle-ci s’en va. 
Peut-elle  vraiment  n’en  faire  qu’à  sa  tête  dans 
cette situation ? Le punch de Finkiel en matière 
fictionnelle laisse tout à coup dubitatif. Peu à peu, 
les  doutes  se  portent  sur  les  reconstitutions,  la 
crédibilité de ces Français collabos dans le res-
taurant,  les  costumes  trop  propres  des  prison-
niers. Comme si Finkiel lui-même n’était  pas à 
l’aise avec sa reconstitution de l’époque.

Le budget du film de Spielberg étant vingt fois 
supérieur à celui de Finkiel, leur liberté d’action 
n’est pas la même quand il s’agit de cadrer une 
reconstitution  et  certainement  que  les  flous  de 
Finkiel sont une solution technique élégante pour 
cacher sa misère financière.  Mais prenons deux 
séquences  comparables   :  les  résistants  dans  le 
salon d’un appartement et les journalistes en train 
de reconstituer l’ordre des pages du rapport Mc-
Namara chez le rédacteur en chef joué par Tom 
Hanks. La douleur montre des résistants désœu-
vrés, fumant beaucoup, et débitant platement des 
informations scénaristiques du genre  :  «  les ar-
restations  se  multiplient   ».  Outre  que  ces 
réunions étaient certainement à haut risque dans 

ces périodes d’arrestations justement, si elles se 
produisaient,  l’ambiance  n’y  était-elle  pas  plus 
fébrile et affairée  ? Pourquoi les Allemands au-
raient-ils  sinon  déployé  tant  d’efforts  pour  dé-
truire ces réseaux de résistance ?

Chez Spielberg au contraire,  c’est  non seulement 
crédible mais captivant, et c’est avant tout de l’ac-
tion. En remettant dans l’ordre le puzzle du rapport, 
les journalistes donnent à la séquence une profon-
deur surprenante : elle est à la fois un cours d’his-
toire accéléré sur la guerre du Vietnam qui permet 
au spectateur de mesurer l’ampleur du mensonge 
d’État et une allégorie de ce que le réalisateur amé-
ricain est en train de faire avec son film : une entre-
prise de concaténation des images par le montage.

Survolté, Spielberg fait sienne l’une des répliques 
de Tom Hanks à l’un de ses collègues concernant 
le manque de célérité de son travail : « supposons 
que tu sois journaliste et non pas écrivain…  ». 
Pragmatique, il a installé son récit sur la bonne 
vieille rhétorique du montage parallèle (la même 
que  dans  M  le  maudit,  Le  dictateur  et  tant 
d’autres),  ici  une  structure  alternée  entre  une 
femme et un homme, une mamie qui va troquer 
ses fiches cuisine pour le premier amendement de 
la Constitution américaine et un rédacteur en chef 
carriériste qui va se défaire de son cynisme pour 
comprendre que c’est dans les fiches cuisine  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ÉCRITURE ET HISTOIRE  
EN CHAMP-CONTRECHAMP  
 
justement que l’on trouve le courage d’appliquer 
la  démocratie.  Alors  quand  Merryl  Streep  dit 
« let’s publish » à Tom Hanks en présence de té-
moins,  il  est  clair  qu’elle  dit  oui  à  beaucoup 
plus.  Et  notamment  à  tout  ce  qu’un  montage 
assez démiurgique a mis en place. Oui à un acte 
salutaire pour la démocratie, oui à la vérité qui 
salit les mains d’encre noire plutôt qu’aux men-
songes  des  amis  intimes  qui  les  couvrent  de 
sang, oui à la salle des rotatives plutôt qu’aux 
réunions d’actionnaires et, bien sûr, oui à cette 
histoire  d’amour  inconcevable  et  platonique, 
c’est-à-dire oui à la comédie du remariage avec 
un chasseur de scoops roublard, car mieux vaut 
être La dame du vendredi (Hawks) qu’une veuve 
désespérée.

Et Finkiel, on l’oublie, tout obnubilé par la flam-
boyance du film de l’Américain ? On aurait tort. 
Avec  la  Libération,  Finkiel  se  met  à  regarder 
simplement ce qui dans le fond l’intéresse depuis 
son  premier  film,  à  savoir  la  déportation  des 
Juifs, résistants ou non, c’est-à-dire le génocide. 
La femme qui espère le retour de sa fille juive 
déportée à Auschwitz est  le contrechamp docu-
mentaire qui va s’imposer face à la douleur en off 
de Marguerite. La tension monte au fur et à me-
sure que les espoirs de la femme perdurent, car le 
spectateur a compris et sait, lui, que pour elle il 
n’y a plus de doute, sa fille ne reviendra pas, elle 
a été tuée dès son arrivée parce que juive et han-
dicapée. Cet inconcevable, la femme l’énonce en 
répétant deux fois et à deux jours d’intervalle que 
Hitler s’est suicidé paraît-il. Soudain la folie de 
l’Histoire surgit face à l’écriture. Par la simplicité 
primitive  d’un  champ-contrechamp,  La douleur 
bouleverse  et  le  cinéma  moderne  fait  entendre 
dans le texte de Duras la lettre muette (ou aspi-
rée)  dont  la  majuscule  change  le  sens  du  mot 
« histoire » autant qu’elle donne à celui d’ « au-
teur » ce dont le film manquait jusque-là.

Pourquoi si tard ? Et si cette fois c’était Finkiel 
qui  subissait  le  poids  du  système  de 
production auquel il a fallu donner des gages de 
fiction : l’Occupation, la Résistance, la collabo-
ration,  un  vieux  fonds  de  commerce.  Finkiel 
n’est  pas  un  contrebandier,  il  ne  sait  pas  plus 
filmer  l’armée  des  ombres  que  dissimuler  son 
cinéma sous des airs  de fiction.  Ce qui  l’inté-
resse,  ce sont  les  fantômes de l’extermination, 
en témoigne le beau plan en silhouette de Mar-
guerite dans l’obscurité de la chambre.

Alors, Spielberg vainqueur ? Ce serait confondre 
le  champ-contrechamp  avec  un  combat,  alors 
qu’il est avant tout la possibilité de l’altérité du 
regard.  Finkiel  comme  Spielberg,  chacun  à  sa 
manière,  redonnent  au  montage  sa  puissance 
d’écriture.  Cette  préoccupation  commune  ne 
conduit néanmoins pas les deux réalisateurs aux 
mêmes résultats concernant la portée politique de 
leurs films, La douleur  déçoit  par un défaut de 
contemporanéité.  Faute de lui  donner une réso-
nance politique, voire actuelle, le drame de Mar-
guerite, celui du clivage entre la femme qui at-
tend et celle qui n’aime plus, même soutenu par 
une œuvre littéraire, risque de rester anecdotique.

On ne peut adresser le même reproche à Spielberg, 
si surprenant que cela puisse paraître. Son empres-
sement à faire Pentagon Papers répond à une pré-
occupation qui caractérisait le cinéma de Samuel 
Fuller : fusionner fiction et information – pour ne 
pas dire actualité. Que le film renvoie aux lanceurs 
d’alertes traqués partout sur la planète comme à 
l’indépendance perdue de la presse vis-à-vis des 
pouvoirs  politiques  et  financiers,  c’est  évident. 
Mais, furieux, l’Américain ne semble pas vouloir 
se contenter de ce programme politique et trouve 
dans le plan de Nixon, en silhouette dans la Mai-
son Blanche, le levier d’un sacré effet catapulte. 
Filmée sauvagement au téléobjectif à la manière 
d’un paparazzo, l’image est synchronisée avec une 
archive  sonore   :  l’enregistrement  des  conversa-
tions de Nixon au téléphone couvrant d’insultes et 
de menaces les journalistes. Ce montage un peu 
grossier entre fiction et documentaire que n’aurait 
pas renié le Fuller de Verboten ! est comme une 
adresse.  Le  langage  injurieux de  Nixon résonne 
avec  celui  de  l’actuel  occupant  de  la  Maison 
Blanche et,  clôturant  son film par la découverte 
des écoutes du Watergate, le réalisateur le menace 
explicitement  du  même sort.  Mais  Spielberg  en 
colère enfonce le clou de sa dialectique, et tant pis 
si cette fois il perd son public.

Fermons  les  yeux et  écoutons   :  des  explosions 
dans la nuit vietnamienne aux sourdes vibrations 
des  rotatives,  des  conversations  téléphoniques 
aux souvenirs de l’ère Kennedy, des crépitements 
des machines à écrire aux chuchotements miso-
gynes, le son est le contrepouvoir du film. Il est 
ce  rapport  secret  aux  images  policées  d’une 
époque que le cinéaste a entrepris de démystifier. 
On appelle ça un film de la maturité. Encore un 
effort et Spielberg fera contre toute attente le film 
qui se demandera pourquoi, quel que soit l’état 
de la démocratie américaine, le reste du monde 
trinque toujours à sa santé.
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Sophie Calle 
Des histoires vraies  
Actes Sud, 128 p., 19,50 €

Il  faudrait  la  croire  pour la  voir.  Prendre pour 
argent  comptant  ces histoires à dormir debout, 
Sophie-la-pas-sage qui chaparde dans les grands 
magasins, Sophie-la-plus-grande qui projette de 
se marier  sur la piste d’un aéroport,  Sophie et 
son drap brodé à ses initiales, Sophie et son dé 
d’amour, Sophie ceci et Sophie cela, Sophie par-
ci, Sophie par-là. Sophie nulle part, parfois, aus-
si : « J’avais deux ans. Cela se passait sur une 
plage,  à  Deauville  je  crois.  Ma  mère  m’avait 
confiée  à  un  groupe  d’enfants.  J’étais  la  plus 
petite, ils jouèrent à se débarrasser de moi. Ils 
se groupaient, se parlaient en chuchotant, écla-
taient de rire et détalaient dès que j’approchais 
d’eux.  Moi,  je  leur courais après et  je  hurlais 
‟attendez-moi, attendez-moi”. Ça m’est resté. »

Au jeu du chat et de la Sophie, c’est à qui perd 
gagne. Et dans un livre qui hésite entre le puzzle 
autobiographique et la marelle autofictionnelle, le 
faux est souvent plus vrai que le vrai. Vous n’êtes 
pas  convaincu  ?  Lisez/regardez  dans  l’ordre  que 
vous voudrez les dix récits/photographies qui com-
posent la série « Le Mari ». Bien malin celui qui 
pourrait dire, à la fin, quelle est la fin. Tel est donc 
pris qui se retrouve… marri : « Notre hymen im-
provisé, au bord de la route qui traverse Las Vegas, 
ne m’avait pas permis de réaliser le rêve inavoué 
que je partage avec tant de femmes : porter un jour 
une robe de mariée. En conséquence, je décidai de 
convier  famille  et  amis,  le  samedi  20 juin 1992, 
pour une photographie de mariage sur les marches 
d’une église de quartier à Malakoff. Le cliché fut 
suivi d’une fausse cérémonie civile prononcée par 
un vrai maire et d’un banquet. Le riz, les dragées, le 
voile blanc… rien ne manquait. Je couronnais d’un 
faux mariage l’histoire la plus vraie de ma vie. »

Il  faut  dire  qu’être  soi  n’est  jamais  allé  de  soi 
pour Sophie Calle… si l’on s’en tient, bien sûr, à 
ce qu’elle nous raconte. Et montre… Les petites 
imperfections que ses  grands-parents  souhaitent 
corriger (nez, cicatrice trop voyante, oreilles dé-
collées),  une  poitrine  trop  plate  que  sa  mère 
raille.  Il  n’en  faut  pas  plus  à  la  petite  pour  se 
croire mal fichue. Son corps est peut-être bien le 
corps  du  délit  :  «  Je  posais  nue,  chaque  jour, 
entre  neuf  heures  et  midi.  Et  chaque  jour,  un 
homme  assis  à  l’extrémité  gauche  du  premier 
rang me dessinait pendant trois heures. Puis, à 
midi précisément, il sortait de sa poche une lame 
de rasoir et, sans me quitter des yeux, il lacérait 
méticuleusement son dessin. Je n’osais bouger, je 
le  regardais  faire.  Il  quittait  ensuite  l’atelier, 
abandonnant derrière lui ces morceaux de moi-
même. La scène se renouvela douze fois. Le trei-
zième jour, je ne vins pas travailler. »

« Chaque fois que ma mère passait devant l’hôtel 
Bristol, elle marquait un arrêt, se signait, et nous 
priait  de la boucler  : ‟Silence, disait-elle,  c’est 
ici que j’ai perdu ma virginité”. » Toujours l’in-
time, chez Sophie Calle, est au prix d’une double 
contrainte, quelque part entre la pudeur et l’im-
pudeur, mais aussi le dire et le taire, le cacher et 
le montrer. On comprend mieux, dès lors, l’usage 
de  la  photographie  dans  ces  Histoires  vraies   : 
l’image crue entre  toutes  les  images   ;  la  vérité 
toute nue de l’artifice. En témoigne cette étrange 
scène de strip-tease répété, à laquelle on croit et 
on ne croit pas : « J’avais six ans et j’habitais rue 
Rosa-Bonheur chez mes grands-parents. Le rituel 
quotidien voulait  que je  me déshabille  tous  les 
soirs  dans  l’ascenseur  de  l’immeuble  et  arrive 
ainsi nue au sixième étage. Puis je traversais à 
toute  allure  le  couloir  et,  sitôt  dans  l’apparte-
ment,  je me mettais au lit.  Vingt ans plus tard, 
c’est sur la scène d’une baraque foraine donnant 
sur le boulevard Pigalle que je me déshabillais 
chaque  soir,  coiffée  d’une  perruque  blonde  au 
cas  où  mes  grands-parents  qui  habitaient  le 
quartier viendraient à passer. »
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Le jeu du chat et de la Sophie 

Sixième édition, revue et augmentée, des Histoires vraies  
de Sophie Calle, publié pour la première fois en 1994. Un livre  
entre la pudeur et l’impudeur, le dire et le taire, le montrer  
et le cacher. Avec toujours ce même goût pour le je(u) d’enfance. 

par Roger-Yves Roche



LE JEU DU CHAT ET DE LA SOPHIE  
 
Mais que cache donc Calle que Sophie ne cesse 
de nous montrer ? Un peut-être d’identité qui se 
confond  souvent  avec  un  doute  d’intimité.  Un 
quelque chose quelque part du côté d’une origine 
défaillante.  Serait-ce  son  côté  maternel,  juif   ? 
Monique Sindler, la mère donc, n’était-elle pas la 
dédicataire de la première édition des Histoires 
vraies ? Allez savoir… Et certainement pas voir !

L’intimité : l’autre nom du couple… qui n’est pas 
à la noce ! Si les histoires d’amour finissent mal 
en général, celles de Sophie Calle ont bien de la 
peine à commencer. Voire : elles avortent systé-
matiquement. On ne compte plus en effet, dans 
ce livre comme dans les travaux de l’artiste (ce 
qui  revient  souvent  au  même),  les  histoires  de 
rencontres passées à côté, les mariages ratés, les 
fiançailles  repoussées,  quand  elles  ne  sont  pas 
tout simplement annulées. On dirait que Sophie 
ne  trouve  jamais  sa  moitié  (parce  qu’elle  ne 
s’éprouve  pas  tout  à  fait  comme  femme   ?)   : 
« Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme. Greg 
s’en  aperçut  vite.  C’est  peut-être  pourquoi  un 
jour il m’a proposé de le faire pisser. Cela devint 
un rituel entre nous : je me collais derrière lui, je 
déboutonnais  à  l’aveugle  son  pantalon,  je  pre-
nais son pénis, je m’efforçais de le placer dans la 

position appropriée, de bien viser. Puis je le ren-
trais nonchalamment et fermais la braguette. Peu 
après  notre  séparation,  je  proposai  à  Greg  de 
faire la photo souvenir de ce rituel.  Il  accepta. 
Alors, dans un studio de Brooklyn, sous l’œil de 
la  caméra,  je  l’ai  fait  pisser  dans  un  seau  en 
plastique.  Ce cliché me servit  de prétexte pour 
poser la main sur son sexe, une dernière fois. Ce 
soir-là j’acceptai le divorce. »

Est-ce à  dire  que,  dans sa  vie  d’artiste,  Sophie 
Calle  n’a  jamais  cessé  d’être  cette  enfant  qui 
court  après l’enfance, comme on court  après le 
temps qui passe ? Avec la certitude que papa et 
maman sont encore là qui la regardent jouer, ima-
gos (sur)veillant en permanence son Moi-Image : 
« Quand ma mère est morte, j’ai acheté une girafe 
naturalisée. Je lui ai donné son prénom, et je l’ai 
installée dans mon atelier. Monique me regarde 
de haut, avec ironie et tristesse ».

Cette sixième édition des Histoires vraies, revue 
et  augmentée  comme  on  dit,  s’achève  sur  une 
vraie histoire : la mort des parents et celle du chat 
nommé… Souris. C’est un moment, rare, d’émo-
tion contenue et partagée. On ne joue plus  ? Il 
faudra voir…
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Sophie Calle, Le faux mariage



Exposition Jean Fautrier. Matière et lumière 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris  
26 janvier-20 mai 2018

Jean Fautrier  
Préface de Fabrice Hergot  
Paris Musées, 272 p., 44,90 €

Surgissent – entre autres – les Tyroliennes en 
habit du dimanche (1921-1922, féroces et sar-
castiques),  Trois  vieilles  femmes  (1923,  les 
Parques redoutables), les Nus noirs, Le grand 
sanglier  noir  (1926,  suspendu,  éventré),  les 
fleurs  des  ténèbres,  les  glaciers  et  les  lacs 
sombres  et  sinistres,  les  lithographies  obs-
cures  (prévues  pour  L’Enfer  de  Dante),  les 
paysages  schématiques,  la  série  des  Otages 
(1943-1945),  Le  fusillé  (1943),  Les  bobines 
(1947),  Le  moulin  à  café,  L’encrier  (1948, 
trapu), les poissons…

Changeant,  souvent  austère,  parfois  agressif, 
Fautrier est inclassable, distant, non aligné, lu-
cide, sans emphase, sans pathos. Il aime rompre. 
Il refuse tout embrigadement. Sa recherche pic-
turale  consiste  en  phases  successives,  parfois 
séparées par de longues interruptions. Après ces 
années 1920, il note : « Je me refusais à entrer 
dans  une  école  quelconque,  cubiste  ou  autre. 
J’estimais que le cubisme était une chose finie, 
et le surréalisme qui était à la mode alors, éga-
lement  une  chose  finie,  je  dirais  même  une 
chose  finie  d’avancer.  » À chaque  moment,  il 
imagine une nouvelle manière de s’exprimer, de 
tisser des matières autres en une écriture impré-
vue.  À Jean Paulhan,  Fautrier  explique   :  «  En 
principe, je peins très vite. C’est devenu très à 
la  mode depuis.  […] C’est  que  je  m’ennuie  à 
faire de la peinture. Il faut que cela aille vite. Je 

n’ai pas envie de m’ennuyer dans la vie ». Son 
tableau,  dit-il,  «  est  très  préparé,  très  élaboré 
dans son esprit » ; cette préméditation n’a rien à 
voir avec la technique, ni avec l’exécution qui 
pourrait avoir lieu en un instant bref.

Lorsque Fautrier lutte sans cesse contre l’ennui, 
contre la lassitude, contre la morosité, il choisit 
la  fougue,  l’ardeur,  l’emportement,  l’impa-
tience, la promptitude, la violence, la fureur de 
vivre et de créer, l’élan, la violence, l’irascibili-
té. Son ami Jean Paulhan a publié Fautrier l’en-
ragé en 1962. Selon Paulhan, il proposerait « le 
drame sans avoir le pathétique, la catastrophe 
sans émotion ». Il peindrait les peaux de mou-
tons  pendus,  les  lapins  écorchés   ;  entre  les 
cuisses  décousues  d’un sanglier,  ce  serait  plus 
bas « une boule de souille et d’entrailles ». Se-
lon Paulhan, les éléments de notre monde « ne 
sont plus sûrs : car le ciel, la terre et l’eau se 
mêlent  dans  un  scintillement,  à  la  fin  s’abo-
lissent » ; le peintre enragé suggérerait un pois-
son  comme un  «  éclat  d’azur  »  ou  une  olive 
comme un « suintement de jade ». Et ce serait 
une « brûlante ou brève séduction : une séduc-
tion insoutenable  »… Ou bien Paulhan perçoit 
les lignes très elliptiques des Otages lorsque se 
mêlent la reconnaissance et l’horreur. Ou encore 
Fautrier se serait  fabriqué «  une matière à lui, 
qui  tient  de l’aquarelle et  de la fresque,  de la 
détrempe et de la gouache ; où le pastel broyé 
se  mêle  à  l’huile  et  l’encre  à  l’essence  ».  Ou 
aussi,  il  y  a  chez lui  «  cette  fureur  qui  éclate 
parfois de rire ».

En 1945, André Malraux perçoit Les otages : « Il 
n’y a plus que des lèvres qui  sont  presque des 
nervures   ;  plus  que  des  yeux  qui  ne  regardent 
pas.  Une hiéroglyphie  de  la  douleur  ».  Et,  en 
1956, Malraux écrit : « N’oubliez pas que Fau-
trier  est  un  de  nos  premiers  sculpteurs.  »  En 
1945 aussi, Francis Ponge écrit sa Note sur les  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La fougue de Jean Fautrier 

Riche, bien organisée, cette exposition passionnante offre près  
de 160 tableaux, dessins et gravures, une vingtaine de sculptures,  
des livres illustrés. Des écrivains admirent les œuvres différentes  
et inventives de Jean Fautrier (1898-1964) et les commentent  
minutieusement : André Malraux, Jean Paulhan, Francis Ponge, 
Georges Bataille. 

par Gilbert Lascault



LA FOUGUE DE JEAN FAUTRIER  
 
otages  (peintures  de  Fautrier).  Il  l’y  oppose  à 
Picasso : « Après Picasso : masculin, léonin, so-
laire,  membre  viril,  érection,  ligne  se  dressant, 
généreux,  rugissant,  offensif,  s’extériorisant, 
conduisant  à  l’attaque.  Fautrier  représente  le 
côté de la peinture féminin et félin, lunaire, miau-
lant, étalé en flaques, marécageux, attirant, se  

 
retirant  (après  tentatives  de  provocation).  Atti-
rant chez lui. Appelant chez lui, à son intérieur. 
Pour  vous  griffer  ?  »  Ou bien  Ponge  termine 
son texte : « Le hurlement de l’Espagne marty-
risée  avait  été  exprimé  plastiquement  par  la 
toile  illustre  de  Picasso,  Guernica.  Huit  ans 
après, voici Les otages : l’horreur et la beauté 
mêlées dans le constat ».
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Jean Fautrier, Tête d’otage n°20, (1944). Collection particulière, Cologne © Adagp, Paris, 2017



LA FOUGUE DE JEAN FAUTRIER  
 
Fautrier  illustre  Madame  Edwarda  de  Georges 
Bataille en 1945. La volupté et la mort, le plaisir 
et la douleur, seraient tragiques, sacrés et « nous 
pourrons rire d’un rire absolu » ; Madame Ed-
warda,  nue  et  folle,  va  jusqu’au  bout  de  sa 
nudité   ;  elle  connaît  l’extase,  l’excès,  les  actes 
«   horribles  et  risibles   »   ;  l’ironie  serait  une 
«   longue  attente  de  la  mort  »… Fautrier  trace 
aussi, en 1947, les longues femmes nues de L’Al-
leluiah de Bataille. Selon lui, la « fêlure du sexe 
découvert » serait analogue à la « fêlure infinie du 
ciel » ; ce serait l’érotisme, l’angoisse, l’infini et 
la déception, le rire et la mort ; la volupté s’exté-
nue et se brûle elle-même, l’absolu et le désordre. 
Dans  le  catalogue,  Eduardo  Jorge  de  Oliveira 
étudie la nudité, les écrits de Bataille qui tissent 
la  violence  et  l’humour,  la  jouissance  et  l’in-
forme, l’obscène et  le sacré… Dans le n° 7 de 
décembre 1928 de la revue Documents, Bataille 
définit l’informe : « L’univers ne ressemble à rien 
et  n’est  qu’informe   ;  et  l’univers  est  quelque 
chose comme une araignée ou un crachat. »

Alors  Jean  Fautrier  est  proche  de  Georges  Ba-
taille. Sa rage de vivre et de créer serait du côté 
du rire, du côté de la jouissance, du côté d’Éros et 
de Thanatos, du côté de l’obscène et du sacré, du 
côté de l’inachevé.  Ses œuvres uniraient  les  fi-

gures et la défiguration, le réel et l’informe, les 
objets  et  l’incertain,  les  choses  et  le  vaporeux. 
Très  jeune,  Fautrier  fut  d’abord,  en  Angleterre, 
fasciné par Turner…

Né en 1898, Il est élevé par sa grand-mère mater-
nelle irlandaise. En 1907, à neuf ans, il souffre de 
la mort de son père et de cette grand-mère. L’an-
née suivante, sa mère s’installe à Londres où il la 
rejoint quelques mois plus tard. À quatorze ans, il 
est admis à la Royal Academy of Arts, puis à la 
Slade School of Fine Art. Il découvre la peinture 
de Turner. En 1917, il revient en France ; il est 
soldat engagé ; gazé, il sera réformé en 1921. Il 
voyage en Europe. De 1922 à 1933, ses tableaux 
sont admirés par les critiques, par les écrivains, 
par des galeristes. De 1934 à 1939, pour des rai-
sons financières, il quitte Paris ; il devient moni-
teur de ski à Tignes, en Savoie. Il gère un hôtel, 
le  dancing  «  La  Cagna   »,  puis  «  La  Grande 
Ourse  » au  Val-d’Isère   ;  selon  les  moments,  il 
peint et n’expose pas. Il revient en 1940 à Paris ; 
il expose en 1941-1942 ses tableaux ; puis il ren-
contre Paulhan, Char, Ponge, Éluard… Il meurt le 
21 juillet 1964.

Sans  cesse,  ses  colères,  son  impatience,  ses 
amours, son emportement, enfièvrent et inventent.
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Jean Fautrier, “L’encrier (de Jean Paulhan)”. 1948. Paris, Musée d’Art moderne



Exposition August Sander 
Persécutés-persécuteurs,  
des hommes du XXe siècle 
Mémorial de la Shoah  
Du 8 mars au 15 novembre 2018 
 
Catalogue de l’exposition  
Steidl/Mémorial de la Shoah, 240 p.

August Sander n’est  plus un inconnu. Il  est  à 
divers  égards  un  modèle  pour  les  photo-
graphes,  les  plasticiens  et,  aurait-on  envie  de 
dire, pour n’importe quel artiste qui choisirait 
de montrer – sans commentaire, sans chercher 
d’effet  – son temps,  les hommes et  leur exis-
tence.  La  lecture,  par  exemple,  du  Cours  de 
Pise proposé par Emmanuel Hocquard pourrait 
se faire dans le même sens, par un certain refus 
de l’image, de la métaphore et donc d’une sub-
jectivité envahissante.
 
Le travail de photographe débute à Cologne dans 
les années 1920, après le choc provoqué par le 
désastre de 14-18. Sander a connu l’Empire alle-
mand, disparu en 1918, la si vivante république 
de Weimar, le nazisme, et il vivra l’après-guerre 
en République fédérale quand le pays se recons-
truira. Toujours dans sa ville de Rhénanie. Il di-
vise la société en sept groupes et quarante-cinq 
dossiers  dont  on  trouvera  la  liste  sur  des  pan-
neaux  dans  l’exposition  du  Mémorial  de  la 
Shoah.  Le  paysan,  l’artisan,  la  femme,  groupe 
dans lequel on trouvera : la femme et l’homme, la 
femme et l’enfant, la famille, la femme élégante, 
la femme exerçant un métier intellectuel et ma-
nuel… on pourrait ainsi décliner les séries, ima-
giner  leur  contraire  parfois,  s’interroger  sur  la 
pertinence de certaines, l’absence d’autres. On a 
parlé de Comédie Humaine, pour l’aspect déme-

suré  du  projet  autant  que  pour  ses  oublis,  ses 
manques, et, surtout, pour sa subjectivité.

August  Sander  ne  vient  pas,  en  effet,  de  nulle 
part. Fils de mineur, il a travaillé comme trieur de 
minerai sur le terril avant de devenir photographe 
et d’ouvrir un atelier à son compte, en 1904. Il a 
aussi fréquenté des écoles d’art, un peu pratiqué 
la peinture. Parmi les enfants qu’il aura avec son 
épouse, Anna, deux seront photographes  :  Gun-
ther, mort en 1987, et Erich, dont on verra plu-
sieurs portraits  dans l’exposition,  mort  dans les 
prisons nazies en 1944. August Sander est paci-
fiste et  socialiste.  Il  fréquente les milieux artis-
tiques et en particulier celui des « Progressistes 
de Cologne ». Sa conception de la photo évolue. 
Il n’a jamais aimé donner une vision romantique 
du sujet, qui use du flou, qui idéalise ; il se fait 
plus  radical.  L’emploi  de  l’appareil  photogra-
phique  à  plaque  exige  un  temps  de  pose  plus 
long, davantage de concentration chez celui qui 
est pris en photo, et élimine tout ce qui est super-
flu. L’essentiel est dès lors dans la réception que 
nous  avons  de  ces  portraits,  même  si,  comme 
l’écrit Gabriele Betancourt-Nuñez : « En fonction 
de  l’attitude  choisie  par  les  sujets  eux-mêmes, 
Sander ne les  photographie pas uniquement  de 
leur point de vue, mais plutôt de façon différen-
ciée. » La légère ironie perceptible face au grand 
industriel  contraste  avec  la  survalorisation  de 
l’homme de main, note-t-elle.

Le travail de Sander connaît une inflexion sous le 
nazisme. Il vit ces années avec douleur puisque 
son fils Erich, militant de la première heure, est 
emprisonné dès 1934 et  que son travail  semble 
menacé par l’idéologie «  Blut und Boden  » qui 
prévaut. La dimension critique sous-jacente n’est 
pas pour plaire aux nouveaux maitres. Ces mili-
tants du NSDAP, Sander les photographie comme 
quiconque,  ajoutant  à  sa  classification  une  ru-
brique, dans le groupe IV, catégories socio-pro  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Au-delà des visages 

Le visage d’August Sander apparaît droit, face à celui qui le contemple, 
soutenant son regard, avec une forme de calme, de tranquillité, qui 
semble sa principale caractéristique. On est en 1925 et le photographe 
est encore au milieu du gué, lancé dans son projet immense, Hommes 
du XXe siècle. Il n’en verra jamais la fin, mais ce que nous en connais-
sons est une Comédie Humaine en photos. 

par Norbert Czarny



AU-DELÀ DES VISAGES 
 
fessionnelles,  entre  «   Le  soldat   »  et 
«  L’aristocrate  ».  Dans le  groupe VI sont  intro-
duits : « persécutés », « prisonniers politiques », 
«   travailleurs  étrangers   ».  «   Pour  le  projet 
“Hommes du XXe siècle”, j’ai également constitué 
un portfolio de portraits de Juifs qui ont émigré 
par la suite.  Il  s’agit  essentiellement de person-
nages  typiques  du  Cologne  d’avant-guerre.  Ce 
portfolio sera certainement un document précieux 
pour  les  Juifs,  soyez-en  assuré  »,  écrit  August 
Sander à Hans Shoemann le 16 juillet 1946.

Il  observe les nazis avec distance. Il  manifeste, 
par contraste, une retenue et une gravité envers 

les Juifs qui se présentent à son atelier en 1938 
pour des photos d’identité, et dont le regard, la 
plupart  du  temps,  ne  fixe  pas  l’objectif,  relève 
Gabriele  Betancourt-Nuñez.  Là  est  la  grande 
nouveauté, la découverte de l’exposition propo-
sée par le Mémorial de la Shoah. Les photos des 
persécuteurs et celles des persécutés sont inédites, 
et le travail de Sophie Nagiscarde, responsable des 
activités culturelles de ce lieu et maitre d’œuvre de 
l’exposition, nous permet de regarder « l’Histoire 
sans détour », à voir confrontés « les visages des 
victimes et des acteurs de la politique nazie mis 
sur le plan égalitaire du portrait documentaire ».

Le visiteur se trouve face à ces silhouettes, ces 
bustes  ou  ces  visages  dans  une  salle  en  demi-
lune. D’un côté, des soldats ou officiers, des  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Erich et August Sander, le prisonnier politique Marcel Ancelin (1943) © ADAGP



AU-DELÀ DES VISAGES 
 
jeunes de la Hitlerjugend, un colonel pris de profil. 
L’un d’eux,  vêtu  de  l’uniforme noir  de  la  SS,  a 
quelque chose d’effrayant. Il appartient à la division 
Adolf  Hitler,  chargée  de  protéger  le  dictateur. 
D’autres  sont  plus  anonymes.  Tous  sont  des 
hommes  ordinaires,  pas  des  dignitaires,  pas  des 
hommes que l’Histoire aurait rendus tristement cé-
lèbres. Ils habitent Cologne et ses environs. On n’en 
sait guère plus, si ce n’est, pour celui qu’on voit de 
profil, qu’il était le chef du département culture ; on 
n’imagine rien ou presque, sinon la suffisance par-
fois, dans la pose décontractée, ou le sérieux dans 
un regard derrière des lunettes cerclées. Dans un arc 
de cercle, les travailleurs étrangers, les prisonniers 
politiques, dont certains, torses nus, sont montrés de 
face et de profil, comme sur les photos anthropomé-
triques. Pas exactement sur le même mode puisque 
la violence qu’on trouve dans ces portraits de police 
n’apparaît jamais chez Sander.

Les  photos  des  persécutés  ne  sont  pas  très  par-
lantes, en apparence. Une apparence bientôt effa-
cée   :  les  personnes  photographiées  ne  regardent 
pas l’objectif ; elles sont tournées vers un ailleurs, 
rêveuses peut-être, résignées. Certaines réussiront 
à  quitter  l’Allemagne,  d’autres  périront  dans  le 
ghetto de Lodz ou à Chelmno, à partir de 1941. 
Dans une salle consacrée aux photos par contact, 
on retrouve les portraits de certains persécutés et 
des fiches cartonnées permettent de connaître leur 
histoire. En somme, celle des Juifs de Cologne, qui 
a commencé en 321, s’arrête donc là, avec la fuite, 
la disparition dans les camps ou la mort de la plu-
part des 16 000 juifs de la ville.

Et puis l’exposition se clôt sur le masque mor-
tuaire d’Erich Sander, le fils mort en détention, 
dont on trouvera d’autres images dans l’exposi-
tion. C’est la blessure qui ne cicatrisera jamais. 
Sans Erich, le dialogue s’interrompt. Il était une 
part de l’œuvre en cours.
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August Sander, Manœuvre, 1929 © ADAGP



1336 (Parole de Fralibs)  
De et par Philippe Durand  
Théâtre de Belleville jusqu’au 31 mai 
Tournée jusqu’au 14 juillet.

« Faire théâtre de tout » : cette proposition d’An-
toine  Vitez  trouve  une  réalisation  exemplaire 
dans le spectacle 1336 (Parole de Fralibs). Phi-
lippe Durand, en jean et polo, est assis à une pe-
tite table, avec un grand cahier ouvert devant lui. 
A ses côtés, sur une autre table, des boîtes de thés 
et  de  tisanes  multicolores,  de  la  marque  1336, 
forment une pyramide : scénographie minimaliste 
pour  une  vraie  performance  théâtrale.  Pendant 
une  heure  et  demie,  l’acteur  transmet  ce  qu’il 
appelle,  dans  le  programme,  un «   trésor  popu-
laire » : va-et-vient entre le texte, dont il tourne 
régulièrement les pages, et adresse directe au pu-
blic, installé sur des gradins, par exemple à Bel-
leville, ou de préférence en arc de cercle.

Philippe  Durand  appartient  à  l’Ensemble  artis-
tique de la Comédie de Saint-Étienne, qui copro-
duit 1336 avec le Théâtre de Belleville. Il a parti-
cipé à de nombreux spectacles du directeur, Ar-
naud Meunier ; il a travaillé avec Michel Vinaver, 
metteur en scène de deux de ses pièces, À la ren-
verse et Iphigénie Hôtel. En 2014, à partir d’en-
tretiens  avec  des  habitants  de  Saint-Étienne,  il 
avait déjà créé une petite forme, Paroles de Sté-
phanois,  jouée dans  des  lieux très  divers  de  la 
région. Il en va de même pour ces paroles de Fra-
libs, qui ont connu un grand succès au Festival 
d’Avignon 2017, qui avaient été entendues à Pa-
ris, quelques jours en janvier 2018, à la Maison 
des métallos : lieu porteur de toute une mémoire 
de  luttes  syndicales  et  politiques  depuis  1937, 
sauvé de la vente à des promoteurs privés par une 
longue mobilisation, devenu établissement cultu-

rel depuis 2007, beau lieu en résonance avec le 
spectacle.

Au mois de mai 2015, peu avant le lancement de 
la marque 1336, Philippe Durand avait rencontré 
des ouvriers dans leur usine reconquise, à Gémé-
nos, près d’Aubagne, et mené des entretiens avec 
eux. Il les a retranscrits, en trente-sept séquences, 
de longueur variable, préservant l’oralité ; mais il 
a  organisé,  à  partir  des  témoignages,  un  récit 
permettant de suivre les étapes de le lutte (Edi-
tions d’Ores et déjà, 2016). En 1997, la marque, 
d’origine  marseillaise,  Eléphant  est  intégrée  à 
Fralib (Française d’alimentations et de boissons), 
filiale d’Unilever, qui fabrique aussi le thé Lipton 
au  Havre  et  à  Géménos.  En  1988,  l’usine  du 
Havre est fermée et la production regroupée sur 
un seul site, fermé à son tour en septembre 2010, 
pour  une  délocalisation  en  Pologne  et  en  Bel-
gique. Dès lors les ouvriers vont se battre pour 
conserver  leur  outil  de  travail,  en  occupant  les 
locaux et  en menant  une bataille  juridique,  par 
des plans de sauvegarde de l’emploi. Le 26 mai 
2014 est signé l’accord de fin de conflit, permet-
tant la création d’une coopérative ouvrière.
 
Philippe Durand commence in medias res avec la 
première phrase d’un ancien artisan   :  « moi,  je 
suis  boulanger  de  métier  ».  Il  adopte  l’accent 
marseillais,  avec  des  variations  pour  la  plupart 
des intervenants. Mais, dès la deuxième et troi-
sième séquences, il donne la parole aux Havrais, 
ceux qui ont dû quitter leur région d’origine et 
cru  conserver  durablement  leur  emploi.  Il  pré-
serve alors l’oralité, non par la prononciation du 
Sud,  mais  par  la  restitution  de  formes 
populaires : « alors eux y z’avaient dit qu’y fer-
maient le Havre / pour tout regrouper sur Gém’-
nos  /  et  aujourd’hui  r’gardez  y  nous  r’font  la 
même chose quoi.» Il change légèrement de re-
gistre pour les témoignages féminins ; mais  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Faire théâtre de la solidarithé 

Actuellement est présenté au Théâtre de Belleville 1336 (Parole  
de Fralibs), « une aventure sociale », écrite et interprétée  
par Philippe Durand, un beau spectacle inspiré par la lutte victorieuse, 
pendant 1336 jours, des ouvriers de Fralib contre la multinationale 
Unilever, pour sauver leur usine de Géménos et leurs emplois. 

par Monique Le Roux



FAIRE THÉÂTRE DE LA SOLIDARITHÉ  
 
plutôt que de risquer la caricature, il préfère si-
gnaler,  d’entrée dans le  texte,  le  passage à une 
locutrice : « au début on était que des femmes » 
ou « entre guillemets je suis maghrébine (…) moi 
mon père y nous a éduqués à la stricte ».

Le passage rapide d’un personnage à l’autre ex-
clut l’identification, si ce n’est par une plaisante-
rie,  une  manière  de  montrer  le  piteux  état  du 
polo, de participer à la critique de la société de 
consommation : « ça fait quatre ans que j’ai pas 
changé  de  vêtements  mais  /  j’ai  plus  envie.  » 
Comme chez l’acteur brechtien, la distance auto-
rise parfois l’émotion. Sans se lever de sa chaise, 
dans  un  léger  recul  par  rapport  à  la  table,  le 
conteur investit aussi son corps, dans l’histoire de 
la voisine retraitée, prête à donner un chèque de 
mille  euros  en  soutien,  ou  dans  l’évocation  du 
boycott chez Auchan, par l’abandon de chariots 
remplis de produits Unilever. Il peut aussi faire 
rire aux dépens des patrons ou des vigiles de la 
société ETIC, en restituant la faconde des récits 
ou le pittoresque des imitations.

En donnant ainsi la parole à ceux qui continuent 
à se battre pour la fragile survie de leur coopéra-

tive ouvrière,  la  Scop-Ti,  Philippe Durand rend 
un bel hommage au courage et à la persévérance 
nécessaires à leur victoire. Il les montre dans leur 
diversité, de l’ancien électeur de Nicolas Sarkozy 
devenu  adhérent  de  la  CGT à  Olivier,  un  des 
animateurs du mouvement, « un roc », en pleurs 
à l’annonce du premier des quatre jugements, de 
la réintégration de tous les salariés licenciés.  Il 
fait  comprendre  les  moments  difficiles,  indivi-
duels : une première grève pour la nouvelle ve-
nue,  face aux chiens sans muselière,  la  rupture 
avec « la copine et tout un côté de la famille », 
communs : le choix entre la grosse prime de dé-
part ou la lutte pour l’emploi, entre le chèque de 
90 000 € ou le redémarrage de l’usine. Mais il 
met aussi en lumière la découverte de la solidari-
té au cours d’un tour de France, l’expérience de 
l’occupation partagée six mois durant, l’appren-
tissage  du  collectif  contre  l’individualisme  ré-
gnant.  Comme ce  vrai  spectacle  politique  veut 
éviter le registre militant, après la célébration de 
la dignité et de la liberté conquises dans la lutte, 
il se termine sur la fable de La Fontaine : « Le 
Loup et le chien », avec l’accent ! Et la représen-
tation se poursuit par une rencontre, puis la vente 
de thés et  tisanes 1336, encore peu disponibles 
sur l’ensemble du territoire.
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Debussy 
Préludes II – En blanc et noir  
Maurizio Pollini et Daniele Pollini, pianos 
Deutsche Grammophon, 16 €  
 
Debussy, Préludes I – L’Isle joyeuse 
Maurizio Pollini, piano  
Deutsche Grammophon, 16 €

Il n’a fallu que quelques mois, au cours de l’hiver 
1909-1910,  à  Claude  Debussy  pour  écrire  son 
premier livre de préludes.  En revanche,  un peu 
plus de deux années, de 1910 à 1912, ont été né-
cessaires pour la composition des douze préludes 
suivants.  Ces  deux  livres  réunissent  des  pièces 
indépendantes  les  unes  des  autres,  chacune 
d’entre elles ayant son propre pouvoir d’évoca-
tion. Le premier livre fait par exemple entendre 
une mélodie bucolique dans La fille aux cheveux 
de  lin  puis,  un  peu  plus  tard,  un  concert  de 
cloches dans La cathédrale engloutie. Le second 
livre n’est pas en reste avec des Brouillards mu-
sicaux  en  guise  de  premier  prélude,  ou  encore 
une  citation  de  l’hymne  britannique  dans  un 
Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. fausse-
ment grave   :  l’humour anglais  exprimé en mu-
sique ?
 
Comme Debussy composant ses Préludes, Mau-
rizio Pollini connaît l’effet du temps : trouver une 
interprétation  peut  prendre  des  années.  Son 
disque consacré au second livre de Préludes  de 
Debussy est ainsi publié dix-huit ans après celui 
dédié au premier livre. L’écoute successive de ces 
deux  disques  éclaire  l’évolution  des  intentions 
musicales  du  pianiste.  En  1999,  la  lecture  très 
analytique des douze premiers préludes est portée 

par une précision infaillible qui permet à l’inter-
prète de faire entendre les moindres détails d’une 
musique qu’il ne faut pas résumer à une simple 
succession  d’atmosphères  éthérées.  Si  certains 
titres (Voiles, Des pas sur la neige) relèvent de la 
musique  impressionniste,  d’autres  n’ont  rien  à 
voir avec celle-ci   :  c’est le cas de La sérénade 
interrompue  (morceau  que  Debussy  demande 
« modérément animé ») et de La danse de Puck 
(au caractère « capricieux et léger »).

Pour l’enregistrement du second livre, Maurizio 
Pollini donne davantage de liberté à son interpré-
tation  puisque  ces  pièces  ne  présentent  aucune 
structure formelle commune. Le prélude consis-
tait à l’origine en un morceau librement improvi-
sé et destiné à introduire une autre pièce, voire 
une œuvre plus importante. Les préludes sont à 
présent et depuis longtemps intégralement com-
posés,  comme  en  témoignent,  entre  autres 
exemples, les préludes écrits par Bach pour pré-
céder chacune des fugues du Clavier bien tempé-
ré. Il n’en reste pas moins que l’inventivité musi-
cale  déployée  par  le  compositeur  d’un  prélude 
exige de l’interprète qu’il simule l’improvisation. 
Pollini joue ce rôle à la perfection dans ce qu’il 
nous propose aujourd’hui.

Dès le premier prélude, « extrêmement égal », il 
parvient  à  ménager  des  effets  de  surprise  à 
chaque  changement  de  registre  ou  de  rythme. 
Dans le suivant, le doux balancement de la mélo-
die peut parfaitement évoquer la chute chaotique 
des Feuilles mortes, le pianiste installant un tem-
po instable grâce à de subtils rubatos. L’ivresse 
de  La  Puerta  del  Vino  (une  habanera  pour  la-
quelle Debussy demande de «  brusques opposi-
tions d’extrême violence et  de passionnée dou-
ceur  »)  gagne  le  pianiste  qui  la  transmet  peu 
après au « Général Lavine » – eccentric, prélude  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Disques (6)  
 
Debussy par Pollini : une célébration 

Alors qu’on célèbre à la fin de ce mois de mars le centenaire de la mort 
de Claude Debussy, le second livre des Préludes du compositeur  
complète à point nommé la discographie de Maurizio Pollini.  
Le pianiste profite de ce nouveau disque pour enregistrer, en duo  
avec son fils Daniele, En blanc et noir du même compositeur. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (6) 
 
« dans le style et le mouvement d’un cake-walk » 
(danse syncopée originaire du sud des États-Unis 
et exécutée par les esclaves dans le but d’imiter 
ironiquement les bals et défilés de leurs maîtres). 
C’est enfin dans Ondine que l’art de jouer l’im-
provisation  s’exprime  le  mieux   :  Pollini  y  en-
chaîne  avec  souplesse  quantité  de  motifs  ryth-
miques et mélodiques, donnant l’impression que 
rien n’est écrit de ce qu’il joue pourtant avec as-
surance.

Interpréter  Debussy  nécessite  également  de 
créer  des  sonorités  envoûtantes  (les  fameuses 
atmosphères  éthérées…).  Certains  préludes, 

comme La cathédrale engloutie ou Brouillards, 
utilisent  simultanément  les  notes  les  plus 
graves et les plus aiguës du piano ; Pollini par-
vient  à  marier  d’une  façon  confondante  ces 
notes qui, a priori,  n’ont pas du tout la même 
texture  sonore.  Dans  d’autres  préludes,  plutôt 
que  de  plaquer  des  accords  les  uns  après  des 
autres, il les saupoudre littéralement sur le pia-
no en un geste musical extraordinaire  : on les 
entendra dans Feuilles mortes, La terrasse des 
audiences du clair de lune, Ondine et par-des-
sus  tout  dans  Le  vent  dans  la  plaine.  C’est 
vraiment la célébration qu’il fallait pour le cen-
tenaire Debussy !
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Claude Debussy par Félix Nadar (1908)



Critique, n° 847
 
« Longtemps, l’histoire de l’URSS a été écoutée 
aux portes  de ses  Légendes –  y  compris  de sa 
légende  noire.  Mais  une  autre  Fable  se  forme, 
plus subtile, moins fabuleuse ou affabulée, mieux 
informée et plus morale, c’est-à-dire plus instruc-
tive,  que  celles  qui  l’ont  précédée.  Dans  le  si-
lence  ouaté  de  cet  anniversaire  forcément  non 
commémoratif, Critique a souhaité faire entendre 
le bruissement de ces œuvres qui restituent pour 
nous le monde soviétique, sans en celer les hor-
reurs, ni la bêtise, mais sans en méconnaître non 
plus  la  force de vie  et  d’émotion.  » Le propos 
introductif de Philippe Roger est éclairant – et on 
notera les  majuscules.  L’URSS a été le  lieu de 
grandes  créations  artistiques  et  sa  disparition  a 
suscité  de  nouvelles  formes  qui  reprenaient  et 
interrogeaient ce qui avait précédé. Ç’a été le cas 
au  théâtre,  dont  traite  un  article  sur  les  scènes 
moscovites,  au  cinéma avec  le  film Raspad  de 
Mikhaïl  Belikov.  On lira  des  pages  sur  Olivier 
Rolin, dont le rapport avec la Russie, fait de ré-
pulsion et de fascination, est complexe. Enfin on 
se plongera dans le « bric-à-brac mélancolique » 
d’Yves Hersant, sur une exposition à Lausanne, 
et le catalogue qui l’accompagne. Il y était ques-
tion  des  objets  du  quotidien  qui  façonnaient  la 
« civilisation soviétique ».  N. C.

La  revue  emblématique  des  éditions  de  Minuit, 
Critique, consacre son n° 847 à L’URSS. Disponible 
en librairie ou sur abonnement.

Approches, n° 171

Ce nouveau numéro d’Approches est consacré au 
philosophe  et  sinologue  François  Jullien.  Il 
s’ouvre sur une intéressante entrevue (non datée 
mais sans doute très récente) de celui-ci faite par 
Alain Douchevsky et se poursuit par dix articles 
en général assez brefs, généraux ou ponctuels – 
tous écrits par des messieurs). Guy Samama, par 
exemple, jette quelques notes personnelles sur le 
«  penser  entre  » du philosophe   ;  Pascal  David 
s’arrête sur sa formule « Oser l’intime » ; Patrick 
Hochart  commente  Près  d’elle,  son  livre  de 
2016 ; Marcello Ghilardi songe à ce qu’est « pen-
ser autrement  »… Les lecteurs qui auraient dé-
couvert Jullien seulement avec Une seconde vie 
(2017),  comme ceux  qui  le  connaissent  depuis 
longtemps, trouveront dans cette livraison d’Ap-
proches de septembre 2017   de quoi nourrir leur 
réflexion et renouveler leur curiosité sur ce pen-
seur. C. G.

La revue trimestrielle  Approches  dirigée par Guy 
Samana propose dans chaque numéro un dossier 
thématique. Le 171e s’organise autour de la pensée 
de François Jullien.   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Les revues opèrent souvent comme des filtres. Filtre de l’histoire  
qui revient comme Critique sur « la civilisation soviétique »  
ou d’une pensée comme celle de François Jullien dans Approches. 
Filtre des formes aussi, à l’instar de la Revue Incise, par sa diversité ; 
ou de son expérience de lecteur singulier avec la première livraison  
de La barque dans l’arbre. 

par En attendant Nadeau

http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Critique_Revue-1794-1-1-0-1.html
http://revue-approches.fr/


NOTRE CHOIX DE REVUES (11)

Revue Incise, n° 3

«  Qu’est-ce qu’un lieu  ?  », interroge le dernier 
numéro annuel de la Revue Incise, éditée par le 
Théâtre  de  Gennevilliers.  Les  réponses  par-
courent l’espace et le temps, explorant les cou-
lisses  de  drames  anciens,  d’expériences  collec-
tives, de violences urbaines, revisitant des textes 
polémiques qui ont agité jadis ou naguère les es-
prits, chacun paru lors d’une phase de révolution 
– artistique, sociologique, numérique…

Fictions, essais, traductions, analyses, fantaisies, 
promet la quatrième de couverture. La fantaisie 
est surtout dans les formes, les contes, eux, sont 
cruels, le fond dresse un état des lieux plutôt si-
nistre.  Un dialogue de Walter Benjamin sur les 
couleurs de l’imagination, contemporain du Car-
ré noir sur fond blanc de Malevitch, dramatise un 
conflit irrésolu au sein du nouveau langage pictu-
ral. « Poésie classe moyenne » procède à l’autop-
sie  du  centre  commercial  Parly  2.  Kritik  des 
Theaters de Stegemann donne à voir par le filtre 
est-allemand la disparition des troupes et le mode 
de programmation actuel en France. Une typolo-
gie des pots offerts les soirs de première suit leur 
évolution depuis la fête de détente entre copains 
vers le marché du mécénat.

Enfin, la traduction d’un article de Thomas Pyn-
chon,  « Is It O.K. to Be A Luddite ? », dévoile 
une machine à remonter, redescendre et tuer le 
temps ordinaire  :    publié en 1984 dans le New 
York  Times,  l’article  salue  à  la  fois  le  roman 
d’anticipation d’Orwell au moment où il rejoint 
sa date d’obsolescence,  le  vingt-cinquième an-
niversaire  d’une  conférence  de  C.P.  Snow sur 
«   Les  deux  cultures  et  la  révolution 
scientifique  »,  et  les  luddites  qui  détruisaient 
méthodiquement les métiers à tisser au début du 
XIXe siècle.  Entre deux romans,  Pynchon pro-

cédait  à  une  «  mise  à  jour  des  “moyens  litté-
raires” à mettre en œuvre pour “contrer la ma-
chine”  »,  observent  ses  relecteurs.  1984,  c’est 
aussi  l’année  de  naissance  du  Macintosh 
d’Apple,  qui va mettre l’ordinateur portable à 
la portée des particuliers. Nous voilà cernés par 
les  écrans,  Big  Brother  protéiforme  s’établit 
dans notre quotidien.  Une vertu à redécouvrir 
par  défaut,  toutefois,  celle  de  la  lecture  en 
ligne, qui permet d’ajuster le corps du texte aux 
facultés oculaires : ici les mille huit cents carac-
tères  par  page  de  la  revue  papier  exigent  le 
même effort que la ligne du bas des écrans d’op-
ticiens. D. G.-B.

La Revue Incise est née au Studio-Théâtre de Vitry. 
Pour plus d’informations, consulter leur site  ou la 
page Facebook de la revue.

La Barque dans l’arbre, n° 1

Il y a dix ans, il m’est arrivé de rentrer chez moi, 
d’allumer machinalement  la  radio et  de tomber 
sur  un  texte  autobiographique  lu  par  une  voix 
contemporaine, dont la clarté de la langue et la 
simplicité m’ont frappée. Quelques minutes plus 
tard, je souriais : c’était un extrait d’Une vie de 
George Sand.  Moins machinalement  mais  aussi 
nonchalamment, samedi 3 février 2018, j’ai ou-
vert le premier numéro d’une nouvelle revue au 
nom cocasse,  La Barque  dans  l’arbre,  sans  en 
rien savoir. La revue est de format presque carré, 
imprimée sur un beau papier ivoire, et agrémen-
tée d’une photo d’arbre en noir et blanc coupée.

Je n’ai pas pris le temps de lire le sommaire, j’ai 
lu  d’emblée  un  texte  court,  de  deux  pages  à 
peine, intitulé « Littérature et télévision ». L’iro-
nie, la vérité et l’intelligence de ces lignes m’ont 
immédiatement saisie. L’auteur ? Louis-René des 
Forêts. Contraint au commentaire oral, l’écrivain, 
écrit-il, « s’affirme comme un homme qui dispose 
d’un pouvoir et se prive ainsi de la possibilité de 
ce qui est essentiellement absence de pouvoir, ou, 
si l’on préfère, pouvoir anonyme : il en est alors 
réduit à ne parler de rien ». Merveilleuse phrase 
qui  commence  comme  celle  d’un  sociologue 
ayant lu Bourdieu pour se refermer sur des ac-
cents jansénistes condamnant la vanité. À l’ori-
gine, ce texte devait être publié par la Revue  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internationale  de  Maurice  Blanchot  et  Dionys 
Mascolo, dans le sillage de la Déclaration sur le 
droit à l’insoumission. En deux pages d’une re-
vue, se croisent ainsi la littérature, l’histoire de la 
littérature,  l’histoire tout  court  et  l’engagement. 
Est-ce ainsi que l’on mesure le sens d’une revue, 
sa raison d’être ? Sans doute.

Plus  loin,  j’ai  découvert  la  traduction  de  deux 
lettres du romancier américain Conrad Aiken, dé-
primé,  adressées  à  deux amis  psychiatres.  Deux 
lettres bouleversantes et pénétrantes, deux brèves 
confessions  d’un  homme  que  son  jardin  réjouit 
parce qu’il peut y prendre « un intérêt doux, inac-
tif, non pratique à un nouveau coquelicot ou à la 
capture  d’un  cloporte  par  une  araignée  ».  Un 
homme qui se tance pour continuer à croire à son 
travail de romancier et avoue que la vanité est un 
aiguillon  :  «  Continue, vieil imbécile, il  est pos-
sible que tu fasses quelque chose  ». Un homme 
qui, rescapé du suicide, confesse ne pas regretter 
son geste parce que cela lui a donné « un mépris 
réconfortant pour la mort  » et depuis «  tout est 
plus réel  ». L’édition des lettres est particulière-
ment bien faite : des notes fournies expliquent qui 
en sont les destinataires, ce qui enrichit considéra-

blement leur contenu strictement intime et fait se 
rejoindre littérature et science médicale, histoire de 
la folie. Les éditions La Barque viennent de pu-
blier Le grand cercle, de Conrad Aiken, traduit par 
Joëlle Naim, comme les lettres : la revue reflète les 
éditions du même nom.

Enfin, j’ai lu le « Kaddish » de Charles Reznikoff 
à sa mère défunte. «  Que fait un réverbère / si 
loin de toute rue. C’était le soleil, / et maintenant 
il n’y a que l’obscurité. » Émotion, réserve, hu-
mour, même. Le traducteur a, là aussi, l’intelli-
gence de renvoyer le lecteur à la grande œuvre du 
poète, Testimony, traduite par Marc Cholodenko, 
aux éditions P.O.L. D’autres œuvres de Reznikoff 
sont  publiées  par  les  éditions suisses  Héros-Li-
mite, dont nous sommes heureux de faire la pu-
blicité ici-même.

La Barque dans l’arbre est une revue amie, sœur. 
Ce premier numéro n’est pas né de rien mais de 
la revue préexistante, La Barque, et il est évident 
qu’il  est  tissé  d’une  immense  curiosité  pour  la 
littérature et son histoire. J’y ai retrouvé un plai-
sir de lecture intact, chose rare. C. D.

Le premier numéro de La Barque dans l’arbre couvre 
l’hiver 2017-2018. On peut le trouver en librairie ou 
commander ce volume sur le site de la revue.
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Petros Markaris  
Offshore 
Trad. du grec par Michel Volkovitch  
Seuil, 298 p., 21 €

Les polars de Markaris n’ont rien d’exagéré, ni 
de déplaisamment réaliste dans leur évocation du 
désastre grec ; une sympathique humanité, un joli 
sens de la drôlerie, et des intrigues d’une simpli-
cité bonhomme en font même les plus plaisantes 
des lectures. L’Athènes et les Athéniens de Mar-
karis possèdent un charme puissant car au milieu 
du chaos et de la misère,  les terrasses des bars 
débordent  d’un  monde  sympathique,  les  beaux 
poivriers et bigaradiers plantés le long des rues 
ravissent l’œil, et les habitants continuent, en dé-
pit de tout, à exister bravement.

Markaris, il l’a souvent dit, s’est servi du roman 
policier  pour parler  de la Grèce,  sur laquelle il 
exerce  le  regard  averti,  aimant  et  perplexe  de 
l’autochtone et  de l’étranger.  En effet  celui  qui 
est né Bedros Markarian à Istanbul en 1937 et vit 
à Athènes depuis 1964 est resté apatride jusqu’en 
1974. De père arménien et de mère grecque, il a 
ainsi grandi en Turquie puis a fait  ses études à 
Vienne et Stuttgart, avant de s’installer en Grèce. 
Si quelqu’un peut avoir le sens de la complexité 
des choses, c’est lui. Et si quelqu’un peut aussi 
s’amuser des tours et détours de la fortune c’est 
encore  lui  puisqu’avant  de se  lancer,  à  57 ans, 
dans le polar et de s’y tailler un succès interna-
tional  il  travaillait  tranquillement  et  honorable-

ment comme traducteur, dramaturge et scénariste 
(il  est  l’auteur de scénarios pour Théo Angelo-
poulos, son ami).
 
Liquidations  à  la  grecque  l’a  rendu célèbre  en 
2010 et son héros, le commissaire Kostas Chari-
tos, a ensuite poursuivi son chemin d’investiga-
teur dans les deux volumes suivants de l’excel-
lente  «   trilogie  de  la  crise   »  (Le  Justicier 
d’Athènes,  Pain  éducation  et  liberté),  puis 
d’autres textes. Le roman aujourd’hui traduit en 
français, Offshore, part d’une idée amusante qui 
le  démarque  des  précédents  livres  «   de 
récession  » dans  lesquels  enquêtait  le  commis-
saire  athénien.  Car  voilà   !  Figurez-vous  qu’en 
Grèce, un parti ni de droite, ni de gauche, fraî-
chement constitué, vient de gagner les élections, 
au grand dam des formations politiques tradition-
nelles et qu’avec l’arrivée des nouveaux élus, de 
souriants  quadragénaires  amis  des  banquiers  et 
des  patrons,  l’argent  se  met  soudain  à  affluer. 
Trop heureux, les Grecs ne se posent pas de ques-
tions  devant  les  entreprises  qui  surgissent  de 
nulle part, une privatisation menée tambour bat-
tant,  le  retour  en  masse  d’armateurs  exilés  fis-
caux… Charitos est lui plus que perplexe : d’où 
vient cet argent? Une enquête qu’il mène sur trois 
meurtres le rapprochera de la vérité, mais, hélas, 
pas de l’arrestation des vrais coupables.

Offshore n’est pas entièrement à la hauteur de sa 
merveilleuse idée initiale, mais déploie une nou-
velle fois le charme de l’atmosphère méridionale 
toujours  agréablement  présente  chez  Markaris. 
On est loin du polar américain ou européen du  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Trois assassinats 

Rideaux de fer partout baissés sur des boutiques à louer ou à vendre, 
graffiti couvrant les murs, poubelles non ramassées, embouteillages 
monstre, manifestations permanentes… telle est l’Athènes dont parle 
Petros Markaris dans ses romans policiers « de crise ». Les salariés  
et retraités y ont perdu le tiers de leurs revenus, chaque jour  
des malheureux au chômage ou en faillite se suicident alors  
que d’autres infortunés se retrouvent jetés par l’immigration  
sur les dalles de marbre des trottoirs. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (16)  
 
nord dans lequel l’enquêteur, d’une virilité sombre 
et solitaire, pleine de niaque et prompte à l’action, 
se confronte ulcéré aux turpitudes du monde. Cha-
ritos,  sans  être  à  l’aise  dans  ses  sandales 
(grecques) ni vis-à-vis de l’humanité, est une sorte 
de bourru bienfaisant, attaché à sa famille et à ses 
amis, consciencieux sans exagération, fidèle à ses 
principes  sans  héroïsme  sacrificiel.  Il  n’est 
d’ailleurs au cours de sa carrière livresque jamais 
promu, et assuré de ne l’être jamais si l’on en juge 
par le manque d’empressement qu’il met dans Off-
shore  à obéir à sa hiérarchie. Aimant par dessus 
tout savourer les plats de son épouse,  Andréani, 
lors de repas dominicaux qui réunissent famille et 
connaissances,  Charitos  apparaît  somme  toute 
comme  un  épicurien  mélancolique  dont  la 
conception  méditerranéenne  de  l’existence  est 

proche de celle des enquêteurs de Manuel Váz-
quez Montalbán ou de Jean-Claude Izzo.

De plus, Charitos, contrairement à nombre de ses 
collègues amerloquains contemporains de papier, 
est un être conscient d’avoir été fabriqué moins 
par sa volonté propre que par celle de l’histoire. 
Ayant débuté sa carrière professionnelle sous la 
dictature des colonels (1967-1974), il a pour vieil 
ami Lambros Zissis, un ancien communiste res-
capé des geôles du régime. Leurs discussions et 
leurs  personnalités  respectives,  pour  simplifiées 
qu’elles soient, suffisent à apporter aux livres le 
brin de doute et de complexité historique qui fait 
souvent défaut aux polars. Et c’est tout un aréo-
page d’ironiques et lucides enfants de Clio qui se 
retrouve autour des délicieux yemista d’Andréa-
ni,  elle-même aussi  remarquable  cuisinière  que 
philosophe du dimanche.
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