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Editorial

Numéro 51
No future ?

La Russie est cette année 1’invitée du « Livre

Paris » (I’ex-Salon du livre), la Russie

dont Nietzsche disait en 1888 qu’elle était « la seule
puissance qui ait aujourd’hui I’espoir de la durée »
et qui « puisse encore promettre quelque chose ».
La rapide disparition de I’Empire des tsars comme
I’effondrement imprévu de I’'URSS stalinienne ont
apporté un démenti a cette prophétie d’un lecteur
averti de Dostoievski. Qu’en sera-t-il dans le futur ?
L’invitation a Paris vaut en tout cas, on imagine,
moins pour le régime autoritaire en place que

pour cette splendide et vivante culture millénaire,
philosophique, littéraire, poétique dont EaN offre
quelques échantillons a cette occasion : une brassée
de « poemes en prose » de Tourgueniev inédits,
traduits par Christian Mouze — quelle humanité
chez cet ami de Flaubert ! — ; de Christian Mouze
encore un retour sur la pensée sans concession

de Léon Chestov ; un article de Jean-Jacques Marie
sur la figure étonnante d’Ivan Maiski,
I’ambassadeur de Staline a Londres dans les

années trente, une fonction risquée... ; la charmante
correspondance de Nabokov avec sa femme Véra,
dans la mélancolie d’un exil sur le lac Léman,

loin de la langue russe ; des poemes contemporains
de Xenia Savina, inspirés par 1’exil d’Ovide

sur les bords de la mer Noire, et des réflexions

sur le propre de la langue russe.
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Mais encore ? Maurice Mourier et Tiphaine
Samoyault donnent leur lecture personnelle

des Misérables a 1’occasion de la nouvelle édition
du roman dans la Pléiade ; Steven Sampson conduit
un entretien surprenant avec I’ Américain
Alexander Maksik, d’Hemingway a Nirvana ;
Claude Grimal présente L’infinie patience

des oiseaux de David Malouf, I’ccuvre

d’un romancier australien de premier plan

qui évoque ici le sort des soldats de I’ ANZAC

lors de la Premiere Guerre ; Albert Bensoussan
attire I’attention sur le roman de Fernando Aramburu
consacré a la « saga sanglante » du pays basque ;
Michel Plon nous décrit un Freud empétré dans

les chausse-trappes du contre-transfert tandis
qu’Eric Loret s’interroge avec Noémi Lefebvre
(Poétique de I’emploi) sur le surmoi des poetes.
Quant a Ulysse Baratin, il trouve dans La journée
de la vierge de Julie Marx un exact portrait

de la précarité qui frappe les jeunes salariés.

On lira enfin I’article théorique de Maité Bouyssy
sur I’historien Hayden White, ce médiéviste qui

a rabattu « toute écriture de I’histoire sur

des modalités narratives, (métaphore, métonymie,
synecdoque et ironie, les tropes bien connus)

et interrogé la place de I’avenir dans I’ étude

du passé. »

J.L., 14 mars 2018.
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Littérature francaise

La langue des fils

EaN n° 51

Et filii est un roman unique, non par ses théemes, mais par sa langue.
Une langue a la fois simple, retenue et en permanente invention :
chaque chapitre donne la parole a un personnage dont la voix,
gouailleuse ou recueillie, truculente ou furieuse, est véritablement
écoutée, d’abord par un narrateur singulier qui s’efface devant

ceux pour qui il témoigne, ensuite par Uauteur dont Uécriture

a la splendeur modeste et évidente coule comme de source pour dire
les tourments aussi bien que la droiture et la grandeur de Uordinaire,
de la vie de tous les jours ; en une simplicité presque biblique quand
les circonstances particulieres — unique usine de la région a fermé,
des crimes ont été commis — atteignent a une soif de justice universelle.

par Sébastien Omont

Patrick Da Silva
Et filii
Le Tripode, 300 p., 19 €

Les pas d’Odette
Le Tripode, 64 p.,9 €

Un homme parcourt le pays, entre chez les gens et
recueille leurs paroles. Au début du livre, comme on
ne sait rien de lui, on suppose qu’il est policier,
puisque les chapitres se finissent de cette maniere :
« — Madame Amara Leila, entendue chez elle ce
mercredi cing septembre — ». Mais si les habitants
se confient a lui, s8’ils viennent le voir au bistrot ou il
prend son café « fout en prétant l'oreille sans mot
dire a qui n’y sait pas résister », ils n’y sont pas
obligés. Ils Iui parlent parce que ce narrateur, qui
s’exprime rarement en son nom et qui ne prend ja-
mais de notes, sait écouter : « Je préte 'oreille a
tout le monde ? C’est vrai ce qui se dit ? A tout le
monde ! Et il se dit aussi a chacun de la méme ma-
niere et que la nuit, ce que la bouche de chacun a
laissé tomber dans cette oreille que je lui ai prétée,
de mémoire et en dépit des devoirs de ma charge, je
Uinscris sur un cahier ? Alors, Jocelyne Escotier
veut en bénéficier elle aussi ». Chacun ou presque,
comme Jocelyne Escotier, revendique son droit a
étre entendu. Et s’ils tiennent tant a parler, c’est que
la société, I'Etat, I’entreprise, leur ont dénié ce droit.

Ainsi se dévide au fil des voix I'histoire du lieu.
Peu a peu, par morceaux. Ce pourrait tre celle

de nombreux coins de France : une région ou, en
une génération, on est passé de la ferme a ’usine.
Une usine qui était a ’origine une entreprise fa-
miliale, au sein de laquelle patron et ouvriers se
confrontaient mais ou les rapports restaient hu-
mains. Jusqu’a ce qu’une transnationale la ra-
chete et mette la clé sous la porte, envoyant les
emplois dans les Carpates. Alors, « les trois-
quarts du pays se retrouvient] a pointer chez
Fout-rien », ce qui entraine que ce « pays, lui, bel
est bien, il est mort ».

Ceux qui racontent sont des gens simples sans
étre banals, dont la langue, vive, joyeuse souvent,
n’est pas celle du voisin, méme si leurs vies sont
sceurs. Anciens ouvriers ou contremaitres a
I’usine, petits notables, institutrice... Gens d’ici.
Gens d’ailleurs aussi, devenus presque d’ici, mais
dont I’appartenance est contestée des que les
problémes arrivent : Rebecca, la nageuse basque
employée aux Eaux et Foréts n’ayant « jamais eu
la moindre envie de se faire adopter », Joaquim
Madurano, [’ouvrier-paysan taiseux, Mourad
Amara, le ludion beau parleur, I’enjoleur qui
« dans les jupons mités, les vieilles nippes de leur
langue publique [...] s’est bati un nid a lui et
dans ce nid il n’a pas fait que le godelureau, il y
a trouvé du beau monde de bonne compagnie qui
était dans ce pays-la bien longtemps avant lui.
Miette a miette, en douce il a picoré leur langue
et il s’est fait pote avec tous ceux qui y coulent
les jours torrides de la vie éternelle ».

Tous, lucides, démontent petit a petit les méca-
niques a I’ceuvre dans la fermeture de ’usine :
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« §’ils ont été liquidés, les besogneux, c’est qu’ils
ont été condamnés, mais on ne les a pas pour au-
tant jugés dignes d’un procés en bonne et due
forme, pas méme dignes d’entendre la sentence.
[...] On les méprise au point de vouloir leur bien,
de leur offrir argent et assistance pour liquider
leur vie, la fierté de leur vie qui leur appartenait
parce qu’ils la gagnaient ». Si les choses se
passent de cette facon, c’est que « les gens sans pré-
tention n’ont plus droit a rien [...] Les temps ont
changé », conclut Jocelyne Escotier, « c’est mainte-
nant le temps des fils a papa ». La question de la
justice est au cceur du livre, c’est ce que réclament
avant tout les voix qui s’élévent. Elie est le plus vi-
rulent. Cela lui vaudra reproches et mise a I’écart.

Cependant, il n’y a nul manichéisme, nul idéa-
lisme dans la représentation des « besogneux » par
Patrick Da Silva. Quand 1’usine est vendue, les
ouvriers ont la possibilité¢ de la racheter, mais ils
refusent, parce que ¢a doit cacher quelque chose,
parce que ce serait trop d’ennuis. Les réactions
grégaires conduisent vite a chercher des boucs
émissaires, qui puissent étre chargés de tous les
malheurs ; de toutes les médiocrités, de toutes les
faiblesses aussi. Les étres trop raides, trop épris de
justice, dérangent et doivent étre éloignés.

Roman social, Et filii conte « [’exécution » des
« gens sans prétention » sur un ton étonnant.
Alors que c’est lui qui rapporte leurs paroles, le
« je » du narrateur est le plus souvent comme
avalé par le discours des autres personnages,
créant une langue trés particuliere : « Oh, mais
pauvre de moi, je lui fais bien des honneurs a
Germaine Louchardon ! Marius a dii me débiter
toute la béte. Comme elle le connait il est remon-
té au moins jusqu’a Mathusalem, apres ca, quel
pli de valeur je voudrais qu’il lui reste a me po-
ser sous le nez. Je crois qu’'une pauvre vieille
comme elle va pouvoir m’en apprendre ? » Cet
enquéteur est d’un genre bien spécifique puisqu’il
s’agit d’un jeune séminariste en poste aupres du
curé du village. Le soir, il écrit ce qu’il a entendu
dans la journée. Ainsi s’élabore un récit presque
toujours tissé de deux voix, la voix de celui qui a
produit la parole et la voix de celui qui la fixe par
écrit, 2 I'image des Evangiles.

La comparaison est amenée par le profession du
narrateur, mais aussi par 1’incise dans le roman
d’extraits des Epitres de Paul, marquant I’avan-
cée du temps par la succession des dimanches.
En outre, Elie est fidele 2 son prénom en repre-
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nant le r6le du prophete préchant dans le désert et
en fulminant contre des concitoyens plus enclins
aux compromis et aux renoncements qu’a se lais-
ser persuader par ses paroles de feu. Suivi par un
petit nombre d’habitants — qui sont ceux que le
narrateur entend le plus longuement —, vilipendé
par le plus grand nombre, finalement sacrifié,
évoqué par ceux qui I’ont connu puisqu’il est
mort avant le début du récit, Elie apparait aussi
comme une figure christique, mais un Christ a di-
mension surtout humaine. Ainsi, sans pour autant
véritablement les adopter, le roman entre en réso-
nance subtile avec différentes figures et langues
bibliques, ce qui, pour évoquer le déclin de I’ordre
rural puis industriel, des drames sociaux, un fait
divers, crée une atmosphere singuliere.

Cette atmosphere nait aussi des rares passages ou
le narrateur, « le mitron du cureton », fait en-
tendre sa propre voix, y exprimant une sensibilité
a la nature, et en particulier a I’eau, qui en fait le
lieu de présences secretes, un « vertige de 1’invi-
sible et de I'immémorial ». Le jeune homme, par
la péche, maintient un lien avec son peére mort,
par-dela les ruptures familiales provoquées par sa
vocation. Ce pere porte le prénom de Joseph.

La spiritualité aussi simple qu’insaisissable qui
semble infuser dans le roman s’explicite dans la
derniere partie. Une nouvelle voix s’y éleve :
celle d’un ravaudeur de voiles aveugle, d’« un
comparse évanescent » auquel, dans des ports
qu’on devine étre de la Méditerranée antique, on
vient se confier. Un parallele s’établit évidem-
ment avec le séminariste, mais aussi avec un per-
sonnage de sculpteur aveugle conservant dans
I’argile le souvenir des habitants du village
« tués » par la fermeture de 1’usine. Une fois en-
core, son prénom est significatif : le sculpteur
s’appelle Désiré, ce qui est le sens de Saul, le
premier nom de Paul, aveuglé, comme le voilier,
sur le chemin de Damas. Puis le roman se ter-
mine sur une fin énigmatique. Une fin avec un
enfant de trop, dont on ne sait rien.

En méme temps qu’E? filii parait un petit livre qui
en est comme le contrepoint. Aux peres absents
répond la mere bien présente de 1’auteur, célébrée
en de courts textes poétiques, heureux et drdles,
qui sont un autre exemple de I’écriture inventive et
joyeuse de Patrick Da Silva. Pour dire la force de
la mere aussi bien que les blessures causées par la
disparition — du pere ou du travail, cet autre pere —,
il crée des langues. Qui suivent le rythme des « pas
d’Odette ». Ou qui, entre discussion, confession et
revendication, demandent justice.
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Les Misérables, ce bloc chu d’un désastre obscur

Cette édition des Misérables remplace celle procurée

par Maurice Allem en 1951. Elle se veut plus fidéle encore

(s’il se peut) a Uédition considérée par Hugo lui-méme comme

« princeps » et réalisée en 1862 par Lacroix, Verboeckhoven et Cie

a Bruxelles, Pauteur étant alors exilé a demi volontaire dans les iles
anglo-normandes depuis le coup d’Etat de Napoléon le Petit

le 2 décembre 1851.

par Maurice Mourier

Victor Hugo

Les Misérables

Edition établie par Henri Scepi

avec la collaboration

de Dominique Moncond’huy

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1757 p., 65 € jusqu’au 30 juin 2018

72 € ensuite

Plus fidele — grice notamment au recours sys-
tématique au manuscrit, bien que Hugo et
suivi en personne 1’établissement de son texte
avec l’attention la plus scrupuleuse —, mais
aussi plus complete, les principaux ajouts
concernant a la fois 1’adjonction en annexe de
passages écartés par Hugo, qui pourtant avait
procédé a de successives révisions du roman
plutdt en I’accroissant qu’en 1’allégeant, et sur-
tout la présence d’une séquence iconogra-
phique fort bienvenue.

L’édition originale ne comportait en effet pas
d’illustrations, mais, tres vite, le succes du livre
ayant été d’emblée foudroyant en dépit d’une
presse dans 1I’ensemble hostile, les images, celles
de Gustave Brion au premier chef, dont le Jean
Valjean traité en chemineau inquiétant est célebre
(on la trouve ici page 1505), vinrent rendre popu-
laire une étonnante galerie de personnages que
toute la seconde moitié du siecle allait considérer
comme familiers, méme dans le public qui ne
voulait ou ne savait pas lire.

Ce succes historique est particulierement bien
mis en lumiere par I’excellente étude de la mise
en scene visuelle des Misérables a laquelle se
livre Dominique Moncond’huy des pages 1689 a

1707 de la présente édition, passant en revue tous
les avatars de ces figures inoubliables que sont,
outre le héros, Cosette, les Thénardier, Fantine et
Eponine, ou le formidable Javert, depuis la gra-
vure et la photographie jusqu’au cinéma et a la
télévision. Le livre fut un triomphe universel, le
nombre et parfois la qualit¢ de ses
« adaptations » francaises et étrangeres en té-
moignent.

Pour sa part, le maitre d’ceuvre de ce bel en-
semble, I’infatigable Henri Scepi — qui travaille
aussi pour la Pléiade sur Jules Verne : quelle
merveilleuse appétence pour les ceuvres-fleuves !
— a choisi de centrer sa longue et riche introduc-
tion sur le dessein grandiose et religieux d’un
roman ou Hugo a voulu mettre rien de moins que
« D'infini », infini d’une société injuste mais
amendable et faite pour le progres, infini du cceur
humain, infini des voies de Dieu, qui pour lui ne
sont pas absolument impénétrables, chacun de
ces trois infinis étant vectorisé par la toute-puis-
sance de ’amour (en vérité si inséparable de
Dieu qu’en fait ’idée méme d’amour se confond
avec Lui).

Raisonnant sur ce schéma initial d’un créateur
qu’il fallait étre aussi stupide que ses ineptes dé-
tracteurs pour trouver « béte », l'exégete dé-
montre avec une rigueur convaincante que le
monstrueux projet hugolien, engendré des 1845
par ’onde de choc de la mort accidentelle de
Léopoldine deux ans auparavant (ne s’agit-il pas
alors, avant tout, de tenter de disculper Dieu de
cette horreur a priori inexcusable ?), interrompu
en juin 1848 par une révolution dont le résultat
apparent est de porter au pouvoir une nouvelle
tyrannie, recommencé sur nouveaux frais a partir
d’avril 1860 par le proscrit, a été en réalité
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réinventé de fond en comble au cours de ces
quinze années de maturation.

A quoi aurait ressemblé le roman s’il s’en était
tenu a un scénario premier ou il s’agissait peut-
étre essentiellement de réconcilier la créature
meurtrie par un deuil que n’avait pu infliger (pour
quel péché ?7) qu’un Dieu vengeur, avec ce Yahvé
redoutable ? A quelque histoire édifiante dont
tout le début, placé sous le signe de la charité
angélique de Mgr Bienvenu, donne une idée ?
Henri Scepi ne formule pas une interrogation
aussi abrupte, c’est moi qui la simplifie. Mais il
souligne néanmoins fortement que la reprise du
texte, apres 1I’échec révolutionnaire de 1848, la
confiscation du pouvoir par la mafia d’un bona-
partisme dévoyé, et I’expérience fondatrice de
Jersey ou la pratique convulsive des tables tour-
nantes fut inaugurée a partir du 6 septembre 1853
en compagnie de Delphine de Girardin mourante,
cette suite de bouleversements tant collectifs que
familiaux et intimes a métamorphosé le grand
roman Léviathan au point d’en faire le véritable
testament du poete.

Prodigieuses années que celles de I'exil ! Et
d’une richesse productive presque inimaginable,
la phase vengeresse de Bruxelles (Les Chati-
ments) étant aussitot suivie par I’effervescence
née des tables ou I’on interroge les proches
d’abord, et petit a petit le monde entier, ce qui
confronte Hugo non seulement & ses fantasmes
enfouis (la Dame blanche), mais a ses « pairs »,
Shakespeare, Moise, le lion d’Androcles, a Dieu
lui-méme. L’esprit de I’exilé devient une forge
(que célebrera un jour Raymond Roussel), élabo-
rant et expectorant tour a tour, en monolithes ig-
nés, les milliers de vers des Contemplations et de
ces chefs-d’ceuvre inachevés, La Fin de Satan,
Dieu.

Ce sont les tables, par le truchement desquelles
s’exprime directement le souffle divin, celui qui
plane au-dessus des eaux, qui intiment au penseur
I’ordre de finir Les Misérables, ou plus exacte-
ment d’en reprendre la rédaction ex nihilo. Ce a
quoi il s’astreint pendant deux années, ajoutant a
son hymne a la rédemption une gigantesque ode a
I’humanité souffrante carrément messianique
c’est-a-dire politique, en faveur de la vraie Révo-
lution, celle de 1789, émancipatrice, égalitaire...
et voulue par Dieu.
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Livre religieux en effet, mais si réellement icono-
claste qu’il choque les réformateurs tiedes (La-
martine), les bourgeois malgré eux (Flaubert), et
les tenants d’un christianisme pessimiste fondé
sur la permanence du péché (Baudelaire, pourtant
le seul a en saisir la splendeur poétique).

On ne saurait contester cette lecture ample et
fondamentalement sensible a 1’évangélisme so-
cial de Hugo, qui explique trés bien pourquoi ce
texte génial et sulfureux en son temps garde au-
jourd’hui, en plein retour chaotique du religieux,
une capacité renouvelée de séduire.

Qu’ajouter ? Qu’il est séducteur en effet et que,
relu en sa continuité intégrale (je I’avais faitil y a
deux ans), il ne peut que charmer, ne serait-ce
que par I’extraordinaire qualité de sa composition
symphonique, I’ajustement miraculeux des épi-
sodes, I’art du montage, du suspense, du cut, du
mélodrame enfin, et le lyrisme de tant de pas-
sages justement pérennes (Cosette et son seau,
Gavroche et son chant, Javert et sa chute).

Et puis le livre possede aussi ses soubassements
ténébreux, ses bas-fonds, ses égouts freudiens. 1l
me souvient que lors de ma prime lecture, au ly-
cée, toute l'interminable partie consacrée aux
amours de Cosette m’avait ennuyé et le person-
nage de Marius, une sorte de Hugo jeune et trop
vertueux, paru « horriblement fadasse », pour
reprendre 1’expression de Rimbaud appliquée a
certain romantisme tardif (mais non pas aux Mi-
sérables, en quoi il reconnaissait d’emblée un
énorme poeme étincelant de beautés).

Quel aveuglement était le mien ! Aujourd’hui, ce
qui me frappe dans « I’'Idylle rue Plumet », c’est
la profondeur d’une peinture de la jalousie ou
Jean Valjean, évocation d’un Hugo vieillard (et
toujours pécheur), exorcise le sentiment amou-
reux si évidemment sexualisé que le pere de fa-
mille adultére d’avant 1843 éprouvait en secret —
mais sans doute pas pour lui-méme — a I’égard de
Léopoldine, la plus jolie de ses filles, qui ne fut
donnée a Charles Vacquerie, bien a regret, que
pour la précipiter dans la mort.

Les Misérables n’est pas né uniquement d’un
engagement social subversif et d’une utopie chré-
tienne hérétique. S’y jouent aussi toutes les
contradictions intimes d’un génie sombre et mys-
térieux.



A o "t «6»
L
e .‘....\v.\\.q\\

LA

o AP AL ST .
e 53 AR 5 8

T P

N

b

/‘ d,

1/ L\
.\..1 &M Al \ A
\\ z.._ \\\\.\\\.:.EE .\..

(]
-
©
O
=
=
(]
B
=
=
©
£
‘@
=
-l




Littérature francaise

La troisieme lecture

EaN n° 51

— Tu ne vas pas le relire en entier, quand méme ?

— Non, mais me promener de nouveau dedans, le parcourir

en tous sens ou dans des sens différents.

— Si tu ne fais ne serait-ce que le commencer, tu ne pourras plus

t’arréter.

— C’est probable. Ce ne sera guere que la troisiéme fois.

Alors c’est parti.

par Tiphaine Samoyault

Victor Hugo

Les Misérables

Edition établie par Henri Scepi

avec la collaboration

de Dominique Moncond’huy

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1757 p., 65 € jusqu’au 30 juin 2018

72 € ensuite

Trois fois Les Misérables donc. Une premiere
fois dans deux volumes de la « bibliotheque
verte », le premier intitulé « Cosette », le second
« Marius ». Il y avait déja de la pitié, de 1’his-
toire, un seau trop lourd, une grande poupée, la
politique. Mais rien de I’histoire d’amour entre
Cosette et Marius, qui s’était perdue sans doute
entre les deux tomes et qui fut la surprise ma-
gnifique de la deuxieme lecture, faite dans une
édition complete en trois volumes de la collec-
tion « Folio ». La, outre I’histoire d’amour qui
m’a saisie et s’accordait parfaitement au roman-
tisme de mon age, j’ai senti le roman du siecle.
Je comprenais la force des barricades dont
j’avais fait le roman de ma propre naissance en
juin 1968 (que rien d’historique ne vient
avérer). Je comprenais que la langue n’était pas
une et qu’il y avait de multiples langues étran-
geres dans le francais (je développais alors mon
go(it pour la traduction). Je comprenais les
ombres de Jean Valjean, son amour infini pour
Cosette qui pouvait aller jusqu’a [’aimer
d’amour d’homme et étre jaloux de Marius. Je
comprenais enfin plein d’envers concrets (les
bas-fonds de Paris — Hugo a lu Eugeéne Sue, ses
égouts qu’on parcourt réellement, les dents
qu’on vend pour avoir de I’argent, [’argot des
métiers, les trahisons, les luttes toujours cou-

ronnées d’insucces, la misere des femmes, la
misere de ceux qui volent pour manger) et sur-
tout ses symboles (derriere I’histoire de ces per-
sonnages particuliers, il y avait le monde entier
et c’est peut-étre cela, ’envers du monde et
I’envers de chacun).

Qu’attendre alors d’une troisieme lecture ?
Qu’est-ce que ce roman, aujourd’hui, me donne
encore comme avenir 7 Avant de répondre a
cette question — comme je l’ai relu intégrale-
ment avant d’écrire cet article, j’y répondrai — je
signale que c’est la premiere fois que je le lis en
un seul volume. Je suis passée de deux a trois a
un. Courbe, spirale, élargissement, concentra-
tion, retour. Le monde peut tenir en un seul livre
comme il peut se partager en plusieurs. Il exis-
tait déja une édition « Pléiade » en un volume,
celle de Maurice Allem, mais elle datait de 1951
et elle ne se trouvait pas dans ma bibliotheque
(alors que j’ai deux éditions de Proust, deux de
Mallarmé et deux de Rimbaud dans la méme
collection). Premiere fois en un seul volume,
donc, mais la lecture est prise dans un mouve-
ment d’augmentation : il y a des pages écartées
par Hugo du manuscrit final (dont 1’édition ac-
tuelle ne reproduit qu’un dixieéme environ), des
fragments qu’on n’avait jamais lus, sur le canal
Saint-Martin, la réunion des étudiants républi-
cains dans une carriere, des yeux phosphores-
cents, « des tétes étranges se mouvaient dans la
lividité terreuse du souterrain » ; il y a une
« Note sur la scéne et I'image » qui raconte
I’histoire des illustrations des Misérables, de ses
adaptations avec un dossier iconographique ras-
semblant d’amusants dessins de presse ainsi que
les portraits de personnages par Hugo lui-méme
ou par Gustave Brion, propices a ouvrir I’ima-
ginaire et & donner une idée de I’extraordinaire
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postérité scénique et audiovisuelle du roman.
Un seul volume pour plus qu’un livre, donc,
voila ce qu’offre cette édition d’Henri Scepi, en
plus de la promesse d’une nouvelle lecture.

La troisieme lecture a été celle de 1’élargisse-
ment du roman, de 1’élargissement de la prose,
devenus a la fois plus vastes et plus libres,
puisqu’élargir, c’est agrandir et remettre en
liberté, pas forcément dans le méme mouve-
ment. Le roman s’étend d’accueillir en lui
notre passé, le passé de nos lectures et celui de
nos expériences. Il s’élargit aussi de faire dé-
couvrir la justesse et 1’actualité de sa langue
prise dans un emportement aussi vif qu’hospi-
talier. Cet élargissement a une figure, il a un
nom : Jean Valjean. Jean Valjean, I’éternel
évadé qui profite de la nuit pour voler, pour
franchir des murs et pour protéger les faibles
mais qui n’oublie jamais « que sa place était
vide aux galéres, qu’il avait beau faire, qu’elle
I’y attendait toujours. » Jean Valjean, cette fi-
gure non manichéenne de la lutte entre le bien
et le mal parce qu’elle repose sur les ambiva-
lences de la langue et des noms : Jean Valjean,
deux fois Jean ; voler, s’enfermer dans le mal
et étre libre dans le bien ; élargir, agrandir et
libérer. Jean Valjean, a la fois Jésus et Barab-
bas, a la fois Messie et Judas, comme le rap-
pelle Pierre Michon, coupable parce que survi-
vant et superlativement vivant.

La lecture actuelle a donné de la profondeur a
la piti€. Celle-ci n’est pas seulement la gran-
deur superficielle qu’il peut y avoir dans la
charité, celle de Mgr Myriel auprés de tous
ceux que la société rejette, celle de Mgr Myriel
ajoutant aux objets volés par Jean deux chan-
deliers d’argent. Elle n’est pas non plus I’émo-
tion sensible que 1’on ressent devant les souf-
frances de Cosette puis celles de sa mere Fan-
tine ou I’indignation le dispute a I’illusion du
partage. La pitié est plutot la forme la plus in-
candescente de 1’amour humain, un amour spi-
rituel qui s’exprime au moment de la mort et
qui constitue la vérité de son sujet. Il y a une
pitié hugolienne comme il y a une pitié tol-
stofenne (exprimée pleinement devant I’animal
mort), comme il y a une pitié proustienne (de-
vant le visage de la grand-mere mourante). La
pitié hugolienne c’est I’émotion suscitée par la
souffrance des pauvres, des anonymes. Par elle
se maintient interminablement le non-sens que
la tragédie oppose au sens donné au Mal et a la

EaN n° 51

violence ; le cri irréductible de la voix en-
deuillée. La fonction du roman est de maintenir
ce principe tragique de la compassion. Barthes
a su reconnaitre cette vérit€ du pathos comme
force de lecture et comme nécessité absolue de
la littérature : « Ce que je puis dire, ce que je
ne peux faire autrement que de dire, c’est que
ce sentiment qui doit animer [’ceuvre est du
coté de I’amour : quoi ? La bonté ? La généro-
sité ? La charité ? Peut-étre tout simplement
parce que Rousseau lui a donné la dignité d’un
“philosopheme” : la pitié (ou la compassion).
[1] » Il ne faut pas forcément trois lectures
pour le comprendre, mais il faut avoir eu I’ex-
périence de la mort d’un étre aimé.

La lecture actuelle met en avant enfin la rela-
tion de la littérature au témoignage. L histoire
racontée, qui s’étend de Waterloo aux journées
insurrectionnelles de juin 1832 est certes ré-
cente mais pas contemporaine a la rédaction du
livre, écrit pendant 1’exil. Le 20 mai 1861,
Hugo écrit a son fils Francois-Victor : « Je suis
ici pres de Waterloo. Je n’aurai qu’un mot a en
dire dans mon livre, mais je veux que ce mot
soit juste. Je suis donc venu étudier cette aven-
ture sur le terrain, et confronter la légende
avec la réalité. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne
sera sans doute que mon vrai a moi. Mais cha-
cun ne peut donner que la réalité qu’il a. » Le
but est bien d’écrire 1’histoire et de le faire
avec son expérience, sa « réalité ». Il y a en cet
écrivain une expérience qui n’est peut-&tre pas
plus grande que celle des autres humains mais
qui occupe certainement plus de place. Il va
s’agir alors d’ouvrir la langue a cette occupa-
tion, adapter la langue au réel qui I’étreint,
d’élargir la prose pour accueillir en elle des
voies jusque la enfouies et des significations
nouvelles. Ainsi lorsque Toussaint dit, au mo-
ment ou la révolte commence, le 5 juin 1832,
« il parait qu’il y a du train » ou que Thénar-
dier dit a Valjean portant le corps de Marius a
travers les égouts, « part a deux », on com-
prend ce que veut dire un seul mot et que ce
mot seul est juste. Cela fait passer bien des
moments plus lourdement épiques et com-
prendre comment on augmente avec peu, avec
la langue des pauvres, I’expression des mi-
seres, des fragiles lumieres de la terre.

1.  Roland Barthes, « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure », (Euvres com-
plétes, t.V, p. 468.
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Noémi Lefebure écrit a partir d’un point existentiel a la fois trés précis
et impossible a situer, quelque part entre le dedans et le dehors

du sujet, dans une certain confrontation a la société et aux autres ;
une situation ou posture mentale particuliére — pas forcément stable
ni agréable —, ce moment ou U'on se transforme en objet pour
soi-méme, comme si Uon avait été transporté dans le regard

d’un autre, comme si Uon prenait forme sous la pression de ce qui
nous entoure et nous maltraite, mais aussi nous culpabilise :

« Le vent était au nord et les avions tournaient, les magasins étaient
ouverts a ’amour de toutes choses, les militaires par quatre et la police
par trois patrouillaient dans la rue. Il n’y a pas beaucoup de poésie

en ce moment, j’ai dit a mon pere. »

par Eric Loret

Noémi Lefebvre
Poétique de I’emploi
Verticales, 108 p., 12 €.

Ainsi s’ouvre Poétique de I’emploi, en proie a
un surmoi faussement familier, dans « la bonne
ville de Lyon » sous emprise policiere. Il n’y a
pas beaucoup de poésie et le pere rétorque que
c’est aussi bien, car il y a plus important : « —
Tu ne crois pas que c’est un peu déplacé de par-
ler de poésie justement en ce moment ? — Si,
Papa (...) — Est-ce qu’il ne faut pas avant tout
sécuriser cette Liberté dont nous avons besoin
pour exercer nos droits fondamentaux, dont le
droit, par exemple, de faire de la poésie si ¢ca
nous chante ? » Le narrateur (sans age et sans
genre) est en butte des le début a la censure sé-
curitaire du moment : pour préserver la liberté, y
compris d’expression, commengons par la ré-
duire. C’est un personnage volontairement
« idiot » au sens de Rosset : ’idiotie opere la «
saisie comme singularité stupéfiante, comme
émergence insolite dans un champ de [’exis-
tence » d’« une chose toute simple » explique le
philosophe dans son Traité de [’idiotie. 11 com-
pare cette saisie a celle de I’alcoolique qui s’ex-
tasie devant une fleur comme s’il n’en avait ja-
mais vu auparavant : « Regardez la, il y a une
fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis
que c’est une fleur... » Or, ce que voit surtout
I’ivrogne, explique Rosset, c’est que « son re-

gard restera, comme toute chose au monde,
étranger a ce qu’il voit, sans contact avec lui ».

Ce qui, du monde capitaliste tardif, reste ici sans
contact avec le personnage, c’est en particulier la
question de « [’emploi » et celle, donc, connexe,
de la liberté. Car dans ce monde dont Lefebvre
nous fait rire jaune a chacun de ses livres, on n’a
finalement le droit de vivre que si I’on est « em-
ployable » — mais pas a n’importe quoi : « Ca
voulait dire que les poetes avaient des devoirs
nouveaux, qu’ils étaient eux aussi mis a contribu-
tion, écriraient désormais dans le cadre sacré de
la défense nationale de I’ Europe libérale, ¢a vou-
lait dire que la poésie était priée de défendre li-
brement la liberté de I’économie de marché et
d’abord de la France dans la course mondiale du
monde mondialisé ». Ce texte résonne ainsi avec
une série de livres qui interrogent I’employabilité
du poete (c’est-a-dire I’écrivain qui invente des
textes, pas I’écrivant qui en fabrique comme on
suivrait une recette de pizza) : depuis les Années
10 de Nathalie Quintane (La Fabrique, 2014) jus-
qu’a I’Histoire de la littérature récente d’Olivier
Cadiot (P.O.L.,2016,2017), en passant par Répa-

rer_le monde d’Alexandre Gefen (José Corti,

2017) ou Le poete insupportable et autres anec-
dotes de Cyrille Martinez (Questions théoriques,
2017). On trouverait chez les uns et les autres a
peu pres le méme constat : sommé de répondre a
la question productiviste « & quoi tu sers ? » (soit
le niveau zéro du pragmatisme), I’écrivain n’est
accepté que s’il fournit du pansement et de la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/litterature-therapeutique-gefen/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/litterature-therapeutique-gefen/
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consolation immédiates — en évitant surtout d’in-
terroger les causes de la douleur et de la maladie.
Faute de quoi, il est accusé de « faire de la poli-
tique » et, comme 1’écrit Lefebvre, de s’« accro-
cher a une conception romantique et dépassée de
cette non-profession inutile et sans le moindre
avenir ».

Noémi Lefebure © Francesca Mantovani

Poétique de I’emploi n’est pas pour autant, on
s’en doute, un plaidoyer en faveur de ’art pour
I’art. On peut voir en ligne une vidéo du méme
titre, réalisée par I’auteure et le musicien Laurent
Grappe, sous le label « Studio Doitsu ». Lefebvre
y joue une conseillere Pole emploi et Grappe un
poete au chdmage qui souhaite faire du poeme



https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk
https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk
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« un geste qui aurait son efficacité propre dans le
monde ». Dans le dialogue de sourds qui s’ins-
taure, on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer car,
certes, chacun de nous désire instaurer « un
usage visionnaire de l’imagination qui nous livre
le monde dans sa réalité profonde et chaque étre
dans sa liaison a 'unité du tout » mais chacun
sait aussi, comme le suggere la conseillere Pole
emploi, que « gardien d’immeuble » est encore le
poste le plus adapté pour réaliser ce projet. En
somme, on se rappelle qu’on peut étre employé
(et reconnu socialement) sans travailler ou
presque, mais aussi qu’on peut travailler toute sa
vie tres dur et, faute d’avoir un « emploi » (parce
qu’on est précarisé, ubérisé, etc.), n’avoir qu’un
pont pour perspective de fin de vie. Néanmoins,
le livre propose dix « lecons » a 1’usage des
poetes, qui sont tantdt des avertissements poli-
tiques, tantdt des conseils de réussite cyniques,
tels « Poétes, ne cherchez pas la sincérité en poé-
sie, il n’y a rien dans ce sentiment américain qui
puisse étre sauvé » (lecon numéro 2) ou « Poetes,
si écrire vous est défendu, essayez déja de vous
en apercevoir » (numéro 5). Les alentours de
cette lecon-Ia traitent, comme ailleurs, de 1’échec,
mais en réinscrivant Poétique de [’emploi plus
profondément dans le reste de 1’ceuvre de Le-
febvre, a savoir le rapport entre 1’individu et I’es-
pece humaine « je voulais montrer ma
conscience collective, ainsi je me lancais dans
des engagements avec l'intention de dire une vé-
rité sur ’humain qui nous concerne par notre
humanité ». Mais rien a faire, le misérabilisme
I’atteint quand il (elle) tente de raconter les mal-
heurs d’autrui : « ¢ca me faisait pleurer d’empa-
thie africaine, de douleur maritime, d’odyssée
migratoire, de drames sanitaires ». Le person-
nage et son surmoi se moquent de conserve :
« fuck that fake, la misére humaine m’a filé un
rhume qui m’a duré des jours, mon pére se mar-
rait ». D’ailleurs il (elle) n’a rien su faire face a
« un humain qui se fait écraser et trainer par
terre et bourrer de coups de pied en pleine impu-
nité » par des policiers. La honte recouvre son
existence.

Ce n’est qu’en lisant le récit d’une plainte pour
viol sur « feminin.com », qui aboutit a 1’arresta-
tion du criminel que « ¢ca se mettait a bouger
quelque chose, comme si d’un coup la vulnéra-
bilité devenait la raison méme d’une souveraine
beauté, ce que je me disais en lisant ce message
qui m’a retourné [’dme et sa mort dedans. »
Voila la poésie, se dit-il (elle), puis : « Je pense

p-13

EaN n° 51

qu’on peut dire que j'étais un peu en dépres-
sion. Apres j’ai dii passer des mois a lire Klem-
perer et Kraus en mangeant des bananes et re-
lire Klemperer en refumant pas mal. (...) je
lisais Klemperer pour tout exagérer, parce que
la survie d’un philologue juif sous le Ill¢ Reich
est tout de méme incomparablement plus ter-
rible que celle de no-life méme sous état d’ur-
gence dans la bonne ville de Lyon ». La dépres-
sion et I’Histoire, c¢’était déja le sujet de L’en-
fance politique (2015), qui précede Poétique de
I’emploi. L’écriture de Lefebvre met réguliere-
ment en scéne un personnage aux prises avec
son surmoi, dés son premier récit, L’autopor-
trait bleu (2009), publié comme les autres chez
Verticales : « Il va falloir modifier ta facon de
parler ma fille, je me disais en allemand, en
frangais, puis de nouveau en allemand, puis en
francais et comme si j’étais ma propre mere. »

Cette fois, c’est toute la société bien portante et
pensante qui prend chair sous la forme du pater-
nel : « Mon pere était dans son 4 x 4, assis no-
blement au-dessus de I’ordinaire, il réglait son
rétro a sa hauteur de vue, il dirigeait en méme
temps un concerto en do diese mineur, il codait
des résultats de séquencage du génome, il dis-
cutait des fondements de la valeur, il retournait
la terre avec des paysans de I’Ardeche, il rédi-
geait son essai sur la philosophie scholastique,
il rendait visite a des enfants cancéreux, il sau-
vait des humains de la noyade en Méditerranée,
il regardait la télé en calecon, il donnait son
sang universel, il se coupait les ongles en lisant
du Sophocle, il était digne et beau ». C’est que
le malaise et la dépression dans laquelle nous
sommes plongés sont le résultat, explique la
narratrice de L’enfance politique, d’un « viol
politique dont je ne me souviens pas ». Tout la
structure de la société est en jeu, aussi traite-t-
on I’héroine au pavillon de « sociothérapie » de
I’hopital psychiatrique. Poétique de I’emploi dit
un peu la méme chose autrement : « Je souffre
par mon pére d’une incapacité corporelle au
social. » 1l s’agit d’arriver, malgré ce social uti-
litariste et violeur, a travailler sans étre em-
ployé. A la fin, le personnage lit la Lettre au
pere de Kafka et conclut : « Il est excellent, ce
Kafka, personne n’est comme lui dans toute
["humanité de ce grand peuple outang auquel
Jj'appartiens ». Sans doute a-t-il Iu aussi Com-
munication a une académie, ou un humain an-
ciennement singe a renoncé a la liberté : « je le
répete : je n’avais pas envie d’imiter les
hommes, je les imitais parce que je cherchais
une issue ».
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Entreprendre de donner 'image d’une génération se heurte souvent

a plusieurs écueils tels que le narcissisme, une complaisance
corrélative, U'emploi de références obscures aux non-initiés.

Plus étroit le propos, plus accélérée la péremption de ce genre

de tentatives. Disons-le tout net, La journée de la vierge, de Julie Marx,
n’entre pas dans cette catégorie. Au contraire, on anticipe déja

de futures lectures, dans quinze, vingt ans, ottt 'on admettra
incrédules : « C’était bien nous ! » Hic et nunc, on gjoutera :

« Mais ce n’est pas que cela. »

par Ulysse Baratin

Julie Marx
La journée de la vierge
L’Olivier, 192 p., 17€

Quitte a jouer sur les temporalités, rappelez-vous
cette sentence, légendaire maintenant, d’une an-
cienne présidente du Mouvement des entreprises
de France : « La vie, la santé, I’amour sont pré-
caires, pourquoi le travail échapperait-il a cette
loi ? » C’était dans Le Figaro, en aolt 2005
déja... Treize ans plus tard, La journée de la
vierge offre une réponse a cette question rhéto-
rique. Tout entier guetté par la précarité, amou-
reuse comme sociale, son personnage se débat en
effet avec une vie marquée du sceau de l’incerti-
tude la plus douloureuse. En un mot comme en
cent, cette narratrice mene « son activité en free-
lance ». C’est elle qui le dit, et cela suggere bien
des aléas. N’y voyons pas un statut professionnel
mais la métaphore d’une condition. S’il y a du
marxisme dans ce texte, il est tendance Karl au-
tant que Groucho. Précis dans sa description du
capitalisme contemporain, il peut aussi faire rire
de son hypocrite ingéniosité.

Bien sir, la précaire est intellectuelle, maniaque
de Spinoza, munie d’études de philosophie mais
(ou plutot donc ?) condamnée a rédiger des mes-
sages publicitaires pour une entreprise de cosmé-
tiques. Elle « qui a une théorie pour tout », ima-
gine de définir son propre malheur, tentant no-
tamment d’écrire un essai : Le Célibat, un totali-
tarisme comme un autre. Ailleurs, elle s’interroge
« Comment rester vulnérable (sans quoi, pas
d’abandon) sans étre vulnérable (a ’absence de

lendemains) ? » Assujettissement a I’emploi et au
désir s’interpénetrent tout du long, confirmant
d’une certaine maniere la prophétie de Laurence
Parisot : au XXIe siecle, I’auto-entreprise vaut
pour le travail comme pour 1’amour. Pour ne rien
arranger, 1I’héroine entre (avec quelle appréhen-
sion !) dans ses quarante ans. Mi-temps de la vie,
mi-temps du mois d’aofit, Paris et son « ciel
mauve la protege et I’enveloppe sous son grand
manteau couleur de cerne ». Ville vidée, les
couples d’amis ayant déserté vers quelque cote
bretonne, cette femme se retrouve en téte-a-téte
avec sa solitude et, pire encore, accompagnée de
la solitude des autres, dont un vieux camarade
tout autant a la dérive, avec lequel elle tente
« d’organiser le pessimisme autrement. » lls
errent entre le XI¢ arrondissement et Notre-Dame
de Paris, cherchent a ne pas trop voir I’émiette-
ment d’une vie, ou 1’on se voit « vieillir sans mii-
rir ». Adolescence et sénescence se mélent. A
moins que leur jeune age n’elt été une forme
prématurée de la vieillesse ? Cela, I’auteure ne le
dit pas mais on peut le supposer.

Animé de préoccupations aussi sombres, le livre
aurait d donner dans la complainte, soit égocen-
trée soit cynique, sur le theme de la génération
sacrifiée. Mais grice a cette modestie que permet
I’humour, une tonalité singuliére se fait jour. A
une tentative de décrire son état, un médecin ré-
pond a la narratrice : « Quand vous me dites que
vous vous identifiez a ce prétre belge séquestré
dans le désert malien, c’est vrai, je crois que
vous faites une dépression...» On connait depuis
Bretécher ces galeries d’angoissés parisiens, ur-
bains paniqués dont le spectacle ne peut pas ne
pas toucher le lecteur, qui s’y reconnait. Pourtant,
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le propos, marqué d’humour juif, s’éloigne de la
satire pour voguer en cadence vers une mélanco-
lie drole. Les nombreuses références au stand-up
trahissent chez 1’auteur un long exercice de cette
discipline. De fait, le récit retourne I’adversité
contre elle-mé&me en la prenant de vitesse. Le
texte oscille ainsi sans cesse entre tragédie de
I’aliénation et réponse, « sur un air de swing »,
par la plaisanterie. Maniant son esprit d’abord
contre lui-méme, le personnage échappe au
désespoir. Mais pas du tout sur le mode de la
gaieté salvatrice, remede a la tristesse ambiante.
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Plutdt parce que, en soustrayant un peu de mal-
heur a ’existence, ’humour se révele recul sur
soi-méme, c’est-a-dire amorce de réflexion. L’é-
clat de rire n’ouvre pas seulement le visage du
lecteur, mais aussi des perspectives.

Ceux qui cherchent I’ Assomption dans La jour-
née de la vierge en seront pour leurs frais (encore
que...) ; mais ils auront la révélation, littéraire,
d’un premier roman.
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Est-ce un signe des temps ? Ce n’est plus académicien que Uécrivain
ou l'intellectuel aspire de nos jours a devenir, mais professeur

au College de France. C’est plus chic que Uhabit vert. Adrien Delcourt,
le héros gidien de L’interruption, est un chercheur en philosophie

a UEHESS, proche de la soixantaine, mais, de son propre aveu,

« d’une increvable jeunesse ». Il se laisse convaincre de postuler

a une chaire de morale du Collége de France, pour succéder

au sociologue Jean Lewinsky. Ce n’est pas gacher Uintrigue

que d’indiquer que cette démarche mal engagée n’aura pas

l'issue escomptée.

par Jean Lacoste

Dominique Noguez
L’interruption
Flammarion, 232 p., 18 €

Elias Canetti

Le livre contre la mort

Trad. de I’allemand par Bernard Kreiss
Albin Michel, 489 p., 25 €

Paul Claudel, dans les années 1930, avait donné
le récit vachard de ses visites académiques,
I’ Académie lui ayant finalement préféré en 1935
I’officier de marine Claude Farrére. Dominique
Noguez, pour sa part, prend un plaisir que 1’on
devine malin a décrire le microcosme parisien
dans lequel va s’insérer la candidature de I’auteur
d’un Traité des faiblesses.

Autour de lui s’agite tout un petit monde : un ami
normalien qui travaille dans 1’édition, fin gour-
met, et mauvaise langue, capable d’éreintements
critiques dévastateurs ; une jeune maitresse, Au-
rélie, une éleve avec laquelle il entretient une
relation sexuelle ambigué, plus ou moins tarifée
(par jeu 7), et éphémere ; un couple d’amis uni-
versitaires, « spiritualistes », catholiques. Plus
d’autres personnages, figurants plus ou moins
grotesques du monde de I’édition, dont les ma-
nceuvres brutales au sein de la maison « Ville-
main » seront fatales aux publications d’Adrien.

Il a été marié, avec une certaine Véronique, em-
portée par un cancer, qui fut — et quelle douceur
dans 1’évocation mélancolique d’une époque

révolue — « la plus belle fille du cours d’Yvon
Belaval sur Leibniz a la Sorbonne ». Mais c’est
une breéve mais intense relation homosexuelle
avec un Sébastien qui demeure comme une ré-
vélation cachée, relation inaugurée ironique-
ment une nuit, dans ’ombre d’un arbre exotique
proche du College.

Quelques événements, si c’est le mot qui
convient, un pot de thése au Café de Cluny, un
déjeuner aux Fins Gourmets, des rencontres avec
des universitaires étrangers, vont ponctuer ce
parcours décevant. Avec une certaine audace —
mais qu’a-t-il a redouter ? —, Dominique Noguez
décrit les visites du candidat sans méme prendre
le soin de recourir a des pseudonymes (y compris
pour Armand de Ricqles...) : d’ou des portraits
discrétement ironiques, sans méchanceté, tendres
presque, de certains professeurs du College :
I’historien de la Chine Pierre-Etienne Will, le
physicien Serge Haroche, le poete anglais Mi-
chael Edwards, le linguiste Claude Hagege, le
médiéviste Michel Zink... En tout, quarante vi-
sites. Tous courtois, attentifs, souvent, mais pru-
demment en arriere de la main.

Mais, quand il s’agit des philosophes « contem-
porains », Adrien/Noguez a la dent dure : Bau-
drillard ? Un « escroc ». Derrida ? Un « grand
rhétoricien » (rhétoriqueur ?) qui n’aurait rien
pensé d’important. Onfray ? Un « gourou pour
les nains de I’audiovisuel ». Badiou ? Formaliste.
Et ainsi de suite. Echappent 2 I’exécution Vladi-
mir Jankélévitch, a 1’éternelle jeunesse, Lacoue-
Labarthe, qui écrivit jadis a Adrien une lettre
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magnifique sur la « camaraderie agitée » de la
khagne et D’apprentissage de la philosophie,
quelques autres encore, dont Roland Barthes,
vigoureusement défendu.

« Il avait tout raté. » L'échec de la candidature est
un rude coup, Adrien s’était pris au jeu, et cette
péripétie 1’oblige a faire retour sur lui-méme, a
déménager, a trier dans ses papiers, sa correspon-
dance, ses souvenirs, ses désirs. Appelons cela un
auto da fé. Comme — par une facilité de romancier
que se donne Dominique Noguez — il vient d’héri-
ter d’une petite maison au fin fond de la Creuse
(on se croirait chez Pierre Michon), il va y cher-
cher refuge, y faire le deuil de ses ambitions et de

Dominique Noguez © Astrid di Crollalanza

son désir de vivre. Il comprend qu’il doit cesser
d’espérer Eétre toujours « dans la grdce des
autres », qu’il doit en finir avec les ego. Pris d’un
« engourdissement apaisant », il s’appréte a
« rendre son tablier », a « tout plaquer », a arréter
la comédie : c’est « I'interruption » du titre. Si
I’humour est la politesse du désespoir, Dominique
Noguez est d’une exquise courtoisie. Il fait sourire
avec le récit malicieux et informé de ce ratage,
grice a son « goiit irrépressible de [’humour
noir ». A sa maniére, cette sobre chronique d’une
candidature de 2003 est beaucoup plus datée, elle
évoque, au plus prés des souvenirs, les années
1960 et 1970. Elle suscite la curiosité, méle potins
et « aphorismes sombres », alimente la nostalgie.
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Il y a mieux que le College de France : le prix
Nobel, qu’Elias Canetti a recu en 1981 et qui
nous revient ici avec (lui aussi) des « aphorismes
sombres ». Autant Dominique Noguez est 1éger,
ironique et parisien, autant Elias Canetti est un
penseur grave, savant et d’une indéfinissable
identité européenne. Né en Bulgarie en 1905,
dans une famille juive séfarade — donc sujet de
I’Empire ottoman —, éduqué a Vienne, réfugié a
Londres, il acquiert la citoyenneté britannique en
1952 et meurt a Zurich, en 1994. Il est enterré
non loin de Joyce, comme il le souhaitait.

La mort : c’est I’objet unique, obsessionnel, de cet
ensemble de notes et d’observations, de citations
anthropologiques et d’anecdotes cruelles, destiné a
faire pendant a I’inoubliable Masse et puissance,
mais qu’Elias Canetti n’est pas parvenu a compo-
ser. Qui peut s’en étonner ? Il ne s’agit nullement
ici d’une méditation propédeutique a la maniere de
Montaigne ou d’une consolation stoicienne. La
mort pour Canetti est un scandale qu’il ne peut pas
se résoudre a accepter, un adversaire qu’il veut
combattre, une ombre qu’il veut empoigner. Il a
connu tres jeune le deuil, en perdant son pere a 7
ans, et ce fut la succession des disparitions — sa
mere en 1937, sa premiere épouse en 1963 —, sans
parler de toutes les morts anonymes d’un siecle
barbare. Il ne se résigne pas face a elle. Comme
Goethe, qui emploie a dessein un terme adminis-
tratif (statuieren), il pourrait dire : « je n’en prends
pas acte ». Omniprésente, « elle ne signifie pour-
tant rien ». Nulle complaisance, dans ces notes
indignées, pour la mort romantique, qui s’insinue
dans la musique wagnérienne ou la poésie d’un
Novalis ou d’un Rilke, pour la mort philoso-
phique, vocation du Dasein chez Heidegger. Il
rejette toutes les pensées dialectiques comme celle
de Hegel, qui veulent faire croire a un dépasse-
ment, & un renversement positif, & un progres futur.
La mort est stérile et univoque. C’est en cela
qu’elle est haissable.

Pourtant, « je traine un lourd fardeau, j’aime
vivre », note-t-il, en avouant qu’il « hait la
haine » ; il se présente comme un « défenseur in-
conditionnel de la vie », avec malgré tout cette
mauvaise conscience bien connue du survivant.
Comme si vivre, continuer a vivre, a aimer, a rire
et respirer était un devoir, ne serait-ce que pour
témoigner qu’existe autre chose que la Camarde.
Mais il ne suffit pas de rejeter la mort inéluctable,
il faut aussi prendre la mesure du scandale accru
que représente « I’homicide », 1’homo necans,
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pour reprendre le titre du livre de Walter Burkert :
alors que les animaux eux-mémes (les
éléphants...) semblent aussi s’émouvoir de la perte
d’un des leurs et veiller a I’enterrer, les hommes
semblent prendre plaisir a s’entretuer sans raison,
ce qui redouble les motifs de s’indigner. Comme
s’il ne suffisait pas que 1’age, la maladie, les acci-
dents emportent les étres, il faut que les hommes,
depuis I’humanité primitive, s’acharnent a se mas-
sacrer (et a massacrer les animaux). « Je suis
chaque maison ou dorment des enfants », écrit
Canetti, qui regle quelques comptes avec les belli-
queux : Hemingway, dont il souligne la « bétise »
— pour avoir dit que « quelqu’un qui n’a pas tué
n’est pas un homme » —, Nietzsche dont il se méfie
parce que ce dernier ne comprend pas « le senti-
ment inexpugnable, au-dela de toute morale, du
caractere sacré de toute vie » —, les Allemands en
général, pour leur obstination a fabriquer des gaz
industriels, 1’Electre de Sophocle et toute sa fa-
mille de meurtriers, les « alliés » américains de la
guerre du Golfe, etc. Nous pourrions aisément
ajouter des noms a cette liste interminable. C’est
sur un paradoxe amer que le Prix Nobel clot ses
riches annotations — mais que peut la culture ici ?
— et tire le bilan de ses expériences historiques :
«J’en suis arrivé au point de finir en simple Juif ».
En méme temps, il trouve 1’énergie, dans sa dé-
fense de la vie, d’inventer cette jolie formule : « le
papillon est le fantéme de la chenille ».
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« Que peut-on savoir d’un écrivain ? » A la premiére phrase
d’Edouard Glissant. L’identité généreuse, de Francois Noudelmann,
on pourrait répondre : tout ce qu’on peut en apprendre a la condition
qu’on enquéte, a U'intérieur comme hors des textes. Dix ans apreés

la disparition du poéte, né en 1928 sur lile de la Martinique, voici sa
premiere biographie. Philosophe et enseignant investi dans UInstitut
du Tout-Monde, créé a Uinitiative de Uécrivain en 2006, Uauteur
affirme fonder son livre sur une « amitié avec Edouard Glissant
pendant les douze derniéres années de sa vie », lui permettant

selon lui « de rendre compte de certains ressorts psychiques,

certes avec subjectivité ». Cette licence donnée a Uabsence d’enquéte
et de déontologie ouvre la voie a maints écarts, et pas des moindres.

par Pierre Benetti

Francois Noudelmann

Edouard Glissant. L’identité généreuse
Flammarion, coll. « Grandes Biographies »,
448 p., 26 €

Etonnante biographie que celle-ci, ou le bio-
graphe commence par imaginer, dans le court
premier chapitre consacré a 1’enfance de Ma-
thieu Godard, qui prendra le nom de son pere,
en quoi pourrait consister une recherche ar-
chivistique. Mais 1’étonnement laisse vite et
pour longtemps place a 1’agacement et a la
lassitude. A en croire la fin du volume, ce
livre se fonde sur la documentation person-
nelle d’Edouard Glissant, conservée a la Bi-
bliotheque nationale de France, sur des « dia-
logues personnels et publics », des propos
« de ses amis proches » et de « dizaines de
témoins célebres ou inconnus ». Hélas, le lec-
teur ne saura les trouver. Ni archives, ni entre-
tiens, ni citations. Rien d’autre que I’autorité
d’un commentaire décontracté, tantdt fasciné
par les feuilles de papier banane sur les-
quelles commenca a écrire I’auteur de Soleil
de la conscience (Seuil, 1956 puis Gallimard,
1997), tantdét amusé par sa découverte de la
vie parisienne, et se passant des travaux de
recherche antérieurs sur I’ceuvre elle-méme,
I’histoire martiniquaise, la sociologie de la
colonisation ou du Paris littéraire.

Les conséquences de cette légereté sont nom-
breuses. Quoique cela releve de négligences édi-
toriales tres signifiantes, on passera sur le poete
roumain Ghérasim Luca devenu « romain » ou
sur le fait qu’Aimé Césaire ne fut pas agrégé
comme il est dit. C’est ’ensemble du livre, y
compris sa partie peut-étre la plus intéressante
(les Indépendances), qui se retrouve sujet a cau-
tion pour le lecteur non-spécialiste, contraint de
croire, par exemple, a la visite de 1’enfant dans
une vaste maison coloniale, a la rencontre avec
André Breton a 13 ans ou a I’existence d’une
« relation jamais éteinte » avec Césaire — rela-
tion que d’autres décrivent comme totalement
inamicale. Faute d’exposer des faits établis a par-
tir de sources précises et vérifiées, et a défaut
d’avoir su critiquer les versions de sa vie diffu-
sées par Edouard Glissant lui-méme, Frangois
Noudelmann, ponctuant son texte de « se dit-il »,
préte des pensées, des sentiments, des souvenirs a
celui dont il sait miraculeusement pénétrer le
« for intérieur » et qu’il appelle systématique-
ment « Edouard » — comme on le fait d’une célé-
brité qu’on est fier de cdtoyer, ou d’un enfant
sans nom complet.

Tant et si bien que « Frangois » grave dans le
marbre une psyché succincte et bien générale
d’Edouard Glissant, dont I’ceuvre d’écriture et de
pensée disparait derriere un amas d’anecdotes
plus ou moins pertinentes. La cohérence, les ori-
gines, I’énergie de I’ceuvre sont résumées par une
clé de compréhension relativement simple. Et
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I’auteur n’a pas froid aux yeux lorsqu’il la révele,
sans d’ailleurs grande politesse pour les autres
connaisseurs : « Edouard n’aura cessé de ré-
pondre a ce qu’il croyait étre le désir de sa mere
et il n’aura pas obtenu sa reconnaissance (...).
Certes, les analystes de son ceuvre mettent en va-
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leur ses grands themes, la mémoire de [’escla-
vage, les paysages antillais, [’invention d’une
culture... mais ce qui anime sa main lorsqu’il
déroule ses phrases vient d’un mouvement qu’il
mime, répéte, varie et reconduit, celui d’un déva-
lement originaire : la course de sa mere depuis le
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haut du morne, cette scéne qu’il ne cesse d’ima-
giner et de constituer comme la structure et le
moteur de sa vie. » A cette scéne sortie on ne sait
d’oli, s’ajoutent des analyses bancales sur la
concurrence prétendument insupportable d’un
frere métis, ou I’absence d’un pere géreur de
plantation, rangé un peu rapidement du coté des
collaborateurs de la colonisation. Au risque d’un
essentialisme exotisant bien connu chez de nom-
breux observateurs aussi bienveillants que com-
pletement a 1’ouest, Edouard Glissant devient
« un homme hanté par les fers et les chaines »,
un « homme de lave et d’éruption ». En voyage
au Japon, « [’homme de la mangrove » n’arrive
pas a comprendre les bonzai. De passage a
Génes, la ville de Christophe Colomb, il est attiré
« pour ces raisons obscures, nourries par l’'ima-
ginaire de son origine antillaise ». Et lorsqu’il
traverse pour la premiere fois I’ Atlantique vers la
France métropolitaine (ou il est difficile, la Mar-
tinique étant francaise, de le voir comme un
« émigré », pétri d’une « ambition francaise » ou
d’un désir d’étre « assimilé au paysage
francais »), il est porté par la mémoire d’une
« aventure sublime et atroce ». On préférerait
dire : domination coloniale.

Nul besoin, des lors, de chercher le chemin in-
tellectuel tracé dans les romans, les essais, les
poemes et les pamphlets publiés entre 1956 a
2008. Pas la peine d’expliciter la
« créolisation » et la « Relation » au-dela de la
sempiternelle louange de la « rencontre » avec
« les autres ». Pas question de relater I’aventure
d’une d’écriture, ce qui est pourtant ce qui nous
intéresse chez les écrivains. Quand bien méme
I’auteur pare toute critique en se prévalant d’une
« affection qu’on pourrait qualifier de filiale »
et remercie a la fin une partie de la famille Glis-
sant, I’hommage de circonstance devient une
descente en flammes. Décrit comme concupis-
cent, caractériel et capricieux, naif et malicieux,
flagorneur et opportuniste, Edouard Glissant
semble ici moins un écrivain au travail qu’un
mélange de Rastignac et de Don Juan cherchant
a plaire tout le temps et a n’importe qui pour un
poste, de D’argent, un prix, une chaire, un
voyage et surtout pour « le ceeur des lettres pa-
risiennes », emporté dans une quéte insatiable
de la « consécration ». Le mot revient plusieurs
fois. En particulier lorsque Frangois Noudel-
mann raconte (et par deux fois, & quarante pages
d’écart) la déception du poete devant I’attribu-
tion du prix Nobel de littérature a Jean Marie
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Gustave Le Clézio, en 2008. Et de conclure :
« Le fait qu’une dizaine d’obscurs Suédois ne
l’aient pas reconnu a réactivé son angoisse
d’étre le mal-aimé et sa demande tyrannique de
preuves d’amour. » L’exemple est symptoma-
tique de ce livre embarrassant ou la moindre
anecdote invérifiable sert de prétexte a la défini-
tion d’'un homme et de la visée d’une ceuvre.
Inévitablement, dans le plus ordinaire (Edouard
Glissant lisant le journal L’Equipe) Francois
Noudelmann réussit a voir du spécifique, de
I’étonnant (quoi ! un poete lisant un journal de
sport !). Et n’arrive pas a voir, ou a donner a
voir ce qu’eut d’extraordinaire cette vie-la.

Ceci n’est pas qu’affaire de sources, mais aussi
de représentations. Voici un homme qui est al-
ternativement dépeint comme « un enfant mal-
traité » et « un pere outragé » : chenapan et
mondain, le « Ti-Edouard » des iles et le grand
Glissant du VIe arrondissement. Le lecteur est
tenu de s’accommoder de cette fascination mé-
Iée de condescendance. Quand il n’est pas dé-
peint comme un grand enfant un peu naif avec
lequel « on rit comme des petits fous », le voila
qui vire a ’ogre. Car dans le récit de Francois
Noudelmann, le poete fait principalement une
chose : il mange. Ou plutdt, il « dévore ». Sys-
tématique, la multiplication de ce genre de dé-
tail, défendue par Francois Noudelmann au nom
de la prise en compte des « petits plaisirs ordi-
naires », recouvre Edouard Glissant et son style.
Dans une troublante association de scenes, le
vorace, emporté par sa volupté, engloutit les
andouillettes et les écrevisses comme les jeunes
femmes, mises en scéne dans de malheureuses
scenes a I’érotisme bon marché. Leur point de
vue ne compte pas. Olympe, Yvonne, Maryse,
Marisol, Monique, Sylvie ne sont ici que de
purs objets lascifs du désir bestial d’un préda-
teur compulsif, position dont le biographe
voyeur s’accommode bien.

N

Et puis, peu a peu, L’identité généreuse (en ré-
ponse au livre d’Alain Finkielkraut, L’identité
malheureuse) opere une mue étrange. Le nom de
famille de Monique (Negroni) devient sujet a iro-
nie. Lors de son séjour en Louisiane, « [’homme
noir s’appelle Leblanc — ca ne s’invente pas »,
commente l’auteur. Et apres avoir été édité au
Seuil, « [’écrivain martiniquais sera publié dans la
prestigieuse collection « Blanche », un nom singu-
lier pour un homme qui résiste a ’assimilation ».
Comme c’est bien vu | Comme c’est amusant !
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Continuons 2 y regarder encore de plus prés. A
travers la question des femmes se révele I’arricre-
fond peut-étre inconscient de cette biographie qui
oscille dangereusement entre 1’exercice de style
désuet et le pastiche on espere involontaire de ro-
man colonial. Car une singuliere obsession relie
les passages concernant Olympe (« Sa peau capte
la lumiere a la facon des éclats sur la mer, a la fois
mate et brillante, entre cuir et miroir »), Marisol
aux « haletements » et a « la peau noire et lumi-
neuse », ou les cubaines qui ont « la peau claire ».
L’ancien « Ti-Edouard », vu par Frangois Nou-
delmann, ne semble voir qu’en noir et blanc. Et
puis, il y a ceci : « il entrevoit des motifs plus
opaques a son attirance et son excitation : la peau
blanche de Monique provoque en lui un désir in-
cendiaire. (...) Il ne peut s’empécher pourtant de
Jouir de cette qualité superficielle et, pire, d’y sai-
sir un trait général, comme s’il pénétrait la blan-
cheur elle-méme dans le corps de Monique (...) il
parcourt la peau blanche de Monique en ses
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Edouard Glissant

moindres surfaces, goiitant des textures et des par-
fums nouveaux a méme le tapis persan ». Aurait-
on écrit I’équivalent d’un Baudelaire couchant
avec Jeanne Duval ? Sont-ce les fantasmes impu-
diques de 1’écrivain, ou de son biographe ? Ou bien
la licence accordée a la vulgate coloniale n’est-elle
finalement que le terrifiant air de notre temps ?

Jusqu’au bout, la géne I’emporte. Francois
Noudelmann n’omet pas de s’inscrire dans les
photographies du volume. Apres ses récits de
virées a New York en compagnie du poete, il
raconte son agonie a 1’hopital par le menu, et
surtout ses propres visites au patient qu’il ose
interroger sur la mort et nous le raconter. Afin
de souligner I’importance d’Edouard Glissant
sont énumérés, pour finir, les nécrologies peu
informées des journaux et les communiqués de
presse convenus de politiques de second rang.
Triste vie d’écrivain sans doute a réécrire.
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La hache et le serpent

Euskadi Ta Askatasuna, « Pays basque et liberté », plus connu sous le
sigle ETA, organisation indépendantiste d’obédience marxiste qui s’est
illustrée, depuis 1959, par de sanglantes actions faisant quelque 900
morts — la plus célébre étant Uattentat en 1973 contre Uamiral Carrero
Blanco, qui cotita la vie au successeur présumé du général Franco —,
décide, le 20 octobre 2011, de déposer les armes et annonce « la fin dé-
finitive de son action armée » ; et c’est tout récemment, en 2017, que le
désarmement total de UETA est effectif et achevé. Le terrorisme basque
s’exerce, pendant toutes ces années, sous _forme d’attentats a la bombe,
aux explosifs et aux armes a feu contre Uautorité centrale espagnole,
mais aussi et surtout contre les Basques considérés comme traitres a
la cause révolutionnaire et ceux qui refusent de payer Uimpot révolu-
tionnaire. C’est sur cette toile de fond que se déroule le roman de Fer-
nando Aramburu, écrivain né en 1959 a San Sebastian — qui est Donos-
tia en basque —, ayant fait ses études a Saragosse, en Aragon, et parti
vivre en Allemagne en 19835, loin du bruit et de la fureur, mais Uoreille
assez tendue pour percevoir tous les soubresauts de son pays natal ou

la guerre civile semble n’avoir pas pris fin.

par Albert Bensoussan

Fernando Aramburu

Patria

Trad. de I’espagnol par Claude Bleton
Actes Sud, 620 p., 25 €

Si la voie romanesque du conflit basque a été ou-
verte par l’illustre prédécesseur Miguel de Una-
muno, publiant en 1897, dans le sillage de Tol-
stoi, Paz en la guerra (Paix dans la guerre),
chronique des guerres carlistes opposant conser-
vateurs et libéraux et du siege de Bilbao, Fernan-
do Aramburu, qui ne retient de son ainé que la
vision humaniste et aussi la grande tendresse
pour son Pays basque, nous donne, dans un ro-
man de plus de six cents pages, non pas une
fresque historique, une saga guerriere et san-
glante, mais un récit intimiste et bouleversant
autour de deux familles que le terrorisme va op-
poser en les coupant en deux avec la cruelle en-
taille d’une hache. L’image que se choisit ’ETA
comme embleme représente, en effet, une hache
entourée d’un serpent avec la revendication de
deux voies contradictoires, I’une pronant la lutte

a mort pour la patrie, 'autre la sagesse d’une
juste cause. C’est sur le fil non du rasoir mais de
la hache que se situe le personnage principal du
récit, un jeune idéaliste, ou disons une téte brii-
Iée, qui purge indéfiniment une peine de prison
dans les geoles andalouses ot Madrid impose de
reclure les terroristes basques, a plus de 500 km
de leur domicile.

Deux  familles se  partagent 1’espace
romanesque, dominées 1’'une et 1’autre par la
haute figure de la mere, ce qui nous rappelle la
structure matriarcale de la civilisation basque :
Bitorri et Miren. Ces deux femmes, au caractére
bien trempé, d’esprit rude, impartial, entier, et
tapant tout le temps du poing sur la table, sont, en
fait, deux sceurs d’ame. Amies intimes dans ce
méme village imaginaire, non loin de Saint-Sé-
bastien, elles ont connu le méme idéal religieux
et révé d’entrer conjointement au couvent. Ce
sont donc d’ex-futures-nonnes qui occupent le
terrain, aussi militantes et combattives que la plus
haute figure basque, Ignace de Loyola, réguli¢-
rement invoqué. L’une et ’autre ont pris mari en
méme temps, et leurs familles respectives se sont



Littérature étrangeére

LA HACHE ET LE SERPENT

développées de telle sorte que I’une est moyen-
nement riche et ’autre moyennement pauvre. Le
conflit de classes s’inscrit dans leur relation. Bitor-
ri a épousé celui qu’on appelle Txato et qui est
devenu, a la force du poignet, un entrepreneur dy-
namique et fortuné. Le mari de Miren est ouvrier
de fonderie, homme bon, le cceur sur la main, et
camarade de Txato avec qui, chaque dimanche, il
court a vélo sur les pentes des montagnes basques.
Miren a une fille et deux garcons, Bitorri un fils et
une fille. Et voila pour les 10 personnages — en
ajoutant l’inévitable curé dont le role dans la
(dé)formation des esprits est loin d’étre négli-
geable — évoluant sur cette trame historique qui va
brasser les dés, bouleverser les mises, provoquer
conflits et drames. Ici la famille du meurtrier, qui
prend fait et cause pour I’ETA, a I’exception de la
fille alnée, qui fut amoureuse du fils de la seconde
famille, celle des victimes, en parfait parallélisme
romanesque. On notera aussi le personnage de
Gorka, le petit fréere de Joxe Mari, ’etarra, qui,
intellectuel et fervent basquisant, reste « au-dessus
de la mélée », écrit des livres et fait des émissions
de radio en euskera (la langue basque), exemple
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méme de ce que I’embléeme basque figure par le
serpent, quand son frére ainé représente la hache.

Avec un art consommé du récit, qui fait que ce
roman-fleuve peut se lire en trois soirées d’in-
tense lecture ou en deux journées de passion pour
qui a une bonne vue, Fernando Aramburu nous
donne un roman total, embrassant tout ce que
I’on sait ou ne sait pas du Pays basque et de I’Es-
pagne, de 1975 — qui voit avec la mort de Franco
le rétablissement de la démocratie — a nos jours.
Qu’on aime ou pas I’Espagne, qu’on s’intéresse
ou pas au probleéme basque, le charme de cette
écriture est tel qu’on ne peut s’arracher a la lec-
ture du livre ni s’empécher de tenir jusqu’au bout
la main du romancier. Depuis Soldats de Sala-
mine, de Javier Cercas, qui réglait ses comptes
avec la guerre civile et renvoyait dos a dos les
deux Espagne affrontées, Patria apparait, sans
nul doute, comme le plus grand texte littéraire
consacré a ce pan d’histoire de I’Espagne, le plus
profond, le plus décidément cathartique. Ces
deux romanciers ayant fait leur la fameuse atti-
tude de Jorge Semprun : « La guerre est finie »
mais maintenant il faut faire les comptes. Et
comme dans le film qu’Alain Resnais a tiré du
scénario de Semprin, nous n’avons pas ici un
documentaire sur un combat, sur la lutte armée,
sur les débats idéologiques, mais une plongée psy-
chologique qui, au-dela de tout document, dit — ou
tente de dire — I’inépuisable vérité sur ces gens du
commun, deux familles basques archétypiques, sur
cette parcelle tourmentée de la cote cantabrique
qui fait partie de I’apre « Peau de taureau » par
quoi I’on a défini allégoriquement I’Espagne.

Comment devient-on un etarra, un militant
basque, un terroriste ? Ce jeune homme est grand,
costaud, plein de vie et de gentillesse, juste un peu
voyou : adolescent, il se fabrique une fronde pour
briser quelques vitres et tirer les oiseaux, ces txim-
bos qui hantent les pages d’Unamuno [1] ; il est
aussi chapardeur, bagarreur, grande gueule : il n’a
pas vingt ans et il veut libérer le Pays basque de la
tyrannie franquiste, ou plutot postfranquiste — car
la mort de Franco ne change rien au combat de
ceux qui firent voler dans les airs le successeur du
dictateur deux ans plus t6t. Endoctriné, manipulé,
il recevra le premier ordre, son premier contrat et,
Browning en main, tuera sans état d’ame le tenan-
cier de bistrot que I’ETA lui a désigné. Ces meur-
triers donnent la mort avec cette méme absence
que Meursault dans L’étranger, et cela d’autant
mieux que le romancier signale sans fard sa rémi-
niscence camusienne : « Tout était planifié et la
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lumiere intense du soleil les frappa soudain en
pleine figure. »

L’engrenage est enclenché et tout aussitdt 1’ordre
est donné a Joxe Mari de tuer, parce qu’il se re-
fuse a I'impdt révolutionnaire, El Txato, cet
homme bon, ami de la famille, qui lui achetait
des glaces quand il était petit. Le fait-il ? A-t-il
pu le faire ? L’histoire le dira au terme d’un sus-
pense prolongé. Ce meurtre-la est le « cratere »
de I’histoire, I’'immense faille qui divise désor-
mais les deux familles précédemment si unies —
malgré I'opposition de classe. Le récit suit la
trame psychologique, 1’analyse scrupuleuse de
chacun des personnages, convoqués dans des
chapitres alternés, courtes séquences qui ja-
lonnent I’évolution des esprits et le cours des
événements, jusqu’a 1’aboutissement logique

pourquoi cette lutte armée, ce combat meurtrier,
ce terrorisme et, en contrepartie, 1’implacable
répression ? Tout cela, a quoi bon ? Y a-t-il place
pour I’humain, et, finalement, place pour le re-
pentir, le pardon, la réconciliation ? Enfermé de-
puis tant d’années dans sa prison du Sud, Joxe
Mari, le protagoniste majeur (on admirera la
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prouesse stylistique de 1’auteur qui le fait s’ex-
primer conjointement par un « il » et un « je »),
abandonné de tous, avec de si rares visites et si
peu de chaleur humaine et de réconfort, se noiera
dans I’amertume. Ses lamentations, au fond de sa
cellule, enfin lucide sur le naufrage de sa vie,
renvoient au vers immortel d’un autre reclus,
Verlaine en sa Sagesse : « Dis, qu’as-tu fait, toi
que voila, / De ta jeunesse ? »

Et de ’autre coté des barreaux, pour tous ceux qui
survivent avec leur coeur mutilé, qu’en est-il de la
vie ? Ce roman d’intense passion, d’une grande
maitrise et d’une extréme finesse dans le traite-
ment des personnages, n’a pas fini de surprendre.
De séduire. Aramburu, sans nul doute, apparait
désormais comme une figure majeure des lettres
espagnoles et, au vu des 15 traductions en cours et
du film qui se prépare a partir de ce texte, un grand
nom de la littérature actuelle. Pour Iui seul et pour
cette grande ceuvre cathartique, nous pourrons
clamer Gora Euskadi, gloire au Pays basque !

1. On pourra lire, a ce sujet, Au mirador de
Bilbao, recueil de nouvelles d’Unamuno
(La Part commune, 2017).

i

Fernando Aramburu © Ivan Gimenez Tusquets
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Des colonies ou implantations israéliennes dans les territoires
palestiniens occupés, on connait surtout la réalité médiatique

de Uactualité et celle de documentaires comme Les colons

de Shimon Dotan ou plus anciennement Pourquoi Israél ?

de Claude Lanzmann. En littérature, si U'on s’en tient aux ceuvres
traduites en francais, la dénonciation de Uoccupation des territoires
a largement contribué a forger image d’un écrivain israélien
contemporain, homme de gauche, engagé et pacifiste,

tel David Grossman, rendu célebre par son essai Le vent jaune,

dans lequel il dénonce les souffrances imposées aux Palestiniens

par Poccupation de Uarmée israélienne. Auteur de trois recueils

de poésie, grace auxquels il est devenu le plus jeune lauréat

du prestigieux prix Yehuda Amichai, Yonatan Berg fait ceuvre nouvelle
dans un premier roman ambitieux, ou il invente un imaginaire

de la colonie autour de deux personnages, Bnaya et Yoav,

qui se détachent chacun a sa manieére de la voie traditionnelle

que leurs parents leur avaient tracée en les faisant naitre

dans une colonie, et dont les parcours montrent, au-dela du politique,
de éthique ou de la morale, qu’étre chez soi est une idée

tout a fait paradoxale.

par Graziella Taieb

Yonatan Berg

Donne-moi encore cing minutes

Trad. de I’hébreu par Laurence Sendrowicz
L’Antilope, 512 p., 23,50 €

La colonie qu’invente Yonatan Berg ne porte pas
d’autre nom que générique. « L’Implantation » se
définit par sa position dominante en haut d’une
colline « balayée par les vents » qui surplombe
« I’Agglomération » arabe. Quelques metres a
peine les séparent. D’un c6té, le béton brut et le
sol « jonché de sacs plastique emportés par le
vent » ; de 1’autre, les maisons « ou flotte un dra-
peau blanc arborant une étoile d’Israél », orga-
nisées en cercles concentriques autour de la sy-
nagogue, avec aux premiers rangs les villas des
anciens, et aux derniers les préfabriqués de leurs
enfants : « Quelques-uns sont restés la par
conviction idéologique, d’autres parce qu’ils re-
cherchent une meilleure qualité de vie, un envi-
ronnement calme et un loyer modéré. Les jeunes

couples ne sont pas facilement admis et doivent
d’abord prouver leur réel attachement au lieu.
Toute demande d’emménager dans une maison
en dur est méticuleusement examinée. »

Pour ceux qui ont choisi de rester dans 1’Implan-
tation, la vie en communauté a ses douceurs, avec
un quotidien qui se déroule au rythme des repas,
des offices et des événements familiaux qui sont
autant d’occasions de se réunir. Chaque semaine,
a la synagogue, on accueille en chantant « [’obs-
curité qui annonce l’arrivée du shabbat ». « Les
mains se joignent, une ronde se forme, menée par
le rabbin, autour de [’estrade du chantre, per-
sonne ne reste hors du cercle », tandis que, dans
la galerie des femmes, « les regards se croisent et
s’encouragent [...] pas une ne chante plus fort
que ’autre, petits filets de notes délicates, d’ou
s’éleve une mélodie qui reste en suspens, s’éteint,
puis s’éléve a nouveau ». Puis, dans chaque mai-
son, on partage « la table du shabbat, les chants,
la douce lumiere des bougies ».
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Cependant, cet espace envisagé par ceux qui
I’ont congu comme une « concrétisation de la
victoire », une « terre promise », ou encore la
« vigne d’Israél », condense les tensions propres
a un endroit fermé, recroquevillé sur lui-méme
et constamment menacé. Au-dela des barbelés et
des guérites, I’Agglomération, autre de I’Im-
plantation, avec ses constructions denses et
anarchiques, constitue un « la-bas » menacgant,
« ou rien ne bouge, ni voitures, ni habitants, du
moins c’est ce qu’ils voient de la ou ils se
trouvent : une entité hermétique et menagante,
un tsunami de béton et de pierre en suspens qui
n’a pas encore choisi le moment ou il se déver-
sera sur les plages de I’Implantation et la sub-
mergera ».

Mais c’est surtout la décision prise a Jérusalem
de démanteler la colonie qui divise I’Implanta-
tion entre ceux qui se battent pour 1’intégrité du
pays et ceux qui capitulent, ceux qui sont en-
fermés dans leurs valeurs spirituelles et les
pragmatiques. Noam crée le scandale en propo-
sant I’organisation d’une seconde priere qui pri-
vilégierait la ferveur et I’exaltation plutdt que la
« routine efficace qui se garde de toute
émotion ». Sa femme, Sarith, dénonce une réali-
té étouffante, « les ragots incessants dans la
galerie des femmes, trop de promiscuité et la
sensation que tout le monde sait tout sur tout le
monde ». Parce qu’ils considérent 1’évacuation
prochaine comme I’occasion a saisir d’un re-
nouvellement des idéaux communautaires, qu’il
faut préparer en douceur, Noam et Sarith voient
se déchainer contre eux la violence d’un groupe
de jeunes séduits par I’extrémisme. Alors que
les rabbins préconisent de « s’engager sans
compter contre [’évacuation |...], en évitant
bien siir une violence exagérée ou incontrolée »,
les femmes défendent un lieu de vie et de bon
voisinage, a I’instar de Ya&l qui s’indigne

« Vous savez quoi ? Je me fiche complétement
de ces palabres autour du Retour volontaire, du
Grand Israél ou de ce qu’on peut lire dans la
presse. Ce qui compte, c’est que les gens se
comportent correctement autour de moi, peu
importe o  jhabite, telle est ma
responsabilité ! ». Quant a Gaby, un ancien de la
premiere génération, il déplore sans capituler :
« C’est nous, ma génération, qui avons scié la
branche sur laquelle nous nous étions
construits. A force de nous barricader. » Dans la
fracture de ces voix discordantes, se pose la
question de I’avenir de I’Implantation : 1’idéo-
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logie peut-elle définir un ancrage au monde qui
se transmettrait de génération en génération ?
Ou bien est-elle vouée a créer de la violence, les
barbelés scellant le destin tragique de I’Implan-
tation et sa destruction inévitable ?

Autour de ce theme, Yonatan Berg construit en
contrepoint les trajectoires de Yoav et Bnaya, en
utilisant 1’alternance des chapitres. Bnaya a
choisi de faire sa vie en restant dans I’Implanta-
tion. Marié et pere de deux enfants, il enseigne
les textes anciens dans un lycée de Jérusalem.
Ecartelé entre les exigences de la religion et le
quotidien de sa vie familiale, entre le déni de la
présence palestinienne et une certaine compas-
sion, il est pris dans un figement interne,
« presque autiste, comme si la foi se résumait en
une quéte intérieure et spirituelle, bdtie sur la
réverie et I’émotion, imperméable a un monde
ou il existerait des rues, des voitures, des sta-
tions-essence et des gens affamés ». 1l se traine
dans « la morne routine quotidienne, celle du
lycée, de chez lui, des diners, des prieres, des
repas de shabbat. Depuis des mois, voire des
années, il reste assis sur des chaises, des cana-
pés, en salle des profs, a la synagogue ou chez
lui, depuis des mois, voire des années, il s’en-
dort lourdement et se leve fatigué, réveillé par
les enfants ». Loin de se reconnaitre dans I’idéo-
logie de I'Implantation, il I’envisage comme une
limitation, une angoisse insupportable au point
de devenir repoussante et hostile s’il n’y avait la
peur du déracinement : « Il ne ressent aucune
sympathie pour ce lieu, aucune solidarité, au-
cune sollicitude envers les autres. Méme ce
terme de sollicitude le laisse perplexe. |...]
Seule la vue qui s’amorce par la porte d’entrée
ouverte — enchevétrement de branches et de
feuillage, pelouse qui s’étend jusqu’a la route
étroite — le rattache aux grands mot d’“implan-
tation” et de “Judée-Samarie” . Il est incapable
de s’imaginer ailleurs qu’au sein de cette na-
ture-la, tout autre paysage envisagé est aussitot
rejeté ».

Quant a Yoav, qui a quitté la colonie en méme
temps qu’abandonné la religion pour vivre a
Tel Aviv, « une ville étrange, pleine de jeunes,
d’excitation, de bars et de boites, mais dénuée
de joie », il découvre qu’il ne suffit pas de
s’éloigner pour rompre avec 1’idéologie de
I’Implantation, car tout « ce qui lui est exté-
rieur fond et se dissipe. Les rues de Jérusalem
se déversent dans les vallées, continuent jus-
qu’aux villages et aux implantations alentour,
bientot elles résonnent des lamentations des
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chacals qui errent dans ces zones frontaliéres,
puis ce sera le désert et la mer Morte. Vaste
lac sombre ». S’il parvient a dissoudre provi-
soirement ses attaches dans la drogue et les
voyages en avion, son passé le rattrape lorsque,
drogué a I’acide, il revit la violence fratricide
d’une expédition a laquelle il a participé durant
son service militaire. La figure de Segal, son
chef d’escadron, revient le hanter tout autant
que celle du terroriste palestinien dont il a re-
couvert le visage de terre. Condamné a la soli-
tude, englué dans une immobilité fulgurante,
Yoav ne parvient pas a dépasser la différence
malheureuse de son origine : « — Je suis né
dans une Implantation. Il a beau avoir fait
cette réponse une infinité de fois, il ne sait tou-
jours pas ce qui s’en dégage : de la fierté, de
la honte, de la culpabilité ? Sans doute un peu
des trois, mais ce qui prévaut, c’est ’affirma-
tion d’une origine singuliére, voire exotique.
Pas uniquement a cause de [’'image que c¢a
renvoie, celle d’une vie dans une communauté
germée en haut d’une colline isolée, mais aussi
a cause de ce qui a poussé une partie de la po-
pulation de ce pays a s’installer de I’autre coté
de la ligne verte : le sacrifice et le partage.
Deux notions qui [’avaient envoiité dans son
enfance puis lui avaient fait honte. [...] A la
surprise mélée de rejet distant succede de la
bienveillance, voire de la compassion. Ils com-
prennent qu’il vient de loin. Comme si en men-
tionnant ce mot d’implantation, il avait inclus
dans sa réponse le jeune homme qu’il était au-
jourd’hui, vétu d’un jean, mal coiffé et mal
rasé, sans kippa : une silhouette incarnant le
long chemin qu’il avait dii parcourir pour en
arriver la ».

Entre la Cisjordanie et Tel Aviv, Yonatan Berg
fait de I’Implantation un lieu tragique que I’on
habite sans jamais étre chez soi et que I’on
quitte sans jamais s’en délivrer. L’idéologie
recue en héritage est un fardeau qui étouffe le
quotidien et désespere ceux qui rompent avec
elle. Pour s’en libérer, Yoav et Bnaya doivent
renoncer au temps infini de leur enfance, c’est-
a-dire a la vision « d’un monde stable inscrit
dans la durée offrant ’'image immuable du
wadi qui conduit a la mer Morte et des collines
qui se hissent vers Jérusalem ».

« Malheur a celui qui n’a pas de chez-soi »,
écrivait Rilke. Pour ceux qui sont nés dans un
monde qui se défait sans cesse, I’absence de
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Donne-moi
encore
cinq minutes

roman

traduit de I'hébreu par Laurence Sendrowicz
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chez-soi devient un destin. Plus qu’une perte
ou un déracinement, elle ouvre la possibilité
d’une quéte, celle d’un lieu qui résonnerait
juste, grace a des liens choisis a 1’espace, aux
choses et aux personnes. Dans une écriture que
la traduction de Laurence Sendrowicz rend
précise et puissante, Yonatan Berg s’attaque a
la colonie comme a un bloc de matiere qu’il
entame petit a petit par différents angles. Grace
a une construction romanesque admirablement
musicale, qui repose sur le contrepoint, les ré-
sonances et les effets d’écho, il brouille les
différences et fait surgir les ressemblances la
ou on ne les attend pas. Face a la « vérité es-
clave du texte, belle, blanche, sans malice »,
comme la décrit Mahmoud Darwich, il fait
scintiller la polysémie de la vie et interroge le
sens de notre rapport au monde dans un temps
un instant suspendu.
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Entretien avec Alexander Maksik

L’oiseau, le goudron et I’extase, d’Alexander Maksik, est une plongée
lyrique dans la solitude, Uenfermement et le féeminisme meurtrier, si-
tuée dans le nord-ouest américain a U'époque de Nirvana. En attendant
Nadeau a pu interviewer Uauteur dans Uancien appartement parisien
de son inspirateur principal : Ernest Hemingway.

propos recueillis par Steven Sampson

Alexander Maksik
L’oiseau, le goudron et Uextase

Trad. de I’anglais par Sarah Tardy
Belfond, 466 p., 21,50 €

Nous sommes ici au 74, rue du Cardinal-Le-
moine, endroit que j’ai toujours révé de visiter,
et qu’un ami vous a prété. Apparemment, vous
avez un réseau a Paris.

J’ai vécu a Paris de 2002 a 2009. J’enseignais a
I’ American School a Saint-Cloud. J’étais profes-
seur de littérature anglophone et d’écriture créa-
tive. Je suis arrivé ici avec le fantasme d’étre
comme Hemingway. Je vivais dans une char-
mante chambre de bonne sous les combles, rue
Mazarine, avec vue sur la tour Eiffel, et je n’ai
pas écrit un seul mot. Puis j’ai eu une liaison
avec une étudiante et ils m’ont viré de 1’école.
Ensuite j’ai donné des cours a Berlitz, place de la
Nation, j’étais avec une Frangaise, on pensait
peut-étre fonder une famille, j’étais fauché et tres
malheureux. J’avais commencé un roman, j’ai
envoyé les cent premires pages au programme
d’écriture créative (MFA) de 1’université d’lowa,
ou j’ai été admis.

C’est assez paradoxal, parce que ce nouveau
roman est plutot « sexuellement correct », tan-
dis que votre vie est tout sauf cela.

C’est I’essence de mon projet d’écrivain : m’é-
loigner le plus possible de ma propre expérience.
C’est pour cela que je suis devenu romancier :
j aime I’ouverture que cet art permet. C’est lors-
qu’elle releve de I'imagination que la fiction
m’excite le plus. Surtout en ce moment ou I’auto-
fiction est devenue a la mode.

Ou avez-vous grandi ?

J’ai grandi a Los Angeles, dans le quarter de San-
ta Monica et Venice. Lorsque j’avais quatorze
ans, on a déménagé dans I’ldaho, a Sun Valley,
ol mes parents ont été embauchés pour diriger
une petite école privée. On vivait a Ketchum, la
ville o Hemingway s’est suicidé et ou il est en-
terré. Il y a un monument commémoratif et sa
maison est devenue un musée. Mes parents y
vivent toujours.

Quel est votre rapport a Hemingway ?

Jai lu Paris est une féte au meilleur ou au pire
moment. Il m’a complétement bouleversé : cette
image des cafés parisiens, la liberté. Je me suis
dit qu'un jour j’allais vivre comme ca. J’étais
grincheux et furieux comme le sont les adoles-
cents : je m’asseyais souvent devant le monu-
ment d’Hemingway pour contempler ma souf-
france.

Ou vivez-vous actuellement ?

Dans I’archipel d’Hawai, sur Ifle de Maui. A
Kula, sur le bord du volcan. On loue le cabanon
des propriétaires d’une grande maison. J’aime
faire du surf, que je pratique depuis mon enfance.
Paris me manque.

Vous avez fait vos études a Whitman College, a
Walla Walla, dans IEtat de Washington, pres de
la prison qui a inspiré celle du roman. Donc
vous connaissez bien les endroits qui y sont dé-
crits. Pourtant, on a Uimpression de lire un récit
de voyage — genre journalistique que vous pra-
tiquez —, comme si vous étiez un étranger.

J’ai le sentiment d’étre un étranger en Amérique,
je ne me sens pas américain. Je n’ai jamais cessé
de déménager depuis 1’dge de quatorze ans. Je
n’ai aucun sentiment patriotique, la premiere fois
que j’ai eu le désir de « protéger » I’ Amérique,

Paolo Barbaro
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c’était quand j’ai commencé a vivre a I’étranger,
lorsque j’ai entendu des gens faire de grandes
déclarations concernant mon pays, ce qui m’a
donné envie de le défendre. La ville que je
connais le mieux, c’est Paris.

Le couple au ceeur du roman, Joseph (Joey)
March et Tess Wolf, travaille dans des bars,
dans I'Oregon et dans I’Etat de Washington. Ca
sent le vécu.

En effet. J’ai été barman a Planet Hollywood a
Los Angeles, j’étais a I’ouverture. Et je 1’ai fait
aussi au Loews Hotel a Santa Monica. J’ai été
viré pour avoir offert des boissons gratuites a une
copine.

Vous avez commencé a écrire relativement tard,
ayant été admis dans le programme d’lowa a
I’dge de trente-six ans. Qu’est-ce qui vous a dé-
bloqué ?

Le fait d’avoir été viré (de 1’American School).
C’est compliqué : c’était une énorme erreur de
ma part. J'hésite a dire que c’était une bénédic-
tion, mais... Jusque-la, ma vie entiere avait été
une imposture. Donc j’ai commencé a aller tous
les jours a la bibliotheque Mazarine — la plus an-
cienne bibliotheque de France — ou je travaillais a
mon premier roman, qui a pour sujet la dé-
faillance morale d’un enseignant, roman vague-
ment inspiré de L’étranger de Camus.

La sensualité de votre prose me fait penser a la
premiére partie de L’étranger.

Ses essais lyriques font partie de ce que je préfere
dans le domaine de la non-fiction. Mon peére m’a
donné ce livre. J’ai écrit un article pour le maga-
zine Departures lors de la publication du dernier
roman de James Salter ol j’ai évoqué des discus-
sions ludiques qu’on avait avec des amis a lowa
sur la possibilité de fonder un courant littéraire
qu’on aurait baptisé « Les Sensualistes ». C’est
de cette maniere que j’appréhende le monde. Je
ne suis pas universitaire, je ne suis pas particulie-
rement cultivé. C’est pour cela que j'aime He-
mingway : sa facon d’observer les choses, que ce
soit la nourriture, le sexe, etc. Je me souviens
encore de certaines sceénes dans Les aventures de
Nick Adams, par exemple lorsqu’il fait griller du
bacon et des ceufs dans une poéle en fonte a 1’ex-
térieur dans les foréts du Michigan et qu’apres il
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trempe un morceau de pain dedans. C’est si
juste ! Salter aussi arrive a transmettre cela.

Quelle a été la genése de 1 oiseau, le goudron
et ’extase ?

D’une part, I’idée de situer un roman dans une
ville dominée par une prison. Ensuite, j’ai songé
a inverser les roles des sexes dans 1’Odyssée :
Pénélope serait alors un homme, accompagné par
des « dames d’honneur » aussi douces et gentilles
que lui. IIs attendraient tous dans leurs grandes
tours. Tandis que les femmes seraient violentes et
froides, leurs yeux rivés sur I’horizon. Dans la
vraie vie, je suis entouré de femmes qui sont so-
lides et indépendantes, qui refusent d’accepter les
roles traditionnels. Donc Tess est autonome et
robuste, elle n’a aucune patience pour la moindre
intimidation patriarcale, tout en restant allergique
aux mouvements universitaires ol certaines
femmes font preuve d’une sensibilité aigué par
rapport aux phénomenes linguistiques.

Joey March souffre d’une dépression, qu’il vit a
travers une douloureuse mais poétique image,
celle de I’ oiseau et du goudron.

J’avais envie d’écrire sur le trouble bipolaire ain-
si que sur la maladie mentale en général, que je
connais bien, elle est présente dans ma famille :
mon grand-pere et mon oncle se sont suicidés, et
je l’ai vécue personnellement. Comment écrire
sur tout cela sans faire appel au langage de la
clinique, cette langue précieuse qui finit par écra-
ser la véritable expérience ?

Il'y a un fort aspect primitif dans ce roman, une
célébration de la nature - le soleil, le vent, les
arbres, la plage — ainsi que de ’homme qui y vit
comme un pionnier, avec ses outils de cuisine et
son pistolet.

C’est lorsqu’il peut se séparer de ses pensées que
Joey est le plus heureux. C’est un théme récur-
rent dans mon écriture, cette tentative de se sépa-
rer de soi-méme, de vivre [’instant, d’avoir
conscience de son environnement, ¢’est cela I’ob-
jectif de Ia fiction « sensualiste ». C’est une véri-
table bataille pour I’écrivain, qui doit passer
beaucoup de temps devant son bureau. On
cherche a se perdre dans ’expérience de 1’écri-
ture, mais en méme temps il faut savoir ce qu’on
fait. Dans I’élaboration de ce roman — en particu-
lier dans les scénes ou Joey sombre dans la folie
—, j’ai songé a la musique, a la facon qu’ont cer-
tains musiciens de jouer, et j’ai essayé d’écrire le
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plus sauvagement possible. Cela peut étre une
stratégie de se libérer de la dépression : si on
s’échappe, si on se perd dans une activité phy-
sique, que ce soit le sexe, la nourriture ou le
sport, pour que la douleur ou le plaisir devienne
suffisamment fort, on cesse d’étre présent dans
ses pensées, ne flt-ce qu’intellectuellement.
C’est comme lorsqu’on boit ou qu’on se drogue.

Cela est-il lié¢ aux scénes violentes de 1 oiseau,
le goudron et ’extase, ot des hommes frappent
des femmes, déclenchant leur vengeance ?

L’intimidation et la brutalit¢ m’ont toujours per-
turbé. Cela pose un probleme pour les hommes :
doivent-ils intervenir lorsqu’ils voient une femme
se faire agresser dans la rue ? J’ai toujours admi-
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ré les femmes dotées d’une grande force, telle ma
mere, qui ne se laissent pas emmerder.

Tess et Joey ouvrent un bar dans Belltown, quar-
tier branché de Seattle, et intégrent la foison-
nante scéne artistique des années 1990, dont Nir-
vana fut I’épicentre. Avez-vous vécu tout cela ?

Bien siir. Walla Walla n’est pas tres loin de Seattle,
J’y ai passé du temps pendant ma premicre année
universitaire, quand Nirvana venait de sortir Ne-
vermind. Je ne les ai pas vus en concert, mais j’ai
vu Pearl Jam et pas mal d’autres groupes. J’avais
I’impression de faire partie d’une « scéne », c’était
un véritable phénomene aux répercussions glo-
bales. Je n’avais jamais entendu quelque chose
comme Nevermind, on 1’écoutait en boucle. Cette
musique me paraissait vraie. J’ai cru en elle.
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L’intelligence de la sensation

David Malouf est 'un des grands écrivains australiens contemporains.
Awjourd’hui agé de quatre-vingt-quatre ans, il figure sur la liste des

« Trésors humains vivants d’Australie » (National Living Treasures)
avec Nicole Kidman (actrice), Rod Laver (joueur de tennis), Clive Pal-
mer (magnat minier en délicatesse avec la justice) et quatre-vingt-
seize autres personnes jugées précieuses pour le patrimoine immaté-
riel du pays. Cela doit le faire sourire.

par Claude Grimal

David Malouf

L’infinie patience des oiseaux

Trad. de ’anglais (Australie) par Nadine Gassie
Albin Michel, 217 p., 20 €

Mais sa contribution a 1’aura nationale, contrai-
rement a celle d’autres de la liste, est indiscu-
table. En effet, a la fois poete et romancier, il est
I’auteur d’une ceuvre qui porte une grande atten-
tion a I’histoire, aux paysages et aux hommes de
son pays natal tout en s’écartant des imaginaires
un peu rabachés sur ces sujets.

Dans L’infinie patience des oiseaux, mince roman
qu’il a écrit en 1982 et qui sort aujourd’hui en
traduction francaise, Malouf montre son désir de
sortir des schémas prévisibles concernant
« I'identité » australienne et adopte la manicre
élégamment elliptique qui est souvent la sienne
dans le domaine du roman. Il s’est d’ailleurs par-
fois expliqué sur son approche quasi poétique de
la fiction. Dans une interview, il a ainsi résumé
cette conception treés personnelle : « Je raconte
une histoire de la méme facon que je donne une
structure a un poeme » ;, « Je ne pense jamais da
Uintrigue mais plutot a des correspondances, a
un développement métaphorique, a une méta-
morphose. C’est cela qui me fournit une sorte de
sujet et a partir de la 'intrigue se construit toute
seule ».

Celle de L’infinie patience des oiseaux est en sur-
face d’une grande simplicité et les implications
symboliques en sont claires. L’ouvrage raconte
en effet la trés courte vie d’un jeune homme qui
se lie d’amitié avec un autre puis meurt sur un
champ de bataille européen pendant la Premicre
Guerre mondiale : le rapport particulier que les

deux personnages, d’origines sociales tres diffé-
rentes, entretiennent avec la nature sauvage aus-
tralienne fait I’objet de la premiere partie et leur
participation au conflit mondial en Europe celui
de la seconde.

Ainsi, Jim Saddler, vingt ans, natif du Queens-
land (la ou Malouf a lui-méme vu le jour), de-
vient le gardien de terres que possede Ashley
Crowther, guere plus 4gé que lui et récemment
revenu d’une douzaine d’années d’études a Cam-
bridge et en Allemagne. Ce dernier souhaitant
faire de ses propriétés pres du Pacifique une ré-
serve naturelle, il a trouvé en Jim, passionné par
la flore et la faune de la région, I’homme qu’il lui
fallait. Jim a donc pour charge principale de dres-
ser un inventaire des oiseaux des zones coticres
ou marécageuses et d’étudier leurs migrations et
leur meeurs. Une photographe, Miss Imogen Har-
court, troisiéme personnage important du roman,
I’accompagne de temps a autre pour saisir des
images d’hirondelles, de pluviers a face noire, de
bécasseaux maubeches, de chevaliers aboyeurs,
de courlis de Sibérie... Se déploie donc, grace a
ces trois amoureux du monde naturel, un élégant
pastoralisme romantique finement tempéré par un
questionnement sur les processus de distorsion et
d’appropriation qu’operent I’ceil et 1’esprit « co-
lonial » sur des réalités réputées vierges de toute
observation préalable.

La seconde partie du roman se construit en
contraste symbolique avec la premiere. Apres le
paradis australien vient 1’enfer ; celui des champs
de bataille de I’Europe en guerre. A I'idylle du
Queensland succeéde le chaos des Flandres. Au
sanctuaire végétal et animalier, des lieux de mas-
sacre et de destruction ; a la douceur lumineuse
des marais et de I’océan, le chaos noir et boueux
des tranchées... Mais Malouf ne joue pas que sur
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les bonnes vieilles antithéses nature/civilisation,
innocence/expérience, il offre entre les deux par-
ties dissemblables de son livre des lignes de
continuité d’ordre psychologique et existentiel (la
solitude des étres, le caractére inoui de toute vie,
qu’elle soit humaine ou animale) ; d’ordre €pis-
témologique (les processus du déchiffrement de
la réalité) ; d’ordre moral (I’ouverture a 1’autre
comme agrandissement de soi).

L’épilogue ramene le lecteur du monde européen,
celui de la négation de tout paysage et de 1’écra-
bouillement des corps dans la boue et le sang, au
monde du Queensland, doux aux formes natu-
relles, humaines et animales. La, sur la plage,
Imogen Harcourt pleure la mort au champ d’hon-
neur de son ami Jim lorsque, témoin stupéfaite de
1918, elle apercoit un spectacle sans précédent :
« Un adolescent marchait... non, courait sur
l’eau. Se mouvait rapidement a sa surface. Sus-
pendu la dans un équilibre délicat, bras levés et
genoux fléchis, comme retenus par des fils invi-
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sibles, elle n’avait jamais rien vu de semblable. Il
glissait rapidement vers elle ; puis a la créte de
la vague, nettement découpé contre le ciel, il dé-
vala dans le creux noircissant, chuta, et elle vit
une espece de planche lancer un éclair dans la
lumiére du soleil et s’envoler derriere lui. [...]
C’était nouveau. Tant de choses étaient nou-
velles. Tout changeait. Le passé ne tiendrait pas
et ne pouvait étre retenu. Un jour prochain il se
pouvait qu’elle photographie cette chose nouvelle.
[...] Cet empressement a se tourner, ’espace d’un
instant, vers I’avenir la surprit et lui fit mal ».

Et Imogen, assaillie d’émotions, repart dans les
dunes, déja prise par ’idée de ce futur cliché...
Sentir, voir, nommer, fixer par les mots ou
I’image, telles sont les activités que chaque mo-
ment de L’infinie patience des oiseaux met en
scene. La plus belle, cependant, indissociable des
autres, apparait étre celle de sentir. Car le roman,
placant au premier plan [’intelligence mer-
veilleuse de la sensation, est bien un hymne dis-
cret et poétique a I’Homo sentiens.
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Les errants de Boris Pahor

Dans Missa sine nomine, cette tentative de « surmonter
I’'insurmontable », pour reprendre Uexpression de Jean Améry

a propos des « revenants » face a leur expérience des camps
d’extermination, Ernst Wiechert, rescapé de Buchenwald, avait mis
en scéne un personnage jeté, comme il dit, dans la « fosse aux bétes »
et qui, pour s’étre trouvé « aux portes de I’enfer », ne parvient pas

a renouer avec la communauté des vivants.

par Linda Lé

Boris Pahor
Place Oberdan a Trieste
Trad. du slovene par André Liick Gaye

Pierre-Guillaume de Roux, 195 p., 20,90 € PLA(E 0 B ERD AN

\
Le lecteur découvrant Pelerin parmi les
ombres de Boris Pahor, qui relate le voyage
fait, quarante ans apres, par un ancien déporté

du camp de concentration de Natzweiler-Stru-
thof sur les lieux mémes ou il avait appris ce
que barbarie et abjection veulent dire, s’il ne
pense pas immédiatement a Ernst Wiechert en

lisant cette tentative de se tourner a nouveau BO RlS PAH OR
vers la vie en faisant appel aux mots, y est in-
vité par des allusions dans les autres livres de NOUVB"BS

Boris Pahor, Printemps difficile, notamment, Traduit du Slovéne par Andrée Luck-Gaye
premier volet d’une trilogie qui se poursuit
avec Jours obscurs et Dans le labyrinthe. Dans
ce roman, Arlette offre a Radko La comman-
dante d’Ernst Wiechert, I’histoire d’un ancien
prisonnier des Francais au Sahara qui, rentré
chez lui apres la fin de la Premiere Guerre
mondiale, meéne une existence d’ermite misan-
thrope, en homme qui n’est pas mort mais n’est
pas vivant non plus.

Les ceuvres de Boris Pahor, outre qu’elles rap-
pellent toujours, a travers 1’évocation de ses
alter ego romanesques, son identité sloveéne
(une lettre écrite par un des personnages de
Dans le labyrinthe expose méme de facon dé-
taillée le « probleme slovene » tel qu’il s’est

N

posé a I'Ttalie, a 1’Autriche, a 1’ex-Yougosla-

vie), sont toujours des récits de revenants. Trieste, sa ville, apres sa déportation, sont des
Radko Suban, le protagoniste de Printemps désemparés en quéte d’ancrage ; Igor Sevken,
difficile, I’étudiant en théologie de Jours obs- le vieillissant écrivain slovéne de La porte do-
curs, le méme Radko qui, dans ce roman de la rée, hanté par la figure de Robert Antelme,

survivance qu’est Dans le labyrinthe, retrouve s’est senti, « en revenant du monde des
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crématoires », comme une épave au lendemain
d’un naufrage, jusqu’a sa rencontre, a Paris,
avec Lucie, une jeune femme marquée par 1’in-
ceste ; Rudi Leban, dans Ulysse revient a
Trieste, se dit qu’il est loin d’étre un héros,
aurait aimé étre un homme d’action, échappe
en septembre 1943 a une rafle allemande,
connait I’amour de Vida et un jour, apres 1’ex-
périence de la résistance et de la captivité, se
promet de retourner a Trieste.

Tout comme les personnages d’Ernst Wiechert,
ceux de Boris Pahor ont beau, comme pour se
construire un rempart derriere lequel s’abriter,
élever un mur de connaissances, se réfugier a
la bibliotheque en compagnie de Socrate et
d’Antigone, de Dante et de Leopardi, de Bacon
et de Bergson, ils sont placés un matin devant
ce qui les frappe comme la foudre : la certitude
d’étre des apatrides, des déracinés, des « Tsi-
ganes errant de par le monde », de n’avoir
plus comme boussole intérieure que le pressen-
timent d’&tre un égaré, a jamais anéanti, dont
la vie dans le monde des camps remontait a
une période brumeuse, « antérieure méme a sa
naissance » — désormais, « sur la terre des
hommes, il n’y avait plus personne pour le re-
connaitre comme un des siens ».

Les nouvelles de Place Oberdan a Trieste
donnent a lire quelques souvenirs et ouvrent
peut-étre une échappée vers des ailleurs moins
sombres. Dans Printemps difficile, déja, le lec-
teur avait pu découvrir le récit de 1’année 1920
ol les centres culturels slovenes étaient incen-
diés. Dans Place Oberdan a Trieste, Boris Pa-
hor revient sur cet épisode, racontant comment,
en ces années-1a, la place (du nom d’un irré-
dentiste italien) « et le destin des Slovénes se
sont trouvés liés » : « A I’époque, la place
s’appelait encore Piazza Caserma, place de la
Caserne. Le 13 juillet 1920, les flammes trans-
formerent les cing étages de la Maison de la
culture slovene en un monstrueux brasier, la
place et les rues attenantes furent plongées
dans “une mer rouge, incandescente”, comme
l’écrivit Kosovel dans son poeme Extase de la
mort » (Srecko Kosovel, disparu en 1926 a
I’age de vingt-deux ans, était un poete slovene
auteur de plus de mille poeémes).

L’autre nouvelle saisissante du recueil prend
comme objets du délit deux textes littéraires :
une nouvelle de I’écrivain slovéne Drago
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JanCar sur les yeux d’Einstein, « extraits des
orbites du savant a sa mort par son ophtalmo-
logue Henry Abrams afin que, conservés dans

le formol, ils vivent éternellement » ; et un épi-
sode de Kaputt ou Malaparte relate une visite a
Ante Pavelic, le Poglavnik croate, au cours de
laquelle il apercoit un panier rempli, croit-il,
de fruits de mer, jusqu’a ce que son hote lui
révele que ce sont des yeux humains, des yeux
que les Oustachis ont arrachés aux Serbes, aux
Juifs et aux Tsiganes.

La barbarie, 1’horreur, sont toujours présentes
dans Place Oberdan a Trieste, mais cette fugue
de mort aurait pu se conclure sur ces vers de
Paul Celan (cit€é comme guide dans La porte
dorée) : « Il fait devant vous son ouvrage,
comme si / parce que la pierre existe, il y avait
encore des freres. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/raconter-histoire-jancar/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/raconter-histoire-jancar/
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Le premier roman de Burhan Sonmez traduit en francais — il en a écrit
trois — s’intitule Maudit soit ’espoir (2015). L’auteur, d’origine kurde,
est né en 1965 et a vécu dans la région d’Haymana, en Anatolie
centrale, au sud d’Ankara. Les contes traditionnels ont bercé

son enfance passée dans un village sans électricité. Avocat a Istanbul
et spécialisé dans les questions des droits de "homme, il fut griévement
blessé par la police, en 1996. Il partit alors en Grande-Bretagne

pour se faire soigner en tant que réfugié. Quelques années plus tard,

il revint en Turquie et mena une activité d’écrivain discret

mais remarquablement fort.

par Jean-Paul Champseix

Burhan Sonmez

Maudit soit Iespoir

Trad. du turc par Madeleine Zicavo
Gallimard, 285 p., 21,50 €.

Le titre de I’ouvrage vient d’un SDF alcoolique
qui clame : « Vive le vin ! L’espoir, c’est de
I’opium ». 1l pourrait, néanmoins, tromper le lec-
teur car il ne s’agit en rien d’un récit qui cultive
la désespérance. La malédiction proférée contre
I’espoir s’explique par le fait que ce qui importe
en prison, selon I'auteur, est ’instant présent. Il
convient a la fois de tenir bon et de s’abstraire du
contexte mortifere.

Sonmez nous narre la survie, dans une cellule
souterraine d’un metre sur deux d’une caserne
stambouliote, de quatre prisonniers qui, a tour de
role, affrontent la torture. Face au désarroi, a la
suspicion touchant les compagnons de prison,
face aux taches de sang sur le mur et a « [’odeur
de la mort qui imprégnait I’air », un prisonnier
déclare : « A part lui-méme, I’homme n’a pas
d’autre ile ». Pourtant, c’est tout ’inverse qui se
produit et une véritable entente, une compassion
et une solidarité vont naitre entre ces détenus.

L’espoir est nuisible car il projette dans le futur
aléatoire dans lequel on peut se perdre. L’essen-
tiel est de s’accrocher au présent. Parfois les
odeurs le permettent comme celles de la mer, des
algues, des pins ou d’une écorce d’orange. Le
plus efficace, cependant, reste le récit : « En ra-
contant des histoires, ce que nous tentions de

trouver, c’est la trace de [l’instant présent que
nous tentions de suivre ». Ainsi, fables, blagues,
contes traditionnels, devinettes, anecdotes mais
aussi récits de clandestinité et d’arrestation se
succedent-ils. Ces hommes incarcérés ont des
dons de narrateur et se prennent au jeu en égre-
nant des histoires. Comme pour Shéhérazade,
tant que I’on raconte, on reste en vie ! Souvenirs
personnels  douloureux et confidences ne
manquent pas également de surgir. Seuls ne
doivent jamais étre évoqués les secrets a carac-
tere politique.

Kamo le barbier sait fort bien raconter sa pathé-
tique destinée avec poésie ; Demirtay, 1’étudiant,
connait nombre de récits traditionnels car sa
mere « croyait aux livres »; le Docteur, qui mani-
feste une attention particuliere a ses compagnons,
sait les observer et comprendre leurs réactions ;
Kiilheylan Dayi, le vieil homme, est fasciné par
Istanbul et porte en lui I’image d’un pere brillant
conteur dont il parle souvent. « Au village, les
gens suffisent aux gens, on ne savait pas ce
qu’était 'ennui. La radio nous a changés ». Or,
alors que tous se passionnaient pour un roman
raconté a la radio, celle-ci tomba en panne. L’ac-
cablement général était si grand que son pere fit
accroire qu’il connaissait [’ouvrage et imagina
une suite a la satisfaction générale...

Dans la cellule putride, des récits d’enfance reve-
nus a la mémoire permettent de fuir en imaginant
que, dans le ciel, existe un double de notre
monde mais inversé, dans lequel les hommes «
faisaient fi de la vie et valorisaient les réves » et
« avaient honte, non pas de la pauvreté mais de
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la richesse ». L’opposition entre la ville et la
campagne permet aussi de créer un autre monde-
miroir dans lequel un méme personnage mene
deux vies divergentes. L’étudiant Dermirtay fait
remarquer, a propos d’un beau récit qui évoque
une tempéte de neige dans la nuit que, si I’on
ferme les yeux, les images s’animent comme si
I’on regardait un film. Certains contes ouvrent a
la réflexion comme I’histoire de cet homme qui
se proclamait prophéte et qui, devant I’incrédulité
générale, demanda a un mur d’appuyer ses dires.
Le mur répondit alors : « Mensonge ! Cet homme
n’est pas un prophéte ! ».

Le Docteur conseille aussi, pour profiter de 1’in-
stant, de réver la vie qui se déroule au dehors en
la mimant. Ainsi, un superbe repas festif est-il
joué avec plats traditionnels et raki sur fond de
paysage stambouliote. Une amitié réelle semble
méme naitre. Le rire que provoquent ces jeux et
les plaisanteries parfois salaces posent question
au Docteur : « Ils se regardaient et redoublaient
de rire, oubliant le lieu ou ils se trouvaient. Ou
alors riaient-ils parce qu’il leur était impossible
d’oublier la cellule ? » Dayi suggere que les per-
sonnages du Décaméron devaient « rire jaune »
quand ils sentaient le souffle de la mort.

On ne s’étonnera pas que le modele du roman
soit explicitement cette ceuvre de Boccace qui
raconte I’histoire de personnages enfermés pen-
dant dix jours dans un manoir, non loin de Flo-
rence ravagée par la peste. IIs passent le temps en
racontant des histoires, des fables, des paraboles.
De méme, le roman de Sonmez se divise en dix
chapitres successivement pris en charge par cha-
cun des prisonniers. La maladie, fortement pré-
sente dans 1’ouvrage italien, est remplacée par la
tyrannie et la torture dans I’ouvrage turc.

Les gardiens qui sentent « le sang, le moisi et
I’humidité », tout en exhalant des relents d’alcool,
sont des brutes abjectes qui ont toujours I’injure a
la bouche et dont il est inutile d’attendre la
moindre pitié. Les tortures sont atroces et répéti-
tives. Les prisonniers savent quelle « ivresse »,
quelle « délectation » les bourreaux éprouvent
devant la mort que parfois ils infligent, en se sen-
tant « comme des pharaons puissants, plus
proches du rang des dieux que des hommes ». » La
crainte de la souffrance est aigué sauf chez Kamo :
« Si chaque étre possédait en lui un gouffre obscur,
Kamo attendait au bord de son propre gouffre. Il
contemplait un vide infini et ne voyait que de
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l’obscurité, méme dans la lumiere. C’est pour
cette raison qu’il méprisait la douleur ». Kamo
sait se retirer en lui-méme et se réfugier dans le
sommeil. Il se revendique de « la lignée des Ka-
ramazov » et naturellement de ’homme des Car-
nets du sous-sol du méme Dostoievski. Il ne croit
pas a la révolution comme les autres car il pense
que « s’attacher a une croyance de tout son ceeur
transforme [’homme en diable ». Ceci ne 1’a pas
empéché de tuer plusieurs policiers qui suivaient
sa femme militante qui I’avait quitté et qu’il proté-
geait a son insu. Un moment, il envisage de tout
dire de lui a ses bourreaux... pour les révéler a
eux-mémes ! II affirme les avoir rendu fous en leur
déclarant, pendant qu’ils tailladaient ses chairs :
« J’éprouve vraiment du respect pour vous, car
votre intérieur et votre extérieur ne font qu’un ». 1l
ajoute, face a ses compagnons quelque peu médu-
sés, que, loin des illusions du bien, les tortion-
naires « n’ont pas recours au mensonge. Ils ne
dissimulent pas la verité. Ills s’approprient le mal
sans hésiter ». 1l poignarda toutefois son premier
policier en civil, en lui expliquant : « Moi, je suis a
la recherche de la belle poésie. Et toi ? Toi, tu es
I’ennemi de la réalité ».

Le titre original du livre est « Istanbul, Istanbul ».
Cela souligne I’omniprésence de la ville mais aussi
son ambivalence avec les trois €tages de caves-
prisons et la surface ou la liberté de mouvement
fait réver les prisonniers qui constatent : « nous
oublions chaque jour davantage la vie a [’exté-
rieur comme si nous étions nés, non pas au-dessus
mais sous terre ». Istanbul est également vécue
comme une ville de tensions et
d’insatisfaction : « Tout le monde évoquait la
beauté d’Istanbul, personne n’arrivait a y vivre
heureux. L’équivoque, [’égoisme, et la violence
occultaient la beauté de la ville ». La question de
I’esthétique urbaine se pose avec I’évocation de la
peuplade qui défigurait ses enfants pour qu’ils ne
fussent point esclaves. Suit 1’observation que
I’homme, las de la nature, a créé les villes dont il a
expulsé Dieu, puis « il se laissa aller a la laideur »
considérée, par certains, comme une condition de
la liberté... Istanbul est aussi rapproché de ce vil-
lage ou tous naissent aveugles sauf, de temps a
autre, un enfant que ’on s’empresse d’assassiner
car « Ici on lynche ceux qui ouvrent les yeux ».

Coté politique, tout est davantage suggéré qu’ex-
plicité. Au travers de certains récits, le lecteur
comprend que les personnages appartiennent a un
réseau kurde activement recherché par la police.
Comme aucune date ni revendication ne sont

mentionnées, le roman prend un tour universel. Il
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est clair, cependant, que le combat mené est bien
long puisque les prisonniers appartiennent a plu-
sieurs générations.

Si Les Mille et une nuits et Moby Dick sont bien
présents dans les récits, la situation rappelle tres
criiment L’Enfer de Dante comme lorsqu’un pri-
sonnier cauchemarde qu’il gele au cceur d’un
brasier. Toutefois, le lecteur ne tarde pas a s’in-
terroger face a des récits de bonne tenue, posés,
colorés, réfléchis, parfois truculents menés par
quatre hommes vivant une promiscuité inouie,
couverts de plaies, survivant dans une cellule
minuscule, froide et nue. La narration est étran-
gement distanciée car tout est raconté a posterio-
ri, dans un temps et un espace apaisés ou la sen-
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sibilité et la pensée peuvent se déployer. Quel est
donc cet étrange temps de la narration qui n’est
pas du tout celui du récit ? Si ’angoisse des tor-
tures et I’éreintement di a la prison sont bien
présents, la sérénité des conteurs laisse entendre
qu’ils sont enfin dans un monde délivré de ses
conflits, a moins qu’ils ne soient passés de 1’autre
coté de la vie, dans un ailleurs indicible...

Le roman se situe dans un passé imprécis mais
I’épuration intellectuelle qui se produit aujourd’-
hui en Turquie lui donne une actualité vibrante
qui ne peut manquer de nous interpeller. Il n’est
donc pas surprenant que 1’ouvrage ait obtenu le
prix de la Fondation Vaclav Havel, homme qui
fut toujours attaché aux valeurs démocratiques
dans un contexte particulicrement difficile.
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« Tristesse et mystere et délice, / et comme une lointaine priére... /
Mon ame doit encore errer. / Mais si tu étais mon destin ... »

Le pressentiment était juste. D’une premiere rencontre

a un bal masqué en mai 1923 a Berlin, o le jeune Nabokov

est sous le coup d’une lourde déception amoureuse, et de ce poeme
adressé a Véra Slonim jusqu’au dernier message « A Verotchka »,

le 7 avril 1976, soit un peu plus d’un an avant sa mort,

cette correspondance a sens unique couvre plus de cinquante années
d’une vie conjugale illuminée par un amour « sans nuage »,
Jait d’une lumineuse intimité et d’une rare compréhension mutuelle.

par Edith de la Héronniére

Vladimir Nabokov

Lettres a Véra

Edition établie par Olga Voronina
et Brian Boyd

Trad. du russe et de I’anglais

par Laure Troubetzkoy

Fayard, 785 p., 36 €

La part manquante, ce sont les lettres de Véra a
son mari, que celle-ci, par pudeur ou pour toute
autre raison, a détruites. Aucune n’a subsisté,
mais celles de Nabokov s’adressant a Véra suf-
fisent a laisser imaginer qui fut la femme qui a
partagé sa vie, soutenu son ceuvre et suscité
chez lui une telle inventivité, un tel charme et
cette tendresse absolue dont chacune de ses
lettres se fait la messagere, du premier au der-
nier jour de leur vie commune.

Nulle lassitude, nul reldichement dans 1’expres-
sion merveilleusement fantaisiste de 1’amour
qu’il porte a sa femme. Jusqu’au bout, elle sera
sa « vie adorée », sa « chere petite chérie », son
« amour multicolore », son « grand ciel rose »,
et ses lettres seront ponctuées, au milieu d’une
phrase, de « je t’aime » sur lequel s’enchaine la
suite de son récit. Véra, de son coté, écrit peu. A
la vitalité limpide de ces lettres s’accroche par-
fois le nuage d’un léger reproche sur son si-
lence, mais il glisse aussitdt et enchaine sur un
épisode, souvent cocasse, de sa vie, sur une fa-
cétie destinée a la faire rire : « Je me sens mira-
blement bien (j’avais mon fume-cigarette dans
la bouche) — je me sens admirablement bien, je

fume moins parce que c’est interdit dans la plu-
part des locaux » (New York, 19 mars 1941).

Vladimir Nabokov est né a Saint-Pétersbourg en
1899. 11 a émigré avec sa famille en 1920 a Ber-
lin ou se sont retrouvés de nombreux réfugiés
russes 2 la suite du coup d’Etat bolchevique de
1917. Un drame marque les premieres années
berlinoises de la famille. En mars 1922, le pére,
Vladimir Dmitrievitch Nabokov, fondateur du
quotidien libéral russe Roul dans lequel son fils
publie ses premiers textes sous le nom de V. Si-
rine, est assassiné par des Russes d’extréme
droite. Sa mere se réfugie alors a Prague avec
ses autres enfants, tandis que Vladimir termine
ses études a Cambridge. Il se marie avec Véra
Slonim le 15 avril 1925. Une premiere longue
séparation a lieu en 1926. Véra, amaigrie et dé-
primée, doit passer deux mois dans une maison
de santé dans la Forét-Noire. Vladimir promet
de lui écrire chaque jour le récit détaillé de sa
vie quotidienne : « Minou, mon M-mi-inou, Voi-
la, ce premier jour sans toi est passé. Il est
maintenant neuf heures moins le quart. Je
t’écrirai toujours a cette heure-ci. A chaque
fois, je choisirai une appellation différente —
seulement je ne sais pas s’il y aura assez de pe-
tits noms. Il faudra sans doute en inventer
quelques-uns. Des petits épistolarions » (2 juin
1926). Et en matiere d’inventivité, Nabokov
n’est jamais a court, commengant chaque fois sa
lettre par un nouveau surnom charmant. « Bon-
jour, ma verdelette, Mon amour et mon bonheur,
mon tout-en-une. » 1l lui décrit sa vie dans les
moindres détails, repas compris, habillement,
décor de sa chambre, journées sportives au bord



Actualité de la Russie

UNE LUMINEUSE INTENSITE

du lac, excursions avec son éleve, longues heures
d’écriture. 1l encourage aussi Véra a patienter
dans la maison de repos ou elle s’ennuie. Il glisse
dans ses lettres des dessins, des énigmes, des
petits jeux, des mots croisés, des réflexions :
« Le comble de I’ignorance : croire que curricu-
lum est le petit nom du comte de Witte » (3
juillet 1926). Il I’apaise et la fait rire. « Quant a
toi, mon petit moineau, ne sois pas trop fachée
contre la pluie. Tu comprends, elle est obligée
de tomber, elle ne peut pas s’en empécher — ce
n’est pas de sa faute : elle ne sait pas tomber
vers le haut » (15 juin 1926).

En cinquante ans de vie commune, il y aura peu
de séparations, un mois par ci, deux mois par la,
et lorsque celles-ci surviendront, pour les be-
soins de la promotion de son ceuvre, a Londres
et a Paris, ou pour des tournées de conférences,
pour des cours dans le New Hampshire, les
longues lettres détaillées et quotidiennes ne se
départiront jamais de ce ton d’adoration fer-
vente sublimée par I’humour. Lorsque leur fils
Dmitri nait en 1934, les lettres s’agrémentent de
petits dessins et de tendres messages destinés a
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Véra et Vladimir Nabokov

I’enfant. Les lettres accompagnent ses déplace-
ments et informent du succes que rencontre tres
tot le jeune écrivain. Elles refleétent aussi les
difficultés financieres constantes, ses ennuis de
santé (une intoxication alimentaire, de 1’eczéma
qui le torture), les probleémes de visas et de per-
mis de séjour, et I’ardent désir de s’éloigner de
I’Allemagne et de la langue allemande

« Comme je suis heureux que nous en ayons en-
fin terminé avec [’Allemagne. Jamais, jamais,
jamais je n’y retournerai. Qu’elle soit maudite,
cette froide engeance » (Paris, 10 mai 1937).

Seule I’année 1932 a été expurgée par Véra de toute
marque d’intimité. En octobre de cette année-la,
Nabokov est a Paris, qui est devenu un centre de
I’émigration russe. Il y donne des conférences, ren-
contre des éditeurs et des écrivains, signe des
contrats, se lie d’amitié avec Denis Roche, Jean
Paulhan, Jules Supervielle, Gabriel Marcel. 1l fait la
connaissance de multiples émigrés, dont Nina Ber-
berova et le poete Khodassévitch qu’elle vient de
quitter pour un autre. « Elle est tres sympathique,
mais completement pétrie de littérature et elle s’ha-
bille affreusement mal. J’ai fait chez elle la connais-
sance de Felzen, nous n’avons parlé que de
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littérature, ce qui m’a vite donné la nausée
» (2 novembre 1932). Il n’apprécie guere Ivan
Bounine, qui aura le prix Nobel de littérature
en 1933. Il mene une vie trépidante, invité de
tous cotés et lancant au détour des phrases
d’amusantes observations ou des cancans litté-
raires : « Joyce a rencontré Proust une seule
fois, par hasard ; ils se sont retrouvés en-
semble dans un taxi dont [’un voulait fermer la
vitre et [’autre I’ouvrir — ils ont failli se dispu-
ter » (Paris, 24 février 1936). Malgré toutes ces
rencontres, Nabokov n’aspire qu’a retrouver
Véra et a écrire au calme.

Il retourne a Paris durant I’hiver 1936 : « Le
métro empeste comme entre les orteils et on y
est aussi serré. Mais j’aime bien le claquement
des tourniquets métalliques, les graffitis sur les
murs (“merde”), les brunes aux cheveux teints,
les hommes qui sentent le vin et les noms so-
nores et figés des stations » (2 février 1936). 11
sera de nouveau au premier trimestre de 1937 a
Londres et a Paris. Cette période sera particulie-
rement épineuse. Non seulement en raison de la
montée du nazisme en Allemagne, d’autant que
Hitler vient de nommer au poste de directeur-
adjoint en charge de I’émigration russe du dé-
partement des émigrés Serguei Taboritski, I’un
des assassins de son pere ; mais aussi parce qu’il
a une liaison passagere avec une émigrée russe,
Irina Guadanini. De Paris, il prépare son instal-
lation avec Véra en Angleterre et leur séjour en
Provence pour I’été. Mais Véra, qui a eu vent de
sa liaison, retarde sa venue de jour en jour mal-
gré les supplications de Nabokov. « Je ne peux
absolument pas rester plus longtemps sans toi —
c’est une demi-existence, un quart d’existence —
c’est désormais au-dessus de mes forces — et
sans [’air qui émane de toi, je ne peux ni réflé-
chir, ni écrire — je ne peux rien faire » (6 avril
1937). « Ma chérie, ma vie, mon cher amour. 1
forbid you to be miserable. I love you and... i/
n’existe pas de force au monde qui pourrait re-
trancher ou abimer ne serait-ce qu’un pouce de
cet amour illimité. Et si je laisse passer un jour
sans t’écrire, c’est parce que je ne peux abso-
lument pas maitriser la distorsion et les sinuosi-
tés du temps dans lequel je vis en ce moment. 1
love you » (Paris, 19 mars 1937).

Tout au long de cette correspondance est pré-
sente I’écriture, sa « muse » : « D’une maniére
générale, il se produit en ce moment une prodi-
gieuse effervescence dans la partie de mon cer-
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veau en charge des muses, de la musique et des
musées, une telle démangeaison que je crois
bien que je vais tout simplement écrire une nou-
velle si j’ai ne serait-ce qu’une journée de
libre » (8 février 1936). L’ceuvre en cours est
souvent retardée ou empéchée par la vie trépi-
dante qu’il mene et par la nécessité de subvenir
a ses besoins financiers. « J’ai complétement
perdu [’habitude d’écrire » (Londres, 27 février
1937). Et quelques jours plus tard, de Paris :
« J’ai déchiré rageusement cing pages. Mais a
présent, c’est bon, cela roule — et avec mes pe-
tites roues, je vais peut-étre méme me détacher
du sol et voir courir sur le papier cette ombre a
deux ailes qui est la seule chose pour laquelle il
vaut la peine d’écrire » (10 mars 1937). De son
coté, Véra, qui le lisait avant méme de le
connaitre, sera toujours sa précieuse collabora-
trice, a la fois lectrice, correctrice et lien avec
les éditeurs et les directeurs de revues.

Une autre passion traverse cette correspon-
dance : les papillons ! Une carte postale d’avril
1929 ne comprend qu’une phrase : « ATTRAPE
UN THAIS ! » A Paris, en février 1936, il ren-
contre Ferdinand Le Cerf au laboratoire d’en-
tomologie du Muséum d’Histoire naturelle et
ensemble ils observent la chrysalide du Microp-
teryx, une nouvelle espece d’Ornithoptera et
une collection de Parnassius. Au Museum de
Londres, il est accueilli a bras ouverts : « Ils
m’ont invité a travailler la-bas quand et autant
que je voulais, ont mis a ma disposition toutes
les collections, toute la bibliotheque » (6 avril
1939).

Installés a Paris depuis octobre 1938, les Nabo-
kov réussissent a fuir la France en mai 1940,
Véra étant d’origine juive, pour se réfugier a
New York. Ils résideront aux Etats-Unis jus-
qu’en 1961. Vladimir sera professeur de littéra-
ture comparée et enseignera la langue russe a
Wellesley College dans le Massachusetts. Et il
fera de fréquentes tournées de conférences au-
tour de son ceuvre dans les Etats de Virginie, du
Kansas et a Baltimore. Lors d’une tournée de
conférences a Cambridge, obligé de parler et
d’écrire en anglais, il est saisi de nostalgie :
« En cours de route, j’ai été littéralement trans-
percé par un éclair d’inspiration indéfinie — par
une terrible envie d’écrire — et d’écrire en russe.
Mais je ne peux pas. Je doute que quiconque n’a
pas éprouvé ce sentiment puisse vraiment com-
prendre ce qu’il a de douloureux et de tragique.
De ce point de vue, la langue anglaise est une
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illusion et un ersatz » (Cambridge, Massachu-
setts, 9 novembre 1942).

Leur retour en Europe — ils s’installent 2 Mon-
treux, en Suisse — se situe en 1961. 1l y aura en-
core quelques rares jours de séparation. En avril
1970, Nabokov part a Taormina, en Sicile, ol
Véra le rejoindra. Ces cinq dernieres lettres sont
truffées d’expressions et de remarques déli-
cieuses : « J'ai été réveillé vers trois heures par
un moustique tres affamé, tres solitaire et tres
professionnel » (6 avril 1970) et deux jours plus
tard : « Mon angelo, J’ai enfin retrouvé notre
restaurant, il s’appelle Chez Angelo [...] Je me
trouvais entre les cannellonis et le café quand
j'ai tout a coup apercu une fossette de soleil sur
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Véra et Vladimir Nabokov

la joue de la journée ». Le 15 avril 1970, il lui
envoie un télégramme : « Quarante-cing prin-
temps ! » Leurs quarante-cinq ans de mariage. Il
y en aura encore sept jusqu’a la mort de Vladi-
mir Nabokov, le 2 juillet 1977.

Le 10 avril, il lui écrivait : « Maintenant je t’at-
tends. En un sens, je regrette un peu que cette
correspondance prenne fin, je t’embrasse, je
t’adore... » Et nous aussi, nous voudrions ne
jamais voir s’arréter cette correspondance dont
chaque ligne refléte un mystere, tres tot souligné
par Nabokov : « Je suis si heureux avec toi, ma
douce, ma petite. Et puis, toi et moi sommes tout
a fait spéciaux les merveilles que nous
connaissons, personne d’autre ne les connait et
personne n’aime comme nous » (13 aolit 1924).
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Poésie du monde (6) : en Russie avec Xenia Savina

Poésie du monde : Gérard Noiret part en voyage sur les traces

de poétes du monde, du Mexique a la Russie en passant

par la Serbie, UAllemagne et UEspagne. Sixieme épisode en Russie,
avec Xenia Savina, qui nous propose une note critique

sur la tradition et 'innovation dans la poésie russe contemporaine,
et nous donne également des poéemes inédits.

par Xenia Savina

Bon port ou terre nouvelle ?

L’éveénement littéraire qui s’est achevé en Serbie
il y a peu, a savoir le 11¢ Festival littéraire inter-
national, a mis en lumiére un aspect fort intéres-
sant de la question du futur de la poésie en tant
que moyen d’organisation de l’expression. La
tradition de la structure rythmique, confortable-
ment héritée aussi bien par la branche occidentale
que par la branche orientale de la civilisation eu-
ropéenne de I’ Antiquité, constitue, avec la rime,
introduite plus récemment [1], la richesse incon-
testable de la littérature contemporaine. Avec son
développement et I’affirmation de sa place dans
diverses langues, la tradition du rythme et de la
rime est devenue le signe intrinseque du texte
poétique dans son ensemble. La Russie a rejoint
le mouvement général et acquis, a la pointe de la
plume de Lomonosov-Trediakovski, un systeme
syllabo-tonique correspondant au potentiel de la
langue russe. Cependant, on n’arréte pas le pro-
gres et, en méme temps que d’autres phénomenes
de I’art moderne, les vers amétriques sont appa-
rus en Russie. L’expression « vers libre » n’a tou-
tefois pas acquis une signification déterminée,
faisant plutdt fonction de nom propre que de li-
bellé. Le futurisme russe développe plutdt des
vers irréguliers que le vers libre en tant que tel,
comme balancement frontalier risqué entre la
poésie et la prose. Tendant vers la versification, le
vers libre russe a davantage « pris » et conserve
jusqu’a présent la forme d’une antithese de la
versification classique, et non celle d’une alterna-
tive en paisible coexistence. C’est probablement
la raison pour laquelle la période soviétique, ex-
trémement conservatrice aprés ses propres inno-
vations qui ont ébranlé jusqu'au fondement
d’autres spheres, a été une époque de bannisse-
ment du vers libre. A I’exception de quelques cas
isolés, I'institution littéraire soviétique n’approu-
vait pas I’approche expérimentale.

De nos jours, les traits héréditaires du jeune Etat
russe, engagé dans une €époque nouvelle, sont
également reconnaissables dans le caractere de la
poésie russe — l’ancienne génération, toujours
présente, imprégnée de certains stéréotypes, et la
jeunesse débordante sont réunies par la vie méme
en une seule société, et cherchent avec plus ou
moins de succes des voies de développement. Ce
phénomene se traduit clairement en poésie par le
refus de la partie structurée de la société de re-
connaitre le vers libre comme genre en tant que
tel, plutdt que comme genre appartenant seule-
ment a quelques personnalités isolées qui ont
déja pu se frayer leur route vers le succes, qui
peuvent éventuellement méme s’agréger en
unions assez « a la mode » ; par le refus de la
partie non structurée de la société de toute systé-
matisation de la vie ou méme de la profession
littéraire.

Ce ne sont cependant que des circonstances assez
extérieures en comparaison avec les besoins et
les problématiques quotidiennes de la littérature
en tant que telle, art de I’expression verbale de la
plénitude et de I'immensité de ’univers. Il serait
plus juste d’aborder cet aspect en prenant en
considération la langue natale de 1’auteur dans
une perspective historique. Cependant, la discus-
sion purement théorique consistant a savoir si
I’organisation stricte d’une suite phonique est le
trait essentiel de la création verbale poétique peut
étre justifiée. Ou s’arréte la poésie et ou com-
mence la prose ? Dans quelles limites est-il pos-
sible d’élargir le registre des variations ? Qu’est-
ce qui différencie la description poétique de la
narration, de la réflexion? Est-ce un regard parti-
culier sur les évenements, regard qui requiert un
langage exceptionnel et est impossible sans res-
ponsabilités personnelles volontairement prises ?
Que signifie, en fin de compte, « exceptionnel »,
différent du langage commun, et dans quel
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domaine le vers libre se retrouve-t-il, une fois
rejeté I’organisation préétablie du texte poétique
et alors qu’il continue a se considérer comme une
partie de la poésie ?

Le propre du langage poétique

Il y a autant d’accords que d’oppositions sur ces
questions. Ceux qui s’opposent a la liberté de
style aussi bien que les aventuriers de la poésie
estiment que le langage poétique doit étre stric-

p. 44

EaN n° 51

Xenia Savina

tement dissocié de tout ce qui est ordinaire et que
I'on y découvre toujours des évenements (im-
pressions, états de conscience, intuitions, etc.) a
la fois propres a la vie privée de ’auteur et ex-
trémement communs, qu’il faut trouver le moyen
d’exprimer. Tout cela se traduit pour le langage
par le besoin de confier une partie du sens a la
phonétique, I’image graphique, la syntaxe. Cet
état de fait est a ’origine de la « beauté » de la
création, non pas en tant qu’expérience person-
nelle, mais comme un fait bien vérifiable — I’en-
richissement du langage de I’ceuvre. Il existe un
ensemble de regles de travail avec la langue —
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Pars poetica. Parmi elles, particulierement im-
portante est la disposition spéciale de suites
d’unités d’articulation et, pour la tradition russe
décrite plus haut, plus principalement des syl-
labes finales. Pour le systéme syllabo-tonique, la
base de I’ordre est la période. Pour le vers libre,
ce serait plutdt le fait de se faire écho. Alors que
pour un traditionaliste, quel que soit son degré de
maitrise, Iutilisation de figures dans la construc-
tion du sens reste limitée par I’attention maxi-
male portée a la mesure et a la rime, pour un
pocte en vers libres elle devient vitale et par
conséquent canalise toute son attention et donne
un maximum de valeur dans I’ceuvre finale a
chaque unité de sens.

En plus de tout ce qui a été dit jusqu’ici, il serait
juste de mentionner a propos du vers libre que,
sous sa meilleure forme, le flot de musicalité, les
anaphores et usages métaphoriques sont assujettis
a la dimension sémantique du texte et ne se suf-
fisent pas a eux-mémes. La construction ryth-
mique s’engage sur le terrain risqué de 1’indépen-
dance — les groupements iambiques sont remplacés
par des dactyles ou tout autre agencement de syl-
labes, ils se succedent, se répetent, n’obéissant
qu’au bon vouloir du poete, ce qui dans le meilleur
des cas ne signifie pas la déchéance de la poésie
vers la pure perception visuelle de la prose (comme
c’est malheureusement le cas de la majeure partie
des vers libres), mais la naissance d’une mesure
logaédique originale (autrement dit un motif
unique de la disposition des syllabes toniques et
atones). Pour les adeptes de la versification sylla-
bo-tonique, le vers libre est une forme de chaos,
comme l’illustre bien 1’observation d’Igor Lazou-
nine : « Quand on dispose d’un métal en fusion, on
peut lui faire remplir une forme et obtenir un objet
défini — une épée, un soc ; on peut par contre aussi
le verser par terre », qui souligne que, en 1’absence
d’une forme connue, I’objet est impossible.

Je ferai cependant remarquer, poursuivant cette
comparaison et entamant la polémique comme
promis, que le métal ainsi versé prendra certai-
nement une forme, nullement arbitraire, vu la
possibilité de contrdler aussi bien la vitesse de
fusion que la composition de 1’alliage. Je consi-
dere la quéte de similitudes essentielles comme
un exercice oratoire inutile et je juge suffisante
I’indication de la direction de la réflexion. Je
suggere également que les arguments ci-dessus
doivent étre percus comme la définition du vers
libre, comme une méthode alternative de versifi-
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cation, qui conserve les traits caractéristiques du
langage poétique, aussi bien superficiels [2]
qu’intrinseques (I’objectif étant de transmettre un
ensemble de nuances inexprimables de I’expé-
rience sentie et vécue, a la différence de la prose
qui se donne pour but I’exposé et la narration
historique) mais élargissant les perspectives des
nuances de signification accessibles, puisque le
vers libre peut aussi bien transmettre la réflexion
et ’observation prosaique. Les spécificités de la
question de I"'implacable dévotion au systeéme de
versification syllabo-tonique en Russie méritent
d’étre traitées dans un article séparé. Nous nous
limiterons pour I’instant a noter que nous faisons
toujours référence a une forme raffinée de poésie
— lyrique, vibrante et aérienne, et non a quoi que
ce soit qui prenne la forme de vers. Nous souli-
gnerons également que le vers libre n’est pas tant
une approche révolutionnaire de la versification
qu’une archaisation méditative de la recherche
littéraire, la similitude du vers libre et des diffé-
rents genres littéraires archaiques — prieres,
chants, sortileges, pleurs et autres exemples du
début de la dissociation de la littérature, entre
autres, de la musique et de la danse — ne pouvant
échapper a un ceil attentif.

La question des raisons de 1’origine du vers libre,
sous la forme du syst¢tme que nous avons décrit
et non d’un jeu de provocation ou d’une fuite
nihiliste hors du mouvement conservateur, re-
quiert, elle aussi, une recherche séparée. Les
bréves esquisses réparties en strophes, les apho-
rismes ainsi que les textes-photographies ou
textes-scénarios modernes qui n’emploient pas
les moyens leur permettant, notamment du point
de vue rythmique, de constituer des textes poé-
tiques, n’ont rien a voir avec le vers libre. Fina-
lement, il nous faut constater, non sans ironie,
que le vers libre qui s’inscrit dans les principes
énoncés reste un fait non seulement rare dans la
littérature russe (probablement aussi dans la litté-
rature étrangere) mais presque inexistant. L’au-
teure du présent article, tenant compte de toutes
les pertes (bien évidemment phonétiques) dues a
la traduction du texte, demande au lecteur de
croire sur parole qu’elle suit les préceptes décrits
lors de I’écriture de ses propres vers. Apres tout,
un précédent est déja le début d’un mouvement.

Traduction de Mariam Traoré

1. Au VIIe siecle avant J.-C. environ.

2.  Avec un potentiel illimité d’approfondis-
sement.



Actualité de la Russie p- 46 EaN n° 51

Poésie du monde (6) : inédits de Xenia Savina

Xenia Igorevna Savina, née a Saint-Pétersbourg en 1992,

est spécialiste des religions de la culture latine, diplomée

de ’'Université d’Etat de Saint-Pétersbourg en philosophie,

elle a été bibliothécaire et a organisé de nombreux événements
culturels. Auyjourd’hui, elle enseigne le latin tout en se consacrant

a une ceuvre poétique marquante en vers libres. Elle est Uauteure

de trois recueils : Léthée en 2010 et Reconnaissance paru

en deux volumes en 2015 et 2016. Nous avons choisi de publier

un extrait de la partie centrale du diptyque Reconnaissance dans
une traduction de Mariam Traoré. Les premiers fragments narratifs
s’inspirent des Pontiques d’Ovide, la mesure est celle propre au vers
libre, mais dans une certaine proximité avec la tradition logaédique.
Xenia Savina nous propose également une note critique

sur la tradition et Uinnovation dans la poésie russe contemporaine.

par Xenia Savina

13

Alors, coléreux, tenez

Les tessons de 1’exil

Arrachez les lauriers de ma téte,
Faites tomber les pluies entre nous,
Déliez les chaines du vent —

Mon destin tiendra bon.

Et tiraillé par la séparation, avidement
Je noircirai la page d’encre, j’attendrai.
15

Quand on m’a déja plongé dans le détachement et
la transgression,

pris par les bras, fait sortir de ta maison
cachée par le voile céleste —

Comment aurais-je pu savoir si ¢’était pour long-
temps ?

Ne me reconnaissant pas moi-méme apres les
faits accomplis

Je te suis revenu, mais tu ne m’as permis de te
toucher

Et je ne me suis pas fait chercher.

Une échelle étroite, un navire solide, et j’étais au
large,

Avant que je n’aie pu d’un cri raccourcir la nou-
velle distance,

T’atteindre, 6 Lumineuse.

Sur I’océan impétueux, par iles et terres étran-
geres,

Vers ce désert de non-sens ou je feuillette les vi-
sages de I’histoire,

Ou tant6t de frissons transi — Mais comment?
Comment?

Tantdt humble, d’un murmure je répete —
c’est mérité, c’est mérité

Et entre nous je vois

Tant6t des pluies indomptables,

Tantot la chaleur solaire tournant tout en cendres.
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Je dois quérir un triple pardon
Et je serai avec toi, de nouveau.
17

La sentence ne m’a pas été lue —

Ici, chacun sait ce qu’il en fut et seules les vagues

Se heurtaient furieusement au débarcadeére, pres-
sées par le vent

Comme mon menton relevé, pour regarder
avec ferveur et répéter

« coupable ».

Coupable et le mener, a travers

les rues figées de stupéfaction muette,

Les regards séveres de leurs habitants, et de ton,
trés chere,

Asile, mais non pas de ton cceur,
Intouchable.

Qui lui interdira de recevoir les lettres d’un ex-
communié ?

Coupable, et c’est déja plus doux, arrachant une
meche, de caresser une meche

Le vent murmure: il supportera donc
La pénitence.

Trois fois.

19

Quand de toute sa puissance

La force d’abondance et de chatiment tombera
sur moi,

Je serai rejeté de la rive précédente
Vers les sables insondables,
Tel un copeau tremblant;

J’écouterai mes prieres
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Effroyables, d’un véritable obsédé, d’un pénitent.

Essaim et fumée, cendres et poussiere, seront
pour toi les hauteurs

Et le bruit glacé de ’eau.

Pour que je ne puisse former mon chant?
Impose-moi!

N’oblige que moi, délie les tisons,

Que le vent me trouve

Déja silencieux, mais ouvrant la poitrine
Ou se reposent tes lettres anciennes
Comme avant — la rafale c’est calmée

Seul mon cri a tranché le lointain et I’ombre in-
corporelle

a filé des mains,

Pour qu’en rien je ne puisse trouver refuge
Mais prolonge 1’absence

21

D’un seul battement des ailes noires

Tu es abasourdi et a travers le glas

Une voix comme de tonnerre et de fleches de feu:

« Va-t-en! Va-t-en! Tu as vol€, tu es voué a I’ou-
bli!

Jamais plus les sables ne seront un plan d’eau
Et les ombres des voiles tendues ne vogueront
au-dessus de leurs profondeurs

Va-t-en! »

Que n’aurais-je donné, pour ne pas I’entendre

Et quand il me poussait je revenais au point de
départ.

La ou vague apres vague, se mouvait le bord de
la mer

Et seulement en fin de journée
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A peine mes yeux entrouverts
Au-dessus de I’enfilade des sables,
Je vois la lumiere.

Je n’irai nulle part,

Quoique mon austere gardien

Ne dise.

23

Un lourd bourdonnement et un cliquetis insup-
portable, je me suis levé,

Je me suis levé et je ne retomberai plus.

J’ai appris, combien il m’est encore donné de
supporter,

Pour monter a bord, pour revenir vers toi,
Et pas seul.

Eole a levé la tempéte, il t’apportera des nou-
velles de moi sauvage,

Solitaire, malheureux, 6 lumineuse.
Il ne te racontera pas mes sifflements rauques,

Comment je happais les vapeurs d’absence
chaudes de ma bouche affaiblie,

Et comment elles m’ont percé la gorge, il n’osera
te rapporter

Qu’il m’a surpris a genoux, et, miséricordieux,

A rafraichi mon front, qu’il aurait déja pardonné,
mais

n’a point le pouvoir du pardon

Il te chantera qu’il y a assez de force en moi
Et que je saurai me racheter.

J’aime. Plus, j’aime au nom de la vie.

Toi. Et celui qui vient.
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25
Avant que puissants, ne fassiez sentence

Et n’envoyiez les gardes enchainer mes blanches
mains, mon cou

Ecraser d’un joug intenable, je m’en irai quérir
Intercession a I’ancienne place sacrée,

Emergée a ma rencontre d’un désert accalmi pour
un temps

Car j’ai senti le droit

Et derriere les murs du temple suis tombé au sol,
pénitent.

Ou je me joindrai a la file des captifs de leurs
propres actions

Condamnés a travers I’orage au pays de la malé-
diction,

Sous une pluie de fleches et un rugissement hor-
rible, a porter leurs tétes

Accablées ol tout tombe en ruine, ou je sortirai
Et trouverai les sables précédents, sans limites
Tant6t calmes, tantot faisant rage

Et de nouveau tourné vers 1’ile propice et ta mai-
son heureuse

J attendrai le voyageur en noir, pour que nous
Partions ensemble

27

Regardant tristement vers la ou

Les vagues, autrefois d’eau, maintenant de sable
et de vent,

Signifiaient son arrivée, ainsi il demande —
Soit, que tout ce qui se passe, ne soit
que le reflet biaisé du futur

Traduction de Mariam Traoré
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Tourgueniev entre Russie et Occident

Ecrits sur la fin de sa vie (entre 1877 et 1883, d’ou le titre d’'une
premiere série : Senilia), les Poeémes en prose d’Ivan Tourgueniev
constituent pour leur auteur un aboutissement philosophique

et moral, parfois Ulempreinte d’une tradition (mélange d’influences
extréme-orientales et orientales), et surtout la marque formelle
de ses longs séjours en France (a une époque ou apparait le genre
du poéme en prose) et lannonce d’une évolution de la littérature
qui s’oriente vers des textes plus lapidaires. On s’éloigne du grand
roman russe, mais pas de la terre russe et de ses controverses

que Tourgueniev englobe dans Phumanité. Il a toujours vécu

sur deux mondes : la Russie et ’'Occident. Son écriture le rappelle.
Sa pensée occidentaliste et universaliste prend alors le pas

sur le caractére proprement russe.

par Christian Mouze

Les Poemes en prose — a paraitre en novembre
prochain aux éditions Maurice Nadeau — se pré-
sentent comme un bilan et des perspectives : il
leur arrive de toucher a une littérature de I’exis-
tentiel et, a travers 1’angoisse, de 1’absurde. C’est
I'ultime interrogation d’une vie qui s’acheve.
Tourgueniev lutte contre la maladie et, plus qu’au
surnaturel, fait appel a ce qui pour lui reste vivant
et tangible : animaux, hommes ou pierres, en
leurs multiples figures et langages, le caractere
tangible n’excluant ni les questions, ni le vertige,
ni I’abime.

La langue russe

Dans les jours de doute, dans les jours de lourdes
hésitations sur le sort de mon pays — tu es mon
seul soutien, mon seul appui, O grande, puis-
sante, honnéte et libre langue russe ! Sans toi,
comment ne pas tomber dans le désespoir a la
vue de tout ce qui se trame chez nous ? Mais il
m’est impossible de croire qu’une telle langue
n’ait pas été donnée a un grand peuple !

Juin 1882
Le chien
Nous sommes deux dans la chambre : mon chien

et moi. Dehors hurle la terrible, frénétique tem-
péte.

Le chien est assis devant moi et me regarde droit
dans les yeux.

Je le regarde aussi dans les yeux.

Il voudrait me dire quelque chose. Il est muet, il
est sans un mot ; lui-méme ne se comprend pas
mais je le comprends.

Je comprends qu’en cet instant et en lui et en moi
vit un méme sentiment, et nous n’avons pas de
différence. Nous sommes pareils : en chacun de

nous deux brille et tremble une méme flamme.

La mort va planer, agiter au-dessus de nous son
aile froide et large...

Et viendra la fin !
Qui ranimera ce feu tel qu’il briilait en nous ?

Non ! Ce n’est ni un animal ni un homme qui
échangent leurs regards. ..

Ce sont deux paires d’yeux qui se fixent.

Et chacun, I’animal et ’homme, vient se presser
contre I’autre d’un méme mouvement de vie.

Février 1878

Quand je ne serai plus
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Quand je ne serai plus, quand tout ce qui était
moi tombera en poussiére, — O toi, mon unique
amie, O toi que j’aimais si tendrement et si pro-
fondément, toi qui, sans doute, souffriras, — ne va
pas sur ma tombe... Tu n’as rien a y faire.

Ne m’oublie pas... mais ne te rappelle pas de
moi au milieu des soucis de chaque jour, des plai-
sirs et des nécessités... Je ne veux pas perturber
ta vie, je ne veux pas troubler son cours tran-
quille. Mais dans les heures de solitude, quand te
saisira cette timide tristesse sans motif, si fami-
liere aux coeurs bons, alors prends un des livres
que nous aimions et retrouve ces pages, ces
lignes, ces mots que souvent — tu te souviens ? —
nous-mémes, heureux et silencieux, reprenions
dans les larmes.

Lis, ferme les yeux et tends-moi la main... Tends
la main a ton ami absent.

La mienne ne pourra la prendre : elle sera éten-
due, inerte sous la terre, mais aujourd’hui ¢a
m’est une consolation de penser que tu puisses
alors sentir un tres léger contact.

Et mon image t’apparaitra, et sous tes paupicres
closes couleront tes larmes, pareilles a ces larmes
qu’émus par la Beauté nous versions autrefois
tous les deux, O toi, mon unique amie, O toi que
J’aimais si profondément et si tendrement.

Décembre 1878
Le brahmane

Fixant son nombril, le brahmane répéte avec in-
sistance le mot « Om », et par la il approche la
divinité.

Mais est-il dans le corps de I’homme quelque
chose de moins divin, quelque chose qui rappelle
davantage I’humaine fragilité, que ce nombril
méme ?

Juin 1881
Reste !

Reste ! Telle que je te vois maintenant — demeure
toujours ainsi dans ma mémoire !

De tes levres s’est échappé un dernier son inspi-
ré, tes yeux ne brillent plus et ne pétillent plus —
ils se sont obscurcis, grevés de bonheur, heureux
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de la conscience de ta beauté, cette beauté que tu
as pu exprimer et vers quoi tu tends des bras
vainqueurs, des bras épuisés !

Quelle est cette lumiere plus fine et plus pure que
celle du soleil — elle s’étend sur tes membres et
jusque dans les moindres plis de tes vétements ?

Quel dieu, de son souffle tendre, a rejeté tes
boucles ?

Son baiser briile sur ton front aussi pale que le
marbre !

Le voici révélé le secret de la poésie, de I’amour
et de la vie ! La voici, la voici I’immortalité ! 11
n’en est, il n’en faut pas d’autre. Et tu es immor-
telle en cet instant.

Il passera — tu redeviendras quelque poussiere,
une femme, un enfant... Mais qu’est-ce que cela
peut faire ! Tu es montée si haut, par-dela ce qui
est transitoire et temporel. C’est ton instant et il
ne finira pas.

Reste ! Laisse-moi participer a ton immortalité, et
que mon adme recoive un reflet de ton éternité !

Novembre 1879
Nous lutterons encore !
Comme un rien peut parfois changer un homme !

Plein de pensées, je suivais un jour une grand’-
route.

De lourds pressentiments serraient ma poitrine ;
la tristesse m’accablait.

Je levai la téte... Devant moi, entre deux rangées
de hauts peupliers, telle une fleche la route filait
au loin.

Et sur elle, sur cette route méme, a dix pas de
moi, dorée par 1’éclat du soleil d’été, toute une
famille de moineaux vive, présomptueuse et plai-
sante bondissait a la queue leu leu !

L’un d’eux surtout, a 1’écart, se rengorgeait,
s’éraillait la voix, pépiant avec insolence, comme
si le roi n’était pas son cousin ! Un conquérant
quoi !

Cependant, haut dans le ciel, un épervier tour-
noyait, et peut-étre était-il précisément destiné a
dévorer notre conquérant.
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J’observai, je ris, mes idées changerent : les
lourdes pensées se dissiperent d’un coup. Je me
sentis plein d’audace, de courage, de golt pour la
vie.

Qu’il tourne donc au-dessus de moi mon éper-
vier...

Nous lutterons toujours, par le diable !
Novembre 1879
Sans nid

Ou aller ? Qu’entreprendre ? Je suis comme un
oiseau solitaire et sans nid. Il n’a trouvé qu’une
branche nue et seche. Pénible de rester... mais
voler vers quoi ?

Voici qu’il ouvre les ailes et s’élance au loin d’un
trait, tout droit, telle la colombe que poursuit
I’épervier. Ne va-t-il pas trouver un asile de ver-
dure, juste se faire quelque part un bon petit nid
pour un temps ?

Loiseau vole, vole et, attentif, regarde au-des-
sous de lui.

Il ne voit qu’un désert jaune, silencieux, sans
mouvement, mort...

L’oiseau se hate, traverse 1’étendue, et scrute tou-
jours en bas, avec tristesse.

Sous lui, la mer, jaune, morte comme le désert.
Quoiqu’elle mugisse et s’agite, son grondement
infini, le balancement uniforme des vagues ne
donnent pas plus de vie et n’offrent pas de re-
fuge.

Le pauvre oiseau est €puisé... Ses ailes fai-
blissent ; son vol s’abaisse. Il s’élancerait bien
encore vers le ciel... Mais ou faire un nid dans ce
vide sans fond ?

Enfin il a reployé ses ailes... et tombe dans la
mer avec un long gémissement.

La vague 1’a englouti...et roule comme d’habi-
tude, dans un tapage sans but.

Que vais-je devenir ? Ne serait-ce pas pour moi
I’heure de tomber a la mer ?

Janvier 1878
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Pierre

Avez-vous vu parfois ce vieux rocher gris au
bord de la mer, alors que dans la marée montante
et sous le soleil du printemps les vagues se préci-
pitent, le battent de tous cotés, jouent, I’arrosent,
le cajolent et couvrent sa téte des perles de leur
écume ?

La pierre reste de pierre, mais sur sa grise surface
se montrent d’éclatantes couleurs.

Elles t¢émoignent de ces temps lointains ou le
granit en fusion commencait a durcir et des fleurs
flamboyantes s’y tracaient.

Ainsi mon vieux cceur, tantdt, de tous cOtés as-
sailli de jeunes cceurs de femmes, sous leurs ca-
resses s’empourprait de couleurs passées, traces
d’un feu bien connu !

Le flot s’est retiré... les couleurs ne sont pas en-
core éteintes, mais le vent rude va, lui, les sécher.

Mai 1879
Le merle

J’étais couché, je ne m’endormais pas. Un souci
me rongeait ; de lourdes, pénibles pensées, tou-
jours les mémes, lentement traversaient mon es-
prit, pareilles a ces nuées ininterrompues qui
rampent dans un jour pluvieux sur les sommets
de grises collines.

Las ! J’aimais alors d’un amour sans espoir,
digne de pitié, tel qu’on peut aimer seulement
sous la neige et le froid des années, quand le
ceeur, que la vie n’a pas encore abimé, n’est plus
jeune sans doute... mais en vain se sent jeune !

Le fantdme d’une fenétre, tache blanchatre, de-
vant moi se dressait ; tous les objets de la
chambre se dessinaient vaguement : ils avaient
I’air encore plus impassibles et silencieux dans
I’indécis demi-jour d’une aube d’été. Je consultai
ma montre : trois heures moins le quart. Derriere
les murs de la maison on sentait la méme immo-
bilité... et la rosée, un océan de rosée !

Dans cette rosée méme du jardin, devant ma fe-
nétre un merle chantait déja : il sifflait, trillait
sans arrét ce noir merle, a haute voix et sir de
soi. Ses roulades pénétraient dans ma chambre
paisible, la remplissant toute, elles
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m’emplissaient aussi les oreilles et la téte en-
tiere, cette téte aride, accablée par 1’insomnie
et ’amertume de pensées morbides.

Ils respiraient I’éternité, ces sons, toute la frai-
cheur, toute I’égalité, toute la force de I’éternité.
J’entendais la voix méme de la nature, cette belle
Voix inconsciente qui n’a commencé jamais et ne
finira jamais.

11 chantait, il chantait a tue-téte, siir de soi, ce
merle noir ; il savait que bientdt, selon sa course,
I’immuable soleil brillerait. ; il n’y avait dans son
chant rien qui fiit de lui, rien qui lui appartint ;
c’était ce méme merle qui, il y a mille ans, saluait
le méme soleil, et il le saluera encore dans mille
ans, alors que ce qui restera de moi, peut-étre,
éparpillé dans les courants aériens par son chant,
tourbillonnera, poussiere invisible, autour de son
corps vivant et sonore.

Et moi, ce pauvre homme risible, amoureux,
I’homme personnel, je te dis : merci, petit oiseau,
merci pour ton chant libre et fort venu retentir a
I’improviste sous ma fenétre, dans une heure de
chagrin.

Il ne m’a pas consolé, je ne cherchais pas la
consolation... Mes yeux se sont remplis de
larmes, ma poitrine a frémi un instant, sous le
déplacement d’un poids mortel. Ah ! Chanteur
qui annonce 1’aube, 1’étre aimé n’est-il pas
comme tes accents triomphants, tout de jeu-
nesse et de fraicheur ?

Pourquoi se désoler, souffrir, ne penser qu’a
soi, alors que tout autour, de tous cOtés, se ré-
pandent ces vagues froides qui, aujourd’hui,
demain, vont m’entrainer dans un océan sans
rivage ?

Mes larmes coulaient... et mon merle noir pour-
suivait, indifférent, quoi qu’il en soit, son chant

heureux, son chant éternel.

O, quelles larmes le soleil enfin levé a-t-il fait
briller sur mes joues brillantes ?

Mais je souriais comme toujours.

8 juillet 1877
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Le merle (IT)

Je suis de nouveau couché... et toujours sans
dormir. L’aube d’été est encore 1a, elle m’entoure
de toute part ; et de nouveau sous ma fenétre
chante un merle noir, et dans mon ceeur briile la
méme blessure.

Mais le chant de 1’oiseau ne m’apporte pas de
soulagement, et ce n’est pas a ma blessure que je
pense. D’autres blessures, innombrables et
béantes, forment mon tourment ; un sang qui est
mien, un sang qui m’est cher coule a partir
d’elles en ruisseaux de pourpre, sans disconti-
nuer, sans raison, comme les eaux de pluie
coulent du haut des toits sur la boue et les ordures
de la rue.

Mes fréres, mes compagnons périssent au loin
par milliers, sous les murs imprenables des forte-
resses ; mes fréres, par milliers, sont jetés dans la
gueule de la mort a cause de I'impéritie de leurs
chefs.

Ils périssent sans un murmure ; on les tue sans
regret ; les imbéciles qui les ménent n’ont aucune
pitié.

Ni justes, ni coupables : la batteuse broie les
gerbes, épis lourds comme épis vides — c’est le
temps qui fait voir. Que sont mes blessures, mes
souffrances ? Je n’ose pas méme pleurer. Mon
cerveau est en feu, mon coeur défaille, et comme
un criminel je fourre ma téte sous d’odieux cous-
sins.

Des gouttes briilantes et lourdes se faufilent,
coulent sur mes joues... glissent sur mes levres...
Qu’est-ce ? Des larmes... ou du sang ?

Aoiit 1878
Dernier entretien

Nous avions autrefois d’étroits, d’intimes entre-
tiens... Mais vint cet instant fatal — et nous nous
séparames en ennemis.

Les ans s’écoulerent... Voici que passant par la
ville ou il vivait, j’appris qu’il était malade et
d’une maladie qui ne laissait pas d’espoir. Il dési-
rait me voir.

Je me rendis aupres de lui, j’entrai dans la
chambre... Nos regards se croiserent.
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Je le reconnus a peine. Seigneur ! Qu’est-ce que
la maladie en avait fait !

Jaune, parcheminé, entierement chauve, une
barbe blanche, il était assis, sa chemise ouverte...
Il ne pouvait supporter la moindre pression de
vétement. Il me tendit brusquement une main
toute rongée de maigreur, me murmurant dans un
effort quelques mots indistincts, était-ce salut,
reproche, qui peut savoir ? Sa maigre poitrine
flottait — et deux pauvres larmes s’accrochaient
aux yeux fiévreux.

Mon cceur défaillait... Je pris une chaise a coté
de lui, détournant sans le vouloir le regard devant
un tel spectacle, une pareille laideur ; je lui ten-
dais aussi la main. Il m’a semblé que ce n’était
pas sa main qui prenait la mienne. J’eus I’impres-
sion qu’entre nous deux une grande femme
blanche, silencieuse €était venue s’asseoir. Un
long voile la recouvrait des pieds a la téte. Ses
yeux blancs et profonds ne regardaient rien ; ses
lévres blanches et séveres ne pronongaient aucun
mot...

Cette femme joignait nos mains... elle nous ré-
concilia pour toujours.

Oui... la mort nous a réconciliés.
Avril 1878

Necessitas, vis, libertas
(bas-relief)

Une vieille femme osseuse, visage de fer, regard
fixe et vide, marche a grands pas — et, de son bras
sec comme un baton, elle pousse devant elle une
autre femme.

Celle-ci, taille immense, forte, replete, une mus-
culature d’Hercule, une téte minuscule sur un cou
de taureau, au reste aveugle, pousse a son tour
devant soi une fillette maigrichonne.

La petite fille a des yeux qui voient bien ; elle est
obstinée, se retourne, elle leve de jolies mains
fines ; son visage animé exprime 1’impatience et
le courage... Non, elle ne veut rien entendre, elle
ne veut pas aller ol on la pousse... tout de méme
elle doit se soumettre et marcher.

Necessitas, vis, libertas.
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Va traduire, si tu peux.
Mai 1878
Le passereau

Je revenais de la chasse et marchais dans ’allée
du jardin. Le chien courait devant moi.

Soudain il ralentit I’allure et commenga a dou-
cement progresser, comme s’il avait senti devant
lui un gibier.

Je regardai le long de I’allée et j’apercus un jeune
passereau, avec du jaune autour du bec et du du-
vet sur la téte. Il était tombé du nid (un vent
violent secouait les bouleaux de 1’allée) et restait
immobile, impuissant a déployer des ailes a peine
naissantes.

Mon chien I’approchait lentement, quand, surgi
d’un arbre voisin, un vieux passereau tomba
comme une pierre devant lui et, tout ébouriffé,
défiguré, en une pitoyable piaillerie de désespoir,
bondit deux fois face a la gueule ouverte hérissée
de dents.

11 se ruait au secours, il couvrait sa création...
mais tout son petit corps tremblait de terreur, sa
fréle voix se faisait sauvage et rauque, il se fi-
geait, il se sacrifiait !

Quel horrible monstre devait lui paraitre le

chien ! Pourtant il ne s’était pas résolu a rester en
place sur sa branche haute et siire... Une force,
plus forte que sa volonté, I’avait jeté de la.

Mon chien Trésor s’arréta, recula... A 1’évidence,
il reconnut cette force.

Je me hatai de rappeler mon chien et m’éloignai
plein de respect.

Oui, ne riez pas. Je m’inclinai devant ce petit oi-
seau héroique, devant son élan d’amour.

L’amour, ai-je alors pensé, I’amour est plus fort
que la mort et que la peur de la mort. C’est grace
a lui, ce n’est seulement que par lui, amour, que
la vie se maintient et qu’elle avance.

Avril 1878
Les perdrix

Cloué dans mon lit, vidé de toute force par un
mal sans rémission, je songeais : en quoi |’ai-je
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mérité ? Pourquoi suis-je puni, moi, précisément
moi ? Quelle injustice ! Quelle injustice !

Une théorie de jeunes perdrix, une vingtaine, se
serrent les unes contre les autres dans un épais
chaume, et heureuses elles fouillent la terre. Sou-
dain un chien les effarouche : elles s’envolent
toutes ensemble. Le coup de feu est parti. Une
perdrix, I’aile cassée, tombe, sanglante, puis se
traine dans un buisson d’absinthe.

Alors que le chien la cherche, la malheureuse
songe elle aussi sans doute : « Nous étions vingt,
les mémes que moi... Pourquoi moi précisément,
le coup de feu m’a-t-il trouvée, pourquoi dois-je
mourir ? En quoi I’ai-je mérité plus que mes
sceurs ? Quelle injustice ! »

Reste clouée, pauvre créature souffrante, jusqu’a
ce que la mort te trouve.

Juin 1882
Le mendiant

Je marchais dans la rue... Un vieil homme décré-
pit m’arréta.

Yeux congestionnés, larmoyants, 1evres bleuies,
guenilles rugueuses, blessures infectées. .. O,
comme la misere a rongé hideusement cet infor-
tuné ! Il me tendait une main violacée, tuméfiée,
sale... Il geignait et implorait du secours.

Je me mis a fouiller dans toutes mes poches... Ni
bourse, ni montre ni méme un mouchoir... Je
n’avais rien pris avec moi.

Le mendiant attendait... Sa main tressaillait.

Décontenancé, anéanti, je serrai fortement cette
main sale et tremblante... « Excuse-moi, frere ;
je n’ai rien sur moi, frére ».

Le malheureux me regarda fixement, de ses yeux
rouges ; ses levres bleuies sourirent, et a son tour
il serra mes doigts refroidis.

« Eh bien, frere, marmonna-t-il, merci quand
méme, frere, cela aussi est une aumone. »

Je compris que moi aussi, j’avais recu I’aumone
de mon frere.

Février 1878
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Traversée

J’allais de Hambourg a Londres dans un petit
bateau a vapeur. Nous étions deux passagers :
moi et une petite guenon, genre ouistiti, qu’un
marchand de Hambourg offrait a son associé an-
glais.

Elle était attachée par une mince chaine a un
banc sur le pont et elle s’agitait, piaillait plainti-
vement, comme un oiseau.

Chaque fois que devant elle je passais, elle me
tendait une petite main noire et froide, et me re-
gardait de ses yeux tristes, pour ainsi dire des
yeux humains. Je lui prenais la main — et elle ces-
sait de piailler et de s’agiter.

C’était la bonace. La mer s’étendait tout autour
en une immobile nappe, couleur de plomb. Elle
ne paraissait pas grande, sous une brume épaisse
qui la voilait et cachait I’extrémité des mats, une
brume molle qui aveuglait et lassait le regard. Le
soleil était suspendu comme une tache d’un
rouge terne. Et vers le soir, la brume s’embrasait
pour devenir entierement pourpre, d’'une maniere
étrange, mystérieuse.

Des plis réguliers, longs et droits, pareils aux plis
des lourdes étoffes en soie, couraient 1’un der-
riere 1’autre depuis la proue du bateau et, toujours
s’élargissant, s’étendant et se multipliant, s’atté-
nuaient enfin, ondulaient, s’effacaient. L’écume
était fouettée par la marche uniforme des roues ;
dans son blanc laiteux et son faible chuintement,
elle se brisait en lancant des serpentins, — et se
fondait, disparaissait aussi, absorbée par le
brouillard.

Sans cesse et pas moins plaintive que les piaille-
ments de la guenuche, une petite cloche tintait.

De temps en temps, un cochon de mer faisait sur-
face et, faisant tout a coup la culbute, s’en allait,
soulevant a peine la surface unie de I’eau.

Le capitaine, homme taciturne au sombre visage
halé, fumait une courte pipe et crachait d’un air
chagrin dans la mer inactive.

A toutes mes questions, il répondait de facon
bougonne et par a-coups ; que je le veuille ou
non, il me fallait m’adresser 2 mon unique com-
pagnon : la guenuche.
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Je m’asseyais aupres d’elle ; elle cessait de
piailler et me tendait la main.

La brume immobile nous enveloppait tous les
deux d’une humidité endormante ; et enfoncés
dans une méme ame inconsciente, nous restions
ainsi comme deux étres parents.

Aujourd’hui, j’en souris... Mais alors c’était un
tout autre sentiment.

Tous, nous sommes les enfants d’une méme
mere, et il m’était agréable de sentir que cette
pauvre béte s’apaisait et s’abandonnait avec
confiance en s’appuyant 2 moi comme a un fami-
lier.

Novembre 1879
« Pendez-le »

« Cela eut lieu en 1805, » — commenga mon vieil
ami, « juste avant Austerlitz. Le régiment ou je
servais comme officier avait pris ses quartiers en
Moravie.

Il nous était séverement défendu d’importuner et
de persécuter les habitants ; ils nous regardaient
déja de travers quoique nous fussions des alliés.

J’avais une ordonnance, ancien serf de ma mere,
I€gor était son nom. Un homme honnéte et doux ;
je le connaissais depuis 1’enfance et le traitais en
ami.

Voila qu’un jour, dans la maison ou j’habitais,
s’éleverent des cris hargneux, des lamentations :
on avait chipé deux poules a la patronne et elle
accusait mon ordonnance de ce vol. Il se discul-
pait et m’appelait comme témoin... « [égor Av-
tamonov, un voleur ! » J’assurai mon hotesse de
I’honnéteté de Iégor, mais elle ne voulait rien
entendre.

Soudain retentit dans la rue un bruit régulier de
sabots : le général en chef lui-méme passait avec
son état-major.

11 allait au pas, un homme corpulent, aux chairs
flasques, la téte baissée, ses épaulettes tombant
sur la poitrine.

La patronne le vit et, coupant le chemin au che-
val, se jeta a genoux. Toute débraillée, en che-
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veux, elle commenca de se plaindre bruyamment
de mon ordonnance, en le désignant.

« Seigneur général | » — criait-elle -« votre se-
cours ! Jugez-en ! Sauvez-moi ! Ce soldat m’a
volée ! »

Iégor se tenait sur le seuil de la maison, au garde-
a-vous, son bonnet a la main, la poitrine bombée,
les jambes rapprochées, comme une sentinelle, —
si au moins il avait parlé ! Etait-il décontenancé
par tout ce déploiement au milieu de la rue, ce
corps d’officiers généraux, ou bien pétrifié devant
le malheur qui s’abattait ? Mon Iégor se tenait la,
immobile, clignant de I’ceil et pale comme la
craie.

Le général commandant lui jeta a peine un regard
sombre et d’un ton de colere :

«Alors ?7... »

I€gor était raide comme une statue et découvrit
ses dents ! De c6té, on pouvait croire qu’il riait.

Alors, le général commandant prononga d’un ton
sans réplique :

« Pendez-le ! » — puis il éperonna son cheval et
s’éloigna, d’abord au pas, ensuite au grand trot.
Tout I’état-major le suivit ; seul un aide de camp
se retourna sur sa selle et jeta un coup d’ceil ra-
pide sur Iégor.

Impossible de désobéir... On saisit sur-le-champ
Iégor et on le mena au supplice.

Il devint livide et s’écria seulement par deux
fois :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » — puis a mi-voix :
« Dieu est témoin : ce n’est pas moi ! »

En me disant adieu, il pleurait amerement. J’étais
au désespoir.

«Iégor ! Iégor ! » — criai-je, « Pourquoi n’as-tu
rien dit au général ! »
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En Russie, littérature et philosophie se recoupent, plus que chez nous.
Pour Chestov, il n’y a pas davantage d’art pour Uart que de pensée
pour la pensée. Ses trois articles, respectivement sur Pouchkine (1899),
Tolstoi (1908) et Tchekhov (1905), montrent que sa démarche du coté
de la littérature reste dans les pas du philosophe : elle est tout existen-
tielle. C’est le secret existentiel de chaque écrivain que Chestov fouille.
Son objet n’est pas tant de faire apparaitre une ccuvre qu'un homme.

par Christian Mouze

Léon Chestov

L’homme pris au piege.
Pouchkine, Tolstoi, Tchekhov
Préface de Boris de Schlezer
Trad. du russe par Sylvie Luneau
et Boris de Schlezer

Christian Bourgois, 123 p., 7 €

Comment s’y prend-il ? Que lui importent une
fois encore les propylées de la raison, puis-
qu’il veut toujours entrer « la ou il n’y a pas
de porte ». C’est pour lui le meilleur chemin,
tout ouvert aux yeux sillés et a 1’ame des-
sillée. Il écrit dans un éblouissement qui est
son rugissement.

Pensées, sentiments, actes, exposés dans une
ceuvre, peuvent, selon lui, amener a des décou-
vertes que les gens normaux (par conséquent
normés) ne veulent pas connaitre. I faut déchi-
rer le sauf-conduit qui nous a été remis a la
naissance, pour connaitre et établir notre propre
regle de vie. Si un homme peut enfin devenir
déraisonnable et appréhender la vie dans toutes
ses dimensions, vaut-il la peine de croire en la
raison et d’y perdre du temps ? C’est une
conduite de vie et de rupture qu’indique ainsi
chaque texte de Chestov. Chaque texte est une
protestation « pour surmonter ce cauchemar de
nos limites spirituelles qui a pour nom la
science contemporaine ». Et qui est le mieux
placé, ou plutot qui se place le mieux « dans
l’axe de détresse », comme 1’écrit Péguy, pour
regarder, affronter, surmonter, a défaut de
vaincre, un tel cauchemar ? Qui, sinon celui
dont I’écriture est dépistage ? Celle-ci se révele
innocente, presque neutre parfois : c’est ce qui
la rend insigne. Ecoutons : « Dans un mois il se

sera écoulé un siecle depuis la naissance
d’Alexandre Sergueievitch Pouchkine et, mal-
heureusement, presque soixante-deux ans depuis
le jour de sa mort » ; « Il y a cinquante ans, lors
de son séjour a Paris, Tolstoi assista un jour a
une exécution capitale. Nulle part il ne décrit en
détail les impressions retirées de ce terrible
spectacle » ; « Tchekhov est mort et on peut
maintenant parler de lui librement ».

Ce sont les premieres phrases des petits essais
que Léon Chestov consacre a Pouchkine Tolstoi
et Tchekhov. Le lion ici est bien calme, presque
caressant, inoffensif, tout de bénignité. Il avance
a pas mesurés. Il sonde les équilibres. A Pouch-
kine, la naissance et la mort : Pouchkine est le
cercle parfait. Il délimite en quelque sorte la
Russie en lui donnant sa langue. A Tolstoi, le
spectacle d’une mort soudée au supplice. A son
tour, en 1910, sur I’échafaud provincial d’une
petite gare, Tolstoi donnera au monde a voir sa
propre mort. Soudée a ses tourments. A Tche-
khov, la mort en tant que liberté laissée, 1éguée a
ceux qui restent provisoirement. Une mort
source d’avenir humain pour les autres.

Ainsi, Chestov retire et présente d’emblée ces
deux diamants de notre terre : la vie et la mort.
A elles deux, en quelque sorte, la raison de toute
chose, qu’il refusera toujours a la raison méme.
La vie et la mort, a 1’état brut si I’on peut dire,
sont pour lui la seule science. Elles ne sont pas a
délibérer mais a libérer. Elles ne sont pas a
mettre en balance. Elles constituent la balance
méme. Elles soupésent. Pour Chestov, il ne faut
tout de méme pas inverser les rdles, la vie et la
mort mandent I’homme a chaque tournant. Et
leur jonction est organique. Pour I’artiste, 1’art
est cette jonction mé€me. Elle est dans le corps
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de I’ceuvre comme dans le corps de I’homme :
elle les articule.

Pouchkine ? Un « vaincu plus heureux que son
vainqueur » qui 1’a tué en duel. Tolstoi ? Avec lui
« the time is out of joint. Et j'ajouterai : nous ne
bougerons pas le petit doigt pour ramener le
temps a sa place : qu’il vole en éclats ! » Tche-
khov ? « Je ne sais pas, répond Tchekhov a tous
ceux qui pleurent, a tous les suppliciés. » Notons
que Chestov le fait répondre ici en quelque sorte
a Tolstof.

Aucun des trois ne nous abandonne dans un
« sommeil de brute ». Seulement, le cas Tolstotl
est des plus signifiants. Il voudrait bien dormir,
lui, dans le lit d’un christianisme qu’il croit
avoir raisonnablement refait. A sa mesure. Et a
sa satisfaction : ses bottes Otées, nettoyées et
recousues par lui, le barine, son pot de
chambre préparé et vidé, toujours par lui. Par-
fait. Hélas ! note Chestov, son sommeil va se
révéler convulsif. Chez Tolstoi, la raison est
convulsive ou elle n’est pas. La recherche reli-
gieuse ne pourra jamais étre que lutte désor-
donnée avec soi et son entourage. Il n’y a pas
d’autre moyen, quand on veut se priver de la
tiédeur de 1’Esprit dans I’Eglise pour tous : si
tous n’atteignent pas I’excellence, au moins
tous obtiennent la moyenne. Devant cela, Tol-
stoi enrage et finit par s’enfuir, et dans cette
fuite méme on entend déja Chestov qui ap-
prouve et hurle a la suite. Pourquoi s’en éton-
ner, quand la raison au cours des siecles a stéri-
lisé a ce point I’étonnement, sinon la colere ou
la joie (on peut préférer cette autre face)
d’étre ? « Alors nait en I’homme la ferme réso-
lution de rompre une fois pour toutes avec
cette alliée pitoyable et spécieuse. »

D’une étude I’autre, d’un livre 1’autre, Chestov
fait toujours le méme proces. Comme si chaque
homme n’avait qu’une chose a dire, a déméler
de lui-méme et puis a dire. Convaincu de son
bon droit, peu raisonnable, mais il s’en vante,
Chestov assene et n’assoit rien. Et les coups de
gueule au cceur de la philosophie, dans la chere
promenade de Kant et sous la fenétre mal fer-
mée de la raison d’Auguste Comte, cela lui va.
Il cherche aussi des alliés, des appuis, des signes
en chair et en os, pour avancer la ou il n’y a pas
de chemin, entrer la ou il n’y a pas de porte,
puisque chaque homme est le chemin qu’il doit
tracer et la porte qu’il lui faut ouvrir, faute de
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quoi sa propre géhenne I’engloutit. « Tandis que
ce qu’il trouve en lui-méme est a tel point inso-
lite, sordide, désordonné, chaotique, extrava-
gant, repoussant, que tout cela doit étre voué a
la destruction, a [’anéantissement. Tchekhov a
décrit incomparablement ce genre d’états
d’dme. » Pas seulement Tchekhov, bien sir, et
pas seulement la littérature russe. Chestov ira
voir aussi du c6té d’Ibsen.

Il ne peut y avoir d’école d’art selon Chestov,
pour qui « tout écrivain original se pose tou-
jours, envers et contre tous, son propre but ». Il
y a d’abord quelque chose qui se brise en un
homme et devient I’encre de son écriture. Et s’il
écrivait déja avant, ce sera une autre écriture.
Tchekhov, par exemple, passe d’un humour in-
offensif au « chantre de la désespérance. Il tuait
les espoirs humains ». Si I’on s’en tient a cette
perspective chestovienne, chaque artiste com-
met en quelque sorte, aux yeux de la société,
une transgression, un crime. Et la société finit,
sous le bruit méme de ses applaudissements, il
est vrai de plus en plus teintés de réticences, par
s’en venger. Aussi, la mort de Pouchkine appa-
rait comme le chatiment qu’exercent les classes
dirigeantes pourries. Celle de Tolstoi, c’est le
poids honni de ces mémes classes (dont Tolstoi,
riche propriétaire, fait partie, et c’est bien la son
déchirement) que ne supporte plus et rejette le
penseur comme 1’écrivain.

Au milieu de tout cela, Chestov n’écrit pas : il
commence par jeter les habituels encriers. Il
n’est pas pour les prudences, méme si en pas-
sant il interroge Renan, mais il préfere asséner
(et comme il s’y montre a ’aise !) ses coups de
boutoir. Non, il n’a pas la passion de I’ingrati-
tude. Vaincu, il serait plus heureux que son
vainqueur. D’ailleurs, il ne tente pas de vaincre,
mais colite que cofite veut chercher, tel un lion
qui, avec dans la gueule une proie qu’il refuse
de lacher, continuerait son étrange chasse dont il
ne sait rien a vrai dire. Sauf qu’elle doit étre, et
que la raison qui exige qu’on l’arréte ne nous
apporterait pas la paix. C’est alors qu’une fois
de plus, a la lecture de Chestov, lui aussi infati-
gable « chercheur de trésors cachés », nous sui-
vons son effort, nous entendons quelque chose
qu’il brise 1a méme ou Tchekhov répétait « je ne
sais pas », nous voyons cette fracture devenir
son encrier... Non, décidément, méme un chien
vivant ne vaudrait pas mieux ici que ce lion
mort depuis 1938. Et I’on ne sait pourquoi.
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Un journal intime tres politique

Cejournal intime de Pambassadeur soviétique a Londres de 1932

a 1943 est d’une lecture aussi réjouissante qu’enrichissante. On

y trouve un mélange de confessions sur les dessous d’une diplomatie
a la fois naive et rouée et de manipulations plus ou moins réussies.

par Jean-Jacques Marie

Ivan Maiski

Journal (1932-1943).

Les révélations inédites

de ambassadeur russe a Londres

Texte établi et commenté

par Gabriel Gorodetzky

Trad. de I’anglais par Christophe Jaquet
Les Belles Lettres, 754 p., 29 €

Ajoutons-y une vision aimable et pourtant dé-
capante du monde politique britannique a la
fois grotesque dans son rituel snob médiéval —
entre autres lors des réceptions a la cour dont
Maiski donne une description amusée — et
cruel dans ses moeurs impérialistes, une des-
cription a la fois complice et amusée d ’'un
univers de pantins satisfaits comme les
membres du gouvernement polonais en exil
qui, en pleine guerre, menent grand train et se
gavent au milieu des rigueurs imposées aux
autres par les circonstances. Et ainsi de suite...
Maiski évoque avec une vanité parfois com-
plaisante la place qu’il occupe assez vite dans
la bonne société britannique, dont il devient
une vedette courtisée ; il raconte aussi, avec
une vanité tout aussi satisfaite, toutes les in-
trigues qu’il noue pour tenter d’amadouer les
politiciens britanniques et les amener a se ran-
ger aux c6tés de Moscou contre Hitler. Dans ce
Journal, Maiski note et retrouve tous les échos
de sa notoriété grandissante qui poussera le
sculpteur Epstein a faire son buste. Maiski ac-
cepte de poser pour lui. La décision est risquée
car Staline, dont un gigantesque portrait orne le
bureau de 1’ambassadeur, n’apprécie que les
manifestations de son propre culte.

On trouve sous la plume de Maiski une galerie
de portraits des principaux dirigeants politiques
britanniques conservateurs de 1’époque : por-
traits critiques de Chamberlain ou Halifax, évo-

cation favorable de Churchill qu’il rencontre
souvent, ainsi que de son fils Randolph et sur-
tout d’Anthony Eden, avec qui Maiski déjeune
plus souvent encore pendant ses onze années
londoniennes et pour qui il éprouve une véri-
table sympathie a la fois personnelle et poli-
tique. Il dresse en revanche de Neville Cham-
berlain, I’homme de Munich, un portrait sé-
vere... mais peu contestable : « il est étroit
d’esprit, sec, limité [...] Il considere le monde
entier principalement par le prisme des divi-
dendes et des cours de bourses. C’est pour cela
que Chamberlain est le chéri de la City [...]
L’autre trait de caractére trés important de
Chamberlain c¢’est une “conscience de classe”
hautement développée, qui est bien sir la
conscience de classe d’un bourgeois de la
grande puissance britannique ».

Les conversations qu’il rapporte avec les diri-
geants politiques britanniques jettent une lu-
miere crue sur les enjeux de I’époque. Ainsi, le
conservateur Horace Wilson, venu déjeuner
avec lui le 10 mai 1938, lui « suggere que le
prochain coup d’Hitler aprés la Mitteleuropa
serait dirigé vers [’est contre I’"URSWS et que
cela concorde avec les intéréts britanniques ».
On rencontre dans son Journal des personnages
plus secondaires mais originaux comme le
doyen de Canterbury, le docteur Johnson, qui
déclare a Maiski : « la véritable essence du
christianisme ne peut pas étre réalisée sous le
capitalisme. Elle ne le peut que sous le socia-
lisme ou, mieux encore, le communisme. C’est
pourquoi le docteur Johnson consideére que
I’URSS est le seul vrai pays chrétien aujourd’-
hui. [...] C’est pourquoi [...] il consacre tant de
sermons dans sa cathédrale a I’URSS ».

La carriere — ou la destinée si I’on préfere un
terme plus noble — d’Ivan Maiski illustre a mer-
veille les convulsions de I’histoire de 1’Union
soviétique. Lors de la révolution d’octobre 1917,
Maiski est membre du comité central du parti
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menchévique opposé a 1’accession des bolche-
viks au pouvoir. Lorsqu’en juillet 1918 les socia-
listes-révolutionnaires de droite constituent a
Samara un gouvernement anti-bolchevik intitulé
le Komoutch (ou comité de membres de 1’As-
semblée constituante dissoute le 6 janvier 1918
par les bolcheviks et les socialistes-révolution-
naires de gauche), Maiski accepte le poste de mi-
nistre du Travail dans ledit gouvernement. La
majorité du comité central du parti menchévik,
souhaitant observer la neutralité entre les bolche-
viks et les blancs, raye Maiski de la liste de ses
membres. Ivan Maiski proteste le 7 novembre
1918 par une lettre au comité central ou il déclare
qu’il faut mener une lutte décidée « contre le bol-
chevisme, préparer et organiser des insurrections
populaires contre le pouvoir soviétique ». La
conférence nationale menchévique de décembre
1918 répond en I’excluant des rangs du parti.
Plus tard, Maiski, pour se faire valoir aupres des
dirigeants du parti communiste, transformera
cette exclusion... en décision personnelle de rup-
ture. En octobre 1920, il adhere en effet au parti
communiste alors en train de gagner la guerre
civile et qui attire donc comme des mouches tous
ceux qui choisissent par principe le camp des
vainqueurs. La Pravda publie sa lettre d’adhé-
sion. Il commence bientdt une carriere d’ambas-
sadeur (ou, dans le vocabulaire soviétique, de
« plénipotentiaire ») qui ’amene en particulier a
Londres de 1932 a 1943. En 1939, il est promu
membre suppléant du comité central.

Sa fonction d’ambassadeur a Londres fait peser
sur lui de lourdes responsabilités car, jusqu’a
I’accord signé a Munich le 30 septembre 1938
entre Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier,
Staline tente d’obtenir un accord politique et mi-
litaire avec la Grande-Bretagne et la France face
a la menace que fait peser sur I’'URSS I’Alle-
magne hitlérienne. L’échec de cette politique qui
débouchera sur le pacte germano-soviétique
d’aolit 1939 fragilise la position de Maiski, que
Molotov, le nouveau chef de la diplomatie sovié-
tique a dater d’aout 1939, voit d’un mauvais ceil.
En juillet 1943, Staline le rappelle a Moscou.
Vingt ans plus tard, Maiski écrira a ’ambassa-
deur soviétique alors en poste a Londres : « Nous
avons passé onze années a Londres et je n’ai rien
connu de pareil ». 1l y revient dans un avion an-
glais qui lui fait faire un grand tour, entre autres,
par la Palestine. Maiski, d’origine juive, y ren-
contre Ben Gourion, a c6té de qui il se fait pho-
tographier dans le kibboutz de ce dernier, et Gol-
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da Meir, proximité qui, apreés la campagne anti-
sémite déclenchée par Staline dés janvier 1949,
ne pouvait lui valoir que des ennuis.

Nommé vice-ministre des Affaires étrangeres, il
sert d’interprete a Staline lors de la conférence de
Yalta en février 1945, puis est démis de ses fonc-
tions ministérielles et du comité central en jan-
vier 1947. Ainsi mis a la retraite, il est brusque-
ment arrété par la police politique le 19 février
1953, un mois apres la dénonciation publique du
prétendu « complot des médecins assassins » ac-
cusés d’avoir prémédité 1’assassinat de hauts di-
gnitaires militaires soviétiques en liaison avec
I’organisation juive américaine, le Joint Commit-
tee. La police politique accuse Maiski d’étre de-
puis longtemps un espion britannique. Pour éviter
les coups et la torture, il avoue tout ce qu’on lui
demande et accepte méme de déclarer que 1’an-
cienne dirigeante de I’Opposition ouvriere et an-
cienne ambassadrice en Suede, Alexandra Kol-
lontai, avait été, comme lui, recrutée par Chur-
chill dans les services secrets britanniques. Seul
Staline pouvait décider de charger Kollontai —
morte six mois plus tot et donc hors d’atteinte. La
décision d’arréter Maiski est une décision per-
sonnelle du maitre du Kremlin, dont la mort,
deux semaines et demie plus tard, sauve la vie de
I’ancien ambassadeur mais ne lui rend pas la li-
berté...

Au lendemain de la mort de Staline, en effet, Be-
ria, désireux d’utiliser les compétences et les
vieilles relations de Maiski pour la politique
étrangere qu’il voudrait imposer au Kremlin, le
contacte et I’invite a annuler ses aveux extorqués
sur ses liens prétendus avec I’Intelligence Ser-
vice. Cette attention que lui porte le chef de la
police politique Iui cofitera cher. L’arrestation
puis I’exécution de Beria valent a Maiski de res-
ter en prison. Molotov, en effet, le poursuit tou-
jours de sa vindicte et I’accuse d’avoir été choisi
par Beria pour le remplacer comme ministre des
Affaires étrangeres, jusqu’en juillet 1955, date a
laquelle il est libéré. Au cours de sa retraite stu-
dieuse, Maiski rédige des souvenirs officiels,
Souvenirs d’un ambassadeur soviétique, publiés
en 1965. La comparaison entre les deux versions
des mémes événements données dans son journal
intime et dans ces souvenirs officiels fait souvent
sourire. Elle est aussi instructive. Mais I’évoquer
ici, texte a texte, exigerait beaucoup trop de
place. Je ne peux que I’affirmer sans le démon-
trer.
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Solitude des Noirs américains

En huit chapitres, ce livre couvre une a une les huit années de la
présidence Obama. Mais renvoie d’abord, d’entrée, aux huit années

de la « Reconstruction » qui suivirent la guerre de Sécession — ou
« guerre civile », comme on Uappelle a juste titre aux Etats-Unis.

par Nelcya Delanoé

Ta-Nehisi Coates

We Were Eight Years in Power.
An American Tragedy

One World, 384 p.

Cette période est celle de la réintégration dans
1’Union américaine des Etats sécessionnistes du
Sud qui doivent, pour ce faire, repenser leurs
institutions, 1’égalité des droits entre leurs ci-
toyens, y compris ceux qui ne sont plus des es-
claves, réécrire leur constitution et faire valider
le tout par le pouvoir fédéral. En attendant, le
parti républicain de 1’époque, représentant du
Nord vainqueur, ses hommes politiques et ses
militants gérent la situation dans les FEtats
membres non encore confirmés. A cette gestion
participent, grande nouveauté, des Noirs tout
juste élus a diverses fonctions locales (maires,
enseignants), régionales (officiers de police,
députés ou sénateurs d’un Etat-membre) ou na-
tionales (député ou sénateur a Washington).

Ainsi de Thomas Miller (1849-1938), le septieme
— et dernier — Afro-Américain a devenir, en 1889,
député de Caroline du Sud au Congres. Deux ans
apres son élection, les « Negros », comme on les
appelait a 1’époque, ne peuvent déja plus voter
dans cet Etat, ni dans le Mississippi, ni dans les
Etats « reconstruits ». Le temps en effet est venu
de ce que les ex-sécessionnistes appellent alors
« La Rédemption », instauration légale de la sé-
grégation dans les Etats reconstruits, souveraineté
sans entraves du Ku Klux Klan, avec sa pratique
du lynchage comme systeme judiciaire. Les
« negres » sont remis a leur place, comme on di-
sait. Bref, « La Rédemption », c’est I’institution-
nalisation du terrorisme racial.

Le livre de Ta-Nehisi Coates s’ouvre sur un ex-
trait du discours de Thomas Miller devant la
convention nationale de Caroline du Sud dénon-
cant ce retour a la case départ. On est en 1895.

Miller rappelle que les Noirs ont été acteurs du
politique pendant huit ans : « We were eight years
in power », et qu’ils ont, pendant ces huit années,
fait du bon travail. Prononcés il y a plus de cent
vingt ans, ces mots constituent aujourd’hui et le
titre du livre de Coates et son résumé, inscrit en
caracteres gras sous le mot Introduction : « De
I’art du bon gouvernement par des négres ».

Le choix de cette citation fait a la fois salut,
chapeau bas et proposition de temps inclusif —
de 1895 a 2017, ces deux fois huit années d’ac-
cession de Noirs au pouvoir disent-elles une
pantomime tragique ? répétitive ? en miroir ?
Cet écart temporel dit-il aussi un fossé des su-
jets et des générations, Thomas Miller, Barak
Obama, Ta-Nehisi Coates, tous en un ? On le
voit, ’auteur dés 1’ouverture jongle avec la den-
sit€ des mots, des référents et de la condensation
historique pour économiser ses moyens autour
d’un sujet briilant, rabaché et pourtant inabor-
dable. Il I’aborde donc, nous sommes en 2017 et
Donald Trump est le nouveau président des
Etats-Unis.

Enfin, pour complexifier encore son effet d’an-
nonces encastrées, I’auteur a donné un sous-titre
a son livre, « An American Tragedy », titre du
célébrissime roman de Theodore Dreiser. Publié
en 1925, il conte la vie d’un jeune homme qui
grimpe plus ou moins facilement dans 1’échelle
sociale et finit condamné a la chaise électrique
par une société devenue folle d’individualisme
et de cupidité. Nous voici prévenus : « Eight
Years in Power, An American Tragedy ».

D’abord par la construction du texte lui-méme.
Ta-Nehisi Coates ponctue les deux fois quatre
années de la présidence Obama d’un article an-
nuellement écrit par lui dans la revue The Atlan-
tic. Si son ton éditorial évolue au fil des huit
années, c’est toujours autour du méme théeme,
qu’il veut cerner — les Africains-Américains tou-
jours laissés en rade par la démocratie
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américaine — jusqu’a la revendication d’un sys-
teme de « Réparations ».

Le premier de ces articles est consacré a Bill
Cosby et a ce que Coates appelle « [’audace de
son conservatisme noir », qui refuse 1’abstraction
de ’antiracisme et promeut une culture de la res-
ponsabilité personnelle, de la discipline et du re-
tour aux traditions de la communauté noire, seuls
capables de se battre et de gagner contre le ra-
cisme. Un peu a la Barack Obama, qui, tout au
long de sa campagne électorale, s’est voulu le
symbole d’une société qui n’en est plus a se défi-
nir racialement.

D’article en article, Coates explore ainsi les ten-
dances diverses voire opposées de la lutte des
Afro-Américains contre le racisme et la discrimi-
nation : Booker T. Washington, Marcu Garvey,
W.E.B. Dubois, Martin Luther King et sa généra-
tion de combattants pour les droits civiques, Mal-
colm X et Louis Farrakhan. Tous ont fait bouger
le monde, mais ce que Coates appelle la
Deuxieme Reconstruction (le célebre et célébré
Mouvement des droits civiques) a échoué,
comme les autres tentatives. Et de donner des
chiffres irréfutables, des pourcentages accablants,
tous de notoriété publique.

Le deuxieme article est consacré a Michelle
Obama, au symbole de réussite qu’est cette

brillante jeune femme qui a connu la chance, et la
difficulté, de vivre et d’étudier dans le South Side
du Chicago. La sévissait la ségrégation de facto
des résidences et des communautés, qui en a fait
les promoteurs efficaces d’une Amérique « post-
raciale ». Vraiment post-raciale ?

L’auteur interroge ainsi les grands classiques
d’un roman national convenu, décortique chaque
élément de I’Histoire (noire) américaine picce a
piece, ce drame fondateur si connu et pourtant
méconnu, mal compris, mal enseigné, quasiment
toujours baclé. Ainsi de 1’étude de la guerre de
Sécession par les éleves et les étudiants, noirs en
particulier, mais aussi de I’enseignement de cette
guerre aux éleves et aux étudiants, noirs en parti-
culier — n’étaient quelques grands chercheurs et
enseignants. A ce drame fondateur, Coates asso-
cie souvent (sans s’y attarder car tel n’est pas son
propos) celui de I’appropriation des terres in-
diennes et de I’exclusion des Amérindiens du
monde états-unien. Selon lui, 1’Histoire brise le
mythe, d’ou sa forclusion par Hollywood, la litté-
rature, I’école, I'université, le Congres. Il s’agit
pour Coates de passer de toute urgence de la pro-
testation a la production — de savoir, de données,
de pensée.

Tant6t découragé tantdt s’autorisant a croire en ces
Etats-Unis qui ont élu un Obama, le jeune Ta-Ne-
hisi Coates, récemment sorti de la rue puis de la
précarité, aboutit a la conclusion selon laquelle si
ce dernier est président, il est celui de I’ Amérique
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noire de Malcolm X. Ce président noir qui se vou-
lait ’homme du consensus, de la négation des di-
visions de race et de classe eut en face de lui
I’ Amérique du « Black is beautiful », de 1’affirma-
tion de soi et de l'entreprise, du black business,
black entertainment, du hip hop, de I’élégance mo-
rale et de la vision. D’ou vient que cette Amérique
et Coates sont fiers d’Obama, et désenchantés.

Cette volonté et ce désir d’Obama d’unir autour
de lui une majorité politique de démocrates, de
républicains et d’autres si affinités, et ce en dépit
de la relégation de la minorité noire, n’ont pas
servi son programme de réformes. Pire, ces der-
nieres ont €té€ systématiquement bloquées par la
majorité tant recherchée. Pire encore : en dépit du
fait qu’il s’est coulé dans le moule de président
de la respectabilité politique (pas noir, pas mili-
tant, pas plus Démocrate que ¢a), Obama n’en a
pas moins été percu par la droite « blanche » et
I’Alt Right comme un président noir. Ainsi son
élection a-t-elle bel et bien précipité la radicalisa-
tion anti-Obama d’une partie de 1’électorat et de
ses représentants politiques, intensifié et affirmé
leur racisme, désormais a ciel ouvert.

L’été 2015, le candidat Trump gagnait les faveurs
d’un certain monde républicain habile a jouer de
la misogynie, de sentiments anti-arabes, anti-mu-
sulmans, xénophobes, anti-immigrants, anti-esta-
blishment, populistes, suprémacistes. Mais, en
2012 déja, il avait relancé avec succes la cam-
pagne d’intox initiée en 2004 et connue sous le
nom de « birhterism »: Obama (Barack, prénom
musulman !) n’était pas citoyen américain, n’était
pas né aux Etats-Unis, était africain, kényan, phi-
lippin, indonésien... N’était pas éligible, était un
fraudeur, un escroc...

Et pourtant, explique Coates, la présidence Oba-
ma a sans doute été une « bonne présidence
noire » (« good negro government »), pas pire
qu’une autre, une présidence américaine correcte.
Le prix a payer en fut Trump, « le premier pré-
sident blanc » selon Coates : quand les Noirs qui
font de la politique prouvent qu’ils en sont aussi
capables que n’importe quel autre personnage
politique américain, qu’ils font le méme genre de
bon travail, c’est-a-dire le travail attendu par le
monde politique de Washington, des FEtats
membres et de la Bourse, alors cette éclatante
démonstration, nationale et internationale, de la
compétence d’un Noir, cette démonstration de-
vient dangereuse. Doit étre délégitimée. Et les
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Noirs remis a leur place. Ce dont Donald Trump
aurait été chargé en tant que président de « La
Rédemption ». Ce livre est donc la chronique des
années d’équilibrisme d’'un Obama dansant sur le
fil du rasoir de 1I’Histoire américaine, et de ses
retours de baton, voire de fouet : An American
Tragedy.

Initialement écrits pour The Atlantic, ces articles
sont, et c’est un autre aspect de 'intérét de cette
lecture, précédés de pages écrites a 1’heure de
leur transformation en livre — pages réflexives et
méditatives d’un auteur qui prend ainsi du recul
et la parole dans et sur son récit, celui d’un éter-
nel recommencement. Ces pages, qui se veulent a
la fois une autocritique et un autoportrait, parlent
alors d’un jeune Noir autodidacte et fauché, fils
d’un membre des Black Panthers au temps de
leur activisme national, en rupture de scolarité
mais passionné par les livres, contribuant cahin-
caha a plusieurs journaux, de qualité, ou pas.
Jusqu’a soudain, a peine la trentaine venue, de-
venir une c€lébrité volontiers recue a la Maison
Blanche, le chouchou des intellectuels et I’objet
de violentes attaques d’une certaine gauche noire
américaine — avec sa critique racialiste de la so-
ciété américaine, Coates ignorerait la dimension
capitaliste de ce systeme d’oppression, dont il se
contenterait.

Pour Coates, les hauts et les bas de cette soudaine
célébrité, ces cahots et ce chaos, ce malaise et ses
joies — marié a Kenyatta Matthews et heureux en
famille — sont source de questions, de mises en
question et d’inspiration, d’ou son blog, son livre
a son fils, ses retraites, ces pages pour recolorer
d’autres pages.

Avec Coates, c’est comme une reléve de James
Baldwin — grand écrivain, pensée chatoyante,
écriture cinglante et majestueuse. Certes, Ta-Ne-
hisi Coates s’enferme parfois dans des paradoxes
et des simplifications discutables, mais pas
seulement. Ainsi, quel écrivain américain a su
établir le parallele entre la mise en esclavage des
Africains et ’appropriation des terres autoch-
tones sur lesquelles ces derniers ont travaillé pour
la plus grande richesse des Etats-Unis d’Amé-
rique ? Coates simplifie puis élargit, raffine, fait
voir la trame des choses, tire des fils, brode, fait
des jours, de la haute couture. Du grand art.

Un ceeur blessé et une pensée sévere nous font re-
venir sur la perpétuation de ces siecles américains
de solitude noire. Entre rigueur et chagrin, la lecture
se poursuit a bas bruit une fois le livre refermé.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/cyclone-baldwin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/cyclone-baldwin/

Histoire

Histoire et rhétorique

EaN n° 51

Ce livre d’aspect modeste mérite un regard qui dépasse le cercle de
Uhistoire instituée ; en proposant douze articles échelonnés sur plus de
quarante ans, le traducteur et présentateur offire un parfait résumé
des themes transversaux qu’a agités le dandy du Tennessee Hayden
White (mort le 5 mars 2018), plus souvent cité que lu de prés. Un demi-
stecle de vie culturelle « mondialisée » mais surtout fondée sur des
échanges vieille Europe et plus particulierement France/monde anglo-
saxon permet de revisiter un tourbillon de noms propres au fil d’une
vie consacrée aux idées. On y lira en creux des opportunités et des stra-
tégies non détachées des réalités politiques dont elles font mine de

s’abstraire... jusqu’a un certain point.

par Maité Bouyssy

Hayden White

L’histoire s’écrit

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Carrard

Editions de la Sorbonne, 322 p., 21 €

L’auteur se repait de tous les noms qui ont fait le
siecle, du temps du structuralisme et de
la French Theory, mais il n’ignore pas les phé-
noménologues, et il fait plus qu’user de Ricceur,
il en débat en 2004 dans une longue recension
de Temps et récit 1, 11, 111 (1984-1986) et sur-
tout, pour La mémoire, [’histoire,
l"oubli (2000), quand il veut passer a sa doc-
trine du « passé utilisable » (chap. 10, 2014),
soit celui que 1’on mobilise pour construire un
présent et peut-Etre un avenir indemne du passé
de I’historien traditionnel. Cela boucle la boucle
avec les prémisses qui citaient I’'impuissance du
Roquentin de La nausée dont 1’échec en tant
qu’historien du XVIIIe siecle est patent, quand
Sartre pose en sus que le passé n’est que ce dont
nous voulons nous souvenir. Toute la charge
porte initialement sur ceux qui firent de 1’his-
toire en historiens attachés a des formes de nar-
ration romantique qui s’adosserent ensuite a un
positivisme darwinien. Ces supports de 1’Etat-
nation du XIXe siecle inventerent le passé des
Etats-nations, mais 1’auteur ne semble pas s’in-
téresser au fait que ces historiens des temps pas-
sés y voyaient 1’esquisse de leur propre futur
fondé sur leur propre désir d’avenir.

Il n’y a plus lieu de s’étonner de la caducité de ce
futur — du passé — républicain quand les présentes
exigences de I’hyper-individualisme réclament le
soi et le multiple, des formes de réel que, dans un
ultime mouvement, White, quarante ans plus tard,
décale de sa valeur de vérité au profit de la véra-
cit¢ et du « réel » d’un pantextualisme. Non
seulement le texte des historiens participe de qua-
lifications non indemnes de ce qui reste de poli-
tique dans la langue, mais, au-dela du « dire,
c’est faire » d’Austin, I’extension de ce principe
est a la base de tout sens possible. Ainsi, sans
rendre au tableau sa valeur pratique et consti-
tuante de quelque réalisme mais en maintenant
les nécessités du langage figuré, on en revient
a « [lerreur créatrice » de Vico, c’est-a-dire a
« la capacité de [’'imagination a inventer des
tropes sans lesquels la raison elle-méme serait
inconcevable ». On ne s’étonne pas alors que
I’auteur du présent travail de mise a la disposition
de tous de White soit lui-méme un spécialiste de
ces questions, pour ne citer que sa Politique de la
nouvelle histoire. Le discours historique en
France de Braudel a Chartier (1998).

Au terme de ce trajet qui laisse entrevoir le
groupe Mu, Koselleck, Eco ou Popper autant que
la romanciere Toni Morrison qui définit son en-
treprise romanesque de Beloved comme le fait de
poser « une tente dans un cimetiere peuplé de
bruyants fantomes », on aborde la question du
seul récit possible posé comme pluriel, un fait de
« réel » (du texte) non posé dans la transparence
du « vrai ». A I’heure de la traduction du dernier
Paul Auster publié ce mois, 4321, cela ne sur
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prend plus personne : les approches indécidables
sont la régle et nous sommes désormais tres loin
du désir de fresque qui avait pour ambition pre-
miere d’établir dans sa transparence « ce qui
fut ». On doit évidemment savoir gré a White de
sa radicalité de 1973 dont le livre Metahistory.
The Historical Imagination in Nineteenth-Centu-
ry Europe (Johns Hopkins University Press) n’a
d’abord été remarqué que pour préserver ce qui
n’était pas encore un enjeu de mémoire mais
I’adhésion au « fardeau de I’historien », ce travail
long et méticuleux illustré de succes que la fic-
tion « en costume » n’obérait aucunement, tant il
est difficile, en France particulierement, d’accep-
ter le sous-genre des romans historiques, et ne
parlons pas des films similaires.

Parmi ceux qui porterent de I’intérét a Metahisto-
ry, il y eut succinctement Antoine Prost dans
ses Douze lecons sur [’histoire (1996) mais sur-
tout Roger Chartier, des 1993 (republié en 1998),
dans Au bord de la falaise (1998) ; la réponse de
1995 de White figure ici. On est au moment du
tournant généralisé vers 1’histoire culturelle qui
permit a tout ce qui procédait du marxisme et du
positivisme de ne plus poser 1’idéologie et son
épistémologie initiale en doxa avant de glisser
tout en minimisant ’apport culturel des pratiques
théoriques transdisciplinaires qui ne faisaient
plus recette. L’auteur affine ses positions en
2008, au fil d’un long dialogue/interview avec
Ewa Domanska qui lui permet quelques réajus-
tements. A terme, Hayden White reprend la pra-
tique empirique de I’historien comme « brico-
lage » informé de tout ce que le praticien a inté-
gré — ou pas, si I’on veut le discréditer — des
autres pratiques culturelles de la fin du XXe siecle
car, sait-on avec Le Roy Ladurie, I’art de 1’histo-
rien, est, comme la guerre classique, tout d’exé-
cution. Cela dit, White reste plus souvent flou
qu’inexact et moins caricatural que son contem-
porain G. E. R. Lloyd, le pamphlétaire de Pour
en finir avec les mentalités (1993).

On ajouterait volontiers que le narcissisme d’au-
teur, si communément affiché chez ceux qui usent
le mieux de White, n’en constitue que la suite
irrémédiable. Chemin faisant, on a vagabondé de
grands noms en grands noms — masculins, il est
vrai, la seule femme évoquée précisément en une
de ses recensions est Julia Kristeva, renvoyée aux
romans de Sollers, et, en figure de mauvaise
mere, Gertrude Himmelfarb, une image du
conservatisme rance.
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L’auteur, qui avait travaillé a Rome sur le
schisme papal de 1130, n’ignore pas I’Italie, ni la
France, et c’est en s’appuyant sur divers clas-
siques qu’il insuffle de la vie a ses démonstra-
tions. C’est sur les récits de la révolution de 1848
de L’éducation sentimentale accolés a ceux de
Marx et de Proudhon, dans le chapitre sur « le
probleme du style dans la littérature
réaliste » (1979), qu’il étaye ses analyses. Plus
finement, il s’attachera a inclure le réalisme figu-
ré au cceur de la littérature de témoignage a partir
de Primo Levi, mais on est déja en 2004 et I’au-
teur a rodé ses vues de colloques en débats, outre
que depuis sa retraite de professeur d’histoire en
1995 il est passé a au département de littérature
comparée a Stanford.

Rétrospectivement, Hayden White admet
quelques erreurs, des inconséquences et des
contradictions deés ses réponses a Chartier, des
concessions qui n’entament en rien sa rhétorique
généralisée (alors qu’il ne cite que rarement Ge-
nette). Il défend sa position initiale qui est qu’il
n’y a que du texte et soutient I’issue de 1’histoire
vers une pluralité d’approches, au besoin contra-
dictoires, ce que les historiens, lourds de leurs
investissements d’érudition et de temps, étaient
déja préts a entendre bien mieux qu’un quart de
siecle plus tot, car le tableau et la volonté de syn-
these n’étaient déja plus dans les moeeurs
le « small is beautifull » avait été validé par la
micro-histoire, avant méme que le débat entre les
nécessités de la mémoire et les besoins d’histoire
épistémologiquement contrainte ne s’engagent.
On était un lustre avant I’effondrement des
croyances dans un avenir post-hégélien marqué
par la chute du mur de Berlin, sans pour autant
que les futures visions d’une fin des conflits a la
Fukuyama, en 1992, ne s’y inscrivent, ni ne
tentent White, pour des raisons essentiellement
politiques, car il est d’abord ultra-libéral au sens
américain.

On voit aussi comment I’émergence de la Shoah
comme butoir de toute pensée de I’histoire occi-
dentale oblige I'auteur a se redéfinir des 1990 :
face a Saul Friedldnder, on ne saurait dire qu’il
déserte en rase campagne mais, comme il n’est
plus question d’autoriser n’importe quoi sur
n’importe quel sujet, la question de la mise en
intrigue et de la vérité historique (titre de I’article
devenu chapitre) et comme rien ne sépare une
narration du réel de celle de la fiction, il se replie
sur les catégories de la morale et de la conve-
nance. Hayden White n’acceptant pas de poser
comme similaires les pratiques obsceénes des
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négationnistes adossés ou réduits, prétend-il, a
des formes de détournements des récits, il dessine
en réalité les contours du politiquement correct.

On a tous enseigné ou on nous a enseigné les
théories de ce médiéviste qui a rabattu toute écri-
ture de I’histoire sur des modalités narratives —
métaphore, métonymie, synecdoque et ironie, les
tropes bien connus. Le style de [I’historien
conduit alors a des intrigues et les récits de-
viennent tragiques si la noblesse est partagée
dans des combats sans issue, mais ils peuvent
connaitre une issue heureuse, comme a la comé-
die ou se faire ironiques, comme chez Marx et en
cas d’échec I’affaire devient grotesque faute de
maintenir les genres héroiques selon la vision
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L'HISTOIRE S’ECRIT

classique du grand homme. Tous les apports suc-
cessifs d’une pensée qui se nuance au fur et
a mesure que I’historien bascule vers la littérature
comparée tel un champ complémentaire d’inves-
tigation — fascination, sans doute, d’un éternel
autodidacte — assouplissent le caractere ludique
de ses interventions.

Accompagné de son appareil critique, de ses pré-
sentations et datations permanentes, ce petit livre
est utile a ceux qui savent comme a ceux qui ne
savent pas ce qui s’est dit en marge des para-
digmes usuels propres aux sciences sociales.
L’auteur est intrinsequement relativiste, certes,
mais pas aussi destructeur qu’on le suppose, et
son optimisme de citoyen garde a l’intellectuel
paradoxal sa fraicheur stimulante.
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Le temps n’est plus, ou Michel Foucault sentait le soufie. Il fait
désormais figure d’idole indéboulonnable. Y contredire est un interdit
— au risque de passer pour la petite souris qui se croit aussi grande
que Uéléphant. Nous avons donc pour devoir d’admirer sans

le contredire ce quatrieme volume de son Histoire de la sexualité,

qui, mystérieusement, ne nous est offert que trente-quatre ans

apres les trois précédents.

par Marc Lebiez

Michel Foucault
Les aveux de la chair
Gallimard, 428 p.,24 €

L’éditeur, pourtant, nous assure que le manuscrit
était déja dactylographié du vivant de Foucault.
Sans doute comportait-il beaucoup d’erreurs car
la secrétaire habituée a I’écriture du penseur était
indisponible. Ce n’était quand méme pas les ra-
tures et les paperoles d’Albertine disparue. L' édi-
teur avait donc a mener une tache de correction et
de mise au net, mais le texte était entieérement
rédigé et il n’était pas égaré. Il aura donc fallu un
tiers de siecle pour que nous prenions connais-
sance de ces Aveux de la chair. Sans doute cette
longue attente, dont le profane ne savait méme
pas qu’elle serait récompensée un jour, accroit-
elle le prix de ce bijou inespéré. A moins, si I’on
est d’un esprit chagrin, que le passage du siecle
n’en rende plus visibles les défauts.

Les années quatre-vingt sont loin de nous, sans
d’ailleurs qu’il soit certain que cet éloignement
soit en tout une bonne chose. On pourrait donc se
dire qu’il est un peu tard pour que ce livre nous
parvienne dans toute sa force novatrice. S’agis-
sant tout particulierement de la sexualité, un cer-
tain nombre d’évidences d’alors n’en sont plus,
tandis qu’un certain nombre de blocages ont été
levés. Du vivant de Foucault, 1’idée méme d’un
mariage des homosexuels était impensable or
celui-ci est tres vite entré dans les moeurs ad-
mises. C’est d’ailleurs de maniere générale que le
discours sur (et de) ’homosexualité a changé. On
pourrait aussi rappeler que, lorsque Foucault
écrivait, la pilule anticonceptionnelle était certes
en vente libre depuis une génération mais 1’avor-

tement n’était légalis€ que depuis quelques an-
nées. Cet écart, qu’il faut avoir a I’esprit quand
on lit un livre sur la sexualité venu d’un temps
déja si différent du ndtre, n’a pas ’effet dévasta-
teur qu’on aurait pu redouter.

Ira-t-on jusqu’a dire qu’apres ses années de cave
ce livre n’a pas vieilli ? Il n’est pas slr que ce
soit un compliment. Le fait de ne pas vieillir peut
étre le signe que 1’on n’aura été d’aucun temps.
Et c’est bien ce qui menace le secteur sexuel de
I’entreprise foucaldienne. Comme on I’a vu en
1984, son histoire de la sexualité est en fait can-
tonnée a un moment historique assez précis de
I’histoire occidentale, celui du passage du ratio-
nalisme antique au christianisme. L’usage des
plaisirs s’intéressait a la pensée grecque clas-
sique. Le Souci de soi a I’évolution doctrinale de
I’époque hellénistique puis romaine. Pour dire
vite, on est passé alors de Platon a Séneque.
Comme attendu, le volume qui nous parvient
cette année est centré sur la mise en place du dis-
cours chrétien concernant la sexualité. Ou plutot
de quelques discours chrétiens, durant la période
de formation de la doctrine officielle de 1’Eglise.

Cette facon d’aborder les choses était probléma-
tique et I’est restée. Non qu’il serait déplacé ou
inintéressant de chercher dans la pensée antique
des concepts, des modes d’approche, susceptibles
d’éclairer notre conception de la sexualité — une
notion qui n’a recu ce nom qu’au XIXe siecle,
comme Foucault le note dans I’introduction a
L’usage des plaisirs. Mais ce n’est pas ce qu’ap-
pelle un titre comme Histoire de la sexualité : on
a plutdt, avec cet ensemble, une « archéologie de
la notion de sexualité ». Cela ferait certes un titre
un peu lourd et I’on comprend donc qu’il n’ait
pas été retenu. Reste que cette « histoire » ne
peut procéder comme celles de la folie, de
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I’hopital ou de la prison : méme si la sexualité
n’est devenue un objet de discours qu’a une cer-
taine époque, la vie sexuelle est une réalité de
toutes les €poques. Il peut y avoir historicité de
I’idée que I’on s’en fait, c’est-a-dire des discours
portés sur elle, mais aussi des pratiques effec-
tives.

Ceux qui écrivent sur « la sexualité » ont aussi
dans la téte la réalité concréte des pratiques
sexuelles a leur époque ; ils le disent d’autant
moins que cela va de soi — qui est justement ce
qui change. Il n’en va pas de méme quand on met
les homosexuels en prison et quand la loi les au-
torise a se marier et réprime « 1’homophobie ».
Cela, nous le savons, méme si nous ne mesurons
pas quelle différence ce retournement complet du
discours représente pour la génération de nos en-
fants. Encore y a-t-il la discours, ce qui n’est pas
le cas pour des pratiques dont on ne parle pas
parce qu’elles étaient ou sont devenues taboues,
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ou pour des associations mentales qui ont perdu
de leur pertinence a cause de changements dans
les conditions de vie matérielles, comme les thé-
matiques de la puanteur du sexe. Certaines
choses qui paraissaient normales nous sont deve-
nues incompréhensibles. Celui qui écrit sur la
sexualité, fat-il le plus continent des Peres de
I’Eglise, a en vue une réalité concréte qui n’est
pas exactement la méme que la notre. La fidélité
matrimoniale n’a pas le méme sens dans notre
société que lorsqu’il était admis que le maitre
avait totale licence sexuelle avec ses esclaves des
deux sexes. De cela, nul ne dit mot parce que cela
va de soi, comme des vrais tabous, ceux dont on
ne s’affranchit pas.

Comment parler de sexualité sans rien dire de
I’age du mariage — avant la puberté pour les Ro-
maines ! — ni des relations entre maitres et es-
claves des deux sexes ? Quel imaginaire asso-
ciait-on a une relation sexuelle ? Le maitre qui
imposait une relation sexuelle a un esclave de son

Michel Foucault © M. Garanger
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sexe se vivait-il comme homosexuel ? Cette
question aurait-elle seulement eu un sens pour
lui ? Etre esclave, ¢’était entre autres étre soumis
au désir sexuel du maitre, lequel par définition ne
pouvait étre un violeur puisque celui ou celle
que, selon nos normes, il aurait violé était sa pro-
priété. Il exercait son droit d’usage de sa proprié-
té. Et lui qui tenait tellement a s’assurer que les
enfants nés de son épouse étaient bien les siens, il
ne manifestait aucun sentiment paternel pour
ceux qui pouvaient naitre d’une esclave a qui il
s’était imposé. De tout cela, nous ne savons pas
rien, a preuve les travaux de Paul Veyne ou de
Peter Brown, a qui Foucault rendait hommage
dans sa longue introduction a L’usage des plai-
sirs. Bt pourtant cela ne I’intéresse pas, comme si
ne lui importait dans la sexualité que les discours
la prenant pour objet ou la constituant en objet.
La chair est étrangement absente de ce livre qui
prétend en étudier les aveux.

Admettons que Foucault se soit donné pour
unique tache de lire ce que des Peres de I’Eglise
ont écrit sur la question. Cela n’éteint pas toutes
les objections. D’abord a cause du choix qui est
fait des auteurs étudiés — qui ne sont pas tous des
Peres — et de I’ordre dans lequel ils le sont. Pour
I’essentiel, on va du IIe siecle au Ve. Mais I’ordre
du discours n’est pas chronologique, il est princi-
palement thématique : une premicre partie cen-
trée sur la question de I’aveu et son importance
pour la pénitence ; une deuxiéme sur la conti-
nence et la virginité ; une troisieme sur le ma-
riage. Fort bien mais pourquoi passer d’un méme
mouvement de Clément a Augustin ? Y a-t-il évo-
lution ? Due a quoi ? Ou faut-il croire que CIé-
ment se serait désintéressé du mariage et Augus-
tin de I’aveu ?

Tous les auteurs étudiés n’ont pas le méme statut.
Certains sont des saints, des Péres, des docteurs
de I’Eglise ; d’autres, comme Origéne ou Tertul-
lien ont été rejetés par ’institution a cause de leur
extrémisme, particulierement en matiere sexuelle.
Quant a Clément d’Alexandrie, il n’est ni saint,
ni Pere, ni encore moins docteur aux yeux des
catholiques, mais révéré dans les Eglises
d’Orient. Ses livres sont ceux d’un lettré fin
connaisseur de la philosophie grecque ; ils ne
peuvent donc étre lus avec les mémes lunettes
que les sermons d’un évéque — cet évéque flit-il
un théoricien de I’envergure d’Augustin — ou les
regles édictées par Jean Cassien a destination des
moines. L’Eglise est une institution et I’on ne
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peut lire les différents auteurs qui s’en réclament
comme on lit Descartes et Kant : quelle qu’ait été
leur influence, les philosophes, fussent-ils chré-
tiens, n’ont jamais engagé qu’eux-mémes, ce qui
n’est certainement pas le cas de ceux que I’Eglise
a reconnus pour ses Peres et, a fortiori, pour ses
docteurs. La fixation de sa doctrine officielle a
été I’enjeu de longues controverses dans le cadre
desquelles il vaudrait la peine de situer les prises
de position des uns et des autres.

Trés symptomatique de cette impasse de Foucault
sur la question institutionnelle est son usage erra-
tique de I’épithete « saint ». Il n’y a rien de mal a
écrire tantdt « Augustin », tantdt « saint Augus-
tin », méme si ’on pourrait préférer une harmo-
nisation, laquelle se fait plus simplement en ne
mentionnant jamais cette qualité. On s’étonne en
revanche que certains saints patentés aient droit a
leur titre quand d’autres, comme Jean Cassien, ne
I’ont pas. L'usage ? Celui-ci n’explique pas pour-
quoi les Peres orientaux n’ont jamais droit a leur
titre, quand les occidentaux 1’ont. On a ainsi (p.
251) une curieuse énumération des quatre grands
saints cappadociens de 1’orthodoxie, dont aucun
n’a droit a son titre de sainteté, suivie de la com-
paraison avec « saint Jérome et saint Augustin ».
Cette imprécision, que 1’on retrouve dans 1’index
final, est significative de I’impasse que Foucault
fait ainsi sur les relations entre les auteurs qu’il
étudie et la position officielle de I’Eglise.

Il n’est pas indifférent, pour notre sujet méme,
que I’Eglise ne se reconnaisse pas dans I’extré-
misme d’Origene ni dans celui de Tertullien,
méme si elle apprécie leur vigueur combative. Or
Foucault passe de Clément a Origene et d’Her-
mas — dont le Pasteur fit longtemps figure de
texte canonique — a Tertullien, comme si les
theses des uns et des autres avaient le méme sta-
tut. L’étonnant est que ce dédain de la dimension
institutionnelle soit le fait de ce penseur a qui
I’on sait gré d’avoir mis en évidence 1’impor-
tance des relations de pouvoir, le poids des insti-
tutions dans la mise en place de ce qui apparait
comme de simples normes de la raison. Foucault
va lire ces auteurs-la. Pourquoi pas. Mais
comment quelqu’un qui s’est montré si attentif au
poids des institutions peut-il le négliger quand est
en cause cette institution par excellence qu’est
I’Eglise ? Venant de lui, on ne peut croire & une
cécité.

Ce n’est pas qu’il tiendrait un autre discours. Il
semble surtout avoir pris grand plaisir a lire des
auteurs que ’on étudie peu hors des milieux
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spécialisés. Et il nous confie ses fiches de lecture,
qui sont naturellement trés bien faites. Nous
avons ainsi droit a une suite de paraphrases tres
utiles pour qui veut connaitre la position de Ter-
tullien sur le baptéme et la pénitence, celle de
Jean Cassien sur I’humilité et 1’obéissance, celle
de Tertullien sur le voile des femmes, celles de
Cyprien, de Méthode d’Olympe, de Basile d’An-
cyre, de Jean Cassien, de Jean Chrysostome sur
la virginité, celle d’ Augustin sur le mariage.

La conversation est agréable sans que soit donné
a comprendre pourquoi cet auteur-la a été choisi
plutot que tel autre, ni a quoi tiennent les diffé-
rences constatées. Affaire de tempérament per-
sonnel ? Différence entre les Orientaux et les Oc-
cidentaux ? Evolution des positions de I’institu-
tion ? A quoi serait-elle due ? Il y eut tout de
méme quelques évenements non négligeables
pour 1’Eglise, entre le II¢ et le Ve siécle, entre le
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temps des persécutions subies et celui des persé-
cutions infligées. Rien n’est dit la-dessus. Rien
non plus sur la transformation radicale qui se
produit apres le concile de Nicée et la fixation
d’une doctrine officielle. Le mot méme de
concile n’apparait pas dans ce livre : imagine-t-
on écrire une histoire politique de la France de-
puis le XVIIe siecle sans faire la moindre allusion
a la Révolution — fiit-ce pour déclarer surévaluée
I’importance qu’on lui accorde ?

Quoique Foucault ne I’ait sans doute pas voulu
ainsi, il nous est difficile, avec le recul d’un tiers
de siecle, de ne pas entendre une confession dans
ces Aveux de la chair, celle de qui a Iu tous les
livres car la chair est triste depuis qu’il sait qu’elle
le condamne a breve échéance. Comme on I’avait
déja pressenti avec L’'usage des plaisirs et Le souci
de soi, nous lisons avec cet ensemble une histoire
de sa sexualité, a I’heure ol meurt ’homme, non
plus « comme, a la limite de la mer, un visage de
sable », mais sur un lit d hopital.
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Président philosophe a défaut d’étre philosophe président, la carriére

du jeune Emmanuel Macron fascine les éditorialistes. On s’interroge
sur sa formation, ses relations intellectuelles, et surtout sur ses états
de service dans la banque et la fonction publique. A contrario, on peut
s’intéresser a la politique, au « moment Macron » dans Uévolution

de UEtat francais, de Uexercice du pouvoir et, partant, de la démocratie
Jrancaise. Ce a quoi nous invite Pierre Birnbaum dans un court

et dense essai qui tranche avec le tout-venant journalistique.
Sociologue du politique, il prend du recul.

par Jean-Yves Potel

Pierre Birnbaum

Ou va UEtat ?

Essai sur les nouvelles élites du pouvoir
Seuil, 150 p., 18 €

Inspiré par Raymond Aron a qui il dédie son ou-
vrage, Pierre Birnbaum a introduit dans la socio-
logie politique francaise une conception histo-
rique de I’Etat. Auteur d’ouvrages considérés
aujourd’hui comme des classiques (La logique de
I’Etat, 1982), il distingue les Etats en tant qu’ins-
titutions différenciées, produits d’une histoire
particuliere, et selon des logiques plus ou moins
centralisatrices. Ainsi, I’Etat francais, fortement
différencié, s’est affirmé a travers les siecles
comme un « Etat fort » & I’écart des intéréts par-
ticuliers et protecteur des citoyens, tandis que
d’autres Etats moins institutionnalisés sont dits
« faibles » car tournés vers une logique de mar-
ché, par exemple dans le monde anglo-saxon.
Cela avait inspiré des études de référence sur
I’élite au pouvoir en France (notamment Les
sommets de I’Etat, 1977 ; Les élites socialistes au
pouvoir, 1985), études qui lui servent de reperes
pour ce livre.

A entendre les commentaires politiques sur le
« président des riches » ou le nouveau président
qui déclare ne pas étre de la « noblesse d’Etat »,
Birnbaum se demande si nous n’assistons pas a
un « affaiblissement » : « Qu’en est-il réellement
de cette impression d’un délitement croissant,
d’un effacement, d’un retrait de la puissance pu-
bliqgue ? Comment s’en assurer, en prendre la
mesure ? Faut-il corroborer les discours des pro-

phetes souverainistes qui tirent [’alarme et in-
vitent au renfermement sur le pré carré avant
qu’il ne soit trop tard ? » Outre qu’il se refuse a
résumer un homme politique par un épisode de sa
vie (le « banquier Macron »), il réexamine les
indicateurs de la force de I’Etat étudiés quarante
ans plus tot, pour dresser son diagnostic en se
référant a la riche production empirique et théo-
rique de ces dernieres années, notamment en ma-
tiere de sociologie administrative. Il constate aus-
sitot plusieurs éléments contradictoires.

D’abord, une nouvelle circulation de I’élite poli-
tique entre public, privé et public. Emmanuel
Macron en est peut-€tre lui-méme le meilleur
exemple : « Un haut fonctionnaire qui devient
banquier pour retourner au service de I’Etat est
une quasi-nouveauté. » Cela témoigne-t-il d’une
avancée des intéréts privés (« les sorciers du
fric », dit Jean-Luc Mélenchon) a la téte de
I’Etat ? Ou bien n’est-ce pas « lindice d’une cir-
culation inédite entre public et privé, d’un rap-
prochement qui, sans bousculer I’acces purement
méritocratique dans la fonction publique et I’au-
tonomie des roles, uniformiserait les valeurs, les
langages, les modes d’action » ? 1l note que le
nouveau président s’entoure « presque unique-
ment » de hauts fonctionnaires formés a I’ENA
comme lui. Beaucoup sont passés également par
de grandes écoles de commerce frangaises — sur-
tout HEC — ou américaines. Cette évolution in-
édite des grands corps date des années 1980, et
s’est fortement accentuée sous la présidence Sar-
kozy. Elle indique une nouvelle « porosité » des
frontieres entre public et privé. Une vérification
statistique des circuits de formation des hauts
responsables de I’Etat (membres du
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Pourtant, ce stage dans le privé, « pantouflages »
compris, n’est que temporaire. Ces trente der-
nieres années, seuls 8 % des énarques ont dura-
blement quitté I’Etat. Nous assistons plutot 4 1’in-
troduction dans la haute fonction publique de
techniques de management issues du monde de

gouvernement et des cabinets, directeurs d’admi-
nistration centrale, membres du Conseil d’Etat,
administrateurs civils, etc.) confirme 1’ampleur
de ce va-et-vient, particulierement pour les ins-
pecteurs des finances.
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I’entreprise (gestion par résultat, évaluation des
performances, concurrence privé/public, autono-
mie partielle de gestion, etc.) intégrées aux mé-
canismes de prise d’une décision et de sa mise en
ceuvre. Le Premier ministre Lionel Jospin avait
été I’'un des premiers a encourager cette méthode
en 2001 pour élaborer sa loi de finances selon les
préceptes du New Public Management inspiré par
le libéralisme économique anglo-saxon. Cela
étant, la logique reste, jusqu’a aujourd’hui, celle
de I’Etat : « Les grands cabinets qui mettent en
ceuvre ces réformes, nous dit Pierre Birnbaum,
demeurent subordonnés aux hauts fonctionnaires
qui sont a la manceuvre en préservant I’ omnipo-
tence, méme diffuse, de 1 ’Etat. » La conversion
politique des élites au libéralisme financier ne
met pas « [’Etat fort a la francaise » a « la seule
remorque du monde des affaires ». Cette subtile
démonstration, qui va a I’encontre « de ce que
I’on avance souvent », établit comment ces hauts
fonctionnaires « acclimatent la logique politico-
administrative » a ce nouveau management.
« L’Etat résiste aux nouveaux savoirs gestion-
naires importés. [...] Ainsi, le “souci de soi de
UEtat” se révéle a travers l'adoption de pro-
fondes réformes qui favorisent son efficacité, ren-
forcent au bout du compte sa légitimité sans re-
mettre en question sa logique ».

Des lors, une autre question se pose : ces réformes
favorisent-elles une plus grande proximité avec la
société ? Il semble que non. Bien au contraire, les
multiples transformations des administrations ter-
ritoriales ont renforcé les pouvoirs des préfets qui
sont devenus les « vrais patrons de I’Etat local »,
et la centralisation nationale prédomine : « Fidele
a une logique jacobine, malgré ces mesures décen-
tralisatrices, il [Etat] continue a “gouverner a
distance”. Il n’a rien cédé de son pouvoir norma-
tif, de sa compétence générale dans plusieurs do-
maines. De plus, ce sont fréquemment des
énarques demeurés fonctionnaires de I’Etat qui
mettent en ceuvre, a ’échelle régionale, les déci-
sions des conseils régionaux en matiere de poli-
tique publique. » Cette tendance est renforcée par
I’affaiblissement des liens traditionnels entre la
population et ses représentants. Birnbaum souligne
la montée « surprenante » des élus issus du monde
des affaires. Tres minoritaires depuis la guerre, ils
représentaient « un peu plus de 46 % des députés
sous Sarkozy, 41 % sous Frangois Hollande et, de
maniére assez spectaculaire, 51 % sous Emmanuel
Macron. » Les 308 députés LRM, « si souvent
proches du monde économique et fréquemment
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éloignés de tout engagement associatif et
syndical », sont peu implantés dans leurs circons-
criptions. Ils adheérent a un parti-mouvement sans
racines locales. Cet amenuisement du lien entre
I’Etat et la société entretient les discours démago-
giques contre « le pouvoir des oligarques », dis-
cours que critique avec vigueur Pierre Birnbaum.
Il n’exclut pas non plus le retour de la corruption
au plus haut niveau, telle que I’a montré I’affaire
Claude Guéant, « la plus sérieuse ».

Ce livre nous éclaire donc sur un double phéno-
mene qui imprime son caractere particulier au
« moment Macron » : un renforcement de I’Etat
jacobin autour de hauts fonctionnaires formés
aux méthodes de gestion du privé, et un déta-
chement de la représentation nationale avec des
élus de plus en plus « coupés du pays réel ». L’E-
tat francais « reste largement fidéle a sa propre
logique historique ». Que devient alors la démo-
cratie ? Cette distance rénovée est inquiétante.
Elle stimule les imaginaires populistes et va dans
le sens d’un rejet général de « la classe
politique ». La machine Macron s’adapte a sa
politique libérale, relativise les relais sociaux,
conforte le pouvoir central sur son Aventin, mais
ol nous conduit-elle ?
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Ce recueil d’articles (écrits entre 1987 et 2015) constitue

une passionnante introduction a Uccuvre de Dominique Schnapper.
On y retrouve en effet la plupart des thématiques exposées dans ses
grands livres (La France de I'intégration, La communauté des citoyens,
La relation a ’autre, La démocratie providentielle, L’esprit
démocratique des lois, pour ne citer que les plus importants parmi
une trentaine d’ouvrages) ainsi que son habituelle facon de procéder :
hypotheses originales, vérifications empiriques et argumentation
rigoureuse. Si Uon agjoute un bonheur d’écriture, assez rare parmi

les sociologues contemporains, on ne peut qu’étre ravi de ce parcours
en la compagnie d’un auteur majeur de notre temps.

par Alain Policar

Dominique Schnapper

De la démocratie en France.
République, nation, lai cité
Odile Jacob, 346 p., 26 €

Il ne peut évidemment étre question ici de rendre
compte de 1’ensemble des problématiques abor-
dées par Dominique Schnapper. En raison de la
place occupée par la question de la citoyenneté,
et de notre propre intérét, nous nous limiterons a
cet aspect du recueil. Il y a également une raison
pratique a ce choix : les nombreux articles (10)
réunis sous le titre global de « Citoyenneté et plu-
ralismes » sont classés, a la fin de I’ouvrage, par
ordre chronologique, et, des lors, dégagent aisé-
ment les lignes de force de la pensée de 1’auteure.

Le modéle républicain en question

Les politiques, dites d’intégration, menées au
nom d’un respect égal pour tous les citoyens
ont-elles échoué ? Se sont-elles heurtées au ca-
ractere définitif du pluralisme des valeurs dans
des sociétés devenues multiculturelles ?
Comment organiser la coexistence d’individus
n’ayant pas grand-chose en commun ou, si I’on
préfere, comment associer reconnaissance des
différences et exigence de justice ? Alors que
sur ces questions les postulats théoriques
conduisent le plus souvent a des affrontements
stériles, Dominique Schnapper manifeste un réel
souci d’intégrer a son point de vue les princi-

pales objections, dont elle n’amoindrit pas la
puissance de conviction, qui lui sont faites.

Aussi, s’interrogeant (en 2006) sur « I’échec du
modele républicain » (p. 260-280), n’hésite-t-elle
pas a insister sur les discordances dans les diffé-
rentes dimensions de I’intégration. La distinction
entre « intégration culturelle » et « intégration
structurelle », que 1’on doit a la sociologie améri-
caine des relations interethniques (et notamment
a Milton Gordon et a son livre de 1964, Assimila-
tion in American Life. The Role of Race, Religion
and National Origin), est particulierement heuris-
tique. Elle met 1’accent, en effet, sur une inquié-
tante réalité : on peut, lorsque I'on est issu de
I’immigration, étre culturellement intégré, c’est-
a-dire capable de manipuler les modeles culturels
de la société d’accueil, sans pour autant accéder
aux instances de la vie collective et aux échanges
sociaux, autrement dit en restant largement mar-
ginalisé. Or ce qui vaut pour la population afro-
américaine des années 1960 n’est-il pas une clef
de compréhension de la situation des populations
arabo-maghrébines dans la France
d’aujourd’hui ? Les émeutes des banlieues en
2005 ne sont-elles pas interprétables a 1’aune de
cette distinction ? Schnapper note ainsi : « Inté-
grés culturellement, donc animés des mémes as-
pirations et des mémes ambitions que les autres
individus démocratiques, les descendants des
migrants marginalisés n’ont pas les moyens ma-
tériels et intellectuels de les réaliser de maniere
licite ». Elle ajoute : « Le recours a la violence
“pure” témoigne de cet échec annoncé » (p.268-
269). Les enfants de la démocratie que sont de
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venus les descendants de migrants se heurtent a
la limitation des possibles.

Et si échec il y a, est-il celui d’un modele ? Bien
entendu, Dominique Schnapper n’est nullement
favorable au multiculturalisme normatif. C’est
bien du point de vue du libéralisme politique
qu’elle appréhende les discriminations et, en par-
ticulier, celles qui frappent les populations issues
de I’'immigration. La marginalisation est doulou-
reuse et I’est plus encore lorsqu’elle concerne
ceux qui ont subi le passé colonial, « la souf-
france de [’attachement des peres a la terre na-
tale et I"humiliation qu’ils ont connue en étant
réduits au travail en miettes dans les usines des
Trente Glorieuses » (p.272). Et les difficultés du
modele républicain d’intégration sont accrues par
I’affaiblissement du sentiment national, affaiblis-
sement largement dii a la conscience de I’infidéli-
té de la France a ses principes.

De la discrimination positive

La lucidité de I’auteure ne la conduit cependant
pas au sacrifice du modele. On la devine nostal-
gique d’une nation capable de proposer un projet
politique et un idéal commun, méme si, inévita-
blement, ce dernier comporte « une large part de
réve et de mensonge » (p.273). Aussi s’interroge-
t-elle sur le recours a la discrimination positive
(ou, dans un vocabulaire plus conforme aux ob-
jectifs recherchés, a I’action compensatoire) défi-
nie comme la mise entre parenthéses des regles
qu’impose le respect de I’égalité formelle afin de
parvenir a I’égalité réelle. Elle procede a une im-
portante distinction entre deux sortes de poli-
tiques conduites dans cette perspective. La pre-
micre, conforme aux valeurs démocratiques, ne
pose évidemment pas de probleme a 1’auteure : il
est 1égitime d’adopter des dispositions en faveur
de populations définies par des criteéres écono-
miques et sociaux. C’est la fonction méme de
I’Etat providence que d’étre attentif a ce type
d’inégalités. Il convient deés lors de réserver le
concept de discrimination positive a la seconde
politique, laquelle substitue la recherche de I’éga-
lité des résultats a celle de 1’égalité des chances.
La suspension de 1’égalité formelle, pour imposer
la représentation égale des groupes particuliers
(fondés sur des criteres dits « naturels », tels que
le sexe ou l'origine ethnique) dans les institu-
tions, est-elle acceptable ?

p- 78
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Dominique Schnapper ne le pense pas, pour des
raisons consistantes. Ces politiques favoriseraient
le renforcement des identités collectives et se-
raient source d’humiliation pour leurs bénéfi-
ciaires qui n’échapperaient pas a la conscience de
trahir la valeur centrale d’égalité. Des lors, « elles
ne sauraient apporter une solution a [’affaiblis-
sement ou a la transformation des liens entre les
individus démocratiques » (p. 293). La discrimi-
nation positive ne saurait étre autre chose que le
constat de I’échec des démocraties devant la per-
sistance des inégalités. Il n’est pas certain néan-
moins que nous soyons obligés de suivre la ferme
condamnation de I’auteure. Il est une distinction
qui me parait de nature a concilier 1’attachement
au libéralisme politique et 1’adoption d’actions
compensatoires. Le danger de renforcer les pro-
blématiques identitaires ne vaut que pour les po-
litiques qui cherchent a valoriser des différences
collectives, politiques dites de reconnaissance, et
non pour celles qui visent a effacer les diffé-
rences désavantageuses afin de rétablir, dans un
second temps, une politique d’indifférence a la
différence. C’est cette dichotomie qui permet
d’expliquer pourquoi le libéral intransigeant que
fut Ronald Dworkin se rallia a la nécessité de la
discrimination positive.

C’est pour des raisons comparables a celles de
Schnapper, le caractere inacceptable des inégali-
tés fondées sur les origines, que Dworkin consi-
dere, au contraire, qu’il est nécessaire, devant
I’échec du combat, par des moyens racialement
neutres, contre les représentations négatives des
minorités, d’adopter des mesures de discrimina-
tion positive. L’action compensatoire est donc
fondée sur un principe moralement et politique-
ment solide, celui qui veut que « personne ne soit
lésé a cause de son appartenance a un groupe
consideéré a tort comme moins estimable que les
autres [1] ». En d’autres termes, une politique
faisant appel aux critéres raciaux pour promou-
voir 1’égalité entre les races [2], et ne portant pas
préjudice a un individu en raison du mépris dont
sa race est 1’objet, est une politique équitable. Si
Dominique Schnapper ne souscrit pas a cette
conclusion, il est raisonnable de ne voir la que
I’expression d’une querelle de famille.

Querelle qui se manifeste également sur la ques-
tion de 'opportunité des statistiques ethniques,
bien que I’histoire comparée des Etats-Unis et de
la France soit largement a 1’origine des engage-
ments respectifs du philosophe américain et de la
sociologue francaise. C’est cette derniere que je
suivrai sans embarras : « En introduisant les
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catégories ethniques, on risque d’imposer une
perception “ethnicisée” — donc a vocation essen-
tialiste — de la réalité sociale aux dépens d’autres
catégorisations significatives » (p. 299). Dans la
méme perspective, I’auteure se montre sceptique
sur la possibilité d’institutionnaliser les droits
culturels, la culture étant de 1’ordre du symbo-
lique et non une réalité concréte au méme titre
que, par exemple, I’économique. Pourtant, elle
admet volontiers que, la citoyenneté n’étant pas
une essence, on puisse réélaborer ses pratiques de
maniere plus démocratique. Des lors, le multicul-
turalisme modéré n’est guére qu’un nom possible
pour désigner un républicanisme tolérant.

Pour caractériser I’effort de Dominique Schnap-
per pour penser le réel, le terme qui me vient est
celui de modération. Une modération qui n’a rien
de commun avec I’indécision ou la faiblesse des
convictions ou encore la pondération, qui n’ex-

clut ni I’intransigeance quant aux principes et aux
buts, ni le réalisme quant aux moyens. Pour en
comprendre la nature, il faut faire appel a la
deuxieéme maxime kantienne : « Penser en se
mettant a la place de tout autre ». Dominique
Schnapper développe magnifiquement le sens du
compromis dont Popper fait remarquer qu’il est,
dans I’ordre politique, I’expression de 1’aptitude
a se placer au point de vue d’autrui. Qualité que
peu de nos contemporains entretiennent avec une
telle intelligence.

1.  Ronald Dworkin, Une question de principe,
PUF, 1996, p. 378.

2.  L’usage du mot race revient a Dworkin
(qui, a ’évidence, ne lui accordait aucune
consistance scientifique). Nous I’utilisons
donc par respect du texte. Elle ne signifie
pas que nous croyons cet usage bienvenu.
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Dopés au glamour

Ce qu’on appelle aujourd’hui Uindustrie de la mode, pourvoyeuse
autoproclamée d’un « réve », exerce par le biais d'images omniprésentes
une tyrannie sans relache sur les rétines contemporaines. Le livre de
Giulia Mensitieri, « Le plus beau métier du monde ». Dans les coulisses
de 'industrie de la mode, s’intéresse plus particuliéerement a Uemprise
qui pese sur les hommes et les femmes qui la font fonctionner et qui,
travailleurs précaires ou surexploités, demeurent pour la plupart

convaincus de participer au fameux réve.

par Claude Grimal

Giulia Mensitieri

« Le plus beau métier du monde ».

Dans les coulisses de Iindustrie de la mode
La Découverte, 276 p., 22 €

L’ouvrage, tiré d’une these d’anthropologie so-
ciale, porte sur les divers « créatifs » que sont
stylistes, photographes, mannequins, ma-
quilleurs, coiffeurs... Il laisse de c6té ceux qui,
au sommet de la pyramide, régnent sur I’indus-
trie et ceux qui, par leur statut salarié et le re-
gard social posé sur eux, sont considérés comme
des ouvriers et non des « créatifs » (les « petites
mains » des maisons de couture, par exemple).
Lauteur, avec I’aide d’une certaine Mia (exercant
la profession de stylist [1]), qui a été sa guide et
son informatrice, a pu se rendre « sur le terrain »,
c’est-a-dire dans les studios de shooting, les défi-
1és, etc., pour y effectuer ses observations. Tou-
jours grice a Mia, elle a pu rencontrer divers
« acteurs » du milieu. A partir de ces matériaux,
ainsi que d’un savoir anthropologique et psycho-
logique parfois schématique et voyant, Mensitieri
livre une vision intéressante de I’industrie de la
mode tant dans sa réalité que dans les représenta-
tions que s’en font ceux qui ceuvrent pour elle.

Plutdt que 'analyse scientifique proprement dite,
ce sont donc les cas individuels, les anecdotes qui
retiennent 1’attention du lecteur et qui lui font sai-
sir le caractere exacerbé des phénomenes d’exploi-
tation et d’aliénation habituels a ce milieu tout
comme |’acquiescement des asservis eux-mémes,
dopés a la fascination et a I’espoir. Prenons, par
exemple, ces figures idéales pour la partie la plus
jeunette et la plus aisément éblouie de la popula-

tion féminine occidentale, les mannequins : celles-
ci esperent en général devenir « top », c’est-a-dire
sortir de I’anonymat, poser pour les marques de
super-luxe, devenir les égéries de tel couturier, etc.
Pour tenter d’y parvenir, elles vont devoir en sup-
porter beaucoup : non seulement la maltraitance
ordinaire — conditions draconiennes des agences,
mépris des directeurs de casting, critiques inces-
santes de leur apparence — mais aussi le fait de ne
rien gagner du tout, voire de s’endetter pour effec-
tuer une partie de leur travail, souvent la plus pres-
tigieuse. Ainsi, I'une d’elle déclare a Mensitieri
avoir été payée pour un défilé de haute couture a
New York en batons de rouge a lévres mais sou-
ligne que ce type d’événement, parce qu’il repré-
sente un paroxysme de « glamour », ne donne
souvent droit a aucune rémunération. En France,
cependant, droit du travail oblige, elle recevra
deux cents euros pour ce type de prestation, tandis
que, si d’aventure une « top model » célebre fait
une apparition sur le podium, elle aura négocié un
tres gros cachet. Il est donc entendu pour un man-
nequin que la visibilité ne peut s’acquérir que par
du travail gratuit, regle qui s’applique également a
ceux qui travaillent dans les autres secteurs de la
mode.

La surexploitation, I’auto-exploitation, semblent
ainsi les conditions normales du milieu, comme
le confirment, dans le livre, stylistes, photo-
graphes, brodeurs... qui racontent chacun des
histoires de rémunérations misérables, d’horaires
de travail harassants, d’insécurité et d’incertitude.
Que leur discours soit clairvoyant ou aliéné, sub-
til ou assez pauvre, ces individus incarnent de
maniere navrante et parfois navrée le mode de
fonctionnement d’une industrie qui dope ses tra-
vailleurs (et ses consommateurs) avec des pro-
messes de prestige et de « glamour ».



Sociologie

DOPES AU GLAMOUR

Quelques situations grotesques ou dramatiques
frappent I’esprit. D’abord le parcours de Mia,
mentor de Mensitieri dans le monde de la mode
qui, en 2012, au début du livre, semble évoluer
dans les pourtours de I'ultra-chic et qui, a la fin
du livre, quelques années plus tard, se retrouve
sans travail, dédaignée par les amis des jours plus
fastes. Sic transit...

Un autre exemple frappe plus encore, le cas
d’André, jeune pere de famille, aimable et tra-
vailleur, dépourvu de 1’exhibitionnisme et de la
méchanceté si fréquents dans ce milieu, qui se
fait « virer » du bureau de stylisme ou il a ac-
cepté de faire un stage gratuit de trois mois (son
école de comptabilité exige un stage d’un mois
pour valider son diplome, mais le bureau ne
veut des stagiaires que pour trois mois). L’assis-
tante-chef, tout en admettant qu’il est gentil et
serviable, le met a la porte parce qu’« elle ne le
supporte plus ». De fait, ce qu’elle ne peut ni
dire, ni méme s’avouer, c’est qu’il lui est insup-
portable parce que, tout en restant parfaitement
poli, il ne manifeste aucune adhésion aux va-
leurs du chic et de la mode, et ne fait preuve
d’aucune déférence particuliere pour ceux qui
dans le bureau pensent les représenter. Pour fi-
nir, elle annonce a André qu’elle consent a vali-
der son stage, mais qu’elle lui mettra une éva-
luation négative. Res digna odio...

-
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Les explorations de Mensitieri, avec les défauts
qu'on a mentionnés et [’absence d’une bonne
relecture qui aurait remédié a un style maladroit
et hétérogene, font réfléchir a la violence de
I'univers de la mode et du luxe. Non pour effec-
tuer une condamnation de celui-ci, mais pour
faire prendre conscience de I’énergie humaine
créatrice qui parvient (ou non) a s’y exprimer, du
laminage des existences qui s’y effectue, de
I’inepte discours de camouflage des « modeux ».
Mensitieri montre ainsi fort clairement que la
dynamique de ce monde n’obéit pas aux lois du
fatum dans lesquelles le treés péremptoire Karl
Lagerfeld voit pourtant le secret de son fonction-
nement : « C’est les métiers par excellence,
comme la mode, comme le cinéma, c’est l'injus-
tice, l'injustice totale », aime-t-il déclarer. « Ce
n’est pas parce que vous avez envie de faire
quelque chose que ¢ca marche, et ca marche pour
des raisons inexplicables. C’est une injustice to-
tale, c’est comme ¢a, c’est tout. »

Heureusement, le livre de Mensitieri est 1a pour
introduire du doute et de la réflexion dans la bien
pratique théorie de I'injustice qu’affectionne le
directeur artistique de la maison Chanel.

1. Le métier de stylist n’a rien a voir avec
celui de styliste. Le/la stylist se charge de
la scénographie des photos de mode en
choisissant vétements, décors, poses des
mannequins, etc.
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Freud et ’occulte, une histoire sans fin

SLa patiente dont il est question dans ce livre aurait pu étre un de ces
cas premiers de Freud, de ces cas célebres que Uon retrouve sous

le label des Cinq psychanalyses. Mais le maitre viennois ne parlera
d’elle que par le biais de textes fragmentaires, mais importants pour
Uélaboration de la théorie et de la pratique psychanalytique,

ne révélant jamais son identité dans sa correspondance qu’au moyen
de diverses majuscules (Frau H, Frau A, Frau C...). Il parle cependant
abondamment d’elle tant elle le préoccupe, au point de dire a Jung,
dans une lettre du 27 avril 1911, qu’elle est son « plus grand fléau ».
Secrets, rebondissements, découvertes et impasses, cette « affaire »
va étre une sorte de serpent de mer de Uhistoire de la psychanalyse

mais aussi un piege pour Freud.

par Michel Plon

Gloria Leff

L’affaire Freud-Hirschfeld.

Une valse-hésitation avec I'occulte
Trad. de I’espagnol (Mexique)
par Anne Guillon-Lévy

Epel, 198 p.,23 €

Ce n’est qu'en 1994, grice aux travaux du
grand historien allemand Ernst Falzeder, que
I’on connaitra I’identité de cette Elfriede Hir-
schfeld qui accomplit un parcours analytique
avec Freud entre 1908 et 1914 — c’est déja long
pour I’époque — avant d’effectuer des séjours a
la clinique de Bellevue que dirige Ludwig
Binswanger sans jamais trouver un quelconque
apaisement. En 1927, Freud sera encore tra-
vaillé par ce cas qu’il considérera comme un
échec.

Que s’est-il passé ? En janvier 1911, en analyse
depuis trois ans, la patiente annonce a Freud
qu’elle a rencontré quelques années plus tot, elle
avait alors 27 ans, un devin qui lui avait prédit
qu’elle aurait deux enfants a 32 ans. Ayant en
téte les problemes conjugaux de la patiente (le
mari est stérile et cette situation provoque chez
elle une névrose d’angoisse qui dégénerera en
névrose obsessionnelle grave), Freud, loin de se
taire, I’assaille de questions pour en venir a lui
expliquer — il s’intéresse alors déja bien plus a

la transmission de pensée qu’a la patiente —
qu’un lien s’était établi entre elle, son incons-
cient, et le prophete, que ce lien avait conduit
ledit prophete a lui révéler son désir inconscient
en la matiere. Par la suite, Freud se posera la
question de savoir si, s’agissant des chiffres —
32 ans, 2 enfants et ce qu’ils impliquent de
traces de son rapport cedipien —, ce ne serait pas
la patiente qui les aurait elle-méme incons-
ciemment produits. Ce faisant, en se passion-
nant pour cette histoire d’occultisme, comme
dira Lacan un brin ironique, Freud se retrouve
plongé dans ce qu’il aura bien de la peine a cer-
ner : rien de moins que son contre-transfert.
Mais pour I’heure il est rassuré sur ce qui le
préoccupe : il pense avoir trouvé un fondement
aux élucubrations qu’il partage alors avec son
comparse Ferenczi a propos des phénomenes
occultes, tables tournantes et autres distractions
tres sérieuses. Du reste, et sans attendre, c’est a
Ferenczi que Freud écrit pour lui fournir « la
plus belle piece de sa collection », ce cas qui va
I’autoriser a « avancer qu’il était possible
d’analyser les prophéties comme des produc-
tions subjectives des fantasmes ou des réves ». 11
faudra toutefois attendre 1932 — le « fléau »
n’aura cessé de le tourmenter — et la conférence
« Réve et occultisme » pour que le maitre as-
sume publiquement, en l’inscrivant dans le
champ de la psychanalyse, la possibilité objec-
tive de la télépathie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/technique-pratique-psychanalyse-ferenczi/

Psychanalyse

FREUD ET L’OCCULTE,
UNE HISTOIRE SANS FIN

Vingt années de débats, discussions, désaccords
et divisions entre les premiers analystes autour
de cette question de Il’occulte. Si Ferenczi
n’émettra au départ pas le moindre doute quant
au bien-fondé de ce qui n’est encore qu’une hy-
potheése, Abraham manifeste ses doutes, Eitin-
gon, Rank ou Sachs sont perplexes, Jung est
convaincu, mais au moyen d’arguments qui
contribueront a la rupture entre les deux
hommes, et Jones, soucieux avant tout de pré-
server le sérieux scientifique de la psychanalyse
déploie tous ses efforts pour faire obstacle a
toute publication en la matiere.

Ces vingt années et plus encore celles qui sui-
vront le texte de 1932 donneront lieu a des posi-
tionnements bien différents selon les pays : ou-
vertures d’esprits, recherches et audaces variées,
autant de manifestations qui accompagnent les
travaux sur le contre-transfert aux Etats-Unis et
la lecture innovante qu’en fit Lacan — toutes
questions qui furent au centre du précédent livre
de Gloria Leff — alors qu’en France ce fut le
silence jusque dans les années 1970, marquées
par les travaux de Wladimir Granoff et de Jean-
Michel Rey sur Freud et I’occultisme et la re-
formulation du probléme, toujours par Lacan,
dans le séminaire des années 1972-1973, Les
no-dupes errent.

Avec ce second ouvrage, il n’est pas exagéré de
dire que Gloria Leff, talentueuse analyste mexi-
caine, « récidive », en nous livrant un véritable et
brillant travail d’histoire psychanalytique de la
psychanalyse ancré dans la pratique et les affres
qu’elle implique, prenant appui sur le travail de
Granoff et de Rey, sur les avancées et refontes
lacaniennes, sur les travaux de Falzeder, d’Ilse
Grubrich-Simitis et de quelques autres.

Ce livre foisonnant, rythmé par les avancées, les
hésitations et les contradictions de Freud d’abord,
par les apports de ses collegues ensuite — Ferenc-
zi bien slir mais aussi Lou Andreas-Salomé —,
met en relief I'impasse que provoque le nouage
entre les deux questions du contre-transfert et de
la télépathie. Sans aucun doute et sans négliger
ce que fut I'importance de Binswanger aussi bien
dans le registre de la réflexion théorique que dans
celui de I’échec du traitement d’Elfried Hirsch-
feld, c’est la mésaventure que connut Hélene
Deutsch et le récit qu’elle en fit et qu’elle porta a
la connaissance de Freud qui éclaire le mieux ce

p- 83

EaN n° 51

nouage et la résistance du maitre a la prise en
compte du contre-transfert. En 1926, dans le dé-
roulement d’une analyse, Deutsch se laisse capti-
ver, parce qu’intimement concernée, par le récit
d’une aventure amoureuse que lui conte inci-
demment son patient, lui-méme étranger a ladite
aventure. La curiosité de 1’analyste — on pense
évidemment a Freud et a son « fléau » — va pro-
gressivement dominer, pour des raisons liées a sa
propre histoire, jusqu’au point ou Deutsch, pour
extraire I’analyse de cette impasse, réalise qu’il
lui faut suspendre sa curiosité, ce qui lui permit
de « contourner l’obstacle » qu’elle avait elle-
méme construit dans le déroulement de cette ana-
lyse. Pour autant, il ne saurait y avoir de solution
générale a ce genre de probleme et Lacan, qui
recommandera que l’analyste ne soit « rien »
grace a un « deuil de soi-méme », n’apportera pas
de réponse autre que celle qu’il exprime en par-
lant, source d’autres ambiguités, du « désir de
I’analyste ». Quoi qu’il en soit, a I’époque, Freud
ne parvint pas a entendre cette lecon d’Hélene
Deutsch ; il échoua a « suspendre sa curiosité »
sans doute, c’est ce qu’avance Gloria Leff, parce
qu’il était pris par la construction de son édifice
théorique et par sa recherche de respectabilité
internationale pour la psychanalyse.

C’est bien parce qu’il ne parviendra pas a cir-
conscrire sa propre « curiosité », a maitriser son
contre-transfert et du méme coup a entendre
I’intensité du transfert d’Elfriede Hirschfeld sur
lui, raison principale de I’échec des prises en
charge de cette patiente par d’autres — pas de
transfert d’un transfert —, que cette analyse
échouera, qu’elle deviendra son tourment quant
a la perspective thérapeutique lors méme qu’il
continuera de s’investir, avec Ferenczi plus
qu’avec aucun autre, dans ses réflexions sur la
transmission de pensée. Lacan, pour sa part,
ouvrira le champ en introduisant, modalité qui
atténue 1’impasse de Freud, les notions de jouis-
sance et de « plus de jouir », espaces dans les-
quels s’inscrivit la patiente qui ne cessa de
« jouer » avec la prédiction du devin.

La mise au jour de cette « affaire » longtemps
ignorée, a laquelle Gloria Leff apporte un
éclairage décisif, n’est pas seulement un mo-
ment important de [’histoire de la psychana-
lyse : elle constitue une source d’enseignement
et de réflexion pour la pratique de l’analyse
aujourd’hui.



Arts plastiques

Degas, exigeant et secret
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L’étrange monologue de Valéry, a partir de ses souvenirs de Uatelier de
Degas, traduit la nature mystérieuse de Uintelligence trés hétérogéne

d’un dessinateur et de Uécrivain.

par Gilbert Lascault

Degas danse dessin

Catalogue officiel de I’exposition

du Musée d’Orsay, sous la direction

de Marine Kisiel et Leila Jarbouai
Musée d’Orsay/Gallimard, 256 p., 35 €

Paul Valéry
Degas danse dessin
Gallimard, « Folio », 268 p., 14 €

Poete et penseur, Paul Valéry donne a com-
prendre la passion violente et irascible des
traits vifs de Degas, de ses lignes inlassables et
recommencées, de ses regards méticuleux, de
son observation acharnée, cruelle, tenace. Tu
lis et relis 1’étrange monologue de Valéry a
partir de ses souvenirs de I’atelier de Degas. Il
traduit la nature mystérieuse de 1’intelligence
tres hétérogéne d’un dessinateur et de 1’écri-
vain.

Dans le titre des réflexions de Valéry, une lettre
met en évidence I’initiale de trois mots : le D de
Degas, le D de Danse, le D de Dessin. Car ces
trois lettres s’inscrivent sur le papier : des cou-
leurs qui s’appuient sur des lignes verticales. Le
D est la troisieme consonne de 1’alphabet. Le D
serait une occluse dentale sonore qui s’assourdit
en liaison. Et, sans doute, Valéry é&crit des
courbes, la main sur sa table de travail. Il aime
parfois peindre, dessiner.

Selon Valéry, Degas serait « un personnage sin-
gulier, grand et sévere artiste, essentiellement
volontaire, d’intelligence rare, fine, vive, in-
quiete ». Il a une connaissance exquise des
maitres de la peinture. Il suggere des secrets sans
les prononcer et une mathématique subtile et
énigmatique ; il évoque un « art savant ». Tel
tableau serait « le résultat d’une série d’opéra-
tions ». Degas est amer, acerbe, souvent sombre ;
il refuse toute facilité. Il méprise les honneurs, les
avantages, la fortune, la gloire. Avec apreté, il se

moque de I’opinion, des pouvoirs constitués, des
intéréts du commerce.

Valéry et Degas sont des amis de la famille des
Rouart. Ernest Rouart a grandi dans I’admiration
et la crainte révérencielle de Degas, fantasque et
redoutable, qui propose des préceptes, des for-
mules insaisissables, des apories, des difficultés,
des contradictions ; Valéry est fasciné par les re-
marques de ce créateur ombrageux.

« Tendre pour peu de choses », Degas raille 1’es-
thétique des discours des critiques, les théories. Il
se révele un « grand disputeur », un « raisonneur
terrible », un merveilleux « faiseur de mots ».
Chez les Rouart, Degas serait fidele, insuppor-
table, étincelant. La politique et le dessin excitent
Degas ; il ne céde jamais ; il arrive aux éclats de la
voix ; il jette les mots les plus durs ; il rompt ; les
variations implacables, les emportements, I’amer-
tume, les répétitions, les sarcasmes interviennent.
Il y a aussi des heures charmantes de I’artiste.

Selon Paul Valéry, Degas « plaisait et
déplaisait ». 11 « séduisait par un mélange de
blague, de farce et de familiarité, ou il entrait du
rapin des ateliers de jadis et je ne sais quel in-
grédient venu de Naples. (...) Il m’arrivait de
sonner a sa porte assez anxieux de ’accueil. 1l
ouvrait avec défiance. Il me reconnaissait ;
c’était un bon jour. (...) La s’entassaient le tub,
la baignoire de zinc terne, les peignoirs sans
fraicheur, la danseuse de cire au tutu de vraie
gaze dans sa cage de verre, les chevalets chargés
de créatures au fusain, camuses, torses, le peigne
au poing, autour de leurs épaisses chevelures
roidie par I’autre main. » Ce « serait le long vi-
trage vaguement frotté de soleil, une tablette
étroite toute encombrée de boites, de flacons, de
crayons, de bouts de pastel, de pointes et de ces
choses sans nom qui peuvent toujours rendre ser-
vice. (...) Il use de procédés tout personnels et
tout empiriques ; il vit dans le désordre et l'inti-
mité de ses outils. » Et « l’artiste avance, recule,
se penche, cligne des yeux ».
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Edgar Degas, Femme nue, de dos, montant
dans un char (vers 1860-1862) © RMN-Grand
Palais (musée d’Orsay) / Thierry Le Mage

DEGAS EXIGEANT ET SECRET

Antidreyfusard, virulent, Degas a ses idées pé-
remptoires, essentiellement parisiennes. Il se ré-
jouit des articles antisémites d’Edouard Drumont
et de Rochefort. Au moindre indice, il rompt net ;
il ne voit plus ses anciens amis intimes sans délai,
ni recours. Et Clémenceau le méprise.

Paul Valéry se souvient du crépuscule de Degas. Il
le voit de moins en moins ; il disait : « Je res-
semble a un chien. » Selon lui, « Degas s’est tou-
Jjours senti seul et I’a toujours été dans tous les
modes de la solitude. Seul par le caractere ; seul
par la distinction et par la particularité de sa na-
ture ; seul par la probité ; seul par ’orgueil de sa
rigueur, par linflexibilité de ses principes et de ses
jugements ; seul par son art, c’est-a-dire par ce
qu’il exigeait de soi. Certaines recherches, dont
Iexigence illimitée, isolent celui qui s’y plonge. »

Dans cette passionnante exposition, se multi-
plient les danseuses : une danseuse se grattant le
dos, celle qui se masse le pied, celle qui salue sur
la scene, celle qui attache le cordon de son
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maillot, une « grande arabesque », I’étude de la
jambe droite d’une autre danseuse qui essaie ses
pointes... Valéry a cité une prose de Mallarmé,
intitulée Ballets : « La danseuse n’est pas une
femme qui danse, pour ces motifs juxtaposées
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore
résumant un des aspects élémentaires de notre
forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne
danse pas, suggérant, par le prodige de raccour-
cis ou d’élans, avec une écriture corporelle ».

Alors, Valéry imagine des Méduses qui apparai-
traient sur un écran, des Méduses souples et vo-
luptueuses : « Point des femmes, mais des étres
d’une substance incomparable, translucide et
sensible, chairs de verre follement irritables,
domes de soie flottante, couronnes hyalines,
longues lanieres vives toutes cousues d’ondes
rapides, franges et fronces qu’elles plissent, dé-
plissent ». Ainsi, Valéry est fasciné par une
grande Méduse excitante et séductrice : « Jamais
danseuse humaine, femme échauffée, ivre de
mouvement, du poison de ses forces excitées, de
la présence ardente de regards chargés de désir »
et ce serait un « songe d’Eros »...

Ou bien Valéry étudie le sol que Degas repré-
sente : « Degas a des planchers admirables.
Parfois, il prend une danseuse d’assez haut, et
toute la forme qui se projette sur le plan du pla-
teau, comme on voit un crabe sur la plage. »

Ou encore, il se demande si Degas aurait évoqué
un minuscule paysage sur une table de son ate-
lier : « On prétend qu’il a fait des études de ro-
chers en chambre, en prenant pour modéle des
tas de fragments de coke empruntés a son poéle.
Il aurait renversé le seau sur une table et se se-
rait appliqué a dessiner soigneusement le site
ainsi créé par le hasard qu’aurait provoqué son
acte. (...) Ces blocs n’étaient que des morceaux
de charbon gros comme le poing. »

Ou aussi Degas dessine, peint, sculpte les che-
vaux : « Degas était un excellent cavalier qui se
méfiait des chevaux. Le cheval marche sur les
pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne
tient de la premiere danseuse, de [’étoile du
corps de ballet, comme un pur-sang en parfait
équilibre, que la main de celui qui le monte
semble tenir suspendu, et qui s’avance au petit
pas en plein soleil. » Degas a peint le Cheval
d’un vers ; il le percoit : « Tout nerveusement nu
dans sa robe de soie. »
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Tourgueniev, Tchekhov : une autre Russie

Alain Francon et Christian Benedetti partagent une fidélité
comparable a Tchekhov. Mais une autre fidélité, celle qui le lie

a Michel Vinaver, a conduit le premier a mettre en scéene Un mois

a la campagne d’Ivan Tourgueniev, actuellement présenté au Déjazet,
dans une adaptation de Vinaver. Le second, lui, poursuit son projet
d’intégrale Tchekhov avec La Cerisaie, au Théatre Studio d’Alfortville.

par Monique Le Roux

Ivan Tourgueniev

Un mois a la campagne

Mise en scene d’Alain Francon
Théatre Déjazet, jusqu’au 28 avril

Anton Tchekhov

La Cerisaie

Mise en scéne de Christian Benedetti

Théatre Studio d’Alfortville, jusqu’au 24 mars

A la fin d’Un mois a la campagne, la grand-
mere reste longuement seule, silencieuse, a me-
sure que déclinent les lumieres : magnifique
Catherine Ferran, avec sa longue robe noire et
ses courts cheveux blancs. Elle fait penser a
Firs, le vieux serviteur enfermé dans la maison
désertée, apres la vente de la cerisaie. Les deux
pieces se terminent par des départs : s€paration
définitive du domaine ancestral, chez Tchekhov,
dispersion, loin des trois générations de la fa-
mille Islaiev, de ceux que le mois écoulé a ren-
dus indésirables, chez Tourgueniev. « Tout est
rentré dans l’ordre », a la fin de la comédie
écrite en 1850, un temps censurée, consacrée
par Stanislavski en 1909 au Théatre d’Art de
Moscou. Tourgueniev, précurseur de la drama-
turgie tchekhovienne, a bénéficié en retour de la
reconnaissance scénique de son cadet, de sa ré-
volution esthétique, mais de maniere posthume.

Alain Francon a mis en scene six pieces de Tche-
khov, dont deux fois La Cerisaie. 1l s’est tourné
cette fois vers Tourgueniev, grice a la proposition
d’Anouk Grinberg, dont le pere, Michel Vinaver,
avait déja amorcé la traduction d’Un mois a la
campagne. 1l a retrouvé une écriture qui lui est
familiere et qu’il a servie tout au long de son par-
cours. Michel Vinaver a publié¢ a 1I’Arche (2018)
le texte accompagné de la mention : « Comédie

en cing actes traduite et adaptée du russe » ; a
partir de la langue de sa famille et de celle de
Tourgueniev, il a recréé la sienne propre. En vue
d’une représentation de deux heures et de la ré-
duction d’une distribution déja importante, trois
personnages secondaires ont été supprimés et les
répliques des autres parfois raccourcies.

Comme dans Théoréme de Pasolini, un jeune
homme (Nicolas Avinée), étranger a la petite so-
ciété réunie chez le riche propriétaire terrien Arka-
dy Islaiev (Guillaume Lévéque), étudiant engagé
pour I’été comme tuteur du fils Kolia, va apporter
la perturbation. II va faire découvrir ’amour a Na-
talia (Anouk Grinberg), la maitresse de maison,
comme a sa pupille, Véra (India Hair). Il remet
involontairement en question la présence, depuis
quatre ans, de Rakitine (Micha Lescot), ami du
mari, amoureux de 1’épouse. Il détruit 1’équilibre
d’une situation assez rassurante pour satisfaire les
uns et les autres, a I’exception peut-&tre d’Anna, la
mere d’Arkady, la grand-mere de Kolia. D’autres
amours apportent un contrepoint, assurent a cette
comédie deux mariages au dénouement : celui, tres
prosaique, du médecin et de la dame de compagnie
d’Anna ; celui, sinistre, de la jeune Véra et d’un
vieux voisin, tres épris d’elle, ridiculisé par tous,
mais propriétaire de trois cent vingt serfs.

Dans le monde dépeint par Tourgueniev continue
d’exister le servage, aboli seulement en 1861, qui
ne reste plus qu’un souvenir dans La Cerisaie
(1904) : le vieux serviteur parle de « la liberté »
comme d’un « malheur » ; le moujik enrichi, Lo-
phakine, évoque son pere et son grand-pere
«esclaves « sur la propriété qu’il vient d’acheter.
Dans une société aussi fortement hiérarchisée que
celle d’Un mois a la campagne, Natalia est certes
bouleversée de se découvrir amoureuse, mais
plus encore amoureuse d’un garcon si étranger a
son milieu. Ainsi elle se cache d’abord son
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attirance pour lui en projetant de faire son « édu-
cation », avec son « vieil ami ». Par sa distribu-
tion et sa direction d’acteurs, Alain Francon met
bien en lumiere ce rapport de classes. Le
contraste apparait saisissant, souvent risible,
entre le jeune homme intimidé dans la bonne so-
ciété, mais débordant de vitalité en pleine nature,
et le si raffiné, nonchalant Rakitine. Surtout
Anouk Grinberg, de prime abord déconcertante,
s’avere la parfaite interpréte d’un personnage
« mi-pathétique, mi-comique », selon ses propres
termes. Elle sait déployer tous ses artifices pour
manipuler ses interlocuteurs, d’abord par ennui et
frivolité, puis intérét et égocentrisme, pour mas-
quer son désarroi et la confusion de ses senti-
ments.

Avec son scénographe Jacques Gabel, indisso-
ciable de Joél Hourbeigt (lumieres), Alain Fran-
con a ménagé, a I’avant-sceéne, une aire de jeu
vide pour des adresses directes au public de Raki-
tine et de Natalia, qui tentent de comprendre
leurs émotions contradictoires. Le plateau se
structure ainsi en trois plans qui délimitent une
ligne de partage entre le plein air, domaine du
nouveau venu et I’intérieur : il s’ouvre tout grand
sur un mur légerement décoré d’une frise cham-
pétre ; il se referme sur un espace plus restreint
par des panneaux comme patinés par le temps,
par I’histoire d’une vieille noblesse terrienne. Il
contribue a rendre spatialement visibles les anta-
gonismes sociaux dans une grande comédie, dont
la cruauté se masque sous les apparences d’un
monde policé, parfois s’oublie dans les rires.

Au printemps 2012, Alain Francon et Christian Be-
nedetti avaient mis en scéne Oncle Vania, dans la
méme traduction de Francoise Morvan et André
Markowicz. Ces deux spectacles, pleinement ac-

Un mois a la campagne © Michel Corbou

complis et radicalement opposés, permettaient de
cerner la singularité de leur art. Voir la méme se-
maine Un mois a la campagne et La Cerisaie offre
une expérience comparable. Christian Benedetti
reprend la derniere piece de Tchekhov, retraduite
avec Brigitte Barilley et Laurent Huon, qu’il avait
jouée en 2015 aux Nuits de Fourviere. Mais au Stu-
dio Théatre d’Alfortville, qu’il dirige, il la montre
dans le lieu indissociable de I’esthétique adoptée
pour son projet d’intégrale. En 2011, il a commencé
son cycle Tchekhov ; en 2019, il va I’achever. Il
prévoit de représenter les six grandes pieces, ac-
compagnées des neuf en un acte, en alternance
chaque soir ou en intégrale en fin de semaine, dans
la méme scénographie et avec quasiment la méme
distribution, privée de la présence d’Isabelle Sa-
doyan et de Jean Lescot, a qui le projet est dédié.

Sous la belle charpente de la petite salle, le plateau
exigu assure une grande proximité avec le public
installé sur les gradins. Il permet un jeu frontal,
des adresses directes par les interpretes habillés
comme les spectateurs, de maniere un peu plus
recherchée pour la sceur et le frere, propriétaires du
domaine, conforme aux indications de la piece
pour Lopakhine : gilet blanc et chaussures jaunes.
Il y a comme une urgence qui fait entendre 1’inté-
gralité du texte en une heure trente et déplacer par
les acteurs eux-mémes tables, bancs, chaises dans
I’espace nu. Ce jeu rapide, souvent comique, re-
Ieéve d’un choix artistique, mais il correspond aussi
a I’échéance du 22 aoiit, date de la mise en vente
de la cerisaie, annoncée des I’ouverture. Il ménage
pourtant des temps de pause, des moments de si-
lence. Méme pour qui a vu souvent la piece, la
non-demande en mariage de Lopakhine a Varia,
les adieux de la sceur et du frére a la maison de
leur enfance, la solitude du vieux serviteur oublié
apparaissent comme redécouverts, dans un intense
émotion. Mais c’est I’énergie de toute une équipe
qui accomplit la performance de ce spectacle.



