
Numéro 51  
du 14 au 27 mars 2018

Actualité de la Russie



Numéro 51 
 
No future ?
 
La Russie est cette année l’invitée du « Livre 
Paris » (l’ex-Salon du livre), la Russie  
dont Nietzsche disait en 1888 qu’elle était « la seule 
puissance qui ait aujourd’hui l’espoir de la durée » 
et qui « puisse encore promettre quelque chose ». 
La rapide disparition de l’Empire des tsars comme 
l’effondrement imprévu de l’URSS stalinienne ont 
apporté un démenti à cette prophétie d’un lecteur 
averti de Dostoïevski. Qu’en sera-t-il dans le futur ? 
L’invitation à Paris vaut en tout cas, on imagine, 
moins pour le régime autoritaire en place que  
pour cette splendide et vivante culture millénaire, 
philosophique, littéraire, poétique dont EaN offre 
quelques échantillons à cette occasion : une brassée 
de « poèmes en prose » de Tourgueniev inédits,  
traduits par Christian Mouze – quelle humanité  
chez cet ami de Flaubert ! – ; de Christian Mouze 
encore un retour sur la pensée sans concession  
de Léon Chestov ; un article de Jean-Jacques Marie 
sur la figure étonnante d’Ivan Maïski,  
l’ambassadeur de Staline à Londres dans les  
années trente, une fonction risquée… ; la charmante 
correspondance de Nabokov avec sa femme Véra, 
dans la mélancolie d’un exil sur le lac Léman,  
loin de la langue russe ; des poèmes contemporains 
de Xenia Savina, inspirés par l’exil d’Ovide  
sur les bords de la mer Noire, et des réflexions  
sur le propre de la langue russe.

 
 
Mais encore ? Maurice Mourier et Tiphaine  
Samoyault donnent leur lecture personnelle  
des Misérables à l’occasion de la nouvelle édition 
du roman dans la Pléiade ; Steven Sampson conduit 
un entretien surprenant avec l’Américain  
Alexander Maksik, d’Hemingway à Nirvana ; 
Claude Grimal présente L’infinie patience  
des oiseaux de David Malouf, l’œuvre  
d’un romancier australien de premier plan  
qui évoque ici le sort des soldats de l’ANZAC   
lors de la Première Guerre ; Albert Bensoussan  
attire l’attention sur le roman de Fernando Aramburu 
consacré à la « saga sanglante » du pays basque ; 
Michel Plon nous décrit un Freud empêtré dans  
les chausse-trappes du contre-transfert tandis 
qu’Éric Loret s’interroge avec Noémi Lefebvre 
(Poétique de l’emploi) sur le surmoi des poètes. 
Quant à Ulysse Baratin, il trouve dans La journée 
de la vierge de Julie Marx un exact portrait  
de la précarité qui frappe les jeunes salariés.

On lira enfin l’article théorique de Maïté Bouyssy 
sur l’historien Hayden White, ce médiéviste qui  
a rabattu « toute écriture de l’histoire sur  
des modalités narratives, (métaphore, métonymie, 
synecdoque et ironie, les tropes bien connus)   
et interrogé la place de l’avenir dans l’étude  
du passé. »

J. L., 14 mars 2018.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Patrick Da Silva  
Et filii 
Le Tripode, 300 p., 19 €

Les pas d’Odette 
Le Tripode, 64 p., 9 €

Un homme parcourt le pays, entre chez les gens et 
recueille leurs paroles. Au début du livre, comme on 
ne sait  rien de lui,  on suppose qu’il  est  policier, 
puisque les chapitres se finissent de cette manière : 
«  – Madame Amara Leïla, entendue chez elle ce 
mercredi cinq septembre – ». Mais si les habitants 
se confient à lui, s’ils viennent le voir au bistrot où il 
prend son café « tout en prêtant l’oreille sans mot 
dire à qui n’y sait pas résister », ils n’y sont pas 
obligés. Ils lui parlent parce que ce narrateur, qui 
s’exprime rarement en son nom et qui ne prend ja-
mais de notes, sait écouter : « Je prête l’oreille à 
tout le monde ? C’est vrai ce qui se dit ? À tout le 
monde ! Et il se dit aussi à chacun de la même ma-
nière et que la nuit, ce que la bouche de chacun a 
laissé tomber dans cette oreille que je lui ai prêtée, 
de mémoire et en dépit des devoirs de ma charge, je 
l’inscris sur un cahier  ? Alors, Jocelyne Escotier 
veut en bénéficier elle aussi ». Chacun ou presque, 
comme Jocelyne Escotier,  revendique son droit  à 
être entendu. Et s’ils tiennent tant à parler, c’est que 
la société, l’État, l’entreprise, leur ont dénié ce droit.

Ainsi se dévide au fil des voix l’histoire du lieu. 
Peu à peu, par morceaux. Ce pourrait être celle 

de nombreux coins de France : une région où, en 
une génération, on est passé de la ferme à l’usine. 
Une usine qui était à l’origine une entreprise fa-
miliale, au sein de laquelle patron et ouvriers se 
confrontaient  mais où les rapports  restaient  hu-
mains.  Jusqu’à  ce  qu’une  transnationale  la  ra-
chète et mette la clé sous la porte, envoyant les 
emplois  dans  les  Carpates.  Alors,  «   les  trois-
quarts  du  pays  se  retrouv[ent]  à  pointer  chez 
Fout-rien », ce qui entraîne que ce « pays, lui, bel 
est bien, il est mort ».

Ceux qui  racontent  sont  des  gens  simples  sans 
être banals, dont la langue, vive, joyeuse souvent, 
n’est pas celle du voisin, même si leurs vies sont 
sœurs.  Anciens  ouvriers  ou  contremaîtres  à 
l’usine, petits notables, institutrice… Gens d’ici. 
Gens d’ailleurs aussi, devenus presque d’ici, mais 
dont  l’appartenance  est  contestée  dès  que  les 
problèmes arrivent : Rebecca, la nageuse basque 
employée aux Eaux et Forêts n’ayant « jamais eu 
la moindre envie de se faire adopter », Joaquim 
Madurano,  l’ouvrier-paysan  taiseux,  Mourad 
Amara,  le  ludion  beau  parleur,  l’enjôleur  qui 
« dans les jupons mités, les vieilles nippes de leur 
langue publique  […]  s’est  bâti  un nid  à  lui  et 
dans ce nid il n’a pas fait que le godelureau, il y 
a trouvé du beau monde de bonne compagnie qui 
était  dans ce pays-là bien longtemps avant  lui. 
Miette à miette, en douce il a picoré leur langue 
et il s’est fait pote avec tous ceux qui y coulent 
les jours torrides de la vie éternelle ».

Tous,  lucides,  démontent  petit  à  petit  les  méca-
niques à l’œuvre dans la fermeture de l’usine :  

La langue des fils 

Et filii est un roman unique, non par ses thèmes, mais par sa langue. 
Une langue à la fois simple, retenue et en permanente invention : 
chaque chapitre donne la parole à un personnage dont la voix, 
gouailleuse ou recueillie, truculente ou furieuse, est véritablement 
écoutée, d’abord par un narrateur singulier qui s’efface devant  
ceux pour qui il témoigne, ensuite par l’auteur dont l’écriture  
à la splendeur modeste et évidente coule comme de source pour dire  
les tourments aussi bien que la droiture et la grandeur de l’ordinaire, 
de la vie de tous les jours ; en une simplicité presque biblique quand  
les circonstances particulières – l’unique usine de la région a fermé, 
des crimes ont été commis – atteignent à une soif de justice universelle. 

par Sébastien Omont
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LA LANGUE DES FILS 
 
« s’ils ont été liquidés, les besogneux, c’est qu’ils 
ont été condamnés, mais on ne les a pas pour au-
tant  jugés  dignes  d’un  procès  en  bonne  et  due 
forme, pas même dignes d’entendre la sentence. 
[…] On les méprise au point de vouloir leur bien, 
de  leur  offrir  argent  et  assistance pour liquider 
leur vie, la fierté de leur vie qui leur appartenait 
parce  qu’ils  la  gagnaient   ».  Si  les  choses  se 
passent de cette façon, c’est que « les gens sans pré-
tention n’ont plus droit à rien […] Les temps ont 
changé », conclut Jocelyne Escotier, « c’est mainte-
nant le temps des fils à papa ». La question de la 
justice est au cœur du livre, c’est ce que réclament 
avant tout les voix qui s’élèvent. Élie est le plus vi-
rulent. Cela lui vaudra reproches et mise à l’écart.

Cependant,  il  n’y  a  nul  manichéisme,  nul  idéa-
lisme dans la représentation des « besogneux » par 
Patrick  Da Silva.  Quand l’usine  est  vendue,  les 
ouvriers ont la possibilité de la racheter, mais ils 
refusent, parce que ça doit cacher quelque chose, 
parce  que  ce  serait  trop  d’ennuis.  Les  réactions 
grégaires  conduisent  vite  à  chercher  des  boucs 
émissaires,  qui  puissent  être chargés de tous les 
malheurs ; de toutes les médiocrités, de toutes les 
faiblesses aussi. Les êtres trop raides, trop épris de 
justice, dérangent et doivent être éloignés.

Roman social,  Et filii  conte «  l’exécution  » des 
«  gens  sans  prétention  »  sur  un  ton  étonnant. 
Alors que c’est lui qui rapporte leurs paroles, le 
«   je  » du narrateur  est  le  plus  souvent  comme 
avalé  par  le  discours  des  autres  personnages, 
créant une langue très particulière  :  «  Oh, mais 
pauvre de moi,  je  lui  fais  bien des honneurs à 
Germaine Louchardon ! Marius a dû me débiter 
toute la bête. Comme elle le connaît il est remon-
té au moins jusqu’à Mathusalem, après ça, quel 
pli de valeur je voudrais qu’il lui reste à me po-
ser  sous  le  nez.  Je  crois  qu’une  pauvre  vieille 
comme elle va pouvoir m’en apprendre ? » Cet 
enquêteur est d’un genre bien spécifique puisqu’il 
s’agit d’un jeune séminariste en poste auprès du 
curé du village. Le soir, il écrit ce qu’il a entendu 
dans la journée. Ainsi s’élabore un récit presque 
toujours tissé de deux voix, la voix de celui qui a 
produit la parole et la voix de celui qui la fixe par 
écrit, à l’image des Évangiles.

La comparaison est amenée par le profession du 
narrateur, mais aussi par l’incise dans le roman 
d’extraits des Épîtres de Paul, marquant l’avan-
cée du temps par  la  succession des dimanches. 
En outre, Élie est fidèle à son prénom en repre-

nant le rôle du prophète prêchant dans le désert et 
en fulminant contre des concitoyens plus enclins 
aux compromis et aux renoncements qu’à se lais-
ser persuader par ses paroles de feu. Suivi par un 
petit nombre d’habitants – qui sont ceux que le 
narrateur entend le plus longuement –, vilipendé 
par  le  plus  grand  nombre,  finalement  sacrifié,  
évoqué  par  ceux  qui  l’ont  connu  puisqu’il  est 
mort avant le début du récit,  Élie apparaît  aussi 
comme une figure christique, mais un Christ à di-
mension surtout humaine. Ainsi, sans pour autant 
véritablement les adopter, le roman entre en réso-
nance subtile  avec différentes  figures  et  langues 
bibliques, ce qui, pour évoquer le déclin de l’ordre 
rural puis industriel,  des drames sociaux, un fait 
divers, crée une atmosphère singulière.

Cette atmosphère naît aussi des rares passages où 
le  narrateur,  «   le  mitron  du  cureton  »,  fait  en-
tendre sa propre voix, y exprimant une sensibilité 
à la nature, et en particulier à l’eau, qui en fait le 
lieu de présences secrètes, un « vertige de l’invi-
sible et de l’immémorial ». Le jeune homme, par 
la pêche, maintient un lien avec son père mort, 
par-delà les ruptures familiales provoquées par sa 
vocation. Ce père porte le prénom de Joseph.

La  spiritualité  aussi  simple  qu’insaisissable  qui 
semble infuser dans le roman s’explicite dans la 
dernière  partie.  Une  nouvelle  voix  s’y  élève   : 
celle  d’un ravaudeur  de  voiles  aveugle,  d’«  un 
comparse  évanescent  »  auquel,  dans  des  ports 
qu’on devine être de la Méditerranée antique, on 
vient  se  confier.  Un  parallèle  s’établit  évidem-
ment avec le séminariste, mais aussi avec un per-
sonnage  de  sculpteur  aveugle  conservant  dans 
l’argile  le  souvenir  des  habitants  du  village 
« tués » par la fermeture de l’usine. Une fois en-
core,  son  prénom est  significatif   :  le  sculpteur 
s’appelle  Désiré,  ce  qui  est  le  sens  de Saul,  le 
premier nom de Paul, aveuglé, comme le voilier, 
sur le chemin de Damas. Puis le roman se ter-
mine sur une fin énigmatique.  Une fin avec un 
enfant de trop, dont on ne sait rien.

En même temps qu’Et filii paraît un petit livre qui 
en est  comme le contrepoint.  Aux pères absents 
répond la mère bien présente de l’auteur, célébrée 
en de courts textes poétiques, heureux et drôles, 
qui sont un autre exemple de l’écriture inventive et 
joyeuse de Patrick Da Silva. Pour dire la force de 
la mère aussi bien que les blessures causées par la 
disparition – du père ou du travail, cet autre père –, 
il crée des langues. Qui suivent le rythme des « pas 
d’Odette ». Ou qui, entre discussion, confession et 
revendication, demandent justice.
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Victor Hugo  
Les Misérables  
Édition établie par Henri Scepi 
avec la collaboration  
de Dominique Moncond’huy 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 757 p., 65 € jusqu’au 30 juin 2018 
72 € ensuite

Plus fidèle – grâce notamment au recours sys-
tématique  au  manuscrit,  bien  que  Hugo  eût 
suivi en personne l’établissement de son texte 
avec  l’attention  la  plus  scrupuleuse  –,  mais 
aussi  plus  complète,  les  principaux  ajouts 
concernant à la fois l’adjonction en annexe de 
passages  écartés  par  Hugo,  qui  pourtant  avait 
procédé  à  de  successives  révisions  du  roman 
plutôt en l’accroissant qu’en l’allégeant, et sur-
tout  la  présence  d’une  séquence  iconogra-
phique fort bienvenue.

L’édition  originale  ne  comportait  en  effet  pas 
d’illustrations, mais, très vite, le succès du livre 
ayant  été  d’emblée  foudroyant  en  dépit  d’une 
presse dans l’ensemble hostile, les images, celles 
de Gustave Brion au premier chef, dont le Jean 
Valjean traité en chemineau inquiétant est célèbre 
(on la trouve ici page 1505), vinrent rendre popu-
laire  une  étonnante  galerie  de  personnages  que 
toute la seconde moitié du siècle allait considérer 
comme  familiers,  même  dans  le  public  qui  ne 
voulait ou ne savait pas lire.

Ce  succès  historique  est  particulièrement  bien 
mis en lumière par l’excellente étude de la mise 
en  scène  visuelle  des  Misérables  à  laquelle  se 
livre Dominique Moncond’huy des pages 1689 à 

1707 de la présente édition, passant en revue tous 
les avatars de ces figures inoubliables que sont, 
outre le héros, Cosette, les Thénardier, Fantine et 
Éponine, ou le formidable Javert, depuis la gra-
vure et la photographie jusqu’au cinéma et à la 
télévision. Le livre fut un triomphe universel, le 
nombre  et  parfois  la  qualité  de  ses 
«  adaptations  »  françaises  et  étrangères  en  té-
moignent.

Pour  sa  part,  le  maître  d’œuvre  de  ce  bel  en-
semble, l’infatigable Henri Scepi – qui travaille 
aussi  pour  la  Pléiade  sur  Jules  Verne   :  quelle 
merveilleuse appétence pour les œuvres-fleuves ! 
– a choisi de centrer sa longue et riche introduc-
tion  sur  le  dessein  grandiose  et  religieux  d’un 
roman où Hugo a voulu mettre rien de moins que 
«   l’infini   »,  infini  d’une  société  injuste  mais 
amendable et faite pour le progrès, infini du cœur 
humain, infini des voies de Dieu, qui pour lui ne 
sont  pas  absolument  impénétrables,  chacun  de 
ces trois infinis étant vectorisé par la toute-puis-
sance  de  l’amour  (en  vérité  si  inséparable  de 
Dieu qu’en fait l’idée même d’amour se confond 
avec Lui).

Raisonnant  sur  ce  schéma  initial  d’un  créateur 
qu’il fallait être aussi stupide que ses ineptes dé-
tracteurs  pour  trouver  «   bête   »,  l’exégète  dé-
montre  avec  une  rigueur  convaincante  que  le 
monstrueux projet  hugolien,  engendré dès 1845 
par  l’onde  de  choc  de  la  mort  accidentelle  de 
Léopoldine deux ans auparavant (ne s’agit-il pas 
alors, avant tout, de tenter de disculper Dieu de 
cette horreur a priori inexcusable ?), interrompu 
en juin 1848 par une révolution dont le résultat 
apparent  est  de porter  au pouvoir  une nouvelle 
tyrannie, recommencé sur nouveaux frais à partir 
d’avril 1860 par le proscrit, a été en réalité  
 

   Littérature française           p. 6                            EaN n° 51

Les Misérables, ce bloc chu d’un désastre obscur 

Cette édition des Misérables remplace celle procurée  
par Maurice Allem en 1951. Elle se veut plus fidèle encore  
(s’il se peut) à l’édition considérée par Hugo lui-même comme  
« princeps » et réalisée en 1862 par Lacroix, Verboeckhoven et Cie  
à Bruxelles, l’auteur étant alors exilé à demi volontaire dans les îles 
anglo-normandes depuis le coup d’État de Napoléon le Petit  
le 2 décembre 1851. 

par Maurice Mourier



LES MISÉRABLES, CE BLOC CHU  
D’UN DÉSASTRE OBSCUR  
 
réinventé  de  fond  en  comble  au  cours  de  ces 
quinze années de maturation.

À quoi aurait ressemblé le roman s’il s’en était 
tenu à un scénario premier où il s’agissait peut-
être  essentiellement  de  réconcilier  la  créature 
meurtrie par un deuil que n’avait pu infliger (pour 
quel péché ?) qu’un Dieu vengeur, avec ce Yahvé 
redoutable   ?  À  quelque  histoire  édifiante  dont 
tout  le  début,  placé  sous  le  signe de  la  charité 
angélique  de  Mgr  Bienvenu,  donne  une  idée  ? 
Henri  Scepi  ne  formule  pas  une  interrogation 
aussi abrupte, c’est moi qui la simplifie. Mais il 
souligne néanmoins fortement que la reprise du 
texte,  après  l’échec révolutionnaire  de  1848,  la 
confiscation du pouvoir par la mafia d’un bona-
partisme  dévoyé,  et  l’expérience  fondatrice  de 
Jersey où la pratique convulsive des tables tour-
nantes fut inaugurée à partir du 6 septembre 1853 
en compagnie de Delphine de Girardin mourante, 
cette suite de bouleversements tant collectifs que 
familiaux  et  intimes  a  métamorphosé  le  grand 
roman Léviathan au point d’en faire le véritable 
testament du poète.

Prodigieuses  années  que  celles  de  l’exil   !  Et 
d’une richesse productive presque inimaginable, 
la  phase  vengeresse  de  Bruxelles  (Les  Châti-
ments)  étant  aussitôt  suivie  par  l’effervescence 
née  des  tables  où  l’on  interroge  les  proches 
d’abord, et petit  à petit  le monde entier,  ce qui 
confronte Hugo non seulement  à  ses  fantasmes 
enfouis (la Dame blanche), mais à ses « pairs », 
Shakespeare, Moïse, le lion d’Androclès, à Dieu 
lui-même.  L’esprit  de  l’exilé  devient  une  forge 
(que célèbrera un jour Raymond Roussel), élabo-
rant et expectorant tour à tour, en monolithes ig-
nés, les milliers de vers des Contemplations et de 
ces  chefs-d’œuvre  inachevés,  La Fin  de  Satan, 
Dieu.

Ce sont les tables, par le truchement desquelles 
s’exprime directement le souffle divin, celui qui 
plane au-dessus des eaux, qui intiment au penseur 
l’ordre de finir Les Misérables,  ou plus exacte-
ment d’en reprendre la rédaction ex nihilo. Ce à 
quoi il s’astreint pendant deux années, ajoutant à 
son hymne à la rédemption une gigantesque ode à 
l’humanité  souffrante  carrément  messianique 
c’est-à-dire politique, en faveur de la vraie Révo-
lution, celle de 1789, émancipatrice, égalitaire… 
et voulue par Dieu.

Livre religieux en effet, mais si réellement icono-
claste qu’il  choque les réformateurs tièdes (La-
martine), les bourgeois malgré eux (Flaubert), et 
les  tenants  d’un  christianisme  pessimiste  fondé 
sur la permanence du péché (Baudelaire, pourtant 
le seul à en saisir la splendeur poétique).

On  ne  saurait  contester  cette  lecture  ample  et 
fondamentalement  sensible  à  l’évangélisme  so-
cial de Hugo, qui explique très bien pourquoi ce 
texte génial et sulfureux en son temps garde au-
jourd’hui, en plein retour chaotique du religieux, 
une capacité renouvelée de séduire.

Qu’ajouter ? Qu’il est séducteur en effet et que, 
relu en sa continuité intégrale (je l’avais fait il y a 
deux ans),  il  ne  peut  que charmer,  ne  serait-ce 
que par l’extraordinaire qualité de sa composition 
symphonique,  l’ajustement  miraculeux  des  épi-
sodes, l’art du montage, du suspense, du cut, du 
mélodrame enfin,  et  le  lyrisme de  tant  de  pas-
sages  justement  pérennes  (Cosette  et  son  seau, 
Gavroche et son chant, Javert et sa chute).

Et puis le livre possède aussi ses soubassements 
ténébreux, ses bas-fonds, ses égouts freudiens. Il 
me souvient que lors de ma prime lecture, au ly-
cée,  toute  l’interminable  partie  consacrée  aux 
amours de Cosette m’avait ennuyé et le person-
nage de Marius, une sorte de Hugo jeune et trop 
vertueux,  paru  «  horriblement  fadasse  »,  pour 
reprendre  l’expression de  Rimbaud appliquée  à 
certain romantisme tardif (mais non pas aux Mi-
sérables,  en  quoi  il  reconnaissait  d’emblée  un 
énorme poème étincelant de beautés).

Quel aveuglement était le mien ! Aujourd’hui, ce 
qui me frappe dans « l’Idylle rue Plumet », c’est 
la  profondeur  d’une  peinture  de  la  jalousie  où 
Jean Valjean,  évocation d’un Hugo vieillard (et 
toujours  pécheur),  exorcise  le  sentiment  amou-
reux si évidemment sexualisé que le père de fa-
mille adultère d’avant 1843 éprouvait en secret – 
mais sans doute pas pour lui-même – à l’égard de 
Léopoldine, la plus jolie de ses filles, qui ne fut 
donnée à  Charles  Vacquerie,  bien à  regret,  que 
pour la précipiter dans la mort.

Les  Misérables  n’est  pas  né  uniquement  d’un 
engagement social subversif et d’une utopie chré-
tienne  hérétique.  S’y  jouent  aussi  toutes  les 
contradictions intimes d’un génie sombre et mys-
térieux.
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Victor Hugo  
Les Misérables  
Édition établie par Henri Scepi 
avec la collaboration  
de Dominique Moncond’huy 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 757 p., 65 € jusqu’au 30 juin 2018 
72 € ensuite

Trois  fois  Les  Misérables  donc.  Une  première 
fois  dans  deux  volumes  de  la  «  bibliothèque 
verte », le premier intitulé « Cosette », le second 
« Marius ». Il y avait déjà de la pitié, de l’his-
toire, un seau trop lourd, une grande poupée, la 
politique. Mais rien de l’histoire d’amour entre 
Cosette et Marius, qui s’était perdue sans doute 
entre les deux tomes et qui fut la surprise ma-
gnifique de la deuxième lecture, faite dans une 
édition complète en trois volumes de la collec-
tion « Folio ». Là, outre l’histoire d’amour qui 
m’a saisie et s’accordait parfaitement au roman-
tisme de mon âge, j’ai senti le roman du siècle. 
Je  comprenais  la  force  des  barricades  dont 
j’avais fait le roman de ma propre naissance en 
juin  1968  (que  rien  d’historique  ne  vient 
avérer). Je comprenais que la langue n’était pas 
une et qu’il y avait de multiples langues étran-
gères dans le français (je développais alors mon 
goût  pour  la  traduction).  Je  comprenais  les 
ombres de Jean Valjean, son amour infini pour 
Cosette  qui  pouvait  aller  jusqu’à  l’aimer 
d’amour d’homme et être jaloux de Marius. Je 
comprenais  enfin  plein  d’envers  concrets  (les 
bas-fonds de Paris – Hugo a lu Eugène Sue, ses 
égouts  qu’on  parcourt  réellement,  les  dents 
qu’on vend pour  avoir  de  l’argent,  l’argot  des 
métiers,  les  trahisons,  les  luttes  toujours  cou-

ronnées  d’insuccès,  la  misère  des  femmes,  la 
misère de ceux qui volent pour manger) et sur-
tout ses symboles (derrière l’histoire de ces per-
sonnages particuliers, il y avait le monde entier 
et  c’est  peut-être  cela,  l’envers  du  monde  et 
l’envers de chacun).

Qu’attendre  alors  d’une  troisième  lecture   ? 
Qu’est-ce que ce roman, aujourd’hui, me donne 
encore  comme  avenir   ?  Avant  de  répondre  à 
cette  question  –  comme  je  l’ai  relu  intégrale-
ment avant d’écrire cet article, j’y répondrai – je 
signale que c’est la première fois que je le lis en 
un seul volume. Je suis passée de deux à trois à 
un.  Courbe,  spirale,  élargissement,  concentra-
tion, retour. Le monde peut tenir en un seul livre 
comme il peut se partager en plusieurs. Il exis-
tait déjà une édition « Pléiade » en un volume, 
celle de Maurice Allem, mais elle datait de 1951 
et elle ne se trouvait pas dans ma bibliothèque 
(alors que j’ai deux éditions de Proust, deux de 
Mallarmé  et  deux  de  Rimbaud  dans  la  même 
collection).  Première  fois  en  un  seul  volume, 
donc, mais la lecture est prise dans un mouve-
ment d’augmentation : il y a des pages écartées 
par Hugo du manuscrit final (dont l’édition ac-
tuelle ne reproduit qu’un dixième environ), des 
fragments qu’on n’avait jamais lus, sur le canal 
Saint-Martin,  la  réunion  des  étudiants  républi-
cains  dans  une  carrière,  des  yeux  phosphores-
cents, « des têtes étranges se mouvaient dans la 
lividité  terreuse  du  souterrain  »   ;  il  y  a  une 
«  Note  sur  la  scène  et  l’image  »  qui  raconte 
l’histoire des illustrations des Misérables, de ses 
adaptations avec un dossier iconographique ras-
semblant d’amusants dessins de presse ainsi que 
les portraits de personnages par Hugo lui-même 
ou par Gustave Brion, propices à ouvrir l’ima-
ginaire et à donner une idée de l’extraordinaire  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La troisième lecture 

– Tu ne vas pas le relire en entier, quand même ?  
– Non, mais me promener de nouveau dedans, le parcourir  
en tous sens ou dans des sens différents.  
– Si tu ne fais ne serait-ce que le commencer, tu ne pourras plus  
t’arrêter.  
– C’est probable. Ce ne sera guère que la troisième fois.  
Alors c’est parti. 

par Tiphaine Samoyault



LA TROISIÈME LECTURE  
 
postérité  scénique  et  audiovisuelle  du  roman. 
Un  seul  volume  pour  plus  qu’un  livre,  donc, 
voilà ce qu’offre cette édition d’Henri Scepi, en 
plus de la promesse d’une nouvelle lecture.

La troisième lecture a été celle de l’élargisse-
ment du roman, de l’élargissement de la prose, 
devenus  à  la  fois  plus  vastes  et  plus  libres, 
puisqu’élargir,  c’est  agrandir  et  remettre  en 
liberté,  pas  forcément  dans  le  même  mouve-
ment.  Le  roman  s’étend  d’accueillir  en  lui 
notre passé, le passé de nos lectures et celui de 
nos expériences.  Il  s’élargit  aussi  de faire dé-
couvrir  la  justesse  et  l’actualité  de  sa  langue 
prise dans un emportement aussi vif qu’hospi-
talier.  Cet  élargissement  a  une  figure,  il  a  un 
nom   :  Jean  Valjean.  Jean  Valjean,  l’éternel 
évadé  qui  profite  de  la  nuit  pour  voler,  pour 
franchir  des  murs  et  pour  protéger  les  faibles 
mais qui  n’oublie jamais « que sa place était 
vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle 
l’y attendait toujours. » Jean Valjean, cette fi-
gure non manichéenne de la lutte entre le bien 
et le mal parce qu’elle repose sur les ambiva-
lences de la langue et des noms : Jean Valjean, 
deux fois Jean  ; voler, s’enfermer dans le mal 
et  être libre dans le bien   ;  élargir,  agrandir  et 
libérer. Jean Valjean, à la fois Jésus et Barab-
bas,  à la fois Messie et  Judas,  comme le rap-
pelle Pierre Michon, coupable parce que survi-
vant et superlativement vivant.

La lecture actuelle a donné de la profondeur à 
la  pitié.  Celle-ci  n’est  pas  seulement  la  gran-
deur  superficielle  qu’il  peut  y  avoir  dans  la 
charité,  celle  de  Mgr  Myriel  auprès  de  tous 
ceux que la société rejette, celle de Mgr Myriel 
ajoutant aux objets volés par Jean deux chan-
deliers d’argent. Elle n’est pas non plus l’émo-
tion sensible que l’on ressent devant les souf-
frances de Cosette puis celles de sa mère Fan-
tine où l’indignation le dispute à l’illusion du 
partage. La pitié est plutôt la forme la plus in-
candescente de l’amour humain, un amour spi-
rituel  qui  s’exprime au moment de la  mort  et 
qui constitue la vérité de son sujet. Il y a une 
pitié  hugolienne  comme  il  y  a  une  pitié  tol-
stoïenne (exprimée pleinement devant l’animal 
mort), comme il y a une pitié proustienne (de-
vant le visage de la grand-mère mourante). La 
pitié hugolienne c’est l’émotion suscitée par la 
souffrance des pauvres, des anonymes. Par elle 
se maintient interminablement le non-sens que 
la tragédie oppose au sens donné au Mal et à la 

violence   ;  le  cri  irréductible  de  la  voix  en-
deuillée. La fonction du roman est de maintenir 
ce principe tragique de la compassion. Barthes 
a su reconnaître cette vérité du pathos comme 
force de lecture et comme nécessité absolue de 
la littérature : « Ce que je puis dire, ce que je 
ne peux faire autrement que de dire, c’est que 
ce  sentiment  qui  doit  animer  l’œuvre  est  du 
côté de l’amour : quoi ? La bonté ? La généro-
sité  ? La  charité  ? Peut-être  tout  simplement 
parce que Rousseau lui a donné la dignité d’un 
“philosophème” : la pitié (ou la compassion). 
[1]  »  Il  ne  faut  pas  forcément  trois  lectures 
pour le comprendre, mais il faut avoir eu l’ex-
périence de la mort d’un être aimé.

La lecture actuelle met en avant enfin la rela-
tion de la littérature au témoignage. L’histoire 
racontée, qui s’étend de Waterloo aux journées 
insurrectionnelles  de  juin  1832  est  certes  ré-
cente mais pas contemporaine à la rédaction du 
livre,  écrit  pendant  l’exil.  Le   20  mai  1861, 
Hugo écrit à son fils François-Victor : « Je suis 
ici près de Waterloo. Je n’aurai qu’un mot à en 
dire dans mon livre,  mais je  veux que ce mot 
soit juste. Je suis donc venu étudier cette aven-
ture  sur  le  terrain,  et  confronter  la  légende 
avec la réalité. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne 
sera sans doute que mon vrai à moi. Mais cha-
cun ne peut donner que la réalité qu’il a. » Le 
but  est  bien  d’écrire  l’histoire  et  de  le  faire 
avec son expérience, sa « réalité ». Il y a en cet 
écrivain une expérience qui n’est peut-être pas 
plus grande que celle des autres humains mais 
qui  occupe  certainement  plus  de  place.  Il  va 
s’agir alors d’ouvrir la langue à cette occupa-
tion,  adapter  la  langue  au  réel  qui  l’étreint, 
d’élargir  la  prose  pour  accueillir  en  elle  des 
voies  jusque  là  enfouies  et  des  significations 
nouvelles. Ainsi lorsque Toussaint dit,  au mo-
ment où la révolte commence, le 5 juin 1832, 
« il paraît qu’il y a du train » ou que Thénar-
dier dit à Valjean portant le corps de Marius à 
travers  les  égouts,  «  part  à  deux  »,  on  com-
prend ce que veut  dire un seul  mot et  que ce 
mot  seul  est  juste.  Cela  fait  passer  bien  des 
moments  plus  lourdement  épiques  et  com-
prendre comment on augmente avec peu, avec 
la  langue  des  pauvres,  l’expression  des  mi-
sères, des fragiles lumières de la terre.

1. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure », Œuvres com-
plètes, t.V, p. 468.
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Noémi Lefebvre 
Poétique de l’emploi  
Verticales, 108 p., 12 €.

Ainsi s’ouvre Poétique de l’emploi,  en proie à 
un surmoi faussement familier, dans « la bonne 
ville de Lyon » sous emprise policière. Il n’y a 
pas beaucoup de poésie et le père rétorque que 
c’est aussi bien, car il y a plus important : « — 
Tu ne crois pas que c’est un peu déplacé de par-
ler de poésie justement en ce moment  ? — Si, 
Papa  (…) — Est-ce qu’il ne faut pas avant tout 
sécuriser cette Liberté dont nous avons besoin 
pour exercer nos droits  fondamentaux,  dont  le 
droit,  par exemple,  de faire de la poésie si  ça 
nous chante ? » Le narrateur (sans âge et sans 
genre) est en butte dès le début à la censure sé-
curitaire du moment : pour préserver la liberté, y 
compris  d’expression,  commençons  par  la  ré-
duire.  C’est  un  personnage  volontairement 
« idiot » au sens de Rosset : l’idiotie opère la « 
saisie  comme  singularité  stupéfiante,  comme 
émergence  insolite  dans  un  champ  de  l’exis-
tence » d’« une chose toute simple » explique le 
philosophe dans son Traité de l’idiotie. Il com-
pare cette saisie à celle de l’alcoolique qui s’ex-
tasie devant une fleur comme s’il n’en avait ja-
mais vu auparavant : « Regardez là, il y a une 
fleur,  c’est  une fleur,  mais  puisque je  vous dis 
que c’est une fleur…  » Or, ce que voit surtout 
l’ivrogne, explique Rosset,  c’est  que « son re-

gard  restera,  comme  toute  chose  au  monde, 
étranger à ce qu’il voit, sans contact avec lui ».

Ce qui, du monde capitaliste tardif, reste ici sans 
contact avec le personnage, c’est en particulier la 
question de « l’emploi » et celle, donc, connexe, 
de la liberté. Car dans ce monde dont Lefebvre 
nous fait rire jaune à chacun de ses livres, on n’a 
finalement le droit de vivre que si l’on est « em-
ployable » – mais pas à n’importe quoi : «   Ça 
voulait  dire  que  les  poètes  avaient  des  devoirs 
nouveaux, qu’ils étaient eux aussi mis à contribu-
tion, écriraient désormais dans le cadre sacré de 
la défense nationale de l’Europe libérale, ça vou-
lait dire que la poésie était priée de défendre li-
brement  la  liberté  de  l’économie  de  marché  et 
d’abord de la France dans la course mondiale du 
monde mondialisé ». Ce texte résonne ainsi avec 
une série de livres qui interrogent l’employabilité 
du poète (c’est-à-dire l’écrivain qui invente des 
textes, pas l’écrivant qui en fabrique comme on 
suivrait une recette de pizza) : depuis les Années 
10 de Nathalie Quintane (La Fabrique, 2014) jus-
qu’à l’Histoire de la littérature récente d’Olivier 
Cadiot (P.O.L., 2016, 2017), en passant par Répa-
rer  le  monde  d’Alexandre  Gefen  (José  Corti, 
2017) ou Le poète insupportable et autres anec-
dotes de Cyrille Martinez (Questions théoriques, 
2017). On trouverait chez les uns et les autres à 
peu près le même constat : sommé de répondre à 
la question productiviste « à quoi tu sers ? » (soit 
le niveau zéro du pragmatisme), l’écrivain n’est 
accepté que s’il fournit du pansement et de la  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Poésie sans emploi 

Noémi Lefebvre écrit à partir d’un point existentiel à la fois très précis 
et impossible à situer, quelque part entre le dedans et le dehors  
du sujet, dans une certain confrontation à la société et aux autres ;  
une situation ou posture mentale particulière – pas forcément stable 
ni agréable –, ce moment où l’on se transforme en objet pour  
soi-même, comme si l’on avait été transporté dans le regard  
d’un autre, comme si l’on prenait forme sous la pression de ce qui  
nous entoure et nous maltraite, mais aussi nous culpabilise :  
« Le vent était au nord et les avions tournaient, les magasins étaient  
ouverts à l’amour de toutes choses, les militaires par quatre et la police 
par trois patrouillaient dans la rue. Il n’y a pas beaucoup de poésie  
en ce moment, j’ai dit à mon père. » 

par Éric Loret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/litterature-therapeutique-gefen/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/litterature-therapeutique-gefen/


POÉSIE SANS EMPLOI 
 
consolation immédiates – en évitant surtout d’in-
terroger les causes de la douleur et de la maladie. 
Faute de quoi, il est accusé de « faire de la poli-
tique » et, comme l’écrit Lefebvre, de s’« accro-
cher à une conception romantique et dépassée de 
cette  non-profession  inutile  et  sans  le  moindre 
avenir ».

Poétique  de  l’emploi  n’est  pas  pour  autant,  on 
s’en doute, un plaidoyer en faveur de l’art pour 
l’art. On peut voir en ligne une vidéo du même 
titre, réalisée par l’auteure et le musicien Laurent 
Grappe, sous le label « Studio Doitsu ». Lefebvre 
y joue une conseillère Pôle emploi et Grappe un 
poète au chômage qui souhaite faire du poème  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https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk
https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk


POÉSIE SANS EMPLOI 
 
« un geste qui aurait son efficacité propre dans le 
monde  ». Dans le dialogue de sourds qui s’ins-
taure, on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer car, 
certes,  chacun  de  nous  désire  instaurer  «   un 
usage visionnaire de l’imagination qui nous livre 
le monde dans sa réalité profonde et chaque être 
dans sa liaison à l’unité du tout » mais chacun 
sait aussi, comme le suggère la conseillère Pôle 
emploi, que « gardien d’immeuble » est encore le 
poste le plus adapté pour réaliser  ce projet.  En 
somme, on se rappelle qu’on peut être employé 
(et  reconnu  socialement)  sans  travailler  ou 
presque, mais aussi qu’on peut travailler toute sa 
vie très dur et, faute d’avoir un « emploi » (parce 
qu’on est précarisé, ubérisé, etc.), n’avoir qu’un 
pont pour perspective de fin de vie. Néanmoins, 
le  livre  propose  dix  «   leçons  »  à  l’usage  des 
poètes,  qui  sont  tantôt  des  avertissements  poli-
tiques,  tantôt  des  conseils  de réussite  cyniques, 
tels « Poètes, ne cherchez pas la sincérité en poé-
sie, il n’y a rien dans ce sentiment américain qui 
puisse être sauvé » (leçon numéro 2) ou « Poètes, 
si écrire vous est défendu, essayez déjà de vous 
en  apercevoir  »  (numéro  5).  Les  alentours  de 
cette leçon-là traitent, comme ailleurs, de l’échec, 
mais  en  réinscrivant  Poétique  de  l’emploi  plus 
profondément  dans  le  reste  de  l’œuvre  de  Le-
febvre, à savoir le rapport entre l’individu et l’es-
pèce  humaine    :  «  je  voulais  montrer  ma 
conscience  collective,  ainsi  je  me  lançais  dans 
des engagements avec l’intention de dire une vé-
rité  sur  l’humain  qui  nous  concerne  par  notre 
humanité  ».  Mais rien à faire,  le  misérabilisme 
l’atteint quand il (elle) tente de raconter les mal-
heurs d’autrui : « ça me faisait pleurer d’empa-
thie  africaine,  de  douleur  maritime,  d’odyssée 
migratoire,  de  drames  sanitaires  ».  Le  person-
nage  et  son  surmoi  se  moquent  de  conserve  : 
«  fuck that fake, la misère humaine m’a filé un 
rhume qui m’a duré des jours, mon père se mar-
rait ». D’ailleurs il (elle) n’a rien su faire face à 
«  un humain qui  se  fait  écraser  et  traîner  par 
terre et bourrer de coups de pied en pleine impu-
nité  » par des policiers.  La honte recouvre son 
existence.

Ce n’est qu’en lisant le récit d’une plainte pour 
viol sur « feminin.com », qui aboutit à l’arresta-
tion du criminel  que «  ça se mettait  à bouger 
quelque chose, comme si d’un coup la vulnéra-
bilité devenait la raison même d’une souveraine 
beauté, ce que je me disais en lisant ce message 
qui  m’a  retourné  l’âme  et  sa  mort  dedans.  » 
Voilà la poésie, se dit-il (elle), puis : « Je pense 

qu’on  peut  dire  que  j’étais  un  peu  en  dépres-
sion. Après j’ai dû passer des mois à lire Klem-
perer et Kraus en mangeant des bananes et re-
lire  Klemperer  en  refumant  pas  mal.    (…)   je 
lisais Klemperer pour tout exagérer, parce que 
la survie d’un philologue juif sous le IIIe Reich 
est  tout  de  même  incomparablement  plus  ter-
rible que celle de no-life même sous état d’ur-
gence dans la bonne ville de Lyon ». La dépres-
sion et l’Histoire, c’était déjà le sujet de L’en-
fance politique (2015), qui précède Poétique de 
l’emploi.  L’écriture de Lefebvre met régulière-
ment  en  scène  un  personnage  aux  prises  avec 
son  surmoi,  dès  son  premier  récit,  L’autopor-
trait bleu (2009), publié comme les autres chez 
Verticales : « Il va falloir modifier ta façon de 
parler  ma  fille,  je  me  disais  en  allemand,  en 
français, puis de nouveau en allemand, puis en 
français et comme si j’étais ma propre mère. »

Cette fois, c’est toute la société bien portante et 
pensante qui prend chair sous la forme du pater-
nel : « Mon père était dans son 4 × 4, assis no-
blement au-dessus de l’ordinaire, il réglait son 
rétro à sa hauteur de vue, il dirigeait en même 
temps un concerto en do dièse mineur, il codait 
des résultats de séquençage du génome, il dis-
cutait des fondements de la valeur, il retournait 
la terre avec des paysans de l’Ardèche, il rédi-
geait son essai sur la philosophie scholastique, 
il rendait visite à des enfants cancéreux, il sau-
vait des humains de la noyade en Méditerranée, 
il  regardait  la  télé  en  caleçon,  il  donnait  son 
sang universel, il se coupait les ongles en lisant 
du Sophocle, il était digne et beau ». C’est que 
le  malaise  et  la  dépression  dans  laquelle  nous 
sommes  plongés  sont  le  résultat,  explique  la 
narratrice  de  L’enfance  politique,  d’un  «   viol 
politique dont je ne me souviens pas ». Tout la 
structure de la société est en jeu, aussi traite-t-
on l’héroïne au pavillon de « sociothérapie » de 
l’hôpital psychiatrique. Poétique de l’emploi dit 
un peu la même chose autrement : « Je souffre 
par  mon  père  d’une  incapacité  corporelle  au 
social. » Il s’agit d’arriver, malgré ce social uti-
litariste  et  violeur,  à  travailler  sans  être  em-
ployé.  À la  fin,  le  personnage  lit  la  Lettre  au 
père de Kafka et conclut : « Il est excellent, ce 
Kafka,  personne  n’est  comme  lui  dans  toute 
l’humanité  de  ce  grand  peuple  outang  auquel 
j’appartiens  ». Sans doute a-t-il  lu aussi Com-
munication à une académie,  où un humain an-
ciennement singe a renoncé à la liberté : « je le 
répète   :  je  n’avais  pas  envie  d’imiter  les 
hommes,  je  les  imitais  parce  que  je  cherchais 
une issue ».
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Julie Marx  
La journée de la vierge  
L’Olivier, 192 p., 17€

Quitte à jouer sur les temporalités, rappelez-vous 
cette sentence, légendaire maintenant, d’une an-
cienne présidente du Mouvement des entreprises 
de France : « La vie, la santé, l’amour sont pré-
caires, pourquoi le travail échapperait-il à cette 
loi  ?  »  C’était  dans  Le  Figaro,  en  août  2005 
déjà…  Treize  ans  plus  tard,  La  journée  de  la 
vierge  offre une réponse à cette question rhéto-
rique. Tout entier guetté par la précarité, amou-
reuse comme sociale, son personnage se débat en 
effet avec une vie marquée du sceau de l’incerti-
tude la plus douloureuse. En un mot comme en 
cent, cette narratrice mène « son activité en free-
lance ». C’est elle qui le dit, et cela suggère bien 
des aléas. N’y voyons pas un statut professionnel 
mais la métaphore d’une condition. S’il  y a du 
marxisme dans ce texte, il est tendance Karl au-
tant que Groucho. Précis dans sa description du 
capitalisme contemporain, il peut aussi faire rire 
de son hypocrite ingéniosité.

Bien sûr, la précaire est intellectuelle, maniaque 
de Spinoza, munie d’études de philosophie mais 
(ou plutôt donc ?) condamnée à rédiger des mes-
sages publicitaires pour une entreprise de cosmé-
tiques. Elle « qui a une théorie pour tout », ima-
gine de définir  son propre malheur,  tentant  no-
tamment d’écrire un essai : Le Célibat, un totali-
tarisme comme un autre. Ailleurs, elle s’interroge 
«  Comment  rester  vulnérable  (sans  quoi,  pas 
d’abandon) sans être vulnérable (à l’absence de 

lendemains) ? » Assujettissement à l’emploi et au 
désir  s’interpénètrent  tout  du  long,  confirmant 
d’une certaine manière la prophétie de Laurence 
Parisot   :  au  XXIe  siècle,  l’auto-entreprise  vaut 
pour le travail comme pour l’amour. Pour ne rien 
arranger,  l’héroïne entre (avec quelle  appréhen-
sion !) dans ses quarante ans. Mi-temps de la vie, 
mi-temps  du  mois  d’août,  Paris  et  son  «   ciel 
mauve la protège et l’enveloppe sous son grand 
manteau  couleur  de  cerne   ».  Ville  vidée,  les 
couples  d’amis ayant  déserté  vers  quelque côte 
bretonne, cette femme se retrouve en tête-à-tête 
avec sa solitude et, pire encore, accompagnée de 
la  solitude  des  autres,  dont  un  vieux camarade 
tout  autant  à  la  dérive,  avec  lequel  elle  tente 
«   d’organiser  le  pessimisme  autrement.   »  Ils 
errent entre le XIe arrondissement et Notre-Dame 
de Paris, cherchent à ne pas trop voir l’émiette-
ment d’une vie, où l’on se voit « vieillir sans mû-
rir  ».  Adolescence  et  sénescence  se  mêlent.  À 
moins  que  leur  jeune  âge  n’eût  été  une  forme 
prématurée de la vieillesse ? Cela, l’auteure ne le 
dit pas mais on peut le supposer.

Animé de préoccupations aussi sombres, le livre 
aurait dû donner dans la complainte, soit égocen-
trée soit cynique, sur le thème de la génération 
sacrifiée. Mais grâce à cette modestie que permet 
l’humour, une tonalité singulière se fait  jour.  À 
une tentative de décrire son état, un médecin ré-
pond à la narratrice : « Quand vous me dites que 
vous vous identifiez à ce prêtre belge séquestré 
dans  le  désert  malien,  c’est  vrai,  je  crois  que 
vous faites une dépression… » On connaît depuis 
Bretécher ces galeries d’angoissés parisiens, ur-
bains paniqués dont le spectacle ne peut pas ne 
pas toucher le lecteur, qui s’y reconnaît. Pourtant,  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Une assomption précaire 

Entreprendre de donner l’image d’une génération se heurte souvent  
à plusieurs écueils tels que le narcissisme, une complaisance  
corrélative, l’emploi de références obscures aux non-initiés.  
Plus étroit le propos, plus accélérée la péremption de ce genre  
de tentatives. Disons-le tout net, La journée de la vierge, de Julie Marx, 
n’entre pas dans cette catégorie. Au contraire, on anticipe déjà  
de futures lectures, dans quinze, vingt ans, où l’on admettra  
incrédules : « C’était bien nous ! » Hic et nunc, on ajoutera :  
« Mais ce n’est pas que cela. » 

par Ulysse Baratin



UNE ASSOMPTION PRÉCAIRE 
 
le propos, marqué d’humour juif, s’éloigne de la 
satire pour voguer en cadence vers une mélanco-
lie drôle. Les nombreuses références au stand-up 
trahissent chez l’auteur un long exercice de cette 
discipline.  De  fait,  le  récit  retourne  l’adversité 
contre  elle-même  en  la  prenant  de  vitesse.  Le 
texte  oscille  ainsi  sans  cesse  entre  tragédie  de 
l’aliénation et réponse, « sur un air de swing », 
par  la  plaisanterie.  Maniant  son  esprit  d’abord 
contre  lui-même,  le  personnage  échappe  au 
désespoir.  Mais  pas  du  tout  sur  le  mode  de  la 
gaieté salvatrice, remède à la tristesse ambiante.  

Plutôt parce que, en soustrayant un peu de mal-
heur à l’existence, l’humour se révèle recul sur 
soi-même, c’est-à-dire amorce de réflexion. L’é-
clat  de rire n’ouvre pas seulement le visage du 
lecteur, mais aussi des perspectives.

Ceux qui cherchent l’Assomption dans La jour-
née de la vierge en seront pour leurs frais (encore 
que…)  ;  mais ils auront la révélation, littéraire, 
d’un premier roman.

   Littérature française           p. 15                            EaN n° 51

Julie Marx © Tarek Haoudy



Dominique Noguez 
L’interruption  
Flammarion, 232 p., 18 €  
 
Elias Canetti 
Le livre contre la mort  
Trad. de l’allemand par Bernard Kreiss  
Albin Michel, 489 p., 25 €

Paul Claudel, dans les années 1930, avait donné 
le  récit  vachard  de  ses  visites  académiques, 
l’Académie lui ayant finalement préféré en 1935 
l’officier  de  marine Claude Farrère.  Dominique 
Noguez, pour sa part,  prend un plaisir que l’on 
devine  malin  à  décrire  le  microcosme  parisien 
dans lequel va s’insérer la candidature de l’auteur 
d’un Traité des faiblesses.

Autour de lui s’agite tout un petit monde : un ami 
normalien qui  travaille  dans l’édition,  fin gour-
met, et mauvaise langue, capable d’éreintements 
critiques dévastateurs ; une jeune maîtresse, Au-
rélie,  une  élève  avec  laquelle  il  entretient  une 
relation sexuelle ambiguë, plus ou moins tarifée 
(par jeu ?), et éphémère ; un couple d’amis uni-
versitaires,  «   spiritualistes   »,  catholiques.  Plus 
d’autres  personnages,  figurants  plus  ou  moins 
grotesques du monde de l’édition, dont les ma-
nœuvres brutales au sein de la  maison «  Ville-
main » seront fatales aux publications d’Adrien.

Il a été marié, avec une certaine Véronique, em-
portée par un cancer, qui fut – et quelle douceur 
dans  l’évocation  mélancolique  d’une  époque 

révolue – «  la plus belle fille du cours d’Yvon 
Belaval sur Leibniz à la Sorbonne ». Mais c’est 
une  brève  mais  intense  relation  homosexuelle 
avec un Sébastien qui demeure comme une ré-
vélation  cachée,  relation  inaugurée  ironique-
ment une nuit, dans l’ombre d’un arbre exotique 
proche du Collège.

Quelques  événements,  si  c’est  le  mot  qui 
convient, un pot de thèse au Café de Cluny, un 
déjeuner aux Fins Gourmets, des rencontres avec 
des  universitaires  étrangers,  vont  ponctuer  ce 
parcours  décevant.  Avec  une  certaine  audace  – 
mais qu’a-t-il à redouter ? –, Dominique Noguez 
décrit les visites du candidat sans même prendre 
le soin de recourir à des pseudonymes (y compris 
pour Armand de Ricqlès…) : d’où des portraits 
discrètement ironiques, sans méchanceté, tendres 
presque,  de  certains  professeurs  du  Collège   : 
l’historien  de  la  Chine  Pierre-Étienne  Will,  le 
physicien  Serge  Haroche,  le  poète  anglais  Mi-
chael  Edwards,   le  linguiste  Claude  Hagège,  le 
médiéviste Michel Zink… En tout, quarante vi-
sites. Tous courtois, attentifs, souvent, mais pru-
demment en arrière de la main.

Mais, quand il s’agit des philosophes « contem-
porains  », Adrien/Noguez a la dent dure  : Bau-
drillard ? Un « escroc ». Derrida ? Un « grand 
rhétoricien  »  (rhétoriqueur  ?)  qui  n’aurait  rien 
pensé d’important.  Onfray  ? Un «  gourou pour 
les nains de l’audiovisuel ». Badiou ? Formaliste. 
Et ainsi de suite. Échappent à l’exécution Vladi-
mir Jankélévitch, à l’éternelle jeunesse, Lacoue-
Labarthe, qui écrivit jadis à Adrien une lettre  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Après la gloire 

Est-ce un signe des temps ? Ce n’est plus académicien que l’écrivain  
ou l’intellectuel aspire de nos jours à devenir, mais professeur  
au Collège de France. C’est plus chic que l’habit vert. Adrien Delcourt, 
le héros gidien de L’interruption, est un chercheur en philosophie  
à l’EHESS, proche de la soixantaine, mais, de son propre aveu,  
« d’une increvable jeunesse ». Il se laisse convaincre de postuler  
à une chaire de morale du Collège de France, pour succéder  
au sociologue Jean Lewinsky. Ce n’est pas gâcher l’intrigue  
que d’indiquer que cette démarche mal engagée n’aura pas  
l’issue escomptée. 

par Jean Lacoste



APRÈS LA GLOIRE  
 
magnifique sur la «  camaraderie agitée  » de la 
khâgne  et  l’apprentissage  de  la  philosophie, 
quelques  autres  encore,  dont  Roland  Barthes, 
vigoureusement défendu.

« Il avait tout raté. » L’échec de la candidature est 
un rude coup, Adrien s’était pris au jeu, et cette 
péripétie  l’oblige  à  faire  retour  sur  lui-même,  à 
déménager, à trier dans ses papiers, sa correspon-
dance, ses souvenirs, ses désirs. Appelons cela un 
auto da fé. Comme – par une facilité de romancier 
que se donne Dominique Noguez – il vient d’héri-
ter d’une petite maison au fin fond de la Creuse 
(on se croirait chez Pierre Michon), il va y cher-
cher refuge, y faire le deuil de ses ambitions et de 

son désir de vivre. Il comprend qu’il doit cesser 
d’espérer  être  toujours  «   dans  la  grâce  des 
autres », qu’il doit en finir avec les ego. Pris d’un 
«   engourdissement  apaisant   »,  il  s’apprête  à 
« rendre son tablier », à « tout plaquer », à arrêter 
la  comédie :  c’est  «   l’interruption  » du titre.  Si 
l’humour est la politesse du désespoir, Dominique 
Noguez est d’une exquise courtoisie. Il fait sourire 
avec le  récit  malicieux et  informé de ce ratage, 
grâce  à  son  «   goût  irrépressible  de  l’humour 
noir ». À sa manière, cette sobre chronique d’une 
candidature de 2003 est beaucoup plus datée, elle 
évoque,  au  plus  près  des  souvenirs,  les  années 
1960 et 1970. Elle suscite la curiosité, mêle potins 
et « aphorismes sombres », alimente la nostalgie.
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APRÈS LA GLOIRE  
 
Il y a mieux que le Collège de France : le prix 
Nobel,  qu’Elias  Canetti  a  reçu  en  1981  et  qui 
nous revient ici avec (lui aussi) des « aphorismes 
sombres ». Autant Dominique Noguez est léger, 
ironique et  parisien,  autant  Elias Canetti  est  un 
penseur  grave,  savant  et  d’une  indéfinissable 
identité  européenne.  Né  en  Bulgarie  en  1905, 
dans une famille juive séfarade – donc sujet de 
l’Empire ottoman –, éduqué à Vienne, réfugié à 
Londres, il acquiert la citoyenneté britannique en 
1952 et  meurt à Zurich, en 1994. Il  est  enterré 
non loin de Joyce, comme il le souhaitait.

La mort : c’est l’objet unique, obsessionnel, de cet 
ensemble de notes et d’observations, de citations 
anthropologiques et d’anecdotes cruelles, destiné à 
faire pendant à l’inoubliable Masse et puissance, 
mais qu’Elias Canetti n’est pas parvenu à compo-
ser. Qui peut s’en étonner ? Il ne s’agit nullement 
ici d’une méditation propédeutique à la manière de 
Montaigne  ou  d’une  consolation  stoïcienne.  La 
mort pour Canetti est un scandale qu’il ne peut pas 
se  résoudre  à  accepter,  un  adversaire  qu’il  veut 
combattre, une ombre qu’il veut empoigner. Il  a 
connu très jeune le deuil, en perdant son père à 7 
ans, et ce fut la succession des disparitions – sa 
mère en 1937, sa première épouse en 1963 –, sans 
parler  de toutes les  morts  anonymes d’un siècle 
barbare. Il ne se résigne pas face à elle. Comme 
Goethe, qui emploie à dessein un terme adminis-
tratif (statuieren), il pourrait dire : « je n’en prends 
pas acte ». Omniprésente, « elle ne signifie pour-
tant  rien  ».  Nulle  complaisance,  dans  ces  notes 
indignées, pour la mort romantique, qui s’insinue 
dans la  musique wagnérienne ou la  poésie  d’un 
Novalis  ou  d’un  Rilke,  pour  la  mort  philoso-
phique,  vocation  du  Dasein  chez  Heidegger.  Il 
rejette toutes les pensées dialectiques comme celle 
de Hegel,  qui veulent faire croire à un dépasse-
ment, à un renversement positif, à un progrès futur. 
La  mort  est  stérile  et  univoque.  C’est  en  cela 
qu’elle est haïssable.

Pourtant,  «   je  traine  un  lourd  fardeau,  j’aime 
vivre   »,  note-t-il,  en  avouant  qu’il  «   hait  la 
haine » ; il se présente comme un « défenseur in-
conditionnel  de la  vie  »,  avec malgré tout  cette 
mauvaise  conscience  bien  connue  du  survivant. 
Comme si vivre, continuer à vivre, à aimer, à rire 
et  respirer était  un devoir,  ne serait-ce que pour 
témoigner qu’existe autre chose que la Camarde. 
Mais il ne suffit pas de rejeter la mort inéluctable, 
il faut aussi prendre la mesure du scandale accru 
que  représente  «   l’homicide  »,  l’homo  necans, 

pour reprendre le titre du livre de Walter Burkert : 
alors  que  les  animaux  eux-mêmes  (les 
éléphants…) semblent aussi s’émouvoir de la perte 
d’un des leurs et veiller à l’enterrer, les hommes 
semblent prendre plaisir à s’entretuer sans raison, 
ce qui redouble les motifs de s’indigner. Comme 
s’il ne suffisait pas que l’âge, la maladie, les acci-
dents emportent les êtres, il faut que les hommes, 
depuis l’humanité primitive, s’acharnent à se mas-
sacrer  (et  à  massacrer  les  animaux).  «   Je  suis 
chaque  maison  où  dorment  des  enfants  »,  écrit 
Canetti, qui règle quelques comptes avec les belli-
queux : Hemingway, dont il souligne la « bêtise » 
– pour avoir dit que « quelqu’un qui n’a pas tué 
n’est pas un homme » –, Nietzsche dont il se méfie 
parce que ce dernier ne comprend pas « le senti-
ment inexpugnable,  au-delà de toute morale,  du 
caractère sacré de toute vie » –, les Allemands en 
général, pour leur obstination à fabriquer des gaz 
industriels,  l’Électre  de Sophocle et  toute  sa  fa-
mille de meurtriers, les « alliés » américains de la 
guerre  du  Golfe,  etc.  Nous  pourrions  aisément 
ajouter des noms à cette liste interminable. C’est 
sur un paradoxe amer que le Prix Nobel clôt ses 
riches annotations – mais que peut la culture ici ? 
– et tire le bilan de ses expériences historiques : 
« J’en suis arrivé au point de finir en simple Juif ». 
En même temps, il trouve l’énergie, dans sa dé-
fense de la vie, d’inventer cette jolie formule : « le 
papillon est le fantôme de la chenille ».
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François Noudelmann  
Édouard Glissant. L’identité généreuse 
Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 
448 p., 26 €

Étonnante biographie que celle-ci,  où le  bio-
graphe commence par imaginer, dans le court 
premier chapitre consacré à l’enfance de Ma-
thieu Godard, qui prendra le nom de son père, 
en  quoi  pourrait  consister  une  recherche  ar-
chivistique.  Mais  l’étonnement  laisse  vite  et 
pour  longtemps  place  à  l’agacement  et  à  la 
lassitude.  À  en  croire  la  fin  du  volume,  ce 
livre  se  fonde  sur  la  documentation  person-
nelle  d’Édouard  Glissant,  conservée  à  la  Bi-
bliothèque nationale de France, sur des « dia-
logues  personnels  et  publics   »,  des  propos 
«  de  ses  amis  proches  » et  de  «  dizaines  de 
témoins célèbres ou inconnus ». Hélas, le lec-
teur ne saura les trouver. Ni archives, ni entre-
tiens, ni citations. Rien d’autre que l’autorité 
d’un  commentaire  décontracté,  tantôt  fasciné 
par  les  feuilles  de  papier  banane  sur  les-
quelles  commença  à  écrire  l’auteur  de  Soleil 
de la conscience (Seuil, 1956 puis Gallimard, 
1997),  tantôt  amusé  par  sa  découverte  de  la 
vie  parisienne,  et  se  passant  des  travaux  de 
recherche  antérieurs  sur  l’œuvre  elle-même, 
l’histoire  martiniquaise,  la  sociologie  de  la 
colonisation ou du Paris littéraire.

Les  conséquences  de  cette  légèreté  sont  nom-
breuses. Quoique cela relève de négligences édi-
toriales très signifiantes, on passera sur le poète 
roumain Ghérasim Luca devenu «  romain  » ou 
sur  le  fait  qu’Aimé  Césaire  ne  fut  pas  agrégé 
comme il  est  dit.  C’est  l’ensemble  du  livre,  y 
compris  sa  partie  peut-être  la  plus  intéressante 
(les Indépendances), qui se retrouve sujet à cau-
tion pour le lecteur non-spécialiste, contraint de 
croire, par exemple, à la visite de l’enfant dans 
une vaste maison coloniale, à la rencontre avec 
André  Breton  à  13  ans  ou  à  l’existence  d’une 
« relation jamais éteinte » avec Césaire — rela-
tion  que  d’autres  décrivent  comme  totalement 
inamicale. Faute d’exposer des faits établis à par-
tir  de  sources  précises  et  vérifiées,  et  à  défaut 
d’avoir su critiquer les versions de sa vie diffu-
sées  par  Édouard  Glissant  lui-même,  François 
Noudelmann, ponctuant son texte de « se dit-il », 
prête des pensées, des sentiments, des souvenirs à 
celui  dont  il  sait  miraculeusement  pénétrer  le 
«   for  intérieur  » et  qu’il  appelle  systématique-
ment « Édouard » – comme on le fait d’une célé-
brité  qu’on  est  fier  de  côtoyer,  ou  d’un  enfant 
sans nom complet.

Tant  et  si  bien que «  François  » grave dans le 
marbre  une  psyché  succincte  et  bien  générale 
d’Édouard Glissant, dont l’œuvre d’écriture et de 
pensée  disparaît  derrière  un  amas  d’anecdotes 
plus ou moins pertinentes. La cohérence, les ori-
gines, l’énergie de l’œuvre sont résumées par une 
clé de compréhension relativement simple. Et  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« Que peut-on savoir d’un écrivain ? » À la première phrase  
d’Édouard Glissant. L’identité généreuse, de François Noudelmann,  
on pourrait répondre : tout ce qu’on peut en apprendre à la condition 
qu’on enquête, à l’intérieur comme hors des textes. Dix ans après  
la disparition du poète, né en 1928 sur l’île de la Martinique, voici sa 
première biographie. Philosophe et enseignant investi dans l’Institut 
du Tout-Monde, créé à l’initiative de l’écrivain en 2006, l’auteur  
affirme fonder son livre sur une « amitié avec Édouard Glissant  
pendant les douze dernières années de sa vie », lui permettant  
selon lui « de rendre compte de certains ressorts psychiques,  
certes avec subjectivité ». Cette licence donnée à l’absence d’enquête  
et de déontologie ouvre la voie à maints écarts, et pas des moindres. 

par Pierre Benetti



LE BON OGRE  
 
l’auteur n’a pas froid aux yeux lorsqu’il la révèle, 
sans  d’ailleurs  grande  politesse  pour  les  autres 
connaisseurs  :  «  Édouard  n’aura  cessé  de  ré-
pondre à ce qu’il croyait être le désir de sa mère 
et il n’aura pas obtenu sa reconnaissance  (…). 
Certes, les analystes de son œuvre mettent en va-

leur ses  grands thèmes,  la  mémoire de l’escla-
vage,  les  paysages  antillais,  l’invention  d’une 
culture… mais  ce  qui  anime  sa  main  lorsqu’il 
déroule ses phrases vient d’un mouvement qu’il 
mime, répète, varie et reconduit, celui d’un déva-
lement originaire : la course de sa mère depuis le  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haut du morne, cette scène qu’il ne cesse d’ima-
giner et  de constituer comme la structure et  le 
moteur de sa vie. » À cette scène sortie on ne sait 
d’où,  s’ajoutent  des  analyses  bancales  sur  la 
concurrence  prétendument  insupportable  d’un 
frère  métis,  ou  l’absence  d’un  père  géreur  de 
plantation, rangé un peu rapidement du côté des 
collaborateurs de la colonisation. Au risque d’un 
essentialisme exotisant bien connu chez de nom-
breux observateurs aussi bienveillants que com-
plètement  à  l’ouest,  Édouard  Glissant  devient 
« un homme hanté par les fers et les chaînes », 
un « homme de lave et d’éruption ». En voyage 
au Japon, « l’homme de la mangrove » n’arrive 
pas  à  comprendre  les  bonzaï.  De  passage  à 
Gênes, la ville de Christophe Colomb, il est attiré 
« pour ces raisons obscures, nourries par l’ima-
ginaire de son origine antillaise  ».  Et  lorsqu’il 
traverse pour la première fois l’Atlantique vers la 
France métropolitaine (où il est difficile, la Mar-
tinique  étant  française,  de  le  voir  comme  un 
« émigré », pétri d’une « ambition française » ou 
d’un  désir  d’être  «   assimilé  au  paysage 
français  »),  il  est  porté  par  la  mémoire  d’une 
«  aventure  sublime  et  atroce  ».  On  préférerait 
dire : domination coloniale.

Nul besoin, dès lors, de chercher le chemin in-
tellectuel  tracé dans les romans,  les  essais,  les 
poèmes  et  les  pamphlets  publiés  entre  1956  à 
2008.  Pas  la  peine  d’expliciter  la 
« créolisation » et la « Relation » au-delà de la 
sempiternelle louange de la « rencontre » avec 
« les autres ». Pas question de relater l’aventure 
d’une d’écriture, ce qui est pourtant ce qui nous 
intéresse chez les écrivains. Quand bien même 
l’auteur pare toute critique en se prévalant d’une 
« affection qu’on pourrait qualifier de filiale » 
et remercie à la fin une partie de la famille Glis-
sant,  l’hommage  de  circonstance  devient  une 
descente en flammes.  Décrit  comme concupis-
cent, caractériel et capricieux, naïf et malicieux,  
flagorneur  et  opportuniste,  Édouard  Glissant 
semble  ici  moins  un  écrivain  au  travail  qu’un 
mélange de Rastignac et de Don Juan cherchant 
à plaire tout le temps et à n’importe qui pour un 
poste,  de  l’argent,  un  prix,  une  chaire,  un 
voyage et surtout pour « le cœur des lettres pa-
risiennes  »,  emporté  dans une quête  insatiable 
de la « consécration ». Le mot revient plusieurs 
fois.  En  particulier  lorsque  François  Noudel-
mann raconte (et par deux fois, à quarante pages 
d’écart) la déception du poète devant l’attribu-
tion du prix  Nobel  de littérature  à  Jean Marie 

Gustave  Le  Clézio,  en  2008.  Et  de  conclure  : 
«  Le fait  qu’une dizaine d’obscurs  Suédois  ne 
l’aient  pas  reconnu  a  réactivé  son  angoisse 
d’être le mal-aimé et sa demande tyrannique de 
preuves  d’amour.  »  L’exemple  est  symptoma-
tique  de  ce  livre  embarrassant  où  la  moindre 
anecdote invérifiable sert de prétexte à la défini-
tion  d’un  homme et  de  la  visée  d’une  œuvre. 
Inévitablement, dans le plus ordinaire (Édouard 
Glissant  lisant  le  journal  L’Équipe)  François 
Noudelmann  réussit  à  voir  du  spécifique,  de 
l’étonnant (quoi ! un poète lisant un journal de 
sport  !).  Et  n’arrive pas à  voir,  ou à  donner  à 
voir ce qu’eut d’extraordinaire cette vie-là.

Ceci n’est pas qu’affaire de sources, mais aussi 
de représentations. Voici un homme qui est al-
ternativement dépeint comme «  un enfant mal-
traité  » et  «  un père  outragé  » :  chenapan  et 
mondain, le « Ti-Édouard » des îles et le grand 
Glissant  du  VIe  arrondissement.  Le  lecteur  est 
tenu de s’accommoder de cette fascination mê-
lée de condescendance.  Quand il  n’est  pas dé-
peint comme un grand enfant un peu naïf avec 
lequel « on rit comme des petits fous », le voilà 
qui vire à l’ogre. Car dans le récit de François 
Noudelmann,  le  poète  fait  principalement  une 
chose : il mange. Ou plutôt, il « dévore ». Sys-
tématique, la multiplication de ce genre de dé-
tail, défendue par François Noudelmann au nom 
de la prise en compte des « petits plaisirs ordi-
naires », recouvre Édouard Glissant et son style. 
Dans  une  troublante  association  de  scènes,  le 
vorace,  emporté  par  sa  volupté,  engloutit  les 
andouillettes et les écrevisses comme les jeunes 
femmes, mises en scène dans de malheureuses 
scènes à l’érotisme bon marché. Leur point de 
vue ne  compte  pas.  Olympe,  Yvonne,  Maryse, 
Marisol,  Monique,  Sylvie  ne  sont  ici  que  de 
purs objets lascifs du désir  bestial  d’un préda-
teur  compulsif,  position  dont  le  biographe 
voyeur s’accommode bien.

Et  puis,  peu à  peu,  L’identité  généreuse  (en ré-
ponse  au  livre  d’Alain  Finkielkraut,  L’identité 
malheureuse) opère une mue étrange. Le nom de 
famille de Monique (Negroni) devient sujet à iro-
nie. Lors de son séjour en Louisiane, « l’homme 
noir s’appelle Leblanc — ça ne s’invente pas  », 
commente  l’auteur.  Et  après  avoir  été  édité  au 
Seuil, « l’écrivain martiniquais sera publié dans la 
prestigieuse collection « Blanche », un nom singu-
lier pour un homme qui résiste à l’assimilation ». 
Comme c’est bien vu ! Comme c’est amusant !
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Continuons à y regarder encore de plus près.  À 
travers la question des femmes se révèle l’arrière-
fond peut-être inconscient de cette biographie qui 
oscille  dangereusement  entre  l’exercice  de  style 
désuet et le pastiche on espère involontaire de ro-
man colonial.  Car une singulière obsession relie 
les passages concernant Olympe (« Sa peau capte 
la lumière à la façon des éclats sur la mer, à la fois 
mate et brillante, entre cuir et miroir »), Marisol 
aux « halètements » et à « la peau noire et lumi-
neuse », ou les cubaines qui ont « la peau claire ». 
L’ancien «  Ti-Édouard  »,  vu par  François  Nou-
delmann, ne semble voir qu’en noir et blanc. Et 
puis,  il  y  a  ceci  :  «   il  entrevoit  des  motifs  plus 
opaques à son attirance et son excitation : la peau 
blanche de Monique provoque en lui un désir in-
cendiaire. (…) Il ne peut s’empêcher pourtant de 
jouir de cette qualité superficielle et, pire, d’y sai-
sir un trait général, comme s’il pénétrait la blan-
cheur elle-même dans le corps de Monique (…) il 
parcourt  la  peau  blanche  de  Monique  en  ses 

moindres surfaces, goûtant des textures et des par-
fums nouveaux à même le tapis persan ». Aurait-
on  écrit  l’équivalent  d’un  Baudelaire  couchant 
avec Jeanne Duval ? Sont-ce les fantasmes impu-
diques de l’écrivain, ou de son biographe ? Ou bien 
la licence accordée à la vulgate coloniale n’est-elle 
finalement que le terrifiant air de notre temps ?

Jusqu’au  bout,  la  gêne  l’emporte.  François 
Noudelmann n’omet  pas  de s’inscrire  dans les 
photographies  du  volume.  Après  ses  récits  de 
virées  à  New York  en  compagnie  du  poète,  il 
raconte  son agonie  à  l’hôpital  par  le  menu,  et 
surtout  ses  propres  visites  au patient  qu’il  ose 
interroger sur la mort et nous le raconter. Afin 
de  souligner  l’importance  d’Édouard  Glissant 
sont  énumérés,  pour  finir,  les  nécrologies  peu 
informées des journaux et les communiqués de 
presse  convenus de politiques  de second rang. 
Triste vie d’écrivain sans doute à réécrire. 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Fernando Aramburu  
Patria  
Trad. de l’espagnol par Claude Bleton  
Actes Sud, 620 p., 25 €

Si la voie romanesque du conflit basque a été ou-
verte par l’illustre prédécesseur Miguel de Una-
muno, publiant en 1897, dans le sillage de Tol-
stoï,    Paz  en  la  guerra  (Paix  dans  la  guerre), 
chronique des guerres carlistes opposant conser-
vateurs et libéraux et du siège de Bilbao, Fernan-
do Aramburu, qui ne retient de son aîné que la 
vision  humaniste  et  aussi  la  grande  tendresse 
pour son Pays basque, nous donne, dans un ro-
man  de  plus  de  six  cents  pages,  non  pas  une 
fresque  historique,  une  saga  guerrière  et  san-
glante,  mais  un  récit  intimiste  et  bouleversant 
autour de deux familles que le terrorisme va op-
poser en les coupant en deux avec la cruelle en-
taille d’une hache. L’image que se choisit l’ETA 
comme emblème représente, en effet, une hache 
entourée  d’un  serpent  avec  la  revendication  de 
deux voies contradictoires, l’une prônant la lutte 

à  mort  pour  la  patrie,  l’autre  la  sagesse  d’une 
juste cause. C’est sur le fil non du rasoir mais de 
la hache que se situe le personnage principal du 
récit, un jeune idéaliste, ou disons une tête brû-
lée, qui purge indéfiniment une peine de prison 
dans les geôles andalouses où Madrid impose de 
reclure les terroristes basques, à plus de 500 km 
de leur domicile.

Deux  familles  se  partagent  l’espace 
romanesque,   dominées  l’une  et  l’autre  par  la 
haute figure de la mère, ce qui nous rappelle la 
structure  matriarcale  de  la  civilisation  basque   : 
Bitorri et Miren. Ces deux femmes, au caractère 
bien  trempé,  d’esprit  rude,  impartial,  entier,  et 
tapant tout le temps du poing sur la table, sont, en 
fait,  deux sœurs d’âme.  Amies intimes dans ce 
même village imaginaire,  non loin de Saint-Sé-
bastien, elles ont connu le même idéal religieux 
et  rêvé  d’entrer  conjointement  au  couvent.  Ce 
sont  donc  d’ex-futures-nonnes  qui  occupent  le 
terrain, aussi militantes et combattives que la plus 
haute figure basque,  Ignace de Loyola,  réguliè-
rement invoqué. L’une et l’autre ont pris mari en 
même temps, et leurs familles respectives se sont 
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Euskadi Ta Askatasuna, « Pays basque et liberté », plus connu sous le 
sigle ETA, organisation indépendantiste d’obédience marxiste qui s’est 
illustrée, depuis 1959, par de sanglantes actions faisant quelque 900 
morts − la plus célèbre étant l’attentat en 1973 contre l’amiral Carrero 
Blanco, qui coûta la vie au successeur présumé du général Franco −, 
décide, le 20 octobre 2011, de déposer les armes et annonce « la fin dé-
finitive de son action armée » ; et c’est tout récemment, en 2017, que le 
désarmement total de l’ETA est effectif et achevé. Le terrorisme basque 
s’exerce, pendant toutes ces années, sous forme d’attentats à la bombe, 
aux explosifs et aux armes à feu contre l’autorité centrale espagnole, 
mais aussi et surtout contre les Basques considérés comme traîtres à 
la cause révolutionnaire et ceux qui refusent de payer l’impôt révolu-
tionnaire. C’est sur cette toile de fond que se déroule le roman de Fer-
nando Aramburu, écrivain né en 1959 à San Sebastián – qui est Donos-
tia en basque −, ayant fait ses études à Saragosse, en Aragon, et parti 
vivre en Allemagne en 1985, loin du bruit et de la fureur, mais l’oreille 
assez tendue pour percevoir tous les soubresauts de son pays natal où 
la guerre civile semble n’avoir pas pris fin. 

par Albert Bensoussan
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développées de telle sorte que l’une est moyen-
nement riche et l’autre moyennement pauvre. Le 
conflit de classes s’inscrit dans leur relation. Bitor-
ri  a épousé celui qu’on appelle Txato et  qui est 
devenu, à la force du poignet, un entrepreneur dy-
namique et fortuné. Le mari de Miren est ouvrier 
de fonderie, homme bon, le cœur sur la main, et 
camarade de Txato avec qui, chaque dimanche, il 
court à vélo sur les pentes des montagnes basques. 
Miren a une fille et deux garçons, Bitorri un fils et 
une fille. Et voilà pour les 10 personnages −  en 
ajoutant  l’inévitable  curé  dont  le  rôle  dans  la 
(dé)formation  des  esprits  est  loin  d’être  négli-
geable − évoluant sur cette trame historique qui va 
brasser les dés, bouleverser les mises, provoquer 
conflits et drames. Ici la famille du meurtrier, qui 
prend fait et cause pour l’ETA, à l’exception de la 
fille aînée, qui fut amoureuse du fils de la seconde 
famille, celle des victimes, en parfait parallélisme 
romanesque.  On  notera  aussi  le  personnage  de 
Gorka, le petit frère de Joxe Mari, l’etarra,  qui, 
intellectuel et fervent basquisant, reste « au-dessus 
de la mêlée », écrit des livres et fait des émissions 
de radio en euskera (la langue basque), exemple 

même de ce que l’emblème basque figure par le 
serpent, quand son frère aîné représente la hache.

Avec un art consommé du récit, qui fait que ce 
roman-fleuve  peut  se  lire  en  trois  soirées  d’in-
tense lecture ou en deux journées de passion pour 
qui a une bonne vue, Fernando Aramburu nous 
donne  un  roman  total,  embrassant  tout  ce  que 
l’on sait ou ne sait pas du Pays basque et de l’Es-
pagne, de 1975 − qui voit avec la mort de Franco 
le rétablissement de la démocratie − à nos jours. 
Qu’on aime ou pas l’Espagne, qu’on s’intéresse 
ou pas au problème basque, le charme de cette 
écriture est tel qu’on ne peut s’arracher à la lec-
ture du livre ni s’empêcher de tenir jusqu’au bout 
la  main du romancier.  Depuis  Soldats  de Sala-
mine,  de Javier  Cercas,  qui  réglait  ses comptes 
avec la guerre civile et renvoyait dos à dos les 
deux  Espagne  affrontées,  Patria  apparaît,  sans 
nul  doute,  comme le  plus  grand texte  littéraire 
consacré à ce pan d’histoire de l’Espagne, le plus 
profond,  le  plus  décidément  cathartique.  Ces 
deux romanciers ayant fait leur la fameuse atti-
tude de Jorge Semprún : « La guerre est finie » 
mais  maintenant  il  faut  faire  les  comptes.  Et 
comme dans le film qu’Alain Resnais a tiré du 
scénario  de  Semprún,  nous  n’avons  pas  ici  un 
documentaire sur un combat,  sur la lutte armée, 
sur les débats idéologiques, mais une plongée psy-
chologique qui, au-delà de tout document, dit − ou 
tente de dire – l’inépuisable vérité sur ces gens du 
commun, deux familles basques archétypiques, sur 
cette  parcelle  tourmentée  de  la  côte  cantabrique 
qui fait partie de l’âpre « Peau de taureau » par 
quoi l’on a défini allégoriquement l’Espagne.

Comment  devient-on  un  etarra,  un  militant 
basque, un terroriste ? Ce jeune homme est grand, 
costaud, plein de vie et de gentillesse, juste un peu 
voyou : adolescent, il se fabrique une fronde pour 
briser quelques vitres et tirer les oiseaux, ces txim-
bos qui hantent les pages d’Unamuno [1] ; il est 
aussi chapardeur, bagarreur, grande gueule : il n’a 
pas vingt ans et il veut libérer le Pays basque de la 
tyrannie franquiste, ou plutôt postfranquiste − car 
la mort de Franco ne change rien au combat de 
ceux qui firent voler dans les airs le successeur du 
dictateur deux ans plus tôt. Endoctriné, manipulé, 
il recevra le premier ordre, son premier contrat et, 
Browning en main, tuera sans état d’âme le tenan-
cier de bistrot que l’ETA lui a désigné. Ces meur-
triers  donnent la  mort  avec cette même absence 
que  Meursault  dans  L’étranger,  et  cela  d’autant 
mieux que le romancier signale sans fard sa rémi-
niscence camusienne : « Tout était planifié et la  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lumière  intense  du  soleil  les  frappa  soudain  en 
pleine figure. »

L’engrenage est enclenché et tout aussitôt l’ordre 
est donné à Joxe Mari de tuer, parce qu’il se re-
fuse  à  l’impôt  révolutionnaire,  El  Txato,  cet 
homme bon,  ami de la  famille,  qui  lui  achetait 
des glaces quand il était petit. Le fait-il ? A-t-il 
pu le faire ? L’histoire le dira au terme d’un sus-
pense prolongé. Ce meurtre-là est le « cratère » 
de l’histoire,  l’immense faille  qui  divise  désor-
mais les deux familles précédemment si unies – 
malgré  l’opposition  de  classe.  Le  récit  suit  la 
trame  psychologique,  l’analyse  scrupuleuse  de 
chacun  des  personnages,  convoqués  dans  des 
chapitres  alternés,  courtes  séquences  qui  ja-
lonnent  l’évolution  des  esprits  et  le  cours  des 
événements,  jusqu’à  l’aboutissement  logique   : 
pourquoi cette lutte armée, ce combat meurtrier, 
ce  terrorisme  et,  en  contrepartie,  l’implacable 
répression ? Tout cela, à quoi bon ? Y a-t-il place 
pour l’humain,  et,  finalement,  place pour le re-
pentir, le pardon, la réconciliation ? Enfermé de-
puis tant d’années dans sa prison du Sud, Joxe 
Mari,  le  protagoniste  majeur  (on  admirera  la 

prouesse stylistique de l’auteur qui le fait  s’ex-
primer conjointement par un « il » et un « je »), 
abandonné de tous, avec de si rares visites et si 
peu de chaleur humaine et de réconfort, se noiera 
dans l’amertume. Ses lamentations, au fond de sa 
cellule,  enfin  lucide  sur  le  naufrage  de  sa  vie, 
renvoient  au  vers  immortel  d’un  autre  reclus, 
Verlaine en sa Sagesse : « Dis, qu’as-tu fait, toi 
que voilà, / De ta jeunesse ? »

Et de l’autre côté des barreaux, pour tous ceux qui 
survivent avec leur cœur mutilé, qu’en est-il de la 
vie  ? Ce roman d’intense passion,  d’une grande 
maîtrise  et  d’une extrême finesse dans le  traite-
ment des personnages, n’a pas fini de surprendre. 
De  séduire.  Aramburu,  sans  nul  doute,  apparaît 
désormais comme une figure majeure des lettres 
espagnoles et, au vu des 15 traductions en cours et 
du film qui se prépare à partir de ce texte, un grand 
nom de la littérature actuelle. Pour lui seul et pour 
cette  grande  œuvre  cathartique,  nous  pourrons 
clamer Gora Euskadi, gloire au Pays basque !

1. On pourra lire, à ce sujet, Au mirador de 
Bilbao,  recueil  de  nouvelles  d’Unamuno 
(La Part commune, 2017).
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Yonatan Berg  
Donne-moi encore cinq minutes  
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz 
L’Antilope, 512 p., 23,50 €

La colonie qu’invente Yonatan Berg ne porte pas 
d’autre nom que générique. « L’Implantation » se 
définit par sa position dominante en haut d’une 
colline « balayée par les vents » qui surplombe 
«   l’Agglomération  »  arabe.  Quelques  mètres  à 
peine les séparent. D’un côté, le béton brut et le 
sol  «   jonché de sacs plastique emportés par le 
vent » ; de l’autre, les maisons « où flotte un dra-
peau blanc arborant une étoile d’Israël », orga-
nisées en cercles concentriques autour de la sy-
nagogue, avec aux premiers rangs les villas des 
anciens, et aux derniers les préfabriqués de leurs 
enfants  :  «  Quelques-uns  sont  restés  là  par 
conviction idéologique, d’autres parce qu’ils re-
cherchent une meilleure qualité de vie, un envi-
ronnement calme et un loyer modéré. Les jeunes 

couples ne sont pas facilement admis et doivent 
d’abord  prouver  leur  réel  attachement  au  lieu. 
Toute  demande  d’emménager  dans  une  maison 
en dur est méticuleusement examinée. »

Pour ceux qui ont choisi de rester dans l’Implan-
tation, la vie en communauté a ses douceurs, avec 
un quotidien qui se déroule au rythme des repas, 
des offices et des événements familiaux qui sont 
autant d’occasions de se réunir. Chaque semaine, 
à la synagogue, on accueille en chantant « l’obs-
curité qui annonce l’arrivée du shabbat ». « Les 
mains se joignent, une ronde se forme, menée par 
le  rabbin,  autour  de  l’estrade du chantre,  per-
sonne ne reste hors du cercle », tandis que, dans 
la galerie des femmes, « les regards se croisent et 
s’encouragent  […] pas une ne chante plus fort 
que l’autre, petits filets de notes délicates, d’où 
s’élève une mélodie qui reste en suspens, s’éteint, 
puis s’élève à nouveau ». Puis, dans chaque mai-
son, on partage « la table du shabbat, les chants, 
la douce lumière des bougies ».
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Être chez soi 

Des colonies ou implantations israéliennes dans les territoires  
palestiniens occupés, on connaît surtout la réalité médiatique  
de l’actualité et celle de documentaires comme Les colons  
de Shimon Dotan ou plus anciennement Pourquoi Israël ?  
de Claude Lanzmann. En littérature, si l’on s’en tient aux œuvres  
traduites en français, la dénonciation de l’occupation des territoires  
a largement contribué à forger l’image d’un écrivain israélien  
contemporain, homme de gauche, engagé et pacifiste,  
tel David Grossman, rendu célèbre par son essai Le vent jaune,  
dans lequel il dénonce les souffrances imposées aux Palestiniens  
par l’occupation de l’armée israélienne. Auteur de trois recueils  
de poésie, grâce auxquels il est devenu le plus jeune lauréat  
du prestigieux prix Yehuda Amichai, Yonatan Berg fait œuvre nouvelle 
dans un premier roman ambitieux, où il invente un imaginaire  
de la colonie autour de deux personnages, Bnaya et Yoav,  
qui se détachent chacun à sa manière de la voie traditionnelle  
que leurs parents leur avaient tracée en les faisant naître  
dans une colonie, et dont les parcours montrent, au-delà du politique, 
de l’éthique ou de la morale, qu’être chez soi est une idée  
tout à fait paradoxale. 

par Graziella Taïeb



ÊTRE CHEZ SOI 
 
Cependant,  cet  espace  envisagé  par  ceux  qui 
l’ont  conçu comme une «  concrétisation de la 
victoire  », une «  terre promise  », ou encore la 
« vigne d’Israël », condense les tensions propres 
à un endroit fermé, recroquevillé sur lui-même 
et constamment menacé. Au-delà des barbelés et 
des  guérites,  l’Agglomération,  autre  de  l’Im-
plantation,  avec  ses  constructions  denses  et 
anarchiques, constitue un «  là-bas  » menaçant, 
« où rien ne bouge, ni voitures, ni habitants, du 
moins  c’est  ce  qu’ils  voient  de  là  où  ils  se 
trouvent : une entité hermétique et menaçante, 
un tsunami de béton et de pierre en suspens qui 
n’a pas encore choisi le moment où il se déver-
sera sur les plages de l’Implantation et la sub-
mergera ».

Mais c’est surtout la décision prise à Jérusalem 
de démanteler la colonie qui divise l’Implanta-
tion entre ceux qui se battent pour l’intégrité du 
pays  et  ceux qui  capitulent,  ceux qui  sont  en-
fermés  dans  leurs  valeurs  spirituelles  et  les 
pragmatiques. Noam crée le scandale en propo-
sant l’organisation d’une seconde prière qui pri-
vilégierait la ferveur et l’exaltation plutôt que la 
«   routine  efficace  qui  se  garde  de  toute 
émotion ». Sa femme, Sarith, dénonce une réali-
té  étouffante,  «   les  ragots  incessants  dans  la 
galerie  des  femmes,  trop  de  promiscuité  et  la 
sensation que tout le monde sait tout sur tout le 
monde  ». Parce qu’ils considèrent l’évacuation 
prochaine  comme  l’occasion  à  saisir  d’un  re-
nouvellement des idéaux communautaires, qu’il 
faut préparer en douceur, Noam et Sarith voient 
se déchaîner contre eux la violence d’un groupe 
de  jeunes  séduits  par  l’extrémisme.  Alors  que 
les  rabbins  préconisent  de  «   s’engager  sans 
compter  contre  l’évacuation   […],  en  évitant 
bien sûr une violence exagérée ou incontrôlée », 
les femmes défendent un lieu de vie et de bon 
voisinage,  à  l’instar  de  Yaël  qui  s’indigne   : 
«  Vous savez quoi ? Je me fiche complètement 
de ces palabres autour du Retour volontaire, du 
Grand Israël ou de ce qu’on peut lire dans la 
presse.  Ce  qui  compte,  c’est  que  les  gens  se 
comportent  correctement  autour  de  moi,  peu 
importe  où  j’habite,  telle  est  ma 
responsabilité ! ». Quant à Gaby, un ancien de la 
première génération, il  déplore sans capituler : 
« C’est nous, ma génération, qui avons scié la 
branche  sur  laquelle  nous  nous  étions 
construits. À force de nous barricader. » Dans la 
fracture  de  ces  voix  discordantes,  se  pose  la 
question de l’avenir de l’Implantation :  l’idéo-

logie peut-elle définir un ancrage au monde qui 
se  transmettrait  de  génération  en  génération  ? 
Ou bien est-elle vouée à créer de la violence, les 
barbelés scellant le destin tragique de l’Implan-
tation et sa destruction inévitable ?

Autour de ce thème, Yonatan Berg construit en 
contrepoint les trajectoires de Yoav et Bnaya, en 
utilisant  l’alternance  des  chapitres.  Bnaya  a 
choisi de faire sa vie en restant dans l’Implanta-
tion. Marié et père de deux enfants, il enseigne 
les textes anciens dans un lycée de Jérusalem. 
Écartelé entre les exigences de la religion et le 
quotidien de sa vie familiale, entre le déni de la 
présence palestinienne et une certaine compas-
sion,  il  est  pris  dans  un  figement  interne, 
« presque autiste, comme si la foi se résumait en 
une quête intérieure et  spirituelle,  bâtie sur la 
rêverie et  l’émotion,  imperméable à un monde 
où il  existerait  des rues,  des voitures,  des sta-
tions-essence et des gens affamés ». Il se traîne 
dans  «   la  morne  routine  quotidienne,  celle  du 
lycée,  de chez lui,  des dîners,  des prières,  des 
repas  de  shabbat.  Depuis  des  mois,  voire  des 
années, il reste assis sur des chaises, des cana-
pés, en salle des profs, à la synagogue ou chez 
lui,  depuis des mois, voire des années, il  s’en-
dort lourdement et se lève fatigué, réveillé par 
les enfants ». Loin de se reconnaître dans l’idéo-
logie de l’Implantation, il l’envisage comme une 
limitation, une angoisse insupportable au point 
de devenir repoussante et hostile s’il n’y avait la 
peur du déracinement :  «  Il  ne ressent  aucune 
sympathie  pour  ce  lieu,  aucune solidarité,  au-
cune  sollicitude  envers  les  autres.  Même  ce 
terme  de  sollicitude  le  laisse  perplexe.  […] 
Seule la vue qui s’amorce par la porte d’entrée 
ouverte  –  enchevêtrement  de  branches  et  de 
feuillage,  pelouse  qui  s’étend jusqu’à  la  route 
étroite – le rattache aux grands mot d’‟implan-
tation” et de ‟Judée-Samarie”. Il est incapable 
de  s’imaginer  ailleurs  qu’au sein  de  cette  na-
ture-là, tout autre paysage envisagé est aussitôt 
rejeté ».

Quant à Yoav, qui a quitté la colonie en même 
temps  qu’abandonné  la  religion  pour  vivre  à 
Tel Aviv, « une ville étrange, pleine de jeunes, 
d’excitation, de bars et de boîtes, mais dénuée 
de  joie  »,  il  découvre  qu’il  ne  suffit  pas  de 
s’éloigner  pour  rompre  avec  l’idéologie  de 
l’Implantation,  car  tout  «  ce  qui  lui  est  exté-
rieur fond et se dissipe. Les rues de Jérusalem 
se  déversent  dans  les  vallées,  continuent  jus-
qu’aux villages et  aux implantations alentour, 
bientôt elles résonnent des lamentations des  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ÊTRE CHEZ SOI  
 
chacals qui errent dans ces zones frontalières, 
puis  ce  sera  le  désert  et  la  mer  Morte.  Vaste 
lac sombre  ». S’il  parvient à dissoudre provi-
soirement  ses  attaches  dans  la  drogue  et  les 
voyages en avion, son passé le rattrape lorsque, 
drogué à l’acide, il  revit la violence fratricide 
d’une expédition à laquelle il a participé durant 
son service  militaire.  La  figure  de  Segal,  son 
chef  d’escadron,  revient  le  hanter  tout  autant 
que celle du terroriste palestinien dont il a re-
couvert le visage de terre. Condamné à la soli-
tude,  englué  dans  une  immobilité  fulgurante, 
Yoav ne parvient  pas à  dépasser  la  différence 
malheureuse  de  son  origine  :  «  –  Je  suis  né 
dans  une  Implantation.  Il  a  beau  avoir  fait 
cette réponse une infinité de fois, il ne sait tou-
jours pas ce qui s’en dégage : de la fierté, de 
la honte, de la culpabilité ? Sans doute un peu 
des trois, mais ce qui prévaut, c’est l’affirma-
tion  d’une  origine  singulière,  voire  exotique. 
Pas  uniquement  à  cause  de  l’image  que  ça 
renvoie, celle d’une vie dans une communauté 
germée en haut d’une colline isolée, mais aussi 
à cause de ce qui a poussé une partie de la po-
pulation de ce pays à s’installer de l’autre côté 
de  la  ligne  verte  :  le  sacrifice  et  le  partage. 
Deux  notions  qui  l’avaient  envoûté  dans  son 
enfance  puis  lui  avaient  fait  honte.  […]  À  la 
surprise  mêlée  de  rejet  distant  succède  de  la 
bienveillance, voire de la compassion. Ils com-
prennent qu’il vient de loin. Comme si en men-
tionnant ce mot d’implantation, il avait inclus 
dans sa réponse le jeune homme qu’il était au-
jourd’hui,  vêtu  d’un  jean,  mal  coiffé  et  mal 
rasé,  sans kippa :  une silhouette  incarnant  le 
long chemin qu’il  avait  dû parcourir  pour en 
arriver là ».

Entre la Cisjordanie et Tel Aviv, Yonatan Berg 
fait de l’Implantation un lieu tragique que l’on 
habite  sans  jamais  être  chez  soi  et  que  l’on 
quitte  sans  jamais  s’en  délivrer.  L’idéologie 
reçue en héritage est un fardeau qui étouffe le 
quotidien et  désespère ceux qui  rompent avec 
elle.  Pour s’en libérer,  Yoav et Bnaya doivent 
renoncer au temps infini de leur enfance, c’est-
à-dire à la vision «  d’un monde stable inscrit 
dans  la  durée  offrant  l’image  immuable  du 
wadi qui conduit à la mer Morte et des collines 
qui se hissent vers Jérusalem ».

«  Malheur  à  celui  qui  n’a  pas  de  chez-soi  », 
écrivait Rilke. Pour ceux qui sont nés dans un 
monde  qui  se  défait  sans  cesse,  l’absence  de 

chez-soi  devient  un  destin.  Plus  qu’une  perte 
ou  un  déracinement,  elle  ouvre  la  possibilité 
d’une  quête,  celle  d’un  lieu  qui  résonnerait 
juste, grâce à des liens choisis à l’espace, aux 
choses et aux personnes. Dans une écriture que 
la  traduction  de  Laurence  Sendrowicz  rend 
précise et puissante, Yonatan Berg s’attaque à 
la  colonie  comme à  un  bloc  de  matière  qu’il 
entame petit à petit par différents angles. Grâce 
à une construction romanesque admirablement 
musicale, qui repose sur le contrepoint, les ré-
sonances  et  les  effets  d’écho,  il  brouille  les 
différences  et  fait  surgir  les  ressemblances  là 
où on ne les attend pas. Face à la « vérité es-
clave  du  texte,  belle,  blanche,  sans  malice  », 
comme  la  décrit  Mahmoud  Darwich,  il  fait 
scintiller la polysémie de la vie et interroge le 
sens de notre rapport au monde dans un temps 
un instant suspendu.
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Alexander Maksik 
L’oiseau, le goudron et l’extase 
Trad. de l’anglais par Sarah Tardy 
Belfond, 466 p., 21,50 €

Nous sommes ici au 74, rue du Cardinal-Le-
moine, endroit que j’ai toujours rêvé de visiter, 
et qu’un ami vous a prêté. Apparemment, vous 
avez un réseau à Paris.

J’ai vécu à Paris de 2002 à 2009. J’enseignais à 
l’American School à Saint-Cloud. J’étais profes-
seur de littérature anglophone et d’écriture créa-
tive.  Je  suis  arrivé  ici  avec  le  fantasme  d’être 
comme  Hemingway.  Je  vivais  dans  une  char-
mante chambre de bonne sous les combles, rue 
Mazarine, avec vue sur la tour Eiffel, et je n’ai 
pas  écrit  un  seul  mot.  Puis  j’ai  eu  une  liaison 
avec une étudiante et  ils  m’ont viré de l’école. 
Ensuite j’ai donné des cours à Berlitz, place de la 
Nation,  j’étais  avec  une  Française,  on  pensait 
peut-être fonder une famille, j’étais fauché et très 
malheureux.  J’avais  commencé  un  roman,  j’ai 
envoyé les cent premières pages au programme 
d’écriture créative (MFA) de l’université d’Iowa, 
où j’ai été admis.

C’est assez paradoxal, parce que ce nouveau 
roman est plutôt « sexuellement correct », tan-
dis que votre vie est tout sauf cela.

C’est l’essence de mon projet d’écrivain : m’é-
loigner le plus possible de ma propre expérience. 
C’est  pour cela que je suis devenu romancier : 
j’aime l’ouverture que cet art permet. C’est lors-
qu’elle  relève  de  l’imagination  que  la  fiction 
m’excite le plus. Surtout en ce moment où l’auto-
fiction est devenue à la mode.

Où avez-vous grandi ?

J’ai grandi à Los Angeles, dans le quarter de San-
ta  Monica  et  Venice.  Lorsque  j’avais  quatorze 
ans, on a déménagé dans l’Idaho, à Sun Valley, 
où mes parents  ont  été embauchés pour diriger 
une petite école privée. On vivait à Ketchum, la 
ville où Hemingway s’est suicidé et où il est en-
terré.  Il  y  a  un monument  commémoratif  et  sa 
maison  est  devenue  un  musée.  Mes  parents  y 
vivent toujours.

Quel est votre rapport à Hemingway ?

J’ai lu Paris est une fête au meilleur ou au pire 
moment. Il m’a complètement bouleversé : cette 
image des cafés parisiens, la liberté. Je me suis 
dit  qu’un  jour  j’allais  vivre  comme  ça.  J’étais 
grincheux et  furieux comme le sont les adoles-
cents   :  je  m’asseyais  souvent  devant  le  monu-
ment  d’Hemingway  pour  contempler  ma  souf-
france.

Où vivez-vous actuellement ?

Dans  l’archipel  d’Hawaï,  sur  l’île  de  Maui.  À 
Kula, sur le bord du volcan. On loue le cabanon 
des  propriétaires  d’une  grande  maison.  J’aime 
faire du surf, que je pratique depuis mon enfance. 
Paris me manque.

Vous avez fait vos études à Whitman College, à 
Walla Walla, dans l’État de Washington, près de 
la prison qui a inspiré celle du roman. Donc 
vous connaissez bien les endroits qui y sont dé-
crits. Pourtant, on a l’impression de lire un récit 
de voyage – genre journalistique que vous pra-
tiquez –, comme si vous étiez un étranger.

J’ai le sentiment d’être un étranger en Amérique, 
je ne me sens pas américain. Je n’ai jamais cessé 
de  déménager  depuis  l’âge  de  quatorze  ans.  Je 
n’ai aucun sentiment patriotique, la première fois 
que j’ai eu le désir de « protéger » l’Amérique,  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Paolo Barbaro

Entretien avec Alexander Maksik 

L’oiseau, le goudron et l’extase, d’Alexander Maksik, est une plongée 
lyrique dans la solitude, l’enfermement et le féminisme meurtrier, si-
tuée dans le nord-ouest américain à l’époque de Nirvana. En attendant 
Nadeau a pu interviewer l’auteur dans l’ancien appartement parisien 
de son inspirateur principal : Ernest Hemingway.  

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC ALEXANDER MAKSIC  
 
c’était quand j’ai commencé à vivre à l’étranger, 
lorsque  j’ai  entendu  des  gens  faire  de  grandes 
déclarations  concernant  mon  pays,  ce  qui  m’a 
donné  envie  de  le  défendre.  La  ville  que  je 
connais le mieux, c’est Paris.

Le couple au cœur du roman, Joseph (Joey) 
March et Tess Wolf, travaille dans des bars, 
dans l’Oregon et dans l’État de Washington. Ça 
sent le vécu.

En effet. J’ai été barman à Planet Hollywood à 
Los Angeles, j’étais à l’ouverture. Et je l’ai fait 
aussi  au Loews Hotel  à  Santa Monica.  J’ai  été 
viré pour avoir offert des boissons gratuites à une 
copine.

Vous avez commencé à écrire relativement tard, 
ayant été admis dans le programme d’Iowa à 
l’âge de trente-six ans. Qu’est-ce qui vous a dé-
bloqué ?

Le fait d’avoir été viré (de l’American School). 
C’est  compliqué :  c’était  une énorme erreur de 
ma part. J’hésite à dire que c’était une bénédic-
tion, mais… Jusque-là,  ma vie entière avait  été 
une imposture. Donc j’ai commencé à aller tous 
les jours à la bibliothèque Mazarine – la plus an-
cienne bibliothèque de France – où je travaillais à 
mon  premier  roman,  qui  a  pour  sujet  la  dé-
faillance morale d’un enseignant,  roman vague-
ment inspiré de L’étranger de Camus.

La sensualité de votre prose me fait penser à la 
première partie de L’étranger.

Ses essais lyriques font partie de ce que je préfère 
dans le domaine de la non-fiction. Mon père m’a 
donné ce livre. J’ai écrit un article pour le maga-
zine Departures lors de la publication du dernier 
roman de James Salter où j’ai évoqué des discus-
sions ludiques qu’on avait avec des amis à Iowa 
sur la possibilité de fonder un courant littéraire 
qu’on aurait baptisé «  Les Sensualistes  ». C’est 
de cette manière que j’appréhende le monde. Je 
ne suis pas universitaire, je ne suis pas particuliè-
rement  cultivé.  C’est  pour  cela  que j’aime He-
mingway : sa façon d’observer les choses, que ce 
soit  la  nourriture,  le  sexe,  etc.  Je  me  souviens 
encore de certaines scènes dans Les aventures de 
Nick Adams, par exemple lorsqu’il fait griller du 
bacon et des œufs dans une poêle en fonte à l’ex-
térieur dans les forêts du Michigan et qu’après il 

trempe  un  morceau  de  pain  dedans.  C’est  si 
juste ! Salter aussi arrive à transmettre cela.

Quelle a été la genèse de L’oiseau, le goudron 
et l’extase ?

D’une part,  l’idée de situer un roman dans une 
ville dominée par une prison. Ensuite, j’ai songé 
à  inverser  les  rôles  des  sexes  dans  l’Odyssée  : 
Pénélope serait alors un homme, accompagné par 
des « dames d’honneur » aussi douces et gentilles 
que lui.  Ils attendraient tous dans leurs grandes 
tours. Tandis que les femmes seraient violentes et 
froides,  leurs  yeux rivés  sur  l’horizon.  Dans la 
vraie vie, je suis entouré de femmes qui sont so-
lides et indépendantes, qui refusent d’accepter les 
rôles  traditionnels.  Donc  Tess  est  autonome  et 
robuste, elle n’a aucune patience pour la moindre 
intimidation patriarcale, tout en restant allergique 
aux  mouvements  universitaires  où  certaines 
femmes font  preuve d’une sensibilité  aiguë par 
rapport aux phénomènes linguistiques.

Joey March souffre d’une dépression, qu’il vit à 
travers une douloureuse mais poétique image, 
celle de l’oiseau et du goudron.

J’avais envie d’écrire sur le trouble bipolaire ain-
si que sur la maladie mentale en général, que je 
connais bien, elle est présente dans ma famille : 
mon grand-père et mon oncle se sont suicidés, et 
je  l’ai  vécue  personnellement.  Comment  écrire 
sur  tout  cela  sans  faire  appel  au  langage de  la 
clinique, cette langue précieuse qui finit par écra-
ser la véritable expérience ?

Il y a un fort aspect primitif dans ce roman, une 
célébration de la nature – le soleil, le vent, les 
arbres, la plage – ainsi que de l’homme qui y vit 
comme un pionnier, avec ses outils de cuisine et 
son pistolet.

C’est lorsqu’il peut se séparer de ses pensées que 
Joey est le plus heureux. C’est un thème récur-
rent dans mon écriture, cette tentative de se sépa-
rer  de  soi-même,  de  vivre  l’instant,  d’avoir 
conscience de son environnement, c’est cela l’ob-
jectif de la fiction « sensualiste ». C’est une véri-
table  bataille  pour  l’écrivain,  qui  doit  passer 
beaucoup  de  temps  devant  son  bureau.  On 
cherche à se perdre dans l’expérience de l’écri-
ture, mais en même temps il faut savoir ce qu’on 
fait. Dans l’élaboration de ce roman – en particu-
lier dans les scènes où Joey sombre dans la folie 
–, j’ai songé à la musique, à la façon qu’ont cer-
tains musiciens de jouer, et j’ai essayé d’écrire le  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plus  sauvagement  possible.  Cela  peut  être  une 
stratégie  de  se  libérer  de  la  dépression  :  si  on 
s’échappe, si  on se perd dans une activité phy-
sique,  que  ce  soit  le  sexe,  la  nourriture  ou  le 
sport, pour que la douleur ou le plaisir devienne 
suffisamment  fort,  on cesse  d’être  présent  dans 
ses  pensées,  ne  fût-ce  qu’intellectuellement. 
C’est comme lorsqu’on boit ou qu’on se drogue.

Cela est-il lié aux scènes violentes de L’oiseau, 
le goudron et l’extase, où des hommes frappent 
des femmes, déclenchant leur vengeance ?

L’intimidation et la brutalité m’ont toujours per-
turbé. Cela pose un problème pour les hommes : 
doivent-ils intervenir lorsqu’ils voient une femme 
se faire agresser dans la rue ? J’ai toujours admi-

ré les femmes dotées d’une grande force, telle ma 
mère, qui ne se laissent pas emmerder.

Tess et Joey ouvrent un bar dans Belltown, quar-
tier branché de Seattle, et intègrent la foison-
nante scène artistique des années 1990, dont Nir-
vana fut l’épicentre. Avez-vous vécu tout cela ?

Bien sûr. Walla Walla n’est pas très loin de Seattle, 
j’y ai passé du temps pendant ma première année 
universitaire, quand Nirvana venait de sortir Ne-
vermind. Je ne les ai pas vus en concert, mais j’ai 
vu Pearl Jam et pas mal d’autres groupes. J’avais 
l’impression de faire partie d’une « scène », c’était 
un  véritable  phénomène  aux  répercussions  glo-
bales.  Je  n’avais  jamais  entendu  quelque  chose 
comme Nevermind, on l’écoutait en boucle. Cette 
musique me paraissait vraie. J’ai cru en elle.
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David Malouf 
L’infinie patience des oiseaux  
Trad. de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie 
Albin Michel, 217 p., 20 € 

Mais sa contribution à l’aura nationale, contrai-
rement  à  celle  d’autres  de  la  liste,  est  indiscu-
table. En effet, à la fois poète et romancier, il est 
l’auteur d’une œuvre qui porte une grande atten-
tion à l’histoire, aux paysages et aux hommes de 
son pays natal tout en s’écartant des imaginaires 
un peu rabâchés sur ces sujets.

Dans L’infinie patience des oiseaux, mince roman 
qu’il  a écrit  en 1982 et qui sort aujourd’hui en 
traduction française, Malouf montre son désir de 
sortir  des  schémas  prévisibles  concernant 
«   l’identité  » australienne et  adopte  la  manière 
élégamment elliptique qui est souvent la sienne 
dans le domaine du roman. Il s’est d’ailleurs par-
fois expliqué sur son approche quasi poétique de 
la fiction. Dans une interview, il a ainsi résumé 
cette conception très personnelle :  «  Je raconte 
une histoire de la même façon que je donne une 
structure à un poème » ; « Je ne pense jamais à 
l’intrigue mais plutôt à des correspondances,  à 
un  développement  métaphorique,  à  une  méta-
morphose. C’est cela qui me fournit une sorte de 
sujet et à partir de là l’intrigue se construit toute 
seule ».

Celle de L’infinie patience des oiseaux est en sur-
face d’une grande simplicité et  les implications 
symboliques  en  sont  claires.  L’ouvrage  raconte 
en effet la très courte vie d’un jeune homme qui 
se lie d’amitié avec un autre puis meurt sur un 
champ de bataille européen pendant la Première 
Guerre mondiale  :  le rapport particulier que les 

deux personnages, d’origines sociales très diffé-
rentes, entretiennent avec la nature sauvage aus-
tralienne fait l’objet de la première partie et leur 
participation au conflit mondial en Europe celui 
de la seconde.

Ainsi,  Jim Saddler,  vingt ans,  natif  du Queens-
land (là où Malouf a lui-même vu le jour),  de-
vient  le  gardien  de  terres  que  possède  Ashley 
Crowther,  guère plus âgé que lui  et  récemment 
revenu d’une douzaine d’années d’études à Cam-
bridge  et  en  Allemagne.  Ce  dernier  souhaitant 
faire de ses propriétés près du Pacifique une ré-
serve naturelle, il a trouvé en Jim, passionné par 
la flore et la faune de la région, l’homme qu’il lui 
fallait. Jim a donc pour charge principale de dres-
ser un inventaire des oiseaux des zones côtières 
ou marécageuses et d’étudier leurs migrations et 
leur mœurs. Une photographe, Miss Imogen Har-
court, troisième personnage important du roman, 
l’accompagne  de  temps  à  autre  pour  saisir  des 
images d’hirondelles, de pluviers à face noire, de 
bécasseaux  maubèches,  de  chevaliers  aboyeurs, 
de courlis de Sibérie… Se déploie donc, grâce à 
ces trois amoureux du monde naturel, un élégant 
pastoralisme romantique finement tempéré par un 
questionnement sur les processus de distorsion et 
d’appropriation qu’opèrent l’œil et l’esprit « co-
lonial » sur des réalités réputées vierges de toute 
observation préalable.

La  seconde  partie  du  roman  se  construit  en 
contraste symbolique avec la première. Après le 
paradis australien vient l’enfer ; celui des champs 
de bataille de l’Europe en guerre. À l’idylle du 
Queensland  succède  le  chaos  des  Flandres.  Au 
sanctuaire végétal et animalier, des lieux de mas-
sacre et de destruction ; à la douceur lumineuse 
des marais et de l’océan, le chaos noir et boueux 
des tranchées… Mais Malouf ne joue pas que sur  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L’intelligence de la sensation 

David Malouf est l’un des grands écrivains australiens contemporains. 
Aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, il figure sur la liste des 
« Trésors humains vivants d’Australie » (National Living Treasures) 
avec Nicole Kidman (actrice), Rod Laver (joueur de tennis), Clive Pal-
mer (magnat minier en délicatesse avec la justice) et quatre-vingt-
seize autres personnes jugées précieuses pour le patrimoine immaté-
riel du pays. Cela doit le faire sourire. 

par Claude Grimal



L’INTELLIGENCE DE LA SENSATION 
 
les bonnes vieilles antithèses nature/civilisation, 
innocence/expérience, il offre entre les deux par-
ties  dissemblables  de  son  livre  des  lignes  de 
continuité d’ordre psychologique et existentiel (la 
solitude des êtres, le caractère inouï de toute vie, 
qu’elle soit humaine ou animale) ; d’ordre épis-
témologique (les processus du déchiffrement de 
la réalité)   ;  d’ordre moral (l’ouverture à l’autre 
comme agrandissement de soi).

L’épilogue ramène le lecteur du monde européen, 
celui de la négation de tout paysage et de l’écra-
bouillement des corps dans la boue et le sang, au 
monde  du  Queensland,  doux  aux  formes  natu-
relles,  humaines  et  animales.  Là,  sur  la  plage, 
Imogen Harcourt pleure la mort au champ d’hon-
neur de son ami Jim lorsque, témoin stupéfaite de 
1918, elle aperçoit un spectacle sans précédent : 
«  Un  adolescent  marchait…  non,  courait  sur 
l’eau. Se mouvait rapidement à sa surface. Sus-
pendu là dans un équilibre délicat, bras levés et 
genoux fléchis, comme retenus   par des fils invi-

sibles, elle n’avait jamais rien vu de semblable. Il 
glissait rapidement vers elle ; puis à la crête de 
la vague, nettement découpé contre le ciel, il dé-
vala dans le creux noircissant, chuta, et elle vit 
une espèce de planche lancer un éclair dans la 
lumière du soleil  et  s’envoler  derrière lui.  […] 
C’était  nouveau.  Tant  de  choses  étaient  nou-
velles. Tout changeait. Le passé ne tiendrait pas 
et ne pouvait être retenu. Un jour prochain il se 
pouvait qu’elle photographie cette chose nouvelle. 
[…] Cet empressement à se tourner, l’espace d’un 
instant, vers l’avenir la surprit et lui fit mal ».

Et Imogen, assaillie d’émotions, repart dans les 
dunes, déjà prise par l’idée de ce futur cliché… 
Sentir,  voir,  nommer,  fixer  par  les  mots  ou 
l’image, telles sont les activités que chaque mo-
ment  de  L’infinie  patience  des  oiseaux  met  en 
scène. La plus belle, cependant, indissociable des 
autres, apparaît être celle de sentir. Car le roman, 
plaçant  au  premier  plan  l’intelligence  mer-
veilleuse de la sensation, est bien un hymne dis-
cret et poétique à l’Homo sentiens.
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Boris Pahor 
Place Oberdan à Trieste 
Trad. du slovène par André Lück Gaye 
Pierre-Guillaume de Roux, 195 p., 20,90 €

Le  lecteur  découvrant  Pèlerin  parmi  les 
ombres  de  Boris  Pahor,  qui  relate  le  voyage 
fait, quarante ans après, par un ancien déporté 
du camp de concentration de Natzweiler-Stru-
thof sur les lieux mêmes où il  avait  appris ce 
que  barbarie  et  abjection  veulent  dire,  s’il  ne 
pense pas immédiatement à Ernst Wiechert en 
lisant  cette  tentative  de  se  tourner  à  nouveau 
vers la vie en faisant appel aux mots, y est in-
vité par des allusions dans les autres livres de 
Boris  Pahor,  Printemps  difficile,  notamment, 
premier  volet  d’une  trilogie  qui  se  poursuit 
avec Jours obscurs et Dans le labyrinthe. Dans 
ce  roman,  Arlette  offre  à  Radko  La  comman-
dante  d’Ernst  Wiechert,  l’histoire d’un ancien 
prisonnier  des  Français  au  Sahara  qui,  rentré 
chez  lui  après  la  fin  de  la  Première  Guerre 
mondiale, mène une existence d’ermite misan-
thrope, en homme qui n’est pas mort mais n’est 
pas vivant non plus.

Les œuvres de Boris Pahor, outre qu’elles rap-
pellent  toujours,  à  travers  l’évocation  de  ses 
alter  ego  romanesques,  son  identité  slovène 
(une  lettre  écrite  par  un  des  personnages  de 
Dans le labyrinthe expose même de façon dé-
taillée  le  «  problème slovène  » tel  qu’il  s’est 
posé  à  l’Italie,  à  l’Autriche,  à  l’ex-Yougosla-
vie),  sont  toujours  des  récits  de  revenants. 
Radko  Suban,  le  protagoniste  de  Printemps 
difficile,  l’étudiant en théologie de Jours obs-
curs, le même Radko qui, dans ce roman de la 
survivance qu’est Dans le labyrinthe, retrouve 

Trieste, sa ville, après sa déportation, sont des 
désemparés en quête d’ancrage  ;  Igor Sevken, 
le vieillissant écrivain slovène de La porte do-
rée,  hanté  par  la  figure  de  Robert  Antelme, 
s’est senti, « en revenant du monde des  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Dans Missa sine nomine, cette tentative de « surmonter  
l’insurmontable », pour reprendre l’expression de Jean Améry  
à propos des « revenants » face à leur expérience des camps  
d’extermination, Ernst Wiechert, rescapé de Buchenwald, avait mis  
en scène un personnage jeté, comme il dit, dans la « fosse aux bêtes »  
et qui, pour s’être trouvé « aux portes de l’enfer », ne parvient pas  
à renouer avec la communauté des vivants. 

par Linda Lê



LES ERRANTS DE BORIS PAHOR  
 
crématoires », comme une épave au lendemain 
d’un  naufrage,  jusqu’à  sa  rencontre,  à  Paris, 
avec Lucie, une jeune femme marquée par l’in-
ceste   ;  Rudi  Leban,  dans  Ulysse  revient  à 
Trieste,  se  dit  qu’il  est  loin  d’être  un  héros, 
aurait  aimé être  un  homme d’action,  échappe 
en  septembre  1943  à  une  rafle  allemande, 
connaît l’amour de Vida et un jour, après l’ex-
périence de la résistance et  de la captivité,  se 
promet de retourner à Trieste.

Tout comme les personnages d’Ernst Wiechert, 
ceux de Boris Pahor ont beau, comme pour se 
construire un rempart derrière lequel s’abriter, 
élever un mur de connaissances,  se réfugier à 
la  bibliothèque  en  compagnie  de  Socrate  et 
d’Antigone, de Dante et de Leopardi, de Bacon 
et de Bergson, ils sont placés un matin devant 
ce qui les frappe comme la foudre : la certitude 
d’être  des  apatrides,  des  déracinés,  des  «  Tsi-
ganes  errant  de  par  le  monde  »,  de  n’avoir 
plus comme boussole intérieure que le pressen-
timent   d’être un égaré, à jamais anéanti, dont 
la  vie  dans  le  monde  des  camps  remontait  à 
une période brumeuse, « antérieure même à sa 
naissance  »  –  désormais,  «   sur  la  terre  des 
hommes, il n’y avait plus personne pour le re-
connaître comme un des siens ».

Les  nouvelles  de  Place  Oberdan  à  Trieste 
donnent  à  lire  quelques  souvenirs  et  ouvrent 
peut-être une échappée vers des ailleurs moins 
sombres. Dans Printemps difficile, déjà, le lec-
teur avait pu découvrir le récit de l’année 1920 
où les centres culturels slovènes étaient incen-
diés. Dans Place Oberdan à Trieste, Boris Pa-
hor revient sur cet épisode, racontant comment, 
en  ces  années-là,  la  place  (du nom d’un irré-
dentiste italien) «  et le destin des Slovènes  se 
sont  trouvés  liés  »   :  «  À  l’époque,  la  place 
s’appelait encore Piazza Caserma, place de la 
Caserne. Le 13 juillet 1920, les flammes trans-
formèrent  les  cinq étages  de  la  Maison de  la 
culture  slovène  en  un  monstrueux  brasier,  la 
place  et  les  rues  attenantes  furent  plongées 
dans “une mer rouge, incandescente”, comme 
l’écrivit Kosovel dans son poème Extase de la 
mort   »  (Srečko  Kosovel,  disparu  en  1926  à 
l’âge de vingt-deux ans, était un poète slovène 
auteur de plus de mille poèmes).

L’autre  nouvelle  saisissante  du  recueil  prend 
comme objets du délit deux textes littéraires  : 
une  nouvelle  de  l’écrivain  slovène  Drago 

Jančar  sur  les  yeux  d’Einstein,  «  extraits  des 
orbites du savant à sa mort par son ophtalmo-
logue Henry Abrams afin que, conservés dans 
le formol, ils vivent éternellement » ; et un épi-
sode de Kaputt où Malaparte relate une visite à 
Ante Pavelic, le Poglavnik croate, au cours de 
laquelle  il  aperçoit  un  panier  rempli,  croit-il, 
de  fruits  de  mer, jusqu’à  ce  que  son  hôte  lui 
révèle que ce sont des yeux humains, des yeux 
que les Oustachis ont arrachés aux Serbes, aux 
Juifs et aux Tsiganes.

La barbarie,  l’horreur,  sont  toujours  présentes 
dans Place Oberdan à Trieste, mais cette fugue 
de mort  aurait  pu se conclure sur ces vers de 
Paul  Celan  (cité  comme guide  dans  La porte 
dorée)   :  «   Il  fait  devant  vous  son  ouvrage, 
comme si / parce que la pierre existe, il y avait 
encore des frères. »
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Burhan Sönmez 
Maudit soit l’espoir  
Trad. du turc par Madeleine Zicavo 
Gallimard, 285 p., 21,50 €.

Le titre de l’ouvrage vient d’un SDF alcoolique 
qui  clame   :  «  Vive  le  vin   !  L’espoir,  c’est  de 
l’opium ». Il pourrait, néanmoins, tromper le lec-
teur car il ne s’agit en rien d’un récit qui cultive 
la désespérance. La malédiction proférée contre 
l’espoir s’explique par le fait que ce qui importe 
en prison, selon l’auteur, est l’instant présent. Il 
convient à la fois de tenir bon et de s’abstraire du 
contexte mortifère.

Sönmez  nous  narre  la  survie,  dans  une  cellule 
souterraine  d’un  mètre  sur  deux  d’une  caserne 
stambouliote, de quatre prisonniers qui, à tour de 
rôle, affrontent la torture. Face au désarroi, à la 
suspicion  touchant  les  compagnons  de  prison, 
face aux taches de sang sur le mur et à « l’odeur 
de la mort qui imprégnait l’air », un prisonnier 
déclare   :  «  À part  lui-même,  l’homme n’a  pas 
d’autre île ». Pourtant, c’est tout l’inverse qui se 
produit et une véritable entente, une compassion 
et une solidarité vont naître entre ces détenus.

L’espoir est nuisible car il projette dans le futur 
aléatoire dans lequel on peut se perdre. L’essen-
tiel  est  de  s’accrocher  au  présent.  Parfois  les 
odeurs le permettent comme celles de la mer, des 
algues,  des  pins  ou  d’une  écorce  d’orange.  Le 
plus efficace, cependant, reste le récit : «  En ra-
contant  des  histoires,  ce  que  nous  tentions  de 

trouver,  c’est  la  trace  de  l’instant  présent  que 
nous tentions de suivre ». Ainsi, fables, blagues, 
contes  traditionnels,  devinettes,  anecdotes  mais 
aussi  récits  de  clandestinité  et  d’arrestation  se 
succèdent-ils.  Ces  hommes  incarcérés  ont  des 
dons de narrateur et se prennent au jeu en égre-
nant  des  histoires.  Comme  pour  Shéhérazade, 
tant que l’on raconte, on reste en vie ! Souvenirs 
personnels  douloureux  et  confidences  ne 
manquent  pas  également  de  surgir.  Seuls  ne 
doivent jamais être évoqués les secrets à carac-
tère politique.

Kamo le barbier sait fort bien raconter sa pathé-
tique destinée avec poésie ; Demirtay, l’étudiant, 
connaît  nombre  de  récits  traditionnels    car  sa 
mère « croyait aux livres »; le Docteur, qui mani-
feste une attention particulière à ses compagnons, 
sait les observer et comprendre leurs réactions ; 
Külheylan Dayi, le vieil homme, est fasciné par 
Istanbul et porte en lui l’image d’un père brillant 
conteur  dont  il  parle  souvent.  «  Au village,  les 
gens  suffisent  aux  gens,  on  ne  savait  pas  ce 
qu’était l’ennui. La radio nous a changés ». Or, 
alors  que  tous  se  passionnaient  pour  un  roman 
raconté à la radio, celle-ci tomba en panne. L’ac-
cablement général était si grand que son père fit 
accroire  qu’il  connaissait  l’ouvrage  et  imagina 
une suite à la satisfaction générale…

Dans la cellule putride, des récits d’enfance reve-
nus à la mémoire permettent de fuir en imaginant 
que,  dans  le  ciel,  existe  un  double  de  notre 
monde mais inversé, dans lequel les hommes « 
faisaient fi de la vie et valorisaient les rêves » et 
« avaient honte, non pas de la pauvreté mais de  

   Littérature étrangère           p. 36                            EaN n° 51

Des récits pour résister 

Le premier roman de Burhan Sönmez traduit en français – il en a écrit 
trois – s’intitule Maudit soit l’espoir (2015). L’auteur, d’origine kurde, 
est né en 1965 et a vécu dans la région d’Haymana, en Anatolie  
centrale, au sud d’Ankara. Les contes traditionnels ont bercé  
son enfance passée dans un village sans électricité. Avocat à Istanbul 
et spécialisé dans les questions des droits de l’homme, il fut grièvement 
blessé par la police, en 1996. Il partit alors en Grande-Bretagne  
pour se faire soigner en tant que réfugié. Quelques années plus tard,  
il revint en Turquie et mena une activité d’écrivain discret  
mais remarquablement fort. 

par Jean-Paul Champseix
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la  richesse  ».  L’opposition  entre  la  ville  et  la 
campagne permet aussi de créer un autre monde-
miroir  dans  lequel  un  même  personnage  mène 
deux vies divergentes. L’étudiant Dermirtay fait 
remarquer, à propos d’un beau récit qui évoque 
une  tempête  de  neige  dans  la  nuit  que,  si  l’on 
ferme les yeux, les images s’animent comme si 
l’on regardait un film. Certains contes ouvrent à 
la réflexion comme l’histoire de cet homme qui 
se proclamait prophète et qui, devant l’incrédulité 
générale, demanda à un mur d’appuyer ses dires. 
Le mur répondit alors : « Mensonge ! Cet homme 
n’est pas un prophète ! ».

Le Docteur conseille aussi, pour profiter de l’in-
stant, de rêver la vie qui se déroule au dehors en 
la  mimant.  Ainsi,  un  superbe  repas  festif  est-il 
joué avec plats traditionnels et raki sur fond de 
paysage stambouliote. Une amitié réelle semble 
même naître. Le rire que provoquent ces jeux et 
les  plaisanteries  parfois  salaces  posent  question 
au Docteur : « Ils se regardaient et redoublaient 
de rire, oubliant le lieu où ils se trouvaient. Ou 
alors riaient-ils parce qu’il leur était impossible 
d’oublier la cellule ? » Dayi suggère que les per-
sonnages du Décaméron devaient « rire jaune » 
quand ils sentaient le souffle de la mort.

On ne s’étonnera  pas  que le  modèle  du roman 
soit  explicitement  cette  œuvre  de  Boccace  qui 
raconte l’histoire de personnages enfermés pen-
dant dix jours dans un manoir, non loin de Flo-
rence ravagée par la peste. Ils passent le temps en 
racontant des histoires, des fables, des paraboles. 
De même, le roman de Sönmez se divise en dix 
chapitres successivement pris en charge par cha-
cun des prisonniers.  La maladie, fortement pré-
sente dans l’ouvrage italien, est remplacée par la 
tyrannie et la torture dans l’ouvrage turc.

Les  gardiens  qui  sentent  «  le  sang,  le  moisi  et 
l’humidité », tout en exhalant des relents d’alcool, 
sont des brutes abjectes qui ont toujours l’injure à 
la  bouche  et  dont  il  est  inutile  d’attendre  la 
moindre pitié. Les tortures sont atroces et répéti-
tives.  Les  prisonniers  savent  quelle  «  ivresse  », 
quelle  «  délectation  »  les  bourreaux  éprouvent 
devant la mort que parfois ils infligent, en se sen-
tant  «   comme  des  pharaons  puissants,  plus 
proches du rang des dieux que des hommes ». » La 
crainte de la souffrance est aiguë sauf chez Kamo : 
« Si chaque être possédait en lui un gouffre obscur, 
Kamo attendait au bord de son propre gouffre. Il 
contemplait  un  vide  infini  et  ne  voyait  que  de 

l’obscurité,  même  dans  la  lumière.  C’est  pour 
cette  raison qu’il  méprisait  la douleur  ».  Kamo 
sait se retirer en lui-même et se réfugier dans le 
sommeil. Il se revendique de « la lignée des Ka-
ramazov » et naturellement de l’homme des Car-
nets du sous-sol du même Dostoïevski. Il ne croit 
pas à la révolution comme les autres car il pense 
que « s’attacher à une croyance de tout son cœur 
transforme l’homme en diable ». Ceci ne l’a pas 
empêché de tuer plusieurs policiers qui suivaient 
sa femme militante qui l’avait quitté et qu’il proté-
geait à son insu. Un moment, il envisage de tout 
dire de lui à ses bourreaux… pour les révéler à 
eux-mêmes ! Il affirme les avoir rendu fous en leur 
déclarant,  pendant  qu’ils  tailladaient  ses  chairs   : 
«  J’éprouve vraiment  du respect  pour vous,  car 
votre intérieur et votre extérieur ne font qu’un ». Il 
ajoute, face à ses compagnons quelque peu médu-
sés,  que,  loin  des  illusions  du  bien,  les  tortion-
naires  «  n’ont  pas  recours  au mensonge.  Ils  ne 
dissimulent pas la vérité. Ils s’approprient le mal 
sans hésiter ». Il poignarda toutefois son premier 
policier en civil, en lui expliquant : « Moi, je suis à 
la recherche de la belle poésie. Et toi ? Toi, tu es 
l’ennemi de la réalité ».

Le titre original du livre est « Istanbul, Istanbul ». 
Cela souligne l’omniprésence de la ville mais aussi 
son ambivalence avec les  trois  étages de caves-
prisons et la surface où la liberté de mouvement 
fait  rêver les prisonniers qui constatent   :  «  nous 
oublions chaque jour davantage la vie  à l’exté-
rieur comme si nous étions nés, non pas au-dessus 
mais  sous  terre  ».  Istanbul  est  également  vécue 
comme  une  ville  de  tensions  et 
d’insatisfaction   :   «  Tout  le  monde  évoquait  la 
beauté  d’Istanbul,  personne  n’arrivait  à  y  vivre 
heureux.  L’équivoque,  l’égoïsme,  et  la  violence 
occultaient la beauté de la ville ». La question de 
l’esthétique urbaine se pose avec l’évocation de la 
peuplade qui défigurait ses enfants pour qu’ils ne 
fussent  point  esclaves.  Suit  l’observation  que 
l’homme, las de la nature, a créé les villes dont il a 
expulsé Dieu, puis « il se laissa aller à la laideur » 
considérée, par certains, comme une condition de 
la liberté… Istanbul est aussi rapproché de ce vil-
lage où tous naissent  aveugles sauf,  de temps à 
autre, un enfant que l’on s’empresse d’assassiner 
car « Ici on lynche ceux qui ouvrent les yeux ».

Côté politique, tout est davantage suggéré qu’ex-
plicité.  Au  travers  de  certains  récits,  le  lecteur 
comprend que les personnages appartiennent à un 
réseau kurde activement recherché par la police. 
Comme aucune date ni revendication ne sont  
mentionnées, le roman prend un tour universel. Il  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est clair, cependant, que le combat mené est bien 
long puisque les prisonniers appartiennent à plu-
sieurs générations.

Si Les Mille et une nuits et Moby Dick sont bien 
présents dans les récits, la situation rappelle très 
crûment L’Enfer de Dante comme lorsqu’un pri-
sonnier  cauchemarde  qu’il  gèle  au  cœur  d’un 
brasier. Toutefois, le lecteur ne tarde pas à s’in-
terroger face à des récits de bonne tenue, posés, 
colorés,  réfléchis,  parfois  truculents  menés  par 
quatre  hommes  vivant  une  promiscuité  inouïe, 
couverts  de  plaies,  survivant  dans  une  cellule 
minuscule, froide et nue. La narration est étran-
gement distanciée car tout est raconté a posterio-
ri, dans un temps et un espace apaisés où la sen-

sibilité et la pensée peuvent se déployer. Quel est 
donc cet étrange temps de la narration qui n’est 
pas du tout celui du récit ? Si l’angoisse des tor-
tures  et  l’éreintement  dû  à  la  prison  sont  bien 
présents, la sérénité des conteurs laisse entendre 
qu’ils  sont  enfin dans un monde délivré de ses 
conflits, à moins qu’ils ne soient passés de l’autre 
côté de la vie, dans un ailleurs indicible…

Le roman se situe dans un passé imprécis mais 
l’épuration intellectuelle qui se produit aujourd’-
hui en Turquie lui  donne une actualité vibrante 
qui ne peut manquer de nous interpeller. Il n’est 
donc pas surprenant que l’ouvrage ait obtenu le 
prix de la Fondation Vaclav Havel,  homme qui 
fut  toujours  attaché  aux  valeurs  démocratiques 
dans un contexte particulièrement difficile.
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Vladimir Nabokov 
Lettres à Véra  
Édition établie par Olga Voronina 
et Brian Boyd  
Trad. du russe et de l’anglais  
par Laure Troubetzkoy 
Fayard, 785 p., 36 €

La part manquante, ce sont les lettres de Véra à 
son mari, que celle-ci, par pudeur ou pour toute 
autre  raison,  a  détruites.  Aucune  n’a  subsisté, 
mais celles de Nabokov s’adressant à Véra suf-
fisent à laisser imaginer qui fut la femme qui a 
partagé  sa  vie,  soutenu  son  œuvre  et  suscité 
chez lui une telle inventivité,  un tel  charme et 
cette  tendresse  absolue  dont  chacune  de  ses 
lettres se fait la messagère, du premier au der-
nier jour de leur vie commune.

Nulle lassitude, nul relâchement dans l’expres-
sion  merveilleusement  fantaisiste  de  l’amour 
qu’il porte à sa femme. Jusqu’au bout, elle sera 
sa « vie adorée », sa « chère petite chérie », son 
« amour multicolore », son « grand ciel rose », 
et ses lettres seront ponctuées, au milieu d’une 
phrase, de « je t’aime » sur lequel s’enchaîne la 
suite de son récit. Véra, de son côté, écrit peu. À 
la vitalité limpide de ces lettres s’accroche par-
fois  le  nuage  d’un  léger  reproche  sur  son  si-
lence, mais il glisse aussitôt et enchaîne sur un 
épisode, souvent cocasse, de sa vie, sur une fa-
cétie destinée à la faire rire : « Je me sens mira-
blement  bien (j’avais  mon fume-cigarette  dans 
la bouche) – je me sens admirablement bien, je 

fume moins parce que c’est interdit dans la plu-
part des locaux » (New York, 19 mars 1941).

Vladimir Nabokov est né à Saint-Pétersbourg en 
1899. Il a émigré avec sa famille en 1920 à Ber-
lin  où se  sont  retrouvés de nombreux réfugiés 
russes à la suite du coup d’État bolchevique de 
1917.  Un  drame  marque  les  premières  années 
berlinoises de la famille. En mars 1922, le père, 
Vladimir  Dmitrievitch  Nabokov,  fondateur  du 
quotidien libéral russe Roul dans lequel son fils 
publie ses premiers textes sous le nom de V. Si-
rine,  est  assassiné  par  des  Russes  d’extrême 
droite.  Sa mère se réfugie alors à Prague avec 
ses autres enfants, tandis que Vladimir termine 
ses études à Cambridge. Il se marie avec Véra 
Slonim le 15 avril  1925. Une première longue 
séparation a lieu en 1926. Véra, amaigrie et dé-
primée, doit passer deux mois dans une maison 
de santé  dans la  Forêt-Noire.  Vladimir  promet 
de lui écrire chaque jour le récit détaillé de sa 
vie quotidienne : « Minou, mon M-mi-inou, Voi-
là,  ce  premier  jour  sans  toi  est  passé.  Il  est 
maintenant  neuf  heures  moins  le  quart.  Je 
t’écrirai  toujours  à  cette  heure-ci.  À  chaque 
fois,  je  choisirai  une  appellation  différente  – 
seulement je ne sais pas s’il y aura assez de pe-
tits  noms.  Il  faudra  sans  doute  en  inventer 
quelques-uns. Des petits épistolarions » (2 juin 
1926).  Et  en  matière  d’inventivité,  Nabokov 
n’est jamais à court, commençant chaque fois sa 
lettre par un nouveau surnom charmant. « Bon-
jour, ma verdelette, Mon amour et mon bonheur, 
mon tout-en-une.  » Il  lui décrit sa vie dans les 
moindres  détails,  repas  compris,  habillement, 
décor de sa chambre, journées sportives au bord  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Une lumineuse intensité 

« Tristesse et mystère et délice, / et comme une lointaine prière… /  
Mon âme doit encore errer. / Mais si tu étais mon destin … »  
Le pressentiment était juste. D’une première rencontre  
à un bal masqué en mai 1923 à Berlin, où le jeune Nabokov  
est sous le coup d’une lourde déception amoureuse, et de ce poème 
adressé à Véra Slonim jusqu’au dernier message « À Verotchka »,  
le 7 avril 1976, soit un peu plus d’un an avant sa mort,  
cette correspondance à sens unique couvre plus de cinquante années 
d’une vie conjugale illuminée par un amour « sans nuage »,  
fait d’une lumineuse intimité et d’une rare compréhension mutuelle. 

par Édith de la Héronnière
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du lac, excursions avec son élève, longues heures 
d’écriture.  Il  encourage  aussi Véra  à  patienter 
dans la maison de repos où elle s’ennuie. Il glisse 
dans  ses  lettres  des  dessins,  des  énigmes,  des 
petits  jeux,  des  mots  croisés,  des  réflexions   : 
« Le comble de l’ignorance : croire que curricu-
lum  est  le  petit  nom  du  comte  de  Witte  »  (3 
juillet 1926). Il l’apaise et la fait rire. « Quant à 
toi, mon petit moineau, ne sois pas trop fâchée 
contre la pluie.  Tu comprends, elle est  obligée 
de tomber, elle ne peut pas s’en empêcher – ce 
n’est pas de sa faute  : elle ne sait pas tomber 
vers le haut » (15 juin 1926).

En cinquante ans de vie commune, il y aura peu 
de séparations, un mois par ci, deux mois par là, 
et  lorsque  celles-ci  surviendront,  pour  les  be-
soins de la promotion de son œuvre, à Londres 
et à Paris, ou pour des tournées de conférences, 
pour  des  cours  dans  le  New  Hampshire,  les 
longues lettres  détaillées  et  quotidiennes ne se 
départiront  jamais  de  ce  ton  d’adoration  fer-
vente sublimée par l’humour. Lorsque leur fils 
Dmitri naît en 1934, les lettres s’agrémentent de 
petits dessins et de tendres messages destinés à 

l’enfant. Les lettres accompagnent ses déplace-
ments et informent du succès que rencontre très 
tôt  le  jeune  écrivain.  Elles  reflètent  aussi  les 
difficultés financières constantes, ses ennuis de 
santé (une intoxication alimentaire, de l’eczéma 
qui le torture), les problèmes de visas et de per-
mis de séjour, et l’ardent désir de s’éloigner de 
l’Allemagne  et  de  la  langue  allemande   : 
« Comme je suis heureux que nous en ayons en-
fin  terminé  avec  l’Allemagne.  Jamais,  jamais, 
jamais je n’y retournerai. Qu’elle soit maudite, 
cette froide engeance » (Paris, 10 mai 1937).

Seule l’année 1932 a été expurgée par Véra de toute 
marque  d’intimité.  En  octobre  de  cette  année-là, 
Nabokov est à Paris, qui est devenu un centre de 
l’émigration russe. Il y donne des conférences, ren-
contre  des  éditeurs  et  des  écrivains,  signe  des 
contrats,  se  lie  d’amitié  avec  Denis  Roche,  Jean 
Paulhan, Jules Supervielle, Gabriel Marcel. Il fait la 
connaissance de multiples émigrés, dont Nina Ber-
berova et le poète Khodassévitch qu’elle vient de 
quitter pour un autre. « Elle est très sympathique, 
mais complètement pétrie de littérature et elle s’ha-
bille affreusement mal. J’ai fait chez elle la connais-
sance de Felzen, nous n’avons parlé que de  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littérature,  ce  qui  m’a  vite  donné  la  nausée 
» (2 novembre 1932).  Il n’apprécie guère Ivan 
Bounine,  qui  aura le  prix Nobel  de littérature 
en 1933. Il mène une vie trépidante, invité de 
tous  côtés  et  lançant  au  détour  des  phrases 
d’amusantes observations ou des cancans litté-
raires   :  «  Joyce a  rencontré  Proust  une seule 
fois,  par  hasard   ;  ils  se  sont  retrouvés  en-
semble dans un taxi dont l’un voulait fermer la 
vitre et l’autre l’ouvrir – ils ont failli se dispu-
ter » (Paris, 24 février 1936). Malgré toutes ces 
rencontres,  Nabokov  n’aspire  qu’à  retrouver 
Véra et à écrire au calme.

Il  retourne  à  Paris  durant  l’hiver  1936   :  «  Le 
métro empeste comme entre les orteils  et  on y 
est aussi serré. Mais j’aime bien le claquement 
des tourniquets métalliques, les graffitis sur les 
murs (“merde”), les brunes aux cheveux teints, 
les  hommes qui  sentent  le  vin  et  les  noms so-
nores et figés des stations » (2 février 1936). Il 
sera de nouveau au premier trimestre de 1937 à 
Londres et à Paris. Cette période sera particuliè-
rement épineuse. Non seulement en raison de la 
montée du nazisme en Allemagne, d’autant que 
Hitler  vient  de  nommer au poste  de  directeur-
adjoint  en charge de l’émigration russe du dé-
partement des émigrés Sergueï  Taboritski,  l’un 
des assassins de son père ; mais aussi parce qu’il 
a une liaison passagère avec une émigrée russe, 
Irina Guadanini. De Paris, il prépare son instal-
lation avec Véra en Angleterre et leur séjour en 
Provence pour l’été. Mais Véra, qui a eu vent de 
sa liaison, retarde sa venue de jour en jour mal-
gré les supplications de Nabokov. « Je ne peux 
absolument pas rester plus longtemps sans toi – 
c’est une demi-existence, un quart d’existence – 
c’est  désormais  au-dessus  de  mes  forces  –  et 
sans l’air qui émane de toi, je ne peux ni réflé-
chir, ni écrire – je ne peux rien faire » (6 avril 
1937).  « Ma chérie, ma vie, mon cher amour. I 
forbid you to be miserable. I love you and… il 
n’existe pas de force au monde qui pourrait re-
trancher ou abîmer ne serait-ce qu’un pouce de 
cet amour illimité. Et si je laisse passer un jour 
sans t’écrire, c’est parce que je ne peux abso-
lument pas maîtriser la distorsion et les sinuosi-
tés du temps dans lequel je vis en ce moment. I 
love you » (Paris, 19 mars 1937).

Tout  au  long  de  cette  correspondance  est  pré-
sente l’écriture, sa « muse » : « D’une manière 
générale, il se produit en ce moment une prodi-
gieuse effervescence dans la partie de mon cer-

veau en charge des muses, de la musique et des 
musées,  une  telle  démangeaison  que  je  crois 
bien que je vais tout simplement écrire une nou-
velle  si  j’ai  ne  serait-ce  qu’une  journée  de 
libre  » (8  février  1936).  L’œuvre  en cours  est 
souvent retardée ou empêchée par la vie trépi-
dante qu’il mène et par la nécessité de subvenir 
à  ses  besoins  financiers.  «   J’ai  complètement 
perdu l’habitude d’écrire » (Londres, 27 février 
1937).    Et  quelques jours plus tard,  de Paris   : 
« J’ai déchiré rageusement cinq pages. Mais à 
présent, c’est bon, cela roule – et avec mes pe-
tites roues, je vais peut-être même me détacher 
du sol et voir courir sur le papier cette ombre à 
deux ailes qui est la seule chose pour laquelle il 
vaut la peine d’écrire » (10 mars 1937). De son 
côté,  Véra,  qui  le  lisait  avant  même  de  le 
connaître, sera toujours sa précieuse collabora-
trice,  à la fois lectrice,  correctrice et  lien avec 
les éditeurs et les directeurs de revues.

Une  autre  passion  traverse  cette  correspon-
dance : les papillons ! Une carte postale d’avril 
1929 ne comprend qu’une phrase : « ATTRAPÉ 
UN THAÏS ! » À Paris, en février 1936, il ren-
contre  Ferdinand  Le  Cerf  au  laboratoire  d’en-
tomologie  du  Muséum  d’Histoire  naturelle  et 
ensemble ils observent la chrysalide du Microp-
teryx,  une  nouvelle  espèce  d’Ornithoptera  et 
une  collection  de  Parnassius.  Au  Museum  de 
Londres,  il  est  accueilli  à  bras  ouverts   :  «   Ils 
m’ont invité à travailler là-bas quand et autant 
que je voulais, ont mis à ma disposition toutes 
les collections, toute la bibliothèque  » (6 avril 
1939).

Installés à Paris depuis octobre 1938, les Nabo-
kov  réussissent  à  fuir  la  France  en  mai  1940, 
Véra  étant  d’origine  juive,  pour  se  réfugier  à 
New  York.  Ils  résideront  aux  États-Unis  jus-
qu’en 1961. Vladimir sera professeur de littéra-
ture  comparée  et  enseignera  la  langue  russe  à 
Wellesley College dans le Massachusetts.  Et il 
fera de fréquentes tournées de conférences au-
tour de son œuvre dans les États de Virginie, du 
Kansas  et  à  Baltimore.  Lors  d’une  tournée  de 
conférences  à  Cambridge,  obligé  de  parler  et 
d’écrire  en  anglais,  il  est  saisi  de  nostalgie   : 
« En cours de route, j’ai été littéralement trans-
percé par un éclair d’inspiration indéfinie – par 
une terrible envie d’écrire – et d’écrire en russe. 
Mais je ne peux pas. Je doute que quiconque n’a 
pas éprouvé ce sentiment puisse vraiment com-
prendre ce qu’il a de douloureux et de tragique. 
De ce point de vue, la langue anglaise est une  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illusion et  un ersatz  » (Cambridge,  Massachu-
setts, 9 novembre 1942).

Leur retour en Europe – ils s’installent à Mon-
treux, en Suisse – se situe en 1961. Il y aura en-
core quelques rares jours de séparation. En avril 
1970,  Nabokov part  à  Taormina,  en  Sicile,  où 
Véra le rejoindra. Ces cinq dernières lettres sont 
truffées  d’expressions  et  de  remarques déli -
cieuses : « J’ai été réveillé vers trois heures par 
un moustique très affamé, très solitaire et  très 
professionnel » (6 avril 1970) et deux jours plus 
tard   :  «  Mon angelo,  J’ai  enfin  retrouvé notre 
restaurant, il s’appelle Chez Angelo […] Je me 
trouvais entre les cannellonis et  le  café quand 
j’ai tout à coup aperçu une fossette de soleil sur 

la joue de la journée ». Le 15 avril 1970, il lui 
envoie un télégramme   :  «  Quarante-cinq prin-
temps ! » Leurs quarante-cinq ans de mariage. Il 
y en aura encore sept jusqu’à la mort de Vladi-
mir Nabokov, le 2 juillet 1977.

Le 10 avril, il lui écrivait : « Maintenant je t’at-
tends. En un sens, je regrette un peu que cette 
correspondance  prenne  fin,  je  t’embrasse,  je 
t’adore…  »  Et  nous  aussi,  nous  voudrions  ne 
jamais voir s’arrêter cette correspondance dont 
chaque ligne reflète un mystère, très tôt souligné 
par Nabokov : « Je suis si heureux avec toi, ma 
douce, ma petite. Et puis, toi et moi sommes tout 
à  fait  spéciaux   :  les  merveilles  que  nous 
connaissons, personne d’autre ne les connaît et 
personne n’aime comme nous » (13 août 1924).
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Bon port ou terre nouvelle ?

L’évènement littéraire qui s’est achevé en Serbie 
il y a peu, à savoir le 11e Festival littéraire inter-
national, a mis en lumière un aspect fort intéres-
sant de la question du futur de la poésie en tant 
que  moyen  d’organisation  de  l’expression.  La 
tradition de la structure rythmique, confortable-
ment héritée aussi bien par la branche occidentale 
que par la branche orientale de la civilisation eu-
ropéenne de l’Antiquité, constitue, avec la rime, 
introduite plus récemment [1], la richesse incon-
testable de la littérature contemporaine. Avec son 
développement et l’affirmation de sa place dans 
diverses langues, la tradition du rythme et de la 
rime  est  devenue  le  signe  intrinsèque  du  texte 
poétique dans son ensemble. La Russie a rejoint 
le mouvement général et acquis, à la pointe de la 
plume de Lomonosov-Trediakovski,  un système 
syllabo-tonique correspondant au potentiel de la 
langue russe. Cependant, on n’arrête pas le pro-
grès et, en même temps que d’autres phénomènes 
de l’art moderne, les vers amétriques sont appa-
rus en Russie. L’expression « vers libre » n’a tou-
tefois  pas  acquis  une  signification  déterminée, 
faisant plutôt fonction de nom propre que de li-
bellé.  Le  futurisme  russe  développe  plutôt  des 
vers irréguliers que le vers libre en tant que tel, 
comme  balancement  frontalier  risqué  entre  la 
poésie et la prose. Tendant vers la versification, le 
vers libre russe a davantage « pris »  et conserve 
jusqu’à  présent  la  forme  d’une  antithèse  de  la 
versification classique, et non celle d’une alterna-
tive en paisible coexistence. C’est probablement 
la raison pour laquelle la période soviétique, ex-
trêmement conservatrice après ses propres inno-
vations  qui  ont  ébranlé  jusqu’au  fondement 
d’autres sphères, a été une époque de bannisse-
ment du vers libre. À l’exception de quelques cas 
isolés, l’institution littéraire soviétique n’approu-
vait pas l’approche expérimentale.

De nos jours, les traits héréditaires du jeune État 
russe,  engagé  dans  une  époque  nouvelle,  sont 
également reconnaissables dans le caractère de la 
poésie  russe  –  l’ancienne  génération,  toujours 
présente, imprégnée de certains stéréotypes, et la 
jeunesse débordante sont réunies par la vie même 
en une seule société,  et  cherchent avec plus ou 
moins de succès des voies de développement. Ce 
phénomène se traduit clairement en poésie par le 
refus de la partie structurée de la société de re-
connaitre le vers libre comme genre en tant que 
tel,  plutôt  que comme genre  appartenant  seule-
ment  à  quelques  personnalités  isolées  qui  ont 
déjà pu se frayer leur route vers le  succès,  qui 
peuvent  éventuellement  même  s’agréger  en 
unions assez «  à la mode  »  ; par le refus de la 
partie non structurée de la société de toute systé-
matisation de la  vie  ou même de la  profession 
littéraire.

Ce ne sont cependant que des circonstances assez 
extérieures  en  comparaison  avec  les  besoins  et 
les problématiques quotidiennes de la littérature 
en tant que telle, art de l’expression verbale de la 
plénitude et de l’immensité de l’univers. Il serait 
plus  juste  d’aborder  cet  aspect  en  prenant  en 
considération  la  langue  natale  de  l’auteur  dans 
une perspective historique. Cependant, la discus-
sion  purement  théorique  consistant  à  savoir  si 
l’organisation stricte d’une suite phonique est le 
trait essentiel de la création verbale poétique peut 
être  justifiée.  Où s’arrête  la  poésie  et  où  com-
mence la prose ? Dans quelles limites est-il pos-
sible d’élargir le registre des variations ? Qu’est-
ce  qui  différencie  la  description poétique de  la 
narration, de la réflexion? Est-ce un regard parti-
culier sur les évènements, regard qui requiert un 
langage exceptionnel et est impossible sans res-
ponsabilités personnelles volontairement prises ? 
Que signifie, en fin de compte, « exceptionnel », 
différent du langage commun, et dans quel  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Poésie du monde (6) : en Russie avec Xenia Savina 

Poésie du monde : Gérard Noiret part en voyage sur les traces  
de poètes du monde, du Mexique à la Russie en passant  
par la Serbie, l’Allemagne et l’Espagne. Sixième épisode en Russie, 
avec Xenia Savina, qui nous propose une note critique  
sur la tradition et l’innovation dans la poésie russe contemporaine,  
et nous donne également des poèmes inédits. 

par Xenia Savina

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/poesie-monde-6-inedits-xenia-savina/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/poesie-monde-6-inedits-xenia-savina/


POÉSIE DU MONDE (6) 
 
domaine  le  vers  libre  se  retrouve-t-il,  une  fois 
rejeté l’organisation préétablie du texte poétique 
et alors qu’il continue à se considérer comme une 
partie de la poésie ?

Le propre du langage poétique

Il y a autant d’accords que d’oppositions sur ces 
questions.  Ceux  qui  s’opposent  à  la  liberté  de 
style aussi bien que les aventuriers de la poésie 
estiment que le langage poétique doit être stric-

tement dissocié de tout ce qui est ordinaire et que 
l’on  y  découvre  toujours  des  évènements  (im-
pressions, états de conscience, intuitions, etc.) à 
la fois propres à la vie privée de l’auteur et ex-
trêmement communs, qu’il faut trouver le moyen 
d’exprimer. Tout cela se traduit pour le langage 
par le besoin de confier une partie du sens à la 
phonétique,  l’image  graphique,  la  syntaxe.  Cet 
état de fait est à l’origine de la « beauté » de la 
création, non pas en tant qu’expérience person-
nelle, mais comme un fait bien vérifiable – l’en-
richissement du langage de l’œuvre. Il existe un 
ensemble de règles de travail avec la langue –  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POÉSIE DU MONDE (6) 
 
l’ars  poetica.  Parmi  elles,  particulièrement  im-
portante  est  la  disposition  spéciale  de  suites 
d’unités d’articulation et, pour la tradition russe 
décrite  plus  haut,  plus  principalement  des  syl-
labes finales. Pour le système syllabo-tonique, la 
base de l’ordre est la période. Pour le vers libre, 
ce serait plutôt le fait de se faire écho. Alors que 
pour un traditionaliste, quel que soit son degré de 
maîtrise, l’utilisation de figures dans la construc-
tion  du  sens  reste  limitée  par  l’attention  maxi-
male  portée  à  la  mesure  et  à  la  rime,  pour  un 
poète  en  vers  libres  elle  devient  vitale  et  par 
conséquent canalise toute son attention et donne 
un  maximum  de  valeur  dans  l’œuvre  finale  à 
chaque unité de sens.

En plus de tout ce qui a été dit jusqu’ici, il serait 
juste de mentionner à propos du vers  libre que, 
sous sa meilleure forme, le flot de musicalité, les 
anaphores et usages métaphoriques sont assujettis 
à la dimension sémantique du texte et ne se suf-
fisent  pas  à  eux-mêmes.  La  construction  ryth-
mique s’engage sur le terrain risqué de l’indépen-
dance – les groupements iambiques sont remplacés 
par des dactyles ou tout autre agencement de syl-
labes,  ils  se  succèdent,  se  répètent,  n’obéissant 
qu’au bon vouloir du poète, се qui dans le meilleur 
des cas ne signifie pas la déchéance de la poésie 
vers la pure perception visuelle de la prose (comme 
c’est malheureusement le cas de la majeure partie 
des vers libres), mais la naissance d’une mesure 
logaédique  originale  (autrement  dit  un  motif 
unique de la disposition des syllabes toniques et 
atones). Pour les adeptes de la versification sylla-
bo-tonique, le vers libre est une forme de chaos, 
comme l’illustre bien l’observation d’Igor Lazou-
nine : « Quand on dispose d’un métal en fusion, on 
peut lui faire remplir une forme et obtenir un objet 
défini – une épée, un soc ; on peut par contre aussi 
le verser par terre », qui souligne que, en l’absence 
d’une forme connue, l’objet est impossible.

Je  ferai  cependant  remarquer,  poursuivant  cette 
comparaison  et  entamant  la  polémique  comme 
promis, que le métal ainsi versé prendra certai-
nement  une  forme,  nullement  arbitraire,  vu  la 
possibilité  de  contrôler  aussi  bien la  vitesse  de 
fusion que la composition de l’alliage. Je consi-
dère la quête de similitudes essentielles comme 
un exercice oratoire inutile et  je juge suffisante 
l’indication  de  la  direction  de  la  réflexion.  Je 
suggère  également  que  les  arguments  ci-dessus 
doivent être perçus comme la définition du vers 
libre, comme une méthode alternative de versifi-

cation, qui conserve les traits caractéristiques du 
langage  poétique,  aussi  bien  superficiels  [2] 
qu’intrinsèques (l’objectif étant de transmettre un 
ensemble  de  nuances  inexprimables  de  l’expé-
rience sentie et vécue, à la différence de la prose 
qui  se  donne  pour  but  l’exposé  et  la  narration 
historique) mais élargissant les perspectives des 
nuances  de  signification  accessibles,  puisque  le 
vers libre peut aussi bien transmettre la réflexion 
et l’observation prosaïque. Les spécificités de la 
question de l’implacable dévotion au système de 
versification  syllabo-tonique  en  Russie  méritent 
d’être traitées dans un article séparé. Nous nous 
limiterons pour l’instant à noter que nous faisons 
toujours référence à une forme raffinée de poésie 
– lyrique, vibrante et aérienne, et non à quoi que 
ce soit qui prenne la forme de vers. Nous souli-
gnerons également que le vers libre n’est pas tant 
une approche révolutionnaire de la versification 
qu’une  archaïsation  méditative  de  la  recherche 
littéraire, la similitude du vers libre et des diffé-
rents  genres  littéraires  archaïques  –  prières, 
chants,  sortilèges,  pleurs  et  autres  exemples  du 
début  de  la  dissociation  de  la  littérature,  entre 
autres, de la musique et de la danse – ne pouvant 
échapper à un œil attentif.

La question des raisons de l’origine du vers libre, 
sous la forme du système que nous avons décrit 
et  non  d’un  jeu  de  provocation  ou  d’une  fuite 
nihiliste  hors  du  mouvement  conservateur,  re-
quiert,  elle  aussi,  une  recherche  séparée.  Les 
brèves esquisses réparties en strophes, les apho-
rismes  ainsi  que  les  textes-photographies  ou 
textes-scénarios  modernes  qui  n’emploient  pas 
les moyens leur permettant, notamment du point 
de vue rythmique, de constituer des textes poé-
tiques, n’ont rien à voir avec le vers libre. Fina-
lement,  il  nous  faut  constater,  non  sans  ironie, 
que le vers libre qui s’inscrit dans les principes 
énoncés reste un fait non seulement rare dans la 
littérature russe (probablement aussi dans la litté-
rature  étrangère)  mais  presque inexistant.  L’au-
teure du présent article, tenant compte de toutes 
les pertes (bien évidemment phonétiques) dues à 
la  traduction  du  texte,  demande  au  lecteur  de 
croire sur parole qu’elle suit les préceptes décrits 
lors de l’écriture de ses propres vers. Après tout, 
un précédent est déjà le début d’un mouvement.

Traduction de Mariam Traoré

1. Au VIIe siècle avant J.-C. environ.

2. Avec un potentiel illimité d’approfondis-
sement.
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13

Alors, coléreux, tenez

Les tessons de l’exil

Arrachez les lauriers de ma tête,

Faites tomber les pluies entre nous,

Déliez les chaînes du vent –

Mon destin tiendra bon.

Et tiraillé par la séparation, avidement

Je noircirai la page d’encre, j’attendrai.

15

Quand on m’a déjà plongé dans le détachement et 
la transgression,

pris par les bras, fait sortir de ta maison

cachée par le voile céleste –

Comment aurais-je pu savoir si c’était pour long-
temps ?

Ne me reconnaissant pas moi-même après les 
faits accomplis

Je te suis revenu, mais tu ne m’as permis de te 
toucher

Et je ne me suis pas fait chercher.

Une échelle étroite, un navire solide, et j’étais au 
large,

Avant que je n’aie pu d’un cri raccourcir la nou-
velle distance,

T’atteindre, ô Lumineuse.

Sur l’océan impétueux, par îles et terres étran-
gères,

Vers ce désert de non-sens où je feuillette les vi-
sages de l’histoire,

Où tantôt de frissons transi – Mais comment? 
Comment?

Tantôt humble, d’un murmure je répète –

c’est mérité, c’est mérité

Et entre nous je vois

Tantôt des pluies indomptables,

Tantôt la chaleur solaire tournant tout en cendres.
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Poésie du monde (6) : inédits de Xenia Savina 

Xenia Igorevna Savina, née à Saint-Pétersbourg en 1992,  
est spécialiste des religions de la culture latine, diplomée  
de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg en philosophie,  
elle a été bibliothécaire et a organisé de nombreux évènements  
culturels. Aujourd’hui, elle enseigne le latin tout en se consacrant  
à une œuvre poétique marquante en vers libres. Elle est l’auteure  
de trois recueils : Léthée en 2010 et Reconnaissance paru  
en deux volumes en 2015 et 2016. Nous avons choisi de publier  
un extrait de la partie centrale du diptyque Reconnaissance dans  
une traduction de Mariam Traoré. Les premiers fragments narratifs 
s’inspirent des Pontiques d’Ovide, la mesure est celle propre au vers 
libre, mais dans une certaine proximité avec la tradition logaédique. 
Xenia Savina nous propose également une note critique  
sur la tradition et l’innovation dans la poésie russe contemporaine. 

par Xenia Savina
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INÉDITS DE XENIA SAVINA  
 
Je dois quérir un triple pardon

Et je serai avec toi, de nouveau.

17

La sentence ne m’a pas été lue –

Ici, chacun sait ce qu’il en fut et seules les vagues

Se heurtaient furieusement au débarcadère, pres-
sées par le vent

Comme mon menton relevé, pour regarder

avec ferveur et répéter

« coupable ».

Coupable et le mener, à travers

les rues figées de stupéfaction muette,

Les regards sévères de leurs habitants, et de ton, 
très chère,

Asile, mais non pas de ton cœur,

Intouchable.

Qui lui interdira de recevoir les lettres d’un ex-
communié ?

Coupable, et c’est déjà plus doux, arrachant une 
mèche, de caresser une mèche

Le vent murmure: il supportera donc

La pénitence.

Trois fois.

19

Quand de toute sa puissance

La force d’abondance et de châtiment tombera 
sur moi,

Je serai rejeté de la rive précédente

Vers les sables insondables,

Tel un copeau tremblant;

J’écouterai mes prières

Effroyables, d’un véritable obsédé, d’un pénitent.

Essaim et fumée, cendres et poussière, seront 
pour toi les hauteurs

Et le bruit glacé de l’eau.

Pour que je ne puisse former mon chant?

Impose-moi!

N’oblige que moi, délie les tisons,

Que le vent me trouve

Déjà silencieux, mais ouvrant la poitrine

Où se reposent tes lettres anciennes

Comme avant – la rafale c’est calmée

Seul mon cri a tranché le lointain et l’ombre in-
corporelle

a filé des mains,

Pour qu’en rien je ne puisse trouver refuge

Mais prolonge l’absence

21

D’un seul battement des ailes noires

Tu es abasourdi et à travers le glas

Une voix comme de tonnerre et de flèches de feu:

« Va-t-en! Va-t-en! Tu as volé, tu es voué à l’ou-
bli!

Jamais plus les sables ne seront un plan d’eau

Et les ombres des voiles tendues ne vogueront

au-dessus de leurs profondeurs

Va-t-en! »

Que n’aurais-je donné, pour ne pas l’entendre

Et quand il me poussait je revenais au point de 
départ.

Là où vague après vague, se mouvait le bord de 
la mer

Et seulement en fin de journée
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INÉDITS DE XENIA SAVINA  
 
À peine mes yeux entrouverts

Au-dessus de l’enfilade des sables,

Je vois la lumière.

Je n’irai nulle part,

Quoique mon austère gardien

Ne dise.

23

Un lourd bourdonnement et un cliquetis insup-
portable, je me suis levé,

Je me suis levé et je ne retomberai plus.

J’ai appris, combien il m’est encore donné de 
supporter,

Pour monter à bord, pour revenir vers toi,

Et pas seul.

Éole a levé la tempête, il t’apportera des nou-
velles de moi sauvage,

Solitaire, malheureux, ô lumineuse.

Il ne te racontera pas mes sifflements rauques,

Comment je happais les vapeurs d’absence 
chaudes de ma bouche affaiblie,

Et comment elles m’ont percé la gorge, il n’osera 
te rapporter

Qu’il m’a surpris à genoux, et, miséricordieux,

A rafraîchi mon front, qu’il aurait déjà pardonné, 
mais

n’a point le pouvoir du pardon

Il te chantera qu’il y a assez de force en moi

Et que je saurai me racheter.

J’aime. Plus, j’aime au nom de la vie.

Toi. Et celui qui vient.

25

Avant que puissants, ne fassiez sentence

Et n’envoyiez les gardes enchaîner mes blanches 
mains, mon cou

Écraser d’un joug intenable, je m’en irai quérir

Intercession à l’ancienne place sacrée,

Émergée à ma rencontre d’un désert accalmi pour 
un temps

Car j’ai senti le droit

Et derrière les murs du temple suis tombé au sol, 
pénitent.

Ou je me joindrai à la file des captifs de leurs 
propres actions

Condamnés à travers l’orage au pays de la malé-
diction,

Sous une pluie de flèches et un rugissement hor-
rible, à porter leurs têtes

Accablées où tout tombe en ruine, ou je sortirai

Et  trouverai les sables précédents, sans limites

Tantôt calmes, tantôt faisant rage

Et de nouveau tourné vers l’île propice et ta mai-
son heureuse

j’attendrai le voyageur en noir, pour que nous

Partions ensemble

27

Regardant tristement vers là où

Les vagues, autrefois d’eau, maintenant de sable 
et de vent,

Signifiaient son arrivée, ainsi il demande –

Soit, que tout ce qui se passe, ne soit

que le reflet biaisé du futur

Traduction de Mariam Traoré
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Les Poèmes en prose  – à paraître en novembre 
prochain aux éditions Maurice Nadeau – se pré-
sentent comme un bilan et des perspectives   :  il 
leur arrive de toucher à une littérature de l’exis-
tentiel et, à travers l’angoisse, de l’absurde. C’est 
l’ultime  interrogation  d’une  vie  qui  s’achève. 
Tourgueniev lutte contre la maladie et, plus qu’au 
surnaturel, fait appel à ce qui pour lui reste vivant 
et  tangible   :  animaux,  hommes  ou  pierres,  en 
leurs  multiples  figures  et  langages,  le  caractère 
tangible n’excluant ni les questions, ni le vertige, 
ni l’abîme.

La langue russe

Dans les jours de doute, dans les jours de lourdes 
hésitations sur le sort de mon pays – tu es mon 
seul soutien, mon seul appui, Ô grande, puis-
sante, honnête et libre langue russe ! Sans toi, 
comment ne pas tomber dans le désespoir à la 
vue de tout ce qui se trame chez nous ? Mais il 
m’est impossible de croire qu’une telle langue 
n’ait pas été donnée à un grand peuple !

Juin 1882

Le chien

Nous sommes deux dans la chambre : mon chien 
et moi. Dehors hurle la terrible, frénétique tem-
pête.

Le chien est assis devant moi et me regarde droit 
dans les yeux.

Je le regarde aussi dans les yeux.

Il voudrait me dire quelque chose. Il est muet, il 
est sans un mot ; lui-même ne se comprend pas 
mais je le comprends.

Je comprends qu’en cet instant et en lui et en moi 
vit un même sentiment, et nous n’avons pas de 
différence. Nous sommes pareils : en chacun de 
nous deux brille et tremble une même flamme.

La mort va planer, agiter au-dessus de nous son 
aile froide et large…

Et viendra la fin !

Qui ranimera ce feu tel qu’il brûlait en nous ?

Non ! Ce n’est ni un animal ni un homme qui 
échangent leurs regards…

Ce sont deux paires d’yeux qui se fixent.

Et chacun, l’animal et l’homme, vient se presser 
contre l’autre d’un même mouvement de vie.

Février 1878

Quand je ne serai plus
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Tourgueniev entre Russie et Occident 

Écrits sur la fin de sa vie (entre 1877 et 1883, d’où le titre d’une  
première série : Senilia), les Poèmes en prose d’Ivan Tourgueniev 
constituent pour leur auteur un aboutissement philosophique  
et moral, parfois l’empreinte d’une tradition (mélange d’influences  
extrême-orientales et orientales), et surtout la marque formelle  
de ses longs séjours en France (à une époque où apparaît le genre  
du poème en prose) et l’annonce d’une évolution de la littérature  
qui s’oriente vers des textes plus lapidaires. On s’éloigne du grand  
roman russe, mais pas de la terre russe et de ses controverses  
que Tourgueniev englobe dans l’humanité. Il a toujours vécu  
sur deux mondes : la Russie et l’Occident. Son écriture le rappelle.  
Sa pensée occidentaliste et universaliste prend alors le pas  
sur le caractère proprement russe. 

par Christian Mouze
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Quand je ne serai plus, quand tout ce qui était 
moi tombera en poussière, – Ô toi, mon unique 
amie, Ô toi que j’aimais si tendrement et si pro-
fondément, toi qui, sans doute, souffriras, – ne va 
pas sur ma tombe… Tu n’as rien à y faire.

Ne m’oublie pas… mais ne te rappelle pas de 
moi au milieu des soucis de chaque jour, des plai-
sirs et des nécessités… Je ne veux pas perturber 
ta vie, je ne veux pas troubler son cours tran-
quille. Mais dans les heures de solitude, quand te 
saisira cette timide tristesse sans motif, si fami-
lière aux cœurs bons, alors prends un des livres 
que nous aimions et retrouve ces pages, ces 
lignes, ces mots que souvent – tu te souviens ? – 
nous-mêmes, heureux et silencieux, reprenions 
dans les larmes.

Lis, ferme les yeux et tends-moi la main… Tends 
la main à ton ami absent.

La mienne ne pourra la prendre : elle sera éten-
due, inerte sous la terre, mais aujourd’hui ça 
m’est une consolation de penser que tu puisses 
alors sentir un très léger contact.

Et mon image t’apparaîtra, et sous tes paupières 
closes couleront tes larmes, pareilles à ces larmes 
qu’émus par la Beauté nous versions autrefois 
tous les deux, Ô toi, mon unique amie, Ô toi que 
j’aimais si profondément et si tendrement.

Décembre 1878

Le brahmane

Fixant son nombril, le brahmane répète avec in-
sistance le mot « Om », et par là il approche la 
divinité.

Mais est-il dans le corps de l’homme quelque 
chose de moins divin, quelque chose qui rappelle 
davantage l’humaine fragilité, que ce nombril 
même ?

Juin 1881

Reste !

Reste ! Telle que je te vois maintenant – demeure 
toujours ainsi dans ma mémoire !

De tes lèvres s’est échappé un dernier son inspi-
ré, tes yeux ne brillent plus et ne pétillent plus – 
ils se sont obscurcis, grevés de bonheur, heureux 

de la conscience de ta beauté, cette beauté que tu 
as pu exprimer et vers quoi tu tends des bras 
vainqueurs, des bras épuisés !

Quelle est cette lumière plus fine et plus pure que 
celle du soleil – elle s’étend sur tes membres et 
jusque dans les moindres plis de tes vêtements ?

Quel dieu, de son souffle tendre, a rejeté tes 
boucles ?

Son baiser brûle sur ton front aussi pâle que le 
marbre !

Le voici révélé le secret de la poésie, de l’amour 
et de la vie ! La voici, la voici l’immortalité ! Il 
n’en est, il n’en faut pas d’autre. Et tu es immor-
telle en cet instant.

Il passera – tu redeviendras quelque poussière, 
une femme, un enfant… Mais qu’est-ce que cela 
peut faire ! Tu es montée si haut, par-delà ce qui 
est transitoire et temporel. C’est ton instant et il 
ne finira pas.

Reste ! Laisse-moi participer à ton immortalité, et 
que mon âme reçoive un reflet de ton éternité !

Novembre 1879

Nous lutterons encore !

Comme un rien peut parfois changer un homme !

Plein de pensées, je suivais un jour une grand’-
route.

De lourds pressentiments serraient ma poitrine ; 
la tristesse m’accablait.

Je levai la tête… Devant moi, entre deux rangées 
de hauts peupliers, telle une flèche la route filait 
au loin.

Et sur elle, sur cette route même, à dix pas de 
moi, dorée par l’éclat du soleil d’été, toute une 
famille de moineaux vive, présomptueuse et plai-
sante bondissait à la queue leu leu !

L’un d’eux surtout, à l’écart, se rengorgeait, 
s’éraillait la voix, pépiant avec insolence, comme 
si le roi n’était pas son cousin ! Un conquérant 
quoi !

Cependant, haut dans le ciel, un épervier tour-
noyait, et peut-être était-il précisément destiné à 
dévorer notre conquérant.
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J’observai, je ris, mes idées changèrent : les 
lourdes pensées se dissipèrent d’un coup. Je me 
sentis plein d’audace, de courage, de goût pour la 
vie.

Qu’il tourne donc au-dessus de moi mon éper-
vier…

Nous lutterons toujours, par le diable !

Novembre 1879

Sans nid

Où aller ? Qu’entreprendre ? Je suis comme un 
oiseau solitaire et sans nid. Il n’a trouvé qu’une 
branche nue et sèche. Pénible de rester… mais 
voler vers quoi ?

Voici qu’il ouvre les ailes et s’élance au loin d’un 
trait, tout droit, telle la colombe que poursuit 
l’épervier. Ne va-t-il pas trouver un asile de ver-
dure, juste se faire quelque part un bon petit nid 
pour un temps ?

L’oiseau vole, vole et, attentif, regarde au-des-
sous de lui.

Il ne voit qu’un désert jaune, silencieux, sans 
mouvement, mort…

L’oiseau se hâte, traverse l’étendue, et scrute tou-
jours en bas, avec tristesse.

Sous lui, la mer, jaune, morte comme le désert. 
Quoiqu’elle mugisse et s’agite, son grondement 
infini, le balancement uniforme des vagues ne 
donnent pas plus de vie et n’offrent pas de re-
fuge.

Le pauvre oiseau est épuisé… Ses ailes fai-
blissent ; son vol s’abaisse. Il s’élancerait bien 
encore vers le ciel… Mais où faire un nid dans ce 
vide sans fond ?

Enfin il a reployé ses ailes… et tombe dans la 
mer avec un long gémissement.

La vague l’a englouti…et roule comme d’habi-
tude, dans un tapage sans but.

Que vais-je devenir ? Ne serait-ce pas pour moi 
l’heure de tomber à la mer ?

Janvier 1878

Pierre

Avez-vous vu parfois ce vieux rocher gris au 
bord de la mer, alors que dans la marée montante 
et sous le soleil du printemps les vagues se préci-
pitent, le battent de tous côtés, jouent, l’arrosent, 
le cajolent et couvrent sa tête des perles de leur 
écume ?

La pierre reste de pierre, mais sur sa grise surface 
se montrent d’éclatantes couleurs.

Elles témoignent de ces temps lointains où le 
granit en fusion commençait à durcir et des fleurs 
flamboyantes s’y traçaient.

Ainsi mon vieux cœur, tantôt, de tous côtés as-
sailli de jeunes cœurs de femmes, sous leurs ca-
resses s’empourprait de couleurs passées, traces 
d’un feu bien connu !

Le flot s’est retiré… les couleurs ne sont pas en-
core éteintes, mais le vent rude va, lui, les sécher.

Mai 1879

Le merle

J’étais couché, je ne m’endormais pas. Un souci 
me rongeait ; de lourdes, pénibles pensées, tou-
jours les mêmes, lentement traversaient mon es-
prit, pareilles à ces nuées ininterrompues qui 
rampent dans un jour pluvieux sur les sommets 
de grises collines.

Las ! J’aimais alors d’un amour sans espoir, 
digne de pitié, tel qu’on peut aimer seulement 
sous la neige et le froid des années, quand le 
cœur, que la vie n’a pas encore abîmé, n’est plus 
jeune sans doute… mais en vain se sent jeune !

Le fantôme d’une fenêtre, tache blanchâtre, de-
vant moi se dressait ; tous les objets de la 
chambre se dessinaient vaguement : ils avaient 
l’air encore plus impassibles et silencieux dans 
l’indécis demi-jour d’une aube d’été. Je consultai 
ma montre : trois heures moins le quart. Derrière 
les murs de la maison on sentait la même immo-
bilité… et la rosée, un océan de rosée !

Dans cette rosée même du jardin, devant ma fe-
nêtre un merle chantait déjà : il sifflait, trillait 
sans arrêt ce noir merle, à haute voix et sûr de 
soi. Ses roulades pénétraient dans ma chambre 
paisible, la remplissant toute, elles  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m’emplissaient aussi les oreilles et la tête en-
tière, cette tête aride, accablée par l’insomnie 
et l’amertume de pensées morbides.

Ils respiraient l’éternité, ces sons, toute la fraî-
cheur, toute l’égalité, toute la force de l’éternité. 
J’entendais la voix même de la nature, cette belle 
voix inconsciente qui n’a commencé jamais et ne 
finira jamais.

Il chantait, il chantait à tue-tête, sûr de soi, ce 
merle noir ; il savait que bientôt, selon sa course, 
l’immuable soleil brillerait. ; il n’y avait dans son 
chant rien qui fût de lui, rien qui lui appartînt ; 
c’était ce même merle qui, il y a mille ans, saluait 
le même soleil, et il le saluera encore dans mille 
ans, alors que ce qui restera de moi, peut-être, 
éparpillé dans les courants aériens par son chant, 
tourbillonnera, poussière invisible, autour de son 
corps vivant et sonore.

Et moi, ce pauvre homme risible, amoureux, 
l’homme personnel, je te dis : merci, petit oiseau, 
merci pour ton chant libre et fort venu retentir à 
l’improviste sous ma fenêtre, dans une heure de 
chagrin.

Il ne m’a pas consolé, je ne cherchais pas la 
consolation… Mes yeux se sont remplis de 
larmes, ma poitrine a frémi un instant, sous le 
déplacement d’un poids mortel. Ah ! Chanteur 
qui annonce l’aube, l’être aimé n’est-il pas 
comme tes accents triomphants, tout de jeu-
nesse et de fraîcheur ?

Pourquoi se désoler, souffrir, ne penser qu’à 
soi, alors que tout autour, de tous côtés, se ré-
pandent ces vagues froides qui, aujourd’hui, 
demain, vont m’entraîner dans un océan sans 
rivage ?

Mes larmes coulaient… et mon merle noir pour-
suivait, indifférent, quoi qu’il en soit, son chant 
heureux, son chant éternel.

Ô, quelles larmes le soleil enfin levé a-t-il fait 
briller sur mes joues  brûlantes ?

Mais je souriais comme toujours.

8 juillet 1877

Le merle (II)

Je suis de nouveau couché… et toujours sans 
dormir. L’aube d’été est encore là, elle m’entoure 
de toute part ; et de nouveau sous ma fenêtre 
chante un merle noir, et dans mon cœur brûle la 
même blessure.

Mais le chant de l’oiseau ne m’apporte pas de 
soulagement, et ce n’est pas à ma blessure que je 
pense. D’autres blessures, innombrables et 
béantes, forment mon tourment ; un sang qui est 
mien, un sang qui m’est cher coule à partir 
d’elles en ruisseaux de pourpre, sans disconti-
nuer, sans raison, comme les eaux de pluie 
coulent du haut des toits sur la boue et les ordures 
de la rue.

Mes frères, mes compagnons périssent au loin 
par milliers, sous les murs imprenables des forte-
resses ; mes frères, par milliers, sont jetés dans la 
gueule de la mort à cause de l’impéritie de leurs 
chefs.

Ils périssent sans un murmure ; on les tue sans 
regret ; les imbéciles qui les mènent n’ont aucune 
pitié.

Ni justes, ni coupables : la batteuse broie les 
gerbes, épis lourds comme épis vides – c’est le 
temps qui fait voir. Que sont mes blessures, mes 
souffrances ? Je n’ose pas même pleurer. Mon 
cerveau est en feu, mon cœur défaille, et comme 
un criminel je fourre ma tête sous d’odieux cous-
sins.

Des gouttes brûlantes et lourdes se faufilent, 
coulent sur mes joues… glissent sur mes lèvres… 
Qu’est-ce ? Des larmes… ou du sang ?

Août 1878

Dernier entretien

Nous avions autrefois d’étroits, d’intimes entre-
tiens… Mais vint cet instant fatal – et nous nous 
séparâmes en ennemis.

Les ans s’écoulèrent… Voici que passant par la 
ville où il vivait, j’appris qu’il était malade et 
d’une maladie qui ne laissait pas d’espoir. Il dési-
rait me voir.

Je me rendis auprès de lui, j’entrai dans la 
chambre… Nos regards se croisèrent.
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Je le reconnus à peine. Seigneur ! Qu’est-ce que 
la maladie en avait fait !

Jaune, parcheminé, entièrement chauve, une 
barbe blanche, il était assis, sa chemise ouverte… 
Il ne pouvait supporter la moindre pression de 
vêtement. Il me tendit brusquement une main 
toute rongée de maigreur, me murmurant dans un 
effort quelques mots indistincts, était-ce salut, 
reproche, qui peut savoir ? Sa maigre poitrine 
flottait – et deux pauvres larmes s’accrochaient 
aux yeux fiévreux.

Mon cœur défaillait… Je pris une chaise à côté 
de lui, détournant sans le vouloir le regard devant 
un tel spectacle, une pareille laideur ; je lui ten-
dais aussi la main. Il m’a semblé que ce n’était 
pas sa main qui prenait la mienne. J’eus l’impres-
sion qu’entre nous deux une grande femme 
blanche, silencieuse était venue s’asseoir. Un 
long voile la recouvrait des pieds à la tête. Ses 
yeux blancs et profonds ne regardaient rien ; ses 
lèvres blanches et sévères ne prononçaient aucun 
mot…

Cette femme joignait nos mains… elle nous ré-
concilia pour toujours.

Oui… la mort nous a réconciliés.

Avril 1878

Necessitas, vis, libertas

(bas-relief)

Une vieille femme osseuse, visage de fer, regard 
fixe et vide, marche à grands pas – et, de son bras 
sec comme un bâton, elle pousse devant elle une 
autre femme.

Celle-ci, taille immense, forte, replète, une mus-
culature d’Hercule, une tête minuscule sur un cou 
de taureau, au reste aveugle, pousse à son tour 
devant soi une fillette maigrichonne.

La petite fille a des yeux qui voient bien ; elle est 
obstinée, se retourne, elle lève de jolies mains 
fines ; son visage animé exprime l’impatience et 
le courage… Non, elle ne veut rien entendre, elle 
ne veut pas aller où on la pousse… tout de même 
elle doit se soumettre et marcher.

Necessitas, vis, libertas.

Va traduire, si tu peux.

Mai 1878

Le passereau

Je revenais de la chasse et marchais dans l’allée 
du jardin. Le chien courait devant moi.

Soudain il ralentit l’allure et commença à dou-
cement progresser, comme s’il avait senti devant 
lui un gibier.

Je regardai le long de l’allée et j’aperçus un jeune 
passereau, avec du jaune autour du bec et du du-
vet sur la tête. Il était tombé du nid (un vent 
violent secouait les bouleaux de l’allée) et restait 
immobile, impuissant à déployer des ailes à peine 
naissantes.

Mon chien l’approchait lentement, quand, surgi 
d’un arbre voisin, un vieux passereau tomba 
comme une pierre devant lui et, tout ébouriffé, 
défiguré, en une pitoyable piaillerie de désespoir, 
bondit deux fois face à la gueule ouverte hérissée 
de dents.

Il se ruait au secours, il couvrait sa création… 
mais tout son petit corps tremblait de terreur, sa 
frêle voix se faisait sauvage et rauque, il se fi-
geait, il se sacrifiait !

Quel horrible monstre devait lui paraître le 
chien ! Pourtant il ne s’était pas résolu à rester en 
place sur sa branche haute et sûre… Une force, 
plus forte que sa volonté, l’avait jeté de là.

Mon chien Trésor s’arrêta, recula… À l’évidence, 
il reconnut cette force.

Je me hâtai de rappeler mon chien et m’éloignai 
plein de respect.

Oui, ne riez pas. Je m’inclinai devant ce petit oi-
seau héroïque, devant son élan d’amour.

L’amour, ai-je alors pensé, l’amour est plus fort 
que la mort et que la peur de la mort. C’est grâce 
à lui, ce n’est seulement que par lui, amour, que 
la vie se maintient et qu’elle avance.

Avril 1878

Les perdrix

Cloué dans mon lit, vidé de toute force par un 
mal sans rémission, je songeais : en quoi l’ai-je  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mérité ? Pourquoi suis-je puni, moi, précisément 
moi ? Quelle injustice ! Quelle injustice !

Une théorie de jeunes perdrix, une vingtaine, se 
serrent les unes contre les autres dans un épais 
chaume, et heureuses elles fouillent la terre. Sou-
dain un chien les effarouche : elles s’envolent 
toutes ensemble. Le coup de feu est parti. Une 
perdrix, l’aile cassée, tombe, sanglante, puis se 
traîne dans un buisson d’absinthe.

Alors que le chien la cherche, la malheureuse 
songe elle aussi sans doute : « Nous étions vingt, 
les mêmes que moi… Pourquoi moi précisément, 
le coup de feu m’a-t-il trouvée, pourquoi dois-je 
mourir ? En quoi l’ai-je mérité plus que mes 
sœurs ? Quelle injustice ! »

Reste clouée, pauvre créature souffrante, jusqu’à 
ce que la mort te trouve.

Juin 1882

Le mendiant

Je marchais dans la rue… Un vieil homme décré-
pit m’arrêta.

Yeux congestionnés, larmoyants, lèvres bleuies, 
guenilles rugueuses, blessures infectées… Ô, 
comme la misère a rongé hideusement cet infor-
tuné ! Il me tendait une main violacée, tuméfiée, 
sale… Il geignait et implorait du secours.

Je me mis à fouiller dans toutes mes poches… Ni 
bourse, ni montre ni même un mouchoir… Je 
n’avais rien pris avec moi.

Le mendiant attendait… Sa main tressaillait.

Décontenancé, anéanti, je serrai fortement cette 
main sale et tremblante… « Excuse-moi, frère ; 
je n’ai rien sur moi, frère ».

Le malheureux me regarda fixement, de ses yeux 
rouges ; ses lèvres bleuies sourirent, et à son tour 
il serra mes doigts refroidis.

« Eh bien, frère, marmonna-t-il, merci quand 
même, frère, cela aussi est une aumône. »

Je compris que moi aussi, j’avais reçu l’aumône 
de mon frère.

Février 1878

Traversée

J’allais de Hambourg à Londres dans un petit 
bateau à vapeur. Nous étions deux passagers : 
moi et une petite guenon, genre ouistiti, qu’un 
marchand de Hambourg offrait à son associé an-
glais.

Elle était attachée par une mince chaîne à un 
banc sur le pont et elle s’agitait, piaillait plainti-
vement, comme un oiseau.

Chaque fois que devant elle je passais, elle me 
tendait une petite main noire et froide, et me re-
gardait de ses yeux tristes, pour ainsi dire des 
yeux humains. Je lui prenais la main – et elle ces-
sait de piailler et de s’agiter.

C’était la bonace. La mer s’étendait tout autour 
en une immobile nappe, couleur de plomb. Elle 
ne paraissait pas grande, sous une brume épaisse 
qui la voilait et cachait l’extrémité des mâts, une 
brume molle qui aveuglait et lassait le regard. Le 
soleil était suspendu comme une tache d’un 
rouge terne. Et vers le soir, la brume s’embrasait 
pour devenir entièrement pourpre, d’une manière 
étrange, mystérieuse.

Des plis réguliers, longs et droits, pareils aux plis 
des lourdes étoffes en soie, couraient l’un der-
rière l’autre depuis la proue du bateau et, toujours 
s’élargissant, s’étendant et se multipliant, s’atté-
nuaient enfin, ondulaient, s’effaçaient. L’écume 
était fouettée par la marche uniforme des roues ; 
dans son blanc laiteux et son faible chuintement, 
elle se brisait en lançant des serpentins, – et se 
fondait, disparaissait aussi, absorbée par le 
brouillard.

Sans cesse et pas moins plaintive que les piaille-
ments de la guenuche, une petite cloche tintait.

De temps en temps, un cochon de mer faisait sur-
face et, faisant tout à coup la culbute, s’en allait, 
soulevant à peine la surface unie de l’eau.

Le capitaine, homme taciturne au sombre visage 
hâlé, fumait une courte pipe et crachait d’un air 
chagrin dans la mer inactive.

À toutes mes questions, il répondait de façon 
bougonne et par à-coups ; que je le veuille ou 
non, il me fallait m’adresser à mon unique com-
pagnon : la guenuche.
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Je m’asseyais auprès d’elle ; elle cessait de 
piailler et me tendait la main.

La brume immobile nous enveloppait tous les 
deux d’une humidité endormante ; et enfoncés 
dans une même âme inconsciente, nous restions 
ainsi comme deux êtres parents.

Aujourd’hui, j’en souris… Mais alors c’était un 
tout autre sentiment.

Tous, nous sommes les enfants d’une même 
mère, et il m’était agréable de sentir que cette 
pauvre bête s’apaisait et s’abandonnait avec 
confiance en s’appuyant à moi comme à un fami-
lier.

Novembre 1879

« Pendez-le »

« Cela eut lieu en 1805, » – commença mon vieil 
ami, « juste avant Austerlitz. Le régiment où je 
servais comme officier avait pris ses quartiers en 
Moravie.

Il nous était sévèrement défendu d’importuner et 
de persécuter les habitants ; ils nous regardaient 
déjà de travers quoique nous fussions des alliés.

J’avais une ordonnance, ancien serf de ma mère, 
Iégor était son nom. Un homme honnête et doux ; 
je le connaissais depuis l’enfance et le traitais en 
ami.

Voilà qu’un jour, dans la maison où j’habitais, 
s’élevèrent des cris hargneux, des lamentations : 
on avait chipé deux poules à la patronne et elle 
accusait mon ordonnance de ce vol. Il se discul-
pait et m’appelait comme témoin… « Iégor Av-
tamonov, un voleur ! » J’assurai mon hôtesse de 
l’honnêteté de Iégor, mais elle ne voulait rien 
entendre.

Soudain retentit dans la rue un bruit régulier de 
sabots : le général en chef lui-même passait avec 
son état-major.

Il allait au pas, un homme corpulent, aux chairs 
flasques, la tête baissée, ses épaulettes tombant 
sur la poitrine.

La patronne le vit et, coupant le chemin au che-
val, se jeta à genoux. Toute débraillée, en che-

veux, elle commença de se plaindre bruyamment 
de mon ordonnance, en le désignant.

« Seigneur général ! » – criait-elle -« votre se-
cours ! Jugez-en ! Sauvez-moi ! Ce soldat m’a 
volée ! »

Iégor se tenait sur le seuil de la maison, au garde-
à-vous, son bonnet à la main, la poitrine bombée, 
les jambes rapprochées, comme une sentinelle, – 
si au moins il avait parlé ! Était-il décontenancé 
par tout ce déploiement au milieu de la rue, ce 
corps d’officiers généraux, ou bien pétrifié devant 
le malheur qui s’abattait ? Mon Iégor se tenait là, 
immobile, clignant de l’œil et pâle comme la 
craie.

Le général commandant lui jeta à peine un regard 
sombre et d’un ton de colère :

« Alors ?… »

Iégor était raide comme une statue et découvrit 
ses dents ! De côté, on pouvait croire qu’il riait.

Alors, le général commandant prononça d’un ton 
sans réplique :

« Pendez-le ! » – puis il éperonna son cheval et 
s’éloigna, d’abord au pas, ensuite au grand trot. 
Tout l’état-major le suivit ; seul un aide de camp 
se retourna sur sa selle et jeta un coup d’œil ra-
pide sur Iégor.

Impossible de désobéir… On saisit sur-le-champ 
Iégor et on le mena au supplice.

Il devint livide et s’écria seulement par deux 
fois :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » – puis à mi-voix : 
« Dieu est témoin : ce n’est pas moi ! »

En me disant adieu, il pleurait amèrement. J’étais 
au désespoir.

« Iégor ! Iégor ! » – criai-je, « Pourquoi n’as-tu 
rien dit au général ! »
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Léon Chestov 
L’homme pris au piège.  
Pouchkine, Tolstoï, Tchekhov  
Préface de Boris de Schlœzer  
Trad. du russe par Sylvie Luneau 
et Boris de Schlœzer 
Christian Bourgois, 123 p., 7 €

Comment s’y prend-il ? Que lui importent une 
fois  encore  les  propylées  de  la  raison,  puis-
qu’il veut toujours entrer « là où il n’y a pas 
de porte ». C’est pour lui le meilleur chemin, 
tout  ouvert  aux  yeux  sillés  et  à  l’âme  des-
sillée.  Il  écrit  dans  un  éblouissement  qui  est 
son rugissement.

Pensées,  sentiments,  actes,  exposés  dans  une 
œuvre, peuvent, selon lui, amener à des décou-
vertes  que  les  gens  normaux  (par  conséquent 
normés) ne veulent pas connaître. Il faut déchi-
rer  le  sauf-conduit  qui  nous  a  été  remis  à  la 
naissance, pour connaître et établir notre propre 
règle  de  vie.  Si  un homme peut  enfin  devenir 
déraisonnable et appréhender la vie dans toutes 
ses dimensions, vaut-il la peine de croire en la 
raison  et  d’y  perdre  du  temps   ?  C’est  une 
conduite  de  vie  et  de  rupture  qu’indique  ainsi 
chaque texte de Chestov. Chaque texte est une 
protestation « pour surmonter ce cauchemar de 
nos  limites  spirituelles  qui  a  pour  nom  la 
science  contemporaine  ».  Et  qui  est  le  mieux 
placé,  ou  plutôt  qui  se  place  le  mieux «  dans 
l’axe de détresse  », comme l’écrit Péguy, pour 
regarder,  affronter,  surmonter,  à  défaut  de 
vaincre,  un  tel  cauchemar   ?  Qui,  sinon  celui 
dont l’écriture est dépistage ? Celle-ci se révèle 
innocente, presque neutre parfois : c’est ce qui 
la rend insigne. Écoutons : « Dans un mois il se 

sera  écoulé  un  siècle  depuis  la  naissance 
d’Alexandre  Sergueievitch  Pouchkine  et,  mal-
heureusement, presque soixante-deux ans depuis 
le jour de sa mort » ; « Il y a cinquante ans, lors 
de son séjour à Paris, Tolstoï assista un jour à 
une exécution capitale. Nulle part il ne décrit en 
détail  les  impressions  retirées  de  ce  terrible 
spectacle  »   ;  «  Tchekhov  est  mort  et  on  peut 
maintenant parler de lui librement ».

Ce sont les premières phrases des petits essais 
que Léon Chestov consacre à Pouchkine Tolstoï 
et Tchekhov. Le lion ici est bien calme, presque 
caressant, inoffensif, tout de bénignité. Il avance 
à pas mesurés. Il sonde les équilibres. À Pouch-
kine, la naissance et la mort : Pouchkine est le 
cercle  parfait.  Il  délimite  en  quelque  sorte  la 
Russie  en lui  donnant  sa  langue.  À Tolstoï,  le 
spectacle d’une mort soudée au supplice. À son 
tour,  en  1910,  sur  l’échafaud  provincial  d’une 
petite gare, Tolstoï donnera au monde à voir sa 
propre mort.  Soudée à ses tourments.  À Tche-
khov, la mort en tant que liberté laissée, léguée à 
ceux  qui  restent  provisoirement.  Une  mort 
source d’avenir humain pour les autres.

Ainsi,  Chestov retire  et  présente  d’emblée  ces 
deux diamants de notre terre : la vie et la mort. 
À elles deux, en quelque sorte, la raison de toute 
chose, qu’il refusera toujours à la raison même. 
La vie et la mort, à l’état brut si l’on peut dire, 
sont pour lui la seule science. Elles ne sont pas à 
délibérer  mais  à  libérer.  Elles  ne  sont  pas  à 
mettre  en balance.  Elles  constituent  la  balance 
même. Elles soupèsent. Pour Chestov, il ne faut 
tout de même pas inverser les rôles, la vie et la 
mort  mandent  l’homme à  chaque  tournant.  Et 
leur jonction est organique. Pour l’artiste,  l’art 
est cette jonction même. Elle est dans le corps  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Le lion Chestov 

En Russie, littérature et philosophie se recoupent, plus que chez nous. 
Pour Chestov, il n’y a pas davantage d’art pour l’art que de pensée 
pour la pensée. Ses trois articles, respectivement sur Pouchkine (1899), 
Tolstoï (1908) et Tchekhov (1905), montrent que sa démarche du côté 
de la littérature reste dans les pas du philosophe : elle est tout existen-
tielle. C’est le secret existentiel de chaque écrivain que Chestov fouille. 
Son objet n’est pas tant de faire apparaître une œuvre qu’un homme. 

par Christian Mouze
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LE LION CHESTOV  
 
de l’œuvre comme dans le corps de l’homme : 
elle les articule.

Pouchkine  ? Un «  vaincu plus heureux que son 
vainqueur » qui l’a tué en duel. Tolstoï ? Avec lui 
« the time is out of joint. Et j’ajouterai : nous ne 
bougerons  pas  le  petit  doigt  pour  ramener  le 
temps à sa place : qu’il vole en éclats ! » Tche-
khov ? « Je ne sais pas, répond Tchekhov à tous 
ceux qui pleurent, à tous les suppliciés. » Notons 
que Chestov le fait répondre ici en quelque sorte 
à Tolstoï.

Aucun  des  trois  ne  nous  abandonne  dans  un 
« sommeil de brute ». Seulement, le cas Tolstoï 
est des plus signifiants. Il voudrait bien dormir, 
lui,  dans  le  lit  d’un  christianisme  qu’il  croit 
avoir raisonnablement refait. À sa mesure. Et à 
sa  satisfaction   :  ses  bottes  ôtées,  nettoyées  et 
recousues  par  lui,  le  barine,  son  pot  de 
chambre préparé et vidé, toujours par lui. Par-
fait.  Hélas  !  note Chestov, son sommeil va se 
révéler  convulsif.  Chez  Tolstoï,  la  raison  est 
convulsive ou elle n’est pas. La recherche reli-
gieuse  ne  pourra  jamais  être  que  lutte  désor-
donnée avec soi et son entourage. Il n’y a pas 
d’autre  moyen,  quand on veut  se  priver  de la 
tiédeur de l’Esprit dans l’Église pour tous  : si 
tous  n’atteignent  pas  l’excellence,  au  moins 
tous obtiennent la moyenne. Devant cela, Tol-
stoï  enrage  et  finit  par  s’enfuir,  et  dans  cette 
fuite  même  on  entend  déjà  Chestov  qui  ap-
prouve et hurle à la suite. Pourquoi s’en éton-
ner, quand la raison au cours des siècles a stéri-
lisé à ce point l’étonnement, sinon la colère ou 
la  joie  (on  peut  préférer  cette  autre  face) 
d’être ? « Alors naît en l’homme la ferme réso-
lution  de  rompre  une  fois  pour  toutes  avec 
cette alliée pitoyable et spécieuse. »

D’une étude l’autre, d’un livre l’autre, Chestov 
fait toujours le même procès. Comme si chaque 
homme n’avait qu’une chose à dire, à démêler 
de lui-même et  puis  à  dire.  Convaincu de son 
bon droit,  peu raisonnable,  mais  il  s’en vante, 
Chestov assène et n’assoit rien. Et les coups de 
gueule au cœur de la philosophie, dans la chère 
promenade de Kant et  sous la fenêtre mal fer-
mée de la raison d’Auguste Comte, cela lui va. 
Il cherche aussi des alliés, des appuis, des signes 
en chair et en os, pour avancer là où il n’y a pas 
de  chemin,  entrer  là  où il  n’y  a  pas  de  porte, 
puisque chaque homme est le chemin qu’il doit 
tracer et la porte qu’il  lui faut ouvrir,  faute de 

quoi sa propre géhenne l’engloutit. « Tandis que 
ce qu’il trouve en lui-même est à tel point inso-
lite,  sordide,  désordonné,  chaotique,  extrava-
gant, repoussant, que tout cela doit être voué à 
la  destruction,  à  l’anéantissement.  Tchekhov a 
décrit  incomparablement  ce  genre  d’états 
d’âme.  » Pas seulement Tchekhov, bien sûr,  et 
pas  seulement  la  littérature  russe.  Chestov  ira 
voir aussi du côté d’Ibsen.

Il  ne peut y avoir d’école d’art  selon Chestov, 
pour  qui  «   tout  écrivain  original  se  pose  tou-
jours, envers et contre tous, son propre but ». Il 
y  a  d’abord  quelque  chose  qui  se  brise  en  un 
homme et devient l’encre de son écriture. Et s’il 
écrivait  déjà  avant,  ce  sera  une  autre  écriture. 
Tchekhov, par exemple, passe d’un humour in-
offensif au « chantre de la désespérance. Il tuait 
les espoirs humains ». Si l’on s’en tient à cette 
perspective  chestovienne,  chaque  artiste  com-
met  en  quelque  sorte,  aux  yeux  de  la  société, 
une transgression, un crime. Et la société finit, 
sous le bruit même de ses applaudissements, il 
est vrai de plus en plus teintés de réticences, par 
s’en venger. Aussi, la mort de Pouchkine appa-
raît comme le châtiment qu’exercent les classes 
dirigeantes  pourries.  Celle  de  Tolstoï,  c’est  le 
poids honni de ces mêmes classes (dont Tolstoï, 
riche propriétaire, fait partie, et c’est bien là son 
déchirement) que ne supporte plus et rejette le 
penseur comme l’écrivain.

Au milieu de tout cela, Chestov n’écrit pas : il 
commence  par  jeter  les  habituels  encriers.  Il 
n’est  pas pour les prudences,  même si  en pas-
sant il interroge Renan, mais il préfère asséner 
(et comme il s’y montre à l’aise !) ses coups de 
boutoir. Non, il n’a pas la passion de l’ingrati-
tude.  Vaincu,  il  serait  plus  heureux  que  son 
vainqueur. D’ailleurs, il ne tente pas de vaincre, 
mais coûte que coûte veut chercher, tel un lion 
qui, avec dans la gueule une proie qu’il refuse 
de lâcher, continuerait son étrange chasse dont il 
ne sait rien à vrai dire. Sauf qu’elle doit être, et 
que la  raison qui  exige qu’on l’arrête  ne nous 
apporterait  pas la paix. C’est alors qu’une fois 
de plus, à la lecture de Chestov, lui aussi infati-
gable « chercheur de trésors cachés », nous sui-
vons son effort,  nous entendons quelque chose 
qu’il brise là même où Tchekhov répétait « je ne 
sais  pas  »,  nous voyons cette  fracture  devenir 
son encrier… Non, décidément, même un chien 
vivant  ne  vaudrait  pas  mieux  ici  que  ce  lion 
mort depuis 1938. Et l’on ne sait pourquoi.
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Ivan Maïski 
Journal (1932-1943). 
Les révélations inédites  
de l’ambassadeur russe à Londres  
Texte établi et commenté  
par Gabriel Gorodetzky  
Trad. de l’anglais par Christophe Jaquet 
Les Belles Lettres, 754 p., 29 €

Ajoutons-y une vision aimable et pourtant dé-
capante  du  monde  politique  britannique  à  la 
fois grotesque dans son rituel snob médiéval – 
entre autres lors des réceptions à la cour dont 
Maïski  donne  une  description  amusée  –  et 
cruel  dans  ses  mœurs  impérialistes,  une  des-
cription  à  la  fois  complice  et  amusée  d   ’un 
univers  de  pantins  satisfaits  comme  les 
membres  du  gouvernement  polonais  en  exil 
qui, en pleine guerre, mènent grand train et se 
gavent  au  milieu  des  rigueurs  imposées  aux 
autres par les circonstances. Et ainsi de suite… 
Maïski  évoque  avec  une  vanité  parfois  com-
plaisante la place qu’il occupe assez vite dans 
la  bonne  société  britannique,  dont  il  devient 
une  vedette  courtisée   ;  il  raconte  aussi,  avec 
une  vanité  tout  aussi  satisfaite,  toutes  les  in-
trigues  qu’il  noue pour  tenter  d’amadouer  les 
politiciens britanniques et les amener à se ran-
ger aux côtés de Moscou contre Hitler. Dans ce 
Journal, Maïski note et retrouve tous les échos 
de  sa  notoriété  grandissante  qui  poussera  le 
sculpteur Epstein à faire son buste. Maïski ac-
cepte de poser pour lui. La décision est risquée 
car Staline, dont un gigantesque portrait orne le 
bureau  de  l’ambassadeur,  n’apprécie  que  les 
manifestations de son propre culte.

On trouve sous la plume de Maïski une galerie 
de portraits des principaux dirigeants politiques 
britanniques  conservateurs  de  l’époque   :  por-
traits critiques de Chamberlain ou Halifax, évo-

cation  favorable  de  Churchill  qu’il  rencontre 
souvent, ainsi que de son fils Randolph et sur-
tout d’Anthony Eden, avec qui Maïski déjeune 
plus  souvent  encore  pendant  ses  onze  années 
londoniennes  et  pour  qui  il  éprouve  une  véri-
table  sympathie  à  la  fois  personnelle  et  poli-
tique.  Il  dresse en revanche de Neville  Cham-
berlain,  l’homme  de  Munich,  un  portrait  sé-
vère…  mais  peu  contestable   :   «   il  est  étroit 
d’esprit,  sec, limité  […] Il  considère le monde 
entier  principalement  par  le  prisme  des  divi-
dendes et des cours de bourses. C’est pour cela 
que  Chamberlain  est  le  chéri  de  la  City  […] 
L’autre  trait  de  caractère  très  important  de 
Chamberlain  c’est  une ‟conscience de  classe” 
hautement  développée,  qui  est  bien  sûr  la 
conscience  de  classe  d’un  bourgeois  de  la 
grande puissance britannique ».

Les  conversations  qu’il  rapporte  avec  les  diri-
geants  politiques  britanniques  jettent  une  lu-
mière crue sur les enjeux de l’époque. Ainsi, le 
conservateur  Horace  Wilson,  venu  déjeuner 
avec lui  le  10 mai  1938,  lui  «  suggère que le 
prochain  coup  d’Hitler  après  la  Mitteleuropa 
serait  dirigé vers  l’est  contre l’URSWS et  que 
cela concorde avec les intérêts britanniques  ». 
On rencontre dans son Journal des personnages 
plus  secondaires  mais  originaux  comme  le 
doyen  de  Canterbury,  le  docteur  Johnson,  qui 
déclare  à  Maïski   :  «   la  véritable  essence  du 
christianisme ne peut pas être réalisée sous le 
capitalisme. Elle ne le peut que sous le socia-
lisme ou,  mieux encore,  le  communisme.  C’est 
pourquoi  le  docteur  Johnson  considère  que 
l’URSS est le seul vrai pays chrétien aujourd’-
hui. […] C’est pourquoi […] il consacre tant de 
sermons dans sa cathédrale à l’URSS ».

La  carrière  –  ou  la  destinée  si  l’on  préfère  un 
terme plus noble – d’Ivan Maïski illustre à mer-
veille  les  convulsions  de  l’histoire  de  l’Union 
soviétique. Lors de la révolution d’octobre 1917, 
Maïski est membre du comité central du parti  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Un journal intime très politique 

Ce journal intime de l’ambassadeur soviétique à Londres de 1932  
à 1943 est d’une lecture aussi réjouissante qu’enrichissante. On  
y trouve un mélange de confessions sur les dessous d’une diplomatie  
à la fois naïve et rouée et de manipulations plus ou moins réussies. 

par Jean-Jacques Marie



UN JOURNAL INTIME TRÈS POLITIQUE  
 
menchévique  opposé  à  l’accession  des  bolche-
viks au pouvoir. Lorsqu’en juillet 1918 les socia-
listes-révolutionnaires  de  droite  constituent  à 
Samara un gouvernement anti-bolchevik intitulé 
le  Komoutch  (ou  comité  de  membres  de  l’As-
semblée constituante dissoute le 6 janvier 1918 
par  les  bolcheviks  et  les  socialistes-révolution-
naires de gauche), Maïski accepte le poste de mi-
nistre  du  Travail  dans  ledit  gouvernement.  La 
majorité  du comité  central  du parti  menchévik, 
souhaitant observer la neutralité entre les bolche-
viks et les blancs, raye Maïski de la liste de ses 
membres.  Ivan  Maïski  proteste  le  7  novembre 
1918 par une lettre au comité central où il déclare 
qu’il faut mener une lutte décidée « contre le bol-
chevisme, préparer et organiser des insurrections 
populaires  contre  le  pouvoir  soviétique   ».  La 
conférence nationale menchévique de décembre 
1918  répond  en  l’excluant  des  rangs  du  parti. 
Plus tard, Maïski, pour se faire valoir auprès des 
dirigeants  du  parti  communiste,  transformera 
cette exclusion… en décision personnelle de rup-
ture. En octobre 1920, il adhère en effet au parti 
communiste  alors  en  train  de  gagner  la  guerre 
civile et qui attire donc comme des mouches tous 
ceux  qui  choisissent  par  principe  le  camp  des 
vainqueurs.  La  Pravda  publie  sa  lettre  d’adhé-
sion. Il commence bientôt une carrière d’ambas-
sadeur  (ou,  dans  le  vocabulaire  soviétique,  de 
« plénipotentiaire ») qui l’amène en particulier à 
Londres de 1932 à 1943. En 1939, il est promu 
membre suppléant du comité central.

Sa fonction d’ambassadeur à Londres fait peser 
sur  lui  de  lourdes  responsabilités  car,  jusqu’à 
l’accord signé à  Munich le  30 septembre 1938 
entre Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier, 
Staline tente d’obtenir un accord politique et mi-
litaire avec la Grande-Bretagne et la France face 
à  la  menace  que  fait  peser  sur  l’URSS l’Alle-
magne hitlérienne. L’échec de cette politique qui 
débouchera  sur  le  pacte  germano-soviétique 
d’août 1939 fragilise la position de Maïski, que 
Molotov, le nouveau chef de la diplomatie sovié-
tique à dater d’aout 1939, voit d’un mauvais œil. 
En  juillet  1943,  Staline  le  rappelle  à  Moscou. 
Vingt  ans plus tard,  Maïski  écrira  à  l’ambassa-
deur soviétique alors en poste à Londres : « Nous 
avons passé onze années à Londres et je n’ai rien 
connu de pareil ». Il y revient dans un avion an-
glais qui lui fait faire un grand tour, entre autres, 
par la Palestine.  Maïski,  d’origine juive,  y ren-
contre Ben Gourion, à côté de qui il se fait pho-
tographier dans le kibboutz de ce dernier, et Gol-

da Meir, proximité qui, après la campagne anti-
sémite déclenchée par Staline dès janvier 1949, 
ne pouvait lui valoir que des ennuis.

Nommé vice-ministre des Affaires étrangères, il 
sert d’interprète à Staline lors de la conférence de 
Yalta en février 1945, puis est démis de ses fonc-
tions ministérielles et du comité central en jan-
vier 1947. Ainsi mis à la retraite, il est brusque-
ment arrêté par la police politique le 19 février 
1953, un mois après la dénonciation publique du 
prétendu « complot des médecins assassins » ac-
cusés d’avoir prémédité l’assassinat de hauts di-
gnitaires  militaires  soviétiques  en  liaison  avec 
l’organisation juive américaine, le Joint Commit-
tee. La police politique accuse Maïski d’être de-
puis longtemps un espion britannique. Pour éviter 
les coups et la torture, il avoue tout ce qu’on lui 
demande et accepte même de déclarer que l’an-
cienne dirigeante de l’Opposition ouvrière et an-
cienne  ambassadrice  en  Suède,  Alexandra  Kol-
lontaï,  avait  été,  comme lui,  recrutée par Chur-
chill dans les services secrets britanniques. Seul 
Staline  pouvait  décider  de  charger  Kollontaï  – 
morte six mois plus tôt et donc hors d’atteinte. La 
décision  d’arrêter  Maïski  est  une  décision  per-
sonnelle  du  maître  du  Kremlin,  dont  la  mort, 
deux semaines et demie plus tard, sauve la vie de 
l’ancien ambassadeur mais ne lui rend pas la li-
berté…

Au lendemain de la mort de Staline, en effet, Be-
ria,  désireux  d’utiliser  les  compétences  et  les 
vieilles  relations  de  Maïski  pour  la  politique 
étrangère qu’il  voudrait  imposer au Kremlin, le 
contacte et l’invite à annuler ses aveux extorqués 
sur  ses  liens  prétendus  avec  l’Intelligence  Ser-
vice. Cette attention que lui porte le chef de la 
police  politique  lui  coûtera  cher.  L’arrestation 
puis l’exécution de Beria valent à Maïski de res-
ter en prison. Molotov, en effet, le poursuit tou-
jours de sa vindicte et l’accuse d’avoir été choisi 
par Beria pour le remplacer comme ministre des 
Affaires étrangères, jusqu’en juillet 1955, date à 
laquelle il est libéré. Au cours de sa retraite stu-
dieuse,  Maïski  rédige  des  souvenirs  officiels, 
Souvenirs d’un ambassadeur soviétique,  publiés 
en 1965. La comparaison entre les deux versions 
des mêmes événements données dans son journal 
intime et dans ces souvenirs officiels fait souvent 
sourire. Elle est aussi instructive. Mais l’évoquer 
ici,  texte  à  texte,  exigerait  beaucoup  trop  de 
place. Je ne peux que l’affirmer sans le démon-
trer.
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Ta-Nehisi Coates  
We Were Eight Years in Power.  
An American Tragedy 
One World, 384 p.

Cette période est celle de la réintégration dans 
l’Union américaine des États sécessionnistes du 
Sud  qui  doivent,  pour  ce  faire,  repenser  leurs 
institutions,  l’égalité  des  droits  entre  leurs  ci-
toyens, y compris ceux qui ne sont plus des es-
claves, réécrire leur constitution et faire valider 
le tout  par le pouvoir  fédéral.  En attendant,  le 
parti  républicain  de  l’époque,  représentant  du 
Nord  vainqueur,  ses  hommes  politiques  et  ses 
militants  gèrent  la  situation  dans  les  États 
membres non encore confirmés. À cette gestion 
participent,  grande  nouveauté,  des  Noirs  tout 
juste élus à diverses fonctions locales (maires, 
enseignants),  régionales  (officiers  de  police, 
députés ou sénateurs d’un État-membre) ou na-
tionales (député ou sénateur à Washington).

Ainsi de Thomas Miller (1849-1938), le septième 
– et dernier – Afro-Américain à devenir, en 1889, 
député de Caroline du Sud au Congrès. Deux ans 
après son élection, les « Negros », comme on les 
appelait  à  l’époque,  ne peuvent  déjà plus voter 
dans cet État, ni dans le Mississippi, ni dans les 
États « reconstruits ». Le temps en effet est venu 
de ce que les ex-sécessionnistes appellent  alors 
« La Rédemption », instauration légale de la sé-
grégation dans les États reconstruits, souveraineté 
sans entraves du Ku Klux Klan, avec sa pratique 
du  lynchage  comme  système  judiciaire.  Les 
« nègres » sont remis à leur place, comme on di-
sait. Bref, « La Rédemption », c’est l’institution-
nalisation du terrorisme racial.

Le livre de Ta-Nehisi Coates s’ouvre sur un ex-
trait  du  discours  de  Thomas  Miller  devant  la 
convention nationale de Caroline du Sud dénon-
çant ce retour à la case départ. On est en 1895. 

Miller rappelle que les Noirs ont été acteurs du 
politique pendant huit ans : « We were eight years 
in power », et qu’ils ont, pendant ces huit années, 
fait du bon travail. Prononcés il y a plus de cent 
vingt ans, ces mots constituent aujourd’hui et le 
titre du livre de Coates et son résumé, inscrit en 
caractères gras sous le mot Introduction   :  «  De 
l’art du bon gouvernement par des nègres ».

Le  choix  de  cette  citation  fait  à  la  fois  salut, 
chapeau bas et proposition de temps inclusif – 
de 1895 à 2017, ces deux fois huit années d’ac-
cession  de  Noirs  au  pouvoir  disent-elles  une 
pantomime tragique  ?  répétitive  ?  en  miroir  ? 
Cet écart temporel dit-il aussi un fossé des su-
jets  et  des  générations,  Thomas  Miller,  Barak 
Obama,  Ta-Nehisi  Coates,  tous  en  un  ?  On le 
voit, l’auteur dès l’ouverture jongle avec la den-
sité des mots, des référents et de la condensation 
historique pour  économiser  ses  moyens  autour 
d’un sujet  brûlant,  rabâché et  pourtant  inabor-
dable. Il l’aborde donc, nous sommes en 2017 et 
Donald  Trump  est  le  nouveau  président  des 
États-Unis.

Enfin, pour complexifier encore son effet d’an-
nonces encastrées, l’auteur a donné un sous-titre 
à son livre, «  An American Tragedy  », titre du 
célébrissime roman de Theodore Dreiser. Publié 
en 1925, il conte la vie d’un jeune homme qui 
grimpe plus ou moins facilement dans l’échelle 
sociale et finit condamné à la chaise électrique 
par une société devenue folle d’individualisme 
et  de  cupidité.  Nous  voici  prévenus   :  «  Eight 
Years in Power, An American Tragedy ».

D’abord par la construction du texte lui-même. 
Ta-Nehisi  Coates  ponctue  les  deux fois  quatre 
années de la présidence Obama d’un article an-
nuellement écrit par lui dans la revue The Atlan-
tic.  Si  son  ton  éditorial  évolue  au  fil  des  huit 
années,  c’est  toujours  autour  du  même thème, 
qu’il veut cerner – les Africains-Américains tou-
jours laissés en rade par la démocratie  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En huit chapitres, ce livre couvre une à une les huit années de la  
présidence Obama. Mais renvoie d’abord, d’entrée, aux huit années  
de la « Reconstruction » qui suivirent la guerre de Sécession – ou 
« guerre civile », comme on l’appelle à juste titre aux États-Unis. 

par Nelcya Delanoë



SOLITUDE DES NOIRS AMÉRICAINS  
 
américaine – jusqu’à la revendication d’un sys-
tème de « Réparations ».

Le  premier  de  ces  articles  est  consacré  à  Bill 
Cosby et à ce que Coates appelle « l’audace de 
son conservatisme noir », qui refuse l’abstraction 
de l’antiracisme et promeut une culture de la res-
ponsabilité personnelle, de la discipline et du re-
tour aux traditions de la communauté noire, seuls 
capables de se battre et de gagner contre le ra-
cisme. Un peu à la Barack Obama, qui, tout au 
long  de  sa  campagne  électorale,  s’est  voulu  le 
symbole d’une société qui n’en est plus à se défi-
nir racialement.

D’article en article, Coates explore ainsi les ten-
dances  diverses  voire  opposées  de  la  lutte  des 
Afro-Américains contre le racisme et la discrimi-
nation   :  Booker  T.  Washington,  Marcu Garvey, 
W.E.B. Dubois, Martin Luther King et sa généra-
tion de combattants pour les droits civiques, Mal-
colm X et Louis Farrakhan. Tous ont fait bouger 
le  monde,  mais  ce  que  Coates  appelle  la 
Deuxième Reconstruction (le  célèbre et  célébré 
Mouvement  des  droits  civiques)  a  échoué, 
comme  les  autres  tentatives.  Et  de  donner  des 
chiffres irréfutables, des pourcentages accablants, 
tous de notoriété publique.

Le  deuxième  article  est  consacré  à  Michelle 
Obama,  au  symbole  de  réussite  qu’est  cette 

brillante jeune femme qui a connu la chance, et la 
difficulté, de vivre et d’étudier dans le South Side 
du Chicago. Là sévissait la ségrégation de facto 
des résidences et des communautés, qui en a fait 
les promoteurs efficaces d’une Amérique « post-
raciale ».  Vraiment post-raciale ?

L’auteur  interroge  ainsi  les  grands  classiques 
d’un roman national convenu, décortique chaque 
élément de l’Histoire (noire) américaine pièce à 
pièce,  ce  drame fondateur  si  connu et  pourtant 
méconnu, mal compris, mal enseigné, quasiment 
toujours bâclé. Ainsi de l’étude de la guerre de 
Sécession par les élèves et les étudiants, noirs en 
particulier, mais aussi de l’enseignement de cette 
guerre aux élèves et aux étudiants, noirs en parti-
culier – n’étaient quelques grands chercheurs et 
enseignants. À ce drame fondateur, Coates asso-
cie souvent (sans s’y attarder car tel n’est pas son 
propos)  celui  de  l’appropriation  des  terres  in-
diennes  et  de  l’exclusion  des  Amérindiens  du 
monde états-unien. Selon lui,  l’Histoire brise le 
mythe, d’où sa forclusion par Hollywood, la litté-
rature, l’école, l’université, le Congrès. Il s’agit 
pour Coates de passer de toute urgence de la pro-
testation à la production – de savoir, de données, 
de pensée.

Tantôt découragé tantôt s’autorisant à croire en ces 
États-Unis qui ont élu un Obama, le jeune Ta-Ne-
hisi Coates, récemment sorti de la rue puis de la 
précarité, aboutit à la conclusion selon laquelle si 
ce dernier est président, il est celui de l’Amérique  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noire de Malcolm X. Ce président noir qui se vou-
lait l’homme du consensus, de la négation des di-
visions  de  race  et  de  classe  eut  en  face  de  lui 
l’Amérique du « Black is beautiful », de l’affirma-
tion de  soi  et  de  l’entreprise,  du black business, 
black entertainment, du hip hop, de l’élégance mo-
rale et de la vision. D’où vient que cette Amérique 
et Coates sont fiers d’Obama, et désenchantés.

Cette volonté et ce désir d’Obama d’unir autour 
de lui une majorité politique de démocrates, de 
républicains et d’autres si affinités, et ce en dépit 
de la relégation de la minorité noire,  n’ont pas 
servi son programme de réformes. Pire, ces der-
nières ont été systématiquement bloquées par la 
majorité tant recherchée. Pire encore : en dépit du 
fait qu’il s’est coulé dans le moule de président 
de la respectabilité politique (pas noir, pas mili-
tant, pas plus Démocrate que ça), Obama n’en a 
pas moins été perçu par la droite « blanche » et 
l’Alt Right comme un président noir.  Ainsi son 
élection a-t-elle bel et bien précipité la radicalisa-
tion anti-Obama d’une partie de l’électorat et de 
ses représentants politiques, intensifié et affirmé 
leur racisme, désormais à ciel ouvert.

L’été 2015, le candidat Trump gagnait les faveurs 
d’un certain monde républicain habile à jouer de 
la misogynie, de sentiments anti-arabes, anti-mu-
sulmans, xénophobes, anti-immigrants, anti-esta-
blishment,  populistes,  suprémacistes.  Mais,  en 
2012 déjà,  il  avait  relancé avec succès la cam-
pagne d’intox initiée en 2004 et connue sous le 
nom de « birhterism »: Obama (Barack, prénom 
musulman !) n’était pas citoyen américain, n’était 
pas né aux États-Unis, était africain, kényan, phi-
lippin, indonésien… N’était pas éligible, était un 
fraudeur, un escroc…

Et pourtant, explique Coates, la présidence Oba-
ma  a  sans  doute  été  une  «   bonne  présidence 
noire  » («  good negro government  »),  pas  pire 
qu’une autre, une présidence américaine correcte. 
Le prix à payer en fut Trump, « le premier pré-
sident blanc » selon Coates : quand les Noirs qui 
font de la politique prouvent qu’ils en sont aussi 
capables  que  n’importe  quel  autre  personnage 
politique américain, qu’ils font le même genre de 
bon travail,  c’est-à-dire le travail attendu par le 
monde  politique  de  Washington,  des  États 
membres  et  de  la  Bourse,  alors  cette  éclatante 
démonstration,  nationale et  internationale,  de la 
compétence  d’un  Noir,  cette  démonstration  de-
vient  dangereuse.  Doit  être  délégitimée.  Et  les 

Noirs remis à leur place. Ce dont Donald Trump 
aurait  été chargé en tant que président de «  La 
Rédemption ». Ce livre est donc la chronique des 
années d’équilibrisme d’un Obama dansant sur le 
fil  du rasoir  de l’Histoire  américaine,  et  de ses 
retours de bâton, voire de fouet   :  An American 
Tragedy.

Initialement écrits pour The Atlantic, ces articles 
sont, et c’est un autre aspect de l’intérêt de cette 
lecture,  précédés  de  pages  écrites  à  l’heure  de 
leur transformation en livre – pages réflexives et 
méditatives d’un auteur qui prend ainsi du recul 
et la parole dans et sur son récit, celui d’un éter-
nel recommencement. Ces pages, qui se veulent à 
la fois une autocritique et un autoportrait, parlent 
alors d’un jeune Noir autodidacte et fauché, fils 
d’un  membre  des  Black  Panthers  au  temps  de 
leur  activisme  national,  en  rupture  de  scolarité 
mais passionné par les livres, contribuant cahin-
caha  à  plusieurs  journaux,  de  qualité,  ou  pas. 
Jusqu’à soudain, à peine la trentaine venue, de-
venir une célébrité volontiers reçue à la Maison 
Blanche, le chouchou des intellectuels et l’objet 
de violentes attaques d’une certaine gauche noire 
américaine – avec sa critique racialiste de la so-
ciété américaine, Coates ignorerait la dimension 
capitaliste de ce système d’oppression, dont il se 
contenterait.

Pour Coates, les hauts et les bas de cette soudaine 
célébrité, ces cahots et ce chaos, ce malaise et ses 
joies – marié à Kenyatta Matthews et heureux en 
famille – sont source de questions, de mises en 
question et d’inspiration, d’où son blog, son livre 
à son fils, ses retraites, ces pages pour recolorer 
d’autres pages.

Avec Coates, c’est comme une relève de James 
Baldwin  –  grand  écrivain,  pensée  chatoyante, 
écriture cinglante et majestueuse. Certes, Ta-Ne-
hisi Coates s’enferme parfois dans des paradoxes 
et  des  simplifications  discutables,  mais  pas 
seulement.  Ainsi,  quel  écrivain  américain  a  su 
établir le parallèle entre la mise en esclavage des 
Africains  et  l’appropriation  des  terres  autoch-
tones sur lesquelles ces derniers ont travaillé pour 
la  plus  grande  richesse  des  États-Unis  d’Amé-
rique ? Coates simplifie puis élargit, raffine, fait 
voir la trame des choses, tire des fils, brode, fait 
des jours, de la haute couture. Du grand art.

Un cœur blessé et une pensée sévère nous font re-
venir sur la perpétuation de ces siècles américains 
de solitude noire. Entre rigueur et chagrin, la lecture 
se poursuit à bas bruit une fois le livre refermé.
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Hayden White  
L’histoire s’écrit  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Philippe Carrard  
Éditions de la Sorbonne, 322 p., 21 €

L’auteur se repaît de tous les noms qui ont fait le 
siècle,  du  temps  du  structuralisme  et  de 
la French Theory, mais il n’ignore pas les phé-
noménologues, et il fait plus qu’user de Ricœur, 
il en débat en 2004 dans une longue recension 
de  Temps et  récit  I,  II,  III  (1984-1986) et  sur-
tout,  pour   La  mémoire,  l’histoire, 
l’oubli  (2000),    quand il  veut passer à sa doc-
trine  du «  passé  utilisable  » (chap.  10,  2014), 
soit celui que l’on mobilise pour construire un 
présent et peut-être un avenir indemne du passé 
de l’historien traditionnel. Cela boucle la boucle 
avec les prémisses qui citaient l’impuissance du 
Roquentin  de  La  nausée  dont  l’échec  en  tant 
qu’historien du XVIIIe siècle est patent,  quand 
Sartre pose en sus que le passé n’est que ce dont 
nous  voulons  nous  souvenir.  Toute  la  charge 
porte  initialement  sur  ceux qui  firent  de  l’his-
toire en historiens attachés à des formes de nar-
ration romantique qui s’adossèrent ensuite à un 
positivisme darwinien.  Ces  supports  de  l’État-
nation du XIXe siècle inventèrent  le  passé des 
États-nations, mais l’auteur ne semble pas s’in-
téresser au fait que ces historiens des temps pas-
sés  y  voyaient  l’esquisse  de  leur  propre  futur 
fondé sur leur propre désir d’avenir.

Il n’y a plus lieu de s’étonner de la caducité de ce 
futur – du passé – républicain quand les présentes 
exigences de l’hyper-individualisme réclament le 
soi et le multiple, des formes de réel que, dans un 
ultime mouvement, White, quarante ans plus tard, 
décale de sa valeur de vérité au profit de la véra-
cité  et  du  «   réel   »  d’un  pantextualisme.  Non 
seulement le texte des historiens participe de qua-
lifications non indemnes de ce qui reste de poli-
tique  dans  la  langue,  mais,  au-delà  du  «  dire, 
c’est faire » d’Austin, l’extension de ce principe 
est  à  la  base de tout  sens  possible.  Ainsi,  sans 
rendre  au   tableau   sa  valeur  pratique  et  consti-
tuante  de  quelque réalisme mais  en maintenant 
les  nécessités  du  langage  figuré,  on  en  revient 
à  «   l’erreur  créatrice  » de  Vico,  c’est-à-dire  à 
«   la  capacité  de  l’imagination  à  inventer  des 
tropes  sans  lesquels  la  raison elle-même serait 
inconcevable  ».  On  ne  s’étonne  pas  alors  que 
l’auteur du présent travail de mise à la disposition 
de tous de White soit lui-même un spécialiste de 
ces questions, pour ne citer que sa Politique de la 
nouvelle  histoire.  Le  discours  historique  en 
France de Braudel à Chartier (1998).

Au  terme  de  ce  trajet  qui  laisse  entrevoir  le 
groupe Mu, Koselleck, Eco ou Popper autant que 
la romancière Toni Morrison qui définit son en-
treprise romanesque de Beloved comme le fait de 
poser  «  une tente  dans  un  cimetière  peuplé  de 
bruyants  fantômes  »,  on  aborde  la  question  du 
seul récit possible posé comme pluriel, un fait de 
« réel » (du texte) non posé dans la transparence 
du « vrai ». À l’heure de la traduction du dernier 
Paul Auster publié ce mois, 4321, cela ne sur  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Ce livre d’aspect modeste mérite un regard qui dépasse le cercle de 
l’histoire instituée ; en proposant douze articles échelonnés sur plus de 
quarante ans, le traducteur et présentateur offre un parfait résumé 
des thèmes transversaux qu’a agités le dandy du Tennessee Hayden 
White (mort le 5 mars 2018), plus souvent cité que lu de près. Un demi-
siècle de vie culturelle « mondialisée » mais surtout fondée sur des 
échanges vieille Europe et plus particulièrement France/monde anglo-
saxon permet de revisiter un tourbillon de noms propres au fil d’une 
vie consacrée aux idées. On y lira en creux des opportunités et des stra-
tégies non détachées des réalités politiques dont elles font mine de 
s’abstraire… jusqu’à un certain point. 

par Maïté Bouyssy



HISTOIRE ET RHÉTORIQUE 
 
prend plus personne : les approches indécidables 
sont la règle et nous sommes désormais très loin 
du désir de fresque qui avait pour ambition pre-
mière  d’établir  dans  sa  transparence  «   ce  qui 
fut ». On doit évidemment savoir gré à White de 
sa radicalité  de 1973 dont  le   livre Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteenth-Centu-
ry Europe (Johns Hopkins University Press) n’a 
d’abord été remarqué que pour préserver ce qui 
n’était  pas  encore  un  enjeu  de  mémoire  mais 
l’adhésion au « fardeau de l’historien », ce travail 
long et méticuleux illustré de succès que la fic-
tion « en costume » n’obérait aucunement, tant il 
est difficile, en France particulièrement, d’accep-
ter  le  sous-genre  des  romans  historiques,  et  ne 
parlons pas des films similaires.

Parmi ceux qui portèrent de l’intérêt à Metahisto-
ry,  il  y  eut   succinctement  Antoine  Prost  dans 
ses Douze leçons sur l’histoire (1996) mais sur-
tout Roger Chartier, dès 1993 (republié en 1998), 
dans Au bord de la falaise (1998) ; la réponse de 
1995 de White figure ici. On est au moment du 
tournant  généralisé  vers  l’histoire  culturelle  qui 
permit à tout ce qui procédait du marxisme et du 
positivisme de ne plus  poser  l’idéologie  et  son 
épistémologie  initiale  en  doxa  avant  de  glisser 
tout en minimisant l’apport culturel des pratiques 
théoriques  transdisciplinaires  qui  ne  faisaient 
plus  recette.  L’auteur  affine  ses  positions  en 
2008,  au  fil  d’un  long  dialogue/interview  avec 
Ewa Domanska qui lui permet quelques réajus-
tements. À terme, Hayden White reprend la pra-
tique  empirique  de  l’historien  comme  «  brico-
lage » informé de tout ce que le praticien a inté-
gré  –  ou  pas,  si  l’on  veut  le  discréditer  –  des 
autres pratiques culturelles de la fin du XXe siècle 
car, sait-on avec Le Roy Ladurie, l’art de l’histo-
rien, est, comme la guerre classique, tout d’exé-
cution.  Cela  dit,  White  reste  plus  souvent  flou 
qu’inexact et moins caricatural que son contem-
porain G. E. R. Lloyd, le pamphlétaire de Pour 
en finir avec les mentalités (1993).

On ajouterait volontiers que le narcissisme d’au-
teur, si communément affiché chez ceux qui usent 
le  mieux de  White,  n’en constitue  que la  suite 
irrémédiable. Chemin faisant, on a vagabondé de 
grands noms en grands noms – masculins, il est 
vrai, la seule femme évoquée précisément en une 
de ses recensions est Julia Kristeva, renvoyée aux 
romans  de  Sollers,  et,  en  figure  de  mauvaise 
mère,  Gertrude  Himmelfarb,  une  image  du 
conservatisme rance.

L’auteur,  qui  avait  travaillé  à  Rome  sur  le 
schisme papal de 1130, n’ignore pas l’Italie, ni la 
France,  et  c’est  en  s’appuyant  sur  divers  clas-
siques qu’il  insuffle de la  vie à ses démonstra-
tions. C’est sur les récits de la révolution de 1848 
de  L’éducation  sentimentale  accolés  à  ceux  de 
Marx et de Proudhon, dans le chapitre sur «   le 
problème  du  style  dans  la  littérature 
réaliste  » (1979),  qu’il  étaye ses analyses.  Plus 
finement, il s’attachera à inclure le réalisme figu-
ré au cœur de la littérature de témoignage à partir 
de Primo Levi, mais on est déjà en 2004 et l’au-
teur a rodé ses vues de colloques en débats, outre 
que depuis sa retraite de professeur d’histoire en 
1995 il est passé à au département de littérature 
comparée à Stanford.

Rétrospectivement,  Hayden  White  admet 
quelques  erreurs,  des  inconséquences  et  des 
contradictions  dès  ses  réponses  à  Chartier,  des 
concessions qui n’entament en rien sa rhétorique 
généralisée (alors qu’il ne cite que rarement Ge-
nette). Il défend sa position initiale qui est qu’il 
n’y a que du texte et soutient l’issue de l’histoire 
vers une pluralité d’approches, au besoin contra-
dictoires,  ce  que  les  historiens,  lourds  de  leurs 
investissements  d’érudition et  de  temps,  étaient 
déjà prêts à entendre bien mieux qu’un quart de 
siècle plus tôt, car le tableau et la volonté de syn-
thèse  n’étaient  déjà  plus  dans  les  mœurs   : 
le  «  small is beautifull  »  avait été validé par la 
micro-histoire, avant même que le débat entre les 
nécessités de la mémoire et les besoins d’histoire 
épistémologiquement  contrainte  ne  s’engagent. 
On  était  un  lustre  avant  l’effondrement  des 
croyances dans un avenir  post-hégélien marqué 
par la chute du mur de Berlin, sans pour autant 
que les futures visions d’une fin des conflits à la 
Fukuyama,  en  1992,  ne  s’y  inscrivent,  ni  ne 
tentent  White,  pour  des  raisons  essentiellement 
politiques, car il est d’abord ultra-libéral au sens 
américain.

On voit aussi comment l’émergence de la Shoah 
comme butoir de toute pensée de l’histoire occi-
dentale oblige l’auteur à se redéfinir dès 1990 : 
face à Saul Friedländer, on ne saurait dire qu’il 
déserte en rase campagne mais, comme il  n’est 
plus  question  d’autoriser  n’importe  quoi  sur 
n’importe quel  sujet,  la  question de la  mise en 
intrigue et de la vérité historique (titre de l’article 
devenu  chapitre)  et  comme rien  ne  sépare  une 
narration du réel de celle de la fiction, il se replie 
sur  les  catégories  de la  morale  et  de la  conve-
nance.  Hayden White  n’acceptant  pas  de  poser 
comme similaires les pratiques obscènes des  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négationnistes  adossés  ou  réduits,  prétend-il,  à 
des formes de détournements des récits, il dessine 
en réalité les contours du politiquement correct.

On a  tous  enseigné  ou  on  nous  a  enseigné  les 
théories de ce médiéviste qui a rabattu toute écri-
ture de l’histoire sur des modalités  narratives – 
métaphore, métonymie, synecdoque et ironie, les 
tropes  bien  connus.  Le  style  de  l’historien 
conduit  alors  à  des  intrigues  et  les  récits  de-
viennent  tragiques  si  la  noblesse  est  partagée 
dans  des  combats  sans  issue,  mais  ils  peuvent 
connaître une issue heureuse, comme à la comé-
die ou se faire ironiques, comme chez Marx et en 
cas d’échec l’affaire devient grotesque faute de 
maintenir  les  genres  héroïques  selon  la  vision 

classique du grand homme. Tous les apports suc-
cessifs  d’une  pensée  qui  se  nuance  au  fur  et 
à mesure que l’historien bascule vers la littérature 
comparée tel un champ complémentaire d’inves-
tigation  –  fascination,  sans  doute,  d’un  éternel 
autodidacte  – assouplissent  le  caractère  ludique 
de ses interventions.

Accompagné de son appareil critique, de ses pré-
sentations et datations permanentes, ce petit livre 
est utile à ceux qui savent comme à ceux qui ne 
savent  pas  ce  qui  s’est  dit  en  marge  des  para-
digmes  usuels  propres  aux  sciences  sociales. 
L’auteur  est  intrinsèquement  relativiste,  certes, 
mais pas aussi  destructeur qu’on le suppose,  et 
son optimisme de citoyen garde à  l’intellectuel 
paradoxal sa fraîcheur stimulante.
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Michel Foucault  
Les aveux de la chair  
Gallimard, 428 p., 24 €

L’éditeur, pourtant, nous assure que le manuscrit 
était déjà dactylographié du vivant de Foucault. 
Sans doute comportait-il beaucoup d’erreurs car 
la secrétaire habituée à l’écriture du penseur était 
indisponible. Ce n’était quand même pas les ra-
tures et les paperoles d’Albertine disparue. L’édi-
teur avait donc à mener une tâche de correction et 
de  mise  au  net,  mais  le  texte  était  entièrement 
rédigé et il n’était pas égaré. Il aura donc fallu un 
tiers de siècle pour que nous prenions connais-
sance de ces Aveux de la chair. Sans doute cette 
longue attente,  dont le profane ne savait  même 
pas qu’elle serait  récompensée un jour,  accroît-
elle le prix de ce bijou inespéré. À moins, si l’on 
est d’un esprit chagrin, que le passage du siècle 
n’en rende plus visibles les défauts.

Les années quatre-vingt sont loin de nous, sans 
d’ailleurs qu’il  soit  certain que cet éloignement 
soit en tout une bonne chose. On pourrait donc se 
dire qu’il est un peu tard pour que ce livre nous 
parvienne dans toute sa force novatrice. S’agis-
sant tout particulièrement de la sexualité, un cer-
tain nombre d’évidences d’alors n’en sont plus, 
tandis qu’un certain nombre de blocages ont été 
levés. Du vivant de Foucault, l’idée même d’un 
mariage  des  homosexuels  était  impensable  or 
celui-ci  est  très  vite  entré  dans  les  mœurs  ad-
mises. C’est d’ailleurs de manière générale que le 
discours sur (et de) l’homosexualité a changé. On 
pourrait  aussi  rappeler  que,  lorsque  Foucault 
écrivait, la pilule anticonceptionnelle était certes 
en vente libre depuis une génération mais l’avor-

tement  n’était  légalisé  que depuis  quelques  an-
nées. Cet écart, qu’il faut avoir à l’esprit quand 
on lit un livre sur la sexualité venu d’un temps 
déjà si différent du nôtre, n’a pas l’effet dévasta-
teur qu’on aurait pu redouter.

Ira-t-on jusqu’à dire qu’après ses années de cave 
ce livre n’a pas vieilli  ? Il n’est pas sûr que ce 
soit un compliment. Le fait de ne pas vieillir peut 
être le signe que l’on n’aura été d’aucun temps. 
Et c’est bien ce qui menace le secteur sexuel de 
l’entreprise  foucaldienne.  Comme on  l’a  vu  en 
1984, son histoire de la sexualité est en fait can-
tonnée à  un moment  historique assez précis  de 
l’histoire occidentale, celui du passage du ratio-
nalisme  antique  au  christianisme.  L’usage  des 
plaisirs  s’intéressait  à  la  pensée  grecque  clas-
sique. Le Souci de soi à l’évolution doctrinale de 
l’époque  hellénistique  puis  romaine.  Pour  dire 
vite,  on  est  passé  alors  de  Platon  à  Sénèque. 
Comme  attendu,  le  volume  qui  nous  parvient 
cette année est centré sur la mise en place du dis-
cours chrétien concernant la sexualité. Ou plutôt 
de quelques discours chrétiens, durant la période 
de formation de la doctrine officielle de l’Église.

Cette façon d’aborder les choses était probléma-
tique et l’est restée. Non qu’il serait déplacé ou 
inintéressant de chercher dans la pensée antique 
des concepts, des modes d’approche, susceptibles 
d’éclairer notre conception de la sexualité – une 
notion qui  n’a  reçu ce nom qu’au XIXe siècle, 
comme  Foucault  le  note  dans  l’introduction  à 
L’usage des plaisirs. Mais ce n’est pas ce qu’ap-
pelle un titre comme Histoire de la sexualité : on 
a plutôt, avec cet ensemble, une « archéologie de 
la notion de sexualité ». Cela ferait certes un titre 
un peu lourd et l’on comprend donc qu’il  n’ait 
pas  été  retenu.  Reste  que  cette  «  histoire  » ne 
peut procéder comme celles de la folie, de  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Le temps n’est plus, où Michel Foucault sentait le soufre. Il fait  
désormais figure d’idole indéboulonnable. Y contredire est un interdit 
– au risque de passer pour la petite souris qui se croit aussi grande  
que l’éléphant. Nous avons donc pour devoir d’admirer sans  
le contredire ce quatrième volume de son Histoire de la sexualité,  
qui, mystérieusement, ne nous est offert que trente-quatre ans  
après les trois précédents. 

par Marc Lebiez
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l’hôpital ou de la prison  :  même si la sexualité 
n’est devenue un objet de discours qu’à une cer-
taine  époque,  la  vie  sexuelle  est  une réalité  de 
toutes les époques. Il peut y avoir historicité de 
l’idée que l’on s’en fait, c’est-à-dire des discours 
portés  sur  elle,  mais  aussi  des  pratiques  effec-
tives.

Ceux qui écrivent sur « la sexualité » ont aussi 
dans  la  tête  la  réalité  concrète  des  pratiques 
sexuelles  à  leur  époque   ;  ils  le  disent  d’autant 
moins que cela va de soi – qui est justement ce 
qui change. Il n’en va pas de même quand on met 
les homosexuels en prison et quand la loi les au-
torise à se marier et réprime « l’homophobie ». 
Cela, nous le savons, même si nous ne mesurons 
pas quelle différence ce retournement complet du 
discours représente pour la génération de nos en-
fants. Encore y a-t-il là discours, ce qui n’est pas 
le  cas  pour  des  pratiques  dont  on ne parle  pas 
parce qu’elles étaient ou sont devenues taboues, 

ou pour des associations mentales qui ont perdu 
de leur pertinence à cause de changements dans 
les conditions de vie matérielles, comme les thé-
matiques  de  la  puanteur  du  sexe.  Certaines 
choses qui paraissaient normales nous sont deve-
nues  incompréhensibles.  Celui  qui  écrit  sur  la 
sexualité,  fût-il  le  plus  continent  des  Pères  de 
l’Église, a en vue une réalité concrète qui n’est 
pas exactement la même que la nôtre. La fidélité 
matrimoniale  n’a  pas  le  même sens  dans  notre 
société  que  lorsqu’il  était  admis  que  le  maître 
avait totale licence sexuelle avec ses esclaves des 
deux sexes. De cela, nul ne dit mot parce que cela 
va de soi, comme des vrais tabous, ceux dont on 
ne s’affranchit pas.

Comment  parler  de  sexualité  sans  rien  dire  de 
l’âge du mariage – avant la puberté pour les Ro-
maines  !  – ni  des relations entre maîtres et  es-
claves  des  deux  sexes  ?  Quel  imaginaire  asso-
ciait-on à une relation sexuelle  ? Le maître qui 
imposait une relation sexuelle à un esclave de son  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sexe  se  vivait-il  comme  homosexuel   ?  Cette 
question  aurait-elle  seulement  eu  un  sens  pour 
lui ? Être esclave, c’était entre autres être soumis 
au désir sexuel du maître, lequel par définition ne 
pouvait  être  un  violeur  puisque  celui  ou  celle 
que, selon nos normes, il aurait violé était sa pro-
priété. Il exerçait son droit d’usage de sa proprié-
té. Et lui qui tenait tellement à s’assurer que les 
enfants nés de son épouse étaient bien les siens, il 
ne  manifestait  aucun  sentiment  paternel  pour 
ceux qui pouvaient naître d’une esclave à qui il 
s’était imposé. De tout cela, nous ne savons pas  
rien, à preuve les travaux de Paul Veyne ou de 
Peter  Brown,  à  qui  Foucault  rendait  hommage 
dans sa longue introduction à L’usage des plai-
sirs. Et pourtant cela ne l’intéresse pas, comme si 
ne lui importait dans la sexualité que les discours 
la prenant pour objet ou la constituant en objet. 
La chair est étrangement absente de ce livre qui 
prétend en étudier les aveux.

Admettons  que  Foucault  se  soit  donné  pour 
unique tâche de lire ce que des Pères de l’Église 
ont écrit sur la question. Cela n’éteint pas toutes 
les objections. D’abord à cause du choix qui est 
fait des auteurs étudiés – qui ne sont pas tous des 
Pères – et de l’ordre dans lequel ils le sont. Pour 
l’essentiel, on va du IIe siècle au Ve. Mais l’ordre 
du discours n’est pas chronologique, il est princi-
palement thématique   :  une première partie cen-
trée sur la question de l’aveu et son importance 
pour  la  pénitence   ;  une  deuxième sur  la  conti-
nence et  la virginité   ;  une troisième sur le ma-
riage. Fort bien mais pourquoi passer d’un même 
mouvement de Clément à Augustin ? Y a-t-il évo-
lution ? Due à quoi ? Ou faut-il croire que Clé-
ment se serait désintéressé du mariage et Augus-
tin de l’aveu ?

Tous les auteurs étudiés n’ont pas le même statut. 
Certains sont des saints, des Pères, des docteurs 
de l’Église ; d’autres, comme Origène ou Tertul-
lien ont été rejetés par l’institution à cause de leur 
extrémisme, particulièrement en matière sexuelle. 
Quant à Clément d’Alexandrie, il n’est ni saint, 
ni  Père,  ni  encore moins docteur  aux yeux des 
catholiques,  mais  révéré  dans  les  Églises 
d’Orient.  Ses  livres  sont  ceux  d’un  lettré  fin 
connaisseur  de  la  philosophie  grecque   ;  ils  ne 
peuvent  donc  être  lus  avec  les  mêmes  lunettes 
que les sermons d’un évêque – cet évêque fût-il 
un théoricien de l’envergure d’Augustin – ou les 
règles édictées par Jean Cassien à destination des 
moines.  L’Église  est  une  institution  et  l’on  ne 

peut lire les différents auteurs qui s’en réclament 
comme on lit Descartes et Kant : quelle qu’ait été 
leur influence,  les philosophes,  fussent-ils  chré-
tiens, n’ont jamais engagé qu’eux-mêmes, ce qui 
n’est certainement pas le cas de ceux que l’Église 
a reconnus pour ses Pères et, a fortiori, pour ses 
docteurs.  La fixation de sa  doctrine officielle  a 
été l’enjeu de longues controverses dans le cadre 
desquelles il vaudrait la peine de situer les prises 
de position des uns et des autres.

Très symptomatique de cette impasse de Foucault 
sur la question institutionnelle est son usage erra-
tique de l’épithète « saint ». Il n’y a rien de mal à 
écrire tantôt « Augustin », tantôt « saint Augus-
tin », même si l’on pourrait préférer une harmo-
nisation, laquelle se fait  plus simplement en ne 
mentionnant jamais cette qualité. On s’étonne en 
revanche que certains saints patentés aient droit à 
leur titre quand d’autres, comme Jean Cassien, ne 
l’ont pas. L’usage ? Celui-ci n’explique pas pour-
quoi les Pères orientaux n’ont jamais droit à leur 
titre, quand les occidentaux l’ont. On a ainsi (p. 
251) une curieuse énumération des quatre grands 
saints cappadociens de l’orthodoxie, dont aucun 
n’a droit à son titre de sainteté, suivie de la com-
paraison avec « saint Jérôme et saint Augustin ». 
Cette imprécision, que l’on retrouve dans l’index 
final, est significative de l’impasse que Foucault 
fait ainsi sur les relations entre les auteurs qu’il 
étudie et la position officielle de l’Église.

Il  n’est  pas  indifférent,  pour  notre  sujet  même, 
que l’Église ne se reconnaisse pas dans l’extré-
misme  d’Origène  ni  dans  celui  de  Tertullien, 
même si elle apprécie leur vigueur combative. Or 
Foucault passe de Clément à Origène et d’Her-
mas  –  dont  le  Pasteur  fit  longtemps  figure  de 
texte  canonique  –  à  Tertullien,  comme  si  les 
thèses des uns et des autres avaient le même sta-
tut. L’étonnant est que ce dédain de la dimension 
institutionnelle  soit  le  fait  de  ce  penseur  à  qui 
l’on  sait  gré  d’avoir  mis  en  évidence  l’impor-
tance des relations de pouvoir, le poids des insti-
tutions dans la mise en place de ce qui apparaît 
comme de simples normes de la raison. Foucault 
va  lire  ces  auteurs-là.  Pourquoi  pas.  Mais 
comment quelqu’un qui s’est montré si attentif au 
poids des institutions peut-il le négliger quand est 
en  cause  cette  institution  par  excellence  qu’est 
l’Église ? Venant de lui, on ne peut croire à une 
cécité.

Ce n’est pas qu’il tiendrait un autre discours. Il 
semble surtout avoir pris grand plaisir à lire des 
auteurs que l’on étudie peu hors des milieux  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spécialisés. Et il nous confie ses fiches de lecture, 
qui  sont  naturellement  très  bien  faites.  Nous 
avons ainsi droit à une suite de paraphrases très 
utiles pour qui veut connaître la position de Ter-
tullien  sur  le  baptême et  la  pénitence,  celle  de 
Jean Cassien sur l’humilité et l’obéissance, celle 
de Tertullien sur le voile des femmes, celles de 
Cyprien, de Méthode d’Olympe, de Basile d’An-
cyre, de Jean Cassien, de Jean Chrysostome sur 
la virginité, celle d’Augustin sur le mariage.

La conversation est agréable sans que soit donné 
à comprendre pourquoi cet auteur-là a été choisi 
plutôt que tel autre, ni à quoi tiennent les diffé-
rences  constatées.  Affaire  de  tempérament  per-
sonnel ? Différence entre les Orientaux et les Oc-
cidentaux ? Évolution des positions de l’institu-
tion  ? À quoi serait-elle due  ? Il  y eut  tout  de 
même  quelques  évènements  non  négligeables 
pour l’Église, entre le IIe et le Ve siècle, entre le 

temps des persécutions subies et celui des persé-
cutions  infligées.  Rien n’est  dit  là-dessus.  Rien 
non  plus  sur  la  transformation  radicale  qui  se 
produit  après  le  concile  de Nicée et  la  fixation 
d’une  doctrine  officielle.  Le  mot  même  de 
concile n’apparaît pas dans ce livre : imagine-t-
on écrire une histoire politique de la France de-
puis le XVIIe siècle sans faire la moindre allusion 
à la Révolution – fût-ce pour déclarer surévaluée 
l’importance qu’on lui accorde ?

Quoique Foucault  ne  l’ait  sans  doute  pas  voulu 
ainsi, il nous est difficile, avec le recul d’un tiers 
de siècle, de ne pas entendre une confession dans 
ces Aveux de la chair, celle de qui a lu tous les 
livres car la chair est triste depuis qu’il sait qu’elle 
le condamne à brève échéance. Comme on l’avait 
déjà pressenti avec L’usage des plaisirs et Le souci 
de soi, nous lisons avec cet ensemble une histoire 
de sa sexualité, à l’heure où meurt l’homme, non 
plus « comme, à la limite de la mer, un visage de 
sable », mais sur un lit d’hôpital.
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Où va l’État ?  
Essai sur les nouvelles élites du pouvoir  
Seuil, 150 p., 18 €

Inspiré par Raymond Aron à qui il dédie son ou-
vrage, Pierre Birnbaum a introduit dans la socio-
logie  politique  française  une  conception  histo-
rique  de  l’État.  Auteur  d’ouvrages  considérés 
aujourd’hui comme des classiques (La logique de 
l’État, 1982), il distingue les États en tant qu’ins-
titutions  différenciées,  produits  d’une  histoire 
particulière, et selon des logiques plus ou moins 
centralisatrices.  Ainsi,  l’État  français,  fortement 
différencié,  s’est  affirmé  à  travers  les  siècles 
comme un « État fort » à l’écart des intérêts par-
ticuliers  et  protecteur  des  citoyens,  tandis  que 
d’autres  États  moins  institutionnalisés  sont  dits 
« faibles » car tournés vers une logique de mar-
ché,  par  exemple  dans  le  monde  anglo-saxon. 
Cela  avait  inspiré  des  études  de  référence  sur 
l’élite  au  pouvoir  en  France  (notamment  Les 
sommets de l’État, 1977 ; Les élites socialistes au 
pouvoir, 1985), études qui lui servent de repères 
pour ce livre.

À  entendre  les  commentaires  politiques  sur  le 
« président des riches » ou le nouveau président 
qui déclare ne pas être de la « noblesse d’État », 
Birnbaum se demande si nous n’assistons pas à 
un « affaiblissement » : « Qu’en est-il réellement 
de  cette  impression  d’un  délitement  croissant, 
d’un effacement, d’un retrait de la puissance pu-
blique  ?  Comment  s’en  assurer,  en  prendre  la 
mesure ? Faut-il corroborer les discours des pro-

phètes  souverainistes  qui  tirent  l’alarme  et  in-
vitent  au  renfermement  sur  le  pré  carré  avant 
qu’il ne soit trop tard ? » Outre qu’il se refuse à 
résumer un homme politique par un épisode de sa 
vie  (le  «  banquier  Macron  »),  il  réexamine les 
indicateurs de la force de l’État étudiés quarante 
ans  plus  tôt,  pour  dresser  son  diagnostic  en  se 
référant à la riche production empirique et théo-
rique de ces dernières années, notamment en ma-
tière de sociologie administrative. Il constate aus-
sitôt plusieurs éléments contradictoires.

D’abord, une nouvelle circulation de l’élite poli-
tique  entre  public,  privé  et  public.  Emmanuel 
Macron  en  est  peut-être  lui-même  le  meilleur 
exemple   :  «  Un haut  fonctionnaire  qui  devient 
banquier pour retourner au service de l’État est 
une quasi-nouveauté. » Cela témoigne-t-il d’une 
avancée  des  intérêts  privés  («   les  sorciers  du 
fric   »,  dit  Jean-Luc  Mélenchon)  à  la  tête  de 
l’État ? Ou bien n’est-ce pas « l’indice d’une cir-
culation inédite entre public et privé, d’un rap-
prochement qui, sans bousculer l’accès purement 
méritocratique dans la fonction publique et l’au-
tonomie des rôles, uniformiserait les valeurs, les 
langages, les modes d’action  »  ? Il note que le 
nouveau  président  s’entoure  «  presque  unique-
ment  » de hauts fonctionnaires formés à l’ENA 
comme lui. Beaucoup sont passés également par 
de grandes écoles de commerce françaises – sur-
tout HEC – ou américaines. Cette évolution in-
édite des grands corps date des années 1980, et 
s’est fortement accentuée sous la présidence Sar-
kozy. Elle indique une nouvelle « porosité » des 
frontières entre public et privé. Une vérification 
statistique  des  circuits  de  formation  des  hauts 
responsables de l’État (membres du  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Président philosophe à défaut d’être philosophe président, la carrière 
du jeune Emmanuel Macron fascine les éditorialistes. On s’interroge 
sur sa formation, ses relations intellectuelles, et surtout sur ses états 
de service dans la banque et la fonction publique. A contrario, on peut 
s’intéresser à la politique, au « moment Macron » dans l’évolution  
de l’État français, de l’exercice du pouvoir et, partant, de la démocratie 
française. Ce à quoi nous invite Pierre Birnbaum dans un court  
et dense essai qui tranche avec le tout-venant journalistique.  
Sociologue du politique, il prend du recul.  

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/


L’ÉTAT RÉSISTE 
 
gouvernement et des cabinets, directeurs d’admi-
nistration centrale,  membres  du  Conseil  d’État, 
administrateurs  civils,  etc.)  confirme  l’ampleur 
de ce va-et-vient,  particulièrement pour les ins-
pecteurs des finances.

Pourtant, ce stage dans le privé, « pantouflages » 
compris,  n’est  que  temporaire.  Ces  trente  der-
nières années, seuls 8 % des énarques ont dura-
blement quitté l’État. Nous assistons plutôt à l’in-
troduction  dans  la  haute  fonction  publique  de 
techniques de management issues du monde de  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L’ÉTAT RÉSISTE 
 
l’entreprise (gestion par  résultat,  évaluation des 
performances, concurrence privé/public, autono-
mie partielle de gestion, etc.) intégrées aux mé-
canismes de prise d’une décision et de sa mise en 
œuvre.  Le Premier ministre Lionel Jospin avait 
été l’un des premiers à encourager cette méthode 
en 2001 pour élaborer sa loi de finances selon les 
préceptes du New Public Management inspiré par 
le  libéralisme  économique  anglo-saxon.  Cela 
étant, la logique reste, jusqu’à aujourd’hui, celle 
de l’État : « Les grands cabinets qui mettent en 
œuvre  ces  réformes,  nous  dit  Pierre  Birnbaum, 
demeurent subordonnés aux hauts fonctionnaires 
qui sont à la manœuvre en préservant l’omnipo-
tence, même diffuse, de l’État.  » La conversion 
politique  des  élites  au  libéralisme  financier  ne 
met pas « l’État fort à la française » à « la seule 
remorque du monde des affaires ». Cette subtile 
démonstration,  qui  va à l’encontre «  de ce que 
l’on avance souvent », établit comment ces hauts 
fonctionnaires « acclimatent la logique politico-
administrative  »  à  ce  nouveau  management. 
«  L’État  résiste  aux  nouveaux  savoirs  gestion-
naires importés.  […]  Ainsi,  le  ‟souci  de soi  de 
l’État”  se  révèle  à  travers  l’adoption  de  pro-
fondes réformes qui favorisent son efficacité, ren-
forcent au bout du compte sa légitimité sans re-
mettre en question sa logique ».

Dès lors, une autre question se pose : ces réformes 
favorisent-elles une plus grande proximité avec la 
société ? Il semble que non. Bien au contraire, les 
multiples transformations des administrations ter-
ritoriales ont renforcé les pouvoirs des préfets qui 
sont devenus les « vrais patrons de l’État local », 
et la centralisation nationale prédomine : « Fidèle 
à une logique jacobine, malgré ces mesures décen-
tralisatrices,  il  [l’État]  continue  à  ‟gouverner  à 
distance”. Il n’a rien cédé de son pouvoir norma-
tif, de sa compétence générale dans plusieurs do-
maines.  De  plus,  ce  sont  fréquemment  des 
énarques  demeurés  fonctionnaires  de  l’État  qui 
mettent en œuvre, à l’échelle régionale, les déci-
sions des conseils régionaux en matière de poli-
tique publique. » Cette tendance est renforcée par 
l’affaiblissement  des  liens  traditionnels  entre  la 
population et ses représentants. Birnbaum souligne 
la montée « surprenante » des élus issus du monde 
des affaires. Très minoritaires depuis la guerre, ils 
représentaient « un peu plus de 46 % des députés 
sous Sarkozy, 41 % sous François Hollande et, de 
manière assez spectaculaire, 51 % sous Emmanuel 
Macron.  »    Les 308 députés LRM, «  si souvent 
proches  du  monde  économique  et  fréquemment 

éloignés  de  tout  engagement  associatif  et 
syndical », sont peu implantés dans leurs circons-
criptions. Ils adhèrent à un parti-mouvement sans 
racines  locales.  Cet  amenuisement  du  lien  entre 
l’État et la société entretient les discours démago-
giques contre « le pouvoir des oligarques », dis-
cours que critique avec vigueur Pierre Birnbaum. 
Il n’exclut pas non plus le retour de la corruption 
au plus haut niveau, telle que l’a montré l’affaire 
Claude Guéant, « la plus sérieuse ».

Ce livre nous éclaire donc sur un double phéno-
mène  qui  imprime  son  caractère  particulier  au 
« moment Macron » : un renforcement de l’État 
jacobin  autour  de  hauts  fonctionnaires  formés 
aux  méthodes  de  gestion  du  privé,  et  un  déta-
chement de la représentation nationale avec des 
élus de plus en plus « coupés du pays réel ». L’É-
tat français « reste largement fidèle à sa propre 
logique historique ». Que devient alors la démo-
cratie  ?  Cette  distance  rénovée  est  inquiétante. 
Elle stimule les imaginaires populistes et va dans 
le  sens  d’un  rejet  général  de  «   la  classe 
politique  ».  La  machine  Macron  s’adapte  à  sa 
politique  libérale,  relativise  les  relais  sociaux, 
conforte le pouvoir central sur son Aventin, mais 
où nous conduit-elle ?
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Dominique Schnapper 
De la démocratie en France.  
République, nation, laïcité  
Odile Jacob, 346 p., 26 €

Il ne peut évidemment être question ici de rendre 
compte de l’ensemble des problématiques abor-
dées par Dominique Schnapper. En raison de la 
place occupée par la question de la citoyenneté, 
et de notre propre intérêt, nous nous limiterons à 
cet aspect du recueil. Il y a également une raison 
pratique à ce choix : les nombreux articles (10) 
réunis sous le titre global de « Citoyenneté et plu-
ralismes » sont classés, à la fin de l’ouvrage, par 
ordre chronologique, et, dès lors, dégagent aisé-
ment les lignes de force de la pensée de l’auteure.

Le modèle républicain en question

Les  politiques,  dites  d’intégration,  menées  au 
nom  d’un  respect  égal  pour  tous  les  citoyens 
ont-elles échoué ? Se sont-elles heurtées au ca-
ractère définitif du pluralisme des valeurs dans 
des  sociétés  devenues  multiculturelles   ? 
Comment  organiser  la  coexistence  d’individus 
n’ayant pas grand-chose en commun ou, si l’on 
préfère,  comment  associer  reconnaissance  des 
différences  et  exigence  de  justice  ?  Alors  que 
sur  ces  questions  les  postulats  théoriques 
conduisent le plus souvent à des affrontements 
stériles, Dominique Schnapper manifeste un réel 
souci  d’intégrer  à  son point  de vue les  princi-

pales  objections,  dont  elle  n’amoindrit  pas  la 
puissance de conviction, qui lui sont faites.

Aussi, s’interrogeant (en 2006) sur « l’échec du 
modèle républicain » (p. 260-280), n’hésite-t-elle 
pas à insister sur les discordances dans les diffé-
rentes dimensions de l’intégration. La distinction 
entre  «   intégration  culturelle  » et  «   intégration 
structurelle », que l’on doit à la sociologie améri-
caine des relations interethniques (et notamment 
à Milton Gordon et à son livre de 1964, Assimila-
tion in American Life. The Role of Race, Religion 
and National Origin), est particulièrement heuris-
tique. Elle met l’accent, en effet, sur une inquié-
tante  réalité   :  on peut,  lorsque l’on est  issu  de 
l’immigration, être culturellement intégré, c’est-
à-dire capable de manipuler les modèles culturels 
de la société d’accueil, sans pour autant accéder 
aux instances de la vie collective et aux échanges 
sociaux, autrement dit en restant largement mar-
ginalisé. Or ce qui vaut pour la population afro-
américaine des années 1960 n’est-il pas une clef 
de compréhension de la situation des populations 
arabo-maghrébines  dans  la  France 
d’aujourd’hui   ?  Les  émeutes  des  banlieues  en 
2005 ne sont-elles pas interprétables à l’aune de 
cette distinction ? Schnapper note ainsi : « Inté-
grés culturellement, donc animés des mêmes as-
pirations et des mêmes ambitions que les autres 
individus  démocratiques,  les  descendants  des 
migrants marginalisés n’ont pas les moyens ma-
tériels et intellectuels de les réaliser de manière 
licite ». Elle ajoute : « Le recours à la violence 
“pure” témoigne de cet échec annoncé » (p. 268-
269). Les enfants de la démocratie que sont de  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Le sens de la citoyenneté 

Ce recueil d’articles (écrits entre 1987 et 2015) constitue  
une passionnante introduction à l’œuvre de Dominique Schnapper.  
On y retrouve en effet la plupart des thématiques exposées dans ses 
grands livres (La France de l’intégration, La communauté des citoyens, 
La relation à l’autre, La démocratie providentielle, L’esprit  
démocratique des lois, pour ne citer que les plus importants parmi  
une trentaine d’ouvrages) ainsi que son habituelle façon de procéder : 
hypothèses originales, vérifications empiriques et argumentation  
rigoureuse. Si l’on ajoute un bonheur d’écriture, assez rare parmi  
les sociologues contemporains, on ne peut qu’être ravi de ce parcours 
en la compagnie d’un auteur majeur de notre temps. 

par Alain Policar



LE SENS DE LA CITOYENNETÉ  
 
venus les descendants de migrants se heurtent à 
la limitation des possibles.

Et si échec il y a, est-il celui d’un modèle ? Bien 
entendu,  Dominique  Schnapper  n’est  nullement 
favorable  au  multiculturalisme  normatif.  C’est 
bien  du  point  de  vue  du  libéralisme  politique 
qu’elle appréhende les discriminations et, en par-
ticulier, celles qui frappent les populations issues 
de l’immigration. La marginalisation est doulou-
reuse  et  l’est  plus  encore  lorsqu’elle  concerne 
ceux qui  ont  subi  le  passé  colonial,  «   la  souf-
france de l’attachement des pères à la terre na-
tale  et  l’humiliation qu’ils  ont  connue en étant 
réduits au travail en miettes dans les usines des 
Trente Glorieuses » (p. 272).  Et les difficultés du 
modèle républicain d’intégration sont accrues par 
l’affaiblissement du sentiment national, affaiblis-
sement largement dû à la conscience de l’infidéli-
té de la France à ses principes.

De la discrimination positive

La lucidité de l’auteure ne la conduit cependant 
pas au sacrifice du modèle. On la devine nostal-
gique d’une nation capable de proposer un projet 
politique et un idéal commun, même si, inévita-
blement, ce dernier comporte « une large part de 
rêve et de mensonge » (p. 273). Aussi s’interroge-
t-elle sur le recours à la discrimination positive 
(ou, dans un vocabulaire plus conforme aux ob-
jectifs recherchés, à l’action compensatoire) défi-
nie comme la mise entre parenthèses des règles 
qu’impose le respect de l’égalité formelle afin de 
parvenir à l’égalité réelle. Elle procède à une im-
portante  distinction  entre  deux  sortes  de  poli-
tiques conduites dans cette perspective. La pre-
mière,  conforme aux valeurs  démocratiques,  ne 
pose évidemment pas de problème à l’auteure : il 
est légitime d’adopter des dispositions en faveur 
de  populations  définies  par  des  critères  écono-
miques  et  sociaux.  C’est  la  fonction  même  de 
l’État  providence  que  d’être  attentif  à  ce  type 
d’inégalités.  Il  convient  dès  lors  de  réserver  le 
concept de discrimination positive à la seconde 
politique, laquelle substitue la recherche de l’éga-
lité des résultats à celle de l’égalité des chances. 
La suspension de l’égalité formelle, pour imposer 
la  représentation  égale  des  groupes  particuliers 
(fondés sur des critères dits « naturels », tels que 
le  sexe  ou  l’origine  ethnique)  dans  les  institu-
tions, est-elle acceptable ?

Dominique Schnapper ne le pense pas, pour des 
raisons consistantes. Ces politiques favoriseraient 
le  renforcement  des  identités  collectives  et  se-
raient  source  d’humiliation  pour  leurs  bénéfi-
ciaires qui n’échapperaient pas à la conscience de 
trahir la valeur centrale d’égalité. Dès lors, « elles 
ne sauraient apporter une solution à l’affaiblis-
sement ou à la transformation des liens entre les 
individus démocratiques » (p. 293). La discrimi-
nation positive ne saurait être autre chose que le 
constat de l’échec des démocraties devant la per-
sistance des inégalités. Il n’est pas certain néan-
moins que nous soyons obligés de suivre la ferme 
condamnation de l’auteure. Il est une distinction 
qui me paraît de nature à concilier l’attachement 
au  libéralisme  politique  et  l’adoption  d’actions 
compensatoires. Le danger de renforcer les pro-
blématiques identitaires ne vaut que pour les po-
litiques qui cherchent à valoriser des différences 
collectives, politiques dites de reconnaissance, et 
non  pour  celles  qui  visent  à  effacer  les  diffé-
rences désavantageuses afin de rétablir, dans un 
second temps,  une politique d’indifférence à  la 
différence.  C’est  cette  dichotomie  qui  permet 
d’expliquer pourquoi le libéral intransigeant que 
fut Ronald Dworkin se rallia à la nécessité de la 
discrimination positive.

C’est  pour  des  raisons comparables  à  celles  de 
Schnapper, le caractère inacceptable des inégali-
tés fondées sur les origines, que Dworkin consi-
dère,  au  contraire,  qu’il  est  nécessaire,  devant 
l’échec du combat, par des moyens racialement 
neutres, contre les représentations négatives des 
minorités, d’adopter des mesures de discrimina-
tion  positive.  L’action  compensatoire  est  donc 
fondée sur un principe moralement et politique-
ment solide, celui qui veut que « personne ne soit 
lésé à cause de son appartenance à un groupe 
considéré à tort comme moins estimable que les 
autres  [1]  ».  En  d’autres  termes,  une  politique 
faisant appel aux critères raciaux pour promou-
voir l’égalité entre les races [2], et ne portant pas 
préjudice à un individu en raison du mépris dont 
sa race est l’objet, est une politique équitable. Si 
Dominique  Schnapper  ne  souscrit  pas  à  cette 
conclusion, il  est  raisonnable de ne voir là que 
l’expression d’une querelle de famille.

Querelle qui se manifeste également sur la ques-
tion  de  l’opportunité  des  statistiques  ethniques, 
bien que l’histoire comparée des États-Unis et de 
la France soit largement à l’origine des engage-
ments respectifs du philosophe américain et de la 
sociologue française. C’est cette dernière que je 
suivrai sans embarras : « En introduisant les  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LE SENS DE LA CITOYENNETÉ  
 
catégories  ethniques,  on  risque  d’imposer  une 
perception “ethnicisée” – donc à vocation essen-
tialiste – de la réalité sociale aux dépens d’autres 
catégorisations significatives » (p. 299). Dans la 
même perspective, l’auteure se montre sceptique 
sur  la  possibilité  d’institutionnaliser  les  droits 
culturels,  la  culture  étant  de l’ordre  du symbo-
lique et non une réalité concrète au même titre 
que,  par  exemple,  l’économique.  Pourtant,  elle 
admet volontiers que, la citoyenneté n’étant pas 
une essence, on puisse réélaborer ses pratiques de 
manière plus démocratique. Dès lors, le multicul-
turalisme modéré n’est guère qu’un nom possible 
pour désigner un républicanisme tolérant.

Pour caractériser l’effort de Dominique Schnap-
per pour penser le réel, le terme qui me vient est 
celui de modération. Une modération qui n’a rien 
de commun avec l’indécision ou la faiblesse des 
convictions ou encore la pondération, qui n’ex-

clut ni l’intransigeance quant aux principes et aux 
buts, ni le réalisme quant aux moyens. Pour en 
comprendre  la  nature,  il  faut  faire  appel  à  la 
deuxième  maxime  kantienne   :  «  Penser  en  se 
mettant  à  la  place  de  tout  autre  ».  Dominique 
Schnapper développe magnifiquement le sens du 
compromis dont Popper fait remarquer qu’il est, 
dans l’ordre politique, l’expression de l’aptitude 
à se placer au point de vue d’autrui. Qualité que 
peu de nos contemporains entretiennent avec une 
telle intelligence.

1. Ronald Dworkin, Une question de principe, 
PUF, 1996, p. 378.

2. L’usage du mot race revient à Dworkin 
(qui, à l’évidence, ne lui accordait aucune 
consistance scientifique). Nous l’utilisons 
donc par respect du texte. Elle ne signifie 
pas que nous croyons cet usage bienvenu. 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Giulia Mensitieri  
« Le plus beau métier du monde ».  
Dans les coulisses de l’industrie de la mode 
La Découverte, 276 p., 22 €

L’ouvrage, tiré d’une thèse d’anthropologie so-
ciale, porte sur les divers «  créatifs  » que sont 
stylistes,  photographes,  mannequins,  ma-
quilleurs, coiffeurs… Il laisse de côté ceux qui, 
au sommet de la pyramide, règnent sur l’indus-
trie et ceux qui, par leur statut salarié et le re-
gard social posé sur eux, sont considérés comme 
des ouvriers et non des « créatifs » (les « petites 
mains » des maisons de couture, par exemple).
L’auteur, avec l’aide d’une certaine Mia (exerçant 
la profession de stylist [1]), qui a été sa guide et 
son informatrice, a pu se rendre « sur le terrain », 
c’est-à-dire dans les studios de shooting, les défi-
lés, etc., pour y effectuer ses observations. Tou-
jours  grâce  à  Mia,  elle  a  pu  rencontrer  divers 
« acteurs » du milieu. À partir de ces matériaux, 
ainsi que d’un savoir anthropologique et psycho-
logique parfois schématique et voyant, Mensitieri 
livre une vision intéressante de l’industrie de la 
mode tant dans sa réalité que dans les représenta-
tions que s’en font ceux qui œuvrent pour elle.

Plutôt que l’analyse scientifique proprement dite, 
ce sont donc les cas individuels, les anecdotes qui 
retiennent l’attention du lecteur et qui lui font sai-
sir le caractère exacerbé des phénomènes d’exploi-
tation  et  d’aliénation  habituels  à  ce  milieu  tout 
comme l’acquiescement des asservis eux-mêmes, 
dopés à la fascination et à l’espoir. Prenons, par 
exemple, ces figures idéales pour la partie la plus 
jeunette et la plus aisément éblouie de la popula-

tion féminine occidentale, les mannequins : celles-
ci espèrent en général devenir « top », c’est-à-dire 
sortir  de l’anonymat,  poser pour les marques de 
super-luxe, devenir les égéries de tel couturier, etc. 
Pour tenter d’y parvenir, elles vont devoir en sup-
porter beaucoup   :  non seulement la maltraitance 
ordinaire – conditions draconiennes des agences, 
mépris des directeurs de casting, critiques inces-
santes de leur apparence – mais aussi le fait de ne 
rien gagner du tout, voire de s’endetter pour effec-
tuer une partie de leur travail, souvent la plus pres-
tigieuse.  Ainsi,  l’une  d’elle  déclare  à  Mensitieri 
avoir été payée pour un défilé de haute couture à 
New York en bâtons de rouge à lèvres mais sou-
ligne que ce type d’événement, parce qu’il repré-
sente  un  paroxysme  de  «  glamour  »,  ne  donne 
souvent droit à aucune rémunération. En France, 
cependant,  droit  du  travail  oblige,  elle  recevra 
deux cents euros pour ce type de prestation, tandis 
que, si d’aventure une « top model » célèbre fait 
une apparition sur le podium, elle aura négocié un 
très gros cachet.  Il est donc entendu pour un man-
nequin que la visibilité ne peut s’acquérir que par 
du travail gratuit, règle qui s’applique également à 
ceux qui travaillent dans les autres   secteurs de la 
mode.

La surexploitation,  l’auto-exploitation,  semblent 
ainsi les conditions normales du milieu, comme 
le  confirment,  dans  le  livre,  stylistes,  photo-
graphes,  brodeurs…  qui  racontent  chacun  des 
histoires de rémunérations misérables, d’horaires 
de travail harassants, d’insécurité et d’incertitude. 
Que leur discours soit clairvoyant ou aliéné, sub-
til  ou  assez  pauvre,  ces  individus  incarnent  de 
manière  navrante  et  parfois  navrée  le  mode de 
fonctionnement d’une industrie qui dope ses tra-
vailleurs  (et  ses  consommateurs)  avec  des  pro-
messes de prestige et de « glamour ».
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Dopés au glamour 

Ce qu’on appelle aujourd’hui l’industrie de la mode, pourvoyeuse  
autoproclamée d’un « rêve », exerce par le biais d’images omniprésentes 
une tyrannie sans relâche sur les rétines contemporaines. Le livre de 
Giulia Mensitieri, « Le plus beau métier du monde ». Dans les coulisses 
de l’industrie de la mode, s’intéresse plus particulièrement à l’emprise 
qui pèse sur les hommes et les femmes qui la font fonctionner et qui, 
travailleurs précaires ou surexploités, demeurent pour la plupart 
convaincus de participer au fameux rêve.  

par Claude Grimal



DOPÉS AU GLAMOUR  
 
Quelques  situations  grotesques  ou  dramatiques 
frappent  l’esprit.  D’abord  le  parcours  de  Mia, 
mentor de Mensitieri dans le monde de la mode 
qui, en 2012, au début du livre, semble évoluer 
dans les pourtours de l’ultra-chic et qui, à la fin 
du livre,  quelques années plus tard, se retrouve 
sans travail, dédaignée par les amis des jours plus 
fastes. Sic transit…

Un  autre  exemple  frappe  plus  encore,  le  cas 
d’André, jeune père de famille, aimable et tra-
vailleur, dépourvu de l’exhibitionnisme et de la 
méchanceté si fréquents dans ce milieu, qui se 
fait « virer » du bureau de stylisme où il a ac-
cepté de faire un stage gratuit de trois mois (son 
école de comptabilité exige un stage d’un mois 
pour  valider  son  diplôme,  mais  le  bureau  ne 
veut des stagiaires que pour trois mois). L’assis-
tante-chef, tout en admettant qu’il  est gentil  et 
serviable, le met à la porte parce qu’« elle ne le 
supporte plus  ». De fait,  ce qu’elle ne peut ni 
dire, ni même s’avouer, c’est qu’il lui est insup-
portable parce que, tout en restant parfaitement 
poli,  il  ne  manifeste  aucune  adhésion  aux  va-
leurs  du chic  et  de  la  mode,  et  ne  fait  preuve 
d’aucune  déférence  particulière  pour  ceux  qui 
dans le bureau pensent les représenter. Pour fi-
nir, elle annonce à André qu’elle consent à vali-
der son stage, mais qu’elle lui mettra une éva-
luation négative. Res digna odio…

Les explorations de Mensitieri, avec les défauts 
qu’on  a  mentionnés  et  l’absence  d’une  bonne 
relecture qui aurait remédié à un style maladroit 
et  hétérogène,  font  réfléchir  à  la  violence  de 
l’univers de la mode et du luxe. Non pour effec-
tuer  une  condamnation  de  celui-ci,  mais  pour 
faire  prendre  conscience  de  l’énergie  humaine 
créatrice qui parvient (ou non) à s’y exprimer, du 
laminage  des  existences  qui  s’y  effectue,  de 
l’inepte discours de camouflage des « modeux ». 
Mensitieri  montre  ainsi  fort  clairement  que  la 
dynamique de ce monde n’obéit pas aux lois du 
fatum  dans  lesquelles  le  très  péremptoire  Karl 
Lagerfeld voit pourtant le secret de son fonction-
nement  :  «  C’est  les  métiers  par  excellence, 
comme la mode, comme le cinéma, c’est l’injus-
tice, l’injustice totale », aime-t-il déclarer. « Ce 
n’est  pas  parce  que  vous  avez  envie  de  faire 
quelque chose que ça marche, et ça marche pour 
des raisons inexplicables. C’est une injustice to-
tale, c’est comme ça, c’est tout. »

Heureusement, le livre de Mensitieri est là pour 
introduire du doute et de la réflexion dans la bien 
pratique  théorie  de  l’injustice  qu’affectionne  le 
directeur artistique de la maison Chanel.

1. Le métier de stylist n’a rien à voir avec 
celui de styliste. Le/la stylist se charge de 
la scénographie des photos de mode en 
choisissant vêtements, décors, poses des 
mannequins, etc.
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Gloria Leff  
L’affaire Freud-Hirschfeld.  
Une valse-hésitation avec l’occulte  
Trad. de l’espagnol (Mexique)  
par Anne Guillon-Lévy 
Epel, 198 p., 23 €

Ce  n’est  qu’en  1994,  grâce  aux  travaux  du 
grand  historien  allemand  Ernst  Falzeder,  que 
l’on connaitra l’identité de cette Elfriede Hir-
schfeld  qui  accomplit  un  parcours  analytique 
avec Freud entre 1908 et 1914 – c’est déjà long 
pour l’époque – avant d’effectuer des séjours à 
la  clinique  de  Bellevue  que  dirige  Ludwig 
Binswanger sans jamais trouver un quelconque 
apaisement.  En  1927,  Freud  sera  encore  tra-
vaillé  par  ce  cas  qu’il  considèrera  comme un 
échec.

Que s’est-il passé ? En janvier 1911, en analyse 
depuis  trois  ans,  la  patiente  annonce  à  Freud 
qu’elle a rencontré quelques années plus tôt, elle 
avait alors 27 ans, un devin qui lui avait prédit 
qu’elle  aurait  deux enfants  à  32 ans.  Ayant  en 
tête les problèmes conjugaux de la patiente (le 
mari est stérile et cette situation provoque chez 
elle  une  névrose  d’angoisse  qui  dégénèrera  en 
névrose obsessionnelle grave), Freud, loin de se 
taire, l’assaille de questions pour en venir à lui 
expliquer – il s’intéresse alors déjà bien plus à 

la  transmission  de  pensée  qu’à  la  patiente  – 
qu’un lien s’était  établi  entre elle,  son incons-
cient,  et  le  prophète,  que ce lien avait  conduit 
ledit prophète à lui révéler son désir inconscient 
en la  matière.  Par  la  suite,  Freud se  posera  la 
question de savoir  si,  s’agissant  des chiffres  – 
32  ans,  2  enfants  et  ce  qu’ils  impliquent  de 
traces de son rapport œdipien –, ce ne serait pas 
la  patiente  qui  les  aurait  elle-même  incons-
ciemment  produits.  Ce  faisant,  en  se  passion-
nant  pour  cette   histoire  d’occultisme,  comme 
dira Lacan un brin ironique, Freud se retrouve 
plongé dans ce qu’il aura bien de la peine à cer-
ner   :  rien  de  moins  que  son  contre-transfert. 
Mais  pour  l’heure  il  est  rassuré  sur  ce  qui  le 
préoccupe : il pense avoir trouvé un fondement 
aux  élucubrations  qu’il  partage  alors  avec  son 
comparse  Ferenczi  à  propos  des  phénomènes 
occultes, tables tournantes et autres distractions 
très sérieuses. Du reste, et sans attendre, c’est à 
Ferenczi  que  Freud écrit  pour  lui  fournir  «   la 
plus belle pièce de sa collection », ce cas qui va 
l’autoriser  à  «   avancer  qu’il  était  possible 
d’analyser  les  prophéties  comme  des  produc-
tions subjectives des fantasmes ou des rêves ». Il 
faudra  toutefois  attendre  1932  –  le  «   fléau  » 
n’aura cessé de le tourmenter – et la conférence 
«  Rêve et  occultisme  » pour que le maître as-
sume  publiquement,  en  l’inscrivant  dans  le 
champ de la psychanalyse, la possibilité objec-
tive de la télépathie.

Freud et l’occulte, une histoire sans fin 

SLa patiente dont il est question dans ce livre aurait pu être un de ces 
cas premiers de Freud, de ces cas célèbres que l’on retrouve sous  
le label des Cinq psychanalyses. Mais le maître viennois ne parlera 
d’elle que par le biais de textes fragmentaires, mais importants pour 
l’élaboration de la théorie et de la pratique psychanalytique,  
ne révélant jamais son identité dans sa correspondance qu’au moyen 
de diverses majuscules (Frau H, Frau A, Frau C…). Il parle cependant 
abondamment d’elle tant elle le préoccupe, au point de dire à Jung, 
dans une lettre du 27 avril 1911, qu’elle est son « plus grand fléau ».  
Secrets, rebondissements, découvertes et impasses, cette « affaire »  
va être une sorte de serpent de mer de l’histoire de la psychanalyse 
mais aussi un piège pour Freud. 

par Michel Plon
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FREUD ET L’OCCULTE,  
UNE HISTOIRE SANS FIN  
 
Vingt années de débats, discussions, désaccords 
et divisions entre les premiers analystes autour 
de  cette  question  de  l’occulte.  Si  Ferenczi 
n’émettra au départ pas le moindre doute quant 
au bien-fondé de ce qui n’est encore qu’une hy-
pothèse,  Abraham manifeste  ses  doutes,  Eitin-
gon,  Rank  ou  Sachs  sont  perplexes,  Jung  est 
convaincu,  mais  au  moyen  d’arguments  qui 
contribueront  à  la  rupture  entre  les  deux 
hommes, et  Jones,  soucieux avant tout de pré-
server le sérieux scientifique de la psychanalyse 
déploie  tous  ses  efforts  pour  faire  obstacle  à 
toute publication en la matière.

Ces vingt années et plus encore celles qui sui-
vront le texte de 1932 donneront lieu à des posi-
tionnements bien différents selon les pays : ou-
vertures d’esprits, recherches et audaces variées, 
autant  de manifestations qui  accompagnent  les 
travaux sur le contre-transfert aux États-Unis et 
la    lecture  innovante  qu’en  fit  Lacan  –  toutes 
questions qui furent au centre du précédent livre 
de  Gloria  Leff  –  alors  qu’en  France  ce  fut  le 
silence jusque dans les années 1970, marquées 
par les travaux de Wladimir Granoff et de Jean-
Michel Rey sur Freud et  l’occultisme et  la re-
formulation  du  problème,  toujours  par  Lacan, 
dans  le  séminaire  des  années  1972-1973,  Les 
no-dupes errent.

Avec ce second ouvrage, il n’est pas exagéré de 
dire que Gloria Leff, talentueuse analyste mexi-
caine, « récidive », en nous livrant un véritable et 
brillant  travail  d’histoire  psychanalytique  de  la 
psychanalyse ancré dans la pratique et les affres 
qu’elle implique, prenant appui sur le travail de 
Granoff et  de Rey, sur les avancées et  refontes 
lacaniennes,  sur  les  travaux  de  Falzeder,  d’Ilse 
Grubrich-Simitis et de quelques autres.

Ce livre foisonnant, rythmé par les avancées, les 
hésitations et les contradictions de Freud d’abord, 
par les apports de ses collègues ensuite – Ferenc-
zi  bien  sûr  mais  aussi  Lou  Andreas-Salomé  –, 
met en relief l’impasse que provoque le nouage 
entre les deux questions du contre-transfert et de 
la télépathie. Sans aucun doute et sans négliger 
ce que fut l’importance de Binswanger aussi bien 
dans le registre de la réflexion théorique que dans 
celui de l’échec du traitement d’Elfried Hirsch-
feld,  c’est  la  mésaventure  que  connut  Hélène 
Deutsch et le récit qu’elle en fit et qu’elle porta à 
la connaissance de Freud qui éclaire le mieux ce 

nouage et  la  résistance du maître  à  la  prise  en 
compte du contre-transfert. En 1926, dans le dé-
roulement d’une analyse, Deutsch se laisse capti-
ver, parce qu’intimement concernée, par le récit 
d’une  aventure  amoureuse  que  lui  conte  inci-
demment son patient, lui-même étranger à ladite 
aventure.  La curiosité  de l’analyste  –  on pense 
évidemment à Freud et à son « fléau » – va pro-
gressivement dominer, pour des raisons liées à sa 
propre histoire, jusqu’au point où Deutsch, pour 
extraire l’analyse de cette impasse, réalise qu’il 
lui faut suspendre sa curiosité, ce qui lui permit 
de «  contourner l’obstacle  » qu’elle  avait  elle-
même construit dans le déroulement de cette ana-
lyse. Pour autant, il ne saurait y avoir de solution 
générale  à  ce  genre de problème et  Lacan,  qui 
recommandera  que  l’analyste  ne  soit  «   rien  » 
grâce à un « deuil de soi-même », n’apportera pas 
de réponse autre que celle qu’il exprime en par-
lant,  source  d’autres  ambiguïtés,  du  «  désir  de 
l’analyste ». Quoi qu’il en soit, à l’époque, Freud 
ne  parvint  pas  à  entendre  cette  leçon d’Hélène 
Deutsch ; il échoua à « suspendre sa curiosité » 
sans doute, c’est ce qu’avance Gloria Leff, parce 
qu’il était pris par la construction de son édifice 
théorique  et  par  sa  recherche  de  respectabilité 
internationale pour la psychanalyse.

C’est bien parce qu’il  ne parviendra pas à cir-
conscrire sa propre « curiosité », à maîtriser son 
contre-transfert  et  du  même  coup  à  entendre 
l’intensité du transfert d’Elfriede Hirschfeld sur 
lui,  raison  principale  de  l’échec  des  prises  en 
charge  de  cette  patiente  par  d’autres  –  pas  de 
transfert  d’un  transfert  –,  que  cette  analyse 
échouera, qu’elle deviendra son tourment quant 
à  la  perspective thérapeutique lors  même qu’il 
continuera  de  s’investir,  avec  Ferenczi  plus 
qu’avec aucun autre, dans ses réflexions sur la 
transmission  de  pensée.  Lacan,  pour  sa  part, 
ouvrira le champ en introduisant,  modalité qui 
atténue l’impasse de Freud, les notions de jouis-
sance et de « plus de jouir », espaces dans les-
quels  s’inscrivit  la  patiente  qui  ne  cessa  de 
« jouer » avec la prédiction du devin.

La mise au jour de cette « affaire » longtemps 
ignorée,  à  laquelle  Gloria  Leff  apporte  un 
éclairage  décisif,  n’est  pas  seulement  un  mo-
ment  important  de  l’histoire  de  la  psychana-
lyse : elle constitue une source d’enseignement 
et  de  réflexion  pour  la  pratique  de  l’analyse 
aujourd’hui.
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Degas danse dessin  
Catalogue officiel de l’exposition  
du Musée d’Orsay, sous la direction  
de Marine Kisiel et Leila Jarbouaï  
Musée d’Orsay/Gallimard, 256 p., 35 €

Paul Valéry  
Degas danse dessin  
Gallimard, « Folio », 268 p., 14 €

Poète  et  penseur,  Paul  Valéry  donne  à  com-
prendre  la  passion  violente  et  irascible  des 
traits vifs de Degas, de ses lignes inlassables et 
recommencées,  de  ses  regards  méticuleux,  de 
son  observation  acharnée,  cruelle,  tenace.  Tu 
lis  et  relis  l’étrange  monologue  de  Valéry  à 
partir de ses souvenirs de l’atelier de Degas. Il 
traduit  la  nature  mystérieuse  de  l’intelligence 
très  hétérogène  d’un  dessinateur  et  de  l’écri-
vain.
Dans le titre des réflexions de Valéry, une lettre 
met en évidence l’initiale de trois mots : le D de 
Degas, le D de Danse, le D de Dessin. Car ces 
trois lettres s’inscrivent sur le papier  : des cou-
leurs qui s’appuient sur des lignes verticales. Le 
D est la troisième consonne de l’alphabet. Le D 
serait une occluse dentale sonore qui s’assourdit 
en  liaison.  Et,  sans  doute,  Valéry  écrit  des 
courbes, la main sur sa table de travail. Il aime 
parfois peindre, dessiner.

Selon Valéry, Degas serait « un personnage sin-
gulier,  grand  et  sévère  artiste,  essentiellement 
volontaire,  d’intelligence  rare,  fine,  vive,  in-
quiète   ».  Il  a  une  connaissance  exquise  des 
maîtres de la peinture. Il suggère des secrets sans 
les  prononcer  et  une  mathématique  subtile  et 
énigmatique   ;  il  évoque un «  art  savant  ».  Tel 
tableau serait «  le résultat d’une série d’opéra-
tions ». Degas est amer, acerbe, souvent sombre ; 
il refuse toute facilité. Il méprise les honneurs, les 
avantages, la fortune, la gloire. Avec âpreté, il se 

moque de l’opinion, des pouvoirs constitués, des 
intérêts du commerce.

Valéry et Degas sont des amis de la famille des 
Rouart. Ernest Rouart a grandi dans l’admiration 
et la crainte révérencielle de Degas, fantasque et 
redoutable,  qui  propose  des  préceptes,  des  for-
mules insaisissables, des apories, des difficultés, 
des contradictions ; Valéry est fasciné par les re-
marques de ce créateur ombrageux.

« Tendre pour peu de choses », Degas raille l’es-
thétique des discours des critiques, les théories. Il 
se révèle un « grand disputeur », un « raisonneur 
terrible  »,  un merveilleux «   faiseur de mots  ». 
Chez  les  Rouart,  Degas  serait  fidèle,  insuppor-
table, étincelant. La politique et le dessin excitent 
Degas ; il ne cède jamais ; il arrive aux éclats de la 
voix ; il jette les mots les plus durs ; il rompt ; les 
variations implacables, les emportements, l’amer-
tume, les répétitions, les sarcasmes interviennent. 
Il y a aussi des heures charmantes de l’artiste.

Selon  Paul  Valéry,  Degas  «   plaisait  et 
déplaisait  ».  Il  «   séduisait  par  un  mélange  de 
blague, de farce et de familiarité, où il entrait du 
rapin des ateliers de jadis et je ne sais quel in-
grédient  venu  de  Naples.  (…)  Il  m’arrivait  de 
sonner à sa porte assez anxieux de l’accueil. Il 
ouvrait  avec  défiance.  Il  me  reconnaissait   ; 
c’était un bon jour. (…) Là s’entassaient le tub, 
la  baignoire  de  zinc  terne,  les  peignoirs  sans 
fraîcheur,  la  danseuse de cire  au tutu  de  vraie 
gaze dans sa cage de verre, les chevalets chargés 
de créatures au fusain, camuses, torses, le peigne 
au  poing,  autour  de  leurs  épaisses  chevelures 
roidie par l’autre main. » Ce « serait le long vi-
trage  vaguement  frotté  de  soleil,  une  tablette 
étroite toute encombrée de boîtes, de flacons, de 
crayons, de bouts de pastel, de pointes et de ces 
choses sans nom qui peuvent toujours rendre ser-
vice.  (…) Il  use de procédés tout personnels et 
tout empiriques ; il vit dans le désordre et l’inti-
mité de ses outils. » Et « l’artiste avance, recule, 
se penche, cligne des yeux ».
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Degas, exigeant et secret 

L’étrange monologue de Valéry, à partir de ses souvenirs de l’atelier de 
Degas, traduit la nature mystérieuse de l’intelligence très hétérogène 
d’un dessinateur et de l’écrivain. 

par Gilbert Lascault



DEGAS EXIGEANT ET SECRET  
 
Antidreyfusard,  virulent,  Degas  a  ses  idées pé -
remptoires, essentiellement parisiennes. Il se ré-
jouit des articles antisémites d’Édouard Drumont 
et de Rochefort. Au moindre indice, il rompt net ; 
il ne voit plus ses anciens amis intimes sans délai, 
ni recours. Et Clémenceau le méprise.

Paul Valéry se souvient du crépuscule de Degas. Il 
le voit de moins en moins  ;  il  disait  :  «  Je res-
semble à un chien. » Selon lui, « Degas s’est tou-
jours senti seul et l’a toujours été dans tous les 
modes de la solitude. Seul par le caractère ; seul 
par la distinction et par la particularité de sa na-
ture ; seul par la probité ; seul par l’orgueil de sa 
rigueur, par l’inflexibilité de ses principes et de ses 
jugements ; seul par son art, c’est-à-dire par ce 
qu’il  exigeait  de soi.  Certaines recherches,  dont 
l’exigence illimitée, isolent celui qui s’y plonge. »

Dans  cette  passionnante  exposition,  se  multi-
plient les danseuses : une danseuse se grattant le 
dos, celle qui se masse le pied, celle qui salue sur 
la  scène,  celle  qui  attache  le  cordon  de  son 

maillot, une « grande arabesque », l’étude de la 
jambe droite d’une autre danseuse qui essaie ses 
pointes… Valéry a cité une prose de Mallarmé, 
intitulée  Ballets   :  «  La danseuse n’est  pas  une 
femme  qui  danse,  pour  ces  motifs  juxtaposées 
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore 
résumant  un  des  aspects  élémentaires  de  notre 
forme,  glaive,  coupe,  fleur,  etc.,  et  qu’elle  ne 
danse pas, suggérant, par le prodige de raccour-
cis ou d’élans, avec une écriture corporelle ».

Alors, Valéry imagine des Méduses qui apparai-
traient sur un écran, des Méduses souples et vo-
luptueuses : « Point des femmes, mais des êtres 
d’une  substance  incomparable,  translucide  et 
sensible,  chairs  de  verre  follement  irritables, 
dômes  de  soie  flottante,  couronnes  hyalines, 
longues  lanières  vives  toutes  cousues  d’ondes 
rapides, franges et fronces qu’elles plissent, dé-
plissent   ».  Ainsi,  Valéry  est  fasciné  par  une 
grande Méduse excitante et séductrice : « Jamais 
danseuse  humaine,  femme  échauffée,  ivre  de 
mouvement, du poison de ses forces excitées, de 
la présence ardente de regards chargés de désir » 
et ce serait un « songe d’Eros »…

Ou bien Valéry étudie le sol  que Degas repré-
sente   :  «  Degas  a  des  planchers  admirables. 
Parfois, il prend une danseuse d’assez haut, et 
toute la forme qui se projette sur le plan du pla-
teau, comme on voit un crabe sur la plage. »

Ou encore, il se demande si Degas aurait évoqué 
un minuscule paysage sur une table de son ate-
lier : « On prétend qu’il a fait des études de ro-
chers en chambre, en prenant pour modèle des 
tas de fragments de coke empruntés à son poêle. 
Il aurait renversé le seau sur une table et se se-
rait  appliqué  à  dessiner  soigneusement  le  site 
ainsi créé par le hasard qu’aurait provoqué son 
acte. (…) Ces blocs n’étaient que des morceaux 
de charbon gros comme le poing. »

Ou aussi Degas dessine, peint, sculpte les che-
vaux : « Degas était un excellent cavalier qui se 
méfiait  des chevaux.  Le cheval marche sur les 
pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne 
tient  de  la  première  danseuse,  de  l’étoile  du 
corps de ballet, comme un pur-sang en parfait 
équilibre,  que  la  main  de  celui  qui  le  monte 
semble tenir suspendu, et qui s’avance au petit 
pas en plein soleil.  » Degas a peint  le  Cheval 
d’un vers ; il le perçoit : « Tout nerveusement nu 
dans sa robe de soie. »

   Arts plastiques           p. 85                            EaN n° 51

Edgar Degas, Femme nue, de dos, montant  
dans un char (vers 1860-1862) © RMN-Grand  

Palais (musée d’Orsay) / Thierry Le Mage



Ivan Tourgueniev 
Un mois à la campagne 
Mise en scène d’Alain Françon  
Théâtre Déjazet, jusqu’au 28 avril 
 
Anton Tchekhov 
La Cerisaie 
Mise en scène de Christian Benedetti 
Théâtre Studio d’Alfortville, jusqu’au 24 mars

À la  fin  d’Un mois  à  la  campagne,  la  grand-
mère reste longuement seule, silencieuse, à me-
sure  que  déclinent  les  lumières   :  magnifique 
Catherine Ferran, avec sa longue robe noire et 
ses  courts  cheveux  blancs.  Elle  fait  penser  à 
Firs, le vieux serviteur enfermé dans la maison 
désertée, après la vente de la cerisaie. Les deux 
pièces se terminent par des départs : séparation 
définitive du domaine ancestral, chez Tchekhov, 
dispersion,  loin  des  trois  générations  de  la  fa-
mille Islaïev, de ceux que le mois écoulé a ren-
dus  indésirables,  chez  Tourgueniev.  «  Tout  est 
rentré  dans  l’ordre  »,  à  la  fin  de  la  comédie 
écrite  en  1850,  un  temps  censurée,  consacrée 
par  Stanislavski  en  1909  au  Théâtre  d’Art  de 
Moscou.  Tourgueniev,  précurseur  de la  drama-
turgie tchekhovienne, a bénéficié en retour de la 
reconnaissance scénique de son cadet, de sa ré-
volution esthétique, mais de manière posthume.
 
Alain Françon a mis en scène six pièces de Tche-
khov, dont deux fois La Cerisaie. Il s’est tourné 
cette fois vers Tourgueniev, grâce à la proposition 
d’Anouk Grinberg, dont le père, Michel Vinaver, 
avait  déjà amorcé la traduction d’Un mois à la 
campagne.  Il a retrouvé une écriture qui lui est 
familière et qu’il a servie tout au long de son par-
cours. Michel Vinaver a publié à l’Arche (2018) 
le texte accompagné de la mention : « Comédie 

en cinq actes traduite et adaptée du russe » ; à 
partir  de la langue de sa famille et  de celle de 
Tourgueniev, il a recréé la sienne propre. En vue 
d’une représentation de deux heures et de la ré-
duction d’une distribution déjà importante, trois 
personnages secondaires ont été supprimés et les 
répliques des autres parfois raccourcies.

Comme  dans  Théorème  de  Pasolini,  un  jeune 
homme (Nicolas Avinée), étranger à la petite so-
ciété réunie chez le riche propriétaire terrien Arka-
dy Islaïev (Guillaume Lévêque), étudiant engagé 
pour l’été comme tuteur du fils Kolia, va apporter 
la perturbation. Il va faire découvrir l’amour à Na-
talia  (Anouk Grinberg),  la  maîtresse  de  maison, 
comme à sa pupille,  Véra (India Hair).  Il  remet 
involontairement en question la présence, depuis 
quatre  ans,  de  Rakitine  (Micha Lescot),  ami  du 
mari, amoureux de l’épouse. Il détruit l’équilibre 
d’une situation assez rassurante pour satisfaire les 
uns et les autres, à l’exception peut-être d’Anna, la 
mère d’Arkady, la grand-mère de Kolia. D’autres 
amours apportent un contrepoint, assurent à cette 
comédie deux mariages au dénouement : celui, très 
prosaïque, du médecin et de la dame de compagnie 
d’Anna ; celui, sinistre, de la jeune Véra et d’un 
vieux voisin, très épris d’elle, ridiculisé par tous, 
mais propriétaire de trois cent vingt serfs.

Dans le monde dépeint par Tourgueniev continue 
d’exister le servage, aboli seulement en 1861, qui 
ne  reste  plus  qu’un  souvenir  dans  La  Cerisaie 
(1904) : le vieux serviteur parle de « la liberté » 
comme d’un « malheur » ; le moujik enrichi, Lo-
phakine,  évoque  son  père  et  son  grand-père 
« esclaves «  sur la propriété qu’il vient d’acheter. 
Dans une société aussi fortement hiérarchisée que 
celle d’Un mois à la campagne, Natalia est certes 
bouleversée  de  se  découvrir  amoureuse,  mais 
plus encore amoureuse d’un garçon si étranger à 
son milieu. Ainsi elle se cache d’abord son  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attirance pour lui en projetant de faire son « édu-
cation », avec son « vieil ami ». Par sa distribu-
tion et sa direction d’acteurs, Alain Françon met 
bien  en  lumière  ce  rapport  de  classes.  Le 
contraste  apparaît  saisissant,  souvent  risible, 
entre le jeune homme intimidé dans la bonne so-
ciété, mais débordant de vitalité en pleine nature, 
et  le  si  raffiné,  nonchalant  Rakitine.  Surtout 
Anouk Grinberg, de prime abord déconcertante, 
s’avère  la  parfaite  interprète  d’un  personnage 
« mi-pathétique, mi-comique », selon ses propres 
termes. Elle sait déployer tous ses artifices pour 
manipuler ses interlocuteurs, d’abord par ennui et 
frivolité, puis intérêt et égocentrisme, pour mas-
quer  son  désarroi  et  la  confusion  de  ses  senti-
ments.

Avec  son  scénographe  Jacques  Gabel,  indisso-
ciable de Joël Hourbeigt (lumières), Alain Fran-
çon a  ménagé,  à  l’avant-scène,  une aire  de jeu 
vide pour des adresses directes au public de Raki-
tine  et  de  Natalia,  qui  tentent  de  comprendre 
leurs  émotions  contradictoires.  Le  plateau  se 
structure ainsi en trois plans qui délimitent une 
ligne de  partage entre  le  plein  air,  domaine du 
nouveau venu et l’intérieur : il s’ouvre tout grand 
sur un mur légèrement décoré d’une frise cham-
pêtre ; il se referme sur un espace plus restreint 
par  des panneaux comme patinés par  le  temps, 
par l’histoire d’une vieille noblesse terrienne. Il 
contribue à rendre spatialement visibles les anta-
gonismes sociaux dans une grande comédie, dont 
la  cruauté  se  masque sous  les  apparences  d’un 
monde policé, parfois s’oublie dans les rires.

Au printemps 2012, Alain Françon et Christian Be-
nedetti avaient mis en scène Oncle Vania, dans la 
même  traduction  de  Françoise  Morvan  et  André 
Markowicz.  Ces  deux  spectacles,  pleinement  ac-

complis  et  radicalement  opposés,  permettaient  de 
cerner la singularité de leur art. Voir la même se-
maine Un mois à la campagne et La Cerisaie offre 
une  expérience  comparable.  Christian  Benedetti 
reprend la  dernière pièce de Tchekhov,  retraduite 
avec Brigitte Barilley et Laurent Huon, qu’il avait 
jouée en 2015 aux Nuits de Fourvière. Mais au Stu-
dio Théâtre d’Alfortville, qu’il dirige, il la montre 
dans  le  lieu indissociable  de  l’esthétique adoptée 
pour son projet d’intégrale. En 2011, il a commencé 
son cycle Tchekhov  ;  en 2019, il va l’achever. Il 
prévoit  de représenter  les  six grandes pièces,  ac-
compagnées  des  neuf  en  un  acte,  en  alternance 
chaque soir ou en intégrale en fin de semaine, dans 
la même scénographie et avec quasiment la même 
distribution,  privée  de  la  présence  d’Isabelle  Sa-
doyan et de Jean Lescot, à qui le projet est dédié.

Sous la belle charpente de la petite salle, le plateau 
exigu assure une grande proximité avec le public 
installé sur les gradins. Il  permet un jeu frontal, 
des  adresses  directes  par  les  interprètes  habillés 
comme les  spectateurs,  de  manière  un  peu plus 
recherchée pour la sœur et le frère, propriétaires du 
domaine,  conforme  aux  indications  de  la  pièce 
pour Lopakhine : gilet blanc et chaussures jaunes. 
Il y a comme une urgence qui fait entendre l’inté-
gralité du texte en une heure trente et déplacer par 
les acteurs eux-mêmes tables, bancs, chaises dans 
l’espace nu. Ce jeu rapide, souvent comique, re-
lève d’un choix artistique, mais il correspond aussi 
à l’échéance du 22 août, date de la mise en vente 
de la cerisaie, annoncée dès l’ouverture. Il ménage 
pourtant des temps de pause, des moments de si-
lence.  Même pour qui a vu souvent la pièce,  la 
non-demande en mariage de Lopakhine à  Varia, 
les adieux de la sœur et du frère à la maison de 
leur enfance, la solitude du vieux serviteur oublié 
apparaissent comme redécouverts, dans un intense 
émotion. Mais c’est l’énergie de toute une équipe 
qui accomplit la performance de ce spectacle.
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