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Editorial
Numéro 50

Anniversaires et chiffres ronds

Deux ans, cinquante numéros d’En attendant Nadeau | Pour
féter ces chiffres ronds, nous donnons lecture de 1’évolution
de notre aventure et de notre progression en rappelant ce qui
est déja une histoire : la décision de créer un journal critique
en ligne dans la continuité intellectuelle et sensible de ce que
nous faisions sur papier, de situer cette entreprise dans
I’héritage de Maurice Nadeau en imposant un nom improbable,
mais qui n’est pas soluble dans la langue homogene du
marché et de la culture uniformisée, un nom tout simplement
mémorable, qui donne de la mémoire a ’avenir : En attendant
Nadeau. Maurice Mourier, qui avait lancé ce titre lors

d’une de nos réunions, accompagne cette occasion festive de
quelques vers rappelant les circonstances de notre naissance.

Alors on continue ? Oui, avec vous et toutes celles et tous
ceux qui auront la curiosité de venir nous lire et nous
soutenir. Et, cette quinzaine, toujours avec des chiffres
ronds, le cinquantieéme anniversaire de 1968 qui est
I’occasion d’un superbe témoignage, celui d’Alain Joubert,
qui est de toutes les aventures, de Maurice Nadeau

a En attendant Nadeau, et qui raconte 1’expérience
particuliere qu’il eut de cet événement, tout en rendant compte
aussi du livre de Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains et du

« journal des barricades » de Pierre Peuchmaurd.

Vingt ans déja qu’Arundathi Roy a connu la consécration
mondiale avec Le Dieu des petits riens. C’était certes un bon
roman, mais comment expliquer un tel engouement global ?
Par une certaine ponctualité de la littérature, parfois, quand
un livre se situe au point de temps exact du monde et qu’il
répond a des questions que celui-ci se pose. Arundathi Roy,
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interviewée ici par Natalie Levisalles, qui a poursuivi

son ceuvre par des essais tout aussi ponctuels, liés a ses
engagements militants, renoue avec la fiction en prenant pour
cadre le Cachemire, ses conflits, ses espoirs. Non loin de la,
le Pakistan est le cadre du roman de Nadeem Aslam, Le sang
et le pardon. Le tableau est sombre mais Aslam, en grand
conteur, présente la vie des gens lorsque I’Histoire les prive
d’un avenir ou d’un grand projet.

Sur le plan des idées, notre journal rend compte non
seulement de la biographie d’Habermas dont tout le monde
parle, mais aussi des textes publiés en deux volumes
chronologiques chez Gallimard, dont certains étaient inédits
en francais, qui permettent de brosser un portrait intellectuel
affiné d’une pensée essentielle du dernier demi-siecle,
éclairant les ombres laissées par les grands textes des années
1980 (Théorie de I’agir communicationnel, Le discours
philosophique de la modernité) et soumettant cette ceuvre
monumentale a un dialogue critique fécond.

Conscient de I’'importance de ces reprises critiques, En
attendant Nadeau, qui avait rendu compte du livre de Sheila
Fitzpatrick sur Staline lors de sa parution en langue anglaise,
y revient a I’occasion de sa traduction frangaise

La création de Lars Norén a la Comédie-Francaise, le dernier
film de Hong Sang Soo, le roman hilarant d’ Alexandre Brandy,
la toponymie de I’1le Maurice magnifiée par Nicolas Cavailles,
les publications de et autour de Germaine de Staél : le contenu
est varié et sera augmenté, au cours de la quinzaine, d’articles
sur Hélene Cixous, Mathieu Brosseau, le pocte Jean-Pierre
Siméon et un entretien avec Robert Olen Butler autour

de son septiéme livre consacré a la guerre du Vietnam.
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
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Entretien avec Grégoire Bouillier

« Tant que j’écris je me sens protégé. Je suis protégé », confesse
lUécrivain Grégoire Bouillier. Dans le second volume de son immense
Dossier M, le lecteur retrouve les niveaux, les galeries, les souterrains,
une architecture trés pensée, qui permet de relier ces 1 700 pages
entre elles, suivant une chronologie intérieure qui n’est pas celle

du calendrier.

propos recueillis par Cécile Dutheil

sous le signe du suicide, ce-
lui-ci I’est plutot sous le
signe de la rupture amou-
reuse, comme la réponse au
titre de Stig Dagerman,
Notre besoin de consolation
est impossible a rassasier.
L’humour demeure un élé-
ment commun, déployé avec
la méme virtuosité, suivant
une gamme plus resserrée,
mais jusqu’au grand-gui-
gnol. La puissance d’analyse
est aussi impressionnante,
analyse de soi et de la bana-
lité¢ du monde autour de soi.

Le lecteur retrouve les ni-
veaux, les galeries, les sou-
terrains, une architecture tres
pensée, qui permet de relier
ces 1 700 pages entre elles,
suivant une chronologie in-

Grégoire Bouillier © Astrid di Crollalanza  térieure qui n’est pas celle

Grégoire Bouillier
Le Dossier M, Livre 2
Flammarion, 869 p., 24,50 €

Il y a quatre mois, nous avions dit notre admira-
tion pour le Livre 1, cet objet littéraire tombé du
ciel de I'audace. Nous attendions avec impa-
tience le Livre 2 de cette folle entreprise autobio-
graphique. Ce deuxieme volet est aussi riche,
aussi foisonnant, mais il se distingue du premier
par une série de détails, de micro-déplacements,
de nouveaux personnages, jusqu’a la dernicre
boucle, musicale et narrative, qui parvient a une
conclusion définitive. Le premier livre était placé

du calendrier. Des études du

temps de ce Dossier M verront

sans doute le jour dans les années qui viennent.

Elles devront prendre en compte le site, lit gigogne

en ligne qui ajoute aux mots des images, des pho-

tos, des vidéos... Quel type d’éternité, de pérenni-

té, le numérique offre-t-il ? Question vertigineuse,
que Grégoire Bouillier nous oblige a poser.

En face a face, I’écrivain a accepté de jouer le jeu

de I’entretien. Nous lui avons posé d’autres ques-
tions, quelques-unes parmi toutes celles qui sur-
gissent aux coins de ce deuxieme tome. Le lecteur
peut aussi lire ces pages sans n’en poser aucune,
pour le simple plaisir, pour la gratuité, la démence,
une forme de beauté qui se suffit a elle-méme.

Retrouvez cet entretien en suivant ce lien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/genie-moi-bouillier/
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/200218/gregoire-bouillier-entre-confessions-et-consolation?onglet=full
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/entretien-gregoire-bouillier/
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C’est Uhistoire, complétement rocambolesque et parfaitement vraie,
d’un jeune homme qui visite les plus belles propriétés de la capitale
en se faisant passer pour le neveu d’Hariri, de Kadhafi ou d’Assad.
Unjour, il décide de braquer un hotel particulier. La prison Uattend.
Il ’attendait peut-étre qu’elle... Un premier roman comme il n’y

en a pas deux.

par Roger-Yves Roche

Alexandre Brandy
Ily a longtemps que je mens
Grasset, 208 p., 18 €

N’était le titre du livre, on lui donnerait le bon
Dieu sans confession. Voyez par vous-méme :
une allure de jeune homme de bonne famille,
les gestes et le costume qui vont avec, 1’élocu-
tion de circonstance, et puis, surtout, cette date
de naissance qu’il dévoile tres tot dans le
texte : un 25 décembre, ¢a ne s’invente pas ! Il
sera Roi ou ne sera pas. Ou alors ? Tout n’est
que jeu, crime et volupté. A commencer par le
petit rictus sur la photo de couverture, qui
contrarie 1égérement le portrait-robot. A conti-
nuer par les noms qu’il emprunte, et pas a
m’importe qui : Hariri, Kadhafi, Assad. A pro-
longer par les visites de somptueux apparte-
ments qu’il n’a jamais eu I’intention d’acheter.
A s’arréter sur les séances de baisade avec une
certaine Kim, a qui il raconte des histoires pour
la faire jouir. Le reste s’ensuit, de plus belle.
Un braquage de haute volée, avec pistolet fac-
tice s’il vous plait. L’arrestation qu’il attend,
comme son pere un enfant. La prison qui lui
permet de s’évader, intensément. On en finirait
presque par oublier le récit qu’il fait de tous
ses errements. C’est un peu gros, non ? Il nous
avait pourtant prévenus : « On ne me croit que
trop rarement quand je dis la vérité. »

Voila donc un premier roman comme il n’y en a
pas deux, une autobiographie par la bande si I’on
veut, une facon de se raconter hilarement inquié-
tante ou hardiment primesautiere, c’est selon,
genre Genet qui aurait croisé Kafka dans un ex-
cellent mauvais film de Woody Allen. Totalement
escroc, mais pas trop quand méme...

On peut dire les choses autrement. Dans /] y a
longtemps que je mens, Alexandre Brandy n’est
jamais la ot on I’attend. De fait, tout en racontant
sa prime vie d’imposteur en série, il dérive, il
devise, il gnomise. Sur I’Histoire et sa morale
(« la sodomie de juin 40 » !, le mur de Berlin qui
tombe...), sur la littérature et le mal (Flaubert,
Baudelaire....), sur la peinture et les pierres tom-
bales (les deux freres van Gogh et une halluci-
nante, mais véridique..., histoire de prénoms et
de morts-nés). On ne sait plus ou donner de la
téte, on oblique ou on abdique, ou encore on rit
aux éclats, comme dans ce face-a-face avec un
portrait de Napoléon : « Je regardais Napoléon ;
Napoléon me regardait. Nous nous regardions tous
les deux, avec défi. C’est contre Napoléon qu’il
m’aurait plu de me battre, contre lui qu’il m’aurait
plu d’intriguer. J'aime les intrigues, les conspira-
tions. Depuis toujours, dans mon lit, je révais a
des histoires de trahisons et je mélais la grande
Histoire a la mienne, bien trop incomplete. »

L’escroc a les crocs bien affutés. Les propos sidé-
rants alternent avec les constats mordants, et si
Brandy dupe son prochain, il n’est dupe de rien.
La plume trempée dans le vitriol, il exécute son
modele et le portrait qui va avec : la bétise crasse
des uns, I’appat du gain des autres, les deux qui
vont le plus souvent ensemble. Dans la catégorie
faux-cul, I’agent immobilier tient le haut du pavé,
avide de la galette, a n’importe quel prix. Mais
mentira bien qui mentira le dernier : « Tout men-
songe a sa caution, ce que [’'on pourrait appeler
une caution morale. Tout mensonge a quelque
chose ou quelqu’un qui le soutient. Pour le mien,
c’étaient les agents immobiliers. Ces derniers
furent pour moi — pour mon mensonge — des sortes
de cariatides, des atlantes, des télamons. Il suffi-
sait qu’aux agents immobiliers je me présente une
premiére fois, M. Kadhafi — il n’y avait pas besoin
d’en dire davantage, le nom suffisait —, que je les
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convainque de cette identité — par la force de mon
nom, par la finesse de mon jeu —, pour qu’ensuite
eux-mémes, a leur tour, me présentent aux diffé-
rents propriétaires, je vous présente M. Kadhafi ;
les propriétaires a leur tour en étaient convaincus
— sans aucune difficulté —, et me présentaient en-
suite a leurs amis, je te présente M. Kadhafi ; les
amis a leur tour en étaient convaincus. .. »

Ainsi, donc, depuis qu’il respire ou presque,
Alexandre Brandy ment : « Quelques années
seulement séparent mon apprentissage de la pa-
role de celui du mensonge ». Ment slirement, et
surment. C’est un jeu comme un autre, surtout :
une autre facon de dire Je. Il y a un risque, celui
d’étre pris en flagrant délit de mensonge, mais
qu’importe... Ou peut-étre : tant mieux ! C’est
que le mensonge est pour Brandy, comme pour la
plupart des menteurs, un modele d’équilibre, une
maniere de se tenir debout entre deux chaises
vides. Etre (masqué) signifiant le plus souvent
risquer d’étre (démasqué), le plaisir de voyeur et
le désir d’étre vu allant de pair. Allant avec le
pere ? Ce pere militaire de carriere, qu’il dit in-
connu de lui ? C’est une hypotheése plus que
plausible : « Il travaillait a Paris au moment de
mes impostures, et y louait un appartement. Il
avait un poste a l’état-major des Armées, boule-
vard Saint-Germain. Nous aurions alors pu nous
y croiser, boulevard Saint-Germain, lui en uni-
forme kaki et moi en costume gris clair. Je ne sais
pas Si nous nous serions reConnus. »

« Mon nom était la piece au centre du jeu../...
Mon nom était le pilier de illusion. » Tout se
joue donc autour et a partir du nom propre dans
ce roman d’un autre pas comme les autres. Le
nom, les noms qu’Alexandre Brandy emprunte,
invente et usurpe, bien siir, mais aussi celui qu’il
porte, dans la vie, et ne porte pas, dans le livre.
Car, un peu comme dans la Recherche, on n’en-
tend jamais le vrai nom d’Alexandre. L’auteur
Brandy reste ainsi fixé a son prénom, comme
I’enfant a son enfance. Ou a sa mere : « Une
femme d’une soixantaine d’années ouvrit une
porte, depuis 'intérieur du bureau du juge, et
pronongca mon nom, le vrai — celui que ma meére
cousait a l'intérieur de mes vétements, [été,
avant que je ne parte en colonie de vacances. »

Cacher/révéler son nom révéler/cacher sa
judéité ? C’est sans doute une des explications
possibles, et plausibles, de ce roman a clés et ser-
rures multiples. Comme si celui qui se dit parfois
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Juif, parfois demi-Juif, n’avait d’autre solution,
pour le prouver, que d’étre... un véritable... im-
posteur. Comble de I’ironie, c’est un réactionnaire
de libraire qui le démasque, si I’on peut dire : « —
... je ne vous apprends rien, M. Kadhafi, les Juifs
sont les pires des imposteurs, ils changent de nom,
ils perdent leur accent, le Juif change d’identité, il
s’assimile, le Juif, il est intelligent...»

Il y a d’ailleurs dans la maniere d’étre escroc de
Brandy, de baiser ceux qui voudraient le baiser
(ah ! ces agents immobiliers, décidément, qui
vendent des biens qui ne leur appartiennent
pas...), une sorte de rédemption a I’envers, ou le
coupable viendrait prendre la place de la victime,
comme pour mieux expier une faute qu’il n’a pas
vraiment commise. Ce n’est sans doute pas le fait
du hasard si auteur, qui vient tout juste d’étre
arrété, soliloque longuement sur 1’affaire du gang
des barbares et le nom d’Ilan Halimi, ce jeune
homme Juif qui a été torturé pendant vingt-quatre
jours parce que ses bourreaux croyaient qu’il
était riche. Ou parce qu’il était Juif. Ou parce que
« ce crime pose la question du Juif, éternelle,
insondable pour certains : qui du Juif ou de I’ar-
gent avait été la en premier ? Qui avait pondu
l'autre ? Le Juif l’argent ou [’argent le Juif ?
Meurtre crapuleux, ou meurtre antisémite ? Les
deux ? Qui avait été la le premier ? La crapule,
ou ’antisémite ? Qui avait pondu l’autre ? »

Au fond, on peut se dire que Brandy n’attendait
qu’une chose aprés son braquage réussi : €tre
découvert, étre démasqué, étre reconnu (comme
Juif), étre arrété et ainsi arréter de ne pas étre :
« Je pensais au suicide — le véritable, le définitif.
Ce n’est pas en prison que je penserais au Sui-
cide, mais pendant les dix jours qui précéderent
mon arrestation.

Axiome n°l. Si personne ne veut m’arréter : le suicide.
Axiome n°2. Si quelqu’un, un jour, m’apprend
mon immortalité : le suicide.

Axiome n°3 : Si l’on m’arréte : vivre. Exister.

J’ai alors pensé au Juif errant. Le Juif errant ne
pouvait pas mourir car on lui avait retiré la mort../
... Au Juif errant on avait retiré la mort ; a moi,
Uarrestation. J’étais condamné a marcher éternel-
lement, et a me balader a travers les siecles. »

Un peu plus tard, en prison, Alexandre se verra
décerner, pour le braquage et les impostures, le
prix du meilleur espoir masculin. Il jouera de
méme le neégre d’un Noir gigantesque, écrira pour
lui des lettres & 1I’administration pénitentiaire, a sa
mere aussi. Pour lui ? Ce serait alors la fin de la
vie comme un roman... et le début de la littérature.
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Apres Data Transport, premier roman publié en 2015, et de nombreux
recueils de poemes, dont L’animal central en 2016, Mathieu Brosseau
revient a la fiction romanesque pour écrire la vie de La Folle, enfermée
dans la chambre 2666 de La Ville, et sa rencontre avec L’Interne.

A travers une langue poétique inouie, aux confins du masculin

et du féminin, de Uanimal et du végétal, de Phumain et du monstre,
Mathieu Brosseau invente et réfléchit un autre monde, Nouveau
Monde, dans lequel il nous invite a nous perdre, nous laisser aller,
pour en percevoir la force organique, et en éprouver tous les sens.

par Jeanne Bacharach

Mathieu Brosseau
Chaos
Quidam, 160 p., 18 €

Dans le chaos de la chambre 2666, pavillon B,
allée X, La Folle tate le pouls des menues in-
flexions de sa voix, prend la mesure de sa mélo-
die intérieure, des infimes arythmies de ses pen-
sées qui font la roue, des hiatus de son corps
qu’elle ouvre. Dans le chaos de sa chambre li-
vide, porte close depuis dix ans, secteur 15, La
Folle, a tatons, réve de ventres et de gélatine, de
matiere et de corps spongieux sur lesquels se pro-
jeter jusqu’a I’éclatement et 1’évidement. Dans la
douleur de cette vie et le chaos de La Ville, un
Interne et un Infirmier rencontrent la Folle. Ils
remarquent tous deux ses cheveux blonds ondu-
Iés, ses grains de beauté, et 1’évidence de son
beau regard sous sa bosse.

« Regarde, regarde, je les vois tous dans [’espace
noir, les imagine par-dela, regarde, ferme, ferme
les yeux, laisse-toi aller, regarde, vois un ventre
dans un ventre, lui-méme dans un ventre qui est
aussi dans un ventre, la encore dans un ventre, et
ainsi de suite. » La voix de La Folle instille des le
début du récit un rythme lancinant dans lequel on
se perd, on se fond. Soi-méme, lecteur, on
s’abandonne lentement dans le pouls de cette
langue, au rythme des glissements de points de
vue, des changements de tons, des apparitions-
disparitions de voix. Lecteur, on se met dans la
peau de cette langue qui se fait prodigieusement
corps. On s’approche au plus pres alors des per-
sonnages, de La Folle et de sa langue qui est aus-

si celle du Docteur, de 1’Interne ou de I’Infirmier,
pas si éloignée non plus de celle de 1’Ainée, la
sceur jumelle de La Folle. La langue de Chaos
apparait comme un corps de mots qui rassemble
ces personnages pourtant, de force, séparés.

Enfermée dans sa chambre 2666 — ou 1’on devine
une référence au 2666 de Roberto Bolafio — de-
puis un « dérapage » d’enfance dévoilé a la fin du
récit, La Folle est écartée de sa sceur jumelle et
de ses parents. Ce sont les mots, communs a tous
les personnages de la fiction, qui les réunissent.
C’est la sans nul doute la force poétique et poli-
tique de Chaos. Grace au langage, outil de fusion
et de confusion des corps et des esprits, Mathieu
Brosseau qui se fait alors véritablement écrivain,
poete, remédie a la mise a I’écart politique et ins-
titutionnelle de La Folle. Ainsi, a I’issue de leur
deuxieéme rencontre, le flux de conscience de La
Folle rapporté au discours direct : « Il a l’air ai-
mable le futur docteur, pense-t-elle, il n’a pas
I’air de vouloir m’enculer, contrairement au psy-
chiatre qui croit en [’existence d’'un monde abso-
lu » semble se méler peu a peu a celui de I'In-
terne : « Est-ce ’atmosphere encrassée de 1’hopi-
tal, Uexiguité des chambres, le plafond bas, les
allées et venues des infirmiers en blouse ? Ses
pensées éclatent ». 1l pourrait ici s’agir des pen-
sées de I'Interne comme de celles de La Folle :
elles se rejoignent et se confondent. Le sentiment
d’étouffement dans 1’hdpital est commun. Les
mots et les pensées de La Folle sont identiques
aux mots et aux pensées de ceux qui ne sont pas
dits « fous ». La langue poétique ainsi mouvante,
ouverte et partagée, capable de traverser les
temps passés et présents dans une méme phrase,
semble remédier a la mise a I’écart et a la



Littérature francaise

p-9

EaN n° 50

CONFUSION PRIMITIVE

séparation originelle de La Folle avec sa sceur : «
Ma sceur m’a donné un sac de billes et dit :
Garde-les avec toi |...], Je t’aime, le policier m’a
prise, Je t’aime, m’a enlevée, [...] on me disait
coupable, j’étais kidnappée par ’institution ».

Au-dela des voix qui glissent amoureusement
entre elles, ce sont les mots qui virevoltent et
s’aiment jusqu’a la confusion : « son éponge au-
dessus de sa téte par exemple, c’est délirant son
truc, struque, mais au moins elle est stable dans
son délire, table, elle y croit ou elle voit vraiment
son truc, il ne sait pas ». Du « truc » au
« struque », de « stable » a « table », les parono-
mases qui scandent le roman disent 1’état de dé-
rangement de la Folle comme de ceux qui la
soignent. Dans Chaos, les mots se répetent et
dérivent en roue presque libre, a I’image des fous
de I’hopital et des compulsions de répétition qui
les animent : « Elle arrive prés de [’ascenseur
qu’un pensionnaire monopolise pour monter et
descendre inlassablement du rez-de-chaussée au
troisieme, inlassablement. [...] Ses levres ou sa
gorge [...] répetent selon un tempo assez précis
et mécanique : mé-mé-duse-mé-mé-duse-mé-mé-
duse ». Mais dans Chaos, la figure de répétition
apparait moins comme un symptdome de folie que
comme un procédé poétique appliqué a chaque
personnage (« zinzin, zaza, biz biz », s’amuse a
marteler I’Interne), pour dévoiler 1’épaisseur co-
mique et musicale des mots, tout comme leur
plasticité érotique.

Mathieu Brosseau invente une langue du trouble.
Du trouble mental au trouble amoureux, le lan-

Mathieu Brosseau © Jean-Luc Bertini

gage s’accorde a ces bouleversements intimes.
Sensibles, réactifs et presque érectiles, les mots
de Chaos surgissent dans un mouvement érotique
de confusion, au creux de phrases qui résonnent
comme des flux : « ils viennent, galbes des fesses
jusqu’a lorifice apocalyptique, désirs, courbes
de lune, que s’épanche la folle liqueur, entre les
hanches s’évanouie, dans la pénombre entendre
I’orgue de I’autre organe ». A travers le trouble
du désir qui hésite a se dire, Mathieu Brosseau,
romancier et poete, trouble les genres : le mascu-
lin et le féminin se confondent et s’animent dans
ce mélange. Loin d’étre une froide réflexion sur
le langage et la folie, Chaos apparait alors
comme un roman qui pense avec ses sens, sa
langue ductile, sa poésie sensible et ouverte.

Les passages consacrés au personnage de 1’Ai-
née incarnent tout particulierement la beauté et
I’intelligence de cette écriture. L’ ATnée est réfu-
giée dans l’alcool et la peinture, et Mathieu
Brosseau dévoile son univers accordé a ses vi-
sions picturales : « Elle voit des pinceaux d’ar-
tiste comme des buissons de fleurs en feu, des
yeux jaunes, et des cils longs comme des lianes,
ou des boas, et des océans stellaires grondant et
cheminant de toute leur masse, l’image de tor-
rents mousseux d’écume ». Le monde visuel de
I’Ainée s’incorpore aux élans du langage de
Chaos, ouvert aux autres mondes et aux autres
mots (le passage sur le smartphone, « comme
une mer étale ou le soleil tape », est magni-
fique), aux autres corps et lieux. Chaos, roman-
poeme, ouvre et rend pensables, par son lan-
gage, des mondes possibles inouis.
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Toponymie de Maurice

Le mort sur ’dne, nouveau récit de Nicolas Cavailles, est un texte
pour le moins déroutant. Son sujet, tiré d’un conte créole anonyme
du XIX:e siecle dans lequel un ane transporte malgré lui un cadavre,
rappelle Uintérét de Uauteur pour le monde animal. Nicolas Cavailles
avait en effet exploré Punivers des cétacés dans le surprenant
Pourquoi le saut des baleines, paru en 2015. Nous retrouvons dans

Le mort sur I’ane des éléments déja remarquables dans les précédents
récits de Uauteur : une précision et une attention quasi scientifiques,
ici sur la toponymie de l'ile Maurice, qui imitent parfois une tentative
d’épuisement du sujet mais qui sont toujours liées a une réflexion aux
accents métaphysiques, tout en étant puissances de création poétique.
Nicolas Cavailles joue avec le langage et avec le réel dans sa plus
stricte matérialité pour inviter son lecteur a un voyage totalement

inattendu.

par Gabrielle Napoli

Nicolas Cavailles
Le mort sur I’dne
Editions du Sonneur, 118 p., 15 €

Le héros de cette Iégende qu’un étrange narrateur
décide de raconter est donc ce vieil ane gris
« éreinté par trois décennies passées a porter des
sacs de jute et a engrosser des dnesses comme
des juments », dans les oreilles duquel sont ca-
mouflés de petits ceufs mouchetés de moineaux.
Cet ane, ou « bourik » pour étre fidele a son nom
créole, « vieille béte passablement lasse, solitaire
et goguenarde », a « l'instinct vital flageolant »,
est chargé d’un fardeau totalement insolite, qui
signe sa délivrance — il est enfin détaché de son
piquet par deux drdles d’humains —, mais cette
délivrance ne peut le conduire qu’a sa propre
mort. Et le lecteur de suivre les déambulations de
I’animal et de son cadavre hurlant dans la nuit,
pérégrinations au cours desquelles les lieux ar-
pentés deviennent le sujet de I’écriture, en appa-
rence tout du moins.

L’invitation a ce drole de voyage est celle d’un
auteur qui fait délibérément le choix des
méandres et de I’incertitude. En dédiant Le mort
sur [’dne au poete martiniquais Monchoachi, Ni-
colas Cavailles annonce qu’il sera question d’un

« récit essentiel des destins insulaires », par ces
« lignes d’errance, ces fables et légendes per-
dues, glanées au hasard des routes ». Et d’évo-
quer la volonté de rendre aux lieux leur essence
cachée, par le langage, volonté associée a une
réflexion sur le lien entre ce qui est nommé et
celui qui nomme. Nommer est un acte tout autant
politique que poétique, et Nicolas Cavailles éla-
bore dans ce récit aux charmes étranges une ré-
flexion sur le pouvoir politique du langage,
contre lequel la fable poétique lutte. C’est en tous
cas ce qui semble étre une partie du propos du
Mort sur [’dne, sans pour autant que ’entreprise
puisse, de ’aveu méme du narrateur, échapper a
I’échec : « Tous les efforts que je fais seront dé-
cus, et les fatigue et lassitude qui s’ensuivront
accroitront mon amertume, et cette spirale
n’aura de fin qu’au moment oul je cesserai d’aller
quelque part, out je refuserai aux lieux ’illusion
d’une identité propre, d’une existence abstraite :
partout le méme néant sauvage, indomptable, qui
ne change de nature et d’apparence que dans
mon esprit ldche et qui ne saurait faire de moi
autre chose qu’un étranger, un colon, un usurpa-
teur, sédentaire par faiblesse, exploitant par vile-
nie. Rien n’est a moi, nulle part le monde n’est
ma maison, et tous les drapeaux que j’y plante ne
flottent que dans le vent de mon égotisme, pour
mieux retomber et s’enrouler autour de leur pi-
quet lorsque mes illusions s’effritent. » Et c’est
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sans aucun doute le sens de la présence de Bau-
delaire, qui a séjourné a Maurice quelques se-
maines, et du musicien Kaya, dont la Iégende
s’arréta brutalement, mort dans des circons-
tances peu claires a la prison d’Alcatraz a Port-
Louis apres avoir été arrété pour avoir fumé de
la gandia, lors d’un concert en faveur de sa dé-
pénalisation. Ces deux figures de 1’indomptable
surgissent aux coOtés de 1’ane chargé du mort,
hommage peut-&tre a une liberté pourtant fatale,
associations inattendues et déroutantes.

Vision politique autant que poétique et méta-
physique, Le mort sur [’dne surprend par son
caractere a la fois décousu et extrémement res-
serré, a l'instar peut-étre du périple asinien.
L’accent mis sur I’errance est rendu par la struc-
ture méme du récit. Divisé en quarante courtes
sections, dont certaines se déclinent en bis, ter et
méme quater, selon une régle qui semble échap-
per a I’attention du lecteur, rendant au désordre
sa suprématie sur un monde policé, il a donc
pour héros cet ane, espece introduite a Maurice
par les Francais. Mais c’est probablement 1’ile
Maurice qui constitue le centre du récit, ile aux
reliefs qui prennent des caracteres sexuels par-
fois explicites, ile aux toponymes surprenants
qui sont un monde a eux seuls, et que le narra-
teur fasciné égrene a la maniere d’une litanie,
cette « ile trouée de tous les cotés, que ce soit
par ses anciens volcans : Trou-aux-Cerfs, Trou-
Kanaka, Trou-de-Madame-Bouchet, Trou-Raoul,
ou par ses cavernes : Trou-aux-Biches, au nord,
Trou-d’Eau-Douce, a I’est, au sud-ouest le my-
thique Trou-Chenilles (ou les Noirs rebelles se
réfugiaient jadis, au pied du grand morne Bra-
bant), ou encore Trou-Takamaka a Camp-Caval,
Trou-de-1’Oranger a Riviere-du-Rempart, Trou-
Morneron (deux trous, en fait, qui commu-
niquent) a Quartier-Militaire, Trou-d’Hiron-
delle a Trois-Boutiques, ailleurs Trou-Bourri-
chon (ou Bourrignon), Trou-Figue, Trou-Glacis,
Trou-de-Madame-Galoup (ou Masson), Trou-
Fanchon (ou Maignan) dont on dit qu’il est sans
fond ; sans compter les innombrables grottes
sous-marines : Trou-Fanfaron a Port-Louis,
Trou-d’Esny et Trou-Mouton au sud, Trou-Tho-
my au sud-est, etc. — partout des trous, parfois
appelés plaine, plaine signifiant alors trou. Leur
abondance dans une ile de modeste taille inter-
roge ». Les lieux prennent vie sans s’animer
sous les sabots de I’ane ployant sous son étrange
charge. Et c’est probablement une des manicres
de « rendre l'ile a sa nudité premiere,
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anonyme » que d’y faire figurer cette marche
cocasse vers la mort, celle de 1’ane, mais aussi
et surtout la ndtre. Parce que c’est bien de cette
traversée qu’il sera question, inéluctablement.

Les paysages et les cartes, les pays et leurs
noms, tout ce que nous tentons de déchiffrer,
guidés par le seul espoir d’y déceler « une nou-
veauté susceptible sinon d’orienter notre avenir,
du moins d’éclairer la parcelle suivante, qui
vient déja, de notre présent », cet espoir « qui se
transforme en désir, en fantasme, voire en vice
[...] jusqu’au moment ou la réalité se dérobe, se
refuse a notre jeu de dupe, et nous sommes alors
décus, et si ce n’est pas notre premiére décep-
tion ou bien si elle achéve un tres grand fan-
tasme, nous sommes désespérés. Qu’y faire ? »

C’est tres probablement de cette étrange voix
narrative qu’émane une désespérance, parfois
légerement ironique, qui fait du Mort sur [’dne
un texte inclassable, sombre, sourdement tra-
gique, par lequel le lecteur est progressivement
englouti, un récit volontiers déceptif, a 'image
d’une faille que rien ne peut combler, et dans
lequel il ne semble plus exister aucun espoir, et
surtout plus aucun désir.
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Il y a Bacharach, « bizarre petite ville coincée entre les falaises

du Rhin et totalement inaccessible sauf en barque », ou Henri Heine
a situé lintrigue du Rabbin de Bacharach (1840) et ot sont nés

deux peintres jumeaux, les fireres von Kiigelgen. Il y a Isaac, fantome
de Uamant et figure du livre en instance de sacrifice sous la plume

de Uécrivaine : « Quand j’ai voulu appeler le Livre Bacharach Isaac
me Ua vivement déconseillé, tu es déja assez illisible comme ca, pense
a ton lecteur, Osnabriick c’était déja beaucoup, c’est comme Cixous,
tout ca est escarpé, abrupt, étrange pour ne pas dire étranger ».

par Eric Loret

Hélene Cixous
Défions augure
Galilée, 152 p., 21 €

Chez Hélene Cixous, tout le monde donne son
avis sur le livre que nous sommes en train de
lire : le fils, la fille, Isaac, donc, mais la meére aus-
si, méme morte — lorsqu’une tortue débarque in-
opinément dans le cours du texte, « c’est une de
tes incongruités, dit ma mére ». Des irruptions
qui font souvent sourire. Tout le monde participe,
quel que soit son statut temporel ou vital, de
Montaigne jusqu’a un certain Marcel (né dans la
forét en 1936 et page 70, de pere résinier) et tous
les Kurt de la famille maternelle Jonas, celui qui
est mort dans les camps et celui qui ne I’est pas
(on vous avait prévenu qu’il y avait des jumeaux
a Bacharach). Il faut dire que le tres vif Défions
I’augure ne se présente pas autrement que
comme un livre fait « pour reprendre la vie la ou
elle a été interrompue ». 1l s’agit d’aller
vaillamment a la mort comme Hamlet (a qui I’on
doit le « defy augury » du titre), dans I’attente de
la résurrection. « Mes livres sont des villes o
demeurent des morts fées », écrit 1’auteure. Sans
doute faut-il y lire « m’Orphée », le poete qui va
chercher Eurydice aux enfers et re-prendre sa vie,
la prendre une nouvelle fois : « On peut passer de
I’autre coté de la mort : libre a chacun de relever
le défi ».

Il serait absurde d’essayer de résumer Défions
I’augure ou d’en déméler 1’écheveau, tant le livre

s’échappe plus encore qu’un réve et qu’Eurydice
si on la regarde. A peine peut-on dire, avec 1’au-
teure elle-méme dans son « Priere d’insérer »,
qu’il s’agit d’un texte qui se tient « prét » face a
la certitude de la mort, dans le danger de 1’érec-
tion, « toujours tout pres du Paradis ». C’est
cette instance de mort qui fait revenir le livre, a
son ouverture, aux Twin Towers — présentes dans
I’ceuvre depuis Tours promises (2004), tours ju-
melles comme la généalogie de Cixous et au 107¢
étage desquelles, aux Windows on the World, on
était « the closest some of us will ever get to hea-
ven » — ainsi que le proclamait une brochure pu-
blicitaire. « Ever, dit ma fille, voila un modalisa-
teur qui introduit un élément d’incertitude sup-
plémentaire. [...] Qui sait combien de temps
pourrait durer ce jamais ? » Les tours, comme
toujours chez Cixous, renvoient a la tour de Mon-
taigne, a la castration (ici des dents qui se
perdent) mais aussi a un arrachement de jeunesse
(voir Manhattan. Lettres de la préhistoire, 2002).

Hélene Cixous donne tantot des textes plus
proches d’une forme narrative (Homere est morte
ou Gare d’Osnabriick a Jérusalem, récemment),
tantot plus abstraits : Défions I’augure est de ces
derniers, qui crée chez le lecteur des courts-cir-
cuits signifiants et lui donne I’impression qu’on
lui parle de choses qui ont été déplacées et
condensées, et dont aucune heuristique ne vien-
dra a bout, comme si le livre était en quelque
sorte hors champ. L’auteure elle-méme connait ce
genre de déplacements, quand elle recoit une
lettre d’un chercheur travaillant sur I’architecte
moderniste sud-africain Kurt Jonas, mort a Jéru-
salem en 1942, qui, au terme d’une généalogie-
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Heinrich Heine, par Gottlieb Gassen (1828)

TOUJOURS TOUT PRES DU PARADIS

capharnatim de trois pages, lui demande si Bor-
ken et Osnabriick, berceau de la famille mater-
nelle de Cixous, pourraient étre la méme ville
« en imagination »... D’ailleurs, 1’ancétre Abra-
ham Jonas n’aurait-il pas servi de modele au rab-
bin de Heine, victime de I’antisémitisme de ses
concitoyens, lesquels avaient caché un cadavre
d’enfant sous sa table pour faire croire a un
meurtre rituel ?

Le lecteur se sent pris d’un tournis coupable
quand Cixous, heureusement, le rejoint dans le
désarroi : « a la fin j'ai la sensation d’avoir vécu
deux cents ans en vingt minutes, un vertige me
prend ». C’est que ce livre, en effet (se dit-elle
page 91), est « hanté [...] de passagers et popu-
lations tres étrangers les uns aux autres affilié
nulle part, déménageur [...] tout étonné de ses
bigarrures et déchiré de partout ». Concernant
les « morts fées », on sait que Morphée est habile
a prendre forme humaine, a imiter la voix, les
gestes, le visage et les habits de nos proches.
Aussi bien, nous sommes ici dans un livre de mé-
tamorphoses : souvent un chapitre s’interrompt

au milieu d’une phrase, on passe a tout autre
chose, mais on reste en pays reconnaissable,
certes étrange, mais peuplé de figures familieres.
Le livre, comme la généalogie des Jonas, est
semblable a la ville de Bacharach, telle que 1’a
décrite Victor Hugo dans Le Rhin. Lettres a un
ami (1842) : « bric-a-brac » et « tas de curiosités
énorme ». Et, ajoute Cixous, « dont la constitu-
tion est si extravagante, échevelée, sauvage, in-
vraisemblable, qu’elle défie toute prétention a la
réalité et pourtant elle existe ». On aura évidem-
ment reconnu '« escarpé, abrupt, étrange pour
ne pas dire étranger » qui, selon Isaac, définit
« Cixous ».

C’est sans doute le miracle de Défions [’augure
de tenir de bout en bout sans faillir, de porter le
lecteur sur I’autre rive du Léthé, d’exister tout en
étant impossible. En cela, c’est un livre-pressen-
timent, au sens ou « le pressentiment, dit ma
mere, c’est quand tu recois une lettre et que tu
crois que ce n’est pas pour toi ». La définition
s’applique parfaitement a ce texte-ci : telle la
mort, il s’adresse a nous, nous le savons parfai-
tement et, dans la croyance momentanée qu’il
n’est pas pour nous, Nous sommes saisis.
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Y a-t-il encore moyen de se mettre en rogne a propos d’un livre ?

Oui, quand UPauteur édité est La Fontaine. Le plus opportuniste

des jeunes surréalistes et le plus surfait, Aragon, avait bien essayé
de le renvoyer a Uacadémisme supposé des « classiques » au début,
particulierement honteux, du Traité du style (1928), mais Uopération,
d’un iconoclasme facile, avait fait long feu, et il n’est personne

d’un peu cultivé aujourd’hui qui ne sache le fabuliste immortel.

par Maurice Mourier

La Fontaine

Fables et contes

Edition établie par André Versaille

Préface de Marc Fumaroli

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1497 p.,32 €

La Fontaine ! Seul poete lyrique du XVIIe
siecle, seul a avoir chanté I’amour partagé dans
des vers a la lettre merveilleux dont I’exaltation
mélancolique repose sur la grace d’une mélodie
unique : « Amants, heureux amants, voulez-vous
voyager ? /| Que ce soit aux rives prochaines... »
Sur une langue si limpide, et pourtant chargée
encore de toute la richesse du frangais de la Re-
naissance, que les pisse-froid de la monarchie
dite absolue chatraient de son temps, appauvris-
saient et desséchaient afin de la maintenir dans
les barbelés de la bienséance.

Aussi une nouvelle édition, accessible a tous,
de I’ensemble du corpus, et reposant sur un
principe chronologique qui permet d’avérer la
non-régle que le poete lui-méme s’était choi-
sie : « Diversité, c’est ma devise », ne peut-elle
en principe que réjouir I’inconditionnel d’un
auteur toujours méconnu sous certains de ses
aspects, celui du pouvoir critique de son ceuvre
notamment.

Critique, ou disons plutdt subversif, tant la
verve du courtisan épris de liberté mais fidele
en amitié, qui avait choisi Fouquet contre
Louis XIV (Fouquet paya sa richesse et son
faste de [D’internement a vie), ne cesse de
s’exercer avec férocité a 1’égard de la cour du
Roi-Soleil caricaturé en lion cruel, vaniteux, et
souvent stupide.

Or la dimension politiquement dissidente de La
Fontaine fait tout I’objet de la préface de Marc
Fumaroli, impeccablement argumentée et fort
bien rédigée, dans un style alliant agrément et
rigueur qui prouve que, méme a I’Académie
francaise, il reste des gens qui savent écrire au-
trement qu’en jargon universitaire, n’abusent pas
de leur immense culture et rendent justice comme
il convient au « bonhomme » dans ses joutes qui,
étant menées a fleurets plus ou moins mouchetés,
n’en sont pas moins de réels combats.

Bref, une préface érudite et passionnante, peu
conventionnelle, voila qui prépare excellemment
a des textes admirés depuis I’enfance. On passe
donc sans s’y attarder sur I’introduction banale
d’André Versaille, sur les réflexions appliquées
d’Anatole France concernant la langue de La
Fontaine et ses emprunts au savoureux parler de
la Renaissance, a Rabelais au premier chef (mais
était-il vraiment indispensable de redonner ces
laborieuses notules datées ?), tout a la joie atten-
due de relire les textes eux-mémes, et pour com-
mencer cet Adonis traitant des amours de la
déesse Vénus et de 1’adolescent mortel Adonis,
piece de 605 alexandrins par laquelle, en 1658, a
37 ans, La Fontaine conquiert la faveur du richis-
sime surintendant des Finances Fouquet, qui le
pensionnera.

On court donc a la page 65, et la, patatras ! 13
vers faux, hideusement faux, par méconnaissance
totale de la métrique avec, quand celle-ci est res-
pectée, 'introduction du mot « slang » (a la place
de « sang ») de maniere a témoigner sans doute
de la modernité du poete, familier de 1’argot yan-
kee. Mais n’oublions pas non plus qu’en 2018,
dans une édition imprimée en France, le nom du
dieu du soleil s’écrit ainsi : « Appolon », et que
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LES GRENOUILLES QUI DEMANDENT UN ROI.

LA FONTAINE MASSACRE

« Tripoleme » désigne le guerrier « Triptoleme »,
un des compagnons d’Adonis.

Alors, voici : personne, je veux dire aucun étu-
diant de lettres classiques un peu lettré n’a relu
ces vers. La maison Laffont ne dispose d’aucun
ordinateur, qui, lui au moins, aurait su qu’Apol-
lon s’écrit avec un p et deux [. Qu’importe de
vanter par ailleurs la fluidité et le charme des vers
d’un encore jeune poete, puisque nul parmi les
cochons de clients ne viendra se plaindre qu’un
alexandrin ait plus ou moins de douze pieds !

En est-on vraiment rendu la, dans 1’édition fran-
caise, en 2018 ? Eh oui ! Venez rouscailler, apres
ca, sur la place de nos établissements scolaires
dans les classements internationaux ! Je veux
croire que la versification déliée du poete est
moins abimée dans les Fables et les Contes, pu-
bliés tant de fois qu’il suffit de les recopier servi-
lement. Adonis se rencontre moins fréquemment,
il fallait donc en « établir » le texte, tdche essen-
tielle a laquelle M. Versaille s’engage des la cou-
verture du volume. Il se peut qu’a la lecture de
La cigale et la fourmi je n’aurais pas eu a étouf-
fer de rage. Mais j’avoue qu’apres le scandale
d’Adonis, je ne suis pas allé y voir.
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Pour le bicentenaire de sa mort survenue en 1817, Germaine de Staél
méritait une année faste et elle Ua eue avec trois éditions de ses ceuvres
dans des collections a large diffusion potentielle. C’est Uoccasion,

pour celles et ceux des lecteurs qui ne connaitraient plus son nom que
par la mémoire résiduelle que chacun porte en soi du récit canonique
de Uhistoire littéraire (ou son role assigné est celui de la grande

« passeuse » qui fit entrer en France le romantisme, rapporté

dans ses bagages au retour d’un voyage en Allemagne), de renouer
avec le sens vivant de ce nom, de le faire sonner comme une voix.

par Damien Zanone

Madame de Staél

(Euvres (De la littérature considérée

dans ses rapports avec les institutions sociales ;
Delphine ; Corinne ou Iltalie)

Edition établie par Catriona Seth

avec la collaboration de Valérie Cossy
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1661 p., 72,50 €

Madame de Staél

Delphine

Edition présentée, établie et annotée

par Aurélie Foglia

Gallimard, coll. « Folio classique »,1 074 p., 990 €

Madame de Staél

La passion de la liberté

(De linfluence des passions sur le bonheur

des individus et des nations ; Des circonstances
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et
des principes qui doivent fonder la République
en France ; Considérations sur les principaux
événements depuis la Révolution francgaise ; Dix
années d’exil)

Edition établie et annotée par Laurent Theis
Préface de Michel Winock

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 023 p.,
32€

On parle du nom d’abord pour faire d’emblée un
sort au seul regret que peut faire naitre ce mo-
ment éditorial : en couverture des trois ouvrages
récemment publiés, 1’écrivaine persiste a voir
son prénom tu, comme s’il fallait encore et tou-
jours la dire « Madame de », ainsi qu’on le fai-

sait de son temps, a une époque ou une femme
ne pouvait avancer sur la scéne sociale que pa-
rée du titre de civilité. Ce choix, certainement
imputable aux directeurs (directrices ?) de col-
lections — puisque les introductions signées de
Catriona Seth dans la Pléiade et d’Aurélie Fo-
glia dans « Folio » parlent plus volontiers de
« Germaine de Staél » ou de « Staél » —, a sans
doute été pensé : aura donc prévalu le souci de
ne pas troubler les usages bibliographiques.
L’effet en est malheureux et a signaler comme
une occasion ratée : au moment méme ou 1’on
facilite I’acces a I’ceuvre de Staél et ou I’on in-
vite a en prendre une connaissance directe, on
maintient I’un des codes consacrés pour la dire
inactuelle. L’autrice est désignée comme une
figure d’'un monde ancien, a connaitre comme
un objet culturel sans doute, mais sans encoura-
ger a reconnaitre sa part d’actualité, pourtant
postulée par le fait méme de la rééditer. Celle
qui a orné ses deux romans de titres-prénoms
(Delphine, Corinne ou [’ltalie) aurait bien pu
bénéficier de ’attention plus singularisante que
suggere la désignation par le prénom.

Il fallait le dire ici car la réception a accorder a
Germaine de Staél a toujours fait I'objet d’un
débat, une fois passée la gloire écrasante qui fut
la sienne de son vivant. L’ceuvre est protéiforme
et résiste a la réduction a une formule simple. On
peut bien, pour répondre au besoin de produire de
la clarté analytique, déclarer que trois ensembles
principaux se détachent (des romans, des essais
littéraires et esthétiques, des essais de morale et
de politique), mais ce constat demande aussitot a
étre relativisé tant ce qu’écrit Staél accomplit
toujours dans un méme mouvement |’art de
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narrer et celui d’argumenter, tant 1’exercice de la
raison s’y déploie avec une énergie lyrique, tant,
en somme, cette prose se soucie peu des délimita-
tions génériques. Celles-ci étaient en crise a
I’époque ou Staél écrivait, au sortir de la Révolu-
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Madame de Staél par Marie-Eléonore Godefroid

tion, comme toutes les classifications prétendant
ordonner la vision du monde : pour les auteurs de
cette trempe (et ainsi pour « Monsieur de Cha-
teaubriand », son contemporain principal dans les
lettres), I’enjeu était de réinventer tout a la fois
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un discours exprimant le sentiment d’un rapport
nouveau entre soi et le monde, et une maniére de
le tenir.

La gloire de Germaine de Staél aupres de ses
contemporains et de la génération suivante (jus-
qu’aux années 1850 environ) conjuguait ces dif-
férents aspects : on était sensible a I’extraordi-
naire éloquence qui caractérise toujours son écri-
ture, mise au service d’une défense et illustration
des Lumieres alors que le devenir terrible de la
Révolution avait suscité a celles-ci beaucoup
d’ennemis. Cette ceuvre peut rétrospectivement
se lire comme un jalon ultime et grandiose de la
littérature d’avant la « parole muette » dont
Jacques Ranciére voit 1’avénement précisément
au tournant des XVIIIe et XIXe siecles (La parole
muette, 1998) : c’est une littérature qui déploie
des idées avec une effervescence rare, narre pour
convaincre, cherche a formuler des modeles de
comportement et d’existence. Quand, ensuite, on
a moins lu « Madame de Staél », on n’a jamais
manqué de consigner son nom dans les manuels
pour rappeler I’'importance de la théoricienne de
la littérature et des arts, pour souligner I’impor-
tance qu’elle avait eue sans forcément suggérer le
besoin de la lire. Les choses changent depuis une
vingtaine d’années et 1’attention se porte désor-
mais sur tous les aspects de son ceuvre : sur la
penseuse morale et politique et sur la romancicre.
La publication de ses (Fuvres completes est en
cours aux éditions Honoré Champion, aux bons
soins d’une équipe scientifique, et celle de la
Correspondance générale vient de s’achever aux
éditions Slatkine.

A quoi s’ajoute maintenant, chez des éditeurs
bénéficiant d’une large diffusion, cette moisson
nouvelle qui permet de lire, dans le volume
« Bouquins », les essais de morale (De [’in-
fluence des passions), d’histoire et de politique
(Consideérations sur [...] la Révolution francaise)
ainsi que son récit autobiographique (Dix années
d’exil) ; dans le volume de la Pléiade, I’un des
deux grands essais littéraires (De la littérature) et
deux romans (Delphine et Corinne). Ne manque
que De [’Allemagne parmi les ccuvres majeures,
essai qui mériterait un volume de la Pléiade a lui
seul, et on se prend a espérer... Gallimard, enfin,
avec une étonnante générosité, donne acces a
Delphine en format de poche, dans la collection
« Folio », dans une édition qui differe de celle
donnée au méme moment dans une autre de ses
collections, la « Bibliotheque de la Pléiade », ce
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qui ravit le lecteur en lui fournissant plus de dis-
cours pour environner ce roman exceptionnel.
Ces rééditions sont 1’occasion d’approcher 1’au-
trice autrement que comme une Voix uniquement
attachée a son époque, qu’il faudrait lire a titre
documentaire ou historique. Cette dimension est
importante certes, et Michel Winock et Laurent
Théis la plaident trées bien dans leur édition
« Bouquins » : Staél est indispensable a fréquen-
ter de prés quand on prétend entrer dans le
monde des idées bouleversé au lendemain de la
Révolution francaise et dans le désordre européen
suscité par la geste guerriere de Napoléon, parce
que I’écrivaine en question pense et exprime
mieux que tout autre 1’impression morale et idéo-
logique suscitée par ces événements, qu’elle est
tour a tour tentée de céder a I’exaltation et a
I’abattement et connait, en somme, les deux a la
fois.

Dix années d’exil, le grand récit autobiogra-
phique trop peu connu, sans doute parce que
manquant d’une forme achevée (sa rédaction fut
interrompue par la mort de I’écrivaine), exprime
cette ambivalence de maniere saisissante. Com-
mencant comme un véhément plaidoyer pour
défendre sa cause, et a travers elle celle des indi-
vidus pensant librement contre la coercition qui
s’exerce sur toute parole publique des la prise de
pouvoir par Napoléon Bonaparte, trouvant des
accents pamphlétaires vigoureux pour dénoncer
ce dernier, I’ouvrage se poursuit dans une évoca-
tion de plus en plus intime, attentive aux faits
quotidiens et aux liens amicaux. Cette évolution
du récit reflete I’oppression dont est victime la
narratrice : reléguée hors de Paris puis placée en
résidence surveillée dans son chateau de Coppet,
en Suisse, elle y vit en recluse a qui I’on rend les
visites difficiles a recevoir. La panique gagne
celle qu’anime toujours le « vif désir de [se] trou-
ver au milieu » et qui ne golte « toute la vivacité
de la vie » que par 1’échange d’idées dans la
conversation : elle se sait sans force pour distin-
guer la solitude de I’ennui et, dans ce dernier,
n’envisage que sa propre dissolution.

L’oppression politique devient donc métaphy-
sique. L’héroine de Dix années d’exil trompe la
surveillance de ceux qui sont chargés de la tenir
en son chéteau et se lance dans une fuite éperdue
a travers I’Europe orientale, dans le vertige de
I’espace vide dans lequel elle s’enfonce en Rus-
sie. Ses héroines de roman n’ont pas d’autre sort
car, certainement, « la plupart de nos circons-
tances sont en nous-mémes, et le tissu de notre
histoire est toujours formé par notre caractere »,
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ainsi qu’on peut le lire dans Delphine. Un per-
sonnage féminin de ce roman se risque méme a
constater, avec amertume, que « [’histoire de
toutes les femmes se ressemble ». Le fait est que
les histoires de Delphine et de Corinne, écrites
avant celle de Germaine dans le récit autobiogra-
phique inachevé, se répetent. Dans les trois cas,
on suit le parcours d’une femme qui, d’abord en-
tourée de la fagon la plus brillante par des admi-
rateurs nombreux au milieu d’une grande ville,
déchoit peu a peu ; un mécanisme d’exclusion
s’enclenche, lent et fatal, qui lui fait perdre un a
un ses appuis et amis et vide son entourage
jusque des étres les plus chers ; I’héroine se met a
douter de ses propres qualités, a s’interroger sur
ses torts éventuels, a transformer la séduction de
sa parole vive en la modulation d’une plainte mé-
lancolique ; elle quitte alors le lieu de ses anciens
triomphes dans ’espoir de reconquérir ailleurs

Madame de Staél par Marguerite Gérard

les prestiges de sa grandeur passée, mais finit,
quand le récit s’acheve, en errant sur les routes de
pays ou elle ne connait personne... Cette réitéra-
tion est impressionnante en ce qu’elle montre la
persistance d’un méme modele qui oblige et
aliecne I’imagination des que celle-ci se donne
libre cours dans des récits longs, et la fait alors
partir toujours dans la méme direction.

La force de mélancolie de cette littérature est ce
qui la rend pérenne, la fait échapper a son
contexte d’origine et permet d’en renouveler
sans cesse la lecture. Dans tout ce qu’écrit Staél,
les formules se bousculent et les scénographies
s’enchalnent, dessinant une ligne de créte im-
possible ol pourtant il faut se tenir, entre exalta-
tion et désespoir, entre enthousiasme et abatte-
ment. Ce combat de chaque instant fait la force
vibrante de ces pages. On invite le plus grand
nombre de lecteurs a y participer.
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Au Pakistan, les lois contre le blasphéme, déja durcies sous la
dictature du général Zia (1977-1988), Uont été a nouveau en 1992 :
aujourd’hui, une simple dénonciation peut mener a Uarrestation

d’un « blasphémateur » et méme a sa condamnation a mort. Elles sont
les aspects les plus spectaculairement repoussants du délabrement
d’une société déja tres mise a mal par la corruption et par

une situation géopolitique désastreuse (la rivalité avec UInde

a propos du Cachemire, Ualliance avec les Etats-Unis).

par Claude Grimal

Nadeem Aslam

Le sang et le pardon

Trad. de I’anglais par Claude
et Jean Demanuelli

Seuil, 363 p., 22 €

C’est cette situation que dépeignent les romans
de Nadeem Aslam, et, faute de garder cette situa-
tion a I’esprit, son dernier ouvrage, Le sang et le
pardon, risque d’apparaitre d’une sauvagerie in-
sensée. En effet, y jouent un rdle de premier plan
les grotesques méfaits de 1’obscurantisme reli-
gieux et de la brutalité politique.

A son habitude, cependant, Aslam les met en pa-
rallele avec les possibles douceurs de I’existence,
qui — dans un rappel délibéré a des traditions mi-
niaturistes et poétiques orientales — apparaissent
souvent par le biais de scénes intimes, pastorales
ou studieuses. Le sang et le pardon effectue donc
un jeu de juxtaposition entre extrémes dans le-
quel I’horreur se manifeste avec un réalisme me-
suré mais brutal et le bonheur avec un symbo-
lisme presque absurdement optimiste.

Le roman s’ouvre, dans la ville de Zamana (une
version a peine altérée de Lahore), sur le couple
formé par Nargis et Massud, deux architectes
respectés. Deés les premicres pages, Massud
meurt, tué par un agent de la CIA qui a été pris de
panique dans une rue animée. Nargis est vite
sommée d’accorder son pardon au coupable (ce
qui permettrait & ce dernier de rentrer aux Etats-
Unis sans étre jugé). Comme elle refuse, les pres-
sions des services secrets se multiplient contre
elle. Dans le méme temps, des menaces de tous

ordres s’accumulent a I’encontre d’autres per-
sonnages ou couples de son entourage parce
qu’ils appartiennent a des minorités religieuses, a
des groupes musulmans modérés, ont refusé
d’obtempérer a une autorité quelconque, ou ont
enfreint tel tabou fondamentaliste... Ainsi, Lily,
chauffeur de rickshaw chrétien qui est secrete-
ment ’amant de la veuve d’un « martyr » isla-
miste, se voit dénoncé a la vindicte
publique ; Imran, jeune Afghan (devenu taliban
devant les exactions de 1’armée indienne contre
la population musulmane), est poursuivi jusque
dans Zamana par les ex-camarades de son camp
d’entrainement qui veulent I’exécuter pour déser-
tion ; Helen, fille de Lily et amoureuse d’Imran,
doit également se cacher parce que son pere est
un blasphémateur... Les histoires imbriquées des
uns et des autres donnent lieu a une intrigue dy-
namique et déclinent le théme de I’harmonie
amoureuse ou familiale brisée par les fanatismes
meurtriers.

Tout est extrémement romanesque et palpitant
dans Le sang et le pardon, mais tout est aussi,
hélas, « vrai ». Aslam n’a rien a inventer, ni les
violences de la « justice » institutionnelle, ni les
représailles « spontanées » des foules, ni les per-
sécutions et les exactions quotidiennes, ni les
cruautés bizarres, qui lui ont toutes été inspirées
par la réalité pakistanaise de ces dernieres an-
nées. Helen, par exemple, est menacée d’un cou-
teau par un enfant qui veut savoir si le sang des
chrétiens est bien noir comme on le lui a appris ;
un petit commercant a peint des drapeaux occi-
dentaux sur le sol de son échoppe pour qu’ils
soient foulés au pied par ses clients ; le haut-par-
leur d’une mosquée diffuse les turpitudes suppo-
sées de tel ou tel habitant et appelle a son
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chatiment ; un riche musulman s’oppose a ce
qu’on brille les maisons du quartier chrétien non
par souci d’humanité mais parce qu’il en est un
des plus gros propriétaires... On reconnait aussi
des événements qui ont marqué la presse occi-
dentale : des attaques contre des sanctuaires sou-
fis (en 2017, faisant des centaines de morts), le
suicide d’un évéque en plein tribunal en signe de
protestation contre les arrestations iniques de ses
coreligionnaires (I’évéque John Joseph en
1998...

Aslam montre ainsi un pays ivre de violence et
de férocité, ou les attentats sont monnaie cou-
rante. Mais I’idée, qui circule dans le livre, celle
selon laquelle ce désordre a des causes géopoli-
tiques lui permet de dépasser ce qui pourrait étre
le simple constat d’un désastre. On saisit que le
déchainement est en partie « importé ». Ainsi,
comme ’auteur I’a suggéré dans des entretiens,
la guerre (non officielle) des drones menée par
les Etats-Unis dans les régions frontalieres du
nord, dont nous voyons les effets sur des person-
nages du livre, a eu un effet domino catastro-
phique sur la société pakistanaise. Cette guerre
secrete a suscité depuis 2001 I’émergence d’un
terrorisme islamique qui s’est répandu sur tout le
territoire. Et le pays, qui entre 1945 et 2001
n’avait connu qu’un seul attentat lié a I’extré-
misme religieux musulman, est passé a la
moyenne d’un tous les dix jours. Plus de cing
cents, donc, en quinze ans.

Un des personnages du Sang et le pardon peut
donc bien dire : « Les choses vont tellement mal
en ce bas monde que je ne vois pas comment ce-
lui-ci pourrait survivre encore bien longtemps. »
Ce a quoi un autre lui répond, avec le pessimisme
absolu que justifie sa propre expérience : « Eh
bien, vois-tu, j'ai de trés mauvaises nouvelles
pour toi... Le monde va survivre, et pour tou-
jours, et chaque chose continuera éternellement
a étre telle qu’elle est en ce moment. »

Aslam, fils d’un syndicaliste communiste pakis-
tanais exilé en Grande-Bretagne dans les années
1970 et d’une mere trés pieuse, aurait presque
des raisons de partager le désespoir de son per-
sonnage, étant donné les mauvaises nouvelles
qui continuent a parvenir de son pays natal. Les
dernieres, le énieéme assassinat de vaccinateurs
anti-polio, montre la justesse de son analyse sur
les imbrications entre fanatisme et politique,
ainsi que les composantes de la paranoia pakis-
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tanaise. En effet, la campagne de vaccination du
Pakistan est financée par la fondation Bill
Gates, ce qui permet aux extrémistes d’accuser
les vaccinateurs d’étre des agents a la solde des
autorités ou de I’étranger. Quant aux vaccins
eux-mémes, ils sont soupgonnés de contenir des
éléments « haram » (« impurs ») ; plus grave
encore, ils sont vus comme des instruments ser-
vant a des fins d’espionnage des populations. En
effet, reste gravée dans les mémoires la fausse
campagne de vaccination menée par la CIA dans
les années 2000 pour pénétrer dans les terri-
toires du Nord afin d’identifier Oussama Ben
Laden qui s’y s’était réfugié.

Mais Le sang et le pardon est bien un roman,
pas une analyse politique. Aslam y décrit ce
qu’est I’histoire dans toute sa cruauté lorsqu’elle
est privée d’un avenir ou d’un grand projet. Ce
sont ceux qu’elle broie — pauvres, riches, sa-
vants, illettrés, croyants ou non — qui l’inté-
ressent. Sa perspective serait bien sinistre s’il
n’affirmait, avec une belle force imaginative,
que parallelement a ce monde ensanglanté existe
un monde compensatoire de 1’imagination et de
I’art ol les vivants rencontrent dans une parfaite
harmonie les fantdmes de ceux qui ont péri et
qu’ils aimaient.
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Un narrateur — on devine qu’il s’appelle Ray — parle a son seul
compagnon, le chien borgne One Eye : deux étres de misére dans
une Irlande qui va trop vite et efface leurs repéres, deux estropiés
de la vie, marginaux, libres comme Uair qui souffle de la baie fauve,
et prisonniers de leur étrange et douloureuse amitié.

par Claude Fierobe

Sara Baume

Dans la baie fauve

Trad. de I’anglais (Irlande)

par France Camus-Pichon

Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 300 p., 19 €

Un premier roman dont les faiblesses — rares —
se font oublier dans la trame d’un récit insolite
et attachant a la fois. Roman a la deuxieme per-
sonne, One Eye étant I’interlocuteur premier de
Ray, le second étant le lecteur. Ce n’est pas
nouveau. Ce qui I’est, par contre, c’est le rap-
port entre I’homme et I’animal car, en dehors du
chien, Ray n’a personne a qui parler. Il est
« bizarre », disent les gens qui s’écartent de lui
et descendent dans le caniveau pour I’éviter,
comme s’il était revétu d’une combinaison de
cosmonaute.

Un an, quatre saisons, quatre chapitres, d’ou le
titre original, Spill Simmer Falter Wither : un
peu compliqué, non ? Un homme seul, sans la
moindre complaisance pour lui-méme : « J’'ai
cinquante-sept ans. Trop vieux pour prendre un
nouveau départ, trop jeune pour baisser les
bras. » On ne connaitra que son prénom, et en-
core de facon indirecte : premiere syllabe du
mot rayon. Le pere s’appelait Robin, sans doute.
Un homme qui affiche sa laideur : pieds de cul-
terreux, rotules calleuses, yeux larmoyants,
tresse crasseuse sur un dos vo{ité. Sa maison est
a son image, une maison qui lui vient de son
pere, et dont il dresse I’inventaire détaillé, sans
doute pour nous mettre dans le bain. Chaque
piece y passe, et ce n’est pas joli ; chaque piece,
sauf celle du fond du couloir — « interdiction
d’entrer dans cette piéce, compris ? » —,
d’ailleurs un épais bourrelet en calfeutre la
porte. La piece du mystere pour ainsi dire, on
n’en dira pas davantage, sauf qu’elle contient

une trappe et une échelle pour monter sous les
combles ot les rats ont niché, et que le mystere
n’est pas joli non plus, pas du tout. Quelque
chose de « gothique » dans ce récit : piece close
dans la maison close, dans un village clos peu-
plé « d’ornithologues amateurs et de flaneurs,
de vieillards, d’alcooliques, d’hommes en salo-
pettes vives ». Claustrophobie, rejet, isolement.
Comme dans Le garg¢on boucher, 1996 (Patrick
McCabe, The Butcher Boy, 1992), autre histoire
douloureuse de mise a I’écart.

Rien d’étonnant a ce que le narrateur se trouve un
compagnon a son image, un ratier éborgné par un
blaireau, qui a bien besoin de ce « maitre compa-
tissant » exigé au refuge. Un chien d’une rare
laideur, cou trop court, gueule trop grande, qui
évoque vaguement un vison ou un chat de gout-
tiere, ou plutdt rien du tout, « un trou dans [’es-
pace ». Un compagnon pour exorciser la peur.
Car Ray a peur de tout, des autres, des enfants
surtout, de sortir seul : alors il reste immobile
comme pour se rendre « invisible ». Son chien
devient son double : « Parfois je percois ta tris-
tesse, la méme que la mienne », terrible tristesse
qui « roule le monde dans la suie ».

Ray ne vit pas avec les gens mais avec les livres.
Il cite Le club des cing — mais One Eye n’est pas
Dagobert — ou Silas Marner de George Eliot. Ce
n’est pas un hasard : la vie de Silas est transfor-
mée lorsqu’il trouve une fillette abandonnée,
comme le sera celle de Ray par ’adoption de
One Eye. La compassion est le plus efficace des
recours contre la solitude. Mais One Eye n’est
pas facile : il attaque d’autres chiens, blesse un
un shih tzu, la police s’en méle, il faut fuir. Er-
rance automnale dans la vieille guimbarde, nou-
veau foyer des deux fugitifs, entre des bourgs
oubliés au milieu de nulle part, sur des routes ou
gisent des créatures mortes, tas de viande en
charpie, galettes desséchées, impossibles a
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identifier, « éviscérées et décapitées, lobotomi-
sées et éventrées ». On comprend que Ray se
sente « animalisé », en proie a une nouvelle sau-
vagerie : on s’arréte pres d’un cygne blessé parce
qu’il « ressemble a une robe de mariée », mais on
n’a aucun égard pour le choucas, parce qu’il res-
semble a « un sac-poubelle ». C’est comme ca
qu’on juge « la valeur d’une vie ». Et la radio
explique qu’il faut protéger les animaux. C’est
clair, il y a deux sortes d’animaux, il y a deux
sortes de créatures : celle du docteur Franken-
stein — elle est laide, donc maléfique — ne suscite
qu’horreur et répulsion.

Avec une étonnante maitrise, Sara Baume évoque
la profonde empathie qui lie Ray et le chien, et
qui devrait lier les hommes et les animaux. Les
deux éclopés, le boiteux et le borgne, sont en
outre de plain-pied avec le monde naturel qui les
entoure. Un bord de mer, sans doute a 1’est de

Cork, une raffinerie et une centrale électrique,
mais au milieu « une réserve naturelle ». Et puis
les longues déambulations dans la campagne, les
falaises constellées de scabieuses, « les eaux
Jauves de Tawny Bay », une petite plage sauvage
« hostile aux vacanciers », et la splendeur de
I’automne. Tout est prétexte a inventaires minu-
tieux, poétiques, ou les mots précis, savants, se
bousculent, comme si le réel risquait de se désa-
gréger avant que Ray n’ait eu le temps de le dé-
crire. Une belle voix que celle de Sara Baume,
une langue pleine de vie, de saveurs, d’odeurs
surtout, bonnes ou mauvaises, d’amour pour les
bétes et les étres blessés comme pour les arbres,
les fleurs, les mouvements de la mer et la dérive
des nuages au-dessus des eaux. « Une folie de dé-
tails », certes, mais une folie bienfaisante, grace a
laquelle le paumé hirsute et le clébard teigneux,
tous deux étrangers a la folie consommatrice, sont
a I’image d’un univers d’une infinie prodigalité.

Vs
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Evocation d’une dictature sans fin

Pendant la dictature brésilienne (1964-1985), les résistants désarmés,
arrétés, emprisonnés et jugés par la justice militaire d’exception
étaient moins susceptibles de disparaitre que ceux dont la présence
dans les prisons clandestines n’avait pas fait Uobjet d’un proceés. Mais,
ayant résisté avec ou sans armes au régime, ils étaient tous des « ter-
roristes » pour les militaires qui avaient implanté le terrorisme d’Etat.

par Leneide Duarte-Plon

Guiomar de Grammont

Les ombres de ’Araguaia

Trad. du portugais (Brésil) par Danielle Schramm
Meétailié, 240 p., 18 €

Le fait d’avoir été invité chez lui par des hommes
de la dictature pour ’emmener a un interroga-
toire n’a pas empéché la disparition de I’ancien
député Rubens Paiva, en 1971. Vu pour la der-
niere fois dans le centre d’interrogatoires de
I’armée de I’Air, a Rio. Mort sous la torture, se-
lon plusieurs témoignages, sa disparition a été
attribuée par les militaires & une action des
« subversifs » survenue pendant un transfert.

D’autres résistants, ceux-la bien armés et décidés
a déclencher une guérilla en Amazonie, dans la
région du fleuve Araguaia, ont connu le méme
sort que Paiva : ils ont disparu, aprés avoir été
tués par les militaires qui ont mobilisé dix mille
hommes pour combattre ce petit groupe de moins
de cent guérilleros. Leurs corps n’ont jamais été
rendus a leurs familles. IIs comptent parmi les
centaines de disparus de la dictature qui fusillait
des combattants faits prisonniers, dans le plus
total mépris des conventions de Geneve, puisque,
considérés comme « terroristes », ils n’étaient pas
reconnus comme des combattants de cette
« guerre civile » que le Brésil a vécue, selon le
général francais Paul Aussaresses. Cet ancien de
la guerre d’Algérie est parti au Brésil dans les
années 1970, en tant qu’attaché militaire de
I’ambassade francaise. En fait, Aussaresses for-
mait en Amazonie, dans le « Centre d’Instruction
de Guerre dans la Jungle », les militaires brési-
liens aux « techniques d’interrogatoire », euphé-
misme pour désigner la torture.

C’est la folle aventure de la guérilla dans la forét
d’Amazonie qui sert de cadre au beau roman de
Guiomar de Grammont Les ombres de |’'Ara-
guaia, sorti en France dans une remarquable tra-
duction de Danielle Schramm. A partir d’un
journal écrit par un des guérilleros puis par sa
compagne, nous sommes jetés de plein fouet dans
la construction d’un noyau de guérilla. Avec un
tres grand talent narratif, la romanciére introduit
le lecteur a I’intérieur de la forét primaire la plus
dense et dangereuse du monde, la ot quelques
jeunes idéalistes venus du Sud ont voulu déclen-
cher la résistance a la dictature militaire.

Influencés par les écrits de Che Guevara et par
son action aux cdtés de Fidel Castro, les guérille-
ros brésiliens faisaient leur entrainement militaire
a Cuba ou ils s’apprétaient a réaliser les condi-
tions de la « révolution brésilienne » qui n’a ja-
mais abouti.

« A guerrilha do Araguaia », nom portugais de
cette guérilla, avait ét€ congu par Carlos Mari-
ghella, assassiné par la police en 1969. Apres
avoir quitté le parti communiste, il avait créé sa
propre organisation, I’ALN (Action de libération
nationale), pour mener des actions de lutte armée.

Sofia, la sceur de Leonardo, un des guérilleros
disparus, ne vit que pour retrouver les traces de
son frere qu’elle suppose étre I'auteur du récit
tombé entre ses mains. Le roman, construit
comme un puzzle qui méle le journal du guérille-
ro et la vie de la famille de Leonardo, suit I’en-
quéte menée par Sofia pour connaitre la vérité sur
la fin de son frére. Avec sa disparition, il devient
une omniprésence désincarnée pour sa sceur, pour
le pere et pour la mere, écrivaine qui sombre dans
la mélancolie apres la perte de son fils.
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Cela fait plus de trente ans que le Brésil a tourné
la page de la dictature avec son cortege de tortu-
rés, de morts et de disparus. La reconstruction de
la démocratie a été un long chemin apres la loi
d’amnistie qui a permis le retour de milliers
d’exilés politiques.

Néanmoins, le Brésil est le seul des pays sud-
américains ayant connu des dictatures sanglantes
qui n’a pas puni les auteurs de crimes contre
I’humanité, comme la torture et les disparitions
forcées.

EaN n° 50

Le philosophe Paul Ricceur, cité par un des per-
sonnages du livre, affirme que « [’amnistie cica-
trise par la force, c’est 'oubli imposé, elle in-
duit une sorte d’amnésie collective qui empéche
une révision du passé ». Selon Ricceur, I’amnis-
tie empéche le pardon : « Pour qu’il y ait par-
don, il faut pouvoir exprimer tout son ressenti-
ment. Seuls la narration et le souvenir, c’est-a-
dire la révision du passé, permettraient le par-
don. Il faut raconter I’histoire avec les yeux du
présent, pour exorciser la douleur ».
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Dix-sept nouvelles nouvelles

Il y a une vingtaine d’années que Judith Hermann s’est fait un nom

en Allemagne parmi les auteurs de nouvelles. Ses ccuvres ont
immédiatement été traduites en francais (aux éditions Albin Michel).
Son style novateur lui a valu d’emblée la reconnaissance du public,

et plusieurs prix littéraires. Un style original, qu’on qualifie volontiers

de « minimaliste » : une écriture retenue, mais forte, qui permet
au lecteur d’insérer, dans les creux du récit, sa propre expérience

de la vie.

par Jean-Luc Tiesset

Judith Hermann

Certains souvenirs

Trad. de I’allemand par Dominique Autrand
Albin Michel, 192 p., 19 €

Apres un premier roman publié en 2014 et traduit
en 2016, Judith Hermann revient ici a la forme
courte qui a fait son succes. Les dix-sept nouvelles
qui composent ce recueil sont autant de morceaux
de vie arrachés au temps, qui tout a la fois se dé-
litent et flottent dans un espace incertain ou tout
reste possible. Un rien suffit, un événement si ténu
qu’on pourrait ne pas y prendre garde, mais qui
provoque d’un coup le retour de souvenirs passés
et pese sur 1’avenir. Une révélation subite, fulgu-
rante, qui au-dela de la souffrance permet 1’écri-
ture, car « il y a bien des choses qu’on n’est ca-
pable de dire que lorsqu’elles sont irrémédiable-
ment passées » (« Charbon »).

Interrogée sur ces moments parfois brefs, éva-
nescents, qui sont au cceur de ses nouvelles, Ju-
dith Hermann répond qu’elle focalise en effet son
attention sur « ces tout petits instants ou la com-
plexité du quotidien se condense en une image
courte, précise et poétique. Flamboie et s’éteint a
nouveau » [1]. Un équilibre précaire et fugace
s’instaure, comme dans la nouvelle « Avions en
papier » ou l’avion, lancé au moment propice,
abolit brievement la pesanteur — mais finira
quand méme par retomber sur le sol. Des petits
riens qui n’en sont pas en disent plus sur les
étres, sur les relations qu’ils entretiennent entre
eux, qu'un long développement. Chaque scéne
contient en filigrane tout ce qui a déja été dit, ou
pas, et tout ce qu’il est inutile d’ajouter. Mais ce
présent éphémere est fort capable de réorienter

toute une vie. Un instant cristallise les dimen-
sions du temps : il existe bien un avant, parfois
révélé au lecteur, mais pas toujours, et un apres
qui reste en suspens : « elle a soudain le senti-
ment qu’elle est vouée a attendre, pour tout, dans
[’absolu » (« Fétiche »).

Un tel livre espere beaucoup de son lecteur, le
fil narratif est si ténu qu’il faut le suivre avec
délicatesse, en prenant garde au moindre mot,
au moindre silence. Mais on y trouve a la fois le
plaisir et la liberté de la lecture, une liberté sur-
veillée, il est vrai, par la discreéte présence de
I’autrice qui nous guide habilement a travers son
propre cheminement, bien servi ici par la tra-
duction frangaise qui le suit au plus pres. Le
point de vue narratif change. Tant6t c’est une
narratrice extérieure a 1’intrigue qui raconte a la
troisieme personne ce que font et disent les per-
sonnages, tantdt la narratrice elle-méme est im-
pliquée dans I’histoire. Une seule fois, le point
de vue est celui d’un homme (« Lettre »), il
s’agit sinon de figures féminines qui parlent,
soit au présent, soit au passé, de ces événements
qui peuvent sembler anodins, mais dont 1’appa-
rition ou la résurgence modifie d’un coup le
cours de leur vie. Un « point limite », a peine
perceptible, qui contraint un étre a changer et le
projette dans une autre direction, sans retour
possible : « Il regarde Deborah mettre un verre
d’eau dans les mains de [’enfant, et il voit, au
regard qu’elle lui lance pendant que [’enfant
boit, qu’ils ont atteint une limite, une croisée
des chemins ou il va curieusement étre contraint
une fois encore de prendre une décision. Bien
qu’il ait dit la vérité. Méme s’il a dit la vérité.
Pour cette raison précisément » (« Cerveau »).
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Judith Hermann ne nous dit pas tout, mais chacun
de ses mots, soigneusement pesé, est a sa place
dans un ensemble qui dépeint des femmes ou des
hommes empétrés avec eux-mémes, leurs fa-
milles, leur passé. Celui-ci était-il plus heureux,
ou ne découvrent-ils qu’aujourd’hui I’illusion sur
laquelle ils ont vécu ? « Le champagne est glacé
et il transforme 'apres-midi en quelque chose
qui fait mal a Ada derriere les oreilles, qui lui fait
mal a des endroits de son corps oil, suppose-t-
elle, se cache le bonheur. » (« Solaris »)

Les femmes que Judith Hermann met en sceéne
sont rongées, parfois a leur insu, par la question de
leur vieillissement, de leur solitude. Comme Ella
qui, dans « Fétiche », se retrouve assise seule, a
attendre quelqu’un qui ne vient pas et qui reste
désespérément loin. Il y a aussi le désir de mater-
nité : certaines femmes ont des enfants, d’autres
pas, l'une d’elles recourt a 1’adoption
(« Cerveau »), mais c’est I’arrivée de 1’enfant qui
révele, plus qu’elle ne la provoque sans doute, la
félure dans le couple, la « limite » évoquée plus
haut. Meres ou pas, ces femmes menaient, jus-
qu’au moment ou Judith Hermann les place sous
son microscope, une vie banale, avec leurs rela-
tions, leur tissu familial ou elles sont plus ou
moins mal insérées. Dans plusieurs nouvelles pa-
raissent, outre de jeunes enfants, des ainés, parents
ou non, dont la vieillesse interroge et déroute. Les
corps sont fatigués, I’esprit peut faiblir, mais quels
souvenirs, quels secrets renferment donc ces vies
finissantes, qu’en reste-t-il, jusqu’a quel point les
a-t-on partagés ? Une jeune femme, au terme
d’une conversation avec sa logeuse, conclut : « On
dirait, pense Maude, que Greta est arrivée a entrer
dans son souvenir. Dans son passé. Ou bien qu’elle
se débarrasse de ses souvenirs ? Comme de feuilles,
comme d’une peau. » (« Certains souvenirs »).

L’autrice souleve délicatement des questions qui
préoccupent aussi bien les femmes que les
hommes, une génération aux prises avec elle-
méme et avec le passé de la génération précé-
dente, perplexe devant un futur qui se dérobe. On
cherche la cohérence, la continuité de sa person-
nalité, dans le temps comme dans 1’espace, dans
le regard des autres comme a ses propres yeux.
Tess, personnage d’« Avions en papier », formule
ainsi son désarroi : « parfois j'aimerais pouvoir
tout démonter, et réassembler autrement ». Jus-
qu’ou peut aller par exemple la proximité avec un
autre étre ? S’il y a des instants de connivence
totale (« il y a une étrange liaison entre sa téte et
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ma téte », dit la narratrice de « Retour »), la per-
sistance de ce sentiment est problématique et
mystérieuse. On ne reconnait plus les photos an-
ciennes ; une femme réve qu’elle est devant la
tombe de son amie (« fles ») ; une autre que son
amie devient si petite qu’elle peut la mettre dans
sa poche (« Réves ») : mais celle qui dans les
deux cas se retrouve en facheuse posture n’a pas
besoin de rechercher une interprétation, car « on
peut tres bien vivre avec ». Ce qui compte, ce
n’est pas la tristesse ou le désespoir que la condi-
tion humaine peut inspirer, mais le regard qu’on
porte sur les choses pour en extraire ce qui pour-
rait s’appeler la vérité poétique. Ecrire, c’est
peut-&tre apprendre a regarder, car méme Si
« DPeil est aussi fragile qu’'un vase
Ming » (« Lettre »), la littérature permet de pas-
ser outre : « Mais en fait c’est encore mieux de
fermer les yeux et de ne pas regarder dehors. Le
mieux, c’est quand il suffit de savoir ce que tu
pourrais voir si tu voulais le voir », dit le person-
nage de Ricco dans « Retour ».

Dans ces récits ou chaque mot compte, on est
tenté de s’attarder un instant sur les noms des
lieux et des personnages, sur les auteurs des
livres qui parfois trainent « incidemment » sur le
coin d’une table, car ils nous disent quelque
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chose sur le projet de celle qui écrit... méme s’il
serait hasardeux d’en tirer des conclusions trop
définitives. Par-dela le clin d’ceil de Dautrice,
faut-il y voir de menus signes plus chargés de
sens qu’on ne pourrait le croire de prime abord,
un contenu implicite, dissimulé ? Sam Shakuski
par exemple (« Lettipark ») rappelle le jeune gar-
con du film de Wes Anderson et Roman Coppola,
Moonrise Kingdom. Le docteur Gupta, psychana-
lyste de « Réves », évoque une ancienne dynastie
de I’'Inde, mais ce nom est aussi porté par plu-
sieurs célébrités, un artiste plasticien, un neuro-
chirurgien, trois fréres qui firent récemment
scandale en Afrique du Sud, etc.

Simple amusement de Judith Hermann ? Ou a-t-
elle choisi ces noms pour suggérer la diversité
d’une personnalité, mal abritée derriere le patro-
nyme que lui attribue I’état-civil ? Et que lit, par-
dessus le marché, le docteur Gupta ? Oblomov,
Julia Kristeva, Truman Capote — et pour couron-
ner le tout (et piquer notre curiosité) « un livre de
Bounine ». Il se trouve que Bounine est le nom
d’un grand écrivain russe (Ivan Alexeievitch,
Prix Nobel 1933), mais aussi celui d’un praticien
auteur d’une « méthode osthéo-thérapique » (Ni-
colas). Gageons que Gupta préfere lire le pre-
mier ! On voit en tout cas ce que peut cacher un
psychanalyste paresseux, blasé, mais sans doute
perspicace... On découvre ailleurs, furtivement
mentionné dans « Fétiche », le nom de 1’écrivain
libertaire et aventurier B. Traven : que fait ici son
livre Le vaisseau des morts 7 Au lecteur de ré-
pondre — ou pas !

L’une des nouvelles s’intitule « Solaris », d’apres
une picce jouée par deux des protagonistes :
hommage au roman éponyme de Stanislas Lem
[2], sans doute, mais sans verser dans la science-
fiction, Judith Hermann nous entraine en effet
jusqu’a une frontiere de notre monde. Dans 1’en-
tretien déja évoqué, alors que son interlocuteur
s’étonne d’apprendre que « Lettipark », titre
d’une autre nouvelle, est bel est bien le nom que
les Berlinois donnent a 1’'un de leurs parcs, elle a
cette réponse révélatrice : « C’est un nom qui
existe en effet. Mais c’est une appellation cou-
rante et on n’est pas obligé de le savoir. En fait,
ce parc peut aussi se trouver tout autre part. Je
I’ai choisi avant tout pour sa belle consonance, il
sonne agréablement a mon oreille et j’ai toujours
pensé que ¢a pourrait aussi bien étre un parc en
Finlande, par exemple ».
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On « n’est pas obligé de le savoir » : si le nom
vaut d’abord pour sa musicalité, si les lieux les
plus réels accedent dans I’espace littéraire a une
vérité différente qui prend définitivement le pas,
il en va sans doute de méme pour tous les noms
dont Judith Hermann se sert dans ses nouvelles.
Plus que des clefs, elle a disposé dans ses récits
de simples jalons, de menus indices qui peuvent
aussi nous renseigner discrétement sur ses gofits
et ses curiosités, comme les dédicaces au poete
irlandais Matthew Sweeney (« Témoins ») et au
traducteur Helmut Frielinghaus (« Lettre »). Le
lecteur qui le souhaite n’aura guere de mal non
plus a identifier les poemes dont Judith Hermann
cite les premiers vers dans « Poemes ». Mais c’est
a lui qu’est laissé le soin de décider si c’est né-
cessaire ou pas, car c’est a lui, 1a encore, que re-
vient le dernier mot. Tout ce qui est entrelacé dans
le récit en fait désormais partie, sans hiérarchie.

La jeune femme qui habite chez la vieille Greta
dans la nouvelle « Certains souvenirs » fait cette
remarque étrange : « elle avait I’impression que
la piece, les livres et Greta avaient la méme
structure, comme un tissu, un treillis fait d’un
matériau pour lequel il n’y avait pas de nom ».
L’écriture selon Judith Hermann est justement la
pour tenter de nommer cet innommable qui com-
pose la trame de nos vies : le paradoxe consiste a
se servir des mots et des silences pour traquer ce
qui ne se désigne pas, de trouver un langage pour
I’indicible. Chaque récit reste ouvert, les ré-
ponses aux questions, s’il y en a, se trouvent dans
un au-dela du texte, dans un futur qui n’existe pas
encore — ou peut-&tre nulle part. Mais on peut tres
bien vivre sans, ou trouver un arrangement qui
permet de continuer son chemin. A P’instar de ce
vieux pere qui, interné dans un asile psychia-
trique, « S’exercait a  supporter  des
poeémes » (« Poémes ») : car la littérature n’est
pas toujours consolante.

1. Deutschlandfunk, Kulturbeitrag, interview
réalisée par Joachim Scholl, 24 mai 2016.

2.  Ce roman, publié en 1961, a inspiré le réa-
lisateur Andrei Tarkovski, mais aussi plus
récemment I’Américain Steven Andrew
Soderbergh, dont un personnage de la
nouvelle « Croisements » porte justement
le nom, a peine modifié en Steven Gonzales
Soderberg. Solaris, c’est encore un opéra
de Dai Fujikura créé a Paris au Théatre
des Champs-Elysées en 2015.
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Regroupés sous le beau titre de Sentinelles de la nuit, qui correspond
au principal des quatre cahiers de notes et d’aphorismes inédits

ici offerts, ces éclats ou étincelles d’écriture conduisent au foyer

d’une vocation d’écrivain. Silvina Ocampo (1903-1993), dont la stature
dans les lettres argentines avait notamment été saluée par Borges

et Adolfo Bioy Casares, son mari, dépose ici un secret qu’elle n’avait
encore approché qu’en poésie : celui de sa relation au réve et a la

nuit. Un poéme inédit en francais (« Le hablo al sueio/ Je parle

au sommeil ») retenait Uaveu. Ses premiers vers sont mis en exergue

a Uavant-propos de Uéditeur argentin, Ernesto Montequin : « Pourquoi
ne pourrai-je dormir ?/ Parce que dans I’obscurité/ il y a de partout

des armées/ venues du fond de mon enfance » (p. 5).

par Stéphane Michaud

Silvina Ocampo

Sentinelles de la nuit

Trad. de I’espagnol (Argentine)

par Anne Picard

Avant-propos d’Ernesto Montequin
Editions des femmes-Antoinette Fouque
136 p., 13 €

Silvina Ocampo n’est pas sans crainte au mo-
ment de nous introduire dans I’atelier ou s’éla-
bore une ceuvre souvent traversée par 1’an-
goisse, les effets de dédoublement, voire la han-
tise de la mort. Donner congé aux outils et sco-
ries ordinaires qui effaroucheraient I’exploration
du psychisme ne suffit pas. Balayer 1’opposition
tranchée entre la vérité et le mensonge pour
s’avancer a découvert expose a des risques. Qui
viendra boire a ces pensées, s’interroge-t-elle,
lors méme qu’elle les réunit en un cahier. « Ou
vais-je trouver un assoiffé ? Méme s’il ne s’agit
que d’un verre empli de ’eau trouble du fleuve,
il ’appréciera », espere-t-elle.

Sauver et relayer les étincelles venues de 1’en-
fance et de la nuit, les arracher a la perte, a I’in-
forme qui les menace, le projet est la des les
premiers cahiers, datés des années 1950-1962.
« Au ceeur de la nuit », lit-on dans le premier ca-
hier « Inscriptions sur le sable » qui appartient a
cette période, « nous trouvons les actes et les pa-
roles dont nous avons besoin : c’est seulement

par miracle que nous nous en souvenons ensuite,
mais sens dessus dessous ». Le travail de 1’écri-
vain en ménage les promesses. Mais a quel prix :
« Le mensonge n’a besoin que du mensonge,
mais que de mensonges il faut a la vérité pour
paraitre vérité ». Cependant, ce n’est pas sans
malice que l'auteur observe I’incompréhension
de ses contemporains face a la lecture. « Quand
nous lisons, releve-t-elle, beaucoup de gens nous
traitent comme si nous étions malades, trées
tristes, ou comme les détenteurs d’un éventail
que nous pourrions éventuellement leur préter de
temps a autre ».

Le cahier central, dont Silvina Ocampo avait elle-
méme préparé 1’édition sans toutefois le publier
de son vivant, quoique ce fiit peut-&tre dans son
ceuvre la part qu’elle ait le plus aimée, alerte par
sa dédicace. Il est en effet dédi¢ a la poétesse
Alejandra Pijarnik, cadette et proche de I’auteur,
qui se donne la mort en 1972. Des notations en-
registrent I’amour pour les animaux domestiques,
relevent avec humour les ressemblances entre le
monde animal et humain, ou démasquent au pas-
sage les faux semblants de la vertu. La liste des
animaux domestiques peut étre une retombée
inattendue des Notes de chevet de Sei Shonagon,
chronique du Japon ancien qui abonde en énumé-
rations et nomenclatures les plus diverses et dont
Silvina Ocampo aura par ailleurs apprécié la
verve de maints portraits. Nos carnets présentent
encore des germes de nouvelles ou de poeémes qui
ne dépassent pas la simple esquisse. Le lecteur
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que ne déroute pas la composition en fragments
paradoxaux, et de formats divers, ira avec bon-
heur aux sources de I’enfance qui irriguent 1’écri-
ture d’une femme qui ne cesse pas de s’étonner
devant la vie. Il est des jours, releve-t-elle, ou « il
[lui] semble comprendre I’angoisse de Dieu et sa
volupté devant la création ». Loin de jamais ra-
battre 1’ceuvre sur ses sources dans I’expérience
passée, les étincelles d’écriture allument au
contraire le regard et le disposent a arracher au
sommeil ses lueurs prometteuses ou inquiétantes.
On entre alors dans I’intelligence de cette breve
notation : « La veille est le sphinx du réve ».

Notre recueil, dont la derniere composante fait
signe vers des figures amies et admirées (Julio
Cortazar, Italo Calvino, Jules Supervielle),
comme le cahier médian en appelait a Kafka, in-
vite a revisiter I’ample ceuvre de Silvina Ocampo.
Non pas tant son activité éditoriale, méme si nous
lui devons, conjointement avec Borges et Bioy
Casares, deux anthologies, 1’'une de littérature
fantastique, 1’autre de poésie argentine. Silvina
est encore traductrice (d’Emily Dickinson no-

Silvina Ocampo

tamment), poete, dramaturge et romancicre. Elle
signe aux cdtés de Bioy Casares un roman poli-
cier (Ceux qui aiment haissent, traduction André
Gabastou, Christian Bourgois, 1989). Le public
frangais connait surtout ses nouvelles (deux vo-
lumes ont paru chez Gallimard traduits par Fran-
coise Rosset, respectivement Faits divers de la
terre et du ciel, préface de Jorge Luis Borges,
1974, et Mémoires secrétes d’une poupée, 1993).

Quand les traductions substituent par les choix
qu’elles operent une architecture nouvelle a 1’or-
donnancement originel des ceuvres, on saluera
I’entreprise d’Anne Picard qui nous donne pro-
gressivement a lire, dans une traduction soignée et
élégante, I'importante face inédite de 1’ceuvre que
le travail éditorial d’Ernesto Montequin a révélée a
I’Argentine. Silvina Ocampo n’a pas laissé de
Mémoires. Cependant, inlassable exploratrice de
son identité, elle en a dispersé des éléments dans
ses fictions, La Promesse par exemple, récem-
ment traduite par Anne Picard. Elle ouvre dans
ces cahiers un acces plus direct, humoristique et
ardent, a I’énigme de ses terres secretes.


http://www.en-attendant-nadeau.fr/preprod/2017/06/06/la-promesse-ocampo/
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Entretien avec Robert Olen Butler

L’appel du fleuve, de Robert Olen Butler, est le septieme livre que
le romancier consacre a la guerre du Vietnam, pays dont les odeurs,
la végétation et la vitalité représentent sa madeleine de Proust.

par Steven Sampson

Robert Olen Butler

L’appel du fleuve

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Luc Piningre

Actes Sud, 272 p., 22 €

Perfume River, le titre original, est assez diffé-
rent du titre francais.

Si on avait appelé le livre Le fleuve du parfum,
cela aurait évoqué une chaine de restaurants chi-
nois. C’est moi qui ai trouvé ce titre, méme si je
ne pratique pas la langue francaise, a part
quelques expressions : « je suis désolé », « je ne
parle pas francais », « je me sens si béte » et «
votre langue est si belle ».

Vous n’étes pas fan du disco, sinon vous
connaitriez les paroles de Lady Marmalade : «
Voulez-vous coucher avec moi, ce soir ? »

Si, je connais, merci de me les avoir rappelées !
Mais je ne les emploierais pas : avec mon cin-
quiéme mariage, j’ai enfin trouvé un parfait ange.

Vous étes courageux !

Les quatre premiers s’expliquent par mon réflexe
de m’engager rapidement, j’aurais dd vivre
d’abord avec ces femmes avant de les épouser.
Mais il fallait que je fasse quatre erreurs pour
parvenir a Kelly, qui est tellement formidable
qu’elle rachete tout mon passé.

Alors cela n’a rien a voir avec Jimmy et Linda,
Pun des deux couples principaux de 1.’ appel du
fleuve. Ces deux ex-hippies, partis au Canada
pour fuir la guerre du Vietnam, sont restés en-
semble pendant presque cinquante ans, méme si
leur mariage est « ouvert ».

C’est vrai. Moi, j’ai vécu selon le modele de la
fidélité en série.

Méthode que vous appliquez aussi a la guerre
du Vietnam, ce livre étant le septieme qui traite
de ce sujet. Comment expliquer cette

obsession ?

Chaque fois que je parle de mon travail, je cite
Graham Greene : « Tous les bons romanciers ont
une mauvaise mémoire. Ce dont on se souvient,
ca fait du journalisme. Tandis que ce dont on ne
se souvient pas va dans le bac a compost de
I’imagination. » La guerre constitue le fondement
de mon « bac a compost, » elle a été détermi-
nante dans ma facon de regarder le monde. Mon
histoire ressemble a celle de Robert (frere de
Jimmy) dans L’appel du fleuve : au début des an-
nées 1970, j’allais étre appelé sous les drapeaux
parce que j’arrivais au bout de mes études, ayant
presque terminé ma maitrise en dramaturgie a
I'université d’Iowa. Comme Robert, j’ai décidé
de me porter volontaire pour un engagement de
trois ans (au lieu de me laisser enrdler pour deux
ans), ce qui m’a permis de choisir mon affecta-
tion, celle d’agent spécial du contre-espionnage.
On m’a fait comprendre que c’était peu probable
que j’aille au Vietnam. Apres une année d’entrai-
nement et une deuxieéme année d’apprentissage
de la langue, je suis enfin parti. A mon arrivée au
pays, je parlais couramment le vietnamien. Le
deuxieme jour, je suis tombé éperdument amou-
reux du Vietnam : son peuple, sa culture, son his-
toire, son paysage, son ethos. J’ai passé cing
mois a travailler dans le contre-espionnage a la
campagne, puis encore sept mois a 1’Hotel de
ville de Saigon. J’habitais alors un vieil hotel
francais rue Tran Hung Dao. Chaque soir, apres
minuit, je rangeais mon revolver 38 dans le der-
nier tiroir de la commode et j’errais dans les
ruelles humides de Saigon, armé de ma seule
maitrise de la langue. C’était fortement décon-
seillé : dans cette guerre, il n’y avait pas de lignes
de front officielles. Mais c’était plus fort que
moi : j’étais amoureux. Le peuple vietnamien est
I’un des plus chaleureux du monde. Et il ne se
couche jamais. Je m’asseyais sur le seuil des
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maisons, les gens m’invitaient a entrer chez eux.
Je me suis vietnamisé.

C’est-a-dire ?

J’ai absorbé le Vietnam dans mon inconscient.
Tout ce que j’ai appris sur la condition humaine, je
I’ai appris autant grace aux Vietnamiens que par
d’autres expériences. Cela influence non seule-
ment ces sept livres, mais aussi tous les autres.

Pourriez-vous préciser ?

Lart de la fiction s’occupe des €tres humains do-
tés de sentiments. Mais c’est aussi une forme liée
a la temporalité. Alors n’importe quel bouddhiste
dirait — et le bouddhisme m’a beaucoup influencé
pendant mon séjour au Vietnam — qu’on ne peut
pas rester trente secondes sans désirer quelque
chose, nous sommes des créatures de désir.
D’ailleurs, je préfere le terme yearning (« désir
ardent » ou « Sehnsucht » en allemand), parce
qu’il suggere un niveau plus profond. La fiction
est ’art du yearning, comme toute forme de nar-
ration. L’intrigue se résume au yearning mis au
défi, puis entravé.

EaN n° 50

Des Marines a Hué, en février 1968

A la Maison de la Poésie, I'autre soir, vous avez
emprunté une expression a Einstein, sa « théo-

rie du champ unifié », en Uappliquant au mot «
yearning ».

En effet. Parce qu’au fond les personnages roma-
nesques sont motivés par leur désir de trouver un
self, une identité, une place dans I’univers.
Chaque jour, que ce soit conscient ou non, on se
réveille, on se regarde dans le miroir, et on se
demande : « je suis qui, putain ? ».

Et vous avez compris qui vous étiez au
Vietnam ?

La guerre nous oblige a rester focalisés sur cette
question parce qu’on va mourir, la mort est om-
niprésente, donc on a une conscience cosmique.
La plupart des soldats sont jeunes, ils font face a
la mort a un age imprévu. Tu apprécies davantage
la vie : une paire de chaussettes seches, le contact
d’une femme, une tasse de café... tout est plus
intense.

Ca donne envie de faire la guerre ! Ce qui ex-
plique aussi, selon vous, la fréquence chez les
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vétérans du trouble de stress post-traumatique
(TSPT).

Moins de vingt pour cent des gens qui partent a la
guerre vont au combat, les quatre-vingts pour
cent restants forment le personnel de soutien,
I’infrastructure : la partie immergée de 1’iceberg
est énorme.

C’est le cas de Robert dans 1”appel du fleuve.

Oui. Mais I'offensive du Tét peut arriver a n’im-
porte quel moment. Donc, lorsque ces soldats
rentrent chez eux, ils ne sont pas autant troublés par
les horreurs du passé que par la fadeur du présent.
Ce phénomene est au cceur de L’appel du fleuve.

Quelle a été la genése du roman ?

Il est issu de trois nouvelles. La revue Granta
m’a sollicit¢ pour un numéro en ligne sur le
théme de la nature. J’ai songé a ’image d’un ba-
nian au Vietnam, ce qui a vite évolué vers 1’his-
toire d’un vétéran en train de mourir d’une crise
cardiaque. Il se réveille au milieu de la nuit, il
reconnait les signes mais il ne téléphone pas a sa
fille ni au médecin. Il sort de la maison, il va sur
son terrain et il s’assoit sous son chéne vert. Il lui
revient en flashback la ville de Hue lors de I’of-
fensive du Tét. J’ai écrit cette nouvelle, Granta
I’a publiée. Ensuite, le magazine Conjunctions
m’a contacté, et j’ai écrit une nouvelle intitulée
AWOL sur un vétéran et sa mere de quatre-vingt-
dix ans qui est tombée et s’est cassé la hanche. Et
enfin, un soir a Tallahassee, je dinais avec ma
femme dans notre restaurant coopératif lorsqu’un
SDF est entré. J’ai remarqué qu’il comptait sa
petite monnaie sur la table, donc je me suis levé
et je lui ai offert un repas. En rentrant a la mai-
son, cette rencontre m’a inspiré une nouvelle. Je
pensais qu’avec celle-ci, I’autre pour Granta plus
AWOL, j’avais le début d’un recueil. Mais des
que je I’ai terminée, les choses ont commencé a
prendre forme dans mon bac a compost : je sen-
tais que j’avais un roman. L’incident avec le SDF
constitue le début de L’appel du fleuve tandis que
les souvenirs de I’homme en train de mourir sont
devenus ceux de Robert.

L’appel du fleuve fourne autour des deux
Jréres. Avez-vous un frére ?

Pas au sens propre, mais sinon j’en ai beaucoup.
Olivier Espaze (d’Actes Sud) est en train de de-
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venir mon petit frere. Vous voyez : c’est encore la
théorie du champ unifié. La condition humaine
fait qu’on peut se sentir trés proche de quelqu’un
et puis on jour on se réveille et on se dit : « at-
tends, je suis completement seul sur cette plancte
». Entre deux fréres, tout cela est exacerbé. Dans
L’appel du fleuve, Jimmy constate 1’artificialité
des relations basées sur les liens du sang : je suis
d’accord avec lui. En méme temps, il est difficile
de s’en détacher, parce que le regard d’un frére
constitue une sorte de réponse agressive et intru-
sive a la question « qui suis-je ? ». Accueillir ce
regard ou lui résister devient alors une dyna-
mique essentielle dans une vie.

La voix de Bob, le SDF, est particulierement
convaincante. Vous étes-vous renseigné ?

Il m’arrive de parler avec des gens comme lui.
Mais en ce qui concerne l’articulation entre la
psychologie intime et la vie externe, cela releve
de I’art de I’écriture. On ne peut la comprendre a
travers la seule recherche, il faut de 1’imagina-
tion. Sinon, pour les détails, oui. Par exemple,
pour le fusil qu’aurait porté Bob lorsque son pere
I’emmenait a la chasse, il fallait que je m’in-
forme. Je suis trés fort pour Google : je devrais
lui dédicacer tous mes livres.

Vous étes professeur d’écriture créative a Flori-
da State University (FSU).

Ca fait trente-quatre ans que j’enseigne I’écriture
créative, dix-huit ans a FSU, ou mes étudiants
sont des doctorants, dont beaucoup ont déja obte-
nu une maitrise. Souvent, ils estiment qu’ils
savent tout sur le métier de I'artiste. Lorsqu’ils
m’annoncent qu’ils ont une idée géniale pour un
roman ou une nouvelle, je leur réponds : « Non,
t’as pas une seule putain d’idée parce que ca
vient pas d’une idée. » L’art ne vient pas des ca-
pacités rationnelles et analytiques, mais de 1’in-
conscient, du cceur incandescent. La pédagogie
de D’écriture créative foire parce qu’on insiste
trop sur la technique.

Quelle est la solution ?

Il faut qu’ils apprennent a dire a leur cerveau
d’aller se faire foutre.

Quel est votre roman préféré ?

Le Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov.
C’est le livre que je lis et relis.
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Apres Dernier train pour Buenos Aires, paru aux éditions Liana Levi
en 2010, Gallimard publie en France le troisiéme roman

d’Hernan Ronsino, Lueurs de la pampa. Il faut saluer le geste car,

a un moment ou la Littérature (ou Uinstitution de la littérature)
semble entretenir un discours apocalyptique sur son propre présent
(discours par ailleurs assez présentiste), 'avéenement de Ronsino
dans le panorama mondial des lettres semble contredire

toute prédiction catastrophiste et nous apporte une nouvelle bouffée
d’air frais qui sert a renouveler les esprits.

par Christian Galdon

Hernan Ronsino

Lueurs de la pampa

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Gersende Camenen
Gallimard, 323 p., 22,50 €

Ecrire sur la mémoire collective n’a rien d’origi-
nal en Argentine. Ces dernieres années, le pays
n’a eu de cesse de régler des comptes avec le
passé. Les dictatures militaires successives, leur
régime de terreur, la pratique de la torture, les
disparitions, et plus récemment les troubles pro-
voqués par les restrictions économiques, y ont
compliqué les rapports avec la mémoire. La so-
ciété argentine avait besoin de se confronter au
pire d’elle-méme, a ses propres cruautés, afin de
repartir de zéro. Une question de santé mentale.

Tout autre est le cas de Herndn Ronsino, jeune
écrivain de Chivilcoy, petite ville de la province
de Buenos Aires, pour qui la mémoire, le travail
avec le passé, sert moins a restituer un temps
perdu qu’a constituer un espace propre d’écriture
a plusieurs dimensions. Ainsi, comme il arrive
chez Sebald, I’anecdote, I’irruption d’un souvenir
d’enfance, une légende populaire, les restes, les
ruines ou méme les ombres, servent-ils a dessiner
une cartographie imaginaire ol le temps circule
capricieusement, a la manicre de la séve dans un
arbre. Mais « comment fait-on, alors, pour racon-
ter un arbre », se demande le narrateur de Lueurs
de la pampa a la fin du roman tout en regardant
une petite fille dessiner — « impossible de savoir
[...] si elle écrit ou elle dessine » — un grand
nuage sur la vitre d’un autocar.

Le scénariste Federico Souza, apreés douze ans
d’absence, revient a Chivilcoy, la ville — « ou
peut-étre faudrait-il dire le village ? » — dont
« chacun des pans de mur porte, comme une
peau, les traces de son histoire ». Son pere, el
Bicho Souza, lui a appris par téléphone qu’un
vieil ami de la famille, Pajarito Lernd, était décé-
dé et qu’il avait laissé a Federico une vache volée
en guise d’héritage énigmatique. Ce retour a son
Ithaque natale et cette madeleine proustienne en
forme de vache « blessée » vont conjurer
« I’ombre du passé » en déclenchant toute une
série de souvenirs et d’anecdotes.

A partir de ce moment, des histoires vont se tis-
ser et se détisser de maniere capricieuse et I’on
verra défiler des personnages de toutes sortes :
le Vieux et Hélene Bergson (pére et compagne
du protagoniste), les amis d’enfance (Areco et le
Negrito), le présentateur Sebastian Prado, Kief-
fer ou le Gros Montes, Julio Denis (pseudonyme
de Julio Cortdzar) et Ignacio Tankel. Person-
nages qui mobilisent a eux seuls d’autres his-
toires, d’autres souvenirs qui semblent hanter,
comme des fantdmes, la mémoire personnelle
de Federico.

Pajarito Lernd (I’ami mort en d’étranges circons-
tances) et Maria Luisa Ravignani, dite la Boi-
teuse, semblent sortir d’un roman de Bolafio. Le
premier est un écrivain mineur qui enterre ses
poemes dans différents endroits de la ville. Il est
aussi 'auteur du livre intitulé Sous le nom de
Kafka et, au moment de sa mort, tenait un cahier
intitulé Ecrire de mémoire (écrire par cceur). Fe-
derico Souza partage certaines de ses pages avec
le lecteur et on assiste a une drdle de réécriture de



Littérature étrangeére

p- 37

EaN n° 50

ECRIRE DE MEMOIRE

I’histoire locale et de celle de I’Argentine. La
Boiteuse, de son cOté, s’intéresse de maniere
passionnée a la vie et a la mort du poete moder-
niste Carlos Ortiz (ami entre autres de Rubén
Dario et de Leopoldo Lugones) et verra dans
I’assassinat du celui-ci « un exemple supplémen-
taire de la validité de I’hypothése sur la réalité
argentine qu’esquissa avec une clarté lumineuse
M. Domingo F. Sarmiento ». La barbarie prenant
le pas, une fois de plus, sur la civilisation.

La ou Dernier train pour Buenos Aires et La
descomposicion (toujours inédit en francais)
centraient davantage le récit sur la terreur frag-
mentée de la violence et sur la perdition d’un
monde en train de se dégrader, Lueurs de la
pampa semble vouloir s’élaborer autour d’un
traitement particulier de la mémoire. Ainsi la
trace devient-elle I’unité de pensée d’un temps
qui prend son appui sur I’espace : « se souvenir,
c’est tracer un chemin qui, a force d’insister,
d’avancer pas a pas, s’imprime dans la terre »,
méme si parfois c’est le feuillage qui gagne la
partie : « le souvenir, affirme a nouveau le nar-
rateur — au-dela des inscriptions, des plaques et
des monuments —, est un chemin qui s’efface.
Lentement. Comme les sentiers que nous tra-

cions dans le bois avec Areco. Dans la masse du
feuillage ».

Suivre la trace, « c’est donc répéter une histoire
apprise par cceeur », écrire de mémoire, comme
aurait proposé el Pajarito, « une histoire équili-
brée ». Mémoire et histoire a parts égales,
méme si parfois ce n’est pas aussi évident car
« apres avoir répété la phrase je percois — dit
Federico — un bruit parasite. Il n’y a pas de
rythme. Il n’y a que du bruit. Le probleme, je
crois, est dans le mot histoire. Et le mot histoire
devient un probleme car a la fin, comme un
point d’orgue, il résonne avec le mot mémoire
[...] Je prononce alors le mot mémorial pour
trouver une solution. Mais ¢a ne colle pas. Mé-
morial fait penser au couvent. Au silence imposé
[...] Les croix dressées dans le noir. Une nuit
d’orage, je lui ai parlé [a Hélene] de la densité
du passé imprégnant les murs. Comme de la
graisse, ai-je dit. Cette zone est en quelque sorte
le théatre du drame argentin ».

Et de ce drame qu’est le passé de 1’Argentine
« nous avons eu un grand arbre », comme nous
le rappelle ’'une des épigraphes du livre signé
par le poete symboliste Carlos Mastronardi.
Herndn Ronsino parvient a nous raconter ce
grand arbre.
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Entretien avec Arundathi Roy

Une chouette sur un arbre, témoin ou ange gardien, regarde par

la fenétre. Dans Uappartement dorment un bébé et une femme nue ;
sur une table, un gateau d’anniversaire avec une petite bougie.
L’image est poétique, précise, énigmatique. Mais le récit repart déja

ailleurs, le lecteur ne comprendra que plus tard que cette scene
rassemble les éléments d’un roman ou il est question de meres
et d’enfants, d’abandons et de guérillas.

propos recueillis par Natalie Levisalles

Arundathi Roy

Le Ministere du Bonheur Supréme

Trad. de ’anglais (Inde) par Irene Margit
Gallimard, 538 p.,24 €

Dans cette histoire, on rencontre une hijra (une
femme transgenre) musulmane de Old Delhi, un
militant indépendantiste du Cachemire, une
paysanne de la rébellion naxalite, un médecin
gréviste de la faim, un officier des services se-
crets, un journaliste admiré de tous (lui seul sait
que sa réputation est usurpée) et quelques
autres.

Il y a vingt ans, en 1997, Arundathi Roy avait
publié le tres inspiré Dieu des Petits Riens qui se
passait dans un village du Kerala et lui avait valu
le Booker Prize et une célébrité mondiale. De-
puis, elle n’avait écrit que des essais, tous li€s a
ses engagements militants : sur I’environnement,
les Naxalites (militants de la guérilla maoiste en
Inde), le nationalisme hindou, les massacres du
Gujarat... autant d’épisodes de I’histoire in-
dienne récente qu’on retrouve dans le roman.
Une premiere partie tourne autour d’Anjum, la
hijra d’Old Delhi. La deuxieme autour de Tilo,
une jeune architecte originaire du Kerala. Les
deux femmes seront réunies dans une troisieéme
partie, autour d’un bébé et dans un cimetiere.
Dans la vie d’Anjum, il y a Saddam Hussein, un
vigile qui, malgré ce que laisse penser son nom,
est né dalit (hors caste) et hindou. Saeeda, une
hijra de la nouvelle génération qui sait comment
s’adresser aux ONG et aux journalistes
étrangers : elle manie avec une grande aisance
des termes comme cis-homme, FversH ou
HversF.

Cette premiere partie n’est pas la plus intéres-
sante. Le roman prend vraiment son envol quand
le récit nous entraine au Cachemire avec Tilo et
trois hommes qu’elle a connus quand tous étaient
étudiants. L'un est Cachemiri et se bat contre
I’occupation indienne. Cette deuxiéme partie est
tres belle, trés forte, tragique, c’est la que se cris-
tallisent des histoires d’amitiés et d’amours im-
possibles, de fidélités et de trahisons. Dans le
conflit du Cachemire qui dure depuis des décen-
nies, il y a des victimes innocentes, des enfants
tués, des attentats et des interrogatoires. Qui est
combattant terroriste et qui résistant courageux ?
Dans une sale guerre, personne ne garde les
mains propres, pas méme ceux qui sont du bon
coté. A chaque page, on ressent la terreur, le
désespoir et la perversité de la situation, parfois
aussi de la tendresse et de la générosité. Cette
vallée entre lacs d’un bleu profond et sommets
éblouissants de I’Himalaya est un des plus beaux
endroits du monde mais, a cause de la situation,
ses habitants ne sont plus que djihadistes, mar-
tyrs, informateurs ou victimes. Arundathi Roy
décrit magnifiquement I’ambivalence des senti-
ments et ’ambiguité des situations. Elle nous
ouvre le dictionnaire cachemiri-anglais ou Tilo
note la novlangue de la guerre. A la lettre E, par
exemple, on peut lire : « Embuscade / explosion /
Ex-gratia (compensation financiére pour le déces
d’un proche /| EJK (élimination extra-judiciaire /
Erreur de tir (mort accidentelle) /| ESPT (état de
stress post-traumatique... » On pourrait dire que
presque tous les personnages de ce roman sont en
état de stress post-traumatique, tous ont perdu
quelque chose ou quelqu’un. Mais il y en a un
qui ressemble particulierement a I’auteur. Le por-
trait de la mere de Tilo — une femme du Kerala,
cultivée, courageuse, chrétienne, fondatrice ad-
mirée d’une école de jeunes filles et mere assez
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incompétente — pourrait étre celui de la mere
d’ Arundathi Roy.

Dans Le Ministere du Bonheur Supréme, il y a
aussi une critique a la fois drole et radicale
de I'Inde nouvelle. D’un c6té, devant I’hopital
d’oncologie pédiatrique, des parents « jouent a la
roulette indienne » en achetant des médicaments
pour leurs enfants, « il y avait six chances sur dix
que les médicaments qu’ils achetent soient des
faux ». De l'autre, on voit les chaines d’info
continue avec leurs jeunes reporters qui « se ré-
pandent comme une épidémie. Ils étaient novices
mais présentaient bien et posaient des questions
aussi creuses qu’insistantes. Aux pauvres, ils de-
mandaient ce que ¢a faisait d’étre pauvres et aux
affamés, comment c’était d’avoir faim ».

Ce roman fait de matériaux hétérogenes est assez
déstructuré, ce qui était le projet de 1’autrice. On
a le sentiment que cette déstructuration n’est pas
toujours sous controle, que les deux premicres
parties ne fonctionnent pas vraiment ensemble...
méme si elles finissent par se rencontrer, comme
se rencontrent Anjum, Tilo et tous les autres pa-
rias de I’histoire, autour d’un bébé abandonné
puis adopté. En fait, la derniere partie a quelque
chose d’optimiste, de presque joyeux. Elle se
passe dans une espéce de mini-ZAD installée
dans un cimetiere musulman au cceur de Old
Delhi. Autour d’Anjum, ce lieu devient petit a
petit un sanctuaire, un refuge ou exclus et margi-
naux de toutes les religions, de tous les sexes et
de toutes les castes forment une nouvelle famille.
Il laisse espérer une consolation aux affligés. Et
leur dit que le monde peut finalement étre un en-
droit vivable.

Arundathi Roy, lors de son passage a Paris en
janvier dernier, a bien voulu répondre a nos ques-
tions.

Quel est le sujet de votre roman ?

Les romans ne devraient pas avoir de sujet, ce
serait réducteur. Si je devais répondre a votre
question, je dirais : ¢’est un roman sur I’air qu’on
respire dans cette partie du monde, un air qui est
plein de poésie, de musique, d’humour, de vio-
lence...

Et si, j’insiste, parce que beaucoup de romans
sont sur la poésie, la musique et Iair qu’on res-
pire...
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Eh bien... je ne serais pas contente si j’avais écrit
un roman dont je pourrais dire en une phrase de
quoi il parle. Je ne serais pas contente et je ne
I’aurais peut-étre pas publié.

Votre premier roman se déroulait au Kerala,
que vous connaissez trés bien puisque vous y
avez passé votre enfance. Celui qui vient de sor-
tir parle du Cachemire, des Naxalites, des mas-
sacres du Gujarat. Vous avez fait des recherches
sur ces sujets ?

C’est le monde dans lequel j’ai vécu ces vingt
dernieres années, plus longtemps que j’ai jamais
vécu au Kerala. Il y a une citation de James
Baldwin qui est trés importante pour ce livre :
« Ils ne me croyaient pas justement parce qu’ils
savaient que ce que je disais était vrai ». Tout
dans ce roman est tissé autour d’une connais-
sance tres intime de ce qui se passe dans ces en-
droits.

Vous connaissez le Cachemire depuis long-
temps. Comment avez-vous vu la situation évo-
luer ?

J’y vais régulierement depuis des dizaines d’an-
nées, en fait mes amis les plus proches sont des
Cachemiris. Au début, on voyait des soldats par-
tout, tout le temps... Méme les embouteillages
étaient réglés a coup de AK 47. Maintenant, les
militaires sont moins visibles, le maintien de
I’ordre a pris d’autres formes, ils utilisent beau-
coup le renseignement, les téléphones portables
sont surveillés. Mais c’est organisé de telle fagon
que I’armée peut se déployer en quinze minutes
dans toute la vallée. Les forces de sécurité sont
partout.

A un moment dans le livre, des jeunes filles
branchées de Delhi disent quelque chose comme
: « Wouaou, trop fun, le Cachemire. Mainte-
nant, tout est normal, on peut méme y faire du
tourisme ». C’est vrai ?

En fait, comme ce conflit dure depuis trés long-
temps, il y a différentes phases. Et le tourisme
fait partie du plan d’occupation. Vous avez des
centaines de milliers de touristes et des dizaines
de milliers de pelerins hindous qui vont au sanc-
tuaire d’Amarnath. Et tout d’un coup, il se passe
quelque chose, tout le monde a peur, tout le
monde disparait, la violence repart pour des mois
ou des années. Et puis la vie reprend. Donc oui,
absolument, c’est comme ¢a. Voila pourquoi un
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personnage dit : « La normalité est déclarée »,
comme par décret.

Et les hijras ? Vous les avez souvent rencontrées ?

J’ai un petit appartement dans Old Delhi, pres
d’une de leurs maisons, je les connais bien. Si-
non, je n’aurais pas pu écrire sur elles, mais je
n’ai pas fait d’enquéte. Je n’ai pas décidé d’écrire
sur les hijras, elles font partie de ma vie, comme
les autres, les officiers des services secrets, les
aborigeénes ou les guérilleros naxalites. J’ai passé
des semaines et des semaines avec les guérilleros
dans une forét de I’Etat de Chhattisgarh. C’est le
sujet de mon texte Walking with the Comrades
[publié¢ en 2010 dans Outlook. En frangais sur le
site du Secours rouge belge sous le titre : Ma
marche avec les camarades].

Quand vous avez commencé a travailler sur ce
livre, les premiéres pages que vous avez écrites
étaient sur ce bébé abandonné trouvé sur un
trottoir de Delhi. Vous commencez habituelle-
ment avec des images ?

Pour Le Dieu des Petits Riens, la premiere chose
que j’ai écrite était une image : des enfants dans
une voiture, coincés au milieu d’une manifesta-
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tion communiste. Avec ce nouveau roman, tout
au début, j’avais des phrases bizarres qui flot-
taient dans ma téte comme des nuages... Mais
pour en revenir a I’histoire de ce bébé — une pe-
tite fille —, c’est un moment que j’ai vécu et qui
m’a troublée pendant longtemps. Ca se passait a
Jantar Mantar, pres de Connaught Place, dans le
centre de Delhi. C’était un endroit ou tout le
monde pouvait venir parler, écouter, manifester.
On y croisait des représentants de tous les mou-
vements sociaux et politiques, des militants anti-
barrage, des grévistes de la faim. Malheureuse-
ment, cet endroit n’existe plus, le gouvernement
I’a fait évacuer il y a deux mois. Bref, la nuit était
déja treés avancée et, tout a coup, ce bébé est ap-
paru. Un moment incroyable. C’était comme une
nativité inversée, avec cette petite fille noire,
dans un berceau de détritus, tout sauf le fils de
Dieu.

Vous dites avoir été « troublée » ?

Pas exactement troublée, mais c’est une de ces
choses auxquelles votre esprit s’accroche et au-
tour desquelles il se met a tourner. C’était plus
qu’une image, j’y pensais tout le temps. Il y avait
la tous ces importants représentants des mouve-
ments sociaux, tous ces opposants politiques,
face a ce bébé abandonné, personne ne savait
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quoi décider... et finalement la police a été appe-
Iée. Ca m’a beaucoup troublée que personne n’ait
rien trouvé d’autre a faire que d’appeler la police.
Moi comme les autres. Il faut dire que beaucoup
de ces mouvements politiquement radicaux sont
socialement extrémement conservateurs, c’est
compliqué... C’est ce qui fait qu’on se tourne
vers la littérature.

Dans ce roman, il y a plusieurs bébés abandon-
nés, adoptés, tués. Et les femmes ont un rapport
compliqué a ces bébés.

... a la maternité et aux enfants, oui, c’est tout a
fait vrai. Tilottama est biologiquement une
femme, elle peut avoir des enfants, mais ne veut
pas étre mere. Anjum ne peut pas avoir d’en-
fants, elle adopte un bébé. Toutes les deux ont
une maniere d’aimer en quelque sorte militante.
En fait, ce roman dit qu’il n’y a pas une seule
sorte d’amour — celui des liens du sang et des
liens familiaux — mais que les gens trouvent
toutes sortes de manieéres non orthodoxes, inha-
bituelles, de s’aimer et de veiller les uns sur les
autres.

La relation entre Tilottama et sa propre mere est
compliquée. Est-ce la raison pour laquelle elle
ne veut pas d’enfants ?

Une relation certainement compliquée, oui. Mais
je ne pense pas qu’il n’y ait qu’une seule raison.
Quand on lui demande si elle et Musa vont se
marier, elle répond qu’elle ne veut se marier avec
personne parce qu’elle veut étre libre de mourir.
Elle est un peu spéciale, étrange, dans sa maniere
de toujours tout défier calmement. Mais, bien sir,
sa relation avec sa mere est telle qu’elle ne se fait
pas confiance, elle a peur d’étre encore pire
qu’elle.

A un moment, une hijra dit a Anjum : « La
guerre est en nous, le conflit indo-pakistanais
est en nous ». C’est vrai pour les autres person-
nages de ce roman ?

Oui, je pense que tous ont en eux une frontiere
préte a s’enflammer. Chez Anjum, c’est la fron-
tiere du genre ; chez Saddam Hussein, celle de
la conversion religieuse, ce qui est encore plus
dangereux en Inde aujourd’hui ; chez Tilottama,
c’est la caste ; chez Garson Hobart, autre chose
encore. D’un coOté, il a une maniere trés raison-
nable, détachée, cruelle, de voir les événements
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du Cachemire et de n’étre touché par rien. De
I’autre, c’est un homme alcoolique et torturé.
Dans un pays qui fonctionne selon un qua-
drillage trés serré, tous ces personnages sont,
d’une certaine maniere, hors grille.

Vous écrivez des pages tres droles sur ce pays
qui a beaucoup changé en vingt ans. Méme les
plus pauvres, comme les vendeurs de rue, qui
proposaient aux feux rouges des stylos ou des
bdtonnets d’encens vendent aujourd’hui des
chargeurs de téléphone ou des livres de déve-
loppement personnel...

. ou des éditions pirates du Ministére du Bon-
heur Supréme...

Méme pour eux, le contexte économique a
changé, mais vous semblez trés critique sur
Pévolution de I’Inde. Vous diriez que c’est
mieux économiquement mais pire politique-
ment ?

C’est pire sur les deux plans. Si vous regardez
ce qui se passe maintenant, avec la démonétisa-
tion de 2016, les nouveaux impots... les gens
sont au bord du gouffre. La croissance écono-
mique, le nombre de millionnaires et de milliar-
daires, c’est une chose. Mais dans les régions
rurales, il y a un incroyable désespoir. Et ces
gens, aux feux rouges, qui vendent des drapeaux
« My India is great », et cet homme qui est
guide et qui fait visiter le barrage qui a déplacé
son village et ruiné sa famille... Les humilia-
tions sont terribles. 200 000 fermiers se sont
suicidés, nous avons le nombre le plus élevé au
monde d’enfants souffrant de malnutrition.
Nous avons le record de feeticides femelles.
Mais nous avons aussi les femmes les plus
libres et les plus combattives du monde !

Pendant vingt ans, vous avez été une activiste...

... j'ai du mal a me reconnaitre dans ce mot...
Autrefois, quand un écrivain écrivait sur la so-
ciété dans laquelle il vivait, c’était toujours un
écrivain. Aujourd’hui, dans ce nouveau monde,
on attend des écrivains qu’ils soient des enter-
tainers, qu’ils soient sur les listes de bestsellers
et dans les festivals littéraires. Si on s’éloigne
de ca, est-ce qu’on doit avoir une fiche de poste
différente ?

Ily a une expression en France : « écrivain en-
gagé ». Vous pourriez vous y reconnaitre ?
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Honnétement, je préférerais m’en tenir a « écri-
vain ». Je pense que ce mot inclut tout ce que je
fais. Je n’ai ni diplome, ni fiche de poste particu-
liere. Sinon, ¢a laisserait penser que 1’écriture est
une chose et que I’écriture engagée en est une
autre. Pour moi, tout ca fait partie de ce que je
fais. Il s’agit toujours de chercher a comprendre.

Néanmoins, seriez-vous d’accord pour dire que,
dans ce deuxiéme roman, la société et la poli-
tique sont plus présentes que dans le premier ?

A la parution de mon premier roman, les gens ont
essayé de ne pas voir le fait que Ammu et Velutha
(qui est un dalit) faisant I’amour, c’était incroya-
blement politique. A la sortie du livre, j’ai été
accusée de corruption de moralité publique. Les
communistes étaient furieux [le PC est au pou-
voir au Kerala depuis 1957]. Et puis, quand j’ai
eu le Booker Prize, les gens ont voulu me respec-
tabiliser, parce que c’était I’essor de la New In-
dia, et de la nouvelle star internationale... Et
comment respectabilise-t-on la lauréate du Boo-
ker Prize ? On dit : le sujet de ce livre, c’est les
enfants. Mais c’était un livre extrémement poli-
tique.

Pour ce nouveau roman, je ne voulais pas écrire
Le Dieu des Petits Riens 2. Je voulais me deman-
der : que peut-on faire avec un roman aujourd’-
hui ? Comment regarder les choses comme seul
un roman peut le faire ? Je voulais repousser les
limites, voir ce qu’on pouvait faire avec la forme,
expérimenter. Le Dieu des Petits Riens se dérou-
lait dans un village. Quand j’écrivais, je passais
des heures a décrire la riviere, les poissons. Cette
fois-ci, je voulais faire un livre sur une ville, ou
plutét comme une ville, qui est planifiée, déplani-
fiée, replanifiée et qui sort en tourbillonnant des
murs de la vieille ville vers la capitale de la nou-
velle superpuissance, vers son importance et sa
violence... La violence d’essayer de convertir
une société trés complexe en un simple nationa-
lisme culturel. La violence d’une colonie qui, du
jour au lendemain, est devenue colonisateur.

Cette maniere de voir le roman comme une ville
est-elle liée a votre formation d’architecte ?

C’est possible, j’ai toujours été fascinée par la
maniere dont évoluent les villes. Méme si j’ai
commencé par I’architecture, au moment de mon
mémoire de fin d’études, j’étais bien plus intéres-
sée par l'urbanisme. Comment les villes de-
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viennent ce qu’elles sont. Le contrdle et le non-
controle d’une ville. Pour moi, le roman, c¢’était
ca : construire du chaos quasi mathématique-
ment.

Vous n’avez pas écrit de fiction pendant vingt
ans. Récemment, vous avez dit que le roman
était ce qui vous donnait le plus de plaisir. Quel
genre de plaisir y a-t-il dans la fiction, qu’il n’y
a pas dans la non-fiction ?

Pour moi, la non-fiction est toujours une inter-
vention dans une situation bloquée, c’est une ar-
gumentation. Alors que la fiction est la construc-
tion d’un univers. C’est un acte d’amour, pas un
acte de guerre. Ce que j’'aime la-dedans, c’est la
possibilité du jeu, de la fantaisie. Récemment,
j’étais en train d’enregistrer 1’audio-livre du Mi-
nistere... a Delhi. De temps en temps, je regar-
dais les ingénieurs du son et ils avaient I’air de se
dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ca ? Cette
femme est cinglée ! » Dans la fiction, je sens que
chaque partie de moi-mé&me est engagée, il y a de
I’espieglerie, de I’amusement, la possibilité
d’étre plusieurs personnes a la fois. Et aussi, pen-
dant toutes ces années avec Anjum, Tilo et Sad-
dam, nous avons vécu et voyagé ensemble. C’é-
tait trés beau.

Vous avez dit qu’en cette époque de fake news,
la vérité était dans la fiction.

Mais oui. Les gens me demandent tout le temps :
c’est vrai ou c’est de la fiction ? Et je réponds :
pourquoi voulez-vous les opposer ? La fiction,
c’est comme la musique : quand c’est vrai, quand
c’est juste, on le sent. Si vous regardez le Ca-
chemire, vous ne pouvez pas raconter ce qui s’y
passe seulement avec des reportages parce qu’il y
a tant de choses pour lesquelles vous ne pouvez
montrer de preuves. Dans le roman, a un mo-
ment, Amrik Singh, ce militaire sadique, pose son
flingue sur la table ou il a fait servir du thé et des
biscuits... la terreur de ce geste... ¢a fait com-
prendre ce qui ce passe la-bas.

Et maintenant, vous avez envie d’écrire de la
fiction ?

Pour le moment, je n’ai pas d’idée de ce que sera
demain. Ce n’est pas comme si je pouvais m’as-
seoir et écrire. J’ai pu commencer a écrire Le Mi-
nistére du Bonheur Supréme quand Anjum a

commencé a me rendre visite. Je dois attendre
qu’on me rende visite.
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Grace a la traduction de son premier ouvrage poétique et de

son premier roman, Kate Tempest est désormais accessible au public
Jrancophone. Forte de deux albums, elle a également donné un concert
a la Philharmonie de Paris. Cette jeune auteure est avant tout

une performeuse qui scande sa poésie avec une intensité incendiaire.
Ses textes donnent vie a des étres abimés par Uexistence ou qui

se débattent avec elle sur fond de quartiers minés par ce qu’on appelle
la gentrification. Elle chante « la détresse d’un peuple qui a oublié

ses mythes ».

par Sophie Ehrsam

Kate Tempest

Les nouveaux anciens

Trad. de I’anglais par D’ de Kabal
et Louise Bartlet

L’Arche, 64 p., 12 €

Ecoute la ville tomber
Trad. de I’anglais par Madeleine Nasalik
Rivages, 430 pages, 22,50 €

L’univers de Kate Tempest est peuplé de laissés-
pour-compte et de paumés, habités de promesses
fanées ou de ferveur aigrie. Les « nouveaux an-
ciens », les héros de notre temps, ce sont eux,
« coincés pour toujours entre le pitoyable et [’ hé-
roique ». Tous viennent de familles qui n’ont rien
a envier aux Atrides. Ecoute la ville tomber dé-
ploie a plus grande échelle les écheveaux dynas-
tiques de la fresque poétique Les nouveaux an-
ciens. Becky, Harry et Leon, les personnages en
cavale du début du roman, ont des vies difficiles
mais également un héritage complexe que le lec-
teur découvre au gré des méandres du récit. L’-
histoire de 1’ Angleterre qui se débat avec le sou-
venir des guerres et des colonies, avec des atti-
tudes patriarcales, nationalistes, intolérantes qui
ont la vie dure.

La jeune génération tente de tourner le dos aux
erreurs et aux douleurs du passé, de se construire
dans 1’autonomie, quitte a enchainer les petits
boulots, frustration et humiliation a la clé, quitte
a vendre de la drogue, ou parfois au contraire elle
peine a sortir d’une adolescence oisive. Elle tente
de se forger une identité, s’accroche a des réves,

méme cabossés ; c’est 1’éternel combat qui est
celui de chaque génération, souvent d’autant plus
apre, en Occident, quand on n’est pas un homme
blanc hétérosexuel.

Qui a perdu son ame, 1’avocat en retraite dont la
soif de justice s’est émoussée apres trop de cas
sordides ou la dealeuse camouflée en gestionnaire
des ressources humaines ? Celui qui a sacrifié sa
vie de famille a son travail ou celle qui a aban-
donné une carriere artistique pour élever un en-
fant dont le pere est en prison ? Ceux qui
semblent avoir renoncé ? La ville de Londres
elle-méme ? Le titre d’origine du roman est The
Bricks that Built the Houses (littéralement, « les
briques qui ont construit les maisons ») : dans le
microcosme de chaque personnage, dans le ma-
crocosme de Londres, il y a des fondations an-
ciennes qu’on ne peut pas ignorer. Il ne s’agit pas
de rester replié sur le passé, mais comment se
déployer sans racines ?

« Peckham a changé. Le quartier est méconnais-
sable. Cela fait cing, six ans que Peckham est
présenté comme un secteur convoité, tendance.
Harry n’a pas voulu y croire. Elle pensait que le
sud de Londres conserverait éternellement son
identité. Et pourtant sa ville natale est a I’agonie,
elle a déja un pied dans la tombe. » Kate Tem-
pest semble dresser le méme constat que lain
Sinclair dans London Overground : Peckham,
quartier associé au pocte William Blake, mythifié
dans un roman de Muriel Spark par un agent im-
mobilier prét a tout pour améliorer ses ventes, est
en train de perdre son ame. La forme d’une ville,
pour reprendre la célebre formule baudelairienne,



Littérature étrangeére

MYTHES POUR LE TEMPS PRESENT

n’est pas la seule chose qui change plus vite que
le coeur des hommes.

Kate Tempest ne ménage pas le milieu artis-
tique ; népotisme, superficialité, exploitation,
voila ce qui attend une danseuse comme Becky,
un dessinateur comme Tom. Ils le savent, mais
sont tout de méme happés. La célébrité, comme
I’argent et le pouvoir, fait réver autant qu’elle
corrompt.

« Les dieux sont a genoux devant de fausses
idoles (...)

J’ignore le nom de mes voisins,

mais je connais les noms des people riches et
célebres. »

A la spéculation immobiliere de la ville ré-
pondent les spéculations de ses habitants sur le
théme « ah si j’étais riche et célebre ». A ’ere du
selfie — qui met généralement en scéne une per-
sonne soit aux cotés d’une célébrité, soit dans ou
devant un lieu symbolique — il n’est pas anodin
de rappeler que « spéculation » vient du latin
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speculum, le miroir. Passé et avenir sont abolis
dans un moment solipsiste, dans le réve ou [’on
s’abime, comme dans une des récentes chansons
de Kate Tempest, Europe is Lost (I’Europe est
perdue), ou percent sans fanfare des réminis-
cences de Hamlet :

« Les gens sont morts de leur vivant (...)
Dormir, réver, garder le réve a sa portée

Un réve chacun, ne pleure pas, ne crie pas,
Garde ¢a pour toi, dors encore jusque tard
Qu’est-ce que je peux faire pour me réveiller ? »

Certains personnages tentent de quitter
Londres, voire de quitter I’Europe, en vain ;
comme se le dit Harry : « Sans Londres, ou est
le réve ? » Le réve de Harry, créer un lieu de
partage et de création véritables accessible a
tous, ce qu’on pourrait banalement appeler un
« centre de quartier », semble paradoxalement
inaccessible. Dans le propos et la langue de
Kate Tempest, I’ordinaire devient précieux, le
mythe est au coin de la rue. « Menus hé-
roismes. Epopées quotidiennes. » La rue, la
ville, comme palimpsestes.
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La poésie comme arme de guerre

Il y a les poétes qui pleurent sur la mort de la poésie, entonnant
dangereusement le refrain de ceux qui s’en désintéressent

et la méprisent, et il y a les poétes qui combattent avec énergie
pour la faire mieux connaitre et aimer. Jean-Pierre Siméon

est de ces derniers.

par Marie Etienne

Jean-Pierre Siméon
Lettre a la femme aimée au sujet de la mort
Poésie/Gallimard, 222 p., 6,30 €

Avec Lettre a la femme aimée au sujet de la
mort, Jean-Pierre Siméon entre chez Gallimard
en tant qu’auteur ; et par ailleurs, requis par An-
toine Gallimard pour succéder a André Velter, il
s’appréte a diriger la collection Poésie/Galli-
mard.

Sa trajectoire est exemplaire d’allant, de diversité
et d’impétuosité, car cet homme, qui parait doux
et calme, est en réalité un combattant animé par
la passion. Son activité d’écrivain (de poésie
mais aussi d’essais, de romans et de nombreuses
pieces de théatre) n’est pas, chez lui, une activité
solitaire. Elle trouve tout naturellement ses pro-
longements dans des institutions pédagogiques
ou culturelles a travers lesquelles il peut défendre
une certaine idée de la poésie, une certaine ma-
niere de sauver le monde du conformisme du
sens, voire de I’absence de sens.

Dans son essai La poésie sauvera le monde (Le
Passeur, 2015), il déploie un grand art de la po-
1émique pour fustiger et pour valoriser. Fustiger
ce qui a ses yeux équivaut a une mort intellec-
tuelle et sensible, et présenter, valoriser, exalter
ce qui garantit notre intégrité. La poésie, écrit-il,
permet de « lutter contre une langue de significa-
tion minimale et consensuelle qui clot le sens, qui
assigne le réel a sa perception immédiate et ainsi
s’en débarrasse je veux dire se débarrasse de ce
qui dépasse, sa part d’incertitude, d’imprévisible,
d’inconnu ».

La poésie (mais est-ce seulement d’elle qu’il
s’agit, ne pourrait-on lui associer les autres arts,
la science, tous les domaines de I’activité hu-

maine qui repoussent les limites, qui trans-
gressent les frontieres de la norme), la poésie,
donc, est « une lecon d’inquiétude ».

Il va sans dire que ces convictions s’emparent
aussi du champ politique. Puisque « la poésie n’a
jamais cessé de contester Uillusion de [’identité
stable », Jean-Pierre Siméon en vient par
exemple a vilipender I’invention moderne de la
carte d’identité qui « assigne a résidence dans
une identité close... visiblement réductrice » et
qui ne serait, au fond, que 1’expression de la peur
viscérale de I'inconnu et donc de I’étranger, de
Iautre.

Rares sont les auteurs de poésie en France qui
entretiennent aujourd’hui une relation aussi forte,
aussi continue avec le monde extérieur, avec la
société dans laquelle ils vivent, avec la politique.
Enseignant a I'ITUFM d’Auvergne (il est agrégé
de lettres modernes), critique littéraire et drama-
tique a L’Humanité dans les années 1990, direc-
teur du Printemps des Poetes de 2001 a 2017,
actuellement poete associé au TNP de Villeur-
banne aux cOtés de Christian Schiaretti, Siméon
fait en sorte, depuis ses premicres armes, de se
trouver dans des situations, des postes qui lui
permettent de défendre et d’illustrer les valeurs
dans lesquelles il croit et que concentre, a son
avis, la poésie. Laquelle permet, en toute chose,
de chercher « sa profondeur de champ » ; de ne
pas rester a la surface d’un réel que I’information
a tout instant prétend décrire avec exactitude,
I’information qui « noie le poisson du sens »,
hausse toujours davantage les faits a des hauteurs
évenementielles telles que nos facultés d’éton-
nement et de raisonnement en sont détruites.
« Les preuves fatiguent la vérité », disait Braque.

Au contraire, le po¢te ne quitte jamais son envi-
ronnement humain, il sent « monter les fleurs au
jardin / en lacant son soulier » ; il se situe « au £
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ceeur des choses de la ville » et a la conviction
que la guerre a mener sera toujours inachevée, la
guerre a mener contre la guerre, omniprésente
dans les poemes de ce volume (dans les pieces de
théatre aussi, Stabat Mater Furiosa, Electre, Phi-
loctete, pour ne citer que celles que je connais).
Les villes y ont des noms de femmes, Djerba,
Goma, Jaffa, Blida, des femmes qui, de partu-
rientes, deviennent des pleureuses et dans le
chant desquelles on entend « [’autorité de la
souffrance et la persistance de la soif » — la soif
étant le seul vertige de I’espérance, écrit le pocte.

Il y a dans ces poeémes I’ample mouvement de la
déploration, engendré par la répétition : « Mais
cette guerre en nous toujours inachevée... cette
guerre comme un torrent charriant ses pierres...
cette guerre qui nous laisse / mendiants a notre
tour... cette guerre pourtant /| comme un poing
dans la gorge »; il y a 1’apostrophe, la question
sans réponse ; et il y a le contrepoint d’ « une joie
petite », qui « léve sa rumeur parmi les pierres
scellées /| du doute » ; « dans [’air cette saveur
d’enfance », dont la douceur pourtant ne laisse
pas oublier I'inquiétude ; et il y a aussi « la seule
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liberté qui vaille », celle « d’habiter la nuit en-
tiere / pour d’inséparables baisers ».

C’est a peine si j'ose, s’exclame le poete devant
I’abime et la douleur de la guerre, proposer 1’eau
gelée de mon chant, croire au songe d’un temps
ou les « enfants |...| prendront le tram / vers les
banlieues fleuries », et parler de I’amour.

Mais I’amour aussi est une guerre, faite a ceux
qui I’empéchent et qui le muselent, I’amour grace
auquel « les amants font omission du monde », ce
qui est nécessaire, méme s’ils n’oublient rien du
dehors et des ombres qui accompagnent leur
sommeil. Comme ces « amants féroces, tendres
vivants », les poemes sont impudiques, ils osent
s’écrire et se dire, « ils font au jour des saluts
d’oiseau », ils donnent des signes de vie, en rap-
pelant que le jour peut étre beau « et que les rai-
sons de mourir sont plus heureuses sur les
routes ».

Difficile de ne pas entendre dans ces vers les
grands accents aragoniens.
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Exhaustif et passionnant, le dictionnaire Churchill composé

par Antoine Capet se dévore.

par Denis Bidaud

Antoine Capet
Churchill. Le dictionnaire
Perrin, 862 p.,29 €

Un « remarquable exemple de I’art moderne »
: lorsque son portrait réalisé par Graham Su-
therland est dévoilé en 1954, Winston Chur-
chill ne se prive pas d’une pique. Son épouse,
Clementine, qui détruira le tableau au cours
des années 1960, « reconnait qu’il est fonda-
mentalement fidele a la réalité du Churchill
de 1954, [mais] c’est pour mieux le détester ».
Aneurin Bevan, un de ses adversaires poli-
tiques, en vante les qualités artistiques : mais
« tout le monde sait que cela ne fait qu|’...]
enfoncer » le Premier ministre, reléve Antoine
Capet.

Cette année-la, Churchill effectue sa derniere
visite au Canada. Accueil triomphal. « Je ronron-
nais comme un chat », confie-t-il a son médecin,
Lord Moran. « Le dernier lion », comme I’a ap-
pelé une biographie, ajoutait une signature « de
sa propre patte » aux lettres dactylographiées
qu’il adresse a Clementine. Winston appartient
peut-&tre a la famille des félins : comme eux, il
est victime d’épisodes dépressifs, le « black
dog ». Il surnomme son épouse « Cat ». Elle
I’appelle « Pug », le carlin. « En 1940, Churchill
sera flatté de se voir représenté en bouledogue »,
note Antoine Capet. La méme année, un t€émoin
observe : « un des traits qui le rendent le plus
attachant, c’est son évident amour des animaux —
il les appelle tous mes chéris ».

Attachant, le mot est dit. Méme si (ou parce que)
Winston Churchill est un homme du XIXe siecle :
« le dernier chancelier [de I’Echiquier] ortho-
doxe de I’époque victorienne », plaisante-t-il en
faisant référence a sa gestion des finances pu-
bliques britanniques entre 1924 et 1929. La reine
Victoria est morte depuis quelques semaines

lorsqu’il devient député en 1901. Il quitte la
Chambre des communes en 1964, alors qu’Eliza-
beth II régne depuis douze ans. Entre ces deux
dates, I’Empire britannique qu’il avait connu a
son apogée a disparu. Il en est forcément I'un des
responsables. Les pages consacrées a son
deuxiéme passage au 10, Downing Street sont
éclairantes. L’obsession  churchillienne du
« Sommet » avec les Soviétiques et les Améri-
cains le détourne de la politique intérieure. En
1954, The Economist parle de « buttskelisme » en
rapprochant la politique du précédent ministre de
I’Economie, le travailliste Hugh Gaitskell, et
celle du conservateur « Rab » Butler. Mais méme
quand il perd, le Lion gagne. Parce qu’il emporte
notre sympathie ?

En 1929, Churchill écrit un essai admiratif sur
George Bernard Shaw, qui débute ainsi : « M.
Bernard Shaw a fait I’objet d’une de mes toutes
premieres antipathies ». Pour Richard Burton,
qui I’'incarne dans The Gathering Storm en 1974 :
« Jouer Churchill, c’est le hair ». Winston aime
se trouver des miroirs : il écrit de T. E. Lawrence
qu’il « a toujours dominé tous ceux avec qui il
entrait en contact. Tous se sentaient en présence
d’un étre hors du commun. Tous comprenaient
que ses réserves latentes de force et de volonté
étaient incommensurables ». Mais, plus loin :
« cet ascendant stimulant tenait en grande partie
a son dédain vis-a-vis de la plupart des récom-
penses, des plaisirs et des conforts de
Pexistence ». A sa mort, Churchill « verse des
larmes. Elles ne sont pas feintes car il voyait en
Lawrence a la fois le reflet et I’antireflet de lui-
méme », suggere Antoine Capet.

Dans leur correspondance, I’ex-Edouard VIII et
son épouse Mrs Simpson surnomment Winston
« Cry Baby », le pleurnicheur. Lorsque le futur
duc de Windsor abdique pour convoler avec la
divorcée américaine, le député pleure. Il pleure
aussi devant le Lady Hamilton d’ Alexander Kor-
da. Il ne peut « s’empécher d’essuyer une larme »
au chevet du général Marshall mourant, en 1959.
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Mais il y a aussi le flambeur des Dardanelles,
qu’il qualifiera de « pari légitime » — « ce que les
rescapés mutilés et les familles des victimes ne
lui pardonneront jamais ». En mai 1945, ce
joueur invétéré imagine 1’opération « Unthin-
kable » qui vise a retourner les alliés anglo-amé-
ricains contre I’URSS. L’état-major britannique
la déclare « irréalisable ».

Il écrit, il peint, il voyage ; il n’est pas toujours
fidele a sa légende. Sa détestation du cheval est
un mythe, par exemple. Les lecteurs qui appro-
cheraient ce Dictionnaire Churchill en profanes
(et I’ouvrage, précis, riche, bien ordonné, s’y
préte magnifiquement) verront que nombre de
ses bons mots sont apocryphes, ou repris. Mais
pas ce splendide zeugma avec lequel il résume
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I’année 1923 : Churchill, battu dans la circons-
cription de Leicester-Ouest, s’éloigne du parti
libéral, tout en se remettant d’une opération de
I’appendicite effectuée a la fin de I’année 1922 :
« Je me retrouvais sans portefeuille, sans siege,
sans parti et sans appendice ».

On ne peut conclure sans évoquer la boisson.
Pour le whisky, il ne boit presque que du Johnny
Walker Red Label, largement coupé a l’eau. Il
dédaigne les vieux malts. Ne sirote jamais de
biere. Et comme les Cubains baptisent « chur-
chill » un module de cigare (17 cm de long sur 18
mm de diametre), Odette Pol-Roger introduit
avec le millésime 1975 la « cuvée spéciale Sir
Winston Churchill ». A Epernay, la maison siége
au 1, rue Winston-Churchill. La cuvée se pré-
sente elle-méme comme « robuste, charpentée et
mature ».
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Simon Leys lui avait consacré dix ans de sa vie : La mer
dans la littérature francaise est une extraordinaire anthologie,
qui reparait aujourd’hui en un seul volume chez Robert Laffont.

par Linda Lé

La mer dans la littérature francaise

(de Francois Rabelais a Pierre Loti)
Anthologie de Simon Leys

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1354 p.,33 €

Quand il publia Les habits neufs du président
Mao en 1971, c’est-a-dire au moment ou 1’Oc-
cident n’avait toujours pas pris la mesure des
désastres que la bande des quatre avait provo-
qués dans I’Empire du Milieu, cette partie du
monde réputée si opaque, Simon Leys avait pré-
cisé en préambule que son livre se voulait juste
le « témoignage d’une conscience forcée hors de
sa retraite par le spectacle de ce qui lui semble
étre une gigantesque imposture », ajoutant que
« malgré la véhémence qui perce parfois dans
son propos, I’auteur ne croit détenir nulle certi-
tude définitive ». Qu’il évoque la Révolution
culturelle ou qu’il parle des Entretiens de
Confucius (dont il donna d’ailleurs une version
francaise en tentant, dit-il, de restituer « [’éco-
nomie rugueuse et roublarde » de 1’original) ;
qu’il se fasse, comme dans Ombres chinoises,
paru en 1974, le guide disposé a accompagner
les voyageurs dans leur exploration de quelques
hauts lieux touristiques, tels Suzhou ou Shao-
shan, la ville natale de Mao, afin que ces étran-
gers égarés en Chine populaire dans ces années-
la, malgré les « mesures prophylactiques visant
a les isoler de la vie réelle », ne s’en tiennent
pas a quelques images d’Epinal ; ou bien qu’il
joue le role du grand lettré, rendant hommage a
Stevenson, Gide ou Conrad ; qu’il revienne sur
la traduction, dont il se demande si elle est un
substitut de la création ou une ceuvre d’amour
dans laquelle le traducteur doit étre [’homme
invisible (lui-méme a offert a ses lecteurs plu-
sieurs traductions splendides, dont celle des Six
récits au fil inconstant des jours de Shen Fu) ;
ou que, sorti de son « studio de [l’inutilité », il
observe le monde et s’interroge sur ce qui reste-
ra de la révolte estudiantine apres le massacre

de Tiananmen de 1989, Simon Leys a toujours
eu I’attitude d’un sceptique, prét a renverser ce
qui semble acquis, a remettre en question ce que
tout le monde accepte comme une évidence. En
se pénétrant de la pensée confucéenne, il s’est
demandé comment une doctrine qui a inspiré
tous les peuples de 1’Asie orientale est devenue
« synonyme d’obscurantisme et d’oppression »,
en se penchant sur quelques figures de la littéra-
ture francaise, il n’a jamais perdu de vue ce cri-
tere d’un art véritable édicté par Julien Green :
« Les seules ceuvres qui comptent sont celles
dont on pourrait dire que leur auteur serait
mort étouffé s’il ne s’en était délivré. »

Grand érudit a I’esprit polémique, prompt a dé-
faire toutes les réputations usurpées et toujours
enclin a mettre a bas ce qui est communément
célébré, Simon Leys a bati son ceuvre de réfrac-
taire en emboitant le pas a deux solitaires dont la
lucidité inflexible est la meilleure armure qui se
puisse trouver : George Orwell, auquel il consa-
cra en 1984 un texte, Orwell ou I’horreur de la
politique, et Lu Xun, dont il fait 1’éloge dans un
livre de 1983, La forét en feu, soulignant que la
grandeur de I’auteur de La mauvaise herbe ou de
La véritable histoire d’Ah Q est d’avoir refusé la
tentation de se réfugier « dans I’aveugle engage-
ment partisan » ou de s’exiler « dans un indivi-
dualisme misanthrope ».

Simon Leys s’est, lui aussi, efforcé d’éloigner de
lui cette double tentation, peut-&tre grace a une
autre passion qui lui a permis de ne pas étre un
homme de lettres tout entier habité par le désir de
gloire, ni un Alceste uniquement occupé a des
querelles picrocholines. Cette passion, c’est la
mer, dont Conrad, dans Jeunesse, dit qu’elle est
une des grandes merveilles du monde. Cette pas-
sion a amené Simon Leys a traduire le roman de
Richard H. Dana, Deux années sur le gaillard
d’avant. 11 avoue dans L’ange et le cachalot avoir
réécrit trois fois le manuscrit de la version fran-
caise et I’avoir gardé dix-huit ans sur le métier.
Pour celui qui, en aofit 1958, alors qu’il était
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encore étudiant, avait navigué a bord d’un thonier
breton (expérience contée dans un texte bref,
Prosper), pour celui qui avait enquété sur le nau-
frage, en 1629, du Batavia, et le massacre des
survivants par I’'un d’entre eux, un gourou plus
que dément, il fallait unir ses deux passions, la
mer et la littérature, en offrant aux terriens aussi
bien qu’aux aventuriers des océans un « singulier
monstre marin » : une monumentale anthologie,
donnant a lire les plus fameuses pages sur la mer
dans la littérature francaise, qui demanda dix ans
de travail et ne s’acheva qu’en 2003. Elle devait
voir le jour dans la collection « Bouquins » des
éditions Robert Laffont. Finalement, apres
quelques aléas éditoriaux, elle fut publiée en deux
volumes chez Plon. Elle reparait aujourd’hui dans
la collection a laquelle elle était naguere destinée.

C’est un imposant volume de plus de mille pages,
consacré, rappelle Simon Leys, a la mer dans la
littérature et non a la littérature de la mer. Placée
sous 1’égide de Su Dongpo, lettré chinois du XIe
siecle (« Je vais larguer I’amarre de mon petit
bateau et confier ce qu’il me reste de vie aux
fleuves et aux mers »), I’anthologie renferme une
multitude de textes propres a entretenir les réve-
ries autour de I’eau, et donne raison a Baudelaire
qui recommandait a ’homme libre de chérir la
mer, son miroir. Les pages les plus savoureuses
du volume sont sans doute celles qui, a rebours
du projet, proclament 1’'impossibilité d’une litté-
rature marine. C’est Théophile Gautier qui, dans
un article de 1836, avoue son ignorance des
choses aquatiques, son impatience devant les
ceuvres océaniques d’Eugeéne Sue, car il est inca-
pable de distinguer la proue de la poupe d’un
vaisseau et refuse d’apprendre par cceur le dic-
tionnaire de marine et de « se loger dans la téte
le vocabulaire le plus formidable et le plus in-
congru qui se puisse imaginer ». Une fois débar-
rassé de cette mauvaise humeur, le lecteur doit
encore compter avec les écrivains qui souffraient
du mal de mer, comme Montesquieu, et ne s’inté-
ressaient guere a ce qui, au contraire, allait faire
les délices d’un Hugo, qui déclarait avoir eu deux
affaires dans sa vie : Paris et 1’Océan, ou il trou-
vait des « abimes de poésie », et n’hésitait pas a
appeler les génies des siecles passés des
« hommes océans », dans 1’esprit desquels se re-
trouvent « cette dcreté utile, cette amertume qui
fait I’assainissement de [’univers, cet dpre sel
sans lequel tout pourrirait », en un mot tout ce
qui, d’apres lui, définit les profondeurs marines.
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S’il glisse avec malice dans son anthologie une
réflexion de monsieur Prudhomme : « Une telle
quantité d’eau frise le ridicule... Et encore, on
n’en voit que le dessus », s’il se moque douce-
ment de Racine qui vire au carton-pate quand il
évoque une tempéte en mer (« Cependant sur le
dos de la plaine liquide / S éléve a gros bouillons
une montagne humide »), s’il rappelle sur un ton
pince-sans-rire que Léon Bloy est parvenu a
écrire tout un livre sur Christophe Colomb sans
parler de la mer, si, a la confrérie de ceux qui,
Rabelais en téte, savent exploiter les « ressources
expressives du langage de la mer », et au club
des auteurs de belles pages maritimes, il n’a pu
adjoindre que deux noms de femmes, Madame de
Staél et George Sand, Simon Leys parait s’étre
délecté a composer cette anthologie ou Forbin, le
marin de Louis XIV, croise Louis Garneray, mé-
diocre peintre soupconné d’avoir eu recours, dans
ses livres, aux services d’un negre, ou le trop mé-
connu J.M. Levet, si cher a Valéry Larbaud, c6-
toie « ’Emigrant de Landor Road » d’Apolli-
naire, ou il y aurait une intéressante étude compa-
rative a faire entre les poulpes chez Jules Verne et
ceux qui sévissent chez Hugo, ou Michelet rap-
pelle que « toute nation a ses récits, ses contes
sur la mer. Homere, Les Mille et Une Nuits, nous
ont gardé un bon nombre de ces traditions ef-
frayantes, les écueils et les tempétes, les calmes
non moins meurtriers ou [’'on meurt de soif au
milieu des eaux, les mangeurs d’hommes, les
monstres, le léviathan, le kraken et le grand ser-
pent de mer, etc. », ou Lautréamont, invoquant le
« vieil Océan », voit en lui le symbole de I’identi-
té, tandis que pour Tristan Corbiere (dont on ap-
prend au passage que son pere, homme d’affaires,
avait des ambitions littéraires et était I’auteur de
nombreux romans maritimes) la houle se soule-
vant a I’horizon est semblable au « ventre amou-
reux » d’une « fille de joie en rut »...

Simon Leys était fasciné par L’Ile des morts de
Bocklin, ou I’eau et les ténebres semblent réunies
pour des noces macabres. Mais dans cette riche
anthologie, celui qui avait quitté la Belgique pour
I’Extréme-Orient puis pour 1’Australie, donne le
sentiment d’avoir atteint le dernier degré de mé-
tamorphose d’un Protée tour a tour savant, viru-
lent, joueur et ironique, mais toujours ennemi des
mensonges collectifs et passionnément épris ce
qui se singularise, ce qui nous transporte aux an-
tipodes, loin de ce que Nabokov nomme la
« Compagnie Internationale des Grands
Clichés », plus pres des ailleurs qui ne sont en
aucune fagon synonymes d’exotisme.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/leys-sinologue-elegant/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/leys-sinologue-elegant/
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Une équipe soudée ou dessoudée ?

Voici un livre curieux. Le sous-titre, « De si bons camarades »,
interpelle. On s’interroge : ironie ou pas ? Puis on tombe sur une
phrase qui ne peut manquer d’intriguer : « Staline se révéla un patron
loyal vis-a-vis des membres de son équipe, méme si ces derniers,

avec des parents et des collaborateurs de confiance tombant autour
d’eux comme des mouches, ne pouvaient en étre tout a fait stars. »

par Jean-Jacques Marie

Sheila Fitzpatrick

Dans Iéquipe de Staline. De si bons camarades
Trad. de I’anglais par Jacques Bersani
Perrin, 448 p., 25 €

Un patron loyal, vraiment ? Il poussa au suicide
I’un de ses plus vieux camarades, Sergo Ordjo-
nikidzé, apres avoir fait fusiller son frere Papou-
lia, accusé de sympathies « trotskystes » imagi-
naires, parce que ledit Sergo refusait d’adhérer
au bluff de Staline qui transformait en « sabo-
tages trotskistes » toutes les avaries provoquées
par une industrialisation menée a un rythme for-
cené. Et Molotov, son fidele second ? En 1949,
il fait exclure du parti sa femme, Paulina Jemt-
choujina, juive, puis la fait exiler au Kazakhs-
tan. Lors du vote au bureau politique sur son
exclusion, Molotov s’abstient puis, se méfiant
de son si loyal patron, corrige son vote en un
vote pour. En 1938, Staline fait envoyer pour
quinze ans au goulag la femme du chef théo-
rique de I’Etat, Kalinine, un vieux membre de
son clan ; il fait aussi plus tard jeter en prison
I’épouse de son vieux complice Andreiev, Dora
Khazan. Son docile et enthousiaste fidele Lazare
Kaganovitch a le plaisir de voir son frere Mi-
khail poussé au suicide en 1941 apres avoir été
accusé d’étre un agent nazi (fine invention pour
un juif !). Son fidele Mikoian subit un sort a
peine meilleur. Début 1942, deux de ses cinq
fils sont arrétés, accusés de complot avec les
nazis alors aux portes de Moscou... et libérés
sans autre explication quelque huit mois plus
tard, apreés avoir ainsi exercé bien involontaire-
ment une lourde pression sur leur pere. Faut-il
ajouter a la liste son vieux camarade de jeunesse
Abel Enoukidzé qu’il fait fusiller en 1937 pour
le punir des bavardages jugés antisoviétiques

des femmes de ménage du Kremlin dont il as-
sure alors la gestion.

Sheila Fitzpatrick ajoute d’ailleurs a sa phrase
quelque peu énigmatique : « La peur de Staline
ne fut pas le seul lien qu’ils eurent entre eux,
mais elle ne les quitta jamais, une fois passées les
premieres années. » Comme on le voit et comme
disait I'autre, un individu bien déloyal, ce mon-
sieur loyal. L’autrice pourtant ajoute un peu plus
loin : « La facon dont Staline fut amené a exclure
[’amitié de la politique (en liaison avec son com-
bat contre Boukharine) ne devrait pas étre prise
trop au sérieux. L’amitié compta beaucoup pour
lui et au début ce fut l'un des éléments qui
contribuérent a cimenter son équipe. Tout chan-
gea apres la mort de Kirov (en 1934) et celle
d’Ordjonikidzé en 1936 » (en 1937 en réalité,
mais cela importe peu). Si son implication dans
I’assassinat de Kirov n’est pas prouvée, en re-
vanche, on I’a vu, il porte 1’entiere responsabilité
du suicide d’Ordjonikidzé. L’amitié n’était plus
qu’un leurre depuis longtemps.

Staline, on le sait, a été un grand amateur et un
grand fabricant de proces truqués portant contre
leurs victimes les accusations les plus invraisem-
blables suivies le plus souvent de la mort des ac-
cusés. Selon Fitzpatrick, « il aimait ces procés
qui lui permettaient (apres tout ¢’était un ancien
poéte) de donner libre cours a sa créativité ». Un
poete ? La douzaine de petits poemes naifs et
sentimentaux qu’il écrivit dans sa jeunesse de
séminariste permettent difficilement de lui recon-
naitre cette qualité. Mais surtout la créativité que
révelent les proces truqués dont il relisait, corri-
geait, amendait minutieusement les dépositions
arrachées aux accusés est extrémement modeste :
agents des impérialistes (dont la liste change en
fonction des besoins de sa diplomatie), saboteur
trotskiste, espion, terroriste, auteur de projets
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d’attentat contre le grand Staline, empoisonneur
de puits ou de troupeaux. A cela se limite a peu
pres sa « créativité ».

Cela étant, le tableau que dresse Sheila Fitzpa-
trick de I’existence et de I’activité du petit noyau
fissuré au fil des années qui entoure Staline est,
malgré ces étrangetés, assez bien documenté et
vivant. Il pose néanmoins un probléme plus géné-
ral que les remarques sur la loyauté flexible de
Staline ou sa créativité poétique douteuse. Pour
quoi se battait donc cette équipe ? Pour Sheila
Fitzpatrick, la réponse est simple : « Ils se satis-
faisaient pour la plupart d’étre les compagnons
d’armes de Staline dans cette grande entreprise
qui consistait a batir le socialisme. »

Elle le répete : « Staline était I’homme dont la
révolution avait besoin apres la mort de
Lénine. » « Il voulait le pouvoir pour mener a
bien des projets révolutionnaires. » Ses oppo-
sants ne valent d’ailleurs pas grand-chose

« Trotski resta le méme : des provocations ». Le
contenu politique de son opposition reste mysté-
rieux. Staline et son équipe voulaient donc « batir
le socialisme », vraiment ? Prenons un exemple
dont I’auteur ne dit mot. Le 19 décembre 1947, le
mois méme ot il vote une réforme monétaire qui
ruine une bonne partie de la paysannerie qui avait
tiré quelques maigres profits de la vente de sa
production individuelle pendant la guerre, le bu-
reau politique du Parti communiste de I’URSS
prend une décision politique d’une grande impor-

tance... pour ses membres. Il vote I’attribution a
ses propres membres titulaires et suppléants de
voitures trés confortables : Staline, deux Pa-
ckard, une Tatra ; Molotov, une Packard, une
Chrysler, une ZIS-110 ; Beria, une Packard, une
Mercedes, une Zis-110 ; Jdanov, deux Packard,
une Zis-11 ; Mikoian, une Packard, deux
Zis-110 ; Kaganovitch, une Packard, une Zis-110,
une Zis-110 découverte ; Malenkov, une Packard,
une Packard découverte, une Zis-110 ; Vorochi-
lov, une Packard, une Chevrolet, une Ford-8 ;
Andreiev, une Packard, une Chevrolet, une Pobe-
da M-20 ; Boulganine, une Packard, une Ca-
dillac, une Pobeda M 20 ; le secrétaire personnel
de Staline, Poskrebychev, se voit attribuer une
Cadillac et une Buick ; et ainsi de suite.

C’est la belle vie en un mot, mais pour qui et
pour combien de privilégiés d’un égalitarisme a
I’envers ? Or, I’année précédente, 1946, mar-
quée par une trés mauvaise récolte (40 millions
de tonnes de blé) au lendemain des effroyables
destructions de la guerre, a vu la famine ravager
des régions entieres de 1’Ukraine et de la Mol-
davie en particulier. Des cas de cannibalisme
son réapparus au pays du socialisme triomphant,
et la famine a fait plusieurs centaines de milliers
de morts. En 1947, la situation ne s’améliore
que lentement. L’écrasante majorité de la popu-
lation a alors un niveau de vie a peine supérieur
a celui des pensionnaires du goulag. Staline n’a
pas importé un gramme de blé ; en revanche, il a
acheté des voitures américaines de luxe. C’est le
socialisme de la nomenklatura bureaucratique
parasitaire.
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Cette chronique aura quelque chose de particulier que le lecteur
voudra bien accepter : il se trouve que je suis mélé, directement

ou non, aux événements relatés avec fougue par Pierre Peuchmaurd,
et que Boris Gobille, dans ses analyses, me cite a plusieurs reprises.
Dans toute la mesure du possible, je vais tenter de contourner

les aspects « ancien combattant » de cette situation pour mieux faire
comprendre aux amis d’En attendant Nadeau de quel Mai-68 il sera
ict question, sachant que celui-ci risque d’étre assez différent

de celui que nombre d’ouvrages et de reportages vont commémorer
de conserve. En effet, un grand malentendu s’est installé

avec le temps, qui masque la vérité.

par Alain Joubert

Pierre Peuchmaurd
Plus vivants que jamais.
Journal des barricades
Préface de Joél Gayraud
Libertalia, 128 p., 8 €

Boris Gobille

Le Mai 68 des écrivains.

Crise politique et avant-gardes littéraires
CNRS Editions, 400 p., 25 €

L’Utopie est le moteur de I'Histoire ; si
I’homme n’avait jamais révé de voler comme un
oiseau, il n’aurait pas non plus inventé 1’avion.
Le réve nourrit et se nourrit de I’imaginaire qui,
selon André Breton, « tend a devenir réel ». Or,
Mai-68 a mis en marche la forme la plus élabo-
rée de I’utopie : ’utopie-critique. Par une sorte
d’intuition révolutionnaire relevant de la spon-
tanéité poétique, ceux qui allumerent le feu en
ce joli mois de mai retrouverent, comme par
hasard, I’insoumis La Boétie qui déclare, dans le
Discours de la servitude volontaire : « Soyez
résolus de ne servir plus, et vous voila libres ».
Le concept d’utopie-critique doit étre envisagé a
deux niveaux différents : d’une part, il s’agit de
se servir de 1’utopie comme moyen critique de
I’état présent du monde et de la société ; d’autre
part, il faut pratiquer la critique de 1’utopie dans
le moment méme ou on la pense, dans le mou-
vement de 1’esprit qui I’accompagne, afin de ne
jamais se leurrer quant aux chances de réalisa-

tion qu’elle recele. Dans les deux cas, la lucidité
doit mener le jeu — la lucidité spontanée, non le
calcul mesquin —, le champ du possible ne de-
vant jamais s’ouvrir sur I’illusion, mais toujours
sur la perspective. Des convictions, certes, mais
jamais de certitudes. Examinons de plus pres
I’hypothese.

Ceux qui ont voulu voir dans Mai-68 1’échec
d’une révolution ont tout faux. Ils font 1’erreur,
volontaire, de confondre en un méme moment les
deux volets temporels de la grande
insurrection populaire : mai et juin. Pourtant, les
objectifs en étaient radicalement différents ; d’un
cOté, en mai, il s’agissait d’annuler le pouvoir en
ignorant ses structures, en lui substituant une
autre manicre de vivre et de penser ; de ’autre,
en juin, c’est 1’espoir, politiquement vain, de
prendre le pouvoir qui dominait, appuyé sur de
vieux schémas épuisés, ou la notion de « parti »
I’emportait encore du fait d’un aveuglement mili-
tant que la noria des « groupuscules » trotsko-
maoistes agitait mécaniquement, de manicre
pavlovienne. Toutefois, si le gigantesque mou-
vement d’émancipation amorcé par les étudiants
en sociologie de Nanterre et la verve utopique qui
I’accompagnait perdent de leur virulence fin mai,
il faut néanmoins prendre en compte le fait que
des millions d’ouvriers et de salariés divers pour-
suivront encore la gréeve générale durant les pre-
mieres semaines de juin ; et la, ce ne sont pas les
manipulations des partis et des syndicats qui sont
a la manceuvre, mais bel et bien ce quelque chose
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de I’esprit barricadier du peuple qui demeure vif
et actif.

On signale que, des I'automne 1968, on comptait
déja 124 livres répertoriés a propos de Mai-68 !
Ici, j’ai choisi de mettre en lumiere le seul de ces
livres, paru dés novembre 1968, totalement voué
aux « événements », au jour le jour, a la nuit la
nuit, qui permet de suivre sur le terrain, comme si
vous y étiez, les émotions lucides qui menerent
aux barricades. Il s’agit du livre de Pierre
Peuchmaurd que ’on vient de rééditer, Plus vi-
vants que jamais, sachant qu’une préface de Joél
Gayraud vient a point nommé mettre 1’accent sur
son auteur, I’'un des meilleurs poetes des der-
nieres décennies, aujourd’hui disparu. Et quand
je dis « comme si vous y étiez », c’est a moi que
je pense d’abord, car les moments, les lieux, les
actions décrits par Peuchmaurd sont trés exacte-
ment les mémes que ceux que j’ai alors vécus, et
il est plus que probable que certains pavés sont
passés des mains de 1’auteur aux miennes, dans le
feu de I’espoir, alors que je ne connaissais pas
encore le poete qui deviendrait plus tard 1’'un de
mes tres chers amis !

« Alors quand cela a-t-il commencé ? Il y a la
rue et il y a ceux qui descendent dans la rue. La
rue, il y avait longtemps que nous la regardions
d’un dréle d’@il, avec comme [’idée d’y “machi-
ner les pavés” ». Peuchmaurd a vingt ans cette
année-la, et si, absent de Paris, il « rate » les
premieres manifestations des 1,2, 3,4 et 5 mai —
la faculté de Nanterre fermée par le doyen Grap-
pin, la police pénétrant dans la cour de la Sor-
bonne pour embarquer 527 personnes, la décision
de fermer aussi la Sorbonne, les premieres barri-
cades qui s’élevent au Quartier latin, Georges
Marchais qui, dans L’Humanité, déclare : « Ces
faux révolutionnaires doivent étre énergiquement
démasqués car, objectivement, ils servent les in-
téréts du pouvoir gaulliste et des grands mono-
poles capitalistes », Cohn-Bendit, I’'un des lea-
ders du Mouvement du 22 mars, interrogé vingt
heures durant par la police judiciaire —, en re-
vanche il est bien la le 6 au soir, quand la ville
commence a vraiment s’embraser, et que 1’odeur
des lacrymogenes, « cette odeur de pomme qui
aurait trahi », lui saute au nez du co6té du carre-
four Seévres-Raspail. C’est parti...

Flash-back : avant de suivre plus en détail le dé-
roulement des nuits de mai, rappelons que le
Mouvement du 22 mars est né de 1’occupation, a
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cette date, d’un amphithéatre de Nanterre, par des
militants anarchistes, des membres des comités
Vietnam, de ceux qu’on appelait déja les « enra-
gés », largement sous influence situationniste, et
des libertaires du département de sociologie ou
Daniel Cohn-Bendit jouait un réle capital d’ani-
mateur au sourire malicieux. Au fur et a mesure
qu’il se consolidera, ce mouvement revendiquera
le fait de n’étre ni une organisation de masse, ni
une avant-garde révolutionnaire, estimant qu’il
n’y avait pas de « modele » en la matiere ; pour
ses membres, il s’agissait d’opérer une coupure
radicale avec les schémas de type bolchevique
selon lesquels il fallait intégrer le camp « socia-
liste », autrement dit le camp stalinien, afin d’ar-
racher le plus de pays possible au camp « capita-
liste », soit par le révisionnisme (pour le trés sage
Parti communiste francais), soit par la violence
(pour les groupuscules trotskystes ou maoistes).
Cette facon de poser le probleme était originale,
rafraichissante et lucide, et pouvait déboucher sur
un anti-impérialisme conséquent. On verra que le
Parti, et sa courroie de transmission syndicale, la
CGT, feront tout pour saborder 1’énorme contes-
tation qui s’annonce, dont la jeunesse étudiante et
ouvriere sera le fer de lance !

Le 7 mai, alors qu’une partie de la manifestation
du jour passe par la rive droite — c’est le mot ! —,
Peuchmaurd écrit : « Si pressés d’en finir avec les
beaux quartiers qu’on en oublie I’ambassade
américaine. Méme chose pour I’Elysée, I’ Assem-
blée nationale. On a déja perdu trop de temps
avec I’Arc de Triomphe. On ne peut pas s’arréter
a toutes les urnes funéraires de ce pays, on n’en
finirait plus ». Clairement, a ce stade, le mouve-
ment confirme déja que c’est en « ignorant » les
structures et édifices du pouvoir que I’on a le plus
de chances de le voir vaciller ; cette
« ignorance » releve d’ailleurs de la spontanéité,
de T’intuition révolutionnaire, non d’un calcul
politique obsolete. Plus tard, on s’apercevra que
seuls des symboles du « vrai » pouvoir, celui qui
s’exerce a I’ombre des instances politiciennes, en
ce moment ou se fige le gaullisme, seront délibé-
rément mis a mal durant cette période, c’est a
dire : occupation de la Sorbonne, lieu ou le savoir
enseigne a penser dans 1’ordre et la mesure afin
que rien ne change, car I’esprit critique est 1’en-
nemi ; occupation du Théatre de 1’Odéon, lieu ou
une certaine culture spectaculaire se mire dans
son propre miroir avec satisfaction ; incendie de
la Bourse, lieu ou le capitalisme financier se
remplit allegrement les poches, au mépris de
I’économie réelle, vrai vecteur d’amélioration
sociale.
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On notera, c’est important, que les étudiants ne
sont pas seuls a affronter les forces de ’ordre ;
deés le 3 mai, les fiches d’interpellation des ar-
chives de la préfecture de police permettent un
petit inventaire : « Parmi les personnes arrétées,
on compte beaucoup d’ouvriers, ainsi que des
techniciens, des coursiers, des plongeurs de res-
taurant, des serveurs de café, des soldats du
contingent... », signale Ludivine Bantigny dans
L’Obs du 4 janvier dernier. La volonté d’inter-
rompre la reproduction de I’ordre social est lar-
gement partagée, et le pouvoir se sait en danger,
d’autant qu’il ne va pas tarder a perdre pied.

Le 9 mai, la journée est lourde ; la veille, I’ordre
de dispersion de la manif a ét¢ donné par un
membre de la FER, sous-produit de I’OCI, au-
trement dit 1’organisation trotskyste du sieur
Lambert, qui donnera plus tard a la France des
« vedettes » comme Jospin, Cambadélis ou Mé-
lenchon ! « Ce n’est que le début d’une longue
trahison », note Peuchmaurd. Pour le méme jour,
il note encore : « De bon apreés-midi, Aragon
descend dans la rue. Tout seul, comme ca. Rien
dans les mains et le Comité central dans les
poches. Il proteste de son innocence, de sa jeu-
nesse. Nous, on veut bien. Et puis d’ailleurs non,
on n’en veut plus ».

Relatant le méme incident dans son livre Le gau-
chisme, remeéde a la maladie sénile du commu-
nisme (Seuil, 1968), non réédité a ma connais-
sance, Cohn-Bendit précise : « Celui qui glorifia
le Guépéou et le stalinisme venait faire une cure
de jouvence parmi cette jeunesse qui, siirement,
“lui rappelait la sienne”. Un groupe le recon-
naissant, ’accueillit aux cris de “Vivent le Gué-
péou et Staline notre pére a tous !” » Ainsi, le
niveau de politisation des manifestants leur per-
met de refuser le paternalisme des représentants
officiels du PC, et si le « poete » du culte de la
personnalité ne peut se faire entendre, c’est parce
qu’il n’a rien de commun avec ce qui est a
I’ceuvre : on ne peut se déclarer « avec la jeu-
nesse » tout en trOnant au comité central, alors
que le mouvement s’affirme de plus en plus
comme violemment opposé au parti qui trahit
régulicrement le monde ouvrier, sous prétexte de
« responsabilité ». Aragon avait pourtant la 1’oc-
casion d’agir honnétement au moins une fois
dans sa vie en se désolidarisant de ses maitres,
mais c’était au-dessus de ses maigres forces !
Rideau.
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S’annonce maintenant LA nuit des barricades,
celle qui va bouleverser la distribution des
cartes ; je ne vais pas entrer dans le détail de cette
nuit dont Peuchmaurd donne une vision a la fois
exaltée, lucide et sereine. Quelques passages,
cependant, pour en saisir le ton : « Nous en-
voyons valdinguer un peu plus toute organisa-
tion, fiit-elle des nétres, au nom de la spontanéité
de la base. Ce sera cela, la révolution de mai
[...] Denfert, 18 h 30 [...] Les toits sont noirs de
monde [...] Le lion, son grand corps vert taché
de rouge est avec nous [...] Les surréalistes sont
la, ca fait diablement plaisir. Pour la premiére
fois, je pense a Breton dans tout ¢ca. Je commence
a entrevoir que ¢’aurait été la SA révolution. 1l
est un peu amer de l'imaginer la criniére blanche
fierement portée, l'eeil en projection, marchant
parmi nous, avec nous, et de ne pouvoir que
l’imaginer [...] Le Quartier est a nous [...] Et
tout se fait sans qu’on sache bien comment, sans
qu’on cherche a savoir. Une barricade ¢a sort de
terre plus vite que le blé. Il suffit de semer [’es-
poir ».

Plus tard, dans la nuit, sont évoquées les barri-
cades de la rue Gay-Lussac, les plus grandes,
celles qui résisteront jusqu’a 1’aube : « Un mur
couvert de tuiles. L’aubaine. On s’y attele. Passe
une bonne femme causante, du genre malheu-
reux-vous-ne-savez-pas-ce-que vous-faites-la !
Parait que ce qu’on fait, c’est d’abimer un
couvent de bonnes seeurs. “Raison de plus”, lui
dis-je pour en rester la. "Vous n’avez donc au-
cune morale ?” Si, madame, la liberté. »

Pendant ce temps, les pouvoirs publics négocient
avec Geismar et Cohn-Bendit. On se regroupe
autour des transistors (je dis « on » parce que
jétais 12), « les notres et ceux que les gens nous
tendent a leur fenétre [...] Et puis aussi on parle.
Les gens descendent pour “comprendre”, disent-
ils. La révolution est a l’ordre du jour, nous in-
ventons demain [...] 1 h 50. Cohn-Bendit parle a
la radio. Les négociations ont été bidon a sou-
hait. Nous ne bougerons pas du Quartier. Voila. 2
h 15. lls attaquent ». La nuit la plus longue va
s’étirer jusqu’a 5 h 30, quand Dany appelle a la
dispersion. Pluies de grenades, voitures en
flammes, chasse a ’homme, soutien des riverains
qui arrosent le feu, les flics et les gaz lacrymo-
genes depuis leurs fenétres ; barricade apres bar-
ricade, il faut lacher du terrain, se replier sous les
tirs, sans panique toutefois. « Nous ne savons pas
encore que nous avons gagné », écrit Peuch-
maurd. Tout son livre releve de ce que j appelle
subobjectivité, ¢’est-a-dire la faculté de trans
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mettre avec la plus grande objectivité toute la
subjectivité du ressenti, laquelle ne saurait évi-
demment étre de méme nature que celle du CRS
en vis-a-vis.

Le lendemain, samedi 11, la gréeve générale est
décidée a partir de lundi, les syndicats, tout frin-
gants, venant de découvrir avec ingénuité la ter-
reur policiere. Ils ont la mémoire courte, mais
bon. Je crois bien, d’ailleurs, que Cohn-Bendit
I’avait suggéré avec insistance, a la radio du petit
matin bléme. De retour d’un voyage au pays des
Mille et Une Nuits, Pompidou rouvre la Sor-
bonne. Il va étre surpris. Le 13 mai, c’est pres
d’un million de personnes qui vont défiler, tra-
vailleurs, lycéens et étudiants réunis, en dépit des
tentatives de récupération syndicales, le service
d’ordre de la CGT cherchant a disperser a tour de
bras, en hurlant qu’il fallait le faire « dans le
calme et la dignité ». Les grandes manceuvres du
Parti commencent, il y va de sa survie ; pour cela,
sa connivence avec le pouvoir gaulliste va s’af-
firmer de jour en jour, tandis que la gréve s’étend
a tout le pays ; on comptera bientdt dix millions
de travailleurs a I’arrét. Quant a la Sorbonne, en
ce soir du 13 mai, elle est libre « pour la pre-
mieére fois de son histoire », ce qui deviendra ra-
pidement les comités d’action s’y installant
comme chez eux. Leur role est considérable pour
ce qui vient.

Mais avant d’analyser pourquoi juin sera tres
différent de mai, il faut encore rappeler que la
nuit du 24 mai fut exceptionnellement chaude,
une nouvelle forme de combat de rue surgissant,
qui impliquait « le harcelement des cordons de
flics par petits groupes, cent a deux cents types.
La guérilla urbaine ». C’est ce soir-la que la
Bourse fut incendiée, et que Paris était a
prendre. Panique a bord, mais le ver du dogma-
tisme était déja a I’ceuvre, glissé dans le fruit de
I’utopie libertaire par les fameux « groupus-
cules » dont la liste laisse réveur : pas moins de
quatre organisations trotskystes se tirant dans
les pattes (les lambertistes de la FER, les fran-
kistes de la JCR, les pablistes non affiliés a la
IVe Internationale, et Voix Ouvriere, bandapar-
tiste), deux organisations maoistes (PCMLEF,
UJCML) qui s’enrichiront de deux autres au fil
du temps (MSLP et Mao-Spontex — les moins
cons), qui revendiqueront chacune la « bonne »
lecture du Petit Livre rouge ; d’autres encore,
que j’oublie, bref, de quoi faire éclater le mou-
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vement de I’intérieur, ce qui évidemment ne
pouvait manquer d’en réduire la portée.

Car que veulent ces différents groupes ? J’em-
prunte au périodique Rouge, alors rédigé par des
journalistes et militants frankistes, un programme
valable pour tous ces braves gens, par des mé-
thodes différentes, cela va de soi ! Au menu :
création d’un nouveau parti d’avant-garde d’une
grande homogénéité théorique, d’une grande co-
hésion politique et d’une grande rigueur organi-
sationnelle, en s’appuyant sur les principes 1éni-
nistes d’organisation, seuls capables de produire
un parti répondant a ces criteres. C’est effective-
ment la meilleure des recettes pour cuisiner ce
plat historiquement indigeste que toutes les gar-
gotes de la Révolution s’obstinent a inscrire en
téte de leur carte sous le nom de « parti ». De
plus, par la bande, cela redonnait du poil de la
béte au PCF !

Tout au contraire, c’est la spontanéité du mou-
vement déclenché en mai par les étudiants qui a
entrainé des millions de travailleurs a faire 1’ex-
périence de la gréve générale avec occupation
des entreprises, en dépit du PC et des syndicats
qui, le moment venu, tronquerent sournoisement
la nature des revendications les plus radicales en
négociant avec le patronat « une victorieuse re-
prise du travail » en forme de Waterloo ; et c’est
ainsi que Georges Séguy, grand patron de la
CGT, se fera copieusement conspuer par les ou-
vriers en gréve de chez Renault, lorsqu’il vien-
dra, le 27 mai au matin, tenter de défendre le
« protocole d’accord » signé la veille avec le
CNPF, sous la houlette de Pompidou. Voyez
caisse !

La lecon utopique de Mai-68, c’est que les comi-
tés d’action, les comités de base, le double pou-
voir au niveau syndical, la révocabilité perma-
nente des responsables, la libre circulation des
idées et la lutte contre toutes les formes de la hié-
rarchie — patronale ou bureaucratique — feront
plus pour I’émancipation des travailleurs que tous
les catéchismes pseudo-révolutionnaires.

Afin de clore cette partie de ma chronique consa-
crée au livre de Pierre Peuchmaurd, voici deux
citations qui n’y figurent pas, mais qui me
semblent synthétiser analogiquement 1’esprit qui
y regne. D’abord, Rosa Luxembourg, dans Greve
générale, parti et syndicat : « Si I’élément spon-
tané joue dans les gréves de masse en Russie un
rdle si prépondérant, ce n’est point que le prolé-

tariat russe est insuffisamment “éduqué” , mais
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NUMERO 4
HORS SERIE
PRIX 1.8

I’ ARCHIBRAS

LE SURREALISME LE 18 JUIN 1968

Depuis que ces textes ont été écrits, la voix sénile qui exprime 'abdomen national a chevroté ses injures et ses menaces.
Tant6t haineuse, tantdt faussement bonhomme. Il n’en fallait pas plus pour que la masse viscérale emplisse les beaux
quartiers; pour que les barbouzes et les activistes réconciliés s’apprétent & fournir a la Police I'appoint « politique »

auquel elle aspire.

Cette voix n’a pas craint de souiller ce qui, dans ce pays qu’on proclamait, qu’on voulait avachi, s’est affirmé de jeune,
de généreux, d’inspiré; elle a clairement désigné son ennemi : 1'Espoir.

Que le sang qu’elle appelle & verser rentre dans cette gorge! Que la souillure submerge le pourrisseur!

Les jeunes énergies qu'on prétend briser n’auront que plus de force de s’étre lovées, quelque temps, dans I'ombre :

car la nuit sera rouge et noire!

Vivent les aventurisques !

Le 30 mai 1968 tous les vieillards de 70 a 18 ans se
sont donné la main, et ce fut non seulement ridicule, comme
on lavait prévu, mais aussi terrifiant comme des milliers
de couvents, de casernes, de prisons en marche, arborant
dans la respectabilité de leurs limites la scandaleuse violence
d’un monde de la ségrégation, du sauve-qui-peut de la ruse
et de la licheté. On assista a la riposte imbécile, peureuse
et soi-disant pacifique d’une société qui venait de recevoir
en plein visage la plus belle gifle qu'on ait vue ce dernier
temps : celle d’'un enfant a son pére endormi aprés un trop
bon repas.

Avant qu’il ne soit trop tard, des milliers de jeunes gens
ont quitté un monde, claquant les portes derriére eux, allu-

mant le plus grand nombre de brasiers pour répondre enfin
aux injures sans merci faites 4 la spontanéité, a I'unique
de chaque individu, suivant la technique bien connue : « Il
faut battre le fer quand il est chaud.» Vous aviez oublié,
Messieurs, I'incandescence du fer youge, trop pressés de le
replonger dans les eaux glaciales du temps qui passe, du
monde comme il va. Alors ne vous étonnez plus de la violence
de ces derniers jours, ne vous étonnez plus de I'apparente
disproportion entre la cause et l'effet. L’éclat de certains
regards, la couleur de certaines nuits, vous ont échappé,
vous échapperont toujours. C’est dans cette frange d’indéter-
mination de toute vie quotidienne que la violence nécessaire
a puisé son énergie, c’est grace a cette puissance de refus
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que les révolutions ne se laissent pas diriger
comme par un maitre d’école ». Pour mémoire.
Ensuite, une déclaration de Dany Cohn-Bendit,
bel exemple d’utopie-critique, figurant dans le
numéro 4 de la revue surréaliste L’Archibras daté
du 18 juin 1968 [1] : « L’important, ce n’est pas
d’élaborer une réforme de la société capitaliste ;
c’est de lancer une expérience en rupture com-
plete avec cette société, une expérience qui ne
dure pas, mais qui laisse entrevoir une possibili-
té : on apercoit quelque chose fugitivement, et
cela s’éteint. Mais cela suffit a prouver que ce
quelque chose peut exister ». La fugacité des si-
tuations insurrectionnelles releve, en effet, de
I’expérience poétique, donc révolutionnaire.

Dans son livre Le Mai 68 des écrivains, Boris
Gobille analyse en détail le comportement des
avant-gardes littéraires qui se mobiliseérent en
cette période. Cependant, des les premicres
lignes, il situe bien quel était le véritable objectif
de la lutte engagée : « Il ne s’agit pas toujours, et
méme tres rarement, de penser les moyens de
prendre le pouvoir d’Etat ; il ne s’agit pas seule-
ment d’avancer des revendications catégorielles
ou de réclamer des augmentations de salaires ; il
s’agit d’interrompre un fonctionnement social
fondé sur la division sociale du travail : la divi-
sion verticale qui produit hiérarchies et domina-
tion, et la division horizontale qui cloisonne et
sépare les mondes sociaux. Redéfinir une société
en somme, hic et nunc, par la parole et dans les
pratiques mémes ».

On voit que cela recoupe lucidement mon pro-
pos, mais je mettrai un bémol sur son « tres ra-
rement » qui fait 'impasse trop belle sur le role
dissolvant des groupuscules — on I’a vu -,
comme sur les tentatives, partiellement réussies,
des syndicats et du Parti communiste francgais,
destinées a faire « rentrer dans le rang du rai-
sonnable » la fureur émancipatrice des tra-
vailleurs, las des dogmes paralysants assénés
par leurs dirigeants [2].

La premiere manifestation d’un collectif d’avant-
garde en faveur de ce qui commence, et contre la
répression qui déja s’installe, sera celle des surréa-
listes, note Gobille, en citant le tract « Pas de pas-
teurs pour cette rage ! », édité des le 5 mai 1968.
Rédigé a plusieurs, sur la base d’une proposition
d’Annie Le Brun (et non de Jean Schuster, comme
I’indique D’auteur), en voici quelques extraits :
« La révolte ne s’apprend pas. Elle s’organise en
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révolution, a partir de la spontanéité de la jeu-
nesse [...] Elle s’appréte a liquider toutes les insti-
tutions, tous les appareils d’une civilisation d’ores
et déja passée par profits et pertes |...] la bour-
geoisie traditionnelle, assoupie par la tranquillité
que lui laisse le parti communiste, retrouve ses
réflexes répressifs. Bien plus, le parti communiste
et 'UEC réalisent avec les paras d’Occident, les
gorilles de De Gaulle et les épiciers lecteurs de
« I’Aurore », 'unité de la répression contre la jeu-
nesse révolutionnaire ». En conséquence de quoi,
le tract appelle a « la destruction simultanée des
structures bourgeoises et pseudo-communistes
parfaitement imbriquées ».

La refonte totale de I’Entendement humain, qui
implique le passage de la certitude au doute actif,
puis a la négation absolue de 1’organisation sociale
établie, est un mot d’ordre récurrent du mouve-
ment surréaliste, ce qui « témoigne de la vision
commune qui unit les surréalistes et le mouvement
critique, en particulier les groupes libertaires et
anarchistes avec lesquels ils sont d’ailleurs liés »,
écrit Boris Gobille, qui ajoute, en effet : « Les sur-
réalistes ne peuvent que se reconnaitre, parce
qu’elle est la leur de longue date et qu’elle est
constitutive de leur ethos, dans ’idée que la révo-
lution n’est véritable que si elle est aussi révolu-
tion permanente des structures mentales, disponi-
bilité radicale a la nouveauté de |’événement, et
créativité généralisée ». On voit que les données
sont clairement posées des 1’origine de la crise, ce
qui ne sera pas le cas chez certaines des avant-
gardes analysées dans ce livre. Voyons cela.

Séquencé en douze chapitres, le livre de Boris
Gobille retrace les luttes des avant-gardes entre
elles pour s’affirmer comme seules détentrices
d’une « vérité » qui se voudrait révolutionnaire.
On verra ainsi s’affronter la Comité d’action étu-
diants-écrivains (CAEE) qui se crée le 18 mai a
la Sorbonne, ot I’on retrouve Jean-Pierre Faye,
Alain Jouffroy, Maurice Roche et Jacques Rou-
baud, notamment, et I’'Union des écrivains (UE)
qui, suite a I’occupation du siege de la Société
des gens de lettres, se fonde le 21 mai ; s’y co-
toieront un temps ceux du CAEE et des membres
de Tel Quel, aux cotés d’anarchistes qui dé-
noncent les revendications corporatives de
I’union ayant primauté sur les objectifs révolu-
tionnaires ; comme Philippe Sollers et son
équipe, en pleines noces avec le Parti commu-
niste et la CGT, exigent que ’on vote une motion
déclarant : « Toute révolution ne peut étre que
marxiste-léniniste », 1’éclatement est inévitable
et, au soir du 24 mai, c’est fait.
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Attardons-nous un moment sur 1’itinéraire « bur-
lesque » de Sollers et des telquelistes. Avant les
événements de mai, la théorie développée par ces
messieurs s’appuie sur une « science de I’écriture
textuelle », elle-méme sous-tendue par un struc-
turalisme de circonstance, le tout devant faire
surgir la vérité révolutionnaire de l’entreprise ;
pas de révolution hors le « texte » : je résume.
Tres vite, cependant, c’est la soumission aux exi-
gences du Parti communiste frangais, et a I’action
de la CGT, qui s’impose a leurs yeux, on vient de
le voir. Bient6t, ce sera le maoisme intégral qui
guidera fermement leurs pas sur le chemin ra-
dieux de la révolution culturelle. Au terme de ce
parcours hasardeux, dans un entretien avec Mau-
rice Clavel, en 1977, I’ébouriffant Philippe Sol-
lers finira par avouer son désarroi idéologique
lors de cette période « héroique » : « C’est que
Jj’ai vu le Parti Communiste, j’ai vu la gauche, je
me suis vu moi-méme en train de ne rien com-
prendre a ce qui arrivait. Comme idéologue, je
ne comprenais pas... ». Jallais le dire... Plus
tard, on le verra logiquement se prosterner aux
pieds du pape, mais ceci est une autre histoire !

Au fil des chapitres, Boris Gobille traitera du pro-
phétisme sans prophete, de la rhétorique de guerre
civile en temps de paix, du retour du refoulé social
ou du role de I’ « écrivain-travailleur », voire des
vertus de la parole anonyme ; ou encore de la lutte
fratricide entre Tel Quel et Change pour une su-
prématie intellectuelle sur le concept d’avant-
garde, tout cela avec beaucoup de justesse, de sa-
voir-faire et d’informations.

A ce propos, je me dois de lui rendre hommage.
Depuis tres longtemps, une version de la « fin »
officielle du groupe surréaliste se répand dans les
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milieux des commentateurs littéraires et des uni-
versitaires « spécialisés ». Or, cette version est
fausse. En 2001, Maurice Nadeau a bien voulu
publier un livre [3] ou je donnais, appuyé par
nombre de documents, un éclairage aussi précis
que possible de la réalité de ce qui s’était effecti-
vement passé, réalité ou certains événements poli-
tiques avaient joué un role essentiel, et notamment
ceux de Mai-68. Pour la premiere fois, a ma
connaissance, Boris Gobille traite objectivement
de cette question dans un chapitre entier consacré
aux « fils perdus d’André Breton », et cela en
s’appuyant sur de larges extraits de mon livre,
comme sur mon interprétation des faits. Merci. Il
note enfin que « le langage profond de mai » pour-
rait bien étre celui du surréalisme, raison pour la-
quelle Philippe Sollers tenait absolument a « liqui-
der » celui-ci par tous les moyens de la mauvaise
foi rhétorique, son arme favorite [4]. Bouffon !

1. Ce numéro sera poursuivi pour offense au
président de la République, pour apologie
du crime et pour diffamation envers la po-
lice. Seule ’amnistie générale qui suivra les
événements permettra d’éviter le proces.

2. Cf. La révolution trahie de 1968, d’André
Barjonet, secrétaire du Centre d’études
économiques et sociales de la CGT, démis-
sionnaire, éditions John Didier, juin 1968.

3.  Alain Joubert, Le mouvement des surréa-
listes ou le fin mot de I’histoire, Maurice
Nadeau, 2001.

4. Pas moins de deux numéros de Tel Quel

N

furent alors entierement consacrés a une
entreprise de démolition du surréalisme,
qui tentérent, en vain, de le disqualifier
comme « idéalisme » ; les gros sabots, quoi !
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Portrait intellectuel de Jiirgen Habermas

L’ceuvre monumentale de Jiirgen Habermas est encore loin d’étre
intégralement et aisément disponible en francais. Ces Parcours
comblent de nombreuses lacunes en présentant une collection

de textes parus entre 1971 et 2017, qui contextualisent les principaux
Jjalons de la pensée du principal représentant de la seconde génération
de lUécole de Francfort : théorie de Pagir communicationnel, tournant
linguistique, réflexions plus récentes sur la démocratie ou le droit
constitutionnel, etc. Outre son érudition et sa rigueur formidables,
Habermas y donne a lire une sincérité et une honnéteté remarquables
qui rendent justice a son aura au sein des sciences humaines

et sociales ; et il permet d’esquisser ou de préciser certaines critiques
a son entreprise philosophique qu’il cherche a inscrire dans

une grande histoire des idées mise au service d’une pensée

du temps présent.

par Pierre Tenne

Jiirgen Habermas

Parcours 1 (1971-1989).
Sociologie et théorie du langage.
Pensée postmétaphysique

Trad. de I’allemand

par Christian Bouchindhomme
et Rainer Rochlitz

Gallimard, 542 p.,24 €

Parcours 2 (1990-2017).

Théorie de la rationalité. Théorie du langage
Trad. de I’allemand

par Christian Bouchindhomme, Frédéric Joly
et Valéry Pratt

Gallimard, 614 p., 26 €

Que ce soit aupres des spécialistes ou d’un plus
large public, I’aura actuelle de Habermas en fait
I’un des derniers hérauts de la longue tradition
occidentale du « grand » intellectuel, exercant
son influence sur de nombreux domaines de la
pensée (philosophie, sociologie, sciences hu-
maines et sociales au sens large, débat politique
voire médiatique). A ce titre, la parution de ces
Parcours fait événement : ils mettent a la disposi-
tion du public des textes autrefois édités de facon
désordonnée, voire inédits en francgais. Cette col-
lection chronologique — la thématisation des par-

ties étant peu convaincante, le principal ordon-
nancement reste temporel, ce qui ajoute de la
confusion et occasionne des redites nombreuses —
permet de brosser un portrait intellectuel affiné
d’une pensée essentielle du dernier demi-siecle,
éclairant les ombres laissées par les grands textes
des années 1980 (Théorie de [’agir communica-
tionnel, Le discours philosophique de la moder-
nité) et soumettant cette ceuvre monumentale a
un dialogue critique plus fécond.

Les grandes ceuvres dans leur contexte

En termes biographiques, ces Parcours s’ouvrent
par une conférence séminale dans la carriere de
lauteur : en 1971, a Princeton, Habermas pro-
nonce les conférences Christian Gauss qui
forment le socle de sa quéte philosophique des
quinze années suivantes, a savoir la fondation
d’une sociologie a partir d’une théorie du lan-
gage. Habermas est a cette date ce jeune quadra-
génaire dominant la seconde génération de
I’école de Francfort aprés avoir suivi les ensei-
gnements d’Adorno et été son assistant des 1956.
Son ceuvre a alors une dizaine d’années, a travers
des textes notables (Théorie et pratique, 1963) et
une participation remarquée a la « querelle alle-
mande des sciences sociales » ou il rejoue, face a
Hans Albert, I’affrontement entre Adorno et Pop-
per — les traces les plus fameuses de cette contro-
verse se trouvant dans le recueil Connaissance et
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intérét (1968). Mais, en 1971, Habermas
s’éloigne d’une théorie critique durablement
marquée par Mai 68 et la mort d’Adorno en
1969. Le jeune philosophe vient d’ailleurs de
quitter I’institut francfortois et cherche de nou-
velles orientations pour les chantiers ouverts par
ses ainés et lui-méme.

Le long texte des conférences de 1971 est ainsi
particulierement précieux et apporte une compré-
hension renouvelée des grandes ceuvres dont il fut
la matrice : d’abord en montrant explicitement que
le projet de Habermas s’inscrit dans la tradition
critique en tant que théorie de la connaissance arti-
culée des I'origine & un dialogue avec les sciences
sociales — ici, la sociologie. Les références du texte
sont d’ailleurs éloquentes, et font largement appel
a Kant, Hegel, Marx et Husserl autant qu’a des
auteurs dont Habermas fut certainement le princi-
pal introducteur dans la théorie critique, a savoir
les philosophes analytiques (notamment Wittgen-
stein et John Searle) et le pragmatisme anglo-
saxon (plutdt Peirce que Dewey) ou la psychologie
sociale de Mead (plus tard honorée par Axel Hon-
neth dans La lutte pour la reconnaissance). Dans
cet appareillage théorique impressionnant de
clarté et d’érudition, Habermas propose déja son
diagnostic d’impasse théorique de la théorie cri-
tique antérieure, ainsi que sa synthese théorique
nouvelle, déja reliée au communicationnel qui seul
pourrait échapper aux apories de la phénoménolo-
gie ou de toute démarche philosophique sous-
trayant les prétentions a la validité de I’examen :
« non pas une réflexion phénoménologique sur la
genese transcendantale du monde vécu, mais un
examen approfondi, riche en conséquences pra-
tiques, des prétentions a la validité ».

Les conférences Christian Gauss apportent un
éclairage indispensable pour contextualiser et
faire la genese de la plus grande ambition de
I’ceuvre de Habermas (voire de la philosophie
occidentale de I’apres-guerre), a savoir le dernier
effort d’ampleur pour constituer une théorie syn-
thétique et systématique de la connaissance, qui
s’incarne en 1981 dans la théorie de 1’agir com-
municationnel d’ou furent émondées les filiations
explicites a des traditions plus critiques ou phé-
noménologiques. La mise en abime de ce texte
exceptionnel dans des parutions qui s’étalent de
1971 a 2017 autorise aussi le lecteur courageux a
évaluer la perception qu’a I’auteur de sa propre
pensée a travers ce demi-siecle : les « cinq intro-
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ductions a des monographies non écrites » de
2009 sont un retour opportun et captivant sur le
travail effectué depuis 1971 et permettent de me-
surer ’inflexion vers un certain historicisme
moins explicite autrefois : « Depuis ma these, la
question d’une possible réconciliation d’une pen-
sée radicalement historique et de la fondation
d’un diagnostic sur le présent qui piit avoir un
contenu normatif me préoccupait. » Cette lecture
que le philosophe opere sur sa propre ceuvre, fort
partiale au demeurant, éclaire 1’évolution biogra-
phique de la pensée de Habermas a travers sa
chronologie, qui I’infléchit toujours plus vers une
hybris philosophique souvent stimulante de par
son insondable rigueur et sa profondeur, mais
invite souvent a une certaine circonspection lors-
qu’elle s’empare de sujets d’actualité — I’étude du
religieux a partir de 2010 ainsi que celle de la
constitutionnalisation du droit international et de
la démocratie dés les années 1980 et 1990. Cette
évolution de la pensée au fur et a mesure de la
biographie de son auteur met ainsi en valeur I’'un
des principaux intéréts de ces Parcours, a savoir
la clarification des multiples démarches assumées
par le philosophe et sociologue allemand a tra-
vers son ceuvre monumentale.

Habermas au pluriel

A travers ces quelque mille pages fort roboratives
— les nombreux détracteurs de Habermas y trou-
veront de nouveaux arguments pour le qualifier
d’indigeste —, apparaissent en effet les multiples
figures involontairement kaléidoscopiques de ce
penseur qui voulut, semble-t-il, toujours échafau-
der une pensée systématique et donc, en quelque
sorte, univoque. En 1971, la rigueur de I’argu-
mentation se fonde sur un fatalisme certain face a
I’entreprise philosophique non dénuée d’humili-
té, qui mene Habermas a s’avouer d’abord pro-
fesseur et historien de la philosophie, dans un
contexte ou il juge impossible de faire exister
encore des « philosophes ». La théorie de 1’agir
communicationnel nait ainsi dans une volonté de
syntheése qui est aussi pédagogique, en contradic-
tion avec la tonalité plus dogmatique et systéma-
tique des textes des années 1980, ou Habermas se
tourne de plus en plus vers une posture de théori-
cien dialoguant avec ses plus illustres prédéces-
seurs — des plus anciens, Kant le premier, aux
plus récents, Wittgenstein ou Adorno notamment.
Enfin, un troisieme Habermas apparait principa-
lement a travers ces Parcours, celui d’un militant
revendiquant son émancipation relative des idéo-
logies et marqué par 1’expérience de I’ Allemagne
d’apres le nazisme dont il avoue au passage
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qu’elle constitue le socle de son engagement phi-
losophique.

Ces différentes incarnations ne doivent cependant
pas se réduire a des enchainements chronolo-
giques : elles s’entrelacent constamment au sein
de différentes périodes ou 1’'une de ces figures
prend le pas sur les autres. Elles illustrent surtout
les imbrications intellectuelles qui constituent
parfois malgré elle 1’ceuvre habermassienne, et
révele a ce titre 'inscription de la théorie de
I’agir communicationnel dans un projet philoso-
phique (le tournant linguistique appliqué a la
théorie critique, si 1’on souhaite schématiser a
outrance) aussi bien que dans un projet intellec-
tuel tacitement militant, cherchant a redonner un
role politique a la philosophie a travers notam-
ment le role fondamental donné a la discussion.
Les textes les plus convaincants, outre les confé-
rences de 1971, sont ceux qui arrivent a réconci-
lier ces différentes incarnations au service d’une
philosophie impressionnante dans son fond
comme dans sa forme. La sincérité et I’honnéteté
qui s’en dégagent autorisent toutefois a cerner
certains éléments d’une critique, qui gagnera
dans ces textes la possibilité de ne pas se conten-
ter d’indexer tout ce que ne dit pas Habermas
ainsi que tous ceux qu’il ne cite pas.

L’ambition théorique au risque de ses désin-
carnations ?

En premier lieu, la volonté de fonder une théorie
de la société et une sociologie sur une philoso-
phie du langage permet de reprendre un faisceau
de domaines philosophiques de longue haleine,
au premier rang desquels I’intersubjectivité et la
théorie de la connaissance, qui trouvent chez Ha-
bermas un terrain fécond. L’inflexion de plus en
plus historique de ce projet étonne progressive-
ment le lecteur qui ne trouvera la presque aucune
référence a des enquétes historiques (exception
faite d’un court texte consacré a Francois Furet)
ou sociologiques qui chercheraient & ancrer la
théorie de Habermas dans un dialogue avec des
données moins abstraites. D’un point de vue mé-
thodologique, Habermas défend toujours plus une
philosophie reprenant son vétement ancien de
surplomb, a mesure qu’il en pense 1’échec histo-
rique. Ce paradoxe étonne le lecteur dont la
culture disciplinaire ne suffit pas a pénétrer le
détail de certaines discussions ici consignées,
mais qui sait a quel point de nombreuses études
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des sciences humaines et sociales se sont depuis
plus de trente ans fondées sur I’ceuvre de Haber-
mas : opinion et espaces publics en histoire et en
sociologie, espace communicationnel bien sir, la
notion remise sur I’établi de constitution en droit
et en philosophie politique, le sacré, la modernité,
etc.

L’exemple de la modernité est des plus éloquents
dans de nombreux textes ou Habermas cherche a
le penser en profondeur, mais sans jamais se dé-
partir des prémisses occidentales qui veulent que
la modernité soit un état de fait empiriquement
constatable, du moins depuis 1’Occident, ainsi
qu'une charge pour le philosophe : « Avec
I’émergence d’une nouvelle conscience histo-
rique, les multiples contingences nées de [’anti-
cipation d’un futur qu’il fallait organiser se sont
mises, en méme temps, a peser sur la philoso-
phie. » Lhistoricisme de la démarche est ainsi un
fondement important d’un systéme qui navigue
dans une abstraction invitant a interroger la fonc-
tion du fameux linguistic turn comme moyen
d’abstraire des systemes intellectuels opératoires,
a condition seulement de s’éloigner des enquétes
plus concretes. Les références sociologiques
nombreuses sont a ce titre lumineuses : la domi-
nation du fonctionnalisme américain (Parsons et
Luhmann) ou des premiers théoriciens de la dis-
cipline (Weber et plus encore Durkheim) est le
paradigme d’une telle conception de la pensée phi-
losophique, en dépit des nombreuses nuances ap-
portées par Jirgen Habermas dans ces deux vo-
lumes. Seules les sociologies les moins préoccu-
pées d’enquéte semblent en effet trouver grace aux
yeux d’un Habermas dont la démonstration serait
certainement moins concluante si elle se fondait
plus sur Goffman ou Charles Wright Mills pour
rester dans le domaine états-unien d’apres-guerre.

Comment qualifier ce débat public ou cet agir
communicationnel qui fascine tant parmi les
sciences humaines lorsqu’il renvoie a un systeme
aussi abstrait ? De la méme fagon que Bourdieu
estimait dans ses cours sur ’Etat au College de
France que I’affection des historiens pour Norbert
Elias était un moyen de faire du Weber sans le sa-
voir ou méme le vouloir, la lecture de ces Par-
cours invite a questionner les raisons idéologiques
et intellectuelles des nombreuses références faites
a Habermas, dont la pensée révele de ce point de
vue la ductilité et la versatilité de par cette abstrac-
tion difficilement transposable telle quelle dans
d’autres disciplines. L’ambition systématique de la
théorie mise a nu dans ces pages est d’abord de
fournir un appareil opératoire pour penser le
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présent, en s’émancipant aussi bien des idéologies
que des épistémologies claudicantes d’un passé
remarquablement diagnostiqué : « La théorie de la
rationalité |...] s’offre comme une passerelle entre
le discours philosophique de la modernité et |’éta-
blissement, du point de vue de la théorie sociale, de
diagnostics sur le temps présent ». Cette affirmation
parmi d’autres parait & qui n’est pas a priori conquis
par les apports heuristiques du tournant linguistique
d’abord une affirmation péremptoire lorsqu’elle
n’est étayée que dans I’abstraction spéculative.

Une ceuvre au regard de ses non-dits

Cette critique est bien celle, peut-&tre irréconci-
liable, entre des démarches intellectuelles ayant
divergé de longue date, comme les références so-
ciologiques ci-dessus I’illustraient. On peut regret-
ter ce cloisonnement des domaines de recherche et
de pensée face a I’acculturation actuelle du tour-
nant linguistique dans des pans entiers de la re-
cherche en sciences humaines et sociales, qu’a
promue Habermas. Cette acculturation et sa récep-
tion grandiose depuis plus de trente ans permettent
de tenter I’écueil de la critique la plus malhonnéte
qui soit, a savoir la liste des pensées que ne cite
pas I’auteur, qui a ici son éloquence et permet de
mieux cerner I’entreprise dans son ensemble a tra-
vers ses zones d’ombre paradoxalement portées
par le désir irrépressible de fonder rigoureusement
toute parole et toute démonstration.

Ainsi, la théorie du langage et ses intrications
avec la question de 'intersubjectivité se déploie
exclusivement dans la discussion avec Searle,
Peirce, Wittgenstein, Mead et certaines réfé-
rences déja approchées. Ce faisant, elle passe
sous un silence presque absolu les ceuvres de Ro-
senzweig, Buber ou Levinas (ce dernier étant cité
au passage comme contrepoint de la démarche de
Habermas a trois reprises) qui ont pourtant des
parentés évidentes avec le texte de ces Parcours.
Les absents et absentes (Hannah Arendt cruelle-
ment, de Certeau ironiquement, mais on pourrait
multiplier les exemples), de poids au vu des
themes abordés, invitent ainsi a mieux délimiter
la pensée de Habermas par rapport a ce qu’en dit
un discours plus médiatique qu’universitaire,
mais aussi par rapport a son utilisation dans la
recherche : ayant permis avec beaucoup d’autres
d’ancrer le tournant linguistique dans un large
faisceau de disciplines et de démarches intellec-
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certains héritages majeurs des traditions qu’il
incarne, et qui ouvrent de nombreuses possibili-
tés critiques sur son ceuvre qui veut, malgré elle,
écrire une histoire fort segmentée du champ phi-
losophique et intellectuel. Cette histoire est assu-
rément passionnante, mais a des conséquences
qui interrogent, par exemple dans I’effacement
progressif de Lukécs, de Benjamin ou du premier
Adorno d’une histoire de 1’école de Francfort
dont on comprend dés lors mieux les évolutions
plus récentes, de Habermas lui-méme a Axel
Honneth ou Hartmut Rosa dernierement.

Destinée a un public de spécialistes ou de parti-
sans du philosophe et sociologue, cette somme
difficile d’acces permet ainsi de poser des balises
nouvelles sur une pensée aussi riche que com-
plexe. Les héritages des Lumicres et de 1’idéa-
lisme allemand revendiqués crescendo par 1’au-
teur permettent de contextualiser cette pensée
dans un siecle ou elle détonne, avant de s’impo-
ser contre toutes les postmodernités honnies et
que Habermas a participé a enclore. Ces Par-
cours peuvent aussi se lire comme une défense
amoureuse et corporatiste d’une certaine philoso-
phie qui triomphe de longue date — politique-
ment, institutionnellement, médiatiquement — et
marque ainsi son époque malgré les critiques qui
doivent en étre faites. L’ambition et les préten-
tions de cette philosophie se livrent ici comme en
coulisse, camera obscura souhaitée totale et ab-
solue en dépit des précautions prises d’un présent
qu’elle cherche superbement a figer. L’honnéteté
et la formidable rigueur de cette ceuvre sont le
meilleur tribut laissé par Habermas a ses critiques
actuels et a venir, qui dans 1’espace francophone
bénéficient d’un nouvel outil indispensable pour
mener a bien leur travail.
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Un philosophe dans ’aréne

Rares sont les philosophes du XXe siécle a s’inscrire sans conteste
dans la longue histoire intellectuelle de UEurope. Jiirgen Habermas
en fait indiscutablement partie : digne héritier de Kant, rénovateur
de la notion émancipatrice d’Aufklarung avec des concepts comme

« Uespace public » et « Uagir communicationnel », le philosophe,
né en 1929 a Diisseldorf, ne s’est pas contenté de construire

un systeme, ou plusieurs systémes successifs a partir de Marx,
de Hegel et des philosophes américains. Il n’a cessé d’intervenir
dans la vie intellectuelle, artistique et politique de UAllemagne

fédérale. Avec passion.

par Jean Lacoste

Stefan Miiller-Doohm

Jiirgen Habermas. Une biographie
Trad. de I’allemand par Frédéric Joly
Gallimard, 652 p., 35 €

Habermas a commencé sa carriere comme jour-
naliste dans les années cinquante. Si ses ceuvres
majeures sont écrites dans un style que 1’on peut
qualifier d’austere et de complexe, dans ses
contributions dans les grands journaux comme
Die Zeit ou la Frankfurter Allgemeine Zeitung,
dans ses lettres ouvertes, c’est sans ambiguité
qu’il prend position. Cet intellectuel sans cha-
risme particulier, cet universitaire infatigable est
aussi un polémiste. Il aime la castagne. C’est le
mérite de cette biographie que de nous le rappeler
en abondance.

Pourtant — cela peut surprendre — I'un des pre-
miers intéréts pour un lecteur francgais de cette
biographie substantielle, tres approfondie — sa-
luons d’emblée le travail considérable du traduc-
teur — est de nous plonger dans les dédales de
Iinstitution universitaire allemande, avec ces
doctorants qui vont de ville en ville, selon le
prestige des professeurs, avec ces Privatdozente
non rémunérés, sans beaucoup de perspectives
d’emploi, avec ces assistants sans chaire
condamnés a rester dans I’ombre ou a trahir, avec
cette tradition solennelle de Ila « lecon
inaugurale ». Machine a promouvoir [I’excel-
lence, assurément, mais systeme impitoyable, qui

a brisé — disons-le en caricaturant — des intellec-
tuels marginaux comme Nietzsche ou Benjamin.

Pour Habermas lui-méme, assez conscient de ses
talents, de sa force de travail, de son engagement,
la route a été longue et parsemée d’obstacles,
depuis le doctorat de 1954 sur Schelling, a Bonn,
sous la direction d’un certain Erich Rothacker, un
mandarin a I’ancienne compromis avec le régime
nazi, jusqu’a la premiere chaire a Francfort en
passant par différentes bourses de recherche,
I’Institut de recherche sociale, une habilitation a
Marbourg et quelques années heureuses a Hei-
delberg. Enfin vient Francfort avec la lecon inau-
gurale de juin 1965, intitulée « Connaissance et
intérét », qui introduit la notion d’ « espace pu-
blic », d’Offentlichkeit. Le livre majeur Connais-
sance et intérét, qui, a coté des sciences de la
nature et des « sciences de I’esprit », distingue un
troisiéme « intérét » critique sous 1’influence de
la lecture de Freud et de Marx, sera publié en
1968. Il résume une époque.

Peu importe le détail des manceuvres universi-
taires fastidieuses, et pourtant décisives, de ce
philosophe sociologue qui s’intéresse a Marx,
auteur scandaleux ou négligé dans I’ Allemagne
fédérale. La présentation tres fouillée de Stefan
Miiller-Doohm met en évidence un trait bien
connu du caractere trés décentralisé, voire multi-
polaire, de I'univers académique et de la vie
culturelle en Allemagne. La description précise
des enjeux, des stratégies, des demi-victoires et
des fausses défaites du philosophe, en quoi peut-
elle nous intéresser, nous Francais ? Parce qu’elle
explique le prestige considérable du titre de
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Professor et permet de mieux comprendre 1’aura
fatale d’un Heidegger dans les années vingt. Ha-
bermas lui-méme a été tres influencé par le Hei-
degger penseur de la technique et de la raison
instrumentale : quand il critique violemment son
silence apres guerre dans un article de la Frank-
furter Allgemeine Zeitung de 1953 (« Penser avec
Heidegger contre Heidegger »), il cherche encore
a sauver I’ceuvre philosophique. I1 assistera muet
a un séminaire de Heidegger a Heidelberg,
« vieux monsieur a [’allure autoritaire ». 1l est
vrai que le pere de Habermas, un économiste,
avait été lui-méme un fonctionnaire nazi et un
commandant de la Wehrmacht...

Ce processus académique a un colt, psycholo-
gique et social, humain. Dans certains cas, comme
dans la relation avec Adorno (auquel Stefan Miil-
ler-Doohm a également consacré une biographie)
une amitié semble naitre : & I'Institut de recherche
sociale, de 1956 a 1959, Adorno défend Habermas
contre les attaques de Horkheimer et Habermas
défend contre les attaques des « adultes » le sen-
sible Adorno, qui, comme il est dit gentiment, a
gardé le contact avec les expériences de I’enfance.
Habermas entretient aussi d’excellentes relations
avec I’épouse de celui-ci, Gretel Adorno avec la-
quelle il parle de Benjamin, sans pour le moment
avoir compris « I’actualité » de ce dernier. Mais en
regard de cela que d’amitiés troublées ou brisées —
celle avec Martin Walser par exemple — par I’exi-
gence sans concession de la norme morale. Sa fa-
mille — il s’est mari€¢ avec Ute Wesselhoeft en
1955 —en est un peu oubliée, tant il sacrifie tout au
travail, aux cours, aux séminaires et, de plus en
plus, aux voyages (aux Etats-Unis notamment) et
enfin et surtout aux polémiques.

Jiirgen Habermas

Habermas n’avait cessé de réfléchir a la démocra-
tisation de I'université allemande, et, dés ses
premiers travaux a I’Institut de recherche sociale,
il avait déploré le désintérét des étudiants pour la
politique ; on aurait pu penser qu’il se serait re-
connu dans les mouvements d’étudiants de 1968.
Mais le dialogue tel que Habermas le congoit,
avec ses conditions de validité exigeantes, ne
pouvait aller jusqu’a intégrer le chaos d’une
contestation antiautoritaire. Stefan  Miiller-
Doohm rapporte une anecdote significative.

En juin 1967, lors de violentes manifestations
d’étudiants, Habermas appelle a ne pas « trans-
former par des provocations la violence sublimi-
nale des institutions en violence manifeste ». Rudi
Dutschke, le leader du mouvement étudiant, se
prononce au contraire en faveur d’actions radicales
n’excluant pas la violence. Habermas s’effraie de
ces propos, sans d’abord réagir : « Ce n’est que
plus tard, bien apres minuit, alors qu’il est déja
sorti et se trouve sur le parking (“j’étais déja dans
ma voiture ” dit-il) qu’il se ravise et retourne dans
la salle des congres pour reprendre la parole et
poser des “questions a Rudi Duschke” a propos
d’une idéologie appelée en 1848 “socialisme uto-
pique* mais qui, selon lui, dans les circonstances
présentes, releve d’'un “fascisme de gauche” ».
« Fascisme de gauche » : la formule, on s’en
doute, suscita des mouvements divers.

Une page se tourne donc quand meurt Adorno, a
I’ét¢ 1969. Habermas publie une nécrologie
émouvante dans Die Zeit, qui déplace le projet
méme de sa propre philosophie : la théorie cri-
tique a ambition sociologique défendue par
Adorno doit devenir une théorie de la modernité
avec ses potentialités et ses pathologies, ce qui
passe désormais, non plus par une théorie de la
connaissance, mais par une théorie du langage.
C’est un véritable tournant, « linguistique » :
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« Son objectif ? Elucider les régles de la pratique
quotidienne de la communication et mettre au
Jjour les conditions de la critique (...), la capacité
de trouver les meilleurs arguments permettant
d’aboutir a une décision raisonnable ». 1l s’agit
d’affronter maintenant les questions mémes de
I’existence, du « monde vécu », la culpabilité, la
solitude, la maladie, la mort, auxquelles la socio-
logie ne peut donner de réponse.

En 1971 il quitte I'université de Francfort pour
devenir directeur du Max-Planck Institut de Starn-
berg, en Bavicre, institut consacré a I’étude des
conditions de vie dans le monde technico-scienti-
fique, dans le cadre d’une réflexion nouvelle sur
les conditions d’existence du « Spdtkapitalismus »,
du capitalisme « avancé » (Raison et légitimité,
1973). Habermas porte alors sur Walter Benjamin
et son sauvetage de I’enfance et de la tradition un
regard neuf. Il poursuit I’ceuvre de la « théorie cri-
tique » par de nouvelles voies : libérer 1’étre hu-
main de formes modernes de la réification.

En 1981, lassé des querelles personnelles, il dé-
missionne de la direction de I’Institut et publie
Théorie de [’agir communicationnel, livre
« monstre » de 1000 pages qui cherche dans la
communication par le langage un objectif
d’« intercompréhension réciproque », d’argumen-
tation sans contrainte. Habermas est nommé a la
méme époque professeur de philosophie titulaire
a la Wolfgang-Goethe-Universitit de Francfort et
donne une le¢on inaugurale intitulée « Théorie de
la modernité ». Il publie Le Discours philoso-
phique de la modernité en 1985 dans lequel il se
confronte aux penseurs francais (Foucault, Derri-
da), en méme temps qu’il initie le public alle-
mand aux penseurs américains a la suite de John
Dewey, Richard Rorty, John R. Searle, etc.

Il devient difficile, a partir de ces années-la, et
jusqu’a aujourd’hui, de suivre le philosophe dans
la rhapsodie des hommages qu’il recoit : membre
de différentes académies, docteur honoris causa
de multiples universités (de Paris 8 a I’Université
hébraique de Jérusalem), visiting professor, prix
Leibniz, lectures a Berkeley, a Baltimore, a New
York, a Evanston, voyages en Chine, en Corée, au
Japon, conférences dans des amphithéatres pleins,
prix des Libraires, du Land de Hesse, prix Erasme,
médailles diverses, avec, chaque fois, un discours,
une laudatio (un éloge public), etc. La liste est
interminable mais ne saurait dissimuler le fait
que la personnalité de Habermas, « grand don-
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neur de lecons », « fils hypermoral d’un pere
nazi », suscite aussi dans son propre pays des réac-
tions d’hostilité, de haine et de hargne. Il repré-
sente une figure d’intellectuel engagé bien diffé-
rente de celle que nous avons pu connaitre avec
Sartre et Camus, d’une certaine maniere plus radi-
cale, car Habermas ne cherche pas les médias (il
fuit la télévision) et intervient par 1’argumentation
écrite dans « l’espace public » abstrait des jour-
naux. Il est lui-méme, comme il qualifie Ronald
Dworkin, « philosophe, polémiste et citoyen ».
Mais cela n’exclut pas la virulence du propos.

« Querelle du positivisme » en 1961, « querelle
des historiens » en 1986, manifestations contre le
réarmement et 1’arme nucléaire dans les années
cinquante, le terrorisme en 1971, discussions au-
tour de 1’éducation morale, doutes sur la réunifi-
cation de 1989 et le transfert de la capitale a Ber-
lin, défense du mémorial juif, incertitudes au su-
jet de la bioéthique et de la génétique, débat avec
la coalition rouge-verte du SPD et des Griinen, la
défense de 1I’Europe et du dépassement constitu-
tionnel de 1’Etat-nation, pour finir avec la critique
d’Angela Merkel, personnalité dépourvue, dit-il,
de « dimension normative ». Tant de polémiques,
de controverses, de débats, d’interventions. Lire la
biographie d’Habermas — « vigie de la critique » —
est aussi une maniere de renouer avec soixante
années mouvementées d’histoire allemande.

Une ceuvre reconnue, donc, consacrée mondia-
lement, mais qui donne le sentiment d’étre tou-
jours ouverte, en devenir, de sans cesse intégrer,
dans un débat exigeant, rude, sans ménagement,
les pensées autres, qu’il s’agisse du pragmatisme
anglo-saxon ou du structuralisme francais. A cet
égard il y aurait une belle étude a consacrer a
I’'impossible et pourtant magnifique dialogue
avec Derrida. Les divergences entre eux (au sujet
de Heidegger) sont bien connues mais ['un et
I’autre se trouvent a New York au moment du 11
septembre et engagent une réflexion sur « fon-
damentalisme et terreur ». Derrida saluera le 75¢
anniversaire d’Habermas, et ce dernier publiera a
la mort du Francais un article dans Libération du
13 octobre 2004 (« Présence de Derrida »).

Sans conclure, on pourrait dire, comme le fait
Stefan Miiller-Doohm, que cette ceuvre de pre-
mier plan s’inspire de la belle formule méthodo-
logique de Goethe dans Poésie et vérité : « nihil
contra Deum nisi Deus ipse », « Personne contre
Dieu, si ce n’est Dieu ». Entendre : « seule la
raison est en mesure de guérir les plaies qu’elle a
elle-méme infligées ».



Arts plastiques

EaN n° 50

Soixante-quatre détenues ont accepté

d’étre photographiées

Depuis trente-cing ans, la remarquable photographe Bettina Rheims
interroge la représentation de nombreuses femmes célebres

et inconnues, leurs attitudes, leurs positions, selon des territoires

et des angles variés. En 2014, son projet est encouragé et favorisé par
Robert Badinter, avocat, homme politique, intellectuel. L’historienne
de Uart Nadeije Laneyrie-Dagen commente les photographies

de soixante-quatre détenues de quatre prisons francaises.

par Gilbert Lascault

Bettina Rheims
Détenues
Gallimard, 180 p.,39 €

Exposition Détenues

Chateau de Vincennes, 9 février-30 avril 2018
Chateau de Cadillac, place de la Libération,
33410 Cadillac, 1¢r juin-4 novembre 2018

Dans I’avant-propos, Robert Badinter met en
évidence la présence de ces détenues qui ont
accepté d’étre photographiées. Chacune affirme
sa dignité, sa singularité, son indépendance qui
brisent I’uniformité imposée par la vie carcé-
rale. Sous le regard de Bettina Rheims, chaque
détenue se révele un €tre féminin, unique, une
personne, et retrouve, a ce moment, hors de sa
cellule, son individualité dans un monde ou
I’uniformité et une tristesse monotone prévalent.
La dignité que tout &tre humain porte, I’objectif
de la photographe nous la restitue sous nos yeux
étonnés.

Robert Badinter a expliqué et défendu le projet
de loi visant a abolir la peine de mort, adoptée en
1981. Comme Victor Hugo, comme Badinter, les
questions complexes et difficiles de la détention
interviennent dans des écrits et des actions. Si
vous regardez les photos de 64 détenues, alignées
sur une grande table, un mystérieux air de famille
se découvre pourtant dans ces visages. Robert
Badinter s’interroge alors : « Est-ce la condition
carcérale qui donne aux détenues ce regard
commun, presque identique, alors que leurs yeux
mémes sont si différents ? » Il précise : « Ce
n’est pas en prison qu’il faut espérer les femmes

en fleurs. Force est de constater que ces femmes
(encore jeunes pour la plupart) ont perdu cette
lumiere des visages et des corps, qui éveille au-
tour d’elles les promesses du désir. » Ainsi, dans
les cellules, ce sont peut-&tre « une vie mise en
veilleuse, des souffrances secreétes et des combats
silencieux ». Selon Badinter, ce serait « un che-
min vers la liberté intérieure, la seule qui
vaille ».

Bettina Rheims photographie les détenues et
suggere leur existence énigmatique. Elle signale
que « [’administration pénitentiaire est une
lourde machine, apparemment si éloignée de la
création artistique ». Mais elle ajoute : « J'y ai,
cependant, croisé des hommes et des femmes
attentifs et bienveillants qui ont soutenu ce pro-
jet. » Elle remercie toutes les équipes qui ont
accompagné son travail (directions, services de
développements culturels et d’insertion et de
probation, bibliotheques, surveillants). Ce sont
« les espaces de privation de liberté et d’enfer-
mement ». Ainsi, selon Bettina Rheims, ces dé-
tenues se sont racontées en des conversations de
femmes a visages découverts. Comment préser-
vaient-elles leur féminité, dans des conditions
matérielles tres difficiles, loin de leur famille,
de leurs enfants, de leurs amours ?

En 2014, celles qui ont accepté leurs photogra-
phies se sont présentées dans un studio improvisé
avec lautorisation de I’administration péniten-
tiaire et du juge d’application des peines. Dans ce
studio, Bettina Rheims et des assistants ont pro-
posé aux détenues de choisir une attitude, de se
faire coiffer et maquiller si elles le désiraient. Ce
serait une occasion pour elles de retrouver une
estime de soi, peut-&tre incertaine, dans des lieux
de confusion et de dangers...
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SOIXANTE-QUATRE DETENUES
ONT ACCEPTE D’ETRE PHOTOGRAPHIEES

Nadeije Laneyrie-Dagen examine les photogra-
phies de ces femmes qui souffrent et tentent de
vivre. Ces femmes photographiées sont peut-&tre
proches d’une voisine, ou d’une sceur, ou d’une
mere, d’une cousine. Tu aurais honte si tu te po-
sais cette question : « Une taularde, cela ne se
reconnait donc pas aussitdt ? » Nous sommes loin
du XIXe siecle, des clichés d’Alphonse Bertillon
et des recherches du criminologue italien Cesare
Lombroso. Aujourd’hui, les prisons divisent et
sont interrogées... Devant les tirages de Bettina

Sylvia L, novembre 2014, Corbas © Bettina Rheims

Rheims, tu découvres les couleurs : le plus
souvent, les bleus et les gris ; une minorité choisit
un corsage blanc ou un imperméable créme ; sur-
git une robe écarlate, tee-shirt orangé ou tur-
quoise... La lumiere est tamisée — voila le role et
le travail des assistants ; I’éclairage ne vient pas
frontalement ; il n’est pas agressif comme le se-
rait un projecteur. Le méme tabouret est utilisé
pour celles qui sont photographiées et elles
peinent a trouver leur place. Sont pergus parfois
les tatouages, une scarification, les cicatrices, les
spirales, une rose dessinée... Une moitié de ces
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ONT ACCEPTE D’ETRE PHOTOGRAPHIEES

femmes choisit les vernis : rose, mauve, blanc
nacré, bleu, noir... Souvent les doigts sont
rouges, boudinés, gonflés. Parfois le corps avoue
toutes les miseres. Peu de choses échappent déci-
dément au regard de la photographe. Elle scrute
les lieux et les conditions de toutes sortes de
femmes ; sa recherche est proche des milliers de
portraits du photographe allemand August Sander
(1876-1964) en une encyclopédie visuelle. Betti-
na Rheims ne néglige rien, ni ne dissimule ; mais
son regard est juste et il ne porte nul jugement.

A la fin de ces photographies, Bettina Rheims
inscrit des notes bréves pendant les poses des
détenues. Par exemple : « Elle parle de tristesse.
1l faut travailler, s’occuper, ne pas s’occuper des
autres, accepter les regles, et tout se passe bien.
La prison infantilise. "Moi, je suis une privilé-
giée ; j'ai un mari, des enfants, des petits-en-
fants”. Un de ses petits-enfants lui a dit : "Ma-
mie, tu as une tres grande maison, mais il y a
beaucoup de policiers chez toi” . »

Ou bien : « Elle a eu un mari avec qui elle est
restée pendant vingt-cing ans, mais elle vient de
lui “donner son congé”. Elle est en chimiothéra-
pie et pense qu’elle est peut-étre mieux soignée
ici qu’a Uextérieur. Elle parle d’elle : “Je suis
une battante, une guerriére.” Elle ajoute : “Par-
mi ces femmes-la, il y en a plein qui ont perdu le
contact avec leur famille. Du coup ici c’est un
peu comme une maison de retraite.” »

Ou encore : « “On n’est pas des criminelles pour
le plaisir... Au début, ¢ca a duré quatre mois
avant que j’avais tué mon mari. Je ne savais plus
écrire, je ne savais plus lire... Il fallait tout réap-
prendre.” » Ou bien : « Elle écrit des textes, des
chansons... Elle a pris une peine de dix ans. Elle
s’est (dit-elle) trouvée “au mauvais endroit au
mauvais moment” ; elle ne croit pas étre consi-
dérée comme dangereuse. Elle aurait de bonnes
chances de sortir bientot. »

Ou aussi : « Une détenue raconte : “Je suis anar-
chiste. Je suis un voyou. Je peux faire un passe-
port vrai-faux facilement. J'ai tué un mec. Faut
tout essayer dans la vie... J'ai eu beaucoup
d’amants de toutes le couleurs. La vie est mer-
veilleuse, ca m’amuse... Mon fils, lui, n’est pas
assez violent ; il préfere encore se tenir a car-
reau.” » Ou bien : « Elle n’a plus le droit de

peindre. Du coup, elle apprend le russe et le chi-
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nois. Elle dit : "On ne peut pas étre en prison
dans un milieu social différent du votre ; tout le
monde vous déteste” ; elle précise : “On s’y fait
ici parfois des amies ; mais quand les amies
sortent avant vous, ¢a brise le ceeur.” »

Ou : « Celle-ci éleve des escargots dans sa cel-
lule. Tous les soirs elle pose trois escargots sur
son visage. C’est son secret de beauté. Elle a une
belle peau. » Ou encore : « Elle rit tout le temps.
Quand elle parle de la prison, elle dit : “La mai-
son est bien.” » Ou encore : « Elle est toujours
tombée sur des mecs épouvantables qui profi-
taient d’elle, qui lui prenaient son fric... Elle se
fait donner des médicaments. Elle dit : “Je me
débrouille pour étre stone tout le temps ; les jours
passent plus vite.” »

Ou : « Son chéri la soutient. C’est pour lui
qu’elle fait la photo. Elle dit : "Il y a beaucoup
de tensions, de bagarres... Il faut savoir se taire.
A la fin ils vous insultent et menacent.” Les as-
sises lui font peur. » Ou : « L'une dit : “Mon
corps est la, mais pas ma téte.” » Ou aussi :
« Elle veut se faire opérer pour devenir garcon.
Elle veut se faire retirer les seins et faire de la
muscu pour avoir des pectoraux. En Colombie
elle ira ; la-bas, les meilleurs chirurgiens ne sont
pas chers... Elle a voyagé a Monaco, a Saint-
Trop ou c’est facile d’arnaquer les mecs riches. »

Ou : « L’une raconte : “"Mon mec, ¢’est un voyou,
grand avec plein de muscles. Je le suis dans sa
vie de fou. Il vaut mieux en rire qu’en pleurer.” »
Ou aussi : « Elle affirme : “Ici c’est mieux. Mais
c’est quand méme moins bien qu’en Espagne. La-
bas, ils font I’amour partout, les surveillants avec
les détenues, partout.” Son mari est policier. Et
elle dit : “Je n’ai pas parlé quand on m’a arrétée.
Quand on est corse, on ne balance pas.” »

Ou bien : « Elle est heureuse : “Je n’ai pas peur
de ma photo, je peux me regarder dans la
glace.” » Ou : « Elle a pris quinze ans pour
drame familial. Elle explique : “Mon fils a com-
pris. La photo est, bien siir, pour mon fils.” » Ou
encore : « L'une dit : “Ici tout est pour les
hommes. Il y en a une qui voulait travailler a la
cuisine ; mais la cuisine, c’est les hommes qui la
font. Le gymnase aussi, c’est pour les hommes.
On ne peut pas faire du sport quand on est une
femme. Les hommes gouvernent tout. Les
femmes, tout le monde s’en fiche. Personne ne
s’occupe d’elles.” » Elle est tres révoltée.
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Le dernier opus de Hong Sang Soo confirme le grand art du maitre

de Séoul et le virage amorcé depuis sa rencontre avec la jeune actrice
Kim Min Hee. La presse people sud-coréenne s’est emparée de Uhistoire
et un parfum de scandale entoure Uaffaire : adultére, divorce,
séparation. On pouvait craindre que Hong ne se soit pris au piége

du genre de dédale amoureux dont il nourrit habituellement ses films.
Bonne nouvelle, le fil de la belle Ariane n’a pas rompu, puisqu’a Uécran
du moins ils ne se quittent plus. Déja trois films en moins de deux ans
et un prix d’interprétation a Berlin pour Uactrice. Ces éléments
biographiques sont au caeur méme de Seule sur la plage, la nuit,

et inspirent la détresse amoureuse de la jeune actrice Younghee,
engagée dans une histoire avec un cinéaste marié et pére de famille.

par Jérome Plon

Hong Sang Soo
Seule sur la plage, la nuit
En salles.

Mais, belle idée de cinéma, cette liaison est pla-
cée dans le hors champ du film, ailleurs, ou dans
un autre temps. Elle est une force de pression
atmosphérique, qui détermine les états d’ame de
I’héroine autant que les conditions climatiques
des deux parties du film : dépression et Winter-
reise dans la premiere, soleil et froid sec, aussi
mordant que la solitude, dans la seconde. Le
film n’en est que plus sombre, entre Allemagne
et Corée, errance et attente, bovarysme et soli-
tude, que ponctue un quintette de Schubert. Il
est d’une finesse et d’une délicatesse de tons
qui, sans rien renier de I’abstraction inhérente a
son style, permet a ce peintre des incertitudes
amoureuses de restituer la couleur des émotions
aux lueurs de la mélancolie. Il est aussi, comme
tous les films de Hong, un récit dont le sens est
perpétuellement menacé par 1’onirisme, le lacu-
naire, la mise en abime (film dans le film), la
répétition sous un autre point de vue, les boucles
et les plis fictionnels. Et comme toujours, le
film exhibe une esthétique de 1’ordinaire (dé-
cors, costumes), et se construit sur I’enchaine-
ment de moments « insignifiants », de plans qui
se répetent et d’inévitables sceénes de beuveries
hilarantes.

Flash-back

Pour ceux, cinéphiles ou non, qui auraient raté
I’express a destination du Séoul des années
2000, quelques précisions biographiques. Ap-
paru avec des films aux titres aussi déroutants
que les constructions fictionnelles qu’ils pro-
posaient (Le jour ou le cochon est tombé dans
le puits et La vierge mise a nu par ses préten-
dants), Hong est vite devenu [’outsider du
cinéma asiatique avant d’étre enfin en sélec-
tion officielle au festival de Cannes en 2004
avec La femme est I’avenir de I’homme puis,
en 2012, avec Isabelle Huppert dans In Ano-
ther Country. On le compare a Woody Allen
parce qu’il met en scene des intellectuels,
mais aucun humour freudien ne vient finale-
ment sauver Hong de la jubilation avec la-
quelle il confond autobiographie et autodes-
truction. Il serait un Rohmer coréen, ses pre-
miers films ayant un air de Ma nuit chez
Maud. Des contes moraux et des scénarios
plus retors qu’il n’y parait, mais des nuits
d’ivresses un cran plus crues ou le pari de
Pascal devient celui du verre cul sec et Maud
I’enjeu explicite. On pourrait également citer
Eustache (celui de La maman et la putain et
d’Une sale histoire) ou remonter dans la gé-
néalogie et invoquer Bresson pour la rigueur
dans sa conception du cinéma, la frontalité
des cadres — chez Hong, ils s’inspirent autant
des premiers films Lumiere que d’un primitif
italien — mais un Bresson qui aurait renoncé
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aux voix blanches et aux « acteurs-modeles ».
Ajoutons Lubitsch méme goflit prononcé
pour les portes, le vaudeville, les ellipses.

Comparaison n’est pas raison, et il faut recou-
rir a d’autres arguments si ’on veut expliquer
I’ascension fulgurante de ce professeur de ci-
néma d’une université de Séoul, devenu, en
vingt ans et vingt-trois films, peut-&tre 1’un des
plus grands cinéastes contemporains, a coup
stir ’'un des plus passionnants au monde. Indé-
niablement, le réalisateur coréen a un style,
reconnaissable parmi cent, a commencer par le
fait que ses films n’ont pas de raccord, cette
opération de montage qui consiste a lier un
plan a un autre via le regard par exemple, pour
donner I’'impression d’une continuité de 1’ac-
tion alors qu’il y a une coupe. Dans Seule sur
la plage, la nuit, il n’y a qu’un seul raccord
durant tout le film, quand Youghee s’est en-
dormie sur la plage et qu’on la voit d’abord de
dos puis de face. Mais justement, ce raccord
est un leurre, la continuité visuelle masque une
discontinuité fictionnelle, elle nous fait bascu-
ler sans que I’on s’en rende compte dans le
réve de la jeune femme.

EaN n° 50

Monadologie

Les films de Hong Sang Soo ne sont donc
constitués que de plans-séquences plus ou moins
longs, blocs étanches les uns aux autres qui se
succedent par des ellipses d’une précision ma-
niaque. C’est la toute la virtuosité de ce cinéaste
qui filme la vie 1a ou les autres coupent, pensant
qu’il n’y a rien a voir, et élude tout ce que les
autres montrent habituellement, ne faisant
souvent que filmer du cinéma. Par ailleurs, le
spectateur qui découvre le cinéma de Hong avec
Seule sur la plage, la nuit ne s’en rendra pas
compte, mais les habitués peuvent en témoigner
(certains le lui reprochent, mais c’est mal le
comprendre), il fait un peu toujours les mémes
plans, pour ne pas dire les mémes films. En dé-
finitive, Hong fabrique depuis son premier film
une sorte de monadologie cinématographique.
Chaque plan (par exemple une scéne de beuve-
rie) est une monade qui reflete tous ses films
possibles, chaque film étant fait de tous ces
plans. L’optimisme religieux du philosophe tant
raillé devient chez Hong synonyme de volonté
créatrice : faire le meilleur des films possibles,
ou le moins mauvais.
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A supposer que cette hypothétique analogie
avec le systeme philosophique de Leibniz soit
fondée, elle permettrait d’expliquer que le ci-
néaste coréen ait recyclé, depuis une dizaine de
films, un mouvement optique qui faisait les dé-
lices de Sergio Leone et des giallos italiens des
années 1970 : le zoom dans le plan. Hong s’en
sert pour préciser sa dramaturgie par des gros
plans, sans interrompre ses plans-séquences,
procurant au spectateur un effet supplémentaire
d’ontologie par la virtuosité de sa mise en scéne
(le jeu des acteurs combiné au mouvement du
zoom). Enfin, du fait que ses plans ne commu-
niquent pas entre eux, Hong est contraint a de
savantes combinatoires qui donnent a ses fic-
tions des formes ol le baroque régne en maitre.
Et I’on ne va pas jouer les étonnés devant cette
tautologie qui consiste a retrouver les arguments
du livre de Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le
baroque.

L’intime ordinaire
Cette conception du plan lui permet d’explorer

la réalité par la fiction sans la soumettre a la
hiérarchie de I’histoire. Filmant a égale distance
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et avec la méme neutralité une pause cigarette et
un coit laborieux, il décrit de facon discontinue
I’existence de ses personnages en exhibant ce
qui releve de I’intime et de la honte autant que
de I’ordinaire et de 1’oubli. Vision fragmentaire
et elliptique de la réalité comme art de combiner
les restes qui constitue sa stratégie de cinéaste
pour approcher le réel. Résultat, ses films sont
souvent drdles, hilarants parfois, vertigineux
toujours. Car entre le jeune homme frigorifié
qui fait le joli cceur devant Younghee et celui
qui s’est fait rappeler a 1’ordre par sa fiancée
hors champ pour se retrouver a trier les lentilles,
il y a une faille. Entre Younghee la belle actrice
qui parle de sa carriere et de ses hésitations et
Younghee la fille qui attend désespérément son
réalisateur marié, masquant son angoisse dans
des discussions avec sa copine trompée, il y a
un gouffre. Cruauté presque buiiuelienne (on
I’avait oublié€) : la vierge est mise a nu et le co-
chon tombe dans le puits | Le vertige est dans
ces €carts qui révelent le ridicule, le mensonge,
la veulerie, ou la lacheté. Rien ni personne n’est
épargné par ce différentiel et surtout pas la vie,
cette farce tragique. Tragique ? on s’emporte !
Que le regard soit acide et sans concession cer-
tainement, mais tragique... le pire est a venir.
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Par exemple quand Younghee, de retour en Co-
rée, revoit ses amis au restaurant, scéne de re-
trouvailles qui existe dans tous les autres films
de Hong. Cette belle tablée, apres tant de soli-
tude, est plutdt réconfortante. Mais il va suffire
d’une petite inflexion (le verre de soju en trop)
pour que la soirée tourne mal. Sous la pression
des questions et des regards, Younghee se met a
raconter son voyage en Allemagne. Or, ce
qu’elle décrit n’a rien a voir avec le Winterreise
de la premitre partiec du film. A 1’entendre,
c’était plutdt un joyeux Sommerreise. Elle en
rajoute méme, et confirme les craintes du male
coréen concernant la taille de son instrument,
comparé a celui de ses homologues allemands.
Elle a l’air slire de son fait, ses statistiques
portent sur un échantillon suffisamment large...
Younghee déraille, elle est en train de se faire
passer pour... pour quoi ? Pour ce que les autres
pensent d’elle, du moins ce qu’elle croit que les
autres pensent d’elle, une jeune femme, actrice
qui plus est, donc une fille facile, une proie pour
I’homme coréen ou allemand. Effectivement, ce
réalisateur qui 1’a fait tourner jadis ne semble
maintenant la considérer comme rien d’autre
qu’une jeune premiere qui s’est fait avoir par un
collegue, le fameux cinéaste marié. Peut-étre
méme que c’est lui ce réalisateur marié, ou que
la méme histoire s’était déja produite entre eux.
On ne sait plus, tout se brouille ; 1a ot il y avait
de Iamour et de la création, il n’y a plus que
prédation, pouvoir et intéréts. Que se passe-t-il ?
On n’est tout a coup plus sir de rien. Actrice,
Younghee peut jouer a la perfection ce que I’on
pense d’elle, son existence ne coincide pas plus
pour cela avec son réve. Le désespoir est a nu,
et il est contagieux. Tout autour de la table, les
visages et les corps se délitent sous I’effet de ce
retour du temps, metre étalon des échecs.

« Il faut mourir avec élégance », dit Younghe
avant de choir dans I’ivresse et d’embrasser la
femme du cinéaste, celle qui, autre et ailleurs
(dans un réve, une fiction), était la rivale. Alors
oui, tragique, car avec ces bouffées de présent
en plan-séquence, la finitude vient hanter un
cinéma des possibles et détruire des récits qui,
pour garder espoir, prenaient soin par leur com-
plexité de dénier le présent. Un pessimisme de
I’intelligence contrarie 1I’optimisme de la volon-
té. Le paradoxe agit comme un miroir. Jusque-la
le spectateur ricanait, mais maintenant ? Il s’en-
trevoit en reflet dans 1’écran déformant, et me-
sure avec effroi I’écart qui se creuse, instant
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apres instant, entre la vie et la fiction, les réves
et les échecs.

King (K)Hong

Et ’homme en noir qui fait trois fois irruption
dans le film de facon incongrue pour demander
I’heure, enlever I’héroine, ou laver les
carreaux ? Qui est-il 7 Une forme hallucinée du
réalisateur ? Certainement, c’est méme King
Hong, a qui le cinéma a offert une belle actrice.
Il 1a prend sur la plage et ’emmene sur son ter-
ritoire, en Corée, dans une petite ville de pro-
vince ou il fait bon vivre, avec ses
autochtones intellos qui ne cessent de se mentir
et noient leurs chagrins dans le soju. Et 1a, dans
sa jungle, il fait comme le grand singe, il la pose
délicatement et il la regarde. Elle chante, elle
fume, elle boit, elle dort, elle réve. A un mo-
ment, elle caresse une fleur, son visage baigne
dans la lumiere d’une fragile éclaircie, on se
croirait presque chez Antonioni. Attention, King
Hong peut étre jaloux ! Il n’a jamais été tendre
avec les hommes et leurs désirs, mais cette fois,
des qu’il y en a un qui s’approche de la belle, il
rugit hors champ. Sous la forme de la petite
amie, mégere qui envoie le prétendant trier les
lentilles, ou encore par le livre avec lequel le
cinéaste rival se rend ridicule.

Hong admire tellement sa belle créature qu’il lui
a confié les clefs de la maison. Impossible de
savoir, cette fois, si le film n’est qu’un réve du
début a la fin, un film dans le film suivi d’un
réve, ou pire encore... Habituellement, le réali-
sateur donne au spectateur la possibilité de
comprendre (parfois au prix d’un effort de mé-
moire) la structure dramaturgique qu’il
construit, et cela procure un c6té ludique a ses
films. Dans Seule sur la plage, la nuit, c’est
Younghee, le personnage, qui détient la clef de
I’énigme, le film se referme sur lui-méme
comme dans une gravure d’Escher. Il n’en est
que plus fascinant.

Tout cela s’est certainement négocié en un plan
autour d’un verre de soju, et I’actrice a fait mon-
ter les encheres : elle s’offre, mais en échange il
Iui donne le pouvoir. Le film ne serait alors
qu’une histoire un peu hystérique, de maitre a
dominer, un réve d’actrice, ce que le cinéma a
de plus beau : un regard amoureux, privé de son
raccord...
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La création mondiale a la Comédie-Francaise de Poussiére de

et par Lars Norén, son entrée au répertoire salle Richelieu, constitue
un événement exceptionnel. Surtout elle a permis aux membres

de la troupe de réaliser une véritable performance.

par Monique Le Roux

Lars Norén

Poussiére

Mise en scene de Lars Norén

Salle Richelieu, Comédie-Francaise
en alternance jusqu’au 16 juin.

Le grand écrivain suédois Lars Norén tient un
journal qui ne s’acheévera qu’a sa mort. Il en a
déja publié trois volumes sous le titre Journal
d’un dramaturge. Du premier, de plus de mille
cinq cents pages, il a fait paraitre chez son édi-
teur, I’Arche, la traduction du quatrieme cha-
pitre (Journal intime d’un auteur), écrit en
2003, lors de sa premiere mise en scene en fran-
cais, la création de sa piece Guerre. Elle permet
de comprendre sa méthode de travail, ’avancée
du texte, parallele aux répétitions, souvent
I’apres-midi, précédées le matin d’entretiens
individuels avec les cinq acteurs. Elle laisse
imaginer 1’élaboration de Poussiére, commande
de I’administrateur général, Eric Ruf, impres-
sionné par une premiere collaboration, en 2009,
de Lars Norén avec des membres de la troupe,
pour sa piece Pur : « C’est un des plus beaux et
puissants spectacles qu’il m’ait été donné de
voir a la Comédie-Francaise. Ne s’y trouvait
rien de bien spectaculaire, sinon une prodi-
gieuse direction d’acteurs et une profondeur
inusitée. »

Lars Norén a fait passer une audition a des
Comédiens-Francais susceptibles d’anticiper
leur propre vieillesse. Il en a choisi dix et il a
ajouté un rdle pour Francoise Gillard, déja
présente dans Pur. Il a manifestement beau-
coup remanié la piece au long des répétitions,
menées en anglais avec sa collaboratrice pour
la France, Amélie Wendling, traductrice avec
Aino Hoglund du suédois. Le texte, édité a la
veille de la premiere, sous-titré Musique de
mort, est plus long que celui joué en une

heure cinquante-cinq de représentation, pour-
tant augmenté de quelques ajouts. Peut-&tre
des modifications ont-elles atténué 1’épreuve
vécue de prime abord par certains membres de
la troupe. Lars Norén, lui, a soixante-treize
ans, se sent proche de la mort : « Cette piéece
me permet de faire face a mes propres inquié-
tudes et a mon propre chemin. » Il semble
s’étre familiarisé de longtemps avec cette ap-
proche. En 2003, a soixante ans, il écrit dans
son journal : « J’ai peur de mourir bientot » ;
il souhaite que ses « toutes dernieres piéces
soient [’au-dela lui-méme », comme s’il an-
nongait déja Poussiere : « Je vais écrire les
pieces grises et mystérieuses que je vois en
moi. J’ai hdte de voir la douce lumieére,
comme un brouillard, le brouillard des
hommes. »

Grise apparait en effet, salle Richelieu, la pre-
miere vision du plateau, apres le lever d’un
rideau, lui-mé&me décoré de sombre : gris d’une
plage, du sable et de petits cailloux, gris de
vieilles chaises métalliques, gris des costumes
(Renato Bianchi), gris des cheveux, gris du
tulle en fond de sceéne (scénographie de Gilles
Taschet), comme si la poussiere avait tout re-
couvert, préfigurait la fin : « Il faut rester la
jusqu’a ce qu’on devienne poussiere ». Dix
retraités se retrouvent comme chaque année,
depuis trois décennies, pour une semaine de
vacances dans un pays pauvre du Sud. Une
jeune femme handicapée accompagne sa mere ;
elle s’appelle Marylin et porte parfois des cou-
leurs claires ou vives. Les autres sont désignés
dans le programme par des lettres : A (Hervé
Pierre), B (Dominique Blanc), C (Anne Kess-
ler), D (Alain Lenglet), E (Dani¢le Lebrun), F
(Christian Gonon), G (Bruno Raffaelli), H
(Martine Chevallier), I (Gilles David), J (Di-
dier Sandre). Ils ressassent leur passé, leurs
maux, [’approche de la fin. Mais ils se diffé-
rencient des personnages de Beckett, auquel
Lars Norén fait parfois référence, par un
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ancrage social précis. A D’exception d’une
femme médecin (C) et d’un pasteur (D), ils ont
connu une vie de labeur peu gratifiant, « une
courte et pauvre vie de merde », dit I’un. Deux
d’entre eux, A, ouvrier du batiment, et G,
chauffeur routier, se révoltent contre ce qui a
été leur condition.

Lars Norén fait partager a ces personnages, a
des degrés divers, une décrépitude évoquée
jusque dans ses détails les plus réalistes. Il
leur préte aussi, dans une espece de suren-
chere, de concurrence des malheurs, des don-
nées biographiques qui ajoutent leur poids a
celui de la vieillesse et des maladies. A a per-
du sa sceur quarante ans plus tot et continue a
I’attendre dans le brouillard de sa mémoire. B,
sa femme, ne I’a jamais aimé et se rappelle
leurs relations sexuelles avec une rare vio-
lence. C a perdu sa fille agée de trente et un
ans, malade depuis qu’elle a dix-neuf ans. D a
été abusé dans ses jeunes années : « L’apreés-
midi, il m’a donné La Pesanteur et la grice de
Simone Weil et le soir, il a mis son gros pénis
dans ma bouche. » F a perdu, enfant, son pere
qui s’est pendu et vient d’enterrer un frere
dont il ignorait I’existence, de vider sa maison
dont le souvenir I’obsede : « Je pouvais pas
imaginer dans ma fantaisie sauvage qu’un
humain avait pu vivre dans une telle misere
[...] C’était comme regarder la folie. » G a
perdu son fils a la suite d’une erreur médi-
cale. H vit seule avec sa fille « arriérée, de-
« ¢a fait presque quarante ans que
j’ai pas eu d’homme. L’homme qui [’a faite,
c’était le dernier ». 1 a perdu son pere a I’age
de neuf ans, vient d’&tre quitté, aprés vingt-
sept ans de mariage, par sa femme, qui a jeté
son téléphone par la fenétre : « Mon portable
me manque. Toute ma vie est la ».

meurée »

Et pourtant Lars Norén considére sa piece
comme une comédie ; il a souhaité travailler
avec les acteurs dans ce registre, délibérément
présent dans certaines répliques, telles
que : « ¢a prend plus de temps de mourir ici
que dans un opéra » ou « il restera bientot
plus un seul con. Seulement moi-méme ». Des
rires semblent aussi se déclencher en réaction
a des répliques inhabituelles  salle
Richelieu : « ¢a pue la chatte sale ici. La
vielle chatte », « Je me suis pissé dessus »,
« Je ne sais plus si j'ai une chatte ou une
bite ». Mais I’obscénité majeure reste la mort,
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celle que les bienséances classiques interdi-
saient de montrer sur scene. Elle intervient
avec une premiere disparition, celle du pas-
teur, passée presque inapercue. Peu a peu les
autres suivent, mort calme pour I ou « violent
paroxysme » pour G. Seule survit Marylin,
celle qui aide a passer de 1’autre c6té du ri-
deau de tulle, rendu translucide par la lu-
miere. Alors se poursuit un dialogue entre les
encore vivants, dans 1’attente de leur tour, et
les défunts, accompagnés par les jeunes co-
médiens de 1’Académie de la Comédie-Fran-
caise, tout de blanc vétus, rejoints par un en-
fant de neuf ans, retrouvé noyé sur la plage.
Cette irruption de I’actualité, les allusions aux
réfugiés, dont les corps sont transportés sur
des brancards ou dans des sacs noirs,
semblent constituer un contrepoint a la mort
naturelle.

« Le thédtre est une protestation contre la
mort », écrit Lars Norén. Il n’est pas siir que
tous les spectateurs de Poussiére, selon leur
age et leur vécu, puissent également com-
prendre cette position. Mais ils peuvent
connaitre une réception consolante du spec-
tacle grace aux interpretes, a leur maniere de
partager par leur art I’humaine condition.
Frangoise Gillard donne une présence rare a un
role muet, qu’elle montre la levée de toute in-
hibition dans ses attouchements avec G ou
qu’elle devienne une sorte d’ange de la mort.
Ses partenaires participent a une chorale dont
Lars Norén serait le chef. Ils ont dii se confron-
ter a une écriture faite de soliloques, de re-
prises, d’interruptions, sujette aussi a des mo-
difications. Grice a une mémoire exception-
nelle entrainée par la pratique de 1’alternance,
ils se jouent des difficultés techniques du texte
et en donnent toutes les résonances. Chacun
maitrise pleinement son chemin singulier ;
peut-&tre deux d’entre eux suivent un parcours
plus particulierement difficile. Didier Sandre
(J) reste longtemps en retrait, laisse deviner,
dans le silence, par la seule intensité de son
regard et les variations de ses expressions ses
tourments intérieurs, jusqu’a ce qu’il rappelle
la mort d’un chien ou la nostalgie de son véri-
table amour, perdu par manque de courage. Au
contraire Hervé Pierre (A) ne cesse de faire
fortement entendre sa révolte, sa détresse, sa
solitude. Il est celui qui doit aller le plus loin
dans la nudité, la décrépitude, la ruine de tout
son étre : magnifique oblation a son art d’un
trés grand comédien.
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En attendant la suite

Lorsqu’on publie un journal, on a envie d’étre
lu, et deés que nous avons lancé En attendant
Nadeau, la réception de nos articles a été au
centre de nos préoccupations. Pour une publi-
cation papier, ou pour une publication en
ligne par abonnement, il existe une mesure
relativement objective de I’importance du lec-
torat : le nombre d’exemplaires vendus, ou le
nombre d’abonnés. Mais comme vous le sa-
vez, ce journal, nous ’avons voulu gratuit, en
ligne et en libre acces, car ce qui nous motive,
c’est la circulation des savoirs et des idées.
Nous ne pouvions donc pas mesurer notre lec-
torat a cette aune-la.

Néanmoins, mesurer nous voulions, tout en
ayant conscience que la démarche n’a rien
d’original, et notamment sur Internet, ou cha-
cun compte ses « likes » et ses « views »
comme un roi des Avars son butin. Pour &tre
honnéte, si la majorité des membres de
I’équipe d’En attendant Nadeau est relative-
ment épargnée par ce virus qui frappe 1’homo
socialium reticulorum, certains ont développé
une variante bénigne de la maladie... et moi,
je suis gravement atteint. A 1’occasion des
comités, je poursuis mes petits camarades et
leur délivre d’un ton péremptoire des asser-
tions définitives : « Entre septembre et dé-
cembre 2017, nous avons connu une croissance

Utilisateurs actifs

de notre lectorat de 33 %, mais pour le seul
mois de janvier, cette croissance s’est accélé-
rée, nous avons fait 18 % de plus, ce qui est
assez spectaculaire, parce que si 1’on considere
la période globale, cela représente une aug-
mentation de 56,94 % en cinqg mois ! Et de
presque 100 % depuis juillet ! » En général, ils
me répondent : « Ah oui, c’est intéressant »,
avant de s’esquiver pour aller discuter littéra-
ture ou histoire de 1’art avec quelqu’un d’autre,
sans méme me laisser le temps de préciser
qu’en valeur absolue, nous en sommes au-
jourd’hui a 19 000 visiteurs uniques par mois,
pour 30 000 sessions et 60 000 pages lues, ou
encore qu’en deux ans nous avons publié plus
de 1 300 articles, et que nos lecteurs vivent
pour 75 % en France, et pour 25 % dans le
reste du monde...

Bref, vous étes de plus en plus nombreux a
nous lire, ce dont nous vous remercions ! Pour
conclure, je ne peux m’empécher d’adjoindre a
mes propos un petit graphique, qui ne repré-
sente pas ma courbe de température, mais celle
de tous ceux qui alimentent mon addiction sta-
tistique. A vous tous, merci !

Santiago Artozqui
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Quatorze vers pour un journal

Du dépdt de bilan la perspective noire
Tristement nous pendait en travers de la poire
Quand d’un courage épars rassemblant les débris

Le saint nom de Nadeau fédéra nos esprits.

Depuis lors, regroupés sous la banniere blanche
D’un sigle rénové, nous retroussons nos manches

Et ceuvrons tous en ligne, d’un orteil dédaigneux

Repoussant de deux pas les jappements hargneux.

Méme le moins enclin a 1’ardeur collective,
Pour ne point le celer, moi, qui écris ceci,

Ne puis que constater, en nous voyant ici

Ramer sans nous lasser vers la riante rive,

Que nous avons changé en drakkar un radeau.

Il nous portera haut, En attendant Nadeau !

Maurice Mourier

p- 83

EaN n° 50


https://www.en-attendant-nadeau.fr/une-un-foucault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/une-un-foucault/

