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Numéro 50
 
Anniversaires et chiffres ronds

Deux ans, cinquante numéros d’En attendant Nadeau ! Pour 
fêter ces chiffres ronds, nous donnons lecture de l’évolution 
de notre aventure et de notre progression en rappelant ce qui 
est déjà une histoire : la décision de créer un journal critique 
en ligne dans la continuité intellectuelle et sensible de ce que 
nous faisions sur papier, de situer cette entreprise dans  
l’héritage de Maurice Nadeau en imposant un nom improbable, 
mais qui n’est pas soluble dans la langue homogène du  
marché et de la culture uniformisée, un nom tout simplement 
mémorable, qui donne de la mémoire à l’avenir : En attendant 
Nadeau. Maurice Mourier, qui avait lancé ce titre lors  
d’une de nos réunions, accompagne cette occasion festive de 
quelques vers rappelant les circonstances de notre naissance.

Alors on continue ? Oui, avec vous et toutes celles et tous 
ceux qui auront la curiosité de venir nous lire et nous  
soutenir. Et, cette quinzaine, toujours avec des chiffres 
ronds, le cinquantième anniversaire de 1968 qui est  
l’occasion d’un superbe témoignage, celui d’Alain Joubert, 
qui est de toutes les aventures, de Maurice Nadeau  
à En attendant Nadeau, et qui raconte l’expérience  
particulière qu’il eut de cet événement, tout en rendant compte 
aussi du livre de Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains et du 
« journal des barricades » de Pierre Peuchmaurd.

Vingt ans déjà qu’Arundathi Roy a connu la consécration 
mondiale avec Le Dieu des petits riens. C’était certes un bon 
roman, mais comment expliquer un tel engouement global ? 
Par une certaine ponctualité de la littérature, parfois, quand  
un livre se situe au point de temps exact du monde et qu’il 
répond à des questions que celui-ci se pose. Arundathi Roy, 

interviewée ici par Natalie Levisalles, qui a poursuivi  
son œuvre par des essais tout aussi ponctuels, liés à ses  
engagements militants, renoue avec la fiction en prenant pour 
cadre le Cachemire, ses conflits, ses espoirs. Non loin de là,  
le Pakistan est le cadre du roman de Nadeem Aslam, Le sang  
et le pardon. Le tableau est sombre mais Aslam, en grand 
conteur, présente la vie des gens lorsque l’Histoire les prive 
d’un avenir ou d’un grand projet.

Sur le plan des idées, notre journal rend compte non  
seulement de la biographie d’Habermas dont tout le monde 
parle, mais aussi des textes publiés en deux volumes  
chronologiques chez Gallimard, dont certains étaient inédits 
en français, qui permettent de brosser un portrait intellectuel 
affiné d’une pensée essentielle du dernier demi-siècle,  
éclairant les ombres laissées par les grands textes des années 
1980 (Théorie de l’agir communicationnel, Le discours  
philosophique de la modernité) et soumettant cette œuvre 
monumentale à un dialogue critique fécond.

Conscient de l’importance de ces reprises critiques, En  
attendant Nadeau, qui avait rendu compte du livre de Sheila 
Fitzpatrick sur Staline lors de sa parution en langue anglaise, 
y revient à l’occasion de sa traduction française

La création de Lars Norén à la Comédie-Française, le dernier 
film de Hong Sang Soo, le roman hilarant d’Alexandre Brandy, 
la toponymie de l’île Maurice magnifiée par Nicolas Cavaillès, 
les publications de et autour de Germaine de Staël : le contenu 
est varié et sera augmenté, au cours de la quinzaine, d’articles 
sur Hélène Cixous, Mathieu Brosseau, le poète Jean-Pierre 
Siméon et un entretien avec Robert Olen Butler autour  
de son septième livre consacré à la guerre du Vietnam.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Grégoire Bouillier  
Le Dossier M, Livre 2  
Flammarion, 869 p., 24,50 €

Il y a quatre mois, nous avions dit notre admira-
tion pour le Livre 1, cet objet littéraire tombé du 
ciel  de  l’audace.  Nous  attendions  avec  impa-
tience le Livre 2 de cette folle entreprise autobio-
graphique.  Ce  deuxième  volet  est  aussi  riche, 
aussi foisonnant, mais il se distingue du premier 
par une série de détails, de micro-déplacements, 
de  nouveaux  personnages,  jusqu’à  la  dernière 
boucle, musicale et narrative, qui parvient à une 
conclusion définitive. Le premier livre était placé 

sous le signe du suicide, ce-
lui-ci  l’est  plutôt  sous  le 
signe  de  la  rupture  amou-
reuse, comme la réponse au 
titre  de  Stig  Dagerman, 
Notre besoin de consolation 
est  impossible  à  rassasier. 
L’humour  demeure  un  élé-
ment commun, déployé avec 
la  même  virtuosité,  suivant 
une  gamme  plus  resserrée, 
mais  jusqu’au  grand-gui-
gnol. La puissance d’analyse 
est  aussi  impressionnante, 
analyse de soi et de la bana-
lité du monde autour de soi.

Le  lecteur  retrouve  les  ni-
veaux, les galeries,  les sou-
terrains, une architecture très 
pensée, qui permet de relier 
ces 1 700 pages entre elles, 
suivant  une  chronologie  in-
térieure  qui  n’est  pas  celle 
du calendrier. Des études du 

temps de ce Dossier M verront 
sans doute le jour dans les années qui viennent. 
Elles devront prendre en compte le site, lit gigogne 
en ligne qui ajoute aux mots des images, des pho-
tos, des vidéos… Quel type d’éternité, de pérenni-
té, le numérique offre-t-il ? Question vertigineuse, 
que Grégoire Bouillier nous oblige à poser.

En face à face, l’écrivain a accepté de jouer le jeu 
de l’entretien. Nous lui avons posé d’autres ques-
tions,  quelques-unes parmi toutes celles qui sur-
gissent aux coins de ce deuxième tome. Le lecteur 
peut aussi lire ces pages sans n’en poser aucune, 
pour le simple plaisir, pour la gratuité, la démence, 
une forme de beauté qui se suffit à elle-même.

Retrouvez cet entretien en suivant ce lien.

Entretien avec Grégoire Bouillier 

« Tant que j’écris je me sens protégé. Je suis protégé », confesse  
l’écrivain Grégoire Bouillier. Dans le second volume de son immense 
Dossier M, le lecteur retrouve les niveaux, les galeries, les souterrains, 
une architecture très pensée, qui permet de relier ces 1 700 pages  
entre elles, suivant une chronologie intérieure qui n’est pas celle  
du calendrier. 

propos recueillis par Cécile Dutheil
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Alexandre Brandy 
Il y a longtemps que je mens  
Grasset, 208 p., 18 €

N’était le titre du livre, on lui donnerait le bon 
Dieu sans confession. Voyez par vous-même  : 
une allure de jeune homme de bonne famille, 
les gestes et le costume qui vont avec, l’élocu-
tion de circonstance, et puis, surtout, cette date 
de  naissance  qu’il  dévoile  très  tôt  dans  le 
texte : un 25 décembre, ça ne s’invente pas ! Il 
sera Roi ou ne sera pas. Ou alors ? Tout n’est 
que jeu, crime et volupté. À commencer par le 
petit  rictus  sur  la  photo  de  couverture,  qui 
contrarie légèrement le portrait-robot. À conti-
nuer  par  les  noms  qu’il  emprunte,  et  pas  à 
m’importe qui : Hariri, Kadhafi, Assad. À pro-
longer  par  les  visites  de  somptueux  apparte-
ments qu’il n’a jamais eu l’intention d’acheter. 
À s’arrêter sur les séances de baisade avec une 
certaine Kim, à qui il raconte des histoires pour 
la  faire  jouir.  Le reste  s’ensuit,  de plus  belle. 
Un braquage de haute volée, avec pistolet fac-
tice  s’il  vous  plaît.  L’arrestation  qu’il  attend, 
comme son  père  un  enfant.  La  prison  qui  lui 
permet de s’évader, intensément. On en finirait 
presque  par  oublier  le  récit  qu’il  fait  de  tous 
ses errements. C’est un peu gros, non ? Il nous 
avait pourtant prévenus : « On ne me croit que 
trop rarement quand je dis la vérité. »

Voilà donc un premier roman comme il n’y en a 
pas deux, une autobiographie par la bande si l’on 
veut, une façon de se raconter hilarement inquié-
tante  ou  hardiment  primesautière,  c’est  selon, 
genre Genet qui aurait croisé Kafka dans un ex-
cellent mauvais film de Woody Allen. Totalement 
escroc, mais pas trop quand même…

On peut dire les choses autrement.  Dans Il  y a 
longtemps que je mens, Alexandre Brandy n’est 
jamais là où on l’attend. De fait, tout en racontant 
sa  prime  vie  d’imposteur  en  série,  il  dérive,  il 
devise,  il  gnomise.  Sur  l’Histoire  et  sa  morale 
(« la sodomie de juin 40 » !, le mur de Berlin qui 
tombe…),  sur  la  littérature  et  le  mal  (Flaubert, 
Baudelaire….), sur la peinture et les pierres tom-
bales (les deux frères van Gogh et une halluci-
nante, mais véridique…, histoire de prénoms et 
de morts-nés).  On ne sait  plus où donner de la 
tête, on oblique ou on abdique, ou encore on rit 
aux éclats,  comme dans ce face-à-face avec un 
portrait de Napoléon : « Je regardais Napoléon ; 
Napoléon me regardait. Nous nous regardions tous 
les deux,  avec défi.  C’est  contre Napoléon qu’il 
m’aurait plu de me battre, contre lui qu’il m’aurait 
plu d’intriguer. J’aime les intrigues, les conspira-
tions. Depuis toujours, dans mon lit,  je rêvais à 
des histoires de trahisons et je mêlais la grande 
Histoire à la mienne, bien trop incomplète. »

L’escroc a les crocs bien affutés. Les propos sidé-
rants  alternent  avec  les  constats  mordants,  et  si 
Brandy dupe son prochain, il n’est dupe de rien. 
La plume trempée dans le vitriol, il exécute son 
modèle et le portrait qui va avec : la bêtise crasse 
des uns, l’appât du gain des autres, les deux qui 
vont le plus souvent ensemble. Dans la catégorie 
faux-cul, l’agent immobilier tient le haut du pavé, 
avide de la  galette,  à  n’importe  quel  prix.  Mais 
mentira bien qui mentira le dernier : « Tout men-
songe a sa caution, ce que l’on pourrait appeler 
une  caution  morale.  Tout  mensonge  a  quelque 
chose ou quelqu’un qui le soutient. Pour le mien, 
c’étaient  les  agents  immobiliers.  Ces  derniers 
furent pour moi – pour mon mensonge – des sortes 
de cariatides, des atlantes, des télamons. Il suffi-
sait qu’aux agents immobiliers je me présente une 
première fois, M. Kadhafi – il n’y avait pas besoin 
d’en dire davantage, le nom suffisait –, que je les  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De haut vol 

C’est l’histoire, complètement rocambolesque et parfaitement vraie, 
d’un jeune homme qui visite les plus belles propriétés de la capitale  
en se faisant passer pour le neveu d’Hariri, de Kadhafi ou d’Assad.  
Un jour, il décide de braquer un hôtel particulier. La prison l’attend.  
Il n’attendait peut-être qu’elle… Un premier roman comme il n’y  
en a pas deux. 

par Roger-Yves Roche
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DE HAUT VOL 
 
convainque de cette identité – par la force de mon 
nom, par la finesse de mon jeu –, pour qu’ensuite 
eux-mêmes, à leur tour, me présentent aux diffé-
rents propriétaires, je vous présente M. Kadhafi ; 
les propriétaires à leur tour en étaient convaincus 
– sans aucune difficulté –, et me présentaient en-
suite à leurs amis, je te présente M. Kadhafi ; les 
amis à leur tour en étaient convaincus… »

Ainsi,  donc,  depuis  qu’il  respire  ou  presque, 
Alexandre  Brandy  ment   :  «  Quelques  années 
seulement séparent mon apprentissage de la pa-
role de celui du mensonge ». Ment sûrement, et 
surment. C’est un jeu comme un autre, surtout : 
une autre façon de dire Je. Il y a un risque, celui 
d’être  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  mais 
qu’importe… Ou peut-être   :  tant mieux  !  C’est 
que le mensonge est pour Brandy, comme pour la 
plupart des menteurs, un modèle d’équilibre, une 
manière  de  se  tenir  debout  entre  deux  chaises 
vides.  Être  (masqué)  signifiant  le  plus  souvent 
risquer d’être (démasqué), le plaisir de voyeur et 
le  désir  d’être  vu allant  de pair.  Allant  avec le 
père ? Ce père militaire de carrière, qu’il dit in-
connu  de  lui   ?  C’est  une  hypothèse  plus  que 
plausible : « Il travaillait à Paris au moment de 
mes  impostures,  et  y  louait  un  appartement.  Il 
avait un poste à l’état-major des Armées, boule-
vard Saint-Germain. Nous aurions alors pu nous 
y  croiser,  boulevard Saint-Germain,  lui  en  uni-
forme kaki et moi en costume gris clair. Je ne sais 
pas si nous nous serions reconnus. »

« Mon nom était la pièce au centre du jeu…/… 
Mon nom était  le pilier de l’illusion.  » Tout se 
joue donc autour et à partir du nom propre dans 
ce  roman d’un autre  pas  comme les  autres.  Le 
nom, les noms qu’Alexandre Brandy emprunte, 
invente et usurpe, bien sûr, mais aussi celui qu’il 
porte, dans la vie, et ne porte pas, dans le livre. 
Car, un peu comme dans la Recherche, on n’en-
tend  jamais  le  vrai  nom d’Alexandre.  L’auteur 
Brandy   reste  ainsi  fixé  à  son  prénom,  comme 
l’enfant  à  son  enfance.  Ou à  sa  mère   :  «  Une 
femme  d’une  soixantaine  d’années  ouvrit  une 
porte,  depuis  l’intérieur  du  bureau  du  juge,  et 
prononça mon nom, le vrai – celui que ma mère 
cousait  à  l’intérieur  de  mes  vêtements,  l’été, 
avant que je ne parte en colonie de vacances. »

Cacher/révéler  son  nom   :  révéler/cacher  sa 
judéité  ?  C’est  sans  doute  une  des  explications 
possibles, et plausibles, de ce roman à clés et ser-
rures multiples. Comme si celui qui se dit parfois 

Juif,  parfois  demi-Juif,  n’avait  d’autre  solution, 
pour le prouver, que d’être… un véritable… im-
posteur. Comble de l’ironie, c’est un réactionnaire 
de libraire qui le démasque, si l’on peut dire : « ⎯ 
… je ne vous apprends rien, M. Kadhafi, les Juifs 
sont les pires des imposteurs, ils changent de nom, 
ils perdent leur accent, le Juif change d’identité, il 
s’assimile, le Juif, il est intelligent… »

Il y a d’ailleurs dans la manière d’être escroc de 
Brandy, de baiser ceux qui voudraient le baiser 
(ah   !  ces  agents  immobiliers,  décidément,  qui 
vendent  des  biens  qui  ne  leur  appartiennent 
pas…), une sorte de rédemption à l’envers, où le 
coupable viendrait prendre la place de la victime, 
comme pour mieux expier une faute qu’il n’a pas 
vraiment commise. Ce n’est sans doute pas le fait 
du hasard si l’auteur, qui vient tout juste d’être 
arrêté, soliloque longuement sur l’affaire du gang 
des barbares et  le  nom d’Ilan Halimi,  ce jeune 
homme Juif qui a été torturé pendant vingt-quatre 
jours  parce  que  ses  bourreaux  croyaient  qu’il 
était riche. Ou parce qu’il était Juif. Ou parce que 
«  ce  crime  pose  la  question  du  Juif,  éternelle, 
insondable pour certains : qui du Juif ou de l’ar-
gent avait été là en premier  ? Qui avait pondu 
l’autre  ? Le  Juif  l’argent  ou  l’argent  le  Juif  ? 
Meurtre crapuleux, ou meurtre antisémite ? Les 
deux ? Qui avait été là le premier ? La crapule, 
ou l’antisémite ? Qui avait pondu l’autre ? »

Au fond, on peut se dire que Brandy n’attendait 
qu’une  chose  après  son  braquage  réussi   :  être 
découvert, être démasqué, être reconnu (comme 
Juif), être arrêté et ainsi arrêter de ne pas être : 
« Je pensais au suicide – le véritable, le définitif. 
Ce n’est pas en prison que je penserais au sui-
cide, mais pendant les dix jours qui précédèrent 
mon arrestation.  
Axiome n°1. Si personne ne veut m’arrêter : le suicide. 
Axiome  n°2.  Si  quelqu’un,  un  jour,  m’apprend 
mon immortalité : le suicide.  
Axiome n°3 : Si l’on m’arrête : vivre. Exister.  
J’ai alors pensé au Juif errant. Le Juif errant ne 
pouvait pas mourir car on lui avait retiré la mort…/
… Au Juif errant on avait retiré la mort ; à moi, 
l’arrestation. J’étais condamné à marcher éternel-
lement, et à me balader à travers les siècles. »

Un peu plus tard,  en prison, Alexandre se verra 
décerner,  pour  le  braquage et  les  impostures,  le 
prix  du  meilleur  espoir  masculin.  Il  jouera  de 
même le nègre d’un Noir gigantesque, écrira pour 
lui des lettres à l’administration pénitentiaire, à sa 
mère aussi. Pour lui ? Ce serait alors la fin de la 
vie comme un roman… et le début de la littérature.
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Mathieu Brosseau  
Chaos  
Quidam, 160 p., 18 €

Dans le chaos de la chambre 2666, pavillon B, 
allée  X,  La  Folle  tâte  le  pouls  des  menues  in-
flexions de sa voix, prend la mesure de sa mélo-
die intérieure, des infimes arythmies de ses pen-
sées  qui  font  la  roue,  des  hiatus  de  son  corps 
qu’elle ouvre.  Dans le chaos de sa chambre li-
vide, porte close depuis dix ans, secteur 15, La 
Folle, à tâtons, rêve de ventres et de gélatine, de 
matière et de corps spongieux sur lesquels se pro-
jeter jusqu’à l’éclatement et l’évidement. Dans la 
douleur de cette vie et le chaos de La Ville, un 
Interne  et  un  Infirmier  rencontrent  la  Folle.  Ils 
remarquent tous deux ses cheveux blonds ondu-
lés,  ses  grains  de  beauté,  et  l’évidence  de  son 
beau regard sous sa bosse.

« Regarde, regarde, je les vois tous dans l’espace 
noir, les imagine par-delà, regarde, ferme, ferme 
les yeux, laisse-toi aller, regarde, vois un ventre 
dans un ventre, lui-même dans un ventre qui est 
aussi dans un ventre, là encore dans un ventre, et 
ainsi de suite. » La voix de La Folle instille dès le 
début du récit un rythme lancinant dans lequel on 
se  perd,  on  se  fond.  Soi-même,  lecteur,  on 
s’abandonne  lentement  dans  le  pouls  de  cette 
langue, au rythme des glissements de points de 
vue,  des  changements  de  tons,  des  apparitions-
disparitions de voix. Lecteur, on se met dans la 
peau de cette langue qui se fait prodigieusement 
corps. On s’approche au plus près alors des per-
sonnages, de La Folle et de sa langue qui est aus-

si celle du Docteur, de l’Interne ou de l’Infirmier, 
pas si éloignée non plus de celle de l’Aînée, la 
sœur jumelle de La Folle.  La langue de Chaos 
apparaît comme un corps de mots qui rassemble 
ces personnages pourtant, de force, séparés.

Enfermée dans sa chambre 2666 – où l’on devine 
une référence au 2666 de Roberto Bolaño – de-
puis un « dérapage » d’enfance dévoilé à la fin du 
récit, La Folle est écartée de sa sœur jumelle et 
de ses parents. Ce sont les mots, communs à tous 
les personnages de la fiction, qui les réunissent. 
C’est là sans nul doute la force poétique et poli-
tique de Chaos. Grâce au langage, outil de fusion 
et de confusion des corps et des esprits, Mathieu 
Brosseau qui se fait alors véritablement écrivain, 
poète, remédie à la mise à l’écart politique et ins-
titutionnelle de La Folle. Ainsi, à l’issue de leur 
deuxième rencontre, le flux de conscience de La 
Folle rapporté au discours direct : « Il a l’air ai-
mable  le  futur  docteur,  pense-t-elle,  il  n’a  pas 
l’air de vouloir m’enculer, contrairement au psy-
chiatre qui croit en l’existence d’un monde abso-
lu » semble se mêler peu à peu à celui de l’In-
terne : « Est-ce l’atmosphère encrassée de l’hôpi-
tal,  l’exiguïté des chambres, le plafond bas, les 
allées  et  venues des infirmiers  en blouse  ? Ses 
pensées éclatent ». Il pourrait ici s’agir des pen-
sées de l’Interne comme de celles de La Folle : 
elles se rejoignent et se confondent. Le sentiment 
d’étouffement  dans  l’hôpital  est  commun.  Les 
mots et les pensées de La Folle sont identiques 
aux mots et aux pensées de ceux qui ne sont pas 
dits « fous ». La langue poétique ainsi mouvante, 
ouverte  et  partagée,  capable  de  traverser  les 
temps passés et présents dans une même phrase, 
semble remédier à la mise à l’écart et à la  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Confusion primitive 

Après Data Transport, premier roman publié en 2015, et de nombreux 
recueils de poèmes, dont L’animal central en 2016, Mathieu Brosseau 
revient à la fiction romanesque pour écrire la vie de La Folle, enfermée 
dans la chambre 2666 de La Ville, et sa rencontre avec L’Interne.  
Á travers une langue poétique inouïe, aux confins du masculin  
et du féminin, de l’animal et du végétal, de l’humain et du monstre, 
Mathieu Brosseau invente et réfléchit un autre monde, Nouveau 
Monde, dans lequel il nous invite à nous perdre, nous laisser aller, 
pour en percevoir la force organique, et en éprouver tous les sens. 

par Jeanne Bacharach



CONFUSION PRIMITIVE  
 
séparation originelle de La Folle avec sa sœur : « 
Ma  sœur  m’a  donné  un  sac  de  billes  et  dit   : 
Garde-les avec toi […], Je t’aime, le policier m’a 
prise, Je t’aime, m’a enlevée, […] on me disait 
coupable, j’étais kidnappée par l’institution ».

Au-delà  des  voix  qui  glissent  amoureusement 
entre  elles,  ce  sont  les  mots  qui  virevoltent  et 
s’aiment jusqu’à la confusion : « son éponge au-
dessus de sa tête par exemple, c’est délirant son 
truc, struque, mais au moins elle est stable dans 
son délire, table, elle y croit ou elle voit vraiment 
son  truc,  il  ne  sait  pas   ».  Du  «   truc   »  au 
« struque », de « stable » à « table », les parono-
mases qui scandent le roman disent l’état de dé-
rangement  de  la  Folle  comme  de  ceux  qui  la 
soignent.  Dans  Chaos,  les  mots  se  répètent  et 
dérivent en roue presque libre, à l’image des fous 
de l’hôpital et des compulsions de répétition qui 
les  animent   :  «  Elle arrive près de l’ascenseur 
qu’un  pensionnaire  monopolise  pour  monter  et 
descendre inlassablement du rez-de-chaussée au 
troisième, inlassablement.  […] Ses lèvres ou sa 
gorge […] répètent selon un tempo assez précis 
et mécanique  : mé-mé-duse-mé-mé-duse-mé-mé-
duse ». Mais dans Chaos, la figure de répétition 
apparaît moins comme un symptôme de folie que 
comme un procédé poétique appliqué à  chaque 
personnage (« zinzin, zaza, biz biz », s’amuse à 
marteler l’Interne), pour dévoiler l’épaisseur co-
mique  et  musicale  des  mots,  tout  comme  leur 
plasticité érotique.

Mathieu Brosseau invente une langue du trouble. 
Du trouble mental au trouble amoureux, le lan-

gage  s’accorde  à  ces  bouleversements  intimes. 
Sensibles, réactifs et presque érectiles,  les mots 
de Chaos surgissent dans un mouvement érotique 
de confusion, au creux de phrases qui résonnent 
comme des flux : « ils viennent, galbes des fesses 
jusqu’à  l’orifice  apocalyptique,  désirs,  courbes 
de lune, que s’épanche la folle liqueur, entre les 
hanches s’évanouie, dans la pénombre entendre 
l’orgue de l’autre organe ». À travers le trouble 
du désir qui hésite à se dire, Mathieu Brosseau, 
romancier et poète, trouble les genres : le mascu-
lin et le féminin se confondent et s’animent dans 
ce mélange. Loin d’être une froide réflexion sur 
le  langage  et  la  folie,  Chaos  apparaît  alors 
comme  un  roman  qui  pense  avec  ses  sens,  sa 
langue ductile, sa poésie sensible et ouverte.

Les passages consacrés au personnage de l’Aî-
née incarnent tout particulièrement la beauté et 
l’intelligence de cette écriture. L’Aînée est réfu-
giée  dans  l’alcool  et  la  peinture,  et  Mathieu 
Brosseau dévoile son univers accordé à ses vi-
sions picturales : « Elle voit des pinceaux d’ar-
tiste comme des buissons de fleurs en feu, des 
yeux jaunes, et des cils longs comme des lianes, 
ou des boas, et des océans stellaires grondant et 
cheminant de toute leur masse, l’image de tor-
rents mousseux d’écume ». Le monde visuel de 
l’Aînée   s’incorpore  aux  élans  du  langage  de 
Chaos,  ouvert aux autres mondes et aux autres 
mots  (le  passage  sur  le  smartphone,  «  comme 
une  mer  étale  où  le  soleil  tape  »,  est  magni-
fique), aux autres corps et lieux. Chaos, roman-
poème,  ouvre  et  rend  pensables,  par  son  lan-
gage, des mondes possibles inouïs.
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Mathieu Brosseau © Jean-Luc Bertini



Nicolas Cavaillès  
Le mort sur l’âne 
Éditions du Sonneur, 118 p., 15 €

Le héros de cette légende qu’un étrange narrateur 
décide  de  raconter  est  donc  ce  vieil  âne  gris 
« éreinté par trois décennies passées à porter des 
sacs de jute et  à engrosser des ânesses comme 
des juments  », dans les oreilles duquel sont ca-
mouflés de petits œufs mouchetés de moineaux. 
Cet âne, ou « bourik » pour être fidèle à son nom 
créole, « vieille bête passablement lasse, solitaire 
et goguenarde », à « l’instinct vital flageolant », 
est  chargé d’un fardeau totalement  insolite,  qui 
signe sa délivrance – il est enfin détaché de son 
piquet  par deux drôles d’humains –,  mais cette 
délivrance  ne  peut  le  conduire  qu’à  sa  propre 
mort. Et le lecteur de suivre les déambulations de 
l’animal et de son cadavre hurlant dans la nuit, 
pérégrinations  au cours  desquelles  les  lieux ar-
pentés deviennent le sujet de l’écriture, en appa-
rence tout du moins.

L’invitation à ce drôle de voyage est celle d’un 
auteur  qui  fait  délibérément  le  choix  des 
méandres et de l’incertitude. En dédiant Le mort 
sur l’âne au poète martiniquais Monchoachi, Ni-
colas Cavaillès annonce qu’il sera question d’un 

« récit essentiel des destins insulaires », par ces 
«   lignes  d’errance,  ces  fables  et  légendes  per-
dues, glanées au hasard des routes ». Et d’évo-
quer la volonté de rendre aux lieux leur essence 
cachée,  par  le  langage,  volonté  associée  à  une 
réflexion sur  le  lien entre ce qui  est  nommé et 
celui qui nomme. Nommer est un acte tout autant 
politique que poétique, et Nicolas Cavaillès éla-
bore dans ce récit aux charmes étranges une ré-
flexion  sur  le  pouvoir  politique  du  langage, 
contre lequel la fable poétique lutte. C’est en tous 
cas ce qui semble être une partie du propos du 
Mort sur l’âne, sans pour autant que l’entreprise 
puisse, de l’aveu même du narrateur, échapper à 
l’échec : « Tous les efforts que je fais seront dé-
çus,  et  les  fatigue  et  lassitude  qui  s’ensuivront 
accroîtront  mon  amertume,  et  cette  spirale 
n’aura de fin qu’au moment où je cesserai d’aller 
quelque part, où je refuserai aux lieux l’illusion 
d’une identité propre, d’une existence abstraite : 
partout le même néant sauvage, indomptable, qui 
ne  change  de  nature  et  d’apparence  que  dans 
mon esprit lâche et qui ne saurait faire de moi 
autre chose qu’un étranger, un colon, un usurpa-
teur, sédentaire par faiblesse, exploitant par vile-
nie. Rien n’est à moi, nulle part le monde n’est 
ma maison, et tous les drapeaux que j’y plante ne 
flottent que dans le vent de mon égotisme, pour 
mieux retomber et s’enrouler autour de leur pi-
quet lorsque mes illusions s’effritent. » Et c’est  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Toponymie de Maurice 

Le mort sur l’âne, nouveau récit de Nicolas Cavaillès, est un texte  
pour le moins déroutant. Son sujet, tiré d’un conte créole anonyme  
du XIXe siècle dans lequel un âne transporte malgré lui un cadavre, 
rappelle l’intérêt de l’auteur pour le monde animal. Nicolas Cavaillès 
avait en effet exploré l’univers des cétacés dans le surprenant  
Pourquoi le saut des baleines, paru en 2015. Nous retrouvons dans  
Le mort sur l’âne des éléments déjà remarquables dans les précédents 
récits de l’auteur : une précision et une attention quasi scientifiques, 
ici sur la toponymie de l’île Maurice, qui imitent parfois une tentative 
d’épuisement du sujet mais qui sont toujours liées à une réflexion aux 
accents métaphysiques, tout en étant puissances de création poétique. 
Nicolas Cavaillès joue avec le langage et avec le réel dans sa plus 
stricte matérialité pour inviter son lecteur à un voyage totalement  
inattendu. 

par Gabrielle Napoli
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TOPONYMIE DE MAURICE  
 
sans aucun doute le sens de la présence de Bau-
delaire,  qui  a  séjourné à Maurice quelques se-
maines,  et  du  musicien  Kaya,  dont  la  légende 
s’arrêta  brutalement,  mort  dans  des  circons-
tances peu claires à la prison d’Alcatraz à Port-
Louis après avoir été arrêté pour avoir fumé de 
la gandia, lors d’un concert en faveur de sa dé-
pénalisation. Ces deux figures de l’indomptable 
surgissent  aux  côtés  de  l’âne  chargé  du  mort, 
hommage peut-être à une liberté pourtant fatale, 
associations inattendues et déroutantes.

Vision  politique  autant  que  poétique  et  méta-
physique,  Le  mort  sur  l’âne  surprend  par  son 
caractère à la fois décousu et extrêmement res-
serré,  à  l’instar  peut-être  du  périple  asinien. 
L’accent mis sur l’errance est rendu par la struc-
ture même du récit. Divisé en quarante courtes 
sections, dont certaines se déclinent en bis, ter et 
même quater, selon une règle qui semble échap-
per à l’attention du lecteur, rendant au désordre 
sa  suprématie  sur  un  monde  policé,  il  a  donc 
pour héros cet âne, espèce introduite à Maurice 
par les Français.  Mais c’est  probablement l’île 
Maurice qui constitue le centre du récit, île aux 
reliefs qui prennent des caractères sexuels par-
fois  explicites,  île  aux  toponymes  surprenants 
qui sont un monde à eux seuls, et que le narra-
teur  fasciné égrène à  la  manière  d’une litanie, 
cette « île trouée de tous les côtés, que ce soit 
par ses anciens volcans  : Trou-aux-Cerfs, Trou-
Kanaka, Trou-de-Madame-Bouchet, Trou-Raoul, 
ou par ses cavernes : Trou-aux-Biches, au nord, 
Trou-d’Eau-Douce, à l’est, au sud-ouest le my-
thique Trou-Chenilles (où les Noirs rebelles se 
réfugiaient jadis, au pied du grand morne Bra-
bant), ou encore Trou-Takamaka à Camp-Caval, 
Trou-de-l’Oranger à Rivière-du-Rempart, Trou-
Morneron  (deux  trous,  en  fait,  qui  commu-
niquent)  à  Quartier-Militaire,  Trou-d’Hiron-
delle  à  Trois-Boutiques,  ailleurs  Trou-Bourri-
chon (ou Bourrignon), Trou-Figue, Trou-Glacis, 
Trou-de-Madame-Galoup  (ou  Masson),  Trou-
Fanchon (ou Maignan) dont on dit qu’il est sans 
fond   ;  sans  compter  les  innombrables  grottes 
sous-marines   :  Trou-Fanfaron  à  Port-Louis, 
Trou-d’Esny et Trou-Mouton au sud, Trou-Tho-
my au sud-est, etc. – partout des trous, parfois 
appelés plaine, plaine signifiant alors trou. Leur 
abondance dans une île de modeste taille inter-
roge  ».  Les  lieux  prennent  vie  sans  s’animer 
sous les sabots de l’âne ployant sous son étrange 
charge. Et c’est probablement une des manières 
de  «   rendre  l’île  à  sa  nudité  première, 

anonyme  »  que  d’y  faire  figurer  cette  marche 
cocasse vers la mort, celle de l’âne, mais aussi 
et surtout la nôtre. Parce que c’est bien de cette 
traversée qu’il sera question, inéluctablement.

Les  paysages  et  les  cartes,  les  pays  et  leurs 
noms,  tout  ce  que  nous  tentons  de  déchiffrer, 
guidés par le seul espoir d’y déceler « une nou-
veauté susceptible sinon d’orienter notre avenir, 
du  moins  d’éclairer  la  parcelle  suivante,  qui 
vient déjà, de notre présent », cet espoir « qui se 
transforme en désir, en fantasme, voire en vice 
[…] jusqu’au moment où la réalité se dérobe, se 
refuse à notre jeu de dupe, et nous sommes alors 
déçus, et si ce n’est pas notre première décep-
tion ou bien si  elle  achève un très  grand fan-
tasme, nous sommes désespérés. Qu’y faire ? »

C’est  très  probablement  de  cette  étrange  voix 
narrative  qu’émane  une  désespérance,  parfois 
légèrement ironique, qui fait du Mort sur l’âne 
un  texte  inclassable,  sombre,  sourdement  tra-
gique, par lequel le lecteur est progressivement 
englouti, un récit volontiers déceptif, à l’image 
d’une faille  que rien ne peut  combler,  et  dans 
lequel il ne semble plus exister aucun espoir, et 
surtout plus aucun désir.
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Hélène Cixous  
Défions l’augure 
Galilée, 152 p., 21 €

Chez Hélène Cixous,  tout  le  monde donne son 
avis  sur  le  livre  que  nous  sommes  en  train  de 
lire : le fils, la fille, Isaac, donc, mais la mère aus-
si, même morte – lorsqu’une tortue débarque in-
opinément dans le cours du texte, « c’est une de 
tes  incongruités,  dit  ma mère  ».  Des irruptions 
qui font souvent sourire. Tout le monde participe, 
quel  que  soit  son  statut  temporel  ou  vital,  de 
Montaigne jusqu’à un certain Marcel (né dans la 
forêt en 1936 et page 70, de père résinier) et tous 
les Kurt de la famille maternelle Jonas, celui qui 
est mort dans les camps et celui qui ne l’est pas 
(on vous avait prévenu qu’il y avait des jumeaux 
à Bacharach). Il faut dire que le très vif Défions 
l’augure  ne  se  présente  pas  autrement  que 
comme un livre fait « pour reprendre la vie là où 
elle  a  été  interrompue   ».  Il  s’agit  d’aller 
vaillamment à la mort comme Hamlet (à qui l’on 
doit le « defy augury » du titre), dans l’attente de 
la  résurrection.  «  Mes livres  sont  des  villes  où 
demeurent des morts fées », écrit l’auteure. Sans 
doute faut-il y lire « m’Orphée », le poète qui va 
chercher Eurydice aux enfers et re-prendre sa vie, 
la prendre une nouvelle fois : « On peut passer de 
l’autre côté de la mort : libre à chacun de relever 
le défi ».

Il  serait  absurde  d’essayer  de  résumer  Défions 
l’augure ou d’en démêler l’écheveau, tant le livre 

s’échappe plus encore qu’un rêve et qu’Eurydice 
si on la regarde. À peine peut-on dire, avec l’au-
teure  elle-même dans  son  «  Prière  d’insérer  », 
qu’il s’agit d’un texte qui se tient « prêt » face à 
la certitude de la mort, dans le danger de l’érec-
tion,  «   toujours  tout  près  du  Paradis  ».  C’est 
cette instance de mort qui fait revenir le livre, à 
son ouverture, aux Twin Towers – présentes dans 
l’œuvre depuis Tours promises (2004), tours ju-
melles comme la généalogie de Cixous et au 107e 
étage desquelles, aux Windows on the World, on 
était « the closest some of us will ever get to hea-
ven » – ainsi que le proclamait une brochure pu-
blicitaire. « Ever, dit ma fille, voilà un modalisa-
teur qui introduit  un élément d’incertitude sup-
plémentaire.  […]  Qui  sait  combien  de  temps 
pourrait durer ce jamais  ?  » Les tours, comme 
toujours chez Cixous, renvoient à la tour de Mon-
taigne,  à  la  castration  (ici  des  dents  qui  se 
perdent) mais aussi à un arrachement de jeunesse 
(voir Manhattan. Lettres de la préhistoire, 2002).

Hélène  Cixous  donne  tantôt  des  textes  plus 
proches d’une forme narrative (Homère est morte 
ou Gare d’Osnabrück à Jérusalem, récemment), 
tantôt plus abstraits : Défions l’augure est de ces 
derniers, qui crée chez le lecteur des courts-cir-
cuits signifiants et lui donne l’impression qu’on 
lui  parle  de  choses  qui  ont  été  déplacées  et 
condensées, et dont aucune heuristique ne vien-
dra  à  bout,  comme si  le  livre  était  en  quelque 
sorte hors champ. L’auteure elle-même connaît ce 
genre  de  déplacements,  quand  elle  reçoit  une 
lettre  d’un  chercheur  travaillant  sur  l’architecte 
moderniste sud-africain Kurt Jonas, mort à Jéru-
salem en 1942, qui, au terme d’une généalogie-  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Toujours tout près du Paradis 

Il y a Bacharach, « bizarre petite ville coincée entre les falaises  
du Rhin et totalement inaccessible sauf en barque », où Henri Heine  
a situé l’intrigue du Rabbin de Bacharach (1840) et où sont nés  
deux peintres jumeaux, les frères von Kügelgen. Il y a Isaac, fantôme 
de l’amant et figure du livre en instance de sacrifice sous la plume  
de l’écrivaine : « Quand j’ai voulu appeler le Livre Bacharach Isaac  
me l’a vivement déconseillé, tu es déjà assez illisible comme ça, pense  
à ton lecteur, Osnabrück c’était déjà beaucoup, c’est comme Cixous, 
tout ça est escarpé, abrupt, étrange pour ne pas dire étranger ». 

par Éric Loret
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Hélène Cixous



TOUJOURS TOUT PRÈS DU PARADIS 
 
capharnaüm de trois pages, lui demande si Bor-
ken et  Osnabrück, berceau de la famille mater-
nelle  de  Cixous,  pourraient  être  la  même  ville 
« en imagination »… D’ailleurs, l’ancêtre Abra-
ham Jonas n’aurait-il pas servi de modèle au rab-
bin de Heine, victime de l’antisémitisme de ses 
concitoyens,  lesquels  avaient  caché  un  cadavre 
d’enfant  sous  sa  table  pour  faire  croire  à  un 
meurtre rituel ?

Le  lecteur  se  sent  pris  d’un  tournis  coupable 
quand Cixous,  heureusement,  le  rejoint  dans  le 
désarroi : « à la fin j’ai la sensation d’avoir vécu 
deux cents ans en vingt minutes,  un vertige me 
prend  ». C’est que ce livre, en effet (se dit-elle 
page 91), est « hanté […] de passagers et popu-
lations  très  étrangers  les  uns  aux  autres  affilié 
nulle part,  déménageur  […]  tout  étonné de ses 
bigarrures  et  déchiré  de  partout  ».  Concernant 
les « morts fées », on sait que Morphée est habile 
à  prendre  forme humaine,  à  imiter  la  voix,  les 
gestes,  le  visage  et  les  habits  de  nos  proches. 
Aussi bien, nous sommes ici dans un livre de mé-
tamorphoses   :  souvent  un  chapitre  s’interrompt 

au  milieu  d’une  phrase,  on  passe  à  tout  autre 
chose,  mais  on  reste  en  pays  reconnaissable, 
certes étrange, mais peuplé de figures familières. 
Le  livre,  comme  la  généalogie  des  Jonas,  est 
semblable à la ville de Bacharach, telle que l’a 
décrite Victor Hugo dans Le Rhin. Lettres à un 
ami (1842) : « bric-à-brac » et « tas de curiosités 
énorme ». Et, ajoute Cixous, « dont la constitu-
tion est si extravagante, échevelée, sauvage, in-
vraisemblable, qu’elle défie toute prétention à la 
réalité et pourtant elle existe ». On aura évidem-
ment reconnu l’«  escarpé, abrupt, étrange pour 
ne pas dire  étranger  »  qui,  selon Isaac,  définit 
« Cixous ».

C’est sans doute le miracle de Défions l’augure 
de tenir de bout en bout sans faillir, de porter le 
lecteur sur l’autre rive du Léthé, d’exister tout en 
étant impossible. En cela, c’est un livre-pressen-
timent,  au  sens  où  «   le  pressentiment,  dit  ma 
mère, c’est quand tu reçois une lettre et que tu 
crois que ce n’est pas pour toi  ». La définition 
s’applique  parfaitement  à  ce  texte-ci   :  telle  la 
mort, il s’adresse à nous, nous le savons parfai-
tement  et,  dans  la  croyance  momentanée  qu’il 
n’est pas pour nous, nous sommes saisis. 
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Heinrich Heine, par Gottlieb Gassen (1828)



La Fontaine 
Fables et contes  
Édition établie par André Versaille 
Préface de Marc Fumaroli  
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 497 p., 32 €

La  Fontaine   !  Seul  poète  lyrique  du  XVIIe 
siècle, seul à avoir chanté l’amour partagé dans 
des vers à la lettre merveilleux dont l’exaltation 
mélancolique repose sur la grâce d’une mélodie 
unique : « Amants, heureux amants, voulez-vous 
voyager ? / Que ce soit aux rives prochaines… » 
Sur une langue si  limpide,  et  pourtant chargée 
encore de toute la richesse du français de la Re-
naissance,  que  les  pisse-froid  de  la  monarchie 
dite absolue châtraient de son temps, appauvris-
saient et desséchaient afin de la maintenir dans 
les barbelés de la bienséance.

Aussi  une nouvelle  édition,  accessible  à  tous, 
de  l’ensemble  du  corpus,  et  reposant  sur  un 
principe chronologique qui permet d’avérer la 
non-règle  que  le  poète  lui-même s’était  choi-
sie : « Diversité, c’est ma devise », ne peut-elle 
en  principe  que  réjouir  l’inconditionnel  d’un 
auteur  toujours  méconnu sous  certains  de  ses 
aspects, celui du pouvoir critique de son œuvre 
notamment.

Critique,  ou  disons  plutôt  subversif,  tant  la 
verve du courtisan épris de liberté mais fidèle 
en  amitié,  qui  avait  choisi  Fouquet  contre 
Louis  XIV (Fouquet  paya  sa  richesse  et  son 
faste  de  l’internement  à  vie),  ne  cesse  de 
s’exercer avec férocité à l’égard de la cour du 
Roi-Soleil caricaturé en lion cruel, vaniteux, et 
souvent stupide.

Or la dimension politiquement dissidente de La 
Fontaine fait tout l’objet de la préface de Marc 
Fumaroli,  impeccablement  argumentée  et  fort 
bien  rédigée,  dans  un  style  alliant  agrément  et 
rigueur  qui  prouve  que,  même  à  l’Académie 
française, il reste des gens qui savent écrire au-
trement qu’en jargon universitaire, n’abusent pas 
de leur immense culture et rendent justice comme 
il convient au « bonhomme » dans ses joutes qui, 
étant menées à fleurets plus ou moins mouchetés, 
n’en sont pas moins de réels combats.

Bref,  une  préface  érudite  et  passionnante,  peu 
conventionnelle, voilà qui prépare excellemment 
à des textes admirés depuis l’enfance. On passe 
donc sans s’y attarder  sur  l’introduction banale 
d’André  Versaille,  sur  les  réflexions  appliquées 
d’Anatole  France  concernant  la  langue  de  La 
Fontaine et ses emprunts au savoureux parler de 
la Renaissance, à Rabelais au premier chef (mais 
était-il  vraiment  indispensable  de  redonner  ces 
laborieuses notules datées ?), tout à la joie atten-
due de relire les textes eux-mêmes, et pour com-
mencer  cet  Adonis  traitant  des  amours  de  la 
déesse Vénus et  de l’adolescent mortel  Adonis, 
pièce de 605 alexandrins par laquelle, en 1658, à 
37 ans, La Fontaine conquiert la faveur du richis-
sime surintendant  des  Finances  Fouquet,  qui  le 
pensionnera.

On court donc à la page 65, et là, patatras ! 13 
vers faux, hideusement faux, par méconnaissance 
totale de la métrique avec, quand celle-ci est res-
pectée, l’introduction du mot « slang » (à la place 
de « sang ») de manière à témoigner sans doute 
de la modernité du poète, familier de l’argot yan-
kee.  Mais n’oublions pas non plus qu’en 2018, 
dans une édition imprimée en France, le nom du 
dieu du soleil s’écrit ainsi : « Appolon », et que  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La Fontaine massacré 

Y a-t-il encore moyen de se mettre en rogne à propos d’un livre ?  
Oui, quand l’auteur édité est La Fontaine. Le plus opportuniste  
des jeunes surréalistes et le plus surfait, Aragon, avait bien essayé  
de le renvoyer à l’académisme supposé des « classiques » au début, 
particulièrement honteux, du Traité du style (1928), mais l’opération, 
d’un iconoclasme facile, avait fait long feu, et il n’est personne  
d’un peu cultivé aujourd’hui qui ne sache le fabuliste immortel. 

par Maurice Mourier



LA FONTAINE MASSACRÉ  
 
« Tripolème » désigne le guerrier « Triptolème », 
un des compagnons d’Adonis.

Alors, voici : personne, je veux dire aucun étu-
diant de lettres classiques un peu lettré n’a relu 
ces vers. La maison Laffont ne dispose d’aucun 
ordinateur, qui, lui au moins, aurait su qu’Apol-
lon s’écrit  avec un p  et  deux l.  Qu’importe  de 
vanter par ailleurs la fluidité et le charme des vers 
d’un encore jeune poète,  puisque nul parmi les 
cochons de clients ne viendra se plaindre qu’un 
alexandrin ait plus ou moins de douze pieds !

En est-on vraiment rendu là, dans l’édition fran-
çaise, en 2018 ? Eh oui ! Venez rouscailler, après 
ça,  sur  la  place de nos établissements  scolaires 
dans  les  classements  internationaux   !  Je  veux 
croire  que  la  versification  déliée  du  poète  est 
moins abîmée dans les Fables et les Contes, pu-
bliés tant de fois qu’il suffit de les recopier servi-
lement. Adonis se rencontre moins fréquemment, 
il fallait donc en « établir » le texte, tâche essen-
tielle à laquelle M. Versaille s’engage dès la cou-
verture du volume. Il se peut qu’à la lecture de 
La cigale et la fourmi je n’aurais pas eu à étouf-
fer  de  rage.  Mais  j’avoue  qu’après  le  scandale 
d’Adonis, je ne suis pas allé y voir.
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Madame de Staël 
Œuvres (De la littérature considérée  
dans ses rapports avec les institutions sociales ; 
Delphine ; Corinne ou l’Italie)  
Édition établie par Catriona Seth  
avec la collaboration de Valérie Cossy  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 661 p., 72,50 €

Madame de Staël 
Delphine 
Édition présentée, établie et annotée  
par Aurélie Foglia  
Gallimard, coll. « Folio classique », 1 074 p., 9,90 €

Madame de Staël 
La passion de la liberté 
(De l’influence des passions sur le bonheur 
des individus et des nations ; Des circonstances 
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et 
des principes qui doivent fonder la République 
en France  ; Considérations sur les principaux 
événements depuis la Révolution française ; Dix 
années d’exil)  
Édition établie et annotée par Laurent Theis 
Préface de Michel Winock  
Robert Laffont, coll.  «  Bouquins  », 1 023  p., 
32 €

On parle du nom d’abord pour faire d’emblée un 
sort au seul regret que peut faire naître ce mo-
ment éditorial : en couverture des trois ouvrages 
récemment  publiés,  l’écrivaine  persiste  à  voir 
son prénom tu, comme s’il fallait encore et tou-
jours la dire « Madame de », ainsi qu’on le fai-

sait de son temps, à une époque où une femme 
ne pouvait avancer sur la scène sociale que pa-
rée du titre  de civilité.  Ce choix,  certainement 
imputable aux directeurs (directrices  ?) de col-
lections – puisque les introductions signées de 
Catriona Seth dans la Pléiade et d’Aurélie Fo-
glia  dans  «  Folio  »  parlent  plus  volontiers  de 
« Germaine de Staël » ou de « Staël » –, a sans 
doute été pensé : aura donc prévalu le souci de 
ne  pas  troubler  les  usages  bibliographiques. 
L’effet en est malheureux et à signaler comme 
une occasion ratée  : au moment même où l’on 
facilite l’accès à l’œuvre de Staël et où l’on in-
vite à en prendre une connaissance directe,  on 
maintient l’un des codes consacrés pour la dire 
inactuelle.  L’autrice  est  désignée  comme  une 
figure  d’un monde ancien,  à  connaître  comme 
un objet culturel sans doute, mais sans encoura-
ger  à  reconnaître  sa  part  d’actualité,  pourtant 
postulée par  le  fait  même de la  rééditer.  Celle 
qui  a  orné  ses  deux  romans  de  titres-prénoms 
(Delphine,  Corinne  ou  l’Italie)  aurait  bien  pu 
bénéficier de l’attention plus singularisante que 
suggère la désignation par le prénom.

Il fallait le dire ici car la réception à accorder à 
Germaine  de  Staël  a  toujours  fait  l’objet  d’un 
débat, une fois passée la gloire écrasante qui fut 
la sienne de son vivant. L’œuvre est protéiforme 
et résiste à la réduction à une formule simple. On 
peut bien, pour répondre au besoin de produire de 
la clarté analytique, déclarer que trois ensembles 
principaux se détachent (des romans, des essais 
littéraires et esthétiques, des essais de morale et 
de politique), mais ce constat demande aussitôt à 
être  relativisé  tant  ce  qu’écrit  Staël  accomplit 
toujours dans un même mouvement l’art de  

   Littérature française           p. 18                           EaN  n° 50

Le sens d’un nom 

Pour le bicentenaire de sa mort survenue en 1817, Germaine de Staël 
méritait une année faste et elle l’a eue avec trois éditions de ses œuvres 
dans des collections à large diffusion potentielle. C’est l’occasion,  
pour celles et ceux des lecteurs qui ne connaîtraient plus son nom que 
par la mémoire résiduelle que chacun porte en soi du récit canonique 
de l’histoire littéraire (où son rôle assigné est celui de la grande  
« passeuse » qui fit entrer en France le romantisme, rapporté  
dans ses bagages au retour d’un voyage en Allemagne), de renouer 
avec le sens vivant de ce nom, de le faire sonner comme une voix. 

par Damien Zanone



LE SENS D’UN NOM  
 
narrer et celui d’argumenter, tant l’exercice de la 
raison s’y déploie avec une énergie lyrique, tant, 
en somme, cette prose se soucie peu des délimita-
tions  génériques.  Celles-ci  étaient  en  crise  à 
l’époque où Staël écrivait, au sortir de la Révolu-

tion, comme toutes les classifications prétendant 
ordonner la vision du monde : pour les auteurs de 
cette trempe (et ainsi pour «  Monsieur de Cha-
teaubriand », son contemporain principal dans les 
lettres), l’enjeu était de réinventer tout à la fois  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Madame de Staël par Marie-Éléonore Godefroid



LE SENS D’UN NOM  
 
un discours exprimant le sentiment d’un rapport 
nouveau entre soi et le monde, et une manière de 
le tenir.

La  gloire  de  Germaine  de  Staël  auprès  de  ses 
contemporains et de la génération suivante (jus-
qu’aux années 1850 environ) conjuguait ces dif-
férents  aspects   :  on était  sensible  à  l’extraordi-
naire éloquence qui caractérise toujours son écri-
ture, mise au service d’une défense et illustration 
des Lumières alors que le devenir terrible de la 
Révolution  avait  suscité  à  celles-ci  beaucoup 
d’ennemis.  Cette  œuvre  peut  rétrospectivement 
se lire comme un jalon ultime et grandiose de la 
littérature  d’avant  la  «   parole  muette   »  dont 
Jacques  Rancière  voit  l’avènement  précisément 
au tournant des XVIIIe et XIXe siècles (La parole 
muette,  1998)   :  c’est  une littérature qui déploie 
des idées avec une effervescence rare, narre pour 
convaincre,  cherche à formuler  des modèles de 
comportement et d’existence. Quand, ensuite, on 
a moins lu « Madame de Staël », on n’a jamais 
manqué de consigner son nom dans les manuels 
pour rappeler l’importance de la théoricienne de 
la littérature et des arts, pour souligner l’impor-
tance qu’elle avait eue sans forcément suggérer le 
besoin de la lire. Les choses changent depuis une 
vingtaine d’années et l’attention se porte désor-
mais sur tous les aspects de son œuvre  :  sur la 
penseuse morale et politique et sur la romancière. 
La publication de ses  Œuvres complètes  est  en 
cours aux éditions Honoré Champion, aux bons 
soins  d’une  équipe  scientifique,  et  celle  de  la 
Correspondance générale vient de s’achever aux 
éditions Slatkine.

À  quoi  s’ajoute  maintenant,  chez  des  éditeurs 
bénéficiant  d’une large diffusion,  cette  moisson 
nouvelle  qui  permet  de  lire,  dans  le  volume 
«  Bouquins   »,  les  essais  de  morale  (De  l’in-
fluence des  passions),  d’histoire  et  de  politique 
(Considérations sur […] la Révolution française) 
ainsi que son récit autobiographique (Dix années 
d’exil)  ;  dans le volume de la Pléiade, l’un des 
deux grands essais littéraires (De la littérature) et 
deux romans (Delphine et Corinne). Ne manque 
que De l’Allemagne parmi les œuvres majeures, 
essai qui mériterait un volume de la Pléiade à lui 
seul, et on se prend à espérer… Gallimard, enfin, 
avec  une  étonnante  générosité,  donne  accès  à 
Delphine en format de poche, dans la collection 
«  Folio  », dans une édition qui diffère de celle 
donnée au même moment dans une autre de ses 
collections, la « Bibliothèque de la Pléiade », ce 

qui ravit le lecteur en lui fournissant plus de dis-
cours  pour  environner  ce  roman  exceptionnel. 
Ces rééditions sont l’occasion d’approcher l’au-
trice autrement que comme une voix uniquement 
attachée à son époque, qu’il faudrait lire à titre 
documentaire ou historique. Cette dimension est 
importante certes,  et  Michel Winock et Laurent 
Théis  la  plaident  très  bien  dans  leur  édition 
« Bouquins » : Staël est indispensable à fréquen-
ter  de  près  quand  on  prétend  entrer  dans  le 
monde des idées bouleversé au lendemain de la 
Révolution française et dans le désordre européen 
suscité par la geste guerrière de Napoléon, parce 
que  l’écrivaine  en  question  pense  et  exprime 
mieux que tout autre l’impression morale et idéo-
logique suscitée par ces événements, qu’elle est 
tour  à  tour  tentée  de  céder  à  l’exaltation  et  à 
l’abattement et connaît, en somme, les deux à la 
fois.

Dix  années  d’exil,  le  grand  récit  autobiogra-
phique  trop  peu  connu,  sans  doute  parce  que 
manquant d’une forme achevée (sa rédaction fut 
interrompue par la mort de l’écrivaine), exprime 
cette ambivalence de manière saisissante. Com-
mençant  comme  un  véhément  plaidoyer  pour 
défendre sa cause, et à travers elle celle des indi-
vidus pensant librement contre la coercition qui 
s’exerce sur toute parole publique dès la prise de 
pouvoir  par  Napoléon  Bonaparte,  trouvant  des 
accents  pamphlétaires  vigoureux pour  dénoncer 
ce dernier, l’ouvrage se poursuit dans une évoca-
tion  de  plus  en  plus  intime,  attentive  aux  faits 
quotidiens et aux liens amicaux. Cette évolution 
du récit  reflète  l’oppression dont  est  victime la 
narratrice : reléguée hors de Paris puis placée en 
résidence surveillée dans son château de Coppet, 
en Suisse, elle y vit en recluse à qui l’on rend les 
visites  difficiles  à  recevoir.  La  panique  gagne 
celle qu’anime toujours le « vif désir de [se] trou-
ver au milieu » et qui ne goûte « toute la vivacité 
de  la  vie  »  que  par  l’échange  d’idées  dans  la 
conversation : elle se sait sans force pour distin-
guer  la  solitude  de  l’ennui  et,  dans  ce  dernier, 
n’envisage que sa propre dissolution.

L’oppression  politique  devient  donc  métaphy-
sique. L’héroïne de Dix années d’exil trompe la 
surveillance de ceux qui sont chargés de la tenir 
en son château et se lance dans une fuite éperdue 
à  travers  l’Europe  orientale,  dans  le  vertige  de 
l’espace vide dans lequel elle s’enfonce en Rus-
sie. Ses héroïnes de roman n’ont pas d’autre sort 
car,  certainement,  «   la  plupart  de  nos  circons-
tances sont en nous-mêmes, et le tissu de notre 
histoire est toujours formé par notre caractère »,  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LE SENS D’UN NOM  
 
ainsi qu’on peut le lire dans Delphine.  Un per-
sonnage féminin de ce roman se risque même à 
constater,  avec  amertume,  que  «   l’histoire  de 
toutes les femmes se ressemble ». Le fait est que 
les  histoires  de Delphine et  de Corinne,  écrites 
avant celle de Germaine dans le récit autobiogra-
phique inachevé, se répètent. Dans les trois cas, 
on suit le parcours d’une femme qui, d’abord en-
tourée de la façon la plus brillante par des admi-
rateurs  nombreux au milieu d’une grande ville, 
déchoit  peu  à  peu   ;  un  mécanisme d’exclusion 
s’enclenche, lent et fatal, qui lui fait perdre un à 
un  ses  appuis  et  amis  et  vide  son  entourage 
jusque des êtres les plus chers ; l’héroïne se met à 
douter de ses propres qualités, à s’interroger sur 
ses torts éventuels, à transformer la séduction de 
sa parole vive en la modulation d’une plainte mé-
lancolique ; elle quitte alors le lieu de ses anciens 
triomphes  dans  l’espoir  de  reconquérir  ailleurs 

les  prestiges  de  sa  grandeur  passée,  mais  finit, 
quand le récit s’achève, en errant sur les routes de 
pays où elle ne connaît personne… Cette réitéra-
tion est impressionnante en ce qu’elle montre la 
persistance  d’un  même  modèle  qui  oblige  et 
aliène  l’imagination  dès  que  celle-ci  se  donne 
libre cours dans des récits longs, et la fait alors 
partir toujours dans la même direction.

La force de mélancolie de cette littérature est ce 
qui  la  rend  pérenne,  la  fait  échapper  à  son 
contexte  d’origine  et  permet  d’en  renouveler 
sans cesse la lecture. Dans tout ce qu’écrit Staël, 
les formules se bousculent et les scénographies 
s’enchaînent,  dessinant  une  ligne  de  crête  im-
possible où pourtant il faut se tenir, entre exalta-
tion et désespoir, entre enthousiasme et abatte-
ment. Ce combat de chaque instant fait la force 
vibrante de ces pages.  On invite le plus grand 
nombre de lecteurs à y participer.
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Madame de Staël par Marguerite Gérard



Nadeem Aslam  
Le sang et le pardon  
Trad. de l’anglais par Claude 
et Jean Demanuelli 
Seuil, 363 p., 22 €

C’est  cette  situation que dépeignent les romans 
de Nadeem Aslam, et, faute de garder cette situa-
tion à l’esprit, son dernier ouvrage, Le sang et le 
pardon, risque d’apparaître d’une sauvagerie in-
sensée. En effet, y jouent un rôle de premier plan 
les  grotesques  méfaits  de  l’obscurantisme  reli-
gieux et de la brutalité politique.

À son habitude, cependant, Aslam les met en pa-
rallèle avec les possibles douceurs de l’existence, 
qui – dans un rappel délibéré à des traditions mi-
niaturistes et poétiques orientales – apparaissent 
souvent par le biais de scènes intimes, pastorales 
ou studieuses. Le sang et le pardon effectue donc 
un jeu de juxtaposition entre extrêmes dans le-
quel l’horreur se manifeste avec un réalisme me-
suré mais brutal  et  le  bonheur avec un symbo-
lisme presque absurdement optimiste.

Le roman s’ouvre, dans la ville de Zamana (une 
version à peine altérée de Lahore), sur le couple 
formé  par  Nargis  et  Massud,  deux  architectes 
respectés.  Dès  les  premières  pages,  Massud 
meurt, tué par un agent de la CIA qui a été pris de 
panique  dans  une  rue  animée.  Nargis  est  vite 
sommée d’accorder son pardon au coupable (ce 
qui permettrait à ce dernier de rentrer aux États-
Unis sans être jugé). Comme elle refuse, les pres-
sions  des  services  secrets  se  multiplient  contre 
elle. Dans le même temps, des menaces de tous 

ordres  s’accumulent  à  l’encontre  d’autres  per-
sonnages  ou  couples  de  son  entourage  parce 
qu’ils appartiennent à des minorités religieuses, à 
des  groupes  musulmans  modérés,  ont  refusé 
d’obtempérer à une autorité quelconque, ou ont 
enfreint tel tabou fondamentaliste… Ainsi, Lily, 
chauffeur  de  rickshaw chrétien  qui  est  secrète-
ment l’amant de la veuve d’un «  martyr  » isla-
miste,  se  voit  dénoncé  à  la  vindicte 
publique  ;  Imran, jeune Afghan (devenu taliban 
devant les exactions de l’armée indienne contre 
la  population musulmane),  est  poursuivi  jusque 
dans Zamana par les ex-camarades de son camp 
d’entraînement qui veulent l’exécuter pour déser-
tion ; Helen, fille de Lily et amoureuse d’Imran, 
doit également se cacher parce que son père est 
un blasphémateur… Les histoires imbriquées des 
uns et des autres donnent lieu à une intrigue dy-
namique  et  déclinent  le  thème  de  l’harmonie 
amoureuse ou familiale brisée par les fanatismes 
meurtriers.

Tout  est  extrêmement  romanesque  et  palpitant 
dans Le sang et  le pardon,  mais tout est  aussi, 
hélas, « vrai ». Aslam n’a rien à inventer, ni les 
violences de la « justice » institutionnelle, ni les 
représailles « spontanées » des foules, ni les per-
sécutions  et  les  exactions  quotidiennes,  ni  les 
cruautés bizarres, qui lui ont toutes été inspirées 
par  la  réalité  pakistanaise  de  ces  dernières  an-
nées. Helen, par exemple, est menacée d’un cou-
teau par un enfant qui veut savoir si le sang des 
chrétiens est bien noir comme on le lui a appris ; 
un petit commerçant a peint des drapeaux occi-
dentaux  sur  le  sol  de  son  échoppe  pour  qu’ils 
soient foulés au pied par ses clients ; le haut-par-
leur d’une mosquée diffuse les turpitudes suppo-
sées de tel ou tel habitant et appelle à son  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Au-delà du désastre 

Au Pakistan, les lois contre le blasphème, déjà durcies sous la  
dictature du général Zia (1977-1988), l’ont été à nouveau en 1992 :  
aujourd’hui, une simple dénonciation peut mener à l’arrestation  
d’un « blasphémateur » et même à sa condamnation à mort. Elles sont 
les aspects les plus spectaculairement repoussants du délabrement 
d’une société déjà très mise à mal par la corruption et par  
une situation géopolitique désastreuse (la rivalité avec l’Inde  
à propos du Cachemire, l’alliance avec les États-Unis). 

par Claude Grimal



AU-DELÀ DU DÉSASTRE  
 
châtiment   ;  un  riche  musulman  s’oppose  à  ce 
qu’on brûle les maisons du quartier chrétien non 
par souci d’humanité mais parce qu’il en est un 
des plus gros propriétaires… On reconnaît aussi 
des  événements  qui  ont  marqué la  presse occi-
dentale : des attaques contre des sanctuaires sou-
fis (en 2017, faisant des centaines de morts), le 
suicide d’un évêque en plein tribunal en signe de 
protestation contre les arrestations iniques de ses 
coreligionnaires  (l’évêque  John  Joseph  en 
1998…

Aslam montre ainsi un pays ivre de violence et 
de  férocité,  où  les  attentats  sont  monnaie  cou-
rante. Mais l’idée, qui circule dans le livre, celle 
selon laquelle ce désordre a des causes géopoli-
tiques lui permet de dépasser ce qui pourrait être 
le simple constat d’un désastre. On saisit que le 
déchaînement  est  en  partie  «   importé  ».  Ainsi, 
comme l’auteur l’a suggéré dans des entretiens, 
la  guerre (non officielle)  des drones menée par 
les  États-Unis  dans  les  régions  frontalières  du 
nord, dont nous voyons les effets sur des person-
nages  du  livre,  a  eu  un  effet  domino  catastro-
phique sur  la  société  pakistanaise.  Cette  guerre 
secrète a  suscité  depuis  2001 l’émergence d’un 
terrorisme islamique qui s’est répandu sur tout le 
territoire.  Et  le  pays,  qui  entre  1945  et  2001 
n’avait  connu  qu’un  seul  attentat  lié  à  l’extré-
misme  religieux  musulman,  est  passé  à  la 
moyenne  d’un  tous  les  dix  jours.  Plus  de  cinq 
cents, donc, en quinze ans.

Un des personnages du Sang et  le pardon  peut 
donc bien dire : « Les choses vont tellement mal 
en ce bas monde que je ne vois pas comment ce-
lui-ci pourrait survivre encore bien longtemps. » 
Ce à quoi un autre lui répond, avec le pessimisme 
absolu que justifie sa propre expérience   :  «  Eh 
bien,  vois-tu,  j’ai  de  très  mauvaises  nouvelles 
pour  toi… Le  monde  va  survivre,  et  pour  tou-
jours, et chaque chose continuera éternellement 
à être telle qu’elle est en ce moment. »

Aslam, fils d’un syndicaliste communiste pakis-
tanais exilé en Grande-Bretagne dans les années 
1970 et  d’une mère très pieuse,  aurait  presque 
des raisons de partager le désespoir de son per-
sonnage,  étant  donné  les  mauvaises  nouvelles 
qui continuent à parvenir de son pays natal. Les 
dernières,  le  énième assassinat  de vaccinateurs 
anti-polio, montre la justesse de son analyse sur 
les  imbrications  entre  fanatisme  et  politique, 
ainsi que les composantes de la paranoïa pakis-

tanaise. En effet, la campagne de vaccination du 
Pakistan  est  financée  par  la  fondation  Bill 
Gates, ce qui permet aux extrémistes d’accuser 
les vaccinateurs d’être des agents à la solde des 
autorités  ou  de  l’étranger.  Quant  aux  vaccins 
eux-mêmes, ils sont soupçonnés de contenir des 
éléments «  haram  » («   impurs  »)   ;  plus grave 
encore, ils sont vus comme des instruments ser-
vant à des fins d’espionnage des populations. En 
effet,  reste gravée dans les mémoires la fausse 
campagne de vaccination menée par la CIA dans 
les  années  2000  pour  pénétrer  dans  les  terri-
toires  du  Nord  afin  d’identifier  Oussama  Ben 
Laden qui s’y s’était réfugié.

Mais Le sang et  le pardon  est  bien un roman, 
pas  une  analyse  politique.  Aslam  y  décrit  ce 
qu’est l’histoire dans toute sa cruauté lorsqu’elle 
est privée d’un avenir ou d’un grand projet. Ce 
sont  ceux  qu’elle  broie  –  pauvres,  riches,  sa-
vants,  illettrés,  croyants  ou  non  –  qui  l’inté-
ressent.  Sa  perspective  serait  bien  sinistre  s’il 
n’affirmait,  avec  une  belle  force  imaginative, 
que parallèlement à ce monde ensanglanté existe 
un monde compensatoire de l’imagination et de 
l’art où les vivants rencontrent dans une parfaite 
harmonie les fantômes de ceux qui ont péri  et 
qu’ils aimaient.
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Sara Baume 
Dans la baie fauve 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par France Camus-Pichon  
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 300 p., 19 €

Un premier roman dont les faiblesses – rares – 
se font oublier dans la trame d’un récit insolite 
et attachant à la fois. Roman à la deuxième per-
sonne, One Eye étant l’interlocuteur premier de 
Ray,  le  second  étant  le  lecteur.  Ce  n’est  pas 
nouveau. Ce qui l’est,  par contre,  c’est  le rap-
port entre l’homme et l’animal car, en dehors du 
chien,  Ray  n’a  personne  à  qui  parler.  Il  est 
« bizarre », disent les gens qui s’écartent de lui 
et  descendent  dans  le  caniveau  pour  l’éviter, 
comme s’il  était  revêtu  d’une  combinaison  de 
cosmonaute.

Un an, quatre saisons, quatre chapitres, d’où le 
titre  original,  Spill  Simmer  Falter  Wither   :  un 
peu compliqué, non  ? Un homme seul, sans la 
moindre  complaisance  pour  lui-même   :  «  J’ai 
cinquante-sept ans. Trop vieux pour prendre un 
nouveau  départ,  trop  jeune  pour  baisser  les 
bras. » On ne connaîtra que son prénom, et en-
core  de  façon  indirecte   :  première  syllabe  du 
mot rayon. Le père s’appelait Robin, sans doute. 
Un homme qui affiche sa laideur : pieds de cul-
terreux,  rotules  calleuses,  yeux  larmoyants, 
tresse crasseuse sur un dos voûté. Sa maison est 
à  son  image,  une  maison qui  lui  vient  de  son 
père, et dont il dresse l’inventaire détaillé, sans 
doute  pour  nous  mettre  dans  le  bain.  Chaque 
pièce y passe, et ce n’est pas joli ; chaque pièce, 
sauf  celle  du  fond  du  couloir  –  «   interdiction 
d’entrer  dans  cette  pièce,  compris   ?   »  –, 
d’ailleurs  un  épais  bourrelet  en  calfeutre  la 
porte.  La pièce du mystère pour ainsi  dire,  on 
n’en  dira  pas  davantage,  sauf  qu’elle  contient 

une trappe et une échelle pour monter sous les 
combles où les rats ont niché, et que le mystère 
n’est  pas  joli  non  plus,  pas  du  tout.  Quelque 
chose de « gothique » dans ce récit : pièce close 
dans la maison close, dans un village clos peu-
plé «  d’ornithologues amateurs et  de flâneurs, 
de vieillards, d’alcooliques, d’hommes en salo-
pettes vives ». Claustrophobie, rejet, isolement. 
Comme dans Le garçon boucher, 1996 (Patrick 
McCabe, The Butcher Boy, 1992), autre histoire 
douloureuse de mise à l’écart.

Rien d’étonnant à ce que le narrateur se trouve un 
compagnon à son image, un ratier éborgné par un 
blaireau, qui a bien besoin de ce « maître compa-
tissant  » exigé  au  refuge.  Un chien  d’une  rare 
laideur,  cou trop court,  gueule trop grande,  qui 
évoque vaguement un vison ou un chat de gout-
tière, ou plutôt rien du tout, « un trou dans l’es-
pace  ».  Un compagnon pour  exorciser  la  peur. 
Car Ray a peur de tout, des autres, des enfants 
surtout,  de  sortir  seul   :  alors  il  reste  immobile 
comme pour se rendre «   invisible  ». Son chien 
devient son double : « Parfois je perçois ta tris-
tesse, la même que la mienne », terrible tristesse 
qui « roule le monde dans la suie ».

Ray ne vit pas avec les gens mais avec les livres. 
Il cite Le club des cinq – mais One Eye n’est pas 
Dagobert – ou Silas Marner de George Eliot. Ce 
n’est pas un hasard : la vie de Silas est transfor-
mée  lorsqu’il  trouve  une  fillette  abandonnée, 
comme le  sera  celle  de  Ray  par  l’adoption  de 
One Eye. La compassion est le plus efficace des 
recours  contre  la  solitude.  Mais  One Eye n’est 
pas facile  : il attaque d’autres chiens, blesse un 
un shih tzu, la police s’en mêle, il faut fuir. Er-
rance automnale dans la vieille guimbarde, nou-
veau  foyer  des  deux  fugitifs,  entre  des  bourgs 
oubliés au milieu de nulle part, sur des routes où 
gisent  des  créatures  mortes,  tas  de  viande  en 
charpie, galettes desséchées, impossibles à  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Deux solitudes 

Un narrateur – on devine qu’il s’appelle Ray – parle à son seul  
compagnon, le chien borgne One Eye : deux êtres de misère dans  
une Irlande qui va trop vite et efface leurs repères, deux estropiés  
de la vie, marginaux, libres comme l’air qui souffle de la baie fauve,  
et prisonniers de leur étrange et douloureuse amitié. 

par Claude Fierobe



DEUX SOLITUDES 
 
identifier,  «  éviscérées  et  décapitées,  lobotomi-
sées  et  éventrées  ».  On  comprend  que  Ray  se 
sente « animalisé », en proie à une nouvelle sau-
vagerie : on s’arrête près d’un cygne blessé parce 
qu’il « ressemble à une robe de mariée », mais on 
n’a aucun égard pour le choucas, parce qu’il res-
semble à «  un sac-poubelle  ». C’est comme ça 
qu’on juge «   la valeur d’une vie  ». Et la radio 
explique  qu’il  faut  protéger  les  animaux.  C’est 
clair,  il  y a deux sortes d’animaux, il  y a deux 
sortes  de  créatures   :  celle  du  docteur  Franken-
stein – elle est laide, donc maléfique – ne suscite 
qu’horreur et répulsion.

Avec une étonnante maîtrise, Sara Baume évoque 
la profonde empathie qui lie Ray et le chien, et 
qui devrait lier les hommes et les animaux. Les 
deux  éclopés,  le  boiteux  et  le  borgne,  sont  en 
outre de plain-pied avec le monde naturel qui les 
entoure. Un bord de mer, sans doute à l’est de  

 
 
Cork,  une  raffinerie  et  une  centrale  électrique, 
mais au milieu « une réserve naturelle ». Et puis 
les longues déambulations dans la campagne, les 
falaises  constellées  de  scabieuses,  «   les  eaux 
fauves de Tawny Bay », une petite plage sauvage 
«  hostile  aux  vacanciers  »,  et  la  splendeur  de 
l’automne. Tout est prétexte à inventaires minu-
tieux, poétiques, où les mots précis, savants, se 
bousculent, comme si le réel risquait de se désa-
gréger avant que Ray n’ait eu le temps de le dé-
crire. Une belle voix que celle de Sara Baume, 
une  langue  pleine  de  vie,  de  saveurs,  d’odeurs 
surtout, bonnes ou mauvaises, d’amour pour les 
bêtes et les êtres blessés comme pour les arbres, 
les fleurs, les mouvements de la mer et la dérive 
des nuages au-dessus des eaux. « Une folie de dé-
tails », certes, mais une folie bienfaisante, grâce à 
laquelle le paumé hirsute et le clébard teigneux, 
tous deux étrangers à la folie consommatrice, sont 
à l’image d’un univers d’une infinie prodigalité.
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Guiomar de Grammont 
Les ombres de l’Araguaia 
Trad. du portugais (Brésil) par Danielle Schramm 
Métailié, 240 p., 18 €

Le fait d’avoir été invité chez lui par des hommes 
de  la  dictature  pour  l’emmener  à  un  interroga-
toire n’a pas empêché la disparition de l’ancien 
député Rubens Paiva, en 1971. Vu pour la der-
nière  fois  dans  le  centre  d’interrogatoires  de 
l’armée de l’Air, à Rio. Mort sous la torture, se-
lon  plusieurs  témoignages,  sa  disparition  a  été 
attribuée  par  les  militaires  à  une  action  des 
« subversifs » survenue pendant un transfert.

D’autres résistants, ceux-là bien armés et décidés 
à déclencher une guérilla en Amazonie, dans la 
région du fleuve Araguaia,  ont  connu le  même 
sort que Paiva   :  ils ont disparu, après avoir été 
tués par les militaires qui ont mobilisé dix mille 
hommes pour combattre ce petit groupe de moins 
de cent guérilleros. Leurs corps n’ont jamais été 
rendus  à  leurs  familles.  Ils  comptent  parmi  les 
centaines de disparus de la dictature qui fusillait 
des  combattants  faits  prisonniers,  dans  le  plus 
total mépris des conventions de Genève, puisque, 
considérés comme « terroristes », ils n’étaient pas 
reconnus  comme  des  combattants  de  cette 
« guerre civile » que le Brésil a vécue, selon le 
général français Paul Aussaresses. Cet ancien de 
la  guerre  d’Algérie  est  parti  au Brésil  dans  les 
années  1970,  en  tant  qu’attaché  militaire  de 
l’ambassade française.  En fait,  Aussaresses for-
mait en Amazonie, dans le « Centre d’Instruction 
de Guerre dans la Jungle », les militaires brési-
liens aux « techniques d’interrogatoire », euphé-
misme pour désigner la torture.

C’est la folle aventure de la guérilla dans la forêt 
d’Amazonie qui sert de cadre au beau roman de 
Guiomar  de  Grammont  Les  ombres  de  l’Ara-
guaia, sorti en France dans une remarquable tra-
duction  de  Danielle  Schramm.  À  partir  d’un 
journal  écrit  par  un des  guérilleros  puis  par  sa 
compagne, nous sommes jetés de plein fouet dans 
la construction d’un noyau de guérilla. Avec un 
très grand talent narratif, la romancière introduit 
le lecteur à l’intérieur de la forêt primaire la plus 
dense  et  dangereuse  du monde,  là  où quelques 
jeunes idéalistes venus du Sud ont voulu déclen-
cher la résistance à la dictature militaire.

Influencés par les écrits de Che Guevara et par 
son action aux côtés de Fidel Castro, les guérille-
ros brésiliens faisaient leur entrainement militaire 
à Cuba où ils s’apprêtaient à réaliser les condi-
tions de la « révolution brésilienne » qui n’a ja-
mais abouti.

«  A guerrilha do Araguaia  », nom portugais de 
cette  guérilla,  avait  été  conçu par  Carlos Mari-
ghella,  assassiné  par  la  police  en  1969.  Après 
avoir quitté le parti communiste, il avait créé sa 
propre organisation, l’ALN (Action de libération 
nationale), pour mener des actions de lutte armée.

Sofia,  la  sœur  de  Leonardo,  un  des  guérilleros 
disparus, ne vit que pour retrouver les traces de 
son  frère  qu’elle  suppose  être  l’auteur  du  récit 
tombé  entre  ses  mains.  Le  roman,  construit 
comme un puzzle qui mêle le journal du guérille-
ro et la vie de la famille de Leonardo, suit l’en-
quête menée par Sofia pour connaître la vérité sur 
la fin de son frère. Avec sa disparition, il devient 
une omniprésence désincarnée pour sa sœur, pour 
le père et pour la mère, écrivaine qui sombre dans 
la mélancolie après la perte de son fils.
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Évocation d’une dictature sans fin 

Pendant la dictature brésilienne (1964-1985), les résistants désarmés, 
arrêtés, emprisonnés et jugés par la justice militaire d’exception 
étaient moins susceptibles de disparaître que ceux dont la présence 
dans les prisons clandestines n’avait pas fait l’objet d’un procès. Mais, 
ayant résisté avec ou sans armes au régime, ils étaient tous des « ter-
roristes » pour les militaires qui avaient implanté le terrorisme d’État. 

par Leneide Duarte-Plon



ÉVOCATION D’UNE DICTATURE SANS FIN 
 
Cela fait plus de trente ans que le Brésil a tourné 
la page de la dictature avec son cortège de tortu-
rés, de morts et de disparus. La reconstruction de 
la démocratie a été un long chemin après la loi 
d’amnistie  qui  a  permis  le  retour  de  milliers 
d’exilés politiques.

Néanmoins,  le  Brésil  est  le  seul  des  pays  sud-
américains ayant connu des dictatures sanglantes 
qui  n’a  pas  puni  les  auteurs  de  crimes  contre 
l’humanité,  comme la torture et les disparitions 
forcées.

 
 
Le philosophe Paul Ricœur, cité par un des per-
sonnages du livre, affirme que « l’amnistie cica-
trise par la force, c’est l’oubli imposé, elle in-
duit une sorte d’amnésie collective qui empêche 
une révision du passé ». Selon Ricœur, l’amnis-
tie empêche le pardon : « Pour qu’il y ait par-
don, il faut pouvoir exprimer tout son ressenti-
ment. Seuls la narration et le souvenir, c’est-à-
dire la révision du passé, permettraient le par-
don. Il faut raconter l’histoire avec les yeux du 
présent, pour exorciser la douleur ».
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Judith Hermann  
Certains souvenirs  
Trad. de l’allemand par Dominique Autrand 
Albin Michel, 192 p., 19 €

Après un premier roman publié en 2014 et traduit 
en 2016,  Judith Hermann revient  ici  à  la  forme 
courte qui a fait son succès. Les dix-sept nouvelles 
qui composent ce recueil sont autant de morceaux 
de vie arrachés au temps, qui tout à la fois se dé-
litent et flottent dans un espace incertain où tout 
reste possible. Un rien suffit, un événement si ténu 
qu’on pourrait ne pas y prendre garde, mais qui 
provoque d’un coup le retour de souvenirs passés 
et pèse sur l’avenir. Une révélation subite, fulgu-
rante, qui au-delà de la souffrance permet l’écri-
ture, car « il y a bien des choses qu’on n’est ca-
pable de dire que lorsqu’elles sont irrémédiable-
ment passées » (« Charbon »).

Interrogée  sur  ces  moments  parfois  brefs,  éva-
nescents, qui sont au cœur de ses nouvelles, Ju-
dith Hermann répond qu’elle focalise en effet son 
attention sur « ces tout petits instants où la com-
plexité  du quotidien se  condense en une image 
courte, précise et poétique. Flamboie et s’éteint à 
nouveau  » [1].  Un équilibre  précaire  et  fugace 
s’instaure, comme dans la nouvelle « Avions en 
papier  » où  l’avion,  lancé  au  moment  propice, 
abolit  brièvement  la  pesanteur  –  mais  finira 
quand même par retomber sur le sol. Des petits 
riens  qui  n’en  sont  pas  en  disent  plus  sur  les 
êtres,  sur les relations qu’ils entretiennent entre 
eux,  qu’un  long  développement.  Chaque  scène 
contient en filigrane tout ce qui a déjà été dit, ou 
pas, et tout ce qu’il est inutile d’ajouter. Mais ce 
présent  éphémère  est  fort  capable  de  réorienter 

toute  une  vie.  Un  instant  cristallise  les  dimen-
sions du temps : il existe bien un avant, parfois 
révélé au lecteur, mais pas toujours, et un après 
qui reste en suspens : « elle a soudain le senti-
ment qu’elle est vouée à attendre, pour tout, dans 
l’absolu » (« Fétiche »).

Un tel livre espère beaucoup de son lecteur, le 
fil  narratif  est  si  ténu qu’il  faut le suivre avec 
délicatesse,  en  prenant  garde  au  moindre  mot, 
au moindre silence. Mais on y trouve à la fois le 
plaisir et la liberté de la lecture, une liberté sur-
veillée,  il  est  vrai,  par  la  discrète  présence  de 
l’autrice qui nous guide habilement à travers son 
propre  cheminement,  bien  servi  ici  par  la  tra-
duction  française  qui  le  suit  au  plus  près.  Le 
point  de  vue  narratif  change.  Tantôt  c’est  une 
narratrice extérieure à l’intrigue qui raconte à la 
troisième personne ce que font et disent les per-
sonnages, tantôt la narratrice elle-même est im-
pliquée dans l’histoire. Une seule fois, le point 
de  vue  est  celui  d’un  homme  («  Lettre  »),  il 
s’agit  sinon  de  figures  féminines  qui  parlent, 
soit au présent, soit au passé, de ces événements 
qui peuvent sembler anodins, mais dont l’appa-
rition  ou  la  résurgence  modifie  d’un  coup  le 
cours de leur vie. Un «  point limite  », à peine 
perceptible, qui contraint un être à changer et le 
projette  dans  une  autre  direction,  sans  retour 
possible : « Il regarde Deborah mettre un verre 
d’eau dans les mains de l’enfant, et il voit, au 
regard  qu’elle  lui  lance  pendant  que  l’enfant 
boit,  qu’ils  ont  atteint  une  limite,  une  croisée 
des chemins où il va curieusement être contraint 
une fois  encore de  prendre une décision.  Bien 
qu’il ait dit la vérité. Même s’il a dit la vérité. 
Pour cette raison précisément » (« Cerveau »).
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Dix-sept nouvelles nouvelles 

Il y a une vingtaine d’années que Judith Hermann s’est fait un nom  
en Allemagne parmi les auteurs de nouvelles. Ses œuvres ont  
immédiatement été traduites en français (aux éditions Albin Michel). 
Son style novateur lui a valu d’emblée la reconnaissance du public,  
et plusieurs prix littéraires. Un style original, qu’on qualifie volontiers 
de « minimaliste » : une écriture retenue, mais forte, qui permet  
au lecteur d’insérer, dans les creux du récit, sa propre expérience  
de la vie. 

par Jean-Luc Tiesset



DIX-SEPT NOUVELLES NOUVELLES  
 
Judith Hermann ne nous dit pas tout, mais chacun 
de ses mots, soigneusement pesé, est à sa place 
dans un ensemble qui dépeint des femmes ou des 
hommes  empêtrés  avec  eux-mêmes,  leurs  fa-
milles, leur passé. Celui-ci était-il plus heureux, 
ou ne découvrent-ils qu’aujourd’hui l’illusion sur 
laquelle ils ont vécu ? « Le champagne est glacé 
et  il   transforme  l’après-midi  en  quelque  chose 
qui fait mal à Ada derrière les oreilles, qui lui fait 
mal à des endroits de son corps où, suppose-t-
elle, se cache le bonheur. » (« Solaris »)

Les  femmes  que  Judith  Hermann  met  en  scène 
sont rongées, parfois à leur insu, par la question de 
leur vieillissement, de leur solitude. Comme Ella 
qui, dans « Fétiche », se retrouve assise seule, à 
attendre quelqu’un qui  ne vient  pas et  qui  reste 
désespérément loin. Il y a aussi le désir de mater-
nité  : certaines femmes ont des enfants, d’autres 
pas,  l’une  d’elles  recourt  à  l’adoption 
(« Cerveau »), mais c’est l’arrivée de l’enfant qui 
révèle, plus qu’elle ne la provoque sans doute, la 
fêlure dans le couple, la « limite » évoquée plus 
haut.  Mères  ou  pas,  ces  femmes  menaient,  jus-
qu’au moment où Judith Hermann les place sous 
son microscope, une vie banale, avec leurs rela-
tions,  leur  tissu  familial  où  elles  sont  plus  ou 
moins mal insérées. Dans plusieurs nouvelles pa-
raissent, outre de jeunes enfants, des aînés, parents 
ou non, dont la vieillesse interroge et déroute. Les 
corps sont fatigués, l’esprit peut faiblir, mais quels 
souvenirs, quels secrets renferment donc ces vies 
finissantes, qu’en reste-t-il, jusqu’à quel point les 
a-t-on  partagés   ?  Une  jeune  femme,  au  terme 
d’une conversation avec sa logeuse, conclut : « On 
dirait, pense Maude, que Greta est arrivée à entrer 
dans son souvenir. Dans son passé. Ou bien qu’elle 
se débarrasse de ses souvenirs ? Comme de feuilles, 
comme d’une peau. » (« Certains souvenirs »).

L’autrice soulève délicatement des questions qui 
préoccupent  aussi  bien  les  femmes  que  les 
hommes,  une  génération   aux  prises  avec  elle-
même et  avec  le  passé  de  la  génération  précé-
dente, perplexe devant un futur qui se dérobe. On 
cherche la cohérence, la continuité de sa person-
nalité, dans le temps comme dans l’espace, dans 
le regard des autres comme à ses propres yeux. 
Tess, personnage d’« Avions en papier », formule 
ainsi son désarroi : « parfois j’aimerais pouvoir 
tout démonter, et réassembler autrement  ». Jus-
qu’où peut aller par exemple la proximité avec un 
autre être  ? S’il y a des instants de connivence 
totale (« il y a une étrange liaison entre sa tête et 

ma tête », dit la narratrice de « Retour »), la per-
sistance  de  ce  sentiment  est  problématique  et 
mystérieuse. On ne reconnaît plus les photos an-
ciennes   ;  une femme rêve qu’elle est  devant la 
tombe de son amie (« Îles ») ; une autre que son 
amie devient si petite qu’elle peut la mettre dans 
sa poche («  Rêves  »)   :  mais celle qui  dans les 
deux cas se retrouve en fâcheuse posture n’a pas 
besoin de rechercher une interprétation, car « on 
peut  très  bien vivre avec  ».  Ce qui  compte,  ce 
n’est pas la tristesse ou le désespoir que la condi-
tion humaine peut inspirer, mais le regard qu’on 
porte sur les choses pour en extraire ce qui pour-
rait  s’appeler  la  vérité  poétique.  Écrire,  c’est 
peut-être  apprendre  à  regarder,  car  même  si 
«   l’œil  est  aussi  fragile  qu’un  vase 
Ming » (« Lettre »), la littérature permet de pas-
ser outre : « Mais en fait c’est encore mieux de 
fermer les yeux et de ne pas regarder dehors. Le 
mieux,  c’est  quand il  suffit  de savoir ce que tu 
pourrais voir si tu voulais le voir », dit le person-
nage de Ricco dans « Retour ».

Dans  ces  récits  où  chaque  mot  compte,  on  est 
tenté  de  s’attarder  un  instant  sur  les  noms des 
lieux  et  des  personnages,  sur  les  auteurs  des 
livres qui parfois traînent « incidemment » sur le 
coin d’une table, car ils nous disent quelque  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DIX-SEPT NOUVELLES NOUVELLES  
 
chose sur le projet de celle qui écrit… même s’il 
serait  hasardeux d’en tirer  des conclusions trop 
définitives.  Par-delà  le  clin  d’œil  de  l’autrice, 
faut-il  y  voir  de  menus  signes  plus  chargés  de 
sens qu’on ne pourrait le croire de prime abord, 
un contenu implicite, dissimulé ? Sam Shakuski 
par exemple (« Lettipark ») rappelle le jeune gar-
çon du film de Wes Anderson et Roman Coppola, 
Moonrise Kingdom. Le docteur Gupta, psychana-
lyste de « Rêves », évoque une ancienne dynastie 
de l’Inde, mais ce nom est aussi porté par plu-
sieurs célébrités, un artiste plasticien, un neuro-
chirurgien,  trois  frères  qui  firent  récemment 
scandale en Afrique du Sud, etc.

Simple amusement de Judith Hermann ? Ou a-t-
elle  choisi  ces  noms pour  suggérer  la  diversité 
d’une personnalité, mal abritée derrière le patro-
nyme que lui attribue l’état-civil ? Et que lit, par-
dessus le marché, le docteur Gupta  ? Oblomov, 
Julia Kristeva, Truman Capote – et pour couron-
ner le tout (et piquer notre curiosité) « un livre de 
Bounine ». Il se trouve que Bounine est le nom 
d’un  grand  écrivain  russe  (Ivan  Alexeïevitch, 
Prix Nobel 1933), mais aussi celui d’un praticien 
auteur d’une « méthode osthéo-thérapique » (Ni-
colas).  Gageons  que  Gupta  préfère  lire  le  pre-
mier ! On voit en tout cas ce que peut cacher un 
psychanalyste paresseux, blasé, mais sans doute 
perspicace… On  découvre  ailleurs,  furtivement 
mentionné dans « Fétiche », le nom de l’écrivain 
libertaire et aventurier B. Traven : que fait ici son 
livre Le vaisseau des morts  ? Au lecteur de ré-
pondre – ou pas !

L’une des nouvelles s’intitule « Solaris », d’après 
une  pièce  jouée  par  deux  des  protagonistes  : 
hommage au roman éponyme de Stanislas Lem 
[2], sans doute, mais sans verser dans la science-
fiction,  Judith  Hermann  nous  entraîne  en  effet 
jusqu’à une frontière de notre monde. Dans l’en-
tretien déjà  évoqué,  alors  que son interlocuteur 
s’étonne  d’apprendre  que  «   Lettipark   »,  titre 
d’une autre nouvelle, est bel est bien le nom que 
les Berlinois donnent à l’un de leurs parcs, elle a 
cette  réponse  révélatrice   :  «  C’est  un  nom qui 
existe  en effet.  Mais  c’est  une appellation cou-
rante et on n’est pas obligé de le savoir. En fait, 
ce parc peut aussi se trouver tout autre part. Je 
l’ai choisi avant tout pour sa belle consonance, il 
sonne agréablement à mon oreille et j’ai toujours 
pensé que ça pourrait aussi bien être un parc en 
Finlande, par exemple ».

On « n’est pas obligé de le savoir » : si le nom 
vaut d’abord pour sa musicalité, si les lieux les 
plus réels accèdent dans l’espace littéraire à une 
vérité différente qui prend définitivement le pas, 
il en va sans doute de même pour tous les noms 
dont Judith Hermann se sert dans ses nouvelles. 
Plus que des clefs, elle a disposé dans ses récits 
de simples jalons, de menus indices qui peuvent 
aussi nous renseigner discrètement sur ses goûts 
et ses curiosités, comme les dédicaces au poète 
irlandais Matthew Sweeney (« Témoins ») et au 
traducteur Helmut Frielinghaus («  Lettre  »). Le 
lecteur qui le souhaite n’aura guère de mal non 
plus à identifier les poèmes dont Judith Hermann 
cite les premiers vers dans « Poèmes ». Mais c’est 
à lui qu’est laissé le soin de décider si c’est né-
cessaire ou pas, car c’est à lui, là encore, que re-
vient le dernier mot. Tout ce qui est entrelacé dans 
le récit en fait désormais partie, sans hiérarchie.

La jeune femme qui habite chez la vieille Greta 
dans la nouvelle « Certains souvenirs » fait cette 
remarque étrange : « elle avait l’impression que 
la  pièce,  les  livres  et  Greta  avaient  la  même 
structure,  comme  un  tissu,  un  treillis  fait  d’un 
matériau pour lequel il n’y avait pas de nom ». 
L’écriture selon Judith Hermann est justement là 
pour tenter de nommer cet innommable qui com-
pose la trame de nos vies : le paradoxe consiste à 
se servir des mots et des silences pour traquer ce 
qui ne se désigne pas, de trouver un langage pour 
l’indicible.  Chaque  récit  reste  ouvert,  les  ré-
ponses aux questions, s’il y en a, se trouvent dans 
un au-delà du texte, dans un futur qui n’existe pas 
encore – ou peut-être nulle part. Mais on peut très 
bien vivre sans,  ou trouver un arrangement qui 
permet de continuer son chemin. À l’instar de ce 
vieux  père  qui,  interné  dans  un  asile  psychia-
trique,  «   s’exerçait  à  supporter  des 
poèmes  » («  Poèmes  »)  : car la littérature n’est 
pas toujours consolante.

1. Deutschlandfunk, Kulturbeitrag, interview 
réalisée par Joachim Scholl, 24 mai 2016.

2. Ce roman, publié en 1961, a inspiré le réa-
lisateur Andreï Tarkovski, mais aussi plus 
récemment  l’Américain  Steven  Andrew 
Soderbergh,  dont  un  personnage  de  la 
nouvelle « Croisements » porte justement 
le nom, à peine modifié en Steven Gonzales 
Soderberg.  Solaris,  c’est  encore un opéra 
de Dai  Fujikura créé à Paris  au Théâtre 
des Champs-Élysées en 2015.
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Silvina Ocampo  
Sentinelles de la nuit 
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Anne Picard  
Avant-propos d’Ernesto Montequin 
Éditions des femmes-Antoinette Fouque 
136 p., 13 €

Silvina Ocampo n’est  pas  sans  crainte  au mo-
ment de nous introduire dans l’atelier où s’éla-
bore  une  œuvre  souvent  traversée  par  l’an-
goisse, les effets de dédoublement, voire la han-
tise de la mort. Donner congé aux outils et sco-
ries ordinaires qui effaroucheraient l’exploration 
du psychisme ne suffit pas. Balayer l’opposition 
tranchée  entre  la  vérité  et  le  mensonge  pour 
s’avancer à découvert expose à des risques. Qui 
viendra  boire  à  ces  pensées,  s’interroge-t-elle, 
lors même qu’elle les réunit en un cahier. « Où 
vais-je trouver un assoiffé ? Même s’il ne s’agit 
que d’un verre empli de l’eau trouble du fleuve, 
il l’appréciera », espère-t-elle.

Sauver  et  relayer  les  étincelles  venues  de  l’en-
fance et de la nuit, les arracher à la perte, à l’in-
forme  qui  les  menace,  le  projet  est  là  dès  les 
premiers  cahiers,  datés  des  années  1950-1962. 
« Au cœur de la nuit », lit-on dans le premier ca-
hier « Inscriptions sur le sable » qui appartient à 
cette période, « nous trouvons les actes et les pa-
roles  dont  nous avons besoin   :  c’est  seulement 

par miracle que nous nous en souvenons ensuite, 
mais sens dessus dessous ». Le travail de l’écri-
vain en ménage les promesses. Mais à quel prix : 
«  Le  mensonge  n’a  besoin  que  du  mensonge, 
mais que de mensonges il  faut à la vérité pour 
paraître  vérité  ».  Cependant,  ce  n’est  pas  sans 
malice  que  l’auteur  observe  l’incompréhension 
de ses contemporains face à la lecture. « Quand 
nous lisons, relève-t-elle, beaucoup de gens nous 
traitent  comme  si  nous  étions  malades,  très 
tristes,  ou  comme  les  détenteurs  d’un  éventail 
que nous pourrions éventuellement leur prêter de 
temps à autre ».

Le cahier central, dont Silvina Ocampo avait elle-
même préparé l’édition sans toutefois le publier 
de son vivant, quoique ce fût peut-être dans son 
œuvre la part qu’elle ait le plus aimée, alerte par 
sa  dédicace.  Il  est  en  effet  dédié  à  la  poétesse 
Alejandra Pijarnik, cadette et proche de l’auteur, 
qui se donne la mort en 1972. Des notations en-
registrent l’amour pour les animaux domestiques, 
relèvent avec humour les ressemblances entre le 
monde animal et humain, ou démasquent au pas-
sage les faux semblants de la vertu. La liste des 
animaux  domestiques  peut  être  une  retombée 
inattendue des Notes de chevet de Sei Shônagon, 
chronique du Japon ancien qui abonde en énumé-
rations et nomenclatures les plus diverses et dont 
Silvina  Ocampo  aura  par  ailleurs  apprécié  la 
verve de maints portraits. Nos carnets présentent 
encore des germes de nouvelles ou de poèmes qui 
ne dépassent pas la simple esquisse. Le lecteur  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Étincelles d’écriture 

Regroupés sous le beau titre de Sentinelles de la nuit, qui correspond 
au principal des quatre cahiers de notes et d’aphorismes inédits  
ici offerts, ces éclats ou étincelles d’écriture conduisent au foyer  
d’une vocation d’écrivain. Silvina Ocampo (1903-1993), dont la stature 
dans les lettres argentines avait notamment été saluée par Borges  
et Adolfo Bioy Casares, son mari, dépose ici un secret qu’elle n’avait 
encore approché qu’en poésie : celui de sa relation au rêve et à la 
nuit. Un poème inédit en français (« Le hablo al sueño/ Je parle  
au sommeil ») retenait l’aveu. Ses premiers vers sont mis en exergue  
à l’avant-propos de l’éditeur argentin, Ernesto Montequin : « Pourquoi 
ne pourrai-je dormir ?/ Parce que dans l’obscurité/ il y a de partout  
des armées/ venues du fond de mon enfance » (p. 5). 

par Stéphane Michaud



ÉTINCELLES D’ÉCRITURE  
 
que ne déroute pas la composition en fragments 
paradoxaux, et de formats divers, ira avec bon-
heur aux sources de l’enfance qui irriguent l’écri-
ture d’une femme qui ne cesse pas de s’étonner 
devant la vie. Il est des jours, relève-t-elle, où « il 
[lui] semble comprendre l’angoisse de Dieu et sa 
volupté devant la création ». Loin de jamais ra-
battre l’œuvre sur ses sources dans l’expérience 
passée,  les  étincelles  d’écriture  allument  au 
contraire le regard et le disposent à arracher au 
sommeil ses lueurs prometteuses ou inquiétantes. 
On entre alors dans l’intelligence de cette brève 
notation : « La veille est le sphinx du rêve ».

Notre  recueil,  dont  la  dernière  composante  fait 
signe vers  des  figures  amies  et  admirées  (Julio 
Cortázar,  Italo  Calvino,  Jules  Supervielle), 
comme le cahier médian en appelait à Kafka, in-
vite à revisiter l’ample œuvre de Silvina Ocampo. 
Non pas tant son activité éditoriale, même si nous 
lui  devons,  conjointement  avec  Borges  et  Bioy 
Casares,  deux  anthologies,  l’une  de  littérature 
fantastique,  l’autre  de  poésie  argentine.  Silvina 
est  encore  traductrice  (d’Emily  Dickinson  no-

tamment), poète, dramaturge et romancière. Elle 
signe aux côtés de Bioy Casares un roman poli-
cier (Ceux qui aiment haïssent, traduction André 
Gabastou,  Christian Bourgois,  1989).  Le public 
français connaît surtout ses nouvelles (deux vo-
lumes ont paru chez Gallimard traduits par Fran-
çoise  Rosset,  respectivement  Faits  divers  de la 
terre  et  du  ciel,  préface  de  Jorge  Luis  Borges, 
1974, et Mémoires secrètes d’une poupée, 1993).

Quand les  traductions  substituent  par  les  choix 
qu’elles opèrent une architecture nouvelle à l’or-
donnancement  originel  des  œuvres,  on  saluera 
l’entreprise  d’Anne  Picard  qui  nous  donne  pro-
gressivement à lire, dans une traduction soignée et 
élégante, l’importante face inédite de l’œuvre que 
le travail éditorial d’Ernesto Montequin a révélée à 
l’Argentine.  Silvina  Ocampo  n’a  pas  laissé  de 
Mémoires.  Cependant,  inlassable  exploratrice  de 
son identité, elle en a dispersé des éléments dans 
ses  fictions,  La  Promesse  par  exemple,  récem-
ment traduite par Anne Picard. Elle ouvre dans 
ces cahiers un accès plus direct, humoristique et 
ardent, à l’énigme de ses terres secrètes.
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http://www.en-attendant-nadeau.fr/preprod/2017/06/06/la-promesse-ocampo/


Robert Olen Butler 
L’appel du fleuve 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Luc Piningre 
Actes Sud, 272 p., 22 €

Perfume River, le titre original, est assez diffé-
rent du titre français.

Si on avait appelé le livre Le fleuve du parfum, 
cela aurait évoqué une chaîne de restaurants chi-
nois. C’est moi qui ai trouvé ce titre, même si je 
ne  pratique  pas  la  langue  française,  à  part 
quelques expressions : « je suis désolé », « je ne 
parle pas français », « je me sens si bête » et « 
votre langue est si belle ».

Vous n’êtes pas fan du disco, sinon vous 
connaîtriez les paroles de Lady Marmalade : « 
Voulez-vous coucher avec moi, ce soir ? »

Si, je connais, merci de me les avoir rappelées ! 
Mais je ne les emploierais pas : avec mon cin-
quième mariage, j’ai enfin trouvé un parfait ange.

Vous êtes courageux !

Les quatre premiers s’expliquent par mon réflexe 
de  m’engager  rapidement,  j’aurais  dû  vivre 
d’abord avec ces femmes avant de les épouser. 
Mais  il  fallait  que  je  fasse  quatre  erreurs  pour 
parvenir  à  Kelly,  qui  est  tellement  formidable 
qu’elle rachète tout mon passé.

Alors cela n’a rien à voir avec Jimmy et Linda, 
l’un des deux couples principaux de L’appel du 
fleuve. Ces deux ex-hippies, partis au Canada 
pour fuir la guerre du Vietnam, sont restés en-
semble pendant presque cinquante ans, même si 
leur mariage est « ouvert ».

C’est vrai. Moi, j’ai vécu selon le modèle de la 
fidélité en série.

Méthode que vous appliquez aussi à la guerre 
du Vietnam, ce livre étant le septième qui traite 
de ce sujet. Comment expliquer cette 
obsession ?

Chaque fois que je parle de mon travail, je cite 
Graham Greene : « Tous les bons romanciers ont 
une mauvaise mémoire. Ce dont on se souvient, 
ça fait du journalisme. Tandis que ce dont on ne 
se  souvient  pas  va  dans  le  bac  à  compost  de 
l’imagination. » La guerre constitue le fondement 
de mon « bac à compost,  » elle a été détermi-
nante dans ma façon de regarder le monde. Mon 
histoire  ressemble  à  celle  de  Robert  (frère  de 
Jimmy) dans L’appel du fleuve : au début des an-
nées 1970, j’allais être appelé sous les drapeaux 
parce que j’arrivais au bout de mes études, ayant 
presque  terminé  ma  maîtrise  en  dramaturgie  à 
l’université  d’Iowa.  Comme Robert,  j’ai  décidé 
de me porter volontaire pour un engagement de 
trois ans (au lieu de me laisser enrôler pour deux 
ans), ce qui m’a permis de choisir mon affecta-
tion, celle d’agent spécial du contre-espionnage. 
On m’a fait comprendre que c’était peu probable 
que j’aille au Vietnam. Après une année d’entraî-
nement  et  une  deuxième année  d’apprentissage 
de la langue, je suis enfin parti. À mon arrivée au 
pays,  je  parlais  couramment  le  vietnamien.  Le 
deuxième jour, je suis tombé éperdument amou-
reux du Vietnam : son peuple, sa culture, son his-
toire,  son  paysage,  son  ethos.  J’ai  passé  cinq 
mois à travailler dans le contre-espionnage à la 
campagne,  puis  encore  sept  mois  à  l’Hôtel  de 
ville  de  Saigon.  J’habitais  alors  un  vieil  hôtel 
français rue Tran Hung Dao. Chaque soir, après 
minuit, je rangeais mon revolver 38 dans le der-
nier  tiroir  de  la  commode  et  j’errais  dans  les 
ruelles  humides  de  Saigon,  armé  de  ma  seule 
maîtrise  de  la  langue.  C’était  fortement  décon-
seillé : dans cette guerre, il n’y avait pas de lignes 
de  front  officielles.  Mais  c’était  plus  fort  que 
moi : j’étais amoureux. Le peuple vietnamien est 
l’un des plus chaleureux du monde. Et il  ne se 
couche jamais. Je m’asseyais sur le seuil des  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Entretien avec Robert Olen Butler 

L’appel du fleuve, de Robert Olen Butler, est le septième livre que  
le romancier consacre à la guerre du Vietnam, pays dont les odeurs,  
la végétation et la vitalité représentent sa madeleine de Proust. 

par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC ROBERT OLEN BUTLER  
 
maisons, les gens m’invitaient à entrer chez eux. 
Je me suis vietnamisé.

C’est-à-dire ?

J’ai  absorbé  le  Vietnam  dans  mon  inconscient. 
Tout ce que j’ai appris sur la condition humaine, je 
l’ai appris autant grâce aux Vietnamiens que par 
d’autres  expériences.  Cela  influence  non  seule-
ment ces sept livres, mais aussi tous les autres.

Pourriez-vous préciser ?

L’art de la fiction s’occupe des êtres humains do-
tés de sentiments. Mais c’est aussi une forme liée 
à la temporalité. Alors n’importe quel bouddhiste 
dirait – et le bouddhisme m’a beaucoup influencé 
pendant mon séjour au Vietnam – qu’on ne peut 
pas  rester  trente  secondes  sans  désirer  quelque 
chose,  nous  sommes  des  créatures  de  désir. 
D’ailleurs, je préfère le terme yearning  (« désir 
ardent  » ou « Sehnsucht  »  en allemand),  parce 
qu’il suggère un niveau plus profond. La fiction 
est l’art du yearning, comme toute forme de nar-
ration. L’intrigue se résume au yearning  mis au 
défi, puis entravé.

À la Maison de la Poésie, l’autre soir, vous avez 
emprunté une expression à Einstein, sa « théo-
rie du champ unifié », en l’appliquant au mot « 
yearning ».

En effet. Parce qu’au fond les personnages roma-
nesques sont motivés par leur désir de trouver un 
self,  une  identité,  une  place  dans  l’univers. 
Chaque jour, que ce soit conscient ou non, on se 
réveille,  on se  regarde dans le  miroir,  et  on se 
demande : « je suis qui, putain ? ».

Et vous avez compris qui vous étiez au 
Vietnam ?

La guerre nous oblige à rester focalisés sur cette 
question parce qu’on va mourir, la mort est om-
niprésente, donc on a une conscience cosmique. 
La plupart des soldats sont jeunes, ils font face à 
la mort à un âge imprévu. Tu apprécies davantage 
la vie : une paire de chaussettes sèches, le contact 
d’une femme, une tasse de café… tout est plus 
intense.

Ça donne envie de faire la guerre ! Ce qui ex-
plique aussi, selon vous, la fréquence chez les  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Des Marines à Hué, en février 1968



ENTRETIEN AVEC ROBERT OLEN BUTLER  
 
vétérans du trouble de stress post-traumatique 
(TSPT).

Moins de vingt pour cent des gens qui partent à la 
guerre  vont  au  combat,  les  quatre-vingts  pour 
cent  restants  forment  le  personnel  de  soutien, 
l’infrastructure : la partie immergée de l’iceberg 
est énorme.

C’est le cas de Robert dans L’appel du fleuve.

Oui. Mais l’offensive du Têt peut arriver à n’im-
porte  quel  moment.  Donc,  lorsque  ces  soldats 
rentrent chez eux, ils ne sont pas autant troublés par 
les horreurs du passé que par la fadeur du présent. 
Ce phénomène est au cœur de L’appel du fleuve.

Quelle a été la genèse du roman ?

Il  est  issu  de  trois  nouvelles.  La  revue  Granta 
m’a  sollicité  pour  un  numéro  en  ligne  sur  le 
thème de la nature. J’ai songé à l’image d’un ba-
nian au Vietnam, ce qui a vite évolué vers l’his-
toire d’un vétéran en train de mourir d’une crise 
cardiaque. Il  se réveille au milieu de la nuit,  il 
reconnait les signes mais il ne téléphone pas à sa 
fille ni au médecin. Il sort de la maison, il va sur 
son terrain et il s’assoit sous son chêne vert. Il lui 
revient en flashback la ville de Hue lors de l’of-
fensive du Têt. J’ai écrit cette nouvelle, Granta 
l’a  publiée.  Ensuite,  le  magazine  Conjunctions 
m’a contacté, et j’ai écrit une nouvelle intitulée 
AWOL sur un vétéran et sa mère de quatre-vingt-
dix ans qui est tombée et s’est cassé la hanche. Et 
enfin,  un  soir  à  Tallahassee,  je  dînais  avec  ma 
femme dans notre restaurant coopératif lorsqu’un 
SDF est  entré.  J’ai  remarqué  qu’il  comptait  sa 
petite monnaie sur la table, donc je me suis levé 
et je lui ai offert un repas. En rentrant à la mai-
son, cette rencontre m’a inspiré une nouvelle. Je 
pensais qu’avec celle-ci, l’autre pour Granta plus 
AWOL, j’avais le début d’un recueil.  Mais dès 
que je l’ai terminée, les choses ont commencé à 
prendre forme dans mon bac à compost : je sen-
tais que j’avais un roman. L’incident avec le SDF 
constitue le début de L’appel du fleuve tandis que 
les souvenirs de l’homme en train de mourir sont 
devenus ceux de Robert.

L’appel du fleuve tourne autour des deux 
frères. Avez-vous un frère ?

Pas au sens propre, mais sinon j’en ai beaucoup. 
Olivier Espaze (d’Actes Sud) est en train de de-

venir mon petit frère. Vous voyez : c’est encore la 
théorie  du champ unifié.  La condition humaine 
fait qu’on peut se sentir très proche de quelqu’un 
et puis on jour on se réveille et on se dit : « at-
tends, je suis complètement seul sur cette planète 
». Entre deux frères, tout cela est exacerbé. Dans 
L’appel  du  fleuve,  Jimmy constate  l’artificialité 
des relations basées sur les liens du sang : je suis 
d’accord avec lui. En même temps, il est difficile 
de s’en détacher, parce que le regard d’un frère 
constitue une sorte de réponse agressive et intru-
sive à la question « qui suis-je ? ». Accueillir ce 
regard  ou  lui  résister  devient  alors  une  dyna-
mique essentielle dans une vie.

La voix de Bob, le SDF, est particulièrement 
convaincante. Vous êtes-vous renseigné ?

Il  m’arrive de parler avec des gens comme lui. 
Mais  en  ce  qui  concerne  l’articulation  entre  la 
psychologie intime et la vie externe, cela relève 
de l’art de l’écriture. On ne peut la comprendre à 
travers  la  seule recherche,  il  faut  de l’imagina-
tion.  Sinon,  pour  les  détails,  oui.  Par  exemple, 
pour le fusil qu’aurait porté Bob lorsque son père 
l’emmenait  à  la  chasse,  il  fallait  que  je  m’in-
forme. Je suis très fort pour Google : je devrais 
lui dédicacer tous mes livres.

Vous êtes professeur d’écriture créative à Flori-
da State University (FSU).

Ça fait trente-quatre ans que j’enseigne l’écriture 
créative,  dix-huit  ans  à  FSU,  où  mes  étudiants 
sont des doctorants, dont beaucoup ont déjà obte-
nu  une  maîtrise.  Souvent,  ils  estiment  qu’ils 
savent tout sur le métier de l’artiste.  Lorsqu’ils 
m’annoncent qu’ils ont une idée géniale pour un 
roman ou une nouvelle, je leur réponds : « Non, 
t’as  pas  une  seule  putain  d’idée  parce  que  ça 
vient pas d’une idée. » L’art ne vient pas des ca-
pacités rationnelles et analytiques, mais de l’in-
conscient,  du  cœur  incandescent.  La  pédagogie 
de  l’écriture  créative  foire  parce  qu’on  insiste 
trop sur la technique.

Quelle est la solution ?

Il  faut  qu’ils  apprennent  à  dire  à  leur  cerveau 
d’aller se faire foutre.

Quel est votre roman préféré ?

Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov. 
C’est le livre que je lis et relis.
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Hernán Ronsino 
Lueurs de la pampa  
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Gersende Camenen  
Gallimard, 323 p., 22,50 €

Écrire sur la mémoire collective n’a rien d’origi-
nal en Argentine. Ces dernières années, le pays 
n’a  eu  de  cesse  de  régler  des  comptes  avec  le 
passé. Les dictatures militaires successives, leur 
régime de  terreur,  la  pratique de  la  torture,  les 
disparitions, et plus récemment les troubles pro-
voqués  par  les  restrictions  économiques,  y  ont 
compliqué les rapports avec la mémoire. La so-
ciété argentine avait besoin de se confronter au 
pire d’elle-même, à ses propres cruautés, afin de 
repartir de zéro. Une question de santé mentale.

Tout autre est le cas de Hernán Ronsino, jeune 
écrivain de Chivilcoy, petite ville de la province 
de Buenos Aires, pour qui la mémoire, le travail 
avec  le  passé,  sert  moins  à  restituer  un  temps 
perdu qu’à constituer un espace propre d’écriture 
à  plusieurs  dimensions.  Ainsi,  comme il  arrive 
chez Sebald, l’anecdote, l’irruption d’un souvenir 
d’enfance, une légende populaire, les restes, les 
ruines ou même les ombres, servent-ils à dessiner 
une cartographie imaginaire où le temps circule 
capricieusement, à la manière de la sève dans un 
arbre. Mais « comment fait-on, alors, pour racon-
ter un arbre », se demande le narrateur de Lueurs 
de la pampa à la fin du roman tout en regardant 
une petite fille dessiner – « impossible de savoir 
[…] si  elle  écrit  ou  elle  dessine  » –  un  grand 
nuage sur la vitre d’un autocar.

Le  scénariste  Federico  Souza,  après  douze  ans 
d’absence,  revient  à  Chivilcoy,  la  ville  –  «  ou 
peut-être  faudrait-il  dire  le  village  ?  »  –  dont 
«   chacun  des  pans  de  mur  porte,  comme  une 
peau, les traces de son histoire  ». Son père,  el 
Bicho  Souza,  lui  a  appris  par  téléphone  qu’un 
vieil ami de la famille, Pajarito Lernú, était décé-
dé et qu’il avait laissé à Federico une vache volée 
en guise d’héritage énigmatique. Ce retour à son 
Ithaque natale et cette madeleine proustienne en 
forme  de  vache  «   blessée   »  vont  conjurer 
«   l’ombre du passé  » en déclenchant toute une 
série de souvenirs et d’anecdotes.

À partir de ce moment, des histoires vont se tis-
ser et se détisser de manière capricieuse et l’on 
verra défiler des personnages de toutes sortes : 
le Vieux et Hélène Bergson (père et compagne 
du protagoniste), les amis d’enfance (Areco et le 
Negrito), le présentateur Sebastian Prado, Kief-
fer ou le Gros Montes, Julio Denis (pseudonyme 
de  Julio  Cortázar)  et  Ignacio  Tankel.  Person-
nages  qui  mobilisent  à  eux  seuls  d’autres  his-
toires,  d’autres  souvenirs  qui  semblent  hanter, 
comme  des  fantômes,  la  mémoire  personnelle 
de Federico.

Pajarito Lernú (l’ami mort en d’étranges circons-
tances)  et  Maria  Luisa  Ravignani,  dite  la  Boi-
teuse, semblent sortir d’un roman de Bolaño. Le 
premier  est  un  écrivain  mineur  qui  enterre  ses 
poèmes dans différents endroits de la ville. Il est 
aussi  l’auteur  du  livre  intitulé  Sous  le  nom de 
Kafka et, au moment de sa mort, tenait un cahier 
intitulé Écrire de mémoire (écrire par cœur). Fe-
derico Souza partage certaines de ses pages avec 
le lecteur et on assiste à une drôle de réécriture de  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Écrire de mémoire 

Après Dernier train pour Buenos Aires, paru aux éditions Liana Levi  
en 2010, Gallimard publie en France le troisième roman  
d’Hernán Ronsino, Lueurs de la pampa. Il faut saluer le geste car,  
à un moment où la littérature (ou l’institution de la littérature)  
semble entretenir un discours apocalyptique sur son propre présent 
(discours par ailleurs assez présentiste), l’avènement de Ronsino  
dans le panorama mondial des lettres semble contredire  
toute prédiction catastrophiste et nous apporte une nouvelle bouffée 
d’air frais qui sert à renouveler les esprits. 

par Christian Galdón



ÉCRIRE DE MÉMOIRE  
 
l’histoire  locale  et  de  celle  de  l’Argentine.  La 
Boiteuse,  de  son  côté,  s’intéresse  de  manière 
passionnée à la vie et à la mort du poète moder-
niste  Carlos  Ortiz  (ami  entre  autres  de  Rubén 
Darío  et  de  Leopoldo  Lugones)  et  verra  dans 
l’assassinat du celui-ci « un exemple supplémen-
taire de la validité de l’hypothèse sur la réalité 
argentine qu’esquissa avec une clarté lumineuse 
M. Domingo F. Sarmiento ». La barbarie prenant 
le pas, une fois de plus, sur la civilisation.

Là  où  Dernier  train  pour  Buenos  Aires  et  La 
descomposición  (toujours  inédit  en  français) 
centraient davantage le récit sur la terreur frag-
mentée de la  violence et  sur  la  perdition d’un 
monde  en  train  de  se  dégrader,  Lueurs  de  la 
pampa  semble  vouloir  s’élaborer  autour  d’un 
traitement  particulier  de  la  mémoire.  Ainsi  la 
trace devient-elle l’unité de pensée d’un temps 
qui prend son appui sur l’espace : « se souvenir, 
c’est  tracer  un  chemin  qui,  à  force  d’insister, 
d’avancer pas à pas, s’imprime dans la terre », 
même si parfois c’est le feuillage qui gagne la 
partie : « le souvenir, affirme à nouveau le nar-
rateur – au-delà des inscriptions, des plaques et 
des  monuments  –,  est  un  chemin  qui  s’efface. 
Lentement.  Comme  les  sentiers  que  nous  tra-

cions dans le bois avec Areco. Dans la masse du 
feuillage ».

Suivre la trace, « c’est donc répéter une histoire 
apprise par cœur », écrire de mémoire, comme 
aurait proposé el Pajarito, « une histoire équili-
brée   ».  Mémoire  et  histoire  à  parts  égales, 
même si  parfois ce n’est  pas aussi  évident car 
«  après avoir répété la phrase je perçois – dit 
Federico  –  un  bruit  parasite.  Il  n’y  a  pas  de 
rythme. Il  n’y a que du bruit.  Le problème, je 
crois, est dans le mot histoire. Et le mot histoire 
devient  un  problème  car  à  la  fin,  comme  un 
point d’orgue, il  résonne avec le mot mémoire 
[…]  Je  prononce  alors  le  mot  mémorial  pour 
trouver une solution. Mais ça ne colle pas. Mé-
morial fait penser au couvent. Au silence imposé 
[…] Les croix  dressées  dans le  noir.  Une nuit 
d’orage, je lui ai parlé [à Hélène] de la densité 
du  passé  imprégnant  les  murs.  Comme  de  la 
graisse, ai-je dit. Cette zone est en quelque sorte 
le théâtre du drame argentin ».

Et  de ce drame qu’est  le  passé de l’Argentine 
« nous avons eu un grand arbre », comme nous 
le rappelle l’une des épigraphes du livre signé 
par  le  poète  symboliste  Carlos  Mastronardi. 
Hernán  Ronsino  parvient  à  nous  raconter  ce 
grand arbre.

   Littérature étrangère           p. 37                           EaN  n° 50



Arundathi Roy 
Le Ministère du Bonheur Suprême 
Trad. de l’anglais (Inde) par Irène Margit 
Gallimard, 538 p., 24 €

Dans cette histoire, on rencontre une hijra (une 
femme transgenre) musulmane de Old Delhi, un 
militant  indépendantiste  du  Cachemire,  une 
paysanne  de  la  rébellion  naxalite,  un  médecin 
gréviste de la faim, un officier des services se-
crets, un journaliste admiré de tous (lui seul sait 
que  sa  réputation  est  usurpée)  et  quelques 
autres.

Il  y a  vingt  ans,  en 1997,  Arundathi  Roy avait 
publié le très inspiré Dieu des Petits Riens qui se 
passait dans un village du Kerala et lui avait valu 
le  Booker  Prize  et  une célébrité  mondiale.  De-
puis, elle n’avait écrit que des essais, tous liés à 
ses engagements militants : sur l’environnement, 
les Naxalites (militants de la guérilla maoïste en 
Inde),  le nationalisme hindou, les massacres du 
Gujarat…  autant  d’épisodes  de  l’histoire  in-
dienne  récente  qu’on  retrouve  dans  le  roman. 
Une première  partie  tourne  autour  d’Anjum,  la 
hijra d’Old Delhi.  La deuxième autour de Tilo, 
une  jeune  architecte  originaire  du  Kerala.  Les 
deux femmes seront réunies dans une troisième 
partie,  autour  d’un  bébé  et  dans  un  cimetière. 
Dans la vie d’Anjum, il y a Saddam Hussein, un 
vigile qui, malgré ce que laisse penser son nom, 
est  né dalit  (hors caste) et  hindou. Saeeda,  une 
hijra de la nouvelle génération qui sait comment 
s’adresser  aux  ONG  et  aux  journalistes 
étrangers   :  elle  manie  avec une grande aisance 
des  termes  comme  cis-homme,  FversH  ou 
HversF.

Cette  première  partie  n’est  pas  la  plus  intéres-
sante. Le roman prend vraiment son envol quand 
le récit nous entraîne au Cachemire avec Tilo et 
trois hommes qu’elle a connus quand tous étaient 
étudiants.  L’un  est  Cachemiri  et  se  bat  contre 
l’occupation indienne. Cette deuxième partie est 
très belle, très forte, tragique, c’est là que se cris-
tallisent des histoires d’amitiés et d’amours im-
possibles,  de  fidélités  et  de  trahisons.  Dans  le 
conflit du Cachemire qui dure depuis des décen-
nies, il y a des victimes innocentes, des enfants 
tués, des attentats et des interrogatoires. Qui est 
combattant terroriste et qui résistant courageux ? 
Dans  une  sale  guerre,  personne  ne  garde  les 
mains propres, pas même ceux qui sont du bon 
côté.  À  chaque  page,  on  ressent  la  terreur,  le 
désespoir et la perversité de la situation, parfois 
aussi  de  la  tendresse  et  de  la  générosité.  Cette 
vallée entre lacs d’un bleu profond et  sommets 
éblouissants de l’Himalaya est un des plus beaux 
endroits du monde mais, à cause de la situation, 
ses habitants ne sont plus que djihadistes,  mar-
tyrs,  informateurs  ou  victimes.  Arundathi  Roy 
décrit  magnifiquement  l’ambivalence  des  senti-
ments  et  l’ambiguïté  des  situations.  Elle  nous 
ouvre  le  dictionnaire  cachemiri-anglais  où  Tilo 
note la novlangue de la guerre. À la lettre E, par 
exemple, on peut lire : « Embuscade / explosion /
Ex-gratia (compensation financière pour le décès 
d’un proche / EJK (élimination extra-judiciaire / 
Erreur de tir (mort accidentelle) / ESPT (état de 
stress post-traumatique… » On pourrait dire que 
presque tous les personnages de ce roman sont en 
état  de  stress  post-traumatique,  tous  ont  perdu 
quelque chose ou quelqu’un. Mais il  y en a un 
qui ressemble particulièrement à l’auteur. Le por-
trait de la mère de Tilo – une femme du Kerala, 
cultivée,  courageuse,  chrétienne,  fondatrice  ad-
mirée d’une école de jeunes filles et mère assez  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Entretien avec Arundathi Roy 

Une chouette sur un arbre, témoin ou ange gardien, regarde par  
la fenêtre. Dans l’appartement dorment un bébé et une femme nue ;  
sur une table, un gâteau d’anniversaire avec une petite bougie.  
L’image est poétique, précise, énigmatique. Mais le récit repart déjà 
ailleurs, le lecteur ne comprendra que plus tard que cette scène  
rassemble les éléments d’un roman où il est question de mères  
et d’enfants, d’abandons et de guérillas. 

propos recueillis par Natalie Levisalles



ENTRETIEN AVEC ARUNDATHI ROY 
 
incompétente  –  pourrait  être  celui  de  la  mère 
d’Arundathi Roy.

Dans Le Ministère du Bonheur Suprême,  il  y a 
aussi  une  critique  à  la  fois  drôle  et  radicale 
de   l’Inde  nouvelle.  D’un  côté,  devant  l’hôpital 
d’oncologie pédiatrique, des parents « jouent à la 
roulette indienne » en achetant des médicaments 
pour leurs enfants, « il y avait six chances sur dix 
que  les  médicaments  qu’ils  achètent  soient  des 
faux  ».  De  l’autre,  on  voit  les  chaînes  d’info 
continue avec leurs jeunes reporters qui « se ré-
pandent comme une épidémie. Ils étaient novices 
mais présentaient bien et posaient des questions 
aussi creuses qu’insistantes. Aux pauvres, ils de-
mandaient ce que ça faisait d’être pauvres et aux 
affamés, comment c’était d’avoir faim ».

Ce roman fait de matériaux hétérogènes est assez 
déstructuré, ce qui était le projet de l’autrice. On 
a le sentiment que cette déstructuration n’est pas 
toujours  sous  contrôle,  que  les  deux  premières 
parties ne fonctionnent pas vraiment ensemble… 
même si elles finissent par se rencontrer, comme 
se rencontrent Anjum, Tilo et tous les autres pa-
rias  de  l’histoire,  autour  d’un  bébé  abandonné 
puis adopté. En fait, la dernière partie a quelque 
chose  d’optimiste,  de  presque  joyeux.  Elle  se 
passe  dans  une  espèce  de  mini-ZAD  installée 
dans  un  cimetière  musulman  au  cœur  de  Old 
Delhi.  Autour  d’Anjum,  ce  lieu  devient  petit  à 
petit un sanctuaire, un refuge où exclus et margi-
naux de toutes les religions, de tous les sexes et 
de toutes les castes forment une nouvelle famille. 
Il laisse espérer une consolation aux affligés. Et 
leur dit que le monde peut finalement être un en-
droit vivable.

Arundathi  Roy,  lors  de  son  passage  à  Paris  en 
janvier dernier, a bien voulu répondre à nos ques-
tions.

Quel est le sujet de votre roman ?

Les romans ne devraient  pas avoir  de sujet,  ce 
serait  réducteur.  Si  je  devais  répondre  à  votre 
question, je dirais : c’est un roman sur l’air qu’on 
respire dans cette partie du monde, un air qui est 
plein de poésie, de musique, d’humour, de vio-
lence…

Et si, j’insiste, parce que beaucoup de romans 
sont sur la poésie, la musique et l’air qu’on res-
pire…

Eh bien… je ne serais pas contente si j’avais écrit 
un roman dont je pourrais dire en une phrase de 
quoi il  parle.  Je ne serais pas contente et je ne 
l’aurais peut-être pas publié.

Votre premier roman se déroulait au Kerala, 
que vous connaissez très bien puisque vous y 
avez passé votre enfance. Celui qui vient de sor-
tir parle du Cachemire, des Naxalites, des mas-
sacres du Gujarat. Vous avez fait des recherches 
sur ces sujets ?

C’est  le  monde dans lequel  j’ai  vécu ces  vingt 
dernières années, plus longtemps que j’ai jamais 
vécu  au  Kerala.  Il  y  a  une  citation  de  James 
Baldwin qui  est  très  importante  pour  ce livre   : 
« Ils ne me croyaient pas justement parce qu’ils 
savaient que ce que je disais était  vrai  ». Tout 
dans  ce  roman  est  tissé  autour  d’une  connais-
sance très intime de ce qui se passe dans ces en-
droits.

Vous connaissez le Cachemire depuis long-
temps. Comment avez-vous vu la situation évo-
luer ?

J’y vais régulièrement depuis des dizaines d’an-
nées, en fait mes amis les plus proches sont des 
Cachemiris. Au début, on voyait des soldats par-
tout,  tout  le  temps… Même les  embouteillages 
étaient réglés à coup de AK 47. Maintenant, les 
militaires  sont  moins  visibles,  le  maintien  de 
l’ordre a pris d’autres formes, ils utilisent beau-
coup le renseignement,  les téléphones portables 
sont surveillés. Mais c’est organisé de telle façon 
que l’armée peut se déployer en quinze minutes 
dans toute la vallée. Les forces de sécurité sont 
partout.

À un moment dans le livre, des jeunes filles 
branchées de Delhi disent quelque chose comme 
: « Wouaou, trop fun, le Cachemire. Mainte-
nant, tout est normal, on peut même y faire du 
tourisme ». C’est vrai ?

En fait, comme ce conflit dure depuis très long-
temps,  il  y  a  différentes phases.  Et  le  tourisme 
fait  partie du plan d’occupation.  Vous avez des 
centaines de milliers de touristes et des dizaines 
de milliers de pèlerins hindous qui vont au sanc-
tuaire d’Amarnath. Et tout d’un coup, il se passe 
quelque  chose,  tout  le  monde  a  peur,  tout  le 
monde disparaît, la violence repart pour des mois 
ou des années. Et puis la vie reprend. Donc oui, 
absolument, c’est comme ça. Voilà pourquoi un  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personnage dit  :  «  La normalité est déclarée  », 
comme par décret.

Et les hijras ? Vous les avez souvent rencontrées ?

J’ai  un  petit  appartement  dans  Old  Delhi,  près 
d’une de leurs maisons, je les connais bien. Si-
non, je n’aurais pas pu écrire sur elles, mais je 
n’ai pas fait d’enquête. Je n’ai pas décidé d’écrire 
sur les hijras, elles font partie de ma vie, comme 
les  autres,  les  officiers  des  services  secrets,  les 
aborigènes ou les guérilleros naxalites. J’ai passé 
des semaines et des semaines avec les guérilleros 
dans une forêt de l’État de Chhattisgarh. C’est le 
sujet  de mon texte Walking with the Comrades 
[publié en 2010 dans Outlook. En français sur le 
site  du  Secours  rouge  belge  sous  le  titre   :  Ma 
marche avec les camarades].

Quand vous avez commencé à travailler sur ce 
livre, les premières pages que vous avez écrites 
étaient sur ce bébé abandonné trouvé sur un 
trottoir de Delhi. Vous commencez habituelle-
ment avec des images ?

Pour Le Dieu des Petits Riens, la première chose 
que j’ai écrite était une image : des enfants dans 
une voiture, coincés au milieu d’une manifesta-

tion communiste.  Avec ce nouveau roman,  tout 
au  début,  j’avais  des  phrases  bizarres  qui  flot-
taient  dans  ma tête  comme des  nuages… Mais 
pour en revenir à l’histoire de ce bébé – une pe-
tite fille –, c’est un moment que j’ai vécu et qui 
m’a troublée pendant longtemps. Ça se passait à 
Jantar Mantar, près de Connaught Place, dans le 
centre  de  Delhi.  C’était  un  endroit  où  tout  le 
monde pouvait venir parler, écouter, manifester. 
On y croisait des représentants de tous les mou-
vements sociaux et politiques, des militants anti-
barrage,  des grévistes de la faim. Malheureuse-
ment, cet endroit n’existe plus, le gouvernement 
l’a fait évacuer il y a deux mois. Bref, la nuit était 
déjà très avancée et, tout à coup, ce bébé est ap-
paru. Un moment incroyable. C’était comme une 
nativité  inversée,  avec  cette  petite  fille  noire, 
dans un berceau de détritus, tout sauf le fils de 
Dieu.

Vous dites avoir été « troublée » ?

Pas exactement troublée,  mais c’est  une de ces 
choses auxquelles votre esprit s’accroche et au-
tour desquelles il  se met à tourner.  C’était  plus 
qu’une image, j’y pensais tout le temps. Il y avait 
là tous ces importants représentants des mouve-
ments  sociaux,  tous  ces  opposants  politiques, 
face à ce bébé abandonné, personne ne savait  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quoi décider… et finalement la police a été appe-
lée. Ça m’a beaucoup troublée que personne n’ait 
rien trouvé d’autre à faire que d’appeler la police. 
Moi comme les autres. Il faut dire que beaucoup 
de ces mouvements politiquement radicaux sont 
socialement  extrêmement  conservateurs,  c’est 
compliqué… C’est  ce  qui  fait  qu’on  se  tourne 
vers la littérature.

Dans ce roman, il y a plusieurs bébés abandon-
nés, adoptés, tués. Et les femmes ont un rapport 
compliqué à ces bébés.

… à la maternité et aux enfants, oui, c’est tout à 
fait  vrai.  Tilottama  est  biologiquement  une 
femme, elle peut avoir des enfants, mais ne veut 
pas  être  mère.  Anjum ne  peut  pas  avoir  d’en-
fants, elle adopte un bébé. Toutes les deux ont 
une manière d’aimer en quelque sorte militante. 
En fait, ce roman dit qu’il n’y a pas une seule 
sorte d’amour – celui des liens du sang et des 
liens  familiaux  –  mais  que  les  gens  trouvent 
toutes sortes de manières non orthodoxes, inha-
bituelles, de s’aimer et de veiller les uns sur les 
autres.

La relation entre Tilottama et sa propre mère est 
compliquée. Est-ce la raison pour laquelle elle 
ne veut pas d’enfants ?

Une relation certainement compliquée, oui. Mais 
je ne pense pas qu’il n’y ait qu’une seule raison. 
Quand on lui  demande si  elle  et  Musa vont  se 
marier, elle répond qu’elle ne veut se marier avec 
personne parce qu’elle veut être libre de mourir. 
Elle est un peu spéciale, étrange, dans sa manière 
de toujours tout défier calmement. Mais, bien sûr, 
sa relation avec sa mère est telle qu’elle ne se fait 
pas  confiance,  elle  a  peur  d’être  encore  pire 
qu’elle.

À un moment, une hijra dit à Anjum : « La 
guerre est en nous, le conflit indo-pakistanais 
est en nous ». C’est vrai pour les autres person-
nages de ce roman ?

Oui, je pense que tous ont en eux une frontière 
prête à s’enflammer. Chez Anjum, c’est la fron-
tière du genre ; chez Saddam Hussein, celle de 
la conversion religieuse, ce qui est encore plus 
dangereux en Inde aujourd’hui ; chez Tilottama, 
c’est la caste ; chez Garson Hobart, autre chose 
encore. D’un côté, il a une manière très raison-
nable, détachée, cruelle, de voir les événements 

du Cachemire et  de n’être touché par rien.  De 
l’autre,  c’est  un  homme  alcoolique  et  torturé. 
Dans  un  pays  qui  fonctionne  selon  un  qua-
drillage  très  serré,  tous  ces  personnages  sont, 
d’une certaine manière, hors grille.

Vous écrivez des pages très drôles sur ce pays 
qui a beaucoup changé en vingt ans. Même les 
plus pauvres, comme les vendeurs de rue, qui 
proposaient aux feux rouges des stylos ou des 
bâtonnets d’encens vendent aujourd’hui des 
chargeurs de téléphone ou des livres de déve-
loppement personnel…

… ou des éditions pirates du Ministère du Bon-
heur Suprême…

Même pour eux, le contexte économique a 
changé, mais vous semblez très critique sur 
l’évolution de l’Inde. Vous diriez que c’est 
mieux économiquement mais pire politique-
ment ?

C’est pire sur les deux plans. Si vous regardez 
ce qui se passe maintenant, avec la démonétisa-
tion  de  2016,  les  nouveaux impôts… les  gens 
sont  au bord du gouffre.  La croissance écono-
mique, le nombre de millionnaires et de milliar-
daires,  c’est  une  chose.  Mais  dans  les  régions 
rurales,  il  y  a  un  incroyable  désespoir.  Et  ces 
gens, aux feux rouges, qui vendent des drapeaux 
«  My  India  is  great  »,  et  cet  homme  qui  est 
guide et qui fait visiter le barrage qui a déplacé 
son  village  et  ruiné  sa  famille… Les  humilia-
tions  sont  terribles.  200  000  fermiers  se  sont 
suicidés, nous avons le nombre le plus élevé au 
monde  d’enfants  souffrant  de  malnutrition. 
Nous  avons  le  record  de  fœticides  femelles. 
Mais  nous  avons  aussi  les  femmes  les  plus 
libres et les plus combattives du monde !

Pendant vingt ans, vous avez été une activiste…

… j’ai du mal à me reconnaître dans ce mot… 
Autrefois, quand un écrivain écrivait sur la so-
ciété dans laquelle il vivait, c’était toujours un 
écrivain. Aujourd’hui, dans ce nouveau monde, 
on attend des écrivains qu’ils soient des enter-
tainers, qu’ils soient sur les listes de bestsellers 
et  dans les  festivals  littéraires.  Si  on s’éloigne 
de ça, est-ce qu’on doit avoir une fiche de poste 
différente ?

Il y a une expression en France : « écrivain en-
gagé ». Vous pourriez vous y reconnaître ?
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Honnêtement, je préférerais m’en tenir à « écri-
vain ». Je pense que ce mot inclut tout ce que je 
fais. Je n’ai ni diplôme, ni fiche de poste particu-
lière. Sinon, ça laisserait penser que l’écriture est 
une chose et  que l’écriture  engagée en est  une 
autre. Pour moi, tout ça fait partie de ce que je 
fais. Il s’agit toujours de chercher à comprendre.

Néanmoins, seriez-vous d’accord pour dire que, 
dans ce deuxième roman, la société et la poli-
tique sont plus présentes que dans le premier ?

À la parution de mon premier roman, les gens ont 
essayé de ne pas voir le fait que Ammu et Velutha 
(qui est un dalit) faisant l’amour, c’était incroya-
blement  politique.  À la  sortie  du livre,  j’ai  été 
accusée de corruption de moralité publique. Les 
communistes étaient furieux [le PC est au pou-
voir au Kerala depuis 1957]. Et puis, quand j’ai 
eu le Booker Prize, les gens ont voulu me respec-
tabiliser, parce que c’était l’essor de la New In-
dia,  et  de  la  nouvelle  star  internationale…  Et 
comment respectabilise-t-on la lauréate du Boo-
ker Prize ? On dit : le sujet de ce livre, c’est les 
enfants. Mais c’était un livre extrêmement poli-
tique.

Pour ce nouveau roman, je ne voulais pas écrire 
Le Dieu des Petits Riens 2. Je voulais me deman-
der : que peut-on faire avec un roman aujourd’-
hui ? Comment regarder les choses comme seul 
un roman peut le faire ? Je voulais repousser les 
limites, voir ce qu’on pouvait faire avec la forme, 
expérimenter. Le Dieu des Petits Riens se dérou-
lait dans un village. Quand j’écrivais, je passais 
des heures à décrire la rivière, les poissons. Cette 
fois-ci, je voulais faire un livre sur une ville, ou 
plutôt comme une ville, qui est planifiée, déplani-
fiée, replanifiée et qui sort en tourbillonnant des 
murs de la vieille ville vers la capitale de la nou-
velle superpuissance,  vers son importance et  sa 
violence…  La  violence  d’essayer  de  convertir 
une société très complexe en un simple nationa-
lisme culturel. La violence d’une colonie qui, du 
jour au lendemain, est devenue colonisateur.

Cette manière de voir le roman comme une ville 
est-elle liée à votre formation d’architecte ?

C’est  possible,  j’ai  toujours  été  fascinée  par  la 
manière  dont  évoluent  les  villes.  Même  si  j’ai 
commencé par l’architecture, au moment de mon 
mémoire de fin d’études, j’étais bien plus intéres-
sée  par  l’urbanisme.  Comment  les  villes  de-

viennent ce qu’elles sont. Le contrôle et le non-
contrôle d’une ville. Pour moi, le roman, c’était 
ça   :  construire  du  chaos  quasi  mathématique-
ment.

Vous n’avez pas écrit de fiction pendant vingt 
ans. Récemment, vous avez dit que le roman 
était ce qui vous donnait le plus de plaisir. Quel 
genre de plaisir y a-t-il dans la fiction, qu’il n’y 
a pas dans la non-fiction ?

Pour moi,  la  non-fiction est  toujours  une inter-
vention dans une situation bloquée, c’est une ar-
gumentation. Alors que la fiction est la construc-
tion d’un univers. C’est un acte d’amour, pas un 
acte de guerre. Ce que j’aime là-dedans, c’est la 
possibilité  du  jeu,  de  la  fantaisie.  Récemment, 
j’étais en train d’enregistrer l’audio-livre du Mi-
nistère… à Delhi. De temps en temps, je regar-
dais les ingénieurs du son et ils avaient l’air de se 
dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Cette 
femme est cinglée ! » Dans la fiction, je sens que 
chaque partie de moi-même est engagée, il y a de 
l’espièglerie,  de  l’amusement,  la  possibilité 
d’être plusieurs personnes à la fois. Et aussi, pen-
dant toutes ces années avec Anjum, Tilo et Sad-
dam, nous avons vécu et voyagé ensemble. C’é-
tait très beau.

Vous avez dit qu’en cette époque de fake news, 
la vérité était dans la fiction.

Mais oui. Les gens me demandent tout le temps : 
c’est vrai ou c’est de la fiction ? Et je réponds : 
pourquoi  voulez-vous  les  opposer  ?  La  fiction, 
c’est comme la musique : quand c’est vrai, quand 
c’est  juste,  on le  sent.  Si  vous regardez le  Ca-
chemire, vous ne pouvez pas raconter ce qui s’y 
passe seulement avec des reportages parce qu’il y 
a tant de choses pour lesquelles vous ne pouvez 
montrer  de  preuves.  Dans  le  roman,  à  un  mo-
ment, Amrik Singh, ce militaire sadique, pose son 
flingue sur la table où il a fait servir du thé et des 
biscuits… la terreur de ce geste… ça fait  com-
prendre ce qui ce passe là-bas.

Et maintenant, vous avez envie d’écrire de la 
fiction ?

Pour le moment, je n’ai pas d’idée de ce que sera 
demain. Ce n’est pas comme si je pouvais m’as-
seoir et écrire. J’ai pu commencer à écrire Le Mi-
nistère  du  Bonheur  Suprême  quand  Anjum  a 
commencé  à  me rendre  visite.  Je  dois  attendre 
qu’on me rende visite.
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Les nouveaux anciens  
Trad. de l’anglais par D’ de Kabal 
et Louise Bartlet  
L’Arche, 64 p., 12 €

Écoute la ville tomber  
Trad. de l’anglais par Madeleine Nasalik  
Rivages, 430 pages, 22,50 €

L’univers de Kate Tempest est peuplé de laissés-
pour-compte et de paumés, habités de promesses 
fanées ou de ferveur aigrie. Les « nouveaux an-
ciens  »,  les  héros de notre temps,  ce sont  eux, 
« coincés pour toujours entre le pitoyable et l’hé-
roïque ». Tous viennent de familles qui n’ont rien 
à envier aux Atrides. Écoute la ville tomber dé-
ploie à plus grande échelle les écheveaux dynas-
tiques de la fresque poétique Les nouveaux an-
ciens. Becky, Harry et Leon, les personnages en 
cavale du début du roman, ont des vies difficiles 
mais également un héritage complexe que le lec-
teur découvre au gré des méandres du récit. L’-
histoire de l’Angleterre qui se débat avec le sou-
venir des guerres et des colonies, avec des atti-
tudes patriarcales,  nationalistes,  intolérantes  qui 
ont la vie dure.

La jeune génération tente de tourner le dos aux 
erreurs et aux douleurs du passé, de se construire 
dans  l’autonomie,  quitte  à  enchaîner  les  petits 
boulots, frustration et humiliation à la clé, quitte 
à vendre de la drogue, ou parfois au contraire elle 
peine à sortir d’une adolescence oisive. Elle tente 
de se forger une identité, s’accroche à des rêves, 

même cabossés   ;  c’est  l’éternel  combat  qui  est 
celui de chaque génération, souvent d’autant plus 
âpre, en Occident, quand on n’est pas un homme 
blanc hétérosexuel.

Qui a perdu son âme, l’avocat en retraite dont la 
soif de justice s’est émoussée après trop de cas 
sordides ou la dealeuse camouflée en gestionnaire 
des ressources humaines ? Celui qui a sacrifié sa 
vie de famille à son travail ou celle qui a aban-
donné une carrière artistique pour élever un en-
fant  dont  le  père  est  en  prison   ?  Ceux  qui 
semblent  avoir  renoncé   ?  La  ville  de  Londres 
elle-même ? Le titre d’origine du roman est The 
Bricks that Built the Houses (littéralement, « les 
briques qui ont construit les maisons ») : dans le 
microcosme de chaque personnage, dans le ma-
crocosme de Londres, il  y a des fondations an-
ciennes qu’on ne peut pas ignorer. Il ne s’agit pas 
de  rester  replié  sur  le  passé,  mais  comment  se 
déployer sans racines ?

« Peckham a changé. Le quartier est méconnais-
sable.  Cela  fait  cinq,  six  ans  que Peckham est 
présenté  comme un  secteur  convoité,  tendance. 
Harry n’a pas voulu y croire. Elle pensait que le 
sud  de  Londres  conserverait  éternellement  son 
identité. Et pourtant sa ville natale est à l’agonie, 
elle a déjà un pied dans la tombe. » Kate Tem-
pest  semble  dresser  le  même  constat  que  Iain 
Sinclair  dans  London  Overground   :  Peckham, 
quartier associé au poète William Blake, mythifié 
dans un roman de Muriel Spark par un agent im-
mobilier prêt à tout pour améliorer ses ventes, est 
en train de perdre son âme. La forme d’une ville, 
pour reprendre la célèbre formule baudelairienne,  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Grâce à la traduction de son premier ouvrage poétique et de  
son premier roman, Kate Tempest est désormais accessible au public 
francophone. Forte de deux albums, elle a également donné un concert 
à la Philharmonie de Paris. Cette jeune auteure est avant tout  
une performeuse qui scande sa poésie avec une intensité incendiaire. 
Ses textes donnent vie à des êtres abîmés par l’existence ou qui  
se débattent avec elle sur fond de quartiers minés par ce qu’on appelle 
la gentrification. Elle chante « la détresse d’un peuple qui a oublié  
ses mythes ». 

par Sophie Ehrsam



MYTHES POUR LE TEMPS PRÉSENT 
 
n’est pas la seule chose qui change plus vite que 
le cœur des hommes.

Kate  Tempest  ne  ménage  pas  le  milieu  artis-
tique   ;  népotisme,  superficialité,  exploitation, 
voilà ce qui attend une danseuse comme Becky, 
un dessinateur comme Tom. Ils le savent, mais 
sont tout de même happés. La célébrité, comme 
l’argent  et  le  pouvoir,  fait  rêver  autant  qu’elle 
corrompt.

« Les dieux sont à genoux devant de fausses 
idoles (…)  
J’ignore le nom de mes voisins,  
mais je connais les noms des people riches et 
célèbres. »

À  la  spéculation  immobilière  de  la  ville  ré-
pondent les spéculations de ses habitants sur le 
thème « ah si j’étais riche et célèbre ». À l’ère du 
selfie – qui met généralement en scène une per-
sonne soit aux côtés d’une célébrité, soit dans ou 
devant un lieu symbolique – il n’est pas anodin 
de  rappeler  que  «   spéculation  »  vient  du  latin 

speculum,  le miroir.  Passé et  avenir sont abolis 
dans un moment solipsiste, dans le rêve où l’on 
s’abîme, comme dans une des récentes chansons 
de  Kate  Tempest,  Europe  is  Lost  (l’Europe  est 
perdue),  où  percent  sans  fanfare  des  réminis-
cences de Hamlet :

« Les gens sont morts de leur vivant (…)  
Dormir, rêver, garder le rêve à sa portée  
Un rêve chacun, ne pleure pas, ne crie pas,  
Garde ça pour toi, dors encore jusque tard  
Qu’est-ce que je peux faire pour me réveiller ? »

Certains  personnages  tentent  de  quitter 
Londres,  voire  de  quitter  l’Europe,  en  vain   ; 
comme se le dit Harry : « Sans Londres, où est 
le rêve ?  » Le rêve de Harry, créer un lieu de 
partage  et  de  création  véritables  accessible  à 
tous, ce qu’on pourrait banalement appeler un 
« centre de quartier », semble paradoxalement 
inaccessible.  Dans  le  propos  et  la  langue  de 
Kate Tempest,  l’ordinaire devient  précieux,  le 
mythe  est  au  coin  de  la  rue.  «  Menus  hé-
roïsmes.  Épopées  quotidiennes.   »  La  rue,  la 
ville, comme palimpsestes.
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Jean-Pierre Siméon  
Lettre à la femme aimée au sujet de la mort 
Poésie/Gallimard, 222 p., 6,30 €

Avec  Lettre  à  la  femme  aimée  au  sujet  de  la 
mort,  Jean-Pierre Siméon entre chez Gallimard 
en tant qu’auteur ; et par ailleurs, requis par An-
toine Gallimard pour succéder à André Velter, il 
s’apprête  à  diriger  la  collection  Poésie/Galli-
mard.

Sa trajectoire est exemplaire d’allant, de diversité 
et d’impétuosité, car cet homme, qui paraît doux 
et calme, est en réalité un combattant animé par 
la  passion.  Son  activité  d’écrivain  (de  poésie 
mais aussi d’essais, de romans et de nombreuses 
pièces de théâtre) n’est pas, chez lui, une activité 
solitaire. Elle trouve tout naturellement ses pro-
longements  dans  des  institutions  pédagogiques 
ou culturelles à travers lesquelles il peut défendre 
une certaine idée de la poésie, une certaine ma-
nière  de  sauver  le  monde  du  conformisme  du 
sens, voire de l’absence de sens.

Dans son essai La poésie sauvera le monde (Le 
Passeur, 2015), il déploie un grand art de la po-
lémique pour fustiger et pour valoriser. Fustiger 
ce qui à ses yeux équivaut à une mort intellec-
tuelle et sensible, et présenter,  valoriser,  exalter 
ce qui garantit notre intégrité. La poésie, écrit-il, 
permet de « lutter contre une langue de significa-
tion minimale et consensuelle qui clôt le sens, qui 
assigne le réel à sa perception immédiate et ainsi 
s’en débarrasse je veux dire se débarrasse de ce 
qui dépasse, sa part d’incertitude, d’imprévisible, 
d’inconnu ».

La  poésie  (mais  est-ce  seulement  d’elle  qu’il 
s’agit, ne pourrait-on lui associer les autres arts, 
la  science,  tous  les  domaines  de  l’activité  hu-

maine  qui  repoussent  les  limites,  qui  trans-
gressent  les  frontières  de  la  norme),  la  poésie, 
donc, est « une leçon d’inquiétude ».

Il  va  sans  dire  que  ces  convictions  s’emparent 
aussi du champ politique. Puisque « la poésie n’a 
jamais cessé de contester l’illusion de l’identité 
stable   »,  Jean-Pierre  Siméon  en  vient  par 
exemple à vilipender l’invention moderne de la 
carte  d’identité  qui  «  assigne à  résidence dans 
une identité  close… visiblement  réductrice  » et 
qui ne serait, au fond, que l’expression de la peur 
viscérale de l’inconnu et donc de l’étranger,  de 
l’autre.

Rares  sont  les  auteurs  de poésie  en France qui 
entretiennent aujourd’hui une relation aussi forte, 
aussi continue avec le monde extérieur, avec la 
société dans laquelle ils vivent, avec la politique. 
Enseignant à l’IUFM d’Auvergne (il  est agrégé 
de lettres modernes), critique littéraire et drama-
tique à L’Humanité dans les années 1990, direc-
teur  du  Printemps  des  Poètes  de  2001 à  2017, 
actuellement  poète  associé  au  TNP de  Villeur-
banne aux côtés de Christian Schiaretti, Siméon 
fait en sorte, depuis ses premières armes, de se 
trouver  dans  des  situations,  des  postes  qui  lui 
permettent de défendre et  d’illustrer les valeurs 
dans  lesquelles  il  croit  et  que concentre,  à  son 
avis, la poésie. Laquelle permet, en toute chose, 
de chercher « sa profondeur de champ » ; de ne 
pas rester à la surface d’un réel que l’information 
à  tout  instant  prétend  décrire  avec  exactitude, 
l’information  qui  «  noie  le  poisson  du  sens  », 
hausse toujours davantage les faits à des hauteurs 
évènementielles  telles  que  nos  facultés  d’éton-
nement  et  de  raisonnement  en  sont  détruites. 
« Les preuves fatiguent la vérité », disait Braque.

Au contraire, le poète ne quitte jamais son envi-
ronnement humain, il sent « monter les fleurs au 
jardin / en laçant son soulier » ; il se situe « au £ 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La poésie comme arme de guerre 

Il y a les poètes qui pleurent sur la mort de la poésie, entonnant  
dangereusement le refrain de ceux qui s’en désintéressent  
et la méprisent, et il y a les poètes qui combattent avec énergie  
pour la faire mieux connaître et aimer. Jean-Pierre Siméon  
est de ces derniers. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/05/cinquante-ans-poesie-gallimard/


LA POÉSIE COMME ARME DE GUERRE  
 
cœur des choses de la ville » et a la conviction 
que la guerre à mener sera toujours inachevée, la 
guerre  à  mener  contre  la  guerre,  omniprésente 
dans les poèmes de ce volume (dans les pièces de 
théâtre aussi, Stabat Mater Furiosa, Électre, Phi-
loctète, pour ne citer que celles que je connais). 
Les  villes  y  ont  des  noms de  femmes,  Djerba, 
Goma,  Jaffa,  Blida,  des  femmes  qui,  de  partu-
rientes,  deviennent  des  pleureuses  et  dans  le 
chant  desquelles  on  entend  «   l’autorité  de  la 
souffrance et la persistance de la soif » – la soif 
étant le seul vertige de l’espérance, écrit le poète.

Il y a dans ces poèmes l’ample mouvement de la 
déploration, engendré par la répétition  :  «  Mais 
cette guerre en nous toujours inachevée… cette 
guerre comme un torrent charriant ses pierres… 
cette guerre qui nous laisse / mendiants à notre 
tour… cette guerre pourtant /  comme un poing 
dans la gorge »; il y a l’apostrophe, la question 
sans réponse ; et il y a le contrepoint d’ « une joie 
petite », qui « lève sa rumeur parmi les pierres 
scellées / du doute » ; « dans l’air cette saveur 
d’enfance  », dont la douceur pourtant  ne laisse 
pas oublier l’inquiétude ; et il y a aussi « la seule 

liberté qui vaille », celle « d’habiter la nuit en-
tière / pour d’inséparables baisers ».

C’est à peine si j’ose, s’exclame le poète devant 
l’abîme et la douleur de la guerre, proposer l’eau 
gelée de mon chant, croire au songe d’un temps 
où les « enfants […] prendront le tram / vers les 
banlieues fleuries », et parler de l’amour.

Mais l’amour aussi est une guerre, faite à ceux 
qui l’empêchent et qui le musèlent, l’amour grâce 
auquel « les amants font omission du monde », ce 
qui est nécessaire, même s’ils n’oublient rien du 
dehors  et  des  ombres  qui  accompagnent  leur 
sommeil. Comme ces «  amants féroces, tendres 
vivants », les poèmes sont impudiques, ils osent 
s’écrire et  se dire,  «   ils  font au jour des saluts 
d’oiseau », ils donnent des signes de vie, en rap-
pelant que le jour peut être beau « et que les rai-
sons  de  mourir  sont  plus  heureuses  sur  les 
routes ».

Difficile  de  ne  pas  entendre  dans  ces  vers  les 
grands accents aragoniens.
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Antoine Capet 
Churchill. Le dictionnaire 
Perrin, 862 p., 29 € 

Un « remarquable exemple de l’art moderne » 
:  lorsque son portrait  réalisé par Graham Su-
therland  est  dévoilé  en  1954,  Winston  Chur-
chill ne se prive pas d’une pique. Son épouse, 
Clementine,  qui  détruira  le  tableau  au  cours 
des années 1960, «  reconnaît qu’il est fonda-
mentalement  fidèle  à  la  réalité  du  Churchill 
de 1954, [mais] c’est pour mieux le détester ». 
Aneurin  Bevan,  un  de  ses  adversaires  poli-
tiques, en vante les qualités artistiques : mais 
«   tout  le  monde sait  que cela ne fait  qu[’…] 
enfoncer » le Premier ministre, relève Antoine 
Capet.

Cette  année-là,  Churchill  effectue  sa  dernière 
visite au Canada. Accueil triomphal. « Je ronron-
nais comme un chat », confie-t-il à son médecin, 
Lord Moran. « Le dernier lion », comme l’a ap-
pelé une biographie, ajoutait une signature « de 
sa  propre  patte  »  aux  lettres  dactylographiées 
qu’il  adresse  à  Clementine.  Winston  appartient 
peut-être à la famille des félins : comme eux, il 
est  victime  d’épisodes  dépressifs,  le  «   black 
dog  ».  Il  surnomme son  épouse  «  Cat  ».  Elle 
l’appelle « Pug », le carlin. « En 1940, Churchill 
sera flatté de se voir représenté en bouledogue », 
note Antoine Capet. La même année, un témoin 
observe :  «  un des traits qui le rendent le plus 
attachant, c’est son évident amour des animaux – 
il les appelle tous mes chéris ».

Attachant, le mot est dit. Même si (ou parce que) 
Winston Churchill est un homme du XIXe siècle : 
«   le  dernier  chancelier  [de  l’Échiquier]  ortho-
doxe de l’époque victorienne », plaisante-t-il en 
faisant  référence  à  sa  gestion  des  finances  pu-
bliques britanniques entre 1924 et 1929. La reine 
Victoria  est  morte  depuis  quelques  semaines 

lorsqu’il  devient  député  en  1901.  Il  quitte  la 
Chambre des communes en 1964, alors qu’Eliza-
beth II règne depuis douze ans. Entre ces deux 
dates,  l’Empire  britannique  qu’il  avait  connu à 
son apogée a disparu. Il en est forcément l’un des 
responsables.  Les  pages  consacrées  à  son 
deuxième  passage  au  10,  Downing  Street  sont 
éclairantes.  L’obsession  churchillienne  du 
«  Sommet  » avec les Soviétiques et les Améri-
cains  le  détourne  de  la  politique  intérieure.  En 
1954, The Economist parle de « buttskelisme » en 
rapprochant la politique du précédent ministre de 
l’Économie,  le  travailliste  Hugh  Gaitskell,  et 
celle du conservateur « Rab » Butler. Mais même 
quand il perd, le Lion gagne. Parce qu’il emporte 
notre sympathie ?

En 1929,  Churchill  écrit  un  essai  admiratif  sur 
George  Bernard  Shaw,  qui  débute  ainsi  :  «  M. 
Bernard Shaw a fait l’objet d’une de mes toutes 
premières  antipathies   ».  Pour  Richard  Burton, 
qui l’incarne dans The Gathering Storm en 1974 : 
« Jouer Churchill, c’est le haïr ». Winston aime 
se trouver des miroirs : il écrit de T. E. Lawrence 
qu’il « a toujours dominé tous ceux avec qui il 
entrait en contact. Tous se sentaient en présence 
d’un  être  hors  du  commun.  Tous  comprenaient 
que ses réserves latentes de force et de volonté 
étaient  incommensurables  ».  Mais,  plus  loin  : 
« cet ascendant stimulant tenait en grande partie 
à son dédain vis-à-vis de la plupart des récom-
penses,  des  plaisirs  et  des  conforts  de 
l’existence  ».  À sa mort,  Churchill  «  verse des 
larmes. Elles ne sont pas feintes car il voyait en 
Lawrence à la fois le reflet et l’antireflet de lui-
même », suggère Antoine Capet.

Dans leur correspondance, l’ex-Édouard VIII et 
son  épouse  Mrs  Simpson surnomment  Winston 
«  Cry Baby  », le pleurnicheur. Lorsque le futur 
duc de Windsor  abdique pour  convoler  avec la 
divorcée américaine,  le  député pleure.  Il  pleure 
aussi devant le Lady Hamilton d’Alexander Kor-
da. Il ne peut « s’empêcher d’essuyer une larme » 
au chevet du général Marshall mourant, en 1959.  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Éléments sur ce cher Winston 

Exhaustif et passionnant, le dictionnaire Churchill composé  
par Antoine Capet se dévore.  

par Denis Bidaud



ÉLÉMENTS SUR CE CHER WINSTON 
 
Mais  il  y  a  aussi  le  flambeur  des  Dardanelles, 
qu’il qualifiera de « pari légitime » – « ce que les 
rescapés mutilés et  les familles des victimes ne 
lui  pardonneront  jamais   ».  En  mai  1945,  ce 
joueur  invétéré  imagine  l’opération  «  Unthin-
kable » qui vise à retourner les alliés anglo-amé-
ricains  contre  l’URSS.  L’état-major  britannique 
la déclare « irréalisable ».

Il écrit, il peint, il voyage ; il n’est pas toujours 
fidèle à sa légende. Sa détestation du cheval est 
un mythe, par exemple. Les lecteurs qui appro-
cheraient ce Dictionnaire Churchill en profanes 
(et  l’ouvrage,  précis,  riche,  bien  ordonné,  s’y 
prête  magnifiquement)  verront  que  nombre  de 
ses bons mots sont apocryphes, ou repris. Mais 
pas ce splendide zeugma avec lequel il résume 

l’année 1923 : Churchill, battu dans la circons-
cription  de  Leicester-Ouest,  s’éloigne  du  parti 
libéral, tout en se remettant d’une opération de 
l’appendicite effectuée à la fin de l’année 1922 : 
« Je me retrouvais sans portefeuille, sans siège, 
sans parti et sans appendice ».

On  ne  peut  conclure  sans  évoquer  la  boisson. 
Pour le whisky, il ne boit presque que du Johnny 
Walker  Red Label,  largement  coupé  à  l’eau.  Il 
dédaigne  les  vieux  malts.  Ne  sirote  jamais  de 
bière.  Et  comme les  Cubains  baptisent  «  chur-
chill » un module de cigare (17 cm de long sur 18 
mm  de  diamètre),  Odette  Pol-Roger  introduit 
avec le  millésime 1975 la «  cuvée spéciale Sir 
Winston Churchill ». À Épernay, la maison siège 
au  1,  rue  Winston-Churchill.  La  cuvée  se  pré-
sente elle-même comme « robuste, charpentée et 
mature ».
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La mer dans la littérature française 
(de François Rabelais à Pierre Loti)  
Anthologie de Simon Leys  
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1354 p., 33 €

Quand il  publia  Les  habits  neufs  du  président 
Mao en 1971, c’est-à-dire au moment où l’Oc-
cident  n’avait  toujours  pas  pris  la  mesure  des 
désastres que la bande des quatre avait  provo-
qués  dans  l’Empire  du  Milieu,  cette  partie  du 
monde réputée si opaque, Simon Leys avait pré-
cisé en préambule que son livre se voulait juste 
le « témoignage d’une conscience forcée hors de 
sa retraite par le spectacle de ce qui lui semble 
être une gigantesque imposture  », ajoutant que 
«  malgré la véhémence qui perce parfois dans 
son propos, l’auteur ne croit détenir nulle certi-
tude  définitive  ».  Qu’il  évoque  la  Révolution 
culturelle  ou  qu’il  parle  des  Entretiens  de 
Confucius (dont il donna d’ailleurs une version 
française en tentant, dit-il, de restituer «  l’éco-
nomie rugueuse et  roublarde  » de l’original)   ; 
qu’il  se  fasse,  comme dans  Ombres  chinoises, 
paru en 1974, le guide disposé à accompagner 
les voyageurs dans leur exploration de quelques 
hauts  lieux  touristiques,  tels  Suzhou  ou  Shao-
shan, la ville natale de Mao, afin que ces étran-
gers égarés en Chine populaire dans ces années-
là, malgré les « mesures prophylactiques visant 
à les isoler de la vie réelle  », ne s’en tiennent 
pas à quelques images d’Épinal ; ou bien qu’il 
joue le rôle du grand lettré, rendant hommage à 
Stevenson, Gide ou Conrad ; qu’il revienne sur 
la traduction, dont il se demande si elle est un 
substitut  de la création ou une œuvre d’amour 
dans  laquelle  le  traducteur  doit  être  l’homme 
invisible (lui-même a offert  à ses lecteurs plu-
sieurs traductions splendides, dont celle des Six 
récits au fil inconstant des jours de Shen Fu) ; 
ou que, sorti de son « studio de l’inutilité », il 
observe le monde et s’interroge sur ce qui reste-
ra de la  révolte  estudiantine après le  massacre 

de Tiananmen de 1989, Simon Leys a toujours 
eu l’attitude d’un sceptique, prêt à renverser ce 
qui semble acquis, à remettre en question ce que 
tout le monde accepte comme une évidence. En 
se pénétrant de la pensée confucéenne, il  s’est 
demandé  comment  une  doctrine  qui  a  inspiré 
tous les peuples de l’Asie orientale est devenue 
« synonyme d’obscurantisme et d’oppression », 
en se penchant sur quelques figures de la littéra-
ture française, il n’a jamais perdu de vue ce cri-
tère d’un art véritable édicté par Julien Green : 
«  Les  seules  œuvres  qui  comptent  sont  celles 
dont  on  pourrait  dire  que  leur  auteur  serait 
mort étouffé s’il ne s’en était délivré. »

Grand érudit à l’esprit polémique, prompt à dé-
faire  toutes  les  réputations usurpées et  toujours 
enclin à mettre à  bas ce qui  est  communément 
célébré, Simon Leys a bâti son œuvre de réfrac-
taire en emboîtant le pas à deux solitaires dont la 
lucidité inflexible est la meilleure armure qui se 
puisse trouver : George Orwell, auquel il consa-
cra en 1984 un texte, Orwell ou l’horreur de la 
politique, et Lu Xun, dont il fait l’éloge dans un 
livre de 1983, La forêt en feu, soulignant que la 
grandeur de l’auteur de La mauvaise herbe ou de 
La véritable histoire d’Ah Q est d’avoir refusé la 
tentation de se réfugier « dans l’aveugle engage-
ment partisan » ou de s’exiler « dans un indivi-
dualisme misanthrope ».

Simon Leys s’est, lui aussi, efforcé d’éloigner de 
lui cette double tentation, peut-être grâce à une 
autre passion qui lui a permis de ne pas être un 
homme de lettres tout entier habité par le désir de 
gloire,  ni  un  Alceste  uniquement  occupé  à  des 
querelles  picrocholines.  Cette  passion,  c’est  la 
mer, dont Conrad, dans Jeunesse, dit qu’elle est 
une des grandes merveilles du monde. Cette pas-
sion a amené Simon Leys à traduire le roman de 
Richard  H.  Dana,  Deux  années  sur  le  gaillard 
d’avant. Il avoue dans L’ange et le cachalot avoir 
réécrit trois fois le manuscrit de la version fran-
çaise et l’avoir gardé dix-huit ans sur le métier. 
Pour celui qui, en août 1958, alors qu’il était  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L’art de prendre le large 

Simon Leys lui avait consacré dix ans de sa vie : La mer  
dans la littérature française est une extraordinaire anthologie,  
qui reparaît aujourd’hui en un seul volume chez Robert Laffont. 

par Linda Lê



L’ART DE PRENDRE LE LARGE  
 
encore étudiant, avait navigué à bord d’un thonier 
breton  (expérience  contée  dans  un  texte  bref, 
Prosper), pour celui qui avait enquêté sur le nau-
frage,  en  1629,  du  Batavia,  et  le  massacre  des 
survivants par l’un d’entre eux, un gourou plus 
que dément, il  fallait unir ses deux passions, la 
mer et la littérature, en offrant aux terriens aussi 
bien qu’aux aventuriers des océans un « singulier 
monstre marin » : une monumentale anthologie, 
donnant à lire les plus fameuses pages sur la mer 
dans la littérature française, qui demanda dix ans 
de travail et ne s’acheva qu’en 2003. Elle devait 
voir le jour dans la collection «  Bouquins  » des 
éditions  Robert  Laffont.  Finalement,  après 
quelques aléas éditoriaux, elle fut publiée en deux 
volumes chez Plon. Elle reparaît aujourd’hui dans 
la collection à laquelle elle était naguère destinée.

C’est un imposant volume de plus de mille pages, 
consacré, rappelle Simon Leys, à la mer dans la 
littérature et non à la littérature de la mer. Placée 
sous l’égide de Su Dongpo, lettré chinois du XIe 
siècle  («  Je vais larguer l’amarre de mon petit 
bateau  et  confier  ce  qu’il  me  reste  de  vie  aux 
fleuves et aux mers »), l’anthologie renferme une 
multitude de textes propres à entretenir les rêve-
ries autour de l’eau, et donne raison à Baudelaire 
qui  recommandait  à  l’homme libre de chérir  la 
mer, son miroir. Les pages les plus savoureuses 
du volume sont sans doute celles qui, à rebours 
du projet, proclament l’impossibilité d’une litté-
rature marine. C’est Théophile Gautier qui, dans 
un  article  de  1836,  avoue  son  ignorance  des 
choses  aquatiques,  son  impatience  devant  les 
œuvres océaniques d’Eugène Sue, car il est inca-
pable  de  distinguer  la  proue  de  la  poupe  d’un 
vaisseau et  refuse d’apprendre par cœur le dic-
tionnaire de marine et de « se loger dans la tête 
le  vocabulaire le plus formidable et  le  plus in-
congru qui se puisse imaginer ». Une fois débar-
rassé de cette  mauvaise humeur,  le  lecteur doit 
encore compter avec les écrivains qui souffraient 
du mal de mer, comme Montesquieu, et ne s’inté-
ressaient guère à ce qui, au contraire, allait faire 
les délices d’un Hugo, qui déclarait avoir eu deux 
affaires dans sa vie : Paris et l’Océan, où il trou-
vait des « abîmes de poésie », et n’hésitait pas à 
appeler  les  génies  des  siècles  passés  des 
« hommes océans », dans l’esprit desquels se re-
trouvent « cette âcreté utile, cette amertume qui 
fait  l’assainissement  de  l’univers,  cet  âpre  sel 
sans lequel tout pourrirait », en un mot tout ce 
qui, d’après lui, définit les profondeurs marines.

S’il glisse avec malice dans son anthologie une 
réflexion de monsieur Prudhomme : « Une telle 
quantité  d’eau frise le  ridicule… Et encore,  on 
n’en voit que le dessus  », s’il se moque douce-
ment de Racine qui vire au carton-pâte quand il 
évoque une tempête en mer (« Cependant sur le 
dos de la plaine liquide / S’élève à gros bouillons 
une montagne humide »), s’il rappelle sur un ton 
pince-sans-rire  que  Léon  Bloy  est  parvenu  à 
écrire tout un livre sur Christophe Colomb sans 
parler de la mer, si,  à la confrérie de ceux qui, 
Rabelais en tête, savent exploiter les « ressources 
expressives du langage de la mer  », et au club 
des auteurs de belles pages maritimes, il n’a pu 
adjoindre que deux noms de femmes, Madame de 
Staël et  George Sand, Simon Leys paraît  s’être 
délecté à composer cette anthologie où Forbin, le 
marin de Louis XIV, croise Louis Garneray, mé-
diocre peintre soupçonné d’avoir eu recours, dans 
ses livres, aux services d’un nègre, où le trop mé-
connu J.M. Levet, si cher à Valéry Larbaud, cô-
toie  «   l’Émigrant  de  Landor  Road  »  d’Apolli-
naire, où il y aurait une intéressante étude compa-
rative à faire entre les poulpes chez Jules Verne et 
ceux qui sévissent chez Hugo, où Michelet rap-
pelle que « toute nation a ses récits, ses contes 
sur la mer. Homère, Les Mille et Une Nuits, nous 
ont  gardé  un bon nombre  de  ces  traditions  ef-
frayantes, les écueils et les tempêtes, les calmes 
non moins meurtriers où l’on meurt  de soif  au 
milieu  des  eaux,  les  mangeurs  d’hommes,  les 
monstres, le léviathan, le kraken et le grand ser-
pent de mer, etc. », où Lautréamont, invoquant le 
« vieil Océan », voit en lui le symbole de l’identi-
té, tandis que pour Tristan Corbière (dont on ap-
prend au passage que son père, homme d’affaires, 
avait des ambitions littéraires et était l’auteur de 
nombreux romans maritimes) la houle se soule-
vant à l’horizon est semblable au « ventre amou-
reux » d’une « fille de joie en rut »…

Simon Leys était fasciné par L’Île des morts de 
Böcklin, où l’eau et les ténèbres semblent réunies 
pour des noces macabres. Mais dans cette riche 
anthologie, celui qui avait quitté la Belgique pour 
l’Extrême-Orient puis pour l’Australie, donne le 
sentiment d’avoir atteint le dernier degré de mé-
tamorphose d’un Protée tour à tour savant, viru-
lent, joueur et ironique, mais toujours ennemi des 
mensonges  collectifs  et  passionnément  épris  ce 
qui se singularise, ce qui nous transporte aux an-
tipodes,  loin  de  ce  que  Nabokov  nomme  la 
«   Compagnie  Internationale  des  Grands 
Clichés  », plus près des ailleurs qui ne sont en 
aucune façon synonymes d’exotisme.

   Essais           p. 50                           EaN  n° 50

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/leys-sinologue-elegant/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/leys-sinologue-elegant/


Sheila Fitzpatrick  
Dans l’équipe de Staline. De si bons camarades 
Trad. de l’anglais par Jacques Bersani 
Perrin, 448 p., 25 €

Un patron loyal, vraiment ? Il poussa au suicide 
l’un de ses plus vieux camarades, Sergo Ordjo-
nikidzé, après avoir fait fusiller son frère Papou-
lia, accusé de sympathies « trotskystes » imagi-
naires, parce que ledit Sergo refusait d’adhérer 
au bluff de Staline qui transformait en «  sabo-
tages trotskistes » toutes les avaries provoquées 
par une industrialisation menée à un rythme for-
cené. Et Molotov, son fidèle second ? En 1949, 
il fait exclure du parti sa femme, Paulina Jemt-
choujina, juive, puis la fait  exiler au Kazakhs-
tan.  Lors  du  vote  au  bureau  politique  sur  son 
exclusion,  Molotov  s’abstient  puis,  se  méfiant 
de son si  loyal  patron,  corrige son vote en un 
vote  pour.  En  1938,  Staline  fait  envoyer  pour 
quinze  ans  au  goulag  la  femme du  chef  théo-
rique de l’État,  Kalinine,  un vieux membre de 
son clan  ; il fait aussi plus tard jeter en prison 
l’épouse de son vieux complice Andreiev, Dora 
Khazan. Son docile et enthousiaste fidèle Lazare 
Kaganovitch a  le  plaisir  de voir  son frère Mi-
khaïl poussé au suicide en 1941 après avoir été 
accusé d’être un agent nazi (fine invention pour 
un  juif   !).  Son  fidèle  Mikoïan  subit  un  sort  à 
peine  meilleur.  Début  1942,  deux  de  ses  cinq 
fils  sont  arrêtés,  accusés  de  complot  avec  les 
nazis  alors  aux portes  de  Moscou… et  libérés 
sans  autre  explication  quelque  huit  mois  plus 
tard, après avoir ainsi exercé bien involontaire-
ment une lourde pression sur leur père. Faut-il 
ajouter à la liste son vieux camarade de jeunesse 
Abel Enoukidzé qu’il fait fusiller en 1937 pour 
le  punir  des  bavardages  jugés  antisoviétiques 

des femmes de ménage du Kremlin dont il  as-
sure alors la gestion.

Sheila  Fitzpatrick  ajoute  d’ailleurs  à  sa  phrase 
quelque peu énigmatique : « La peur de Staline 
ne  fut  pas  le  seul  lien  qu’ils  eurent  entre  eux, 
mais elle ne les quitta jamais, une fois passées les 
premières années. » Comme on le voit et comme 
disait l’autre, un individu bien déloyal, ce mon-
sieur loyal. L’autrice pourtant ajoute un peu plus 
loin : « La façon dont Staline fut amené à exclure 
l’amitié de la politique (en liaison avec son com-
bat contre Boukharine) ne devrait pas être prise 
trop au sérieux. L’amitié compta beaucoup pour 
lui  et  au  début  ce  fut  l’un  des  éléments  qui 
contribuèrent à cimenter son équipe. Tout chan-
gea  après  la  mort  de  Kirov  (en  1934)  et  celle 
d’Ordjonikidzé  en  1936  »  (en  1937  en  réalité, 
mais cela importe peu). Si son implication dans 
l’assassinat  de  Kirov  n’est  pas  prouvée,  en  re-
vanche, on l’a vu, il porte l’entière responsabilité 
du suicide d’Ordjonikidzé.  L’amitié n’était  plus 
qu’un leurre depuis longtemps.

Staline, on le sait, a été un grand amateur et un 
grand fabricant de procès truqués portant contre 
leurs victimes les accusations les plus invraisem-
blables suivies le plus souvent de la mort des ac-
cusés.  Selon Fitzpatrick,  «   il  aimait  ces  procès 
qui lui permettaient (après tout c’était un ancien 
poète) de donner libre cours à sa créativité ». Un 
poète  ?  La  douzaine  de  petits  poèmes  naïfs  et 
sentimentaux  qu’il  écrivit  dans  sa  jeunesse  de 
séminariste permettent difficilement de lui recon-
naître cette qualité. Mais surtout la créativité que 
révèlent les procès truqués dont il relisait, corri-
geait,  amendait  minutieusement  les  dépositions 
arrachées aux accusés est extrêmement modeste : 
agents des impérialistes (dont la liste change en 
fonction des besoins de sa diplomatie), saboteur 
trotskiste, espion, terroriste, auteur de projets  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Une équipe soudée ou dessoudée ? 

Voici un livre curieux. Le sous-titre, « De si bons camarades »,  
interpelle. On s’interroge : ironie ou pas ? Puis on tombe sur une 
phrase qui ne peut manquer d’intriguer : « Staline se révéla un patron 
loyal vis-à-vis des membres de son équipe, même si ces derniers,  
avec des parents et des collaborateurs de confiance tombant autour 
d’eux comme des mouches, ne pouvaient en être tout à fait sûrs. » 

par Jean-Jacques Marie



UNE ÉQUIPE SOUDÉE OU DESSOUDÉE ?  
 
d’attentat contre le grand Staline, empoisonneur 
de puits ou de troupeaux. À cela se limite à peu 
près sa « créativité ».

Cela étant,  le  tableau que dresse Sheila Fitzpa-
trick de l’existence et de l’activité du petit noyau 
fissuré au fil des années qui entoure Staline est, 
malgré ces étrangetés,  assez bien documenté et 
vivant. Il pose néanmoins un problème plus géné-
ral que les remarques sur la loyauté flexible de 
Staline ou sa créativité poétique douteuse. Pour 
quoi  se battait  donc cette  équipe  ? Pour Sheila 
Fitzpatrick, la réponse est simple : « Ils se satis-
faisaient pour la plupart d’être les compagnons 
d’armes de Staline dans cette grande entreprise 
qui consistait à bâtir le socialisme. »

Elle le répète   :  «  Staline était  l’homme dont la 
révolution  avait  besoin  après  la  mort  de 
Lénine.  » «  Il  voulait  le pouvoir pour mener à 
bien  des  projets  révolutionnaires.  »  Ses  oppo-
sants  ne  valent  d’ailleurs  pas  grand-chose   : 
« Trotski resta le même : des provocations ». Le 
contenu politique de son opposition reste mysté-
rieux. Staline et son équipe voulaient donc « bâtir 
le socialisme », vraiment ? Prenons un exemple 
dont l’auteur ne dit mot. Le 19 décembre 1947, le 
mois même où il vote une réforme monétaire qui 
ruine une bonne partie de la paysannerie qui avait 
tiré  quelques  maigres  profits  de  la  vente  de  sa 
production individuelle pendant la guerre, le bu-
reau  politique  du  Parti  communiste  de  l’URSS 
prend une décision politique d’une grande impor-

tance… pour ses membres. Il vote l’attribution à 
ses  propres  membres titulaires  et  suppléants  de 
voitures  très  confortables   :    Staline,  deux  Pa-
ckard,  une  Tatra   ;  Molotov,  une  Packard,  une 
Chrysler, une ZIS-110 ; Beria, une Packard, une 
Mercedes, une Zis-110 ;   Jdanov, deux Packard, 
une  Zis-11   ;  Mikoian,  une  Packard,  deux 
Zis-110 ; Kaganovitch, une Packard, une Zis-110, 
une Zis-110 découverte ; Malenkov, une Packard, 
une Packard découverte, une Zis-110 ; Vorochi-
lov,  une  Packard,  une  Chevrolet,  une  Ford-8   ; 
Andreiev, une Packard, une Chevrolet, une Pobe-
da  M-20   ;    Boulganine,  une  Packard,  une  Ca-
dillac, une Pobeda M 20 ; le secrétaire personnel 
de  Staline,  Poskrebychev,  se  voit  attribuer  une 
Cadillac et une Buick ; et ainsi de suite.

C’est la belle vie en un mot,  mais pour qui et 
pour combien de privilégiés d’un égalitarisme à 
l’envers  ?  Or,  l’année  précédente,  1946,  mar-
quée par une très mauvaise récolte (40 millions 
de tonnes de blé) au lendemain des effroyables 
destructions de la guerre, a vu la famine ravager 
des régions entières de l’Ukraine et de la Mol-
davie  en  particulier.  Des  cas  de  cannibalisme 
son réapparus au pays du socialisme triomphant, 
et la famine a fait plusieurs centaines de milliers 
de  morts.  En  1947,  la  situation  ne  s’améliore 
que lentement. L’écrasante majorité de la popu-
lation a alors un niveau de vie à peine supérieur 
à celui des pensionnaires du goulag. Staline n’a 
pas importé un gramme de blé ; en revanche, il a 
acheté des voitures américaines de luxe. C’est le 
socialisme  de  la  nomenklatura  bureaucratique 
parasitaire.
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Pierre Peuchmaurd  
Plus vivants que jamais.  
Journal des barricades  
Préface de Joël Gayraud  
Libertalia, 128 p., 8 €
 
Boris Gobille 
Le Mai 68 des écrivains.  
Crise politique et avant-gardes littéraires  
CNRS Éditions, 400 p., 25 €

L’Utopie  est  le  moteur  de  l’Histoire   ;  si 
l’homme n’avait jamais rêvé de voler comme un 
oiseau, il n’aurait pas non plus inventé l’avion. 
Le rêve nourrit et se nourrit de l’imaginaire qui, 
selon André Breton, « tend à devenir réel ». Or, 
Mai-68 a mis en marche la forme la plus élabo-
rée de l’utopie : l’utopie-critique. Par une sorte 
d’intuition révolutionnaire relevant de la spon-
tanéité poétique, ceux qui allumèrent le feu en 
ce  joli  mois  de  mai  retrouvèrent,  comme  par 
hasard, l’insoumis La Boétie qui déclare, dans le 
Discours  de  la  servitude  volontaire   :  «  Soyez 
résolus de ne servir plus, et vous voilà libres ». 
Le concept d’utopie-critique doit être envisagé à 
deux niveaux différents : d’une part, il s’agit de 
se servir de l’utopie comme moyen critique de 
l’état présent du monde et de la société ; d’autre 
part, il faut pratiquer la critique de l’utopie dans 
le moment même où on la pense, dans le mou-
vement de l’esprit qui l’accompagne, afin de ne 
jamais se leurrer quant aux chances de réalisa-

tion qu’elle recèle. Dans les deux cas, la lucidité 
doit mener le jeu – la lucidité spontanée, non le 
calcul mesquin –, le champ du possible ne de-
vant jamais s’ouvrir sur l’illusion, mais toujours 
sur la perspective. Des convictions, certes, mais 
jamais  de  certitudes.  Examinons  de  plus  près 
l’hypothèse.

Ceux  qui  ont  voulu  voir  dans  Mai-68  l’échec 
d’une révolution ont tout faux. Ils font l’erreur, 
volontaire, de confondre en un même moment les 
deux  volets  temporels  de  la  grande 
insurrection populaire : mai et juin. Pourtant, les 
objectifs en étaient radicalement différents ; d’un 
côté, en mai, il s’agissait d’annuler le pouvoir en 
ignorant  ses  structures,  en  lui  substituant  une 
autre manière de vivre et de penser ; de l’autre, 
en  juin,  c’est  l’espoir,  politiquement   vain,  de 
prendre le pouvoir qui dominait,  appuyé sur de 
vieux schémas épuisés, où la notion de « parti » 
l’emportait encore du fait d’un aveuglement mili-
tant  que la  noria des «  groupuscules  » trotsko-
maoïstes  agitait   mécaniquement,  de  manière 
pavlovienne.  Toutefois,  si  le  gigantesque  mou-
vement d’émancipation amorcé par les étudiants 
en sociologie de Nanterre et la verve utopique qui 
l’accompagnait perdent de leur virulence fin mai, 
il faut néanmoins prendre en compte le fait que 
des millions d’ouvriers et de salariés divers pour-
suivront encore la grève générale durant les pre-
mières semaines de juin ; et là, ce ne sont pas les 
manipulations des partis et des syndicats qui sont 
à la manœuvre, mais bel et bien ce quelque chose  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Sous les pavés, l’utopie 

Cette chronique aura quelque chose de particulier que le lecteur  
voudra bien accepter : il se trouve que je suis mêlé, directement  
ou non, aux événements relatés avec fougue par Pierre Peuchmaurd,  
et que Boris Gobille, dans ses analyses, me cite à plusieurs reprises. 
Dans toute la mesure du possible, je vais tenter de contourner  
les aspects « ancien combattant » de cette situation pour mieux faire 
comprendre aux amis d’En attendant Nadeau de quel Mai-68 il sera  
ici question, sachant que celui-ci risque d’être assez différent  
de celui que nombre d’ouvrages et de reportages vont commémorer  
de conserve. En effet, un grand malentendu s’est installé  
avec le temps, qui masque la vérité. 

par Alain Joubert
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SOUS LES PAVÉS, L’UTOPIE  
 
de l’esprit barricadier du peuple qui demeure vif 
et actif.

On signale que, dès l’automne 1968, on comptait 
déjà 124 livres répertoriés à propos de Mai-68 ! 
Ici, j’ai choisi de mettre en lumière le seul de ces 
livres, paru dès novembre 1968, totalement voué 
aux « événements », au jour le jour, à la nuit la 
nuit, qui permet de suivre sur le terrain, comme si 
vous y étiez, les émotions lucides qui menèrent 
aux  barricades.  Il  s’agit  du  livre  de  Pierre 
Peuchmaurd que l’on vient de rééditer, Plus vi-
vants que jamais, sachant qu’une préface de Joël 
Gayraud vient à point nommé mettre l’accent sur 
son  auteur,  l’un  des  meilleurs  poètes  des  der-
nières décennies,  aujourd’hui disparu.  Et  quand 
je dis « comme si vous y étiez », c’est à moi que 
je pense d’abord, car les moments, les lieux, les 
actions décrits par Peuchmaurd sont très exacte-
ment les mêmes que ceux que j’ai alors vécus, et 
il est plus que probable que certains pavés sont 
passés des mains de l’auteur aux miennes, dans le 
feu de l’espoir,  alors  que je  ne connaissais  pas 
encore le poète qui deviendrait plus tard l’un de 
mes très chers amis !

«  Alors quand cela a-t-il commencé  ? Il y a la 
rue et il y a ceux qui descendent dans la rue. La 
rue, il y avait longtemps que nous la regardions 
d’un drôle d’œil, avec comme l’idée d’y ‟machi-
ner les pavés”  ». Peuchmaurd a vingt ans cette 
année-là,  et  si,  absent  de  Paris,  il  «   rate  »  les 
premières manifestations des 1, 2, 3, 4 et 5 mai – 
la faculté de Nanterre fermée par le doyen Grap-
pin, la police pénétrant dans la cour de la Sor-
bonne pour embarquer 527 personnes, la décision 
de fermer aussi la Sorbonne, les premières barri-
cades  qui  s’élèvent  au  Quartier  latin,  Georges 
Marchais qui, dans L’Humanité, déclare : « Ces 
faux révolutionnaires doivent être énergiquement 
démasqués car, objectivement, ils servent les in-
térêts du pouvoir gaulliste et des grands mono-
poles  capitalistes  »,  Cohn-Bendit,  l’un des lea-
ders du Mouvement du 22 mars, interrogé vingt 
heures  durant  par  la  police  judiciaire  –,  en  re-
vanche il est bien là le 6 au soir, quand la ville 
commence à vraiment s’embraser, et que l’odeur 
des lacrymogènes,  «  cette odeur de pomme qui 
aurait trahi », lui saute au nez du côté du carre-
four Sèvres-Raspail. C’est parti…

Flash-back : avant de suivre plus en détail le dé-
roulement  des  nuits  de  mai,  rappelons  que  le 
Mouvement du 22 mars est né de l’occupation, à 

cette date, d’un amphithéâtre de Nanterre, par des 
militants  anarchistes,  des  membres  des  comités 
Vietnam, de ceux qu’on appelait déjà les « enra-
gés », largement sous influence situationniste, et 
des libertaires du département de sociologie où 
Daniel Cohn-Bendit jouait un rôle capital d’ani-
mateur au sourire malicieux. Au fur et à mesure 
qu’il se consolidera, ce mouvement revendiquera 
le fait de n’être ni une organisation de masse, ni 
une  avant-garde  révolutionnaire,  estimant  qu’il 
n’y avait pas de « modèle » en la matière ; pour 
ses membres, il  s’agissait d’opérer une coupure 
radicale  avec  les  schémas  de  type  bolchevique 
selon lesquels il fallait intégrer le camp « socia-
liste », autrement dit le camp stalinien, afin d’ar-
racher le plus de pays possible au camp « capita-
liste », soit par le révisionnisme (pour le très sage 
Parti  communiste français),  soit  par la violence 
(pour les groupuscules trotskystes ou maoïstes). 
Cette façon de poser le problème était originale, 
rafraîchissante et lucide, et pouvait déboucher sur 
un anti-impérialisme conséquent. On verra que le 
Parti, et sa courroie de transmission syndicale, la 
CGT, feront tout pour saborder l’énorme contes-
tation qui s’annonce, dont la jeunesse étudiante et 
ouvrière sera le fer de lance !

Le 7 mai, alors qu’une partie de la manifestation 
du jour passe par la rive droite – c’est le mot ! –, 
Peuchmaurd écrit : « Si pressés d’en finir avec les 
beaux  quartiers  qu’on  en  oublie  l’ambassade 
américaine. Même chose pour l’Élysée, l’Assem-
blée nationale.  On a déjà perdu trop de temps 
avec l’Arc de Triomphe. On ne peut pas s’arrêter 
à toutes les urnes funéraires de ce pays, on n’en 
finirait plus ». Clairement, à ce stade, le mouve-
ment confirme déjà que c’est en « ignorant » les 
structures et édifices du pouvoir que l’on a le plus 
de  chances  de  le  voir  vaciller   ;  cette 
« ignorance » relève d’ailleurs de la spontanéité, 
de  l’intuition  révolutionnaire,  non  d’un  calcul 
politique obsolète. Plus tard, on s’apercevra que 
seuls des symboles du « vrai » pouvoir, celui qui 
s’exerce à l’ombre des instances politiciennes, en 
ce moment où se fige le gaullisme, seront délibé-
rément  mis  à  mal  durant  cette  période,  c’est  à 
dire : occupation de la Sorbonne, lieu où le savoir 
enseigne à penser dans l’ordre et la mesure afin 
que rien ne change, car l’esprit critique est l’en-
nemi ; occupation du Théâtre de l’Odéon, lieu où 
une  certaine  culture  spectaculaire  se  mire  dans 
son propre miroir avec satisfaction ; incendie de 
la  Bourse,  lieu  où  le  capitalisme  financier  se 
remplit  allègrement  les  poches,  au  mépris  de 
l’économie  réelle,  vrai  vecteur  d’amélioration 
sociale.
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SOUS LES PAVÉS, L’UTOPIE  
 
On notera, c’est important, que les étudiants ne 
sont pas seuls à affronter les forces de l’ordre ; 
dès  le  3  mai,  les  fiches d’interpellation des  ar-
chives de la préfecture de police permettent un 
petit inventaire : « Parmi les personnes arrêtées, 
on  compte  beaucoup  d’ouvriers,  ainsi  que  des 
techniciens, des coursiers, des plongeurs de res-
taurant,  des  serveurs  de  café,  des  soldats  du 
contingent…  », signale Ludivine Bantigny dans 
L’Obs  du 4 janvier  dernier.  La volonté  d’inter-
rompre la reproduction de l’ordre social est lar-
gement partagée, et le pouvoir se sait en danger, 
d’autant qu’il ne va pas tarder à perdre pied.

Le 9 mai, la journée est lourde ; la veille, l’ordre 
de  dispersion  de  la  manif  a  été  donné  par  un 
membre de la  FER, sous-produit  de l’OCI,  au-
trement  dit  l’organisation  trotskyste  du  sieur 
Lambert,  qui donnera plus tard à la France des 
« vedettes » comme Jospin, Cambadélis ou Mé-
lenchon ! « Ce n’est que le début d’une longue 
trahison », note Peuchmaurd. Pour le même jour, 
il  note  encore   :  «  De  bon  après-midi,  Aragon 
descend dans la rue. Tout seul, comme ça. Rien 
dans  les  mains  et  le  Comité  central  dans  les 
poches. Il proteste de son innocence, de sa jeu-
nesse. Nous, on veut bien. Et puis d’ailleurs non, 
on n’en veut plus ».

Relatant le même incident dans son livre Le gau-
chisme, remède à la maladie sénile du commu-
nisme  (Seuil,  1968),  non réédité  à  ma connais-
sance, Cohn-Bendit précise : « Celui qui glorifia 
le Guépéou et le stalinisme venait faire une cure 
de jouvence parmi cette jeunesse qui, sûrement, 
‟lui  rappelait  la  sienne”.  Un  groupe  le  recon-
naissant, l’accueillit aux cris de ‟Vivent le Gué-
péou et Staline notre père à tous  !”  » Ainsi, le 
niveau de politisation des manifestants leur per-
met de refuser le paternalisme des représentants 
officiels du PC, et si le « poète » du culte de la 
personnalité ne peut se faire entendre, c’est parce 
qu’il  n’a  rien  de  commun  avec  ce  qui  est  à 
l’œuvre   :  on ne peut se déclarer «  avec la jeu-
nesse  » tout en trônant au comité central,  alors 
que  le  mouvement  s’affirme  de  plus  en  plus 
comme  violemment  opposé  au  parti  qui  trahit 
régulièrement le monde ouvrier, sous prétexte de 
« responsabilité ». Aragon avait pourtant là l’oc-
casion  d’agir  honnêtement  au  moins  une  fois 
dans sa vie en se désolidarisant de ses maîtres, 
mais  c’était  au-dessus  de  ses  maigres  forces   ! 
Rideau.

S’annonce  maintenant  LA nuit  des  barricades, 
celle  qui  va  bouleverser  la  distribution  des 
cartes ; je ne vais pas entrer dans le détail de cette 
nuit dont Peuchmaurd donne une vision à la fois 
exaltée,  lucide  et  sereine.  Quelques  passages, 
cependant,  pour  en  saisir  le  ton   :  «  Nous  en-
voyons  valdinguer  un  peu  plus  toute  organisa-
tion, fût-elle des nôtres, au nom de la spontanéité 
de la  base.  Ce sera cela,  la  révolution de mai 
[…] Denfert, 18 h 30 […] Les toits sont noirs de 
monde […] Le lion, son grand corps vert taché 
de rouge est avec nous […] Les surréalistes sont 
là,  ça fait  diablement  plaisir.  Pour la  première 
fois, je pense à Breton dans tout ça. Je commence 
à entrevoir que ç’aurait été là SA révolution. Il 
est un peu amer de l’imaginer la crinière blanche 
fièrement  portée,  l’œil  en  projection,  marchant 
parmi  nous,  avec  nous,  et  de  ne  pouvoir  que 
l’imaginer  […] Le Quartier est  à nous  […] Et 
tout se fait sans qu’on sache bien comment, sans 
qu’on cherche à savoir. Une barricade ça sort de 
terre plus vite que le blé. Il suffit de semer l’es-
poir ».

Plus tard, dans la nuit,  sont évoquées les barri-
cades  de  la  rue  Gay-Lussac,  les  plus  grandes, 
celles qui résisteront jusqu’à l’aube : « Un mur 
couvert de tuiles. L’aubaine. On s’y attèle. Passe 
une  bonne  femme  causante,  du  genre  malheu-
reux-vous-ne-savez-pas-ce-que  vous-faites-là   ! 
Paraît  que  ce  qu’on  fait,  c’est  d’abîmer  un 
couvent de bonnes sœurs. ‟Raison de plus”, lui 
dis-je pour en rester là.  ‟Vous n’avez donc au-
cune morale ?” Si, madame, la liberté. »

Pendant ce temps, les pouvoirs publics négocient 
avec  Geismar  et  Cohn-Bendit.  On  se  regroupe 
autour  des  transistors  (je  dis  «  on  » parce  que 
j’étais là), « les nôtres et ceux que les gens nous 
tendent à leur fenêtre […] Et puis aussi on parle. 
Les gens descendent pour ‟comprendre”, disent-
ils. La révolution est à l’ordre du jour, nous in-
ventons demain […] 1 h 50. Cohn-Bendit parle à 
la radio. Les négociations ont été bidon à sou-
hait. Nous ne bougerons pas du Quartier. Voilà. 2 
h 15. Ils attaquent  ». La nuit la plus longue va 
s’étirer jusqu’à 5 h 30, quand Dany appelle à la 
dispersion.  Pluies  de  grenades,  voitures  en 
flammes, chasse à l’homme, soutien des riverains 
qui arrosent le feu, les flics et les gaz lacrymo-
gènes depuis leurs fenêtres ; barricade après bar-
ricade, il faut lâcher du terrain, se replier sous les 
tirs, sans panique toutefois. « Nous ne savons pas 
encore  que  nous  avons  gagné   »,  écrit  Peuch-
maurd. Tout son livre relève de ce que j’appelle 
subobjectivité, c’est-à-dire la faculté de trans  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mettre  avec  la  plus  grande  objectivité  toute  la 
subjectivité  du ressenti,  laquelle  ne saurait  évi-
demment être de même nature que celle du CRS 
en vis-à-vis.

Le lendemain, samedi 11, la grève générale est 
décidée à partir de lundi, les syndicats, tout frin-
gants, venant de découvrir avec ingénuité la ter-
reur  policière.  Ils  ont  la  mémoire  courte,  mais 
bon.  Je  crois  bien,  d’ailleurs,  que  Cohn-Bendit 
l’avait suggéré avec insistance, à la radio du petit 
matin blême. De retour d’un voyage au pays des 
Mille  et  Une  Nuits,  Pompidou  rouvre  la  Sor-
bonne. Il  va être surpris.  Le 13 mai,  c’est  près 
d’un million de personnes qui  vont  défiler,  tra-
vailleurs, lycéens et étudiants réunis, en dépit des 
tentatives de récupération syndicales,  le  service 
d’ordre de la CGT cherchant à disperser à tour de 
bras,  en  hurlant  qu’il  fallait  le  faire  «  dans  le 
calme et la dignité ». Les grandes manœuvres du 
Parti commencent, il y va de sa survie ; pour cela, 
sa connivence avec le pouvoir gaulliste va s’af-
firmer de jour en jour, tandis que la grève s’étend 
à tout le pays ; on comptera bientôt dix millions 
de travailleurs à l’arrêt. Quant à la Sorbonne, en 
ce soir du 13 mai,  elle est libre «  pour la pre-
mière fois de son histoire », ce qui deviendra ra-
pidement  les  comités  d’action  s’y  installant 
comme chez eux. Leur rôle est considérable pour 
ce qui vient.

Mais  avant  d’analyser  pourquoi  juin  sera  très 
différent de mai, il  faut encore rappeler que la 
nuit  du 24 mai fut exceptionnellement chaude, 
une nouvelle forme de combat de rue surgissant, 
qui impliquait « le harcèlement des cordons de 
flics par petits groupes, cent à deux cents types. 
La  guérilla  urbaine  ».  C’est  ce  soir-là  que  la 
Bourse  fut  incendiée,  et  que  Paris  était  à 
prendre. Panique à bord, mais le ver du dogma-
tisme était déjà à l’œuvre, glissé dans le fruit de 
l’utopie  libertaire  par  les  fameux  «   groupus-
cules » dont la liste laisse rêveur : pas moins de 
quatre  organisations  trotskystes  se  tirant  dans 
les pattes (les lambertistes de la FER, les fran-
kistes de la JCR, les pablistes non affiliés à la 
IVe Internationale, et Voix Ouvrière, bandapar-
tiste),  deux  organisations  maoïstes  (PCMLF, 
UJCML) qui s’enrichiront de deux autres au fil 
du temps (MSLP et  Mao-Spontex –  les  moins 
cons), qui revendiqueront chacune la « bonne » 
lecture  du  Petit  Livre  rouge   ;  d’autres  encore, 
que j’oublie, bref, de quoi faire éclater le mou-

vement  de  l’intérieur,  ce  qui  évidemment  ne 
pouvait manquer d’en réduire la portée.

Car  que veulent  ces  différents  groupes  ? J’em-
prunte au périodique Rouge, alors rédigé par des 
journalistes et militants frankistes, un programme 
valable pour tous ces braves gens,  par des mé-
thodes  différentes,  cela  va  de  soi   !  Au menu   : 
création d’un nouveau parti d’avant-garde d’une 
grande homogénéité théorique, d’une grande co-
hésion politique et d’une grande rigueur organi-
sationnelle, en s’appuyant sur les principes léni-
nistes d’organisation, seuls capables de produire 
un parti répondant à ces critères. C’est effective-
ment  la  meilleure  des  recettes  pour  cuisiner  ce 
plat historiquement indigeste que toutes les gar-
gotes de la Révolution s’obstinent à inscrire en 
tête de leur carte sous le nom de «  parti  ». De 
plus, par la bande, cela redonnait du poil de la 
bête au PCF !

Tout  au contraire,  c’est  la  spontanéité  du mou-
vement déclenché en mai par les étudiants qui a 
entraîné des millions de travailleurs à faire l’ex-
périence  de  la  grève  générale  avec  occupation 
des entreprises, en dépit du PC et des syndicats 
qui, le moment venu, tronquèrent sournoisement 
la nature des revendications les plus radicales en 
négociant avec le patronat «  une victorieuse re-
prise du travail » en forme de Waterloo ; et c’est 
ainsi  que  Georges  Séguy,  grand  patron  de  la 
CGT, se fera copieusement conspuer par les ou-
vriers en grève de chez Renault,  lorsqu’il  vien-
dra,  le  27  mai  au  matin,  tenter  de  défendre  le 
«  protocole  d’accord  »  signé  la  veille  avec  le 
CNPF,  sous  la  houlette  de  Pompidou.  Voyez 
caisse !

La leçon utopique de Mai-68, c’est que les comi-
tés d’action, les comités de base, le double pou-
voir  au  niveau  syndical,  la  révocabilité  perma-
nente  des  responsables,  la  libre  circulation  des 
idées et la lutte contre toutes les formes de la hié-
rarchie  –  patronale  ou  bureaucratique  –  feront 
plus pour l’émancipation des travailleurs que tous 
les catéchismes pseudo-révolutionnaires.

Afin de clore cette partie de ma chronique consa-
crée au livre de Pierre Peuchmaurd, voici  deux 
citations  qui  n’y  figurent  pas,  mais  qui  me 
semblent synthétiser analogiquement l’esprit qui 
y règne. D’abord, Rosa Luxembourg, dans Grève 
générale, parti et syndicat : « Si l’élément spon-
tané joue dans les grèves de masse en Russie un 
rôle si prépondérant, ce n’est point que le prolé-
tariat russe est insuffisamment ‟éduqué”, mais  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que  les  révolutions  ne  se  laissent  pas  diriger 
comme par un maître d’école ». Pour mémoire. 
Ensuite,  une  déclaration de  Dany Cohn-Bendit, 
bel  exemple  d’utopie-critique,  figurant  dans  le 
numéro 4 de la revue surréaliste L’Archibras daté 
du 18 juin 1968 [1] : « L’important, ce n’est pas 
d’élaborer une réforme de la société capitaliste ; 
c’est de lancer une expérience en rupture com-
plète  avec  cette  société,  une  expérience  qui  ne 
dure pas, mais qui laisse entrevoir une possibili-
té   :  on aperçoit  quelque chose  fugitivement,  et 
cela s’éteint.  Mais cela suffit  à prouver que ce 
quelque chose peut exister ». La fugacité des si-
tuations  insurrectionnelles  relève,  en  effet,  de 
l’expérience poétique, donc révolutionnaire.

Dans  son livre  Le Mai  68 des  écrivains,  Boris 
Gobille  analyse  en  détail  le  comportement  des 
avant-gardes  littéraires  qui  se  mobilisèrent  en 
cette  période.  Cependant,  dès  les  premières 
lignes, il situe bien quel était le véritable objectif 
de la lutte engagée : « Il ne s’agit pas toujours, et 
même  très  rarement,  de  penser  les  moyens  de 
prendre le pouvoir d’État ; il ne s’agit pas seule-
ment d’avancer des revendications catégorielles 
ou de réclamer des augmentations de salaires ; il 
s’agit  d’interrompre  un  fonctionnement  social 
fondé sur la division sociale du travail : la divi-
sion verticale qui produit hiérarchies et domina-
tion,  et  la  division horizontale qui  cloisonne et 
sépare les mondes sociaux. Redéfinir une société 
en somme, hic et nunc, par la parole et dans les 
pratiques mêmes ».

On voit que cela recoupe lucidement mon pro-
pos, mais je mettrai un bémol sur son « très ra-
rement » qui fait l’impasse trop belle sur le rôle 
dissolvant  des  groupuscules  –  on  l’a  vu  –, 
comme sur les tentatives, partiellement réussies, 
des syndicats  et  du Parti  communiste  français, 
destinées à faire «  rentrer dans le rang du rai-
sonnable   »  la  fureur  émancipatrice  des  tra-
vailleurs,  las  des  dogmes  paralysants  assénés 
par leurs dirigeants [2].

La première manifestation d’un collectif d’avant-
garde en faveur de ce qui commence, et contre la 
répression qui déjà s’installe, sera celle des surréa-
listes, note Gobille, en citant le tract « Pas de pas-
teurs pour cette rage ! », édité dès le 5 mai 1968. 
Rédigé à plusieurs, sur la base d’une proposition 
d’Annie Le Brun (et non de Jean Schuster, comme 
l’indique  l’auteur),  en  voici  quelques  extraits   : 
« La révolte ne s’apprend pas. Elle s’organise en 

révolution,  à partir  de la spontanéité de la jeu-
nesse […] Elle s’apprête à liquider toutes les insti-
tutions, tous les appareils d’une civilisation d’ores 
et déjà passée par profits et pertes […] la bour-
geoisie traditionnelle, assoupie par la tranquillité 
que  lui  laisse  le  parti  communiste,  retrouve  ses 
réflexes répressifs. Bien plus, le parti communiste 
et l’UEC réalisent avec les paras d’Occident, les 
gorilles de De Gaulle et les épiciers lecteurs de 
« l’Aurore », l’unité de la répression contre la jeu-
nesse révolutionnaire ». En conséquence de quoi, 
le tract appelle à « la destruction simultanée des 
structures  bourgeoises  et  pseudo-communistes 
parfaitement imbriquées ».

La  refonte  totale  de  l’Entendement  humain,  qui 
implique le passage de la certitude au doute actif, 
puis à la négation absolue de l’organisation sociale 
établie,  est  un mot d’ordre récurrent  du mouve-
ment surréaliste,  ce qui «   témoigne de la vision 
commune qui unit les surréalistes et le mouvement 
critique,  en particulier les groupes libertaires et 
anarchistes avec lesquels ils sont d’ailleurs liés », 
écrit Boris Gobille, qui ajoute, en effet : « Les sur-
réalistes  ne  peuvent  que  se  reconnaître,  parce 
qu’elle  est  la  leur de longue date et  qu’elle  est 
constitutive de leur ethos, dans l’idée que la révo-
lution n’est véritable que si elle est aussi révolu-
tion permanente des structures mentales, disponi-
bilité radicale à la nouveauté de l’événement, et 
créativité généralisée ». On voit que les données 
sont clairement posées dès l’origine de la crise, ce 
qui ne sera pas le cas chez certaines des avant-
gardes analysées dans ce livre. Voyons cela.

Séquencé  en  douze  chapitres,  le  livre  de  Boris 
Gobille retrace les luttes des avant-gardes entre 
elles  pour  s’affirmer  comme  seules  détentrices 
d’une « vérité » qui se voudrait révolutionnaire. 
On verra ainsi s’affronter la Comité d’action étu-
diants-écrivains (CAEE) qui se crée le 18 mai à 
la Sorbonne, où l’on retrouve Jean-Pierre Faye, 
Alain Jouffroy, Maurice Roche et Jacques Rou-
baud, notamment, et l’Union des écrivains (UE) 
qui,  suite à l’occupation du siège de la Société 
des gens de lettres, se fonde le 21 mai ; s’y cô-
toieront un temps ceux du CAEE et des membres 
de  Tel  Quel,  aux  côtés  d’anarchistes  qui  dé-
noncent  les  revendications  corporatives  de 
l’union ayant  primauté sur  les  objectifs  révolu-
tionnaires   ;  comme  Philippe  Sollers  et  son 
équipe,  en  pleines  noces  avec  le  Parti  commu-
niste et la CGT, exigent que l’on vote une motion 
déclarant : « Toute révolution ne peut être que  
marxiste-léniniste  »,  l’éclatement  est  inévitable 
et, au soir du 24 mai, c’est fait.
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Attardons-nous un moment sur l’itinéraire « bur-
lesque » de Sollers et des telquelistes. Avant les 
événements de mai, la théorie développée par ces 
messieurs s’appuie sur une « science de l’écriture 
textuelle », elle-même sous-tendue par un struc-
turalisme  de  circonstance,  le  tout  devant  faire 
surgir  la  vérité  révolutionnaire  de  l’entreprise   ; 
pas de révolution hors le «  texte  »  : je résume. 
Très vite, cependant, c’est la soumission aux exi-
gences du Parti communiste français, et à l’action 
de la CGT, qui s’impose à leurs yeux, on vient de 
le voir. Bientôt, ce sera le maoïsme intégral qui 
guidera  fermement  leurs  pas  sur  le  chemin  ra-
dieux de la révolution culturelle. Au terme de ce 
parcours hasardeux, dans un entretien avec Mau-
rice Clavel, en 1977, l’ébouriffant Philippe Sol-
lers  finira  par  avouer  son  désarroi  idéologique 
lors de cette période « héroïque » : « C’est que 
j’ai vu le Parti Communiste, j’ai vu la gauche, je 
me suis vu moi-même en train de ne rien com-
prendre à ce qui arrivait.  Comme idéologue, je 
ne  comprenais  pas…  ».  J’allais  le  dire…  Plus 
tard,  on le verra logiquement se prosterner aux 
pieds du pape, mais ceci est une autre histoire !

Au fil des chapitres, Boris Gobille traitera du pro-
phétisme sans prophète, de la rhétorique de guerre 
civile en temps de paix, du retour du refoulé social 
ou du rôle de l’ « écrivain-travailleur », voire des 
vertus de la parole anonyme ; ou encore de la lutte 
fratricide entre Tel Quel et Change pour une su-
prématie  intellectuelle  sur  le  concept  d’avant-
garde, tout cela avec beaucoup de justesse, de sa-
voir-faire et d’informations.

À ce propos, je me dois de lui rendre hommage. 
Depuis très longtemps, une version de la « fin » 
officielle du groupe surréaliste se répand dans les 

milieux des commentateurs littéraires et des uni-
versitaires  «   spécialisés  ».  Or,  cette  version  est 
fausse.  En  2001,  Maurice  Nadeau  a  bien  voulu 
publier  un  livre  [3]  où  je  donnais,  appuyé  par 
nombre de documents,  un éclairage aussi  précis 
que possible de la réalité de ce qui s’était effecti-
vement passé, réalité où certains événements poli-
tiques avaient joué un rôle essentiel, et notamment 
ceux  de  Mai-68.  Pour  la  première  fois,  à  ma 
connaissance,  Boris  Gobille  traite  objectivement 
de cette question dans un chapitre entier consacré 
aux  «   fils  perdus  d’André  Breton  »,  et  cela  en 
s’appuyant  sur  de  larges  extraits  de  mon  livre, 
comme sur mon interprétation des faits. Merci. Il 
note enfin que « le langage profond de mai » pour-
rait bien être celui du surréalisme, raison pour la-
quelle Philippe Sollers tenait absolument à « liqui-
der » celui-ci par tous les moyens de la mauvaise 
foi rhétorique, son arme favorite [4]. Bouffon !

1. Ce numéro sera poursuivi pour offense au 
président de la République, pour apologie 
du crime et pour diffamation envers la po-
lice. Seule l’amnistie générale qui suivra les 
événements permettra d’éviter le procès.

2. Cf. La révolution trahie de 1968,  d’André 
Barjonet,  secrétaire  du  Centre  d’études 
économiques et sociales de la CGT, démis-
sionnaire, éditions John Didier, juin 1968.

3. Alain Joubert,  Le mouvement  des  surréa-
listes  ou  le  fin  mot  de  l’histoire,  Maurice 
Nadeau, 2001.

4. Pas  moins  de  deux  numéros  de  Tel  Quel 
furent  alors  entièrement  consacrés  à  une 
entreprise  de  démolition  du  surréalisme, 
qui  tentèrent,  en  vain,  de  le  disqualifier 
comme « idéalisme » ; les gros sabots, quoi !
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Jürgen Habermas  
Parcours 1 (1971-1989). 
Sociologie et théorie du langage.  
Pensée postmétaphysique 
Trad. de l’allemand  
par Christian Bouchindhomme 
et Rainer Rochlitz 
Gallimard, 542 p., 24 €

Parcours 2 (1990-2017). 
Théorie de la rationalité. Théorie du langage 
Trad. de l’allemand  
par Christian Bouchindhomme, Frédéric Joly 
et Valéry Pratt  
Gallimard, 614 p., 26 €

Que ce soit auprès des spécialistes ou d’un plus 
large public, l’aura actuelle de Habermas en fait 
l’un des derniers  hérauts  de la  longue tradition 
occidentale  du  «  grand  »  intellectuel,  exerçant 
son influence sur  de  nombreux domaines  de  la 
pensée  (philosophie,  sociologie,  sciences  hu-
maines et sociales au sens large, débat politique 
voire médiatique). À ce titre, la parution de ces 
Parcours fait événement : ils mettent à la disposi-
tion du public des textes autrefois édités de façon 
désordonnée, voire inédits en français. Cette col-
lection chronologique – la thématisation des par-

ties  étant  peu convaincante,  le  principal  ordon-
nancement  reste  temporel,  ce  qui  ajoute  de  la 
confusion et occasionne des redites nombreuses – 
permet  de brosser  un portrait  intellectuel  affiné 
d’une pensée essentielle du dernier demi-siècle, 
éclairant les ombres laissées par les grands textes 
des années 1980 (Théorie de l’agir communica-
tionnel, Le discours philosophique de la moder-
nité)  et  soumettant  cette  œuvre  monumentale  à 
un dialogue critique plus fécond.

Les grandes œuvres dans leur contexte

En termes biographiques, ces Parcours s’ouvrent 
par une conférence séminale dans la carrière de 
l’auteur   :  en 1971,  à  Princeton,  Habermas pro-
nonce  les  conférences  Christian  Gauss  qui 
forment le  socle de sa quête philosophique des 
quinze  années  suivantes,  à  savoir  la  fondation 
d’une  sociologie  à  partir  d’une  théorie  du  lan-
gage. Habermas est à cette date ce jeune quadra-
génaire  dominant  la  seconde  génération  de 
l’école de Francfort après avoir suivi les ensei-
gnements d’Adorno et été son assistant dès 1956. 
Son œuvre a alors une dizaine d’années, à travers 
des textes notables (Théorie et pratique, 1963) et 
une participation remarquée à la « querelle alle-
mande des sciences sociales » où il rejoue, face à 
Hans Albert, l’affrontement entre Adorno et Pop-
per – les traces les plus fameuses de cette contro-
verse se trouvant dans le recueil Connaissance et  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Portrait intellectuel de Jürgen Habermas 

L’œuvre monumentale de Jürgen Habermas est encore loin d’être  
intégralement et aisément disponible en français. Ces Parcours 
comblent de nombreuses lacunes en présentant une collection  
de textes parus entre 1971 et 2017, qui contextualisent les principaux 
jalons de la pensée du principal représentant de la seconde génération 
de l’école de Francfort : théorie de l’agir communicationnel, tournant 
linguistique, réflexions plus récentes sur la démocratie ou le droit 
constitutionnel, etc. Outre son érudition et sa rigueur formidables, 
Habermas y donne à lire une sincérité et une honnêteté remarquables 
qui rendent justice à son aura au sein des sciences humaines  
et sociales ; et il permet d’esquisser ou de préciser certaines critiques  
à son entreprise philosophique qu’il cherche à inscrire dans  
une grande histoire des idées mise au service d’une pensée  
du temps présent. 

par Pierre Tenne
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intérêt  (1968).  Mais,  en  1971,  Habermas 
s’éloigne  d’une  théorie  critique  durablement 
marquée  par  Mai  68  et  la  mort  d’Adorno  en 
1969.  Le  jeune  philosophe  vient  d’ailleurs  de 
quitter  l’institut  francfortois  et  cherche de nou-
velles orientations pour les chantiers ouverts par 
ses aînés et lui-même.

Le long texte des conférences de 1971 est ainsi 
particulièrement précieux et apporte une compré-
hension renouvelée des grandes œuvres dont il fut 
la matrice : d’abord en montrant explicitement que 
le  projet  de Habermas s’inscrit  dans la  tradition 
critique en tant que théorie de la connaissance arti-
culée dès l’origine à un dialogue avec les sciences 
sociales – ici, la sociologie. Les références du texte 
sont d’ailleurs éloquentes, et font largement appel 
à Kant,  Hegel,  Marx et  Husserl  autant  qu’à des 
auteurs dont Habermas fut certainement le princi-
pal introducteur dans la théorie critique, à savoir 
les philosophes analytiques (notamment Wittgen-
stein  et  John  Searle)  et  le  pragmatisme  anglo-
saxon (plutôt Peirce que Dewey) ou la psychologie 
sociale de Mead (plus tard honorée par Axel Hon-
neth dans La lutte pour la reconnaissance). Dans 
cet  appareillage  théorique  impressionnant  de 
clarté et d’érudition, Habermas propose déjà son 
diagnostic d’impasse théorique de la théorie cri-
tique antérieure,  ainsi  que sa  synthèse théorique 
nouvelle, déjà reliée au communicationnel qui seul 
pourrait échapper aux apories de la phénoménolo-
gie  ou  de  toute  démarche  philosophique  sous-
trayant les prétentions à la validité de l’examen : 
« non pas une réflexion phénoménologique sur la 
genèse transcendantale du monde vécu, mais un 
examen approfondi, riche en conséquences pra-
tiques, des prétentions à la validité ».

Les  conférences  Christian  Gauss  apportent  un 
éclairage  indispensable  pour  contextualiser  et 
faire  la  genèse  de  la  plus  grande  ambition  de 
l’œuvre  de  Habermas  (voire  de  la  philosophie 
occidentale de l’après-guerre), à savoir le dernier 
effort d’ampleur pour constituer une théorie syn-
thétique et systématique de la connaissance, qui 
s’incarne en 1981 dans la théorie de l’agir com-
municationnel d’où furent émondées les filiations 
explicites à des traditions plus critiques ou phé-
noménologiques.  La mise en abîme de ce texte 
exceptionnel dans des parutions qui s’étalent de 
1971 à 2017 autorise aussi le lecteur courageux à 
évaluer la perception qu’a l’auteur de sa propre 
pensée à travers ce demi-siècle : les « cinq intro-

ductions  à  des  monographies  non  écrites  »  de 
2009 sont un retour opportun et captivant sur le 
travail effectué depuis 1971 et permettent de me-
surer  l’inflexion  vers  un  certain  historicisme 
moins explicite autrefois : « Depuis ma thèse, la 
question d’une possible réconciliation d’une pen-
sée  radicalement  historique  et  de  la  fondation 
d’un diagnostic sur le présent qui pût avoir un 
contenu normatif me préoccupait. » Cette lecture 
que le philosophe opère sur sa propre œuvre, fort 
partiale au demeurant, éclaire l’évolution biogra-
phique  de  la  pensée  de  Habermas  à  travers  sa 
chronologie, qui l’infléchit toujours plus vers une 
hybris  philosophique souvent  stimulante  de  par 
son  insondable  rigueur  et  sa  profondeur,  mais 
invite souvent à une certaine circonspection lors-
qu’elle s’empare de sujets d’actualité – l’étude du 
religieux à partir  de 2010 ainsi  que celle  de la 
constitutionnalisation du droit international et de 
la démocratie dès les années 1980 et 1990. Cette 
évolution de la pensée au fur et à mesure de la 
biographie de son auteur met ainsi en valeur l’un 
des principaux intérêts de ces Parcours, à savoir 
la clarification des multiples démarches assumées 
par le philosophe et  sociologue allemand à tra-
vers son œuvre monumentale.

Habermas au pluriel

À travers ces quelque mille pages fort roboratives 
– les nombreux détracteurs de Habermas y trou-
veront de nouveaux arguments pour le qualifier 
d’indigeste –, apparaissent en effet les multiples 
figures involontairement kaléidoscopiques de ce 
penseur qui voulut, semble-t-il, toujours échafau-
der une pensée systématique et donc, en quelque 
sorte,  univoque.  En 1971,  la  rigueur  de l’argu-
mentation se fonde sur un fatalisme certain face à 
l’entreprise philosophique non dénuée d’humili-
té, qui mène Habermas à s’avouer d’abord pro-
fesseur  et  historien  de  la  philosophie,  dans  un 
contexte  où  il  juge  impossible  de  faire  exister 
encore des « philosophes ». La théorie de l’agir 
communicationnel naît ainsi dans une volonté de 
synthèse qui est aussi pédagogique, en contradic-
tion avec la tonalité plus dogmatique et systéma-
tique des textes des années 1980, où Habermas se 
tourne de plus en plus vers une posture de théori-
cien dialoguant avec ses plus illustres prédéces-
seurs  –  des  plus  anciens,  Kant  le  premier,  aux 
plus récents, Wittgenstein ou Adorno notamment. 
Enfin, un troisième Habermas apparaît principa-
lement à travers ces Parcours, celui d’un militant 
revendiquant son émancipation relative des idéo-
logies et marqué par l’expérience de l’Allemagne 
d’après le nazisme dont il avoue au passage  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qu’elle constitue le socle de son engagement phi-
losophique.

Ces différentes incarnations ne doivent cependant 
pas  se  réduire  à  des  enchaînements  chronolo-
giques : elles s’entrelacent constamment au sein 
de  différentes  périodes  où  l’une  de  ces  figures 
prend le pas sur les autres. Elles illustrent surtout 
les  imbrications  intellectuelles  qui  constituent 
parfois  malgré  elle  l’œuvre  habermassienne,  et 
révèle  à  ce  titre  l’inscription  de  la  théorie  de 
l’agir communicationnel dans un projet philoso-
phique  (le  tournant  linguistique  appliqué  à  la 
théorie  critique,  si  l’on  souhaite  schématiser  à 
outrance) aussi bien que dans un projet intellec-
tuel tacitement militant, cherchant à redonner un 
rôle politique à la philosophie à travers notam-
ment le rôle fondamental donné à la discussion. 
Les textes les plus convaincants, outre les confé-
rences de 1971, sont ceux qui arrivent à réconci-
lier ces différentes incarnations au service d’une 
philosophie  impressionnante  dans  son  fond 
comme dans sa forme. La sincérité et l’honnêteté 
qui  s’en  dégagent  autorisent  toutefois  à  cerner 
certains  éléments  d’une  critique,  qui  gagnera 
dans ces textes la possibilité de ne pas se conten-
ter  d’indexer  tout  ce  que  ne  dit  pas  Habermas 
ainsi que tous ceux qu’il ne cite pas.

L’ambition théorique au risque de ses désin-
carnations ?

En premier lieu, la volonté de fonder une théorie 
de la société et une sociologie sur une philoso-
phie du langage permet de reprendre un faisceau 
de  domaines  philosophiques  de  longue haleine, 
au premier rang desquels l’intersubjectivité et la 
théorie de la connaissance, qui trouvent chez Ha-
bermas un terrain fécond. L’inflexion de plus en 
plus historique de ce projet étonne progressive-
ment le lecteur qui ne trouvera là presque aucune 
référence  à  des  enquêtes  historiques  (exception 
faite d’un court texte consacré à François Furet) 
ou  sociologiques  qui  chercheraient  à  ancrer  la 
théorie de Habermas dans un dialogue avec des 
données moins abstraites. D’un point de vue mé-
thodologique, Habermas défend toujours plus une 
philosophie  reprenant  son  vêtement  ancien  de 
surplomb, à mesure qu’il en pense l’échec histo-
rique.  Ce  paradoxe  étonne  le  lecteur  dont  la 
culture  disciplinaire  ne  suffit  pas  à  pénétrer  le 
détail  de  certaines  discussions  ici  consignées, 
mais qui sait à quel point de nombreuses études 

des sciences humaines et sociales se sont depuis 
plus de trente ans fondées sur l’œuvre de Haber-
mas : opinion et espaces publics en histoire et en 
sociologie, espace communicationnel bien sûr, la 
notion remise sur l’établi de constitution en droit 
et en philosophie politique, le sacré, la modernité, 
etc.

L’exemple de la modernité est des plus éloquents 
dans de nombreux textes où Habermas cherche à 
le penser en profondeur, mais sans jamais se dé-
partir des prémisses occidentales qui veulent que 
la modernité soit  un état de fait  empiriquement 
constatable,  du  moins  depuis  l’Occident,  ainsi 
qu’une  charge  pour  le  philosophe   :  «   Avec 
l’émergence  d’une  nouvelle  conscience  histo-
rique, les multiples contingences nées de l’anti-
cipation d’un futur qu’il fallait organiser se sont 
mises,  en même temps,  à  peser  sur  la  philoso-
phie. » L’historicisme de la démarche est ainsi un 
fondement  important  d’un système qui  navigue 
dans une abstraction invitant à interroger la fonc-
tion  du  fameux  linguistic  turn  comme  moyen 
d’abstraire des systèmes intellectuels opératoires, 
à condition seulement de s’éloigner des enquêtes 
plus  concrètes.  Les  références  sociologiques 
nombreuses sont à ce titre lumineuses : la domi-
nation du fonctionnalisme américain (Parsons et 
Luhmann) ou des premiers théoriciens de la dis-
cipline  (Weber  et  plus  encore  Durkheim)  est  le 
paradigme d’une telle conception de la pensée phi-
losophique, en dépit des nombreuses nuances ap-
portées par Jürgen Habermas dans ces deux vo-
lumes. Seules les sociologies les moins préoccu-
pées d’enquête semblent en effet trouver grâce aux 
yeux d’un Habermas dont la démonstration serait 
certainement moins concluante si  elle se fondait 
plus sur Goffman ou Charles Wright Mills pour 
rester dans le domaine états-unien d’après-guerre.

Comment  qualifier  ce  débat  public  ou  cet  agir 
communicationnel  qui  fascine  tant  parmi  les 
sciences humaines lorsqu’il renvoie à un système 
aussi abstrait ? De la même façon que Bourdieu 
estimait  dans ses cours sur l’État  au Collège de 
France que l’affection des historiens pour Norbert 
Elias était un moyen de faire du Weber sans le sa-
voir  ou même le vouloir,  la  lecture de ces Par-
cours invite à questionner les raisons idéologiques 
et intellectuelles des nombreuses références faites 
à Habermas, dont la pensée révèle de ce point de 
vue la ductilité et la versatilité de par cette abstrac-
tion  difficilement  transposable  telle  quelle  dans 
d’autres disciplines. L’ambition systématique de la 
théorie mise à nu dans ces pages est d’abord de 
fournir un appareil opératoire pour penser le  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présent, en s’émancipant aussi bien des idéologies 
que  des  épistémologies  claudicantes  d’un  passé 
remarquablement diagnostiqué : « La théorie de la 
rationalité […] s’offre comme une passerelle entre 
le discours philosophique de la modernité et l’éta-
blissement, du point de vue de la théorie sociale, de 
diagnostics sur le temps présent ». Cette affirmation 
parmi d’autres paraît à qui n’est pas a priori conquis 
par les apports heuristiques du tournant linguistique 
d’abord  une  affirmation  péremptoire  lorsqu’elle 
n’est étayée que dans l’abstraction spéculative.

Une œuvre au regard de ses non-dits

Cette  critique  est  bien  celle,  peut-être  irréconci-
liable,  entre  des  démarches  intellectuelles  ayant 
divergé de longue date, comme les références so-
ciologiques ci-dessus l’illustraient. On peut regret-
ter ce cloisonnement des domaines de recherche et 
de pensée face à l’acculturation actuelle du tour-
nant linguistique dans des pans entiers de la re-
cherche  en  sciences  humaines  et  sociales,  qu’a 
promue Habermas. Cette acculturation et sa récep-
tion grandiose depuis plus de trente ans permettent 
de tenter l’écueil de la critique la plus malhonnête 
qui soit, à savoir la liste des pensées que ne cite 
pas l’auteur, qui a ici son éloquence et permet de 
mieux cerner l’entreprise dans son ensemble à tra-
vers  ses  zones  d’ombre  paradoxalement  portées 
par le désir irrépressible de fonder rigoureusement 
toute parole et toute démonstration.

Ainsi,  la  théorie  du  langage  et  ses  intrications 
avec la question de l’intersubjectivité se déploie 
exclusivement  dans  la  discussion  avec  Searle, 
Peirce,  Wittgenstein,  Mead  et  certaines  réfé-
rences  déjà  approchées.  Ce  faisant,  elle  passe 
sous un silence presque absolu les œuvres de Ro-
senzweig, Buber ou Levinas (ce dernier étant cité 
au passage comme contrepoint de la démarche de 
Habermas à trois reprises) qui ont pourtant des 
parentés évidentes avec le texte de ces Parcours. 
Les absents et absentes (Hannah Arendt cruelle-
ment, de Certeau ironiquement, mais on pourrait 
multiplier  les  exemples),  de  poids  au  vu  des 
thèmes abordés, invitent ainsi à mieux délimiter 
la pensée de Habermas par rapport à ce qu’en dit 
un  discours  plus  médiatique  qu’universitaire, 
mais aussi  par  rapport  à  son utilisation dans la 
recherche : ayant permis avec beaucoup d’autres 
d’ancrer  le  tournant  linguistique  dans  un  large 
faisceau de disciplines et de démarches intellec-
tuelles,  Habermas  a  aussi  participé  à  expurger 

certains  héritages  majeurs  des  traditions  qu’il 
incarne, et qui ouvrent de nombreuses possibili-
tés critiques sur son œuvre qui veut, malgré elle, 
écrire une histoire fort segmentée du champ phi-
losophique et intellectuel. Cette histoire est assu-
rément  passionnante,  mais  a  des  conséquences 
qui  interrogent,  par  exemple  dans  l’effacement 
progressif de Lukács, de Benjamin ou du premier 
Adorno  d’une  histoire  de  l’école  de  Francfort 
dont on comprend dès lors mieux les évolutions 
plus  récentes,  de  Habermas  lui-même  à  Axel 
Honneth ou Hartmut Rosa dernièrement.

Destinée à un public de spécialistes ou de parti-
sans  du philosophe et  sociologue,  cette  somme 
difficile d’accès permet ainsi de poser des balises 
nouvelles  sur  une  pensée  aussi  riche  que  com-
plexe.  Les héritages des Lumières et  de l’idéa-
lisme allemand revendiqués crescendo par l’au-
teur  permettent  de  contextualiser  cette  pensée 
dans un siècle où elle détonne, avant de s’impo-
ser  contre  toutes  les  postmodernités  honnies  et 
que  Habermas  a  participé  à  enclore.  Ces  Par-
cours  peuvent aussi se lire comme une défense 
amoureuse et corporatiste d’une certaine philoso-
phie  qui  triomphe  de  longue  date  –  politique-
ment,  institutionnellement,  médiatiquement  –  et 
marque ainsi son époque malgré les critiques qui 
doivent en être faites.  L’ambition et  les préten-
tions de cette philosophie se livrent ici comme en 
coulisse, camera obscura souhaitée totale et ab-
solue en dépit des précautions prises d’un présent 
qu’elle cherche superbement à figer. L’honnêteté 
et  la  formidable rigueur de cette  œuvre sont  le 
meilleur tribut laissé par Habermas à ses critiques 
actuels et à venir, qui dans l’espace francophone 
bénéficient d’un nouvel outil indispensable pour 
mener à bien leur travail.
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Stefan Müller-Doohm  
Jürgen Habermas. Une biographie 
Trad. de l’allemand par Frédéric Joly  
Gallimard, 652 p., 35 €

Habermas a commencé sa carrière comme jour-
naliste dans les années cinquante. Si ses œuvres 
majeures sont écrites dans un style que l’on peut 
qualifier  d’austère  et  de  complexe,  dans  ses 
contributions  dans  les  grands  journaux  comme 
Die Zeit  ou la  Frankfurter  Allgemeine Zeitung, 
dans  ses  lettres  ouvertes,  c’est  sans  ambiguïté 
qu’il  prend  position.  Cet  intellectuel  sans  cha-
risme particulier, cet universitaire infatigable est 
aussi un polémiste.   Il aime la castagne. C’est le 
mérite de cette biographie que de nous le rappeler 
en abondance.

Pourtant – cela peut surprendre – l’un des pre-
miers  intérêts  pour  un  lecteur  français  de  cette 
biographie  substantielle,  très  approfondie  –  sa-
luons d’emblée le travail considérable du traduc-
teur  – est  de nous plonger  dans les  dédales  de 
l’institution  universitaire  allemande,  avec  ces 
doctorants  qui  vont  de  ville  en  ville,  selon  le 
prestige des professeurs, avec ces Privatdozente 
non  rémunérés,  sans  beaucoup  de  perspectives 
d’emploi,  avec  ces  assistants  sans  chaire 
condamnés à rester dans l’ombre ou à trahir, avec 
cette  tradition  solennelle  de  la  «   leçon 
inaugurale   ».  Machine  à  promouvoir  l’excel-
lence, assurément, mais système impitoyable, qui 

a brisé – disons-le en caricaturant – des intellec-
tuels marginaux comme Nietzsche ou Benjamin.

Pour Habermas lui-même, assez conscient de ses 
talents, de sa force de travail, de son engagement, 
la  route  a  été  longue  et  parsemée  d’obstacles, 
depuis le doctorat de 1954 sur Schelling, à Bonn, 
sous la direction d’un certain Erich Rothacker, un 
mandarin à l’ancienne compromis avec le régime 
nazi,  jusqu’à  la  première  chaire  à  Francfort  en 
passant  par  différentes  bourses  de  recherche, 
l’Institut de recherche sociale, une habilitation à 
Marbourg  et  quelques  années  heureuses  à  Hei-
delberg. Enfin vient Francfort avec la leçon inau-
gurale de juin 1965, intitulée « Connaissance et 
intérêt », qui introduit la notion d’ « espace pu-
blic », d’Öffentlichkeit. Le livre majeur Connais-
sance et  intérêt,  qui,  à  côté  des  sciences  de  la 
nature et des « sciences de l’esprit », distingue un 
troisième « intérêt » critique sous l’influence de 
la  lecture  de  Freud et  de  Marx,  sera  publié  en 
1968. Il résume une époque.

Peu  importe  le  détail  des  manœuvres  universi-
taires  fastidieuses,  et  pourtant  décisives,  de  ce 
philosophe  sociologue  qui  s’intéresse  à  Marx, 
auteur  scandaleux ou négligé dans l’Allemagne 
fédérale.  La présentation très fouillée de Stefan 
Müller-Doohm  met  en  évidence  un  trait  bien 
connu du caractère très décentralisé, voire multi-
polaire,  de  l’univers  académique  et  de  la  vie 
culturelle  en  Allemagne.  La  description  précise 
des enjeux, des stratégies, des demi-victoires et 
des fausses défaites du philosophe, en quoi peut-
elle nous intéresser, nous Français ? Parce qu’elle 
explique le prestige considérable du titre de  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Un philosophe dans l’arène 

Rares sont les philosophes du XXe siècle à s’inscrire sans conteste  
dans la longue histoire intellectuelle de l’Europe. Jürgen Habermas  
en fait indiscutablement partie : digne héritier de Kant, rénovateur  
de la notion émancipatrice d’Aufklärung avec des concepts comme 
« l’espace public » et « l’agir communicationnel », le philosophe,  
né en 1929 à Düsseldorf, ne s’est pas contenté de construire  
un système, ou plusieurs systèmes successifs à partir de Marx,  
de Hegel et des philosophes américains. Il n’a cessé d’intervenir  
dans la vie intellectuelle, artistique et politique de l’Allemagne  
fédérale. Avec passion. 

par Jean Lacoste



UN PHILOSOPHE DANS L’ARÈNE  
 
Professor et permet de mieux comprendre l’aura 
fatale d’un Heidegger dans les années vingt. Ha-
bermas lui-même a été très influencé par le Hei-
degger  penseur  de  la  technique  et  de  la  raison 
instrumentale : quand il critique violemment son 
silence après guerre dans un article de la Frank-
furter Allgemeine Zeitung de 1953 (« Penser avec 
Heidegger contre Heidegger »), il cherche encore 
à sauver l’œuvre philosophique. Il assistera muet 
à  un  séminaire  de  Heidegger  à  Heidelberg, 
«  vieux monsieur à l’allure autoritaire  ». Il  est 
vrai  que  le  père  de  Habermas,  un  économiste, 
avait  été  lui-même un  fonctionnaire  nazi  et  un 
commandant de la Wehrmacht…

Ce  processus  académique  a  un  coût,  psycholo-
gique et social, humain. Dans certains cas, comme 
dans la relation avec Adorno (auquel Stefan Mül-
ler-Doohm a également consacré une biographie) 
une amitié semble naître : à l’Institut de recherche 
sociale, de 1956 à 1959, Adorno défend Habermas 
contre  les  attaques  de  Horkheimer  et  Habermas 
défend contre les attaques des « adultes » le sen-
sible Adorno, qui, comme il est dit gentiment, a 
gardé le contact avec les expériences de l’enfance. 
Habermas entretient  aussi  d’excellentes  relations 
avec l’épouse de celui-ci, Gretel Adorno avec la-
quelle il parle de Benjamin, sans pour le moment 
avoir compris « l’actualité » de ce dernier. Mais en 
regard de cela que d’amitiés troublées ou brisées – 
celle avec Martin Walser par exemple – par l’exi-
gence sans concession de la norme morale. Sa fa-
mille  –  il  s’est  marié  avec  Ute  Wesselhoeft  en 
1955 – en est un peu oubliée, tant il sacrifie tout au 
travail,  aux cours, aux séminaires et,  de plus en 
plus, aux voyages (aux États-Unis notamment) et 
enfin et surtout aux polémiques.

Habermas n’avait cessé de réfléchir à la démocra-
tisation  de  l’université  allemande,  et,  dès  ses 
premiers travaux à l’Institut de recherche sociale, 
il avait déploré le désintérêt des étudiants pour la 
politique ; on aurait pu penser qu’il se serait re-
connu dans les mouvements d’étudiants de 1968. 
Mais  le  dialogue  tel  que  Habermas  le  conçoit, 
avec  ses  conditions  de  validité  exigeantes,  ne 
pouvait  aller  jusqu’à  intégrer  le  chaos  d’une 
contestation  antiautoritaire.   Stefan  Müller-
Doohm rapporte une anecdote significative.

En  juin  1967,  lors  de  violentes  manifestations 
d’étudiants,  Habermas appelle à ne pas «   trans-
former par des provocations la violence sublimi-
nale des institutions en violence manifeste ». Rudi 
Dutschke,  le  leader  du  mouvement  étudiant,  se 
prononce au contraire en faveur d’actions radicales 
n’excluant pas la violence. Habermas s’effraie de 
ces propos, sans d’abord réagir : « Ce n’est que 
plus tard, bien après minuit, alors qu’il est déjà 
sorti et se trouve sur le parking (“j’étais déjà dans 
ma voiture ” dit-il) qu’il se ravise et retourne dans 
la salle des congrès pour reprendre la parole et 
poser des “questions à Rudi Duschke” à propos 
d’une idéologie appelée en 1848 “socialisme uto-
pique“ mais qui, selon lui, dans les circonstances 
présentes,  relève  d’un  “fascisme  de  gauche”  ». 
«  Fascisme  de  gauche  »   :  la  formule,  on  s’en 
doute, suscita des mouvements divers.

Une page se tourne donc quand meurt Adorno, à 
l’été  1969.  Habermas  publie  une  nécrologie 
émouvante dans Die Zeit,  qui  déplace le  projet 
même de sa propre philosophie : la théorie cri-
tique  à  ambition  sociologique  défendue  par 
Adorno doit devenir une théorie de la modernité 
avec ses potentialités et  ses pathologies,  ce qui 
passe désormais, non plus par une théorie de la 
connaissance,  mais  par  une théorie  du langage. 
C’est un véritable tournant, « linguistique » :  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UN PHILOSOPHE DANS L’ARÈNE  
 
« Son objectif ? Élucider les règles de la pratique 
quotidienne  de  la  communication  et  mettre  au 
jour les conditions de la critique (…), la capacité 
de  trouver  les  meilleurs  arguments  permettant 
d’aboutir à une décision raisonnable ». Il s’agit 
d’affronter  maintenant  les  questions  mêmes  de 
l’existence, du « monde vécu », la culpabilité, la 
solitude, la maladie, la mort, auxquelles la socio-
logie ne peut donner de réponse.

En 1971 il  quitte  l’université  de  Francfort  pour 
devenir directeur du Max-Planck Institut de Starn-
berg,  en Bavière,  institut  consacré  à  l’étude des 
conditions de vie dans le monde technico-scienti-
fique, dans le cadre d’une réflexion nouvelle sur 
les conditions d’existence du « Spätkapitalismus », 
du capitalisme «  avancé  » (Raison et  légitimité, 
1973). Habermas porte alors sur Walter Benjamin 
et son sauvetage de l’enfance et de la tradition un 
regard neuf. Il poursuit l’œuvre de la « théorie cri-
tique » par de nouvelles voies : libérer l’être hu-
main de formes modernes de la réification.

En 1981, lassé des querelles personnelles, il dé-
missionne de la  direction de l’Institut  et  publie 
Théorie  de  l’agir  communicationnel,  livre 
« monstre » de 1000 pages qui cherche dans la 
communication  par  le  langage  un  objectif 
d’« intercompréhension réciproque », d’argumen-
tation sans contrainte. Habermas est nommé à la 
même époque professeur de philosophie titulaire 
à la Wolfgang-Goethe-Universität de Francfort et 
donne une leçon inaugurale intitulée « Théorie de 
la  modernité  ».  Il  publie  Le  Discours  philoso-
phique de la modernité en 1985 dans lequel il se 
confronte aux penseurs français (Foucault, Derri-
da),  en  même temps qu’il  initie  le  public  alle-
mand aux penseurs américains à la suite de John 
Dewey, Richard Rorty, John R. Searle, etc.

Il  devient difficile,  à partir  de ces années-là,  et 
jusqu’à aujourd’hui, de suivre le philosophe dans 
la rhapsodie des hommages qu’il reçoit : membre 
de différentes académies, docteur honoris causa 
de multiples universités (de Paris 8 à l’Université 
hébraïque  de  Jérusalem),  visiting  professor,  prix 
Leibniz, lectures à Berkeley, à Baltimore, à New 
York, à Evanston, voyages en Chine, en Corée, au 
Japon, conférences dans des amphithéâtres pleins, 
prix des Libraires, du Land de Hesse, prix Érasme, 
médailles diverses, avec, chaque fois, un discours, 
une laudatio  (un éloge public),  etc.  La liste  est 
interminable  mais  ne  saurait  dissimuler  le  fait 
que la personnalité de Habermas, «  grand don-

neur  de  leçons  »,  «  fils  hypermoral  d’un  père 
nazi », suscite aussi dans son propre pays des réac-
tions d’hostilité,  de haine et de hargne. Il  repré-
sente une figure d’intellectuel engagé bien diffé-
rente de celle que nous avons pu connaître avec 
Sartre et Camus, d’une certaine manière plus radi-
cale, car Habermas ne cherche pas les médias (il 
fuit la télévision) et intervient par l’argumentation 
écrite dans «  l’espace public  » abstrait des jour-
naux. Il est lui-même, comme il qualifie Ronald 
Dworkin,  «  philosophe,  polémiste  et  citoyen  ». 
Mais cela n’exclut pas la virulence du propos.

« Querelle du positivisme » en 1961, « querelle 
des historiens » en 1986, manifestations contre le 
réarmement et l’arme nucléaire dans les années 
cinquante, le terrorisme en 1971, discussions au-
tour de l’éducation morale, doutes sur la réunifi-
cation de 1989 et le transfert de la capitale à Ber-
lin, défense du mémorial juif, incertitudes au su-
jet de la bioéthique et de la génétique, débat avec 
la coalition rouge-verte du SPD et des Grünen, la 
défense de l’Europe et du dépassement constitu-
tionnel de l’État-nation, pour finir avec la critique 
d’Angela  Merkel,  personnalité  dépourvue,  dit-il, 
de « dimension normative ». Tant de polémiques, 
de controverses, de débats, d’interventions. Lire la 
biographie d’Habermas – « vigie de la critique » – 
est  aussi  une  manière  de  renouer  avec  soixante 
années mouvementées d’histoire allemande.

Une  œuvre  reconnue,  donc,  consacrée  mondia-
lement, mais qui donne le sentiment d’être tou-
jours ouverte, en devenir, de sans cesse intégrer, 
dans un débat exigeant, rude, sans ménagement, 
les pensées autres, qu’il s’agisse du pragmatisme 
anglo-saxon ou du structuralisme français. À cet 
égard  il  y  aurait  une  belle  étude à  consacrer  à 
l’impossible  et  pourtant  magnifique  dialogue 
avec Derrida. Les divergences entre eux (au sujet 
de  Heidegger)  sont  bien  connues  mais  l’un  et 
l’autre se trouvent à New York au moment du 11 
septembre et  engagent  une réflexion sur  «  fon-
damentalisme et terreur ». Derrida saluera le 75e 
anniversaire d’Habermas, et ce dernier publiera à 
la mort du Français un article dans Libération du 
13 octobre 2004 (« Présence de Derrida »).

Sans  conclure,  on  pourrait  dire,  comme le  fait 
Stefan Müller-Doohm, que cette  œuvre  de  pre-
mier plan s’inspire de la belle formule méthodo-
logique de Goethe dans Poésie et vérité : « nihil 
contra Deum nisi Deus ipse », « Personne contre 
Dieu,  si  ce n’est  Dieu  ». Entendre   :  «  seule la 
raison est en mesure de guérir les plaies qu’elle a 
elle-même infligées ».
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Bettina Rheims  
Détenues 
Gallimard, 180 p., 39 €

Exposition Détenues 
Château de Vincennes, 9 février-30 avril 2018 
Château de Cadillac, place de la Libération, 
33410 Cadillac, 1er juin-4 novembre 2018

Dans  l’avant-propos,  Robert  Badinter  met  en 
évidence  la  présence  de  ces  détenues  qui  ont 
accepté d’être photographiées. Chacune affirme 
sa dignité, sa singularité, son indépendance qui 
brisent  l’uniformité  imposée  par  la  vie  carcé-
rale. Sous le regard de Bettina Rheims, chaque 
détenue se révèle un être féminin,  unique, une 
personne, et retrouve, à ce moment, hors de sa 
cellule,  son  individualité  dans  un  monde  où 
l’uniformité et une tristesse monotone prévalent. 
La dignité que tout être humain porte, l’objectif 
de la photographe nous la restitue sous nos yeux 
étonnés.

Robert Badinter a expliqué et défendu le projet 
de loi visant à abolir la peine de mort, adoptée en 
1981. Comme Victor Hugo, comme Badinter, les 
questions complexes et difficiles de la détention 
interviennent  dans  des  écrits  et  des  actions.  Si 
vous regardez les photos de 64 détenues, alignées 
sur une grande table, un mystérieux air de famille 
se  découvre  pourtant  dans  ces  visages.  Robert 
Badinter s’interroge alors : « Est-ce la condition 
carcérale  qui  donne  aux  détenues  ce  regard 
commun, presque identique, alors que leurs yeux 
mêmes sont  si  différents  ?  » Il  précise   :  «    Ce 
n’est pas en prison qu’il faut espérer les femmes 

en fleurs. Force est de constater que ces femmes 
(encore jeunes pour la plupart) ont perdu cette 
lumière des visages et des corps, qui éveille au-
tour d’elles les promesses du désir. » Ainsi, dans 
les cellules, ce sont peut-être « une vie mise en 
veilleuse, des souffrances secrètes et des combats 
silencieux ». Selon Badinter, ce serait « un che-
min  vers  la  liberté  intérieure,  la  seule  qui 
vaille ».

Bettina  Rheims  photographie  les  détenues  et 
suggère leur existence énigmatique. Elle signale 
que  «   l’administration  pénitentiaire  est  une 
lourde machine, apparemment si éloignée de la 
création artistique ». Mais elle ajoute : « J’y ai, 
cependant,  croisé  des  hommes  et  des  femmes 
attentifs et bienveillants qui ont soutenu ce pro-
jet.  » Elle  remercie  toutes  les  équipes  qui  ont 
accompagné son travail (directions, services de 
développements  culturels  et  d’insertion  et  de 
probation,  bibliothèques,  surveillants).  Ce  sont 
« les espaces de privation de liberté et d’enfer-
mement ». Ainsi, selon Bettina Rheims, ces dé-
tenues se sont racontées en des conversations de 
femmes à visages découverts. Comment préser-
vaient-elles  leur  féminité,  dans  des  conditions 
matérielles  très  difficiles,  loin  de  leur  famille, 
de leurs enfants, de leurs amours ?

En 2014, celles qui ont accepté leurs photogra-
phies se sont présentées dans un studio improvisé 
avec  l’autorisation  de  l’administration  péniten-
tiaire et du juge d’application des peines. Dans ce 
studio, Bettina Rheims et des assistants ont pro-
posé aux détenues de choisir une attitude, de se 
faire coiffer et maquiller si elles le désiraient. Ce 
serait  une occasion pour  elles  de retrouver  une 
estime de soi, peut-être incertaine, dans des lieux 
de confusion et de dangers…
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Soixante-quatre détenues ont accepté  
d’être photographiées 

Depuis trente-cinq ans, la remarquable photographe Bettina Rheims 
interroge la représentation de nombreuses femmes célèbres  
et inconnues, leurs attitudes, leurs positions, selon des territoires  
et des angles variés. En 2014, son projet est encouragé et favorisé par 
Robert Badinter, avocat, homme politique, intellectuel. L’historienne 
de l’art Nadeije Laneyrie-Dagen commente les photographies  
de soixante-quatre détenues de quatre prisons françaises. 

par Gilbert Lascault



SOIXANTE-QUATRE DÉTENUES 
ONT ACCEPTÉ D’ÊTRE PHOTOGRAPHIÉES 
 
Nadeije  Laneyrie-Dagen  examine  les  photogra-
phies de ces femmes qui souffrent et tentent de 
vivre. Ces femmes photographiées sont peut-être 
proches d’une voisine, ou d’une sœur, ou d’une 
mère, d’une cousine. Tu aurais honte si tu te po-
sais cette question   :  «  Une taularde,  cela ne se 
reconnaît donc pas aussitôt ? » Nous sommes loin 
du XIXe siècle, des clichés d’Alphonse Bertillon 
et des recherches du criminologue italien Cesare 
Lombroso.  Aujourd’hui,  les  prisons  divisent  et 
sont interrogées… Devant les tirages de Bettina 

Rheims,  tu  découvres  les  couleurs   :  le  plus 
souvent, les bleus et les gris ; une minorité choisit 
un corsage blanc ou un imperméable crème ; sur-
git  une  robe  écarlate,  tee-shirt  orangé  ou  tur-
quoise… La lumière est tamisée – voilà le rôle et 
le travail des assistants ; l’éclairage ne vient pas 
frontalement ; il n’est pas agressif comme le se-
rait  un projecteur.  Le même tabouret  est  utilisé 
pour  celles  qui  sont  photographiées  et  elles 
peinent à trouver leur place. Sont perçus parfois 
les tatouages, une scarification, les cicatrices, les 
spirales, une rose dessinée… Une moitié de ces  

   Arts plastiques           p. 72                           EaN  n° 50

Sylvia L, novembre 2014, Corbas © Bettina Rheims



SOIXANTE-QUATRE DÉTENUES 
ONT ACCEPTÉ D’ÊTRE PHOTOGRAPHIÉES 
 
femmes  choisit  les  vernis   :  rose,  mauve,  blanc 
nacré,  bleu,  noir…  Souvent  les  doigts  sont 
rouges, boudinés, gonflés. Parfois le corps avoue 
toutes les misères. Peu de choses échappent déci-
dément au regard de la photographe. Elle scrute 
les  lieux  et  les  conditions  de  toutes  sortes  de 
femmes ; sa recherche est proche des milliers de 
portraits du photographe allemand August Sander 
(1876-1964) en une encyclopédie visuelle. Betti-
na Rheims ne néglige rien, ni ne dissimule ; mais 
son regard est juste et il ne porte nul jugement.

À  la  fin  de  ces  photographies,  Bettina  Rheims 
inscrit  des  notes  brèves  pendant  les  poses  des 
détenues. Par exemple : « Elle parle de tristesse. 
Il faut travailler, s’occuper, ne pas s’occuper des 
autres, accepter les règles, et tout se passe bien. 
La prison infantilise.  ‟Moi,  je  suis  une privilé-
giée   ;  j’ai  un  mari,  des  enfants,  des  petits-en-
fants”. Un de ses petits-enfants lui a dit : ‟Ma-
mie,  tu as une très grande maison, mais il  y a 
beaucoup de policiers chez toi”. »

Ou bien : « Elle a eu un mari avec qui elle est 
restée pendant vingt-cinq ans, mais elle vient de 
lui ‟donner son congé”. Elle est en chimiothéra-
pie et pense qu’elle est peut-être mieux soignée 
ici  qu’à l’extérieur.  Elle  parle  d’elle  :  ‟Je suis 
une battante, une guerrière.” Elle ajoute : ‟Par-
mi ces femmes-là, il y en a plein qui ont perdu le 
contact  avec leur famille.  Du coup ici  c’est  un 
peu comme une maison de retraite.” »

Ou encore : « ‟On n’est pas des criminelles pour 
le  plaisir…  Au  début,  ça  a  duré  quatre  mois 
avant que j’avais tué mon mari. Je ne savais plus 
écrire, je ne savais plus lire… Il fallait tout réap-
prendre.” » Ou bien : « Elle écrit des textes, des 
chansons… Elle a pris une peine de dix ans. Elle 
s’est  (dit-elle)  trouvée  ‟au  mauvais  endroit  au 
mauvais moment” ; elle ne croit pas être consi-
dérée comme dangereuse. Elle aurait de bonnes 
chances de sortir bientôt. »

Ou aussi : « Une détenue raconte : ‟Je suis anar-
chiste. Je suis un voyou. Je peux faire un passe-
port vrai-faux facilement. J’ai tué un mec. Faut 
tout  essayer  dans  la  vie…  J’ai  eu  beaucoup 
d’amants de toutes le couleurs. La vie est mer-
veilleuse, ça m’amuse… Mon fils, lui, n’est pas 
assez violent  ; il  préfère encore se tenir à car-
reau.”  » Ou bien   :  «  Elle  n’a plus  le  droit  de 
peindre. Du coup, elle apprend le russe et le chi-

nois.  Elle dit  :  ‟On ne peut pas être en prison 
dans un milieu social différent du vôtre ; tout le 
monde vous déteste” ; elle précise : ‟On s’y fait 
ici  parfois  des  amies   ;  mais  quand  les  amies 
sortent avant vous, ça brise le cœur.” »

Ou : « Celle-ci élève des escargots dans sa cel-
lule. Tous les soirs elle pose trois escargots sur 
son visage. C’est son secret de beauté. Elle a une 
belle peau. » Ou encore : « Elle rit tout le temps. 
Quand elle parle de la prison, elle dit : ‟La mai-
son est bien.” » Ou encore : « Elle est toujours 
tombée  sur  des  mecs  épouvantables  qui  profi-
taient d’elle, qui lui prenaient son fric… Elle se 
fait  donner des médicaments.  Elle  dit  :  ‟Je me 
débrouille pour être stone tout le temps ; les jours 
passent plus vite.” »

Ou   :  «   Son  chéri  la  soutient.  C’est  pour  lui 
qu’elle fait la photo. Elle dit : ‟Il y a beaucoup 
de tensions, de bagarres… Il faut savoir se taire. 
À la fin ils vous insultent et menacent.” Les as-
sises  lui  font  peur.  »  Ou   :  «  L’une dit   :  ‟Mon 
corps  est  là,  mais  pas  ma  tête.”  »  Ou  aussi   : 
« Elle veut se faire opérer pour devenir garçon. 
Elle veut se faire retirer les seins et faire de la 
muscu  pour  avoir  des  pectoraux.  En  Colombie 
elle ira ; là-bas, les meilleurs chirurgiens ne sont 
pas  chers… Elle  a  voyagé à  Monaco,  à  Saint-
Trop où c’est facile d’arnaquer les mecs riches. »

Ou : « L’une raconte : ‟Mon mec, c’est un voyou, 
grand avec plein de muscles. Je le suis dans sa 
vie de fou. Il vaut mieux en rire qu’en pleurer.” » 
Ou aussi : « Elle affirme : ‟Ici c’est mieux. Mais 
c’est quand même moins bien qu’en Espagne. Là-
bas, ils font l’amour partout, les surveillants avec 
les détenues, partout.” Son mari est policier. Et 
elle dit : ‟Je n’ai pas parlé quand on m’a arrêtée. 
Quand on est corse, on ne balance pas.” »

Ou bien : « Elle est heureuse : ‟Je n’ai pas peur 
de  ma  photo,  je  peux  me  regarder  dans  la 
glace.”  »  Ou   :  «  Elle  a  pris  quinze  ans  pour 
drame familial. Elle explique : ‟Mon fils a com-
pris. La photo est, bien sûr, pour mon fils.” » Ou 
encore   :  «  L’une  dit   :  ‟Ici  tout  est  pour  les 
hommes. Il y en a une qui voulait travailler à la 
cuisine ; mais la cuisine, c’est les hommes qui la 
font.  Le gymnase aussi,  c’est pour les hommes. 
On ne peut pas faire du sport quand on est une 
femme.  Les  hommes  gouvernent  tout.  Les 
femmes,  tout  le  monde s’en  fiche.  Personne ne 
s’occupe d’elles.” » Elle est très révoltée.
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Hong Sang Soo 
Seule sur la plage, la nuit 
En salles.

Mais, belle idée de cinéma, cette liaison est pla-
cée dans le hors champ du film, ailleurs, ou dans 
un autre temps.  Elle  est  une force de pression 
atmosphérique, qui détermine les états d’âme de 
l’héroïne  autant  que les  conditions climatiques 
des deux parties du film : dépression et Winter-
reise dans la première, soleil et froid sec, aussi 
mordant  que  la  solitude,  dans  la  seconde.  Le 
film n’en est que plus sombre, entre Allemagne 
et Corée, errance et attente, bovarysme et soli-
tude,  que ponctue  un quintette  de  Schubert.  Il 
est  d’une  finesse  et  d’une  délicatesse  de  tons 
qui, sans rien renier de l’abstraction inhérente à 
son style,  permet  à  ce  peintre  des  incertitudes 
amoureuses de restituer la couleur des émotions 
aux lueurs de la mélancolie. Il est aussi, comme 
tous les films de Hong, un récit dont le sens est 
perpétuellement menacé par l’onirisme, le lacu-
naire,  la  mise en abîme (film dans le film),  la 
répétition sous un autre point de vue, les boucles 
et  les  plis  fictionnels.  Et  comme  toujours,  le 
film  exhibe  une  esthétique  de  l’ordinaire  (dé-
cors,  costumes),  et  se construit  sur l’enchaine-
ment de moments « insignifiants », de plans qui 
se répètent et d’inévitables scènes de beuveries 
hilarantes.

Flash-back

Pour ceux, cinéphiles ou non, qui auraient raté 
l’express  à  destination  du  Séoul  des  années 
2000, quelques précisions biographiques. Ap-
paru avec des films aux titres aussi déroutants 
que les constructions fictionnelles qu’ils pro-
posaient (Le jour où le cochon est tombé dans 
le puits et La vierge mise à nu par ses préten-
dants),  Hong  est  vite  devenu  l’outsider  du 
cinéma asiatique avant  d’être  enfin  en sélec-
tion officielle  au festival  de  Cannes  en 2004 
avec La femme est l’avenir de l’homme  puis, 
en 2012,  avec Isabelle  Huppert  dans In Ano-
ther  Country.  On le  compare  à  Woody Allen 
parce  qu’il  met  en  scène  des  intellectuels, 
mais  aucun humour  freudien  ne  vient  finale-
ment  sauver  Hong  de  la  jubilation  avec  la-
quelle  il  confond  autobiographie  et  autodes-
truction. Il  serait un Rohmer coréen, ses pre-
miers  films  ayant  un  air  de  Ma  nuit  chez 
Maud.  Des  contes  moraux  et  des  scénarios 
plus  retors  qu’il  n’y  parait,  mais  des  nuits 
d’ivresses  un  cran  plus  crues  où  le  pari  de 
Pascal devient celui du verre cul sec et Maud 
l’enjeu explicite.  On pourrait  également citer 
Eustache (celui  de La maman et  la  putain  et 
d’Une sale  histoire)  ou remonter  dans  la  gé-
néalogie  et  invoquer  Bresson pour  la  rigueur 
dans  sa  conception  du  cinéma,  la  frontalité 
des cadres – chez Hong, ils s’inspirent autant 
des premiers films Lumière que d’un primitif 
italien – mais un Bresson qui aurait renoncé  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La fiancée de King Hong 

Le dernier opus de Hong Sang Soo confirme le grand art du maitre  
de Séoul et le virage amorcé depuis sa rencontre avec la jeune actrice 
Kim Min Hee. La presse people sud-coréenne s’est emparée de l’histoire 
et un parfum de scandale entoure l’affaire : adultère, divorce,  
séparation. On pouvait craindre que Hong ne se soit pris au piège  
du genre de dédale amoureux dont il nourrit habituellement ses films. 
Bonne nouvelle, le fil de la belle Ariane n’a pas rompu, puisqu’à l’écran 
du moins ils ne se quittent plus. Déjà trois films en moins de deux ans 
et un prix d’interprétation à Berlin pour l’actrice. Ces éléments  
biographiques sont au cœur même de Seule sur la plage, la nuit,  
et inspirent la détresse amoureuse de la jeune actrice Younghee,  
engagée dans une histoire avec un cinéaste marié et père de famille. 

par Jérôme Plon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/jean-eustache-ombre-lumiere/


LA FIANCÉE DE KING HONG  
 
aux voix blanches et aux « acteurs-modèles ». 
Ajoutons  Lubitsch   :  même  goût  prononcé 
pour les portes, le vaudeville, les ellipses.

Comparaison n’est pas raison, et il faut recou-
rir à d’autres arguments si l’on veut expliquer 
l’ascension fulgurante  de ce professeur  de ci-
néma  d’une  université  de  Séoul,  devenu,  en 
vingt ans et vingt-trois films, peut-être l’un des 
plus  grands  cinéastes  contemporains,  à  coup 
sûr l’un des plus passionnants au monde. Indé-
niablement,  le  réalisateur  coréen  a  un  style, 
reconnaissable parmi cent, à commencer par le 
fait  que  ses  films  n’ont  pas  de  raccord,  cette 
opération  de  montage  qui  consiste  à  lier  un 
plan à un autre via le regard par exemple, pour 
donner  l’impression  d’une  continuité  de  l’ac-
tion alors qu’il y a une coupe. Dans Seule sur 
la  plage,  la  nuit,  il  n’y  a  qu’un  seul  raccord 
durant  tout  le  film,  quand  Youghee  s’est  en-
dormie sur la plage et qu’on la voit d’abord de 
dos  puis  de  face.  Mais  justement,  ce  raccord 
est un leurre, la continuité visuelle masque une 
discontinuité fictionnelle, elle nous fait bascu-
ler  sans  que  l’on  s’en  rende  compte  dans  le 
rêve de la jeune femme.

Monadologie

Les  films  de  Hong  Sang  Soo  ne  sont  donc 
constitués que de plans-séquences plus ou moins 
longs, blocs étanches les uns aux autres qui se 
succèdent par des ellipses d’une précision ma-
niaque. C’est là toute la virtuosité de ce cinéaste 
qui filme la vie là où les autres coupent, pensant 
qu’il n’y a rien à voir, et élude tout ce que les 
autres  montrent  habituellement,  ne  faisant 
souvent  que  filmer  du  cinéma.  Par  ailleurs,  le 
spectateur qui découvre le cinéma de Hong avec 
Seule  sur  la  plage,  la  nuit  ne  s’en  rendra  pas 
compte, mais les habitués peuvent en témoigner 
(certains  le  lui  reprochent,  mais  c’est  mal  le 
comprendre), il fait un peu toujours les mêmes 
plans, pour ne pas dire les mêmes films. En dé-
finitive, Hong fabrique depuis son premier film 
une  sorte  de  monadologie  cinématographique. 
Chaque plan (par exemple une scène de beuve-
rie)  est  une  monade  qui  reflète  tous  ses  films 
possibles,  chaque  film  étant  fait  de  tous  ces 
plans. L’optimisme religieux du philosophe tant 
raillé devient chez Hong synonyme de volonté 
créatrice : faire le meilleur des films possibles, 
ou le moins mauvais.
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À  supposer  que  cette  hypothétique  analogie 
avec  le  système philosophique de  Leibniz  soit 
fondée,  elle  permettrait  d’expliquer  que  le  ci-
néaste coréen ait recyclé, depuis une dizaine de 
films, un mouvement optique qui faisait les dé-
lices de Sergio Leone et des giallos italiens des 
années 1970 : le zoom dans le plan. Hong s’en 
sert  pour  préciser  sa  dramaturgie  par  des  gros 
plans,  sans  interrompre  ses  plans-séquences, 
procurant au spectateur un effet supplémentaire 
d’ontologie par la virtuosité de sa mise en scène 
(le  jeu des acteurs  combiné au mouvement  du 
zoom). Enfin, du fait que ses plans ne commu-
niquent pas entre eux, Hong est contraint à de 
savantes  combinatoires  qui  donnent  à  ses  fic-
tions des formes où le baroque règne en maître. 
Et l’on ne va pas jouer les étonnés devant cette 
tautologie qui consiste à retrouver les arguments 
du livre de Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
baroque.

L’intime ordinaire

Cette conception du plan lui permet d’explorer 
la  réalité  par  la  fiction  sans  la  soumettre  à  la 
hiérarchie de l’histoire. Filmant à égale distance 

et avec la même neutralité une pause cigarette et 
un coït laborieux, il décrit de façon discontinue 
l’existence  de  ses  personnages  en  exhibant  ce 
qui relève de l’intime et de la honte autant que 
de l’ordinaire et de l’oubli. Vision fragmentaire 
et elliptique de la réalité comme art de combiner 
les restes qui constitue sa stratégie de cinéaste 
pour approcher le réel. Résultat, ses films sont 
souvent  drôles,  hilarants  parfois,  vertigineux 
toujours.  Car  entre  le  jeune  homme  frigorifié 
qui  fait  le  joli  cœur  devant  Younghee et  celui 
qui  s’est  fait  rappeler  à  l’ordre  par  sa  fiancée 
hors champ pour se retrouver à trier les lentilles, 
il y a une faille. Entre Younghee la belle actrice 
qui parle de sa carrière et de ses hésitations et 
Younghee la fille qui attend désespérément son 
réalisateur  marié,  masquant  son  angoisse  dans 
des discussions avec sa copine trompée, il  y a 
un  gouffre.  Cruauté  presque  buñuelienne    (on 
l’avait oublié) : la vierge est mise à nu et le co-
chon tombe dans le puits  ! Le vertige est dans 
ces écarts qui révèlent le ridicule, le mensonge, 
la veulerie, ou la lâcheté. Rien ni personne n’est 
épargné par ce différentiel et surtout pas la vie, 
cette farce tragique. Tragique  ? on s’emporte  ! 
Que le regard soit acide et sans concession cer-
tainement, mais tragique… le pire est à venir.
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Par exemple quand Younghee, de retour en Co-
rée, revoit ses amis au restaurant, scène de re-
trouvailles qui existe dans tous les autres films 
de Hong. Cette belle tablée, après tant de soli-
tude, est plutôt réconfortante. Mais il va suffire 
d’une petite inflexion (le verre de soju en trop) 
pour que la soirée tourne mal. Sous la pression 
des questions et des regards, Younghee se met à 
raconter  son  voyage  en  Allemagne.  Or,  ce 
qu’elle décrit n’a rien à voir avec le Winterreise 
de  la  première  partie  du  film.  À  l’entendre, 
c’était  plutôt  un  joyeux  Sommerreise.  Elle  en 
rajoute même, et confirme les craintes du mâle 
coréen  concernant  la  taille  de  son  instrument, 
comparé à celui de ses homologues allemands. 
Elle  a  l’air  sûre  de  son  fait,  ses  statistiques 
portent sur un échantillon suffisamment large… 
Younghee déraille,  elle est  en train de se faire 
passer pour… pour quoi ? Pour ce que les autres 
pensent d’elle, du moins ce qu’elle croit que les 
autres pensent d’elle, une jeune femme, actrice 
qui plus est, donc une fille facile, une proie pour 
l’homme coréen ou allemand. Effectivement, ce 
réalisateur  qui  l’a  fait  tourner  jadis  ne  semble 
maintenant  la  considérer  comme  rien  d’autre 
qu’une jeune première qui s’est fait avoir par un 
collègue,  le  fameux  cinéaste  marié.  Peut-être 
même que c’est lui ce réalisateur marié, ou que 
la même histoire s’était déjà produite entre eux. 
On ne sait plus, tout se brouille ; là où il y avait 
de l’amour et  de la création, il  n’y a plus que 
prédation, pouvoir et intérêts. Que se passe-t-il ? 
On n’est tout à coup plus sûr de rien. Actrice, 
Younghee peut jouer à la perfection ce que l’on 
pense d’elle, son existence ne coïncide pas plus 
pour cela avec son rêve. Le désespoir est à nu, 
et il est contagieux. Tout autour de la table, les 
visages et les corps se délitent sous l’effet de ce 
retour du temps, mètre étalon des échecs.

«  Il  faut  mourir  avec élégance  »,  dit  Younghe 
avant de choir dans l’ivresse et d’embrasser la 
femme du  cinéaste,  celle  qui,  autre  et  ailleurs 
(dans un rêve, une fiction), était la rivale. Alors 
oui,  tragique, car avec ces bouffées de présent 
en  plan-séquence,  la  finitude  vient  hanter  un 
cinéma des possibles et détruire des récits qui, 
pour garder espoir, prenaient soin par leur com-
plexité de dénier le présent. Un pessimisme de 
l’intelligence contrarie l’optimisme de la volon-
té. Le paradoxe agit comme un miroir. Jusque-là 
le spectateur ricanait, mais maintenant ? Il s’en-
trevoit en reflet dans l’écran déformant, et me-
sure  avec  effroi  l’écart  qui  se  creuse,  instant 

après instant, entre la vie et la fiction, les rêves 
et les échecs.

King (K)Hong

Et l’homme en noir  qui fait trois fois irruption 
dans le film de façon incongrue pour demander 
l’heure,  enlever  l’héroïne,  ou  laver  les 
carreaux ? Qui est-il ? Une forme hallucinée du 
réalisateur   ?  Certainement,  c’est  même  King 
Hong, à qui le cinéma a offert une belle actrice. 
Il la prend sur la plage et l’emmène sur son ter-
ritoire,  en Corée,  dans une petite ville  de pro-
vince  où  il  fait  bon  vivre,  avec  ses 
autochtones intellos qui ne cessent de se mentir 
et noient leurs chagrins dans le soju. Et là, dans 
sa jungle, il fait comme le grand singe, il la pose 
délicatement  et  il  la  regarde.  Elle  chante,  elle 
fume,  elle  boit,  elle  dort,  elle  rêve.  À un mo-
ment, elle caresse une fleur, son visage baigne 
dans  la  lumière  d’une  fragile  éclaircie,  on  se 
croirait presque chez Antonioni. Attention, King 
Hong peut être jaloux ! Il n’a jamais été tendre 
avec les hommes et leurs désirs, mais cette fois, 
dès qu’il y en a un qui s’approche de la belle, il 
rugit  hors  champ.  Sous  la  forme  de  la  petite 
amie, mégère qui envoie le prétendant trier les 
lentilles,  ou  encore  par  le  livre  avec  lequel  le 
cinéaste rival se rend ridicule.

Hong admire tellement sa belle créature qu’il lui 
a  confié  les  clefs  de la  maison.  Impossible  de 
savoir, cette fois, si le film n’est qu’un rêve du 
début à la fin,  un film dans le film suivi d’un 
rêve, ou pire encore… Habituellement, le réali-
sateur  donne  au  spectateur  la  possibilité  de 
comprendre (parfois au prix d’un effort de mé-
moire)  la  structure  dramaturgique  qu’il 
construit, et cela procure un côté ludique à ses 
films.  Dans  Seule  sur  la  plage,  la  nuit,  c’est 
Younghee, le personnage, qui détient la clef de 
l’énigme,  le  film  se  referme  sur  lui-même 
comme dans une gravure d’Escher.  Il  n’en est 
que plus fascinant.

Tout cela s’est certainement négocié en un plan 
autour d’un verre de soju, et l’actrice a fait mon-
ter les enchères : elle s’offre, mais en échange il 
lui  donne  le  pouvoir.  Le  film  ne  serait  alors 
qu’une histoire un peu hystérique,  de maître à 
dominer, un rêve d’actrice, ce que le cinéma a 
de plus beau : un regard amoureux, privé de son 
raccord…
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Lars Norén  
Poussière 
Mise en scène de Lars Norén  
Salle Richelieu, Comédie-Française  
en alternance jusqu’au 16 juin.

Le grand écrivain suédois Lars Norén tient  un 
journal qui ne s’achèvera qu’à sa mort. Il en a 
déjà publié trois  volumes sous le  titre  Journal 
d’un dramaturge. Du premier, de plus de mille 
cinq cents pages, il a fait paraître chez son édi-
teur,  l’Arche,  la  traduction  du  quatrième  cha-
pitre  (Journal  intime  d’un  auteur),  écrit  en 
2003, lors de sa première mise en scène en fran-
çais, la création de sa pièce Guerre. Elle permet 
de comprendre sa méthode de travail, l’avancée 
du  texte,  parallèle  aux  répétitions,  souvent 
l’après-midi,  précédées  le  matin  d’entretiens 
individuels  avec  les  cinq  acteurs.  Elle  laisse 
imaginer l’élaboration de Poussière, commande 
de  l’administrateur  général,  Eric  Ruf,  impres-
sionné par une première collaboration, en 2009, 
de Lars Norén avec des membres de la troupe, 
pour sa pièce Pur : « C’est un des plus beaux et 
puissants  spectacles  qu’il  m’ait  été  donné  de 
voir  à  la  Comédie-Française.  Ne  s’y  trouvait 
rien  de  bien  spectaculaire,  sinon  une  prodi-
gieuse  direction  d’acteurs  et  une  profondeur 
inusitée. »

Lars  Norén  a  fait  passer  une  audition  à  des 
Comédiens-Français  susceptibles  d’anticiper 
leur propre vieillesse. Il en a choisi dix et il a 
ajouté  un  rôle  pour  Françoise  Gillard,  déjà 
présente  dans  Pur.  Il  a  manifestement  beau-
coup remanié la pièce au long des répétitions, 
menées en anglais avec sa collaboratrice pour 
la  France,  Amélie Wendling,  traductrice avec 
Aino Höglund du suédois. Le texte, édité à la 
veille  de  la  première,  sous-titré  Musique  de 
mort,  est  plus  long  que  celui  joué  en  une 

heure cinquante-cinq de représentation, pour-
tant  augmenté  de  quelques  ajouts.  Peut-être 
des  modifications  ont-elles  atténué  l’épreuve 
vécue de prime abord par certains membres de 
la  troupe.  Lars  Norén,  lui,  à  soixante-treize 
ans, se sent proche de la mort : « Cette pièce 
me permet de faire face à mes propres inquié-
tudes  et  à  mon  propre  chemin.   »  Il  semble 
s’être familiarisé de longtemps avec cette ap-
proche. En 2003, à soixante ans, il écrit dans 
son journal : « J’ai peur de mourir bientôt » ; 
il  souhaite  que  ses  «   toutes  dernières  pièces 
soient  l’au-delà  lui-même  »,  comme  s’il  an-
nonçait  déjà  Poussière   :  «  Je  vais  écrire  les 
pièces  grises  et  mystérieuses  que  je  vois  en 
moi.  J’ai  hâte  de  voir  la  douce  lumière, 
comme  un  brouillard,  le  brouillard  des 
hommes. »

Grise apparaît en effet, salle Richelieu, la pre-
mière  vision  du  plateau,  après  le  lever  d’un 
rideau, lui-même décoré de sombre : gris d’une 
plage,  du  sable  et  de  petits  cailloux,  gris  de 
vieilles chaises métalliques, gris des costumes 
(Renato  Bianchi),  gris  des  cheveux,  gris  du 
tulle en fond de scène (scénographie de Gilles 
Taschet),  comme si  la poussière avait  tout re-
couvert,  préfigurait  la  fin   :  «   Il  faut  rester  là 
jusqu’à  ce  qu’on  devienne  poussière   ».  Dix 
retraités  se  retrouvent  comme  chaque  année, 
depuis  trois  décennies,  pour  une  semaine  de 
vacances  dans  un  pays  pauvre  du  Sud.  Une 
jeune femme handicapée accompagne sa mère ; 
elle s’appelle Marylin et porte parfois des cou-
leurs claires ou vives. Les autres sont désignés 
dans le  programme par des lettres   :  A (Hervé 
Pierre),  B (Dominique Blanc),  C (Anne Kess-
ler), D (Alain Lenglet), E (Danièle Lebrun), F 
(Christian  Gonon),  G  (Bruno  Raffaelli),  H 
(Martine  Chevallier),  I  (Gilles  David),  J  (Di-
dier  Sandre).  Ils  ressassent  leur  passé,  leurs 
maux,  l’approche de la  fin.  Mais  ils  se  diffé-
rencient  des  personnages  de  Beckett,  auquel 
Lars Norén fait parfois référence, par un  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Décrépir et mourir 

La création mondiale à la Comédie-Française de Poussière de  
et par Lars Norén, son entrée au répertoire salle Richelieu, constitue 
un événement exceptionnel. Surtout elle a permis aux membres  
de la troupe de réaliser une véritable performance. 

par Monique Le Roux
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ancrage  social  précis.  À  l’exception  d’une 
femme médecin (C) et d’un pasteur (D), ils ont 
connu une vie de labeur peu gratifiant,  «  une 
courte et pauvre vie de merde », dit l’un. Deux 
d’entre  eux,  A,  ouvrier  du  bâtiment,  et  G, 
chauffeur  routier,  se  révoltent  contre  ce qui  a 
été leur condition.

Lars Norén fait partager à ces personnages, à 
des  degrés  divers,  une  décrépitude  évoquée 
jusque  dans  ses  détails  les  plus  réalistes.  Il 
leur  prête  aussi,  dans  une  espèce  de  suren-
chère, de concurrence des malheurs, des don-
nées  biographiques  qui  ajoutent  leur  poids  à 
celui de la vieillesse et des maladies. A a per-
du sa sœur quarante ans plus tôt et continue à 
l’attendre dans le brouillard de sa mémoire. B, 
sa  femme,  ne  l’a  jamais  aimé  et  se  rappelle 
leurs  relations  sexuelles  avec  une  rare  vio-
lence. C a perdu sa fille âgée de trente et un 
ans, malade depuis qu’elle a dix-neuf ans. D a 
été abusé dans ses jeunes années : « L’après-
midi, il m’a donné La Pesanteur et la grâce de 
Simone Weil et le soir, il a mis son gros pénis 
dans ma bouche. » F a perdu, enfant, son père 
qui  s’est  pendu  et  vient  d’enterrer  un  frère 
dont il ignorait l’existence, de vider sa maison 
dont  le  souvenir  l’obsède   :  «  Je pouvais  pas 
imaginer  dans  ma  fantaisie  sauvage  qu’un 
humain  avait  pu  vivre  dans  une  telle  misère 
[…]  C’était  comme  regarder  la  folie.  »  G  a 
perdu  son  fils  à  la  suite  d’une  erreur  médi-
cale.  H vit  seule avec sa fille «  arriérée,  de-
meurée » : « ça fait presque quarante ans que 
j’ai  pas  eu  d’homme.  L’homme qui  l’a  faite, 
c’était le dernier ». I a perdu son père à l’âge 
de  neuf  ans,  vient  d’être  quitté,  après  vingt-
sept ans de mariage, par sa femme, qui a jeté 
son téléphone par la fenêtre : « Mon portable 
me manque. Toute ma vie est là ».

Et  pourtant  Lars  Norén  considère  sa  pièce 
comme une comédie   ;  il  a  souhaité  travailler 
avec les acteurs dans ce registre, délibérément 
présent  dans  certaines  répliques,  telles 
que  :  «  ça prend plus de temps de mourir ici 
que  dans  un  opéra  »  ou  «   il  restera  bientôt 
plus un seul con. Seulement moi-même ». Des 
rires semblent aussi se déclencher en réaction 
à  des  répliques  inhabituelles  salle 
Richelieu   :   «   ça  pue  la  chatte  sale  ici.  La 
vielle  chatte  »,  «  Je  me  suis  pissé  dessus  », 
«   Je  ne  sais  plus  si  j’ai  une  chatte  ou  une 
bite ». Mais l’obscénité majeure reste la mort, 

celle  que  les  bienséances  classiques  interdi-
saient  de  montrer  sur  scène.  Elle  intervient 
avec  une  première  disparition,  celle  du  pas-
teur, passée presque inaperçue. Peu à peu les 
autres suivent, mort calme pour I ou « violent 
paroxysme   »  pour  G.  Seule  survit  Marylin, 
celle  qui  aide  à  passer  de  l’autre  côté  du  ri-
deau  de  tulle,  rendu  translucide  par  la  lu-
mière. Alors se poursuit un dialogue entre les 
encore vivants,  dans l’attente de leur tour,  et 
les  défunts,  accompagnés  par  les  jeunes  co-
médiens  de  l’Académie  de  la  Comédie-Fran-
çaise, tout de blanc vêtus, rejoints par un en-
fant  de  neuf  ans,  retrouvé noyé sur  la  plage. 
Cette irruption de l’actualité, les allusions aux 
réfugiés,  dont  les  corps  sont  transportés  sur 
des  brancards  ou  dans  des  sacs  noirs, 
semblent  constituer  un  contrepoint  à  la  mort 
naturelle.

«   Le  théâtre  est  une  protestation  contre  la 
mort  », écrit  Lars Norén.  Il  n’est  pas sûr que 
tous  les  spectateurs  de  Poussière,  selon  leur 
âge  et  leur  vécu,  puissent  également  com-
prendre  cette  position.  Mais  ils  peuvent 
connaître  une  réception  consolante  du  spec-
tacle  grâce  aux interprètes,  à  leur  manière  de 
partager  par  leur  art  l’humaine  condition. 
Françoise Gillard donne une présence rare à un 
rôle muet, qu’elle montre la levée de toute in-
hibition  dans  ses  attouchements  avec  G  ou 
qu’elle devienne une sorte d’ange de la mort. 
Ses partenaires participent  à  une chorale dont 
Lars Norén serait le chef. Ils ont dû se confron-
ter  à  une  écriture  faite  de  soliloques,  de  re-
prises, d’interruptions, sujette aussi à des mo-
difications.  Grâce  à  une  mémoire  exception-
nelle entraînée par la pratique de l’alternance, 
ils se jouent des difficultés techniques du texte 
et  en  donnent  toutes  les  résonances.  Chacun 
maîtrise  pleinement  son  chemin  singulier   ; 
peut-être deux d’entre eux suivent un parcours 
plus  particulièrement  difficile.  Didier  Sandre 
(J)  reste  longtemps  en  retrait,  laisse  deviner, 
dans  le  silence,  par  la  seule  intensité  de  son 
regard et les variations de ses expressions ses 
tourments  intérieurs,  jusqu’à  ce  qu’il  rappelle 
la mort d’un chien ou la nostalgie de son véri-
table amour, perdu par manque de courage. Au 
contraire  Hervé  Pierre  (A)  ne  cesse  de  faire 
fortement  entendre  sa  révolte,  sa  détresse,  sa 
solitude. Il est celui qui doit aller le plus loin 
dans la nudité, la décrépitude, la ruine de tout 
son être   :  magnifique  oblation à  son art  d’un 
très grand comédien.
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Lorsqu’on publie un journal, on a envie d’être 
lu,  et  dès que nous avons lancé En attendant 
Nadeau,  la  réception de nos articles  a  été  au 
centre de nos préoccupations. Pour une publi-
cation  papier,  ou  pour  une  publication  en 
ligne  par  abonnement,  il  existe  une  mesure 
relativement objective de l’importance du lec-
torat : le nombre d’exemplaires vendus, ou le 
nombre  d’abonnés.  Mais  comme  vous  le  sa-
vez, ce journal, nous l’avons voulu gratuit, en 
ligne et en libre accès, car ce qui nous motive, 
c’est  la  circulation  des  savoirs  et  des  idées. 
Nous ne pouvions donc pas mesurer notre lec-
torat à cette aune-là.

Néanmoins,  mesurer  nous  voulions,  tout  en 
ayant  conscience  que  la  démarche  n’a  rien 
d’original, et notamment sur Internet, où cha-
cun  compte  ses  «   likes   »  et  ses  «   views   » 
comme un roi  des Avars son butin.  Pour être 
honnête,  si  la  majorité  des  membres  de 
l’équipe  d’En attendant  Nadeau  est  relative-
ment épargnée par ce virus qui frappe l’homo 
socialium reticulorum, certains ont développé 
une variante bénigne de la maladie… et moi, 
je  suis  gravement  atteint.  À  l’occasion  des 
comités,  je  poursuis  mes  petits  camarades  et 
leur  délivre  d’un  ton  péremptoire  des  asser-
tions  définitives   :  «  Entre  septembre  et  dé-
cembre 2017, nous avons connu une croissance 

de  notre  lectorat  de  33  %, mais  pour  le  seul 
mois  de janvier,  cette  croissance s’est  accélé-
rée,  nous avons fait  18  % de plus,  ce  qui  est 
assez spectaculaire, parce que si l’on considère 
la  période  globale,  cela  représente  une  aug-
mentation  de  56,94  %  en  cinq  mois   !  Et  de 
presque 100 % depuis juillet ! » En général, ils 
me répondent   :  «  Ah oui,  c’est  intéressant  », 
avant de s’esquiver pour aller  discuter littéra-
ture ou histoire de l’art avec quelqu’un d’autre, 
sans  même  me  laisser  le  temps  de  préciser 
qu’en  valeur  absolue,  nous  en  sommes  au-
jourd’hui à 19 000 visiteurs uniques par mois, 
pour 30 000 sessions et 60 000 pages lues, ou 
encore qu’en deux ans nous avons publié plus 
de  1  300  articles,  et  que  nos  lecteurs  vivent 
pour  75  %  en  France,  et  pour  25  %  dans  le 
reste du monde…  
 
Bref,  vous  êtes  de  plus  en  plus  nombreux  à 
nous lire, ce dont nous vous remercions ! Pour 
conclure, je ne peux m’empêcher d’adjoindre à 
mes  propos  un  petit  graphique,  qui  ne  repré-
sente pas ma courbe de température, mais celle 
de tous ceux qui alimentent mon addiction sta-
tistique. À vous tous, merci !
 
Santiago Artozqui  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En attendant la suite
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Quatorze vers pour un journal 

Du dépôt de bilan la perspective noire

Tristement nous pendait en travers de la poire

Quand d’un courage épars rassemblant les débris

Le saint nom de Nadeau fédéra nos esprits.

 

Depuis lors, regroupés sous la bannière blanche

D’un sigle rénové, nous retroussons nos manches

Et œuvrons tous en ligne, d’un orteil dédaigneux

Repoussant de deux pas les jappements hargneux.

 

Même le moins enclin à l’ardeur collective,

Pour ne point le celer, moi, qui écris ceci,

Ne puis que constater, en nous voyant ici

 

Ramer sans nous lasser vers la riante rive,

Que nous avons changé en drakkar un radeau.

Il nous portera haut, En attendant Nadeau !

Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/une-un-foucault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/une-un-foucault/

