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Un avion se pose sur un tableau de Monet comme un 
papillon sur une fleur. L’avion de Lindbergh se pose  
sur La terrasse à Sainte-Adresse de Monet et c’est  
la rencontre entre la violence de l’histoire et un art  
sans précédent : Falaise des fous de Patrick Grainville  
est un roman sidérant sur cette double déflagration,  
un roman qui est aussi plus qu’un roman, comme seul  
le roman peut l’être. Balzac savait faire ça, comme  
il savait être débordant dans sa correspondance,  
« écrivain si génial et si désarmant en ses sincérités  
parallèles qu’on lui pardonne tout, comme le disait 
Proust » : Maurice Mourier regrette cependant que les 
lettres à Madame Hanska ne figurent pas dans le dernier 
volume de sa Correspondance que publie la Pléiade.

Parce que personne n’est jamais totalement là  
où l’on croit qu’il est. Ce que nous rappelle  
Jean-Christophe Bailly dans un livre qui parle de 68  
de façon décalée, autre façon de célébrer un anniversaire. 
On peut être résistant en s’éclipsant de multiples  
manières. Les structures descendaient-elles dans la rue ? 

Certains en ont douté. Aujourd’hui on peut,  
comme Pascal Engel, douter de la capacité  
des structuralistes à s’extraire de toute ontologie.  
En tout cas, des lectures subtiles de Deleuze, de Rohmer 
ou de Proust incitent à proposer d’autres schèmes  
d’intelligibilité.

Lviv, autrefois Lemberg. Un monde ancien, un monde 
nouveau, vraiment ? Retour à Lemberg de Philip Sands  
et 1947, l’année où tout commença d’Elisabeth Asbrink 
permettent d’en douter. Même lorsqu’on croit tout savoir, 
il reste des zones d’ombre que les récits ont en charge 
d’explorer, tout en faisant rêver à d’autres livres encore.

Dans ce numéro et au fil de la quinzaine, Kafka, Bärfuss, 
dont nous continuons à soutenir l’œuvre exigeante,  
l’immersion hilarante d’Anne Both dans des services 
d’archives – autre façon de réfléchir au passé (le côté 
hilarant, pas l’immersion dans les archives !),  
Joseph de Maistre, Goscinny… des dialogues,  
des images inoubliables.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Jean-Christophe Bailly  
Un arbre en mai 
Seuil, 72 p., 10 €

L’intérêt  de sa réponse à  lui  tient  à  son refus 
d’exhaustivité, de posture héroïque et de mai-
trise  théorique.  Un  refus  d’autant  plus  méri-
toire  que  le  sujet,  Mai  68,  incite  de  manière 
presque irrépressible à se situer politiquement. 
Il y a une pression sous-jacente à tout groupe, 
tout système de croyance   :  «  Dis-nous ce que 
tu penses, es-tu des nôtres, es-tu un traître ? ». 
En bref : « De quel côté es-tu ? » car il ne peut 
y en avoir que deux, le bon et le mauvais. Ma-
nichéisme. Il en faut pour agir.

Jean-Christophe  Bailly  ne  cède  pas  à  la  pres-
sion, il  s’affirme au contraire pour ce qu’il est 
profondément,  un  résistant  à  tout   :  au  régime 
politique  qu’il  combat  en  1968,  aux  idées  qui 
ont cours y compris dans son camp et à la pro-
pension que nous avons chacun à mal connaître 
nos désirs, notre vouloir profond. « Militant, je 
finis sans doute par le devenir » ; « Je m’éclip-
sais,  comme  si  je  n’avais  été  au  fond  qu’un 
promeneur. »

Il n’est jamais où l’on s’attend à le trouver. En 
plein  mai  68,  il  préfère  le  surréalisme,  André 
Breton  à  Marx,  et  prend  la  clef  des  champs 
avec la poésie ; étudiant, il s’ennuie et attend la 
vraie  vie,  celle  d’écrire   ;  et  devenu  poète,  il 
déchire  tous  les  manuscrits  écrits  à  cette 
époque, qu’il considère comme des imitations, 
des simulacres de ce qu’il veut vraiment, sans 
cesser d’estimer que la littérature est  pour lui 
essentielle. Il exprime tout cela sans ambages, 
sans crainte des réactions. Pourtant, doit-on se 
dire autour de lui, est-ce bien sérieux de résis-
ter par l’art et de le préférer à la révolution  ? 

On  pense  au  film  d’Olivier  Assayas,  Après 
mai, dans lequel le narrateur, abandonnant ses 
compagnons de lutte, se consacre tout entier à 
son besoin de peindre.

Après  avoir  quitté  l’action  révolutionnaire, 
trouvé,  hors  de  la  faculté,  son  propre  champ 
d’études, sa propre manière d’apprendre, et dé-
serté  la  poésie,  du  moins  celle  qui  servait  de 
contrepoint à ses activités de groupe, il en vient 
à penser qu’il faut savoir «  devenir désemparé 
et  oser  habiter  le  silence  »   ;  quitter  les  certi-
tudes  acquises  comme autant  de  maisons  suc-
cessives et revendiquer son « droit de réserve », 
son « droit de soustraction » pour penser libre-
ment,  on  pourrait  presque  dire,  parodiant  le 
« jouir sans entraves » de Mai 68, qui, écrit-il, 
ne faisait pas partie de ses bagages, pour penser 
sans entraves.

Ainsi  se  comportèrent  les  religieuses  d’un 
couvent  de  la  rue  Tournefort,  qui  l’ac-
cueillirent, lui et son groupe d’amis, durant la 
nuit des barricades, et les sauvèrent in extremis 
des  poursuites  policières.  Elles  leur  offrirent 
des  soins  (certains  étaient  blessés)  en  même 
temps que l’hospitalité, tout en leur demandant 
de ne pas déranger le chant des religieuses qui 
allait  s’élever,  aux  premières  heures  du  jour, 
dans  l’église  du  couvent.  Un  chant  superbe   : 
«   au  beau  milieu  de  l’excitation  intense  et 
presque caricaturale de la nuit, c’était comme 
si  avait  pu jaillir  au petit  matin  une fontaine 
d’éternel retour ».

Ce  livre,  resté  inachevé,  écrit  en  2004  non 
comme  un  essai  ou  un  livre  d’histoire,  mais 
juste pour retrouver « une couleur ou un air du 
temps   »,  exprime  dans  ces  toutes  dernières 
pages une exigence dont on paraît parfois avoir 
perdu la voie : celle de se retirer pour se penser 
et mieux penser le monde.

Résister à tout 

Comment relater un fait historique majeur quand on l’a vécu  
de l’intérieur et qu’on est écrivain ? Les prédécesseurs glorieux  
ne manquent pas, comme Tolstoï, que cite Jean-Christophe Bailly  
à propos de Guerre et Paix. 

par Marie Étienne
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Honoré de Balzac 
Correspondance III (1842-1850) 
Édition établie, présentée et annotée  
par Roger Pierrot et Hervé Yon  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 367 p., 59 € jusqu’au 31 mars 2018, 
65 € ensuite

Avant  de m’expliquer  là-dessus,  une recension 
des  mérites  de  ce  travail  universitaire  impec-
cable  s’impose.  On y  trouvera  beaucoup  d’in-
édits, surtout d’ordre informatif, qui concernent 
l’activité  périphérique  d’un  homme  prodigieu-
sement  occupé,  qui  traite  quotidiennement  des 
questions de gros sous (placer des articles, obte-
nir  des  comptes  rendus,  s’agiter  avec  frénésie 
pour faire jouer ses pièces – il rêve toujours de 
théâtre parce que ça rapporte plus que les livres 
–,  cajoler  les  acteurs,  et  bien  sûr  négocier  les 
contrats qui le lient, le ligotent plutôt, à ses édi-
teurs), et donne rendez-vous à ses amis au Ro-
cher de Cancale, le restaurant à la mode situé à 
l’angle de la rue de Richelieu (Balzac a un gîte 
au 112, où il se cache à ses créanciers sous de 
faux  noms)  et  des  Grands  Boulevards.  Là,  il 
s’empiffre  de  fruits  de  mer,  comme un de  ses 
personnages, « le comte de Montriveau […] un 
gros  homme  qui  avait  une  incroyable  passion 
pour les huîtres  », ainsi que le rappelle Proust 
dans Contre Sainte-Beuve.

Et en même temps (extensible pour lui), « notre 
bon gros Balzac », selon la formule mi-attendrie 
mi-affligée  de  la  fidèle  George  Sand,  vaque  à 
trente-six  autres  opérations  saugrenues,  volon-
tiers  clandestines  (entrevues  galantes),  le  plus 
souvent nécessaires à sa sauvegarde (régler une 

partie de ses énormes dettes,  sans cesse renais-
santes, qui lui coûtèrent l’abandon des Jardies, la 
propriété campagnarde quasiment inconstructible 
qu’il laissa finalement aux griffes du plus âpre de 
ses prêteurs).

Pour la matérielle triviale, il a la belle demeure 
biscornue du 19 rue Basse à Passy (aujourd’hui la 
Maison de Balzac, 47 rue Raynouard, commode 
par ses deux issues de fuite, entre des voies que 
sépare une dénivellation de plusieurs dizaines de 
mètres : il est passé par ici, il repassera par là…), 
sur laquelle règne Louise Breugniot, une quadra-
génaire solide et plantureuse, anoblie par Balzac 
en « Mme de Brugnol » (tout comme le propre 
père du romancier avait changé en Balzac puis de 
Balzac son patronyme auvergnat de Balssa…)

Mme de  Brugnol,  servante  maîtresse,  l’accom-
pagne partout dans le monde. La famille de Bal-
zac, peu austère – la dévotion n’est pas son fort, 
c’est là sa qualité principale : M. Balzac père, de 
trente ans plus âgé que sa femme, a multiplié les 
conquêtes,  le  baron  Hulot  de  l’œuvre  lui  res-
semble fort ; Mme Balzac mère, à la satisfaction 
générale,  a  eu  un fils  adultérin  de  M.  de  Mar-
gonne, châtelain de Saché en Touraine, fils chéri 
– aux dépens des enfants légitimes – qui devien-
dra une nullité remarquable, il y a une justice  ; 
cette famille accommodante considère la dame de 
céans comme l’épouse de son maître. Mais Bal-
zac  doit  cependant  la  dissimuler  avec  soin  à 
l’autre,  Mme Hanska, devenue veuve le 22 no-
vembre 1841. Dès qu’il apprend la nouvelle, le 8 
janvier  1842,  Balzac  n’a  plus  qu’une  pensée   : 
renouer  un  lien  passablement  distendu  (les 
amants  se  sont  perdus  de  vue  depuis  le  4  juin 
1835 à Vienne, il y a quand même de cela sept 
longues années !), et désormais aboutir à ce qui, 
dans son esprit « chimérique », comme dira  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Notre bon gros Balzac 

Ce volume ultime de la correspondance de Balzac, ogre épistolier 
comme il fut romancier monstre, pose un problème embarrassant au 
lecteur, qui ne peut que constater sa déception tout en étant incapable, 
par probité intellectuelle, de l’imputer entièrement aux auteurs  
aussi érudits que talentueux, Roger Pierrot – hélas ! disparu,  
il avait consacré sa vie de chercheur à retrouver, collationner,  
classer les lettres – et son successeur Hervé Yon. 

par Maurice Mourier



NOTRE BON GROS BALZAC 
 
Flaubert  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  constituera 
l’apothéose  qui  lui  est  due   :  un  mariage  avec 
« l’Étrangère ».

Or, c’est là que le présent volume déçoit. Les édi-
teurs  scrupuleux sont  victimes de  leur  décision 
initiale,  précisée en 2006,  pages LVII-LVIII  du 
premier  tome  de  la  correspondance  dans  la 
Pléiade : « Le poids démesuré des Lettres à Ma-
dame Hanska, leur caractère de journal intime et 
littéraire – qui aurait été rompu par l’intercala-
tion  de  la  correspondance  générale  polypho-
nique,  dont  le  classement  chronologique  strict 

serait devenu impossible… » Bref, nous n’aurons 
pas  dans  la  Pléiade  ces  lettres-là  (elles  ont,  en 
1990, fait l’objet d’une publication complète dont 
Roger  Pierrot  était  le  maître  d’œuvre,  aux édi-
tions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2 vol.). 
« À cette exception près… », nous donnerons tout 
le reste. « Exception », le mot est joli, quelle ex-
ception, en effet !

« Polyphonie », le terme convient à peu près pour 
le premier opus (1809-1835), où Evelyne Hans-
ka, alors épouse Hanski qui s’ennuie là-bas dans 
l’Ukraine polonaise sous le joug russe, n’apparaît 
que par une lettre signée « l’Étrangère » et postée 
à Odessa (28 février 1832, non retrouvée), suivie  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NOTRE BON GROS BALZAC 
 
dès le 4 avril de la même année par une réponse 
de  Balzac  qui  inaugure  le  roman  d’amour  par 
lettres connaissant un premier aboutissement lors 
de  la  rencontre  de  Neuchâtel  le  25  septembre 
1833.

Dans le deuxième volume (1836-1841), publié en 
2011, l’absence de cette correspondance capitale 
est  encore  moins  dommageable,  bien  que 
« l’amour de loin » perdure sur le plan rhétorique 
entre les deux amants de quelques jours. Là en-
core, l’emploi du mot « polyphonie » – souvent 
une cacophonie quand il s’agit des épreuves bal-
zaciennes : labeur acharné alternant avec des en-
treprises désespérées de bâtisseur (les Jardies) ou 
des voyages farfelus ou carrément insensés (Ita-
lie,  1836, en compagnie d’une demoiselle Mar-
bouty déguisée en homme   ;  Sardaigne en 1836 
dans  le  but  illusoire  de  faire  fortune  comme 
concessionnaire d’une exploitation de boues ar-
gentifères) – se trouve à peu près justifié.

Mais à partir de 1841  ? La vie de Balzac n’est 
plus dès lors une polyphonie,  les péripéties ac-
cessoires  (commerciales,  ménagères)  n’y jouant 
plus un rôle central dans une partition définitive-
ment dominée par l’aventure « étrangère ». Aven-
ture  complexe,  en  grande  partie  double.  D’un 
côté,  il  y  a  l’amour,  qui  se  ravive chez Balzac 
d’un coup comme un feu mal éteint (mais la sug-
gestion romanesque y est  pour beaucoup, et  un 
activisme autoréalisateur qui sait souffler sur les 
passions pour  les  faire  flamber  à  nouveau).  De 
l’autre, et c’est moins romantique mais plus vrai, 
seule  l’immense fortune d’Evelyne –  en réalité 
moins immense qu’escomptée, puisque en aban-
donnant pour épouser un Français sa nationalité 
«   russe  »  (pratiquement  imposée  à  la  Pologne 
colonisée depuis le partage de 1815) la châtelaine 
jouissant de millions d’hectares de riches terres 
agricoles devra les restituer au tsar,  son unique 
propriétaire – apporterait à l’écrivain vieillissant 
une  sécurité  financière  à  laquelle  il  aspirait  de 
toute éternité.

Donc  la  correspondance  essentielle,  celle  qui 
mobilise la moitié du temps dévolu à l’écriture – 
l’autre étant consacrée aux chefs-d’œuvre pathé-
tiques de la fin, conclusion de Splendeurs et mi-
sères des courtisanes et surtout ces deux monu-
ments inséparables, La cousine Bette et Le cousin 
Pons  où  Mme  de  Brugnol  devient  «   la  belle 
écaillère », « la Cibot » –, du moins quand Balzac 
est à Paris, car il vadrouille beaucoup et s’épuise 

ces ultimes années-là en compagnie d’« Eve », de 
sa fille et de son gendre, à travers l’Europe, c’est 
celle qu’au cours de nuits fébriles il rédige à l’in-
tention de la promise.

Cette dernière ne cède que lentement. Il faut donc 
la circonvenir de protestations de fidélité, se dé-
barrasser de Mme de Brugnol, trouver une issue 
vraisemblable à la ténébreuse affaire des lettres 
de Mme Hanska, volées (?) par la servante maî-
tresse comme moyen de chantage (?), finalement 
récupérées par Balzac et sacrifiées par lui (brû-
lées) sur ordre d’« Eve », acheter une maison, la 
meubler, aplanir mille tracas.

La  polyphonie  est  toujours  là,  en  musique  de 
fond,  mais  éclipsée  par  le  solo  magnifique  et 
troublant de ce piano nocturne, en premier plan 
sonore,  dominant  le  concerto  de  toute  la  puis-
sance  de  l’idée  fixe,  et  infiniment  séduisant  de 
souplesse enjôleuse, de stratégies concertées, de 
menteries déconcertantes. Tout cela aboutira, en-
fin, au résultat désiré, à ce mariage supposé sal-
vateur du 14 mars 1850 en l’église Sainte-Barbe 
de  Berditcheff,  mais  l’issue,  fatale  comme  la 
malheureuse  épopée du Cousin  Pons,  aura  lieu 
cinq mois  à  peine  plus  tard   :  Balzac  mourra  à 
Paris, dans la maison tombeau, d’« hypertrophie 
du cœur  » (insuffisance cardiaque d’origine an-
cienne et probablement syphilitique, aggravée par 
un surmenage et une hygiène de vie suicidaires), 
ayant scarifié, comme il l’avait lui-même prophé-
tisé dès La peau de chagrin,  sa propre tragédie 
sur son propre cerveau fourbu.

Si  vous  enlevez  Mme  Hanska  de  la  décennie 
tronquée  1841-1850,  que  reste-t-il  ?  Des  roga-
tons   ?  Non,  pas  à  ce  point  et  on  aura  raison 
d’acheter tout de même ce livre pour ses beaux 
restes : le roman douloureux de la mère et du fils, 
nourri des peines inoubliées de l’enfance, et qui 
explique le fond sinistre de tant d’œuvres, un flot 
de notes remarquables, un répertoire des person-
nages indispensable.

Mais si, à côté de ce volume de la Pléiade, vous 
n’ouvrez pas le volume des Lettres à l’Étrangère 
signalé  plus  haut,  en  effectuant  vous-même 
«   l’intercalation  » jugée  à  tort  nuisible  par  les 
éditeurs  mal  avisés sur  ce point,  vous ne com-
prendrez  rien  à  l’art  de  l’échange  épistolaire 
mené  en  toute  virtuosité  de  plume et  déborde-
ments  d’âme  par  un  écrivain  si  génial  et  si 
désarmant  en ses  sincérités  parallèles  qu’on lui 
pardonne tout, comme le disait (encore) Proust, 
négligences et contes bleus compris.
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Julien Bouissoux 
Janvier  
L’Olivier, 176 p., 16,50 €

Jour  après  jour,  Janvier  attend  que  le  téléphone 
sonne  pour  que  de  nouvelles  tâches  lui  soient 
confiées. Mais rien ne se passe, et, bien que miné 
par  la  culpabilité,  le  salarié  désœuvré va devoir 
faire l’apprentissage de la liberté. Au début du ro-
man, dépourvu de toute vie privée, le personnage 
semble limité à sa fonction. Sans être indifférent, il 
se satisfait de très peu. Il va donc chercher à com-
bler le vide qui l’affecte d’abord en utilisant les 
ressources de son espace professionnel. Il relit les 
vieux exemplaires du quotidien régional, ainsi que 
l’intégralité du bulletin de l’entreprise. Il allume et 
éteint son imprimante. Arrive, repart, va déjeuner, 
sort dans la cour comme s’il fumait une cigarette 
aux heures normales pour un employé conscien-
cieux. Il s’occupe surtout de sa plante verte, ce qui 
n’est pas vain puisque cela va le conduire – ce qui 
lui permet aussi d’utiliser son matériel de bureau – 
à écrire de la poésie.  «  Je trouve intéressant de 
fixer la plante verte » devient le premier vers d’un 
recueil dont la constitution mime le travail admi-
nistratif   :  «  quelque chose le  poussait  à  cliquer 
‟Enregistrer”  dès  qu’il  parvenait  à  la  fin  d’un 
poème, quelque chose de l’ordre du réflexe profes-
sionnel, si bien que le fichier existait, grossissait, 
avait fini par devenir un recueil de poésie ».

Il  va ensuite oser  quitter  son poste pendant  les 
heures de bureau, en se rendant chez le coiffeur 
un lundi matin. Cela lui permet de rencontrer, sur 
une photo de magazine, Wu Wen, ouvrier chinois 
dans  les  mains  duquel  il  croit  reconnaître  sa 
propre imprimante. Enthousiasmé par la coïnci-
dence, il se met à lui écrire une longue lettre qui 
rythme ses jours comme les entrées d’un journal 
intime. Il  finira même par partir  en Chine pour 

rencontrer  Wu Wen. Et,  bien que le séjour soit 
bref, il aura effleuré l’aventure. Rien ne sera plus 
comme avant.

Julien Bouissoux, avec justesse et sobriété, précise 
l’enchaînement des causes et des effets, ces petits 
faits  qui,  en  entraînant  d’autres,  modifient  des 
existences soumises à la fois à la routine et au ha-
sard. Ou plutôt que seul le hasard semble pouvoir 
faire dévier de la routine. « Rien n’était surprenant 
et rien ne se passait tout à fait comme prévu. » En 
effet, les surprises s’absentent de cet univers ro-
manesque. S’étonnant que, dans le quotidien  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Le travail oublié 

À la suite d’une restructuration, Janvier, employé de bureau  
archétypal, est oublié dans une annexe. À travers ce personnage,  
par petites touches, avec humanité et subtilité, Julien Bouissoux  
interroge la banalité du quotidien, notre rapport au travail,  
l’indifférence de l’entreprise, ainsi que notre part de libre arbitre. 

par Sébastien Omont



LE TRAVAIL OUBLIÉ 
 
régional,  l’horoscope  d’un  an  en  arrière  semble 
correspondre au jour près à ce qu’il  vit,  Janvier 
cherche à savoir qui l’écrit. Il découvrira que ce 
n’est personne, les horoscopes de l’année passée 
étant déjà recopiés dans des numéros plus anciens.

Personne ne détermine nos vies, découvre le hé-
ros, le deux ex machina de l’entreprise pas plus 
que d’autres instances. Parallèlement,  l’individu 
n’a aucune influence sur la firme qui l’emploie : 
«   L’entreprise  semblait  vivre  une  existence 
propre, avec ou sans lui. […] Et tout l’investis-
sement ou tout le désintérêt de Janvier n’y chan-
geait  rien   ».  Des  aphorismes  imperturbables 
ponctuent le texte au fil des réflexions d’un per-
sonnage désœuvré,  qui  regarde passer  les  loco-
motives par  la  fenêtre  de son nouveau studio   : 
« Toute une vie à ne pas savoir, ni pour la mo-
trice, ni pour la plupart des choses ».

Certains ne supportent pas ces vérités. Le prota-
goniste voit ainsi réapparaître son ancien voisin 
de  bureau,  Jean-Chrysostome,  qui  avait  démis-
sionné  pour  vivre  sa  vie  en  Amérique  du  Sud. 
Cette espèce de double de Janvier va lui deman-
der de le laisser clandestinement revenir occuper 
son ancien poste, le temps qu’il retrouve une si-
tuation professionnelle.  En un retournement ca-
ractéristique  du  comique  impassible  irriguant  le 
livre,  l’aliénation  du  travailleur  sans  emploi  va 
obliger  l’employé  sans  travail  à  prétendre  avoir 
quelque chose à faire pour éviter d’être démasqué.

Un  autre  double  surgit  dans  la  vie  du  héros   : 
Édouard, étudiant, fait son stage dans la multina-
tionale qui paie Janvier. En une inversion absurde 
illustrant  l’indifférence de  l’entreprise,  on n’ar-
rive pas à trouver de bureau pour le stagiaire. On 
finit  par  l’installer  dans des préfabriqués sur  le 
toit du siège de l’entreprise, où il se retrouve aus-
si  isolé que Janvier dans son annexe.  Symboli-
quement,  celle-ci  est  située  au  fond  d’une  im-
passe, dans une ancienne boucherie rachetée par 
une multinationale  qui  a  tant  de filiales  qu’elle 
n’a  pas  de  forme  fixe,  ses  contours  changeant 
sans cesse au rythme des fusions, scissions, réor-
ganisations, « redécoupages ».

Édouard fournit des efforts colossaux pour ache-
ver une tâche qui n’intéresse personne, mais qui 
aura pour effet de révéler un bug dans le plan de 
rationalisation mis en œuvre par son chef. Para-
doxalement, dès que le stage produit un résultat 
réel, il y est mis immédiatement fin. Le raté ne 

doit pas être dévoilé. « Les insuffisances de cha-
cun  » deviennent «   totalement insignifiantes au 
regard  des  erreurs  commises  de  manière  régu-
lière ». En s’empilant, les défaillances s’annulent. 
Bien ou mal fait, le travail perd tout sens.

Mais, rendu à lui-même, Janvier a évolué. Si la 
culpabilité le tenaillait au début du roman, si des 
coups  frappés  à  la  porte  de  son bureau par  un 
inconnu le poussaient à changer d’appartement, 
la désoccupation a transformé l’employé presque 
complètement lisse en un être capable de déci-
sion et de rébellion. Ce qu’il manifestera dans les 
dernières pages du roman.

Avec un grand sens de l’absurde et du dérisoire, 
Julien  Bouissoux incarne  dans  des  personnages 
romanesques certains aspects de l’état du travail 
aujourd’hui, de notre temps. Un peu comme Per-
ec ou Calvino dans les années 1960. Le couple 
formé  par  Édouard  et  Sophie  sur  leur  canapé 
n’est pas sans évoquer les Jérôme et Sylvie des 
Choses. Quant à Janvier, il serait le Marcovaldo 
de la plante verte et de l’imprimante. Pour la joie 
et l’édification du lecteur.
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André Breton et Benjamin Péret  
Correspondance 1920-1959 
Présentée par Gérard Roche  
Gallimard, 464 p., 29 €

De fait, Péret venait d’entrer dans la vie de Bre-
ton pour ne plus en sortir. Et si, dans ses lettres, 
Breton passe, au fil du temps, de « Très cher Ben-
jamin » à « Cher petit », il faut y voir les mou-
vements  du  cœur  d’un  «  Grand  frère  » envers 
celui qui vient emplir sa vie d’une attention com-
plice de tous les instants, non une certaine hau-
teur méprisante que seuls les ennemis du surréa-
lisme tentent de mettre en avant, et en vain bien 
entendu ! En mars 1943, Péret ne termine-t-il pas 
sa lettre à André par ces mots : « Je t’embrasse 
en véritable frère que tu es pour moi ». En effet, 
rien,  jamais,  ne  pourra  séparer  ces  frères  amis, 
jusqu’à  ce  que  l’un  d’entre  eux,  Benjamin,  ne 
fasse le grand saut, créant ainsi un vide considé-
rable qui finira par absorber, dix ans plus tard, le 
groupe  surréaliste  en  son  entier,  Breton  ayant 
pris,  dans  l’intervalle  et  à  son  tour,  la  poudre 
d’escampette à la recherche de « l’or du temps ».

Avant de souligner les points les plus significatifs 
de  cette  correspondance croisée,  quelques  mots 
concernant la présentation de Gérard Roche, et la 
chronologie par  lui  établie qui  vient  clôturer  le 
volume. Si la présentation est correcte, sans plus, 
sachant qu’il y manque la flamme nécessaire que 
seul un homme ayant fait sien le combat surréa-
liste aurait pu lui donner, la chronologie laisse à 
désirer bien davantage  ;  par exemple, alors que 
Roche mentionne certains ouvrages de référence 
ayant sa faveur, il s’arrange pour ne pas mention-
ner le meilleur livre jamais écrit sur Péret, celui 
très  récent  de  Barthélémy  Schwartz,  Benjamin 
Péret.  L’astre  noir  du  surréalisme,  sans  doute 

parce que son auteur n’a pas sollicité l’investiture 
de  l’Association  des  amis  de  Benjamin  Péret, 
dont Roche est le président et le gardien en chef.

Au passage, étant moi-même l’un des membres 
fondateurs de cette association, il y a beau temps 
que j’ai cessé toute relation avec ses actuels ani-
mateurs ! C’est peut-être aussi pourquoi, lors du 
séjour de Péret sur l’île d’Oléron, en juillet-août 
1959, qui précédait de quelques semaines seule-
ment son décès, le 18 septembre, si, dans la chro-
nologie, Roche mentionne bien la présence à ses 
côtés  de  Gérard  Legrand  et  de  Clarisse,  son 
épouse, il « oublie » soigneusement de mention-
ner celles de Nicole Espagnol et de moi-même, 
alors  que  les  toutes  dernières  photographies  de 
Benjamin ont été prises soit  par ma compagne, 
Nicole, soit par Clarisse, comme en témoignent 
certaines reproductions, notamment dans le livre 
de  Schwartz.  Or,  ces  ultimes  images  du  poète, 
entouré de tous ses amis, ne sont pas sans intérêt 
et, à ce titre, méritaient mention. Tout ceci pour 
que  le  lecteur  sache  bien  «   d’où  je  parle   », 
comme on disait en mai 68. Bref.

Mais il y a plus gênant, on va le voir. À la date du 
13 mai 1921, en abordant le célèbre procès Bar-
rès intenté pour « atteinte à la sûreté de l’esprit » 
par ceux des dadaïstes qui n’allaient pas tarder à 
redevenir  des  surréalistes,  Roche  indique  que 
Péret, dans le rôle du témoin à charge, se présente 
en « capote de soldat français, répondant en al-
lemand  et  évoluant  sur  la  scène  au  pas  de 
l’oie  »   ;  ce qui n’est  pas faux, à ceci près que 
c’est  en tant  que «  soldat  inconnu  »,  le  visage 
caché par un masque à gaz, que se présentait Pé-
ret, deux ans après l’armistice, pas en «  simple 
soldat  ». Vous voyez la différence  ? D’ailleurs, 
voici comment Barthélémy Schwartz, lui,  relate 
la séquence : « ‟Sie verstehen nicht ?”, avait de-
mandé le président Breton, ‟Nein. Ich bin  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Les frères amis 

À un certain moment, dans Nadja, André Breton déclare ceci : 
« Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là ». Dans son livre 
André Breton a-t-il dit passe [1], Charles Duits écrit de cette phrase 
« qu’elle attend avec une sérénité monstrueuse que tout l’avenir la cor-
robore, justifie l’importance que Breton attache à la venue de Benja-
min Péret. Phrase nue et menacée ». 

par Alain Joubert

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/benjamin-peret-schwartz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/benjamin-peret-schwartz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/
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LES FRÈRES AMIS 
 
kaputt”  avait  répondu  le  soldat  inconnu. 
‟Raus   !”  avait  ordonné  le  président  au  soldat 
inconnu au garde-à-vous qui avait aussitôt quitté 
la scène au pas de l’oie. C’est à cet instant que la 
salle avait explosé de colère […] Une partie des 
spectateurs  choqués dans leurs  positions natio-
nalistes s’étaient mis à déclamer La Marseillaise, 
tandis que d’autres étaient montés sur scène pour 
en découdre avec le soldat inconnu ». Vous voyez 
la différence, deux fois ?

Retour à la correspondance. Entre 1920 et 1936, 
elle  est  clairsemée   ;  deux raisons  principales  à 
cela : d’une part, les deux amis se voient prati-
quement tous les soirs,  à quelques petites esca-
pades près ; d’autre part, le 12 avril 1927, Péret 
épouse la cantatrice Elsie Houston, part avec elle 
au Brésil d’où elle est originaire, et ne reviendra 
en France que début 1932. Sur place, il adhérera 
à  la  Ligue  communiste  (opposition),  deviendra 
père d’un garçon prénommé Geyser (!)  par  ses 
soins, et trouvera moyen de se faire expulser pour 
menées subversives, c’est bien le moins ! Si des 
lettres  ont  été  échangées  durant  cette  période, 
elles ont disparu, à l’exception d’une de Péret à 
Breton,  datée  du  2  mai  1930,  dans  laquelle  il 
s’insurge contre le pamphlet anti-Breton intitulé 
Un cadavre, dû à l’initiative de quelques anciens 
surréalistes, Baron, Desnos…

1936 : un soulèvement ouvrier en Espagne tente 
de faire échec au coup d’État franquiste, ce qui 
déclenche la révolution. Le 27 juillet, Péret écrit 
à Breton : « Je compte partir pour l’Espagne vers 
vendredi. J’ai une envie délirante de participer à 
la musique ». Il n’en reviendra que fin avril 1937, 
mais ses lettres vont donner une image boulever-
sante et désolante de ce qui se passe là-bas. Dans 
un  premier  temps,  c’est  l’exaltation  qui  l’em-
porte ; sa première lettre, datée du 11 août, fait le 
point : « Mon très cher André, Si tu voyais Barce-
lone  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  émaillée  de 
barricades, décorée d’églises incendiées dont il 
ne  reste  plus  que les  4  murs,  tu  serais  comme 
moi, tu exulterais […] Les anarchistes sont pra-
tiquement les maîtres de la Catalogne et la seule 
force qu’ils aient en face d’eux est le POUM […] 
Nous avons 15 000 hommes armés et ils en ont 
40 à 50  000  […] Les communistes  qui  ont  fu-
sionné avec trois ou quatre petits partis sont une 
force négligeable […] Je dois partir au front ces 
jours-ci en mission politique ».

Pourtant,  le 26 août,  il  souligne   :  «  Les choses 
traînent  à  cause  du  gouvernement  français  qui 
entrave de toutes les manières l’armement de la 
Catalogne et  de Madrid  […] Il  règne, chez les 
anarchistes, une pagaille dont on n’a pas idée ». 
Le 5 septembre,  Péret  commence à déchanter   : 
« Ici on retourne tout doucement à l’ordre bour-
geois.  Tout  le  monde  s’avachit  lentement.  Les 
anarchistes s’embrassent sur la bouche avec les 
bourgeois de la gauche catalane et le POUM leur 
fait des sourires à n’en plus finir […] pour l’in-
stant dans le domaine politique et  économique, 
tassement de la révolution ».

Le 15 octobre, il annonce : « J’ai ici une histoire 
d’amour qui me retient jusqu’à ce que la jeune 
personne  puisse  m’accompagner  à  Paris  »   ;  il 
s’agit de Remedios Varo, peintre espagnole, qui 
deviendra sa compagne jusqu’en 1947. Quelques 
lettres plus tard, le 7 mars 1937, il déclare à Bre-
ton  qu’il  a  désormais  rejoint  une  milice  anar-
chiste, le bataillon Nestor Makhno de la division 
Durruti, en précisant : « toute collaboration avec 
le POUM était impossible. Ils voulaient bien ac-
cepter  des  gens  à  leur  droite,  mais  pas  à  leur 
gauche […] En outre, sous l’impulsion des stali-
niens la révolution suit un cours descendant qui 
mène  tout  droit  à  la  contre-révolution  violente 
[…] Je voudrais pouvoir te raconter ici toutes les 
canailleries des staliniens qui sabotent ouverte-
ment la révolution avec l’appui enthousiaste évi-
demment  des  petits  bourgeois  de  toutes 
nuances ». Dégoûté et découragé, Péret finira par 
regagner la France fin avril 1937. On connaît la 
suite…

Si j’ai beaucoup insisté sur ces lettres éclairant de 
l’intérieur  les  sinistres  manipulations  qui  ame-
nèrent  Franco  au  pouvoir,  c’est  parce  qu’elles 
constituent  l’un  des  deux  pôles  principaux  de 
cette correspondance ; et si ce sont les lettres de 
Péret  qui  dominent  ici,  c’est  bien  parce  qu’il 
avait beaucoup à dire, mais aussi parce que Bre-
ton conservait  tout,  alors que Péret,  n’ayant ja-
mais eu de vrai domicile, en perdait énormément, 
tout particulièrement en pareilles circonstances !

Le  deuxième  pôle  capital,  c’est  l’échange  très 
riche  entre  les  deux hommes durant  la  période 
1939-1948,  sachant  que Breton et  les  siens dé-
barqueront à New York en juillet 1941, tandis que 
Péret et Remedios n’arriveront à Mexico que le 
21 décembre,  l’Amérique ayant refusé son visa 
au  poète  en  raison  de  son  passé  jugé 
« subversif », ce qui d’ailleurs n’était pas faux ! 
Je vais donc essayer maintenant de mettre en  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évidence les moments les plus intenses et les plus 
significatifs  des  longues  lettres  échangées  alors 
par les deux hommes, car il est impossible dans 
le  cadre  de  cette  chronique  d’en  montrer  toute 
l’ampleur.

Ainsi, dans sa lettre du 31 mars 1943, Péret fait-il 
état de la publication, à Mexico, du premier nu-
méro  de  la  revue  DYN,  fondée  et  dirigée  par 
Wolfgang Paalen, peintre et théoricien surréaliste. 
Or, dans ce numéro, un article de Paalen le per-
turbe,  «  Aperçu  pour  une  morale  objective  », 
dont il dit partager les conclusions, ajoutant tou-
tefois : « Mais pourquoi part-il en guerre contre 
la  dialectique  pendant  la  première  partie  pour 
ensuite  raisonner  dialectiquement  ? Car  le  but 
devenant  moyen  n’est  rien  d’autre  qu’une  idée 
dialectique ». En fait, c’est au matérialisme dia-
lectique que s’attaque Paalen,  non au raisonne-
ment  dialectique  proprement  dit,  et  c’est  bien 
Marx qui est visé. Mais brûlons quelques étapes 
puisque, après tout, elles sont faites pour cela !

Lorsque Breton qui, de son côté, a créé la revue 
VVV  en  compagnie  de  Marcel  Duchamp  et  de 
quelques complices exilés, croise le chemin des 
Œuvres  complètes  de  Charles  Fourier,  à  New 
York, en 1945, c’est tout un pan de sa conception 
révolutionnaire du monde qui prend une nouvelle 
orientation,  grâce au principe de l’écart  absolu, 
au  cœur  des  théories  de  l’utopiste-poète.  Déjà 
sérieusement  ébranlé  par  l’horreur  stalinienne, 
mais aussi très déçu par les tenants de Trotski et 
de la IVe Internationale, Breton cesse de s’accro-
cher au marxisme pur et dur, se rapproche de la 
veine  libertaire,  et  trouve  en  Fourier  «   la  plus 
grande œuvre constructive qui ait jamais été éla-
borée à partir du désir sans contrainte », dira-t-il 
plus tard à Aimé Patri  (1948). Et,  le 23 février 
1945,  il  écrit  à  Péret   :  «  En dernière  analyse, 
Paalen est le seul à avoir tenté quelque chose et 
c’est si grand dommage que ce quelque chose ait 
été  entrepris  un  peu  [c’est  moi  qui  souligne] 
contre nous. Mais je garde assez de liberté pour 
reconnaître ce qu’il est et ce qu’il peut. Et, sur le 
plan général, j’estime que dans les circonstances 
présentes, il est moins important de se maintenir 
en règle avec tels principes formulés que de de-
meurer  en  vie  et  d’en  témoigner  par  des  sug-
gestions nouvelles ». Par la suite, Péret tentera de 
concilier la critique de la société fondée sur les 
antagonismes sociaux analysés par Marx et une 
vision  plus  utopique  du  monde,  en  cloisonnant 
ses activités politiques et son action poétique au 

sein du groupe surréaliste. Pas évident, mais lu-
cide,  quand  tant  d’autres  sombreront  dans  la 
confusion !

André Breton connaît de grands accès de décou-
ragement, voire de pessimisme, quant à l’avenir 
du surréalisme. Dans une très longue lettre du 4 
janvier 1942, il déclare à Péret : « N’oublie pas 
que c’est  sur  toi  que je  compte essentiellement 
pour  donner  une  impulsion  nouvelle  à  ce  qui 
nous a toujours motivé. Je te conjure, en particu-
lier, de ne pas te consacrer trop exclusivement à 
l’action  politique  […]  Je  suis  absolument 
convaincu de ton pouvoir beaucoup plus efficace 
sur un autre plan où il faut que nous nous hâtions 
de nous recomposer  […] À cet égard je me fie 
entièrement  à  toi  parce  que  tu  es  l’homme  de 
l’audace, que tu as toujours eu horreur de ce qui 
était déjà entrepris, déjà gagné, parce que tu es 
aussi l’homme de la conscience révolutionnaire 
jamais en repos […] Il faut être prêt à sacrifier 
beaucoup : ce que nous garderons et ce que nous 
trouverons n’en aura que plus de prix ».

Par une également longue lettre, Péret lui répond 
le 12 janvier : « Je n’ai nullement l’intention de 
me consacrer à la politique mais celle-ci ne peut 
me laisser indifférent […] Il s’agit, à mon avis, 
de  marquer  notre  position  en  ce  domaine  et 
d’agir sur le plan qui est le nôtre […] Ce qui me 
semble avoir grandi à nos yeux ces dernières an-
nées et qui pourrait peut-être constituer un point 
de départ, c’est le ‟merveilleux” sous toutes ses 
formes.  Y  a-t-il  une  place  pour  un  merveilleux 
moderne ? […] Je crois aussi que si nous réus-
sissons à mettre sur pied quelque chose de nou-
veau, il nous faudra abandonner le mot surréa-
lisme pour couper avec le passé… ».

On sait que ce dernier argument, formulé au plus 
profond  d’un  doute  où  se  débattaient  alors  les 
deux amis, sera définitivement abandonné sur le 
bord de la route lorsqu’ils se retrouveront à Paris, 
après la guerre.  Sa radicalité ne tenait  pas,  une 
idée aussi décisive que le surréalisme ne pouvant, 
sur un simple coup d’éponge, s’effacer de l’esprit 
qui  l’avait  conçue  au  profit  de  quelque  chose, 
d’encore indéterminé, qui, à l’évidence, ne pou-
vait  que perdre en exigence et  en intensité.  Un 
jour, plus tard, d’autres s’y casseront les dents !

Déjà, en 1942, le 8 juin pour être précis, Breton 
avait  anticipé  sur  ces  inquiétudes  en  rédigeant, 
pour  le  numéro  1  de  VVV,  un  texte  destiné  à 
«  agiter  la  triste  bouteille  de  ce  temps  »,  titré 
« Prolégomènes à un troisième manifeste du sur  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réalisme – ou non  ». On sait  à présent que le 
« non » n’était là que pour relancer la machine, 
la suite de l’histoire l’a prouvé. Le 3 septembre 
de  la  même année,  Péret  fait  le  point  de  son 
côté : « La plupart des gens qui sont avec nous 
ne sont surréalistes que du bout des lèvres et 
n’obéissent qu’à des motifs d’intérêt personnel 
et  d’ambition.  Je  suis  persuadé  que  d’ici 
quelques années il n’en restera à peu près rien 
et que, par contre, nous trouverons en rentrant 
en  France  des  gens  jeunes  et  qui  auront 
quelque chose à dire de nouveau ». Ainsi l’un 
comme l’autre perçoivent-ils obscurément que 
ce que l’on nommera plus tard «   le  troisième 
convoi » va, un jour ou l’autre, après la guerre, 
se former sur les voies de l’espoir et du désir.

Entre  avril  et  mai  1943,  deux  lettres  dé-
montrent que, par-delà l’indéfectible amitié qui 
les lie, les deux hommes n’hésitent pas à criti-
quer leurs activités respectives,  ou à les exal-
ter.  D’abord,  le  21  avril,  Péret  se  lance  dans 
une série de remarques négatives à propos du 
numéro  2  de  VVV  qu’il  vient  de  recevoir   : 
«  Que  de  médiocrités,  aussi  bien  dans  les 
textes que dans les dessins […] Chagall ! Tout 

de même ! Qu’est-ce que ce vieux con a à voir 
avec nous ! […] Cette revue est un peu comme 
une  conversation  de  gens  ne  parlant  pas  la 
même langue  ».  Le 26 mai,  Breton,  vexé,  lui 
écrit : « Il est vrai que ta lettre au sujet de la 
revue m’avait laissé sur un goût un peu amer 
[…]  Il  est,  me  permettrai-je  de  te  dire,  plus 
facile de prétendre à l’impeccable en n’entre-
prenant rien de collectif […] Mais ta lettre du 
20 mai, que je reçois ce matin, fait bien autre 
chose que m’attrister. Elle me stupéfie ».

Ici, un bref retour en arrière, avant de revenir à 
Breton. Le 24 juin 1942, Péret lui avait annon-
cé : « Je veux essayer de faire une sorte d’an-
thologie des mythes,  légendes et  contes popu-
laires  d’Amérique  latine  du  point  de  vue  du 
merveilleux  ».  Dans  la  lettre  du 20 mai  1943 
dont parle Breton, Péret fait état d’une proposi-
tion des revues Partisan Review et View de pu-
blier la préface de ce livre, ce contre quoi s’in-
surge l’auteur des Manifestes : « Comment, tu 
écris  un texte  de  toute  importance,  cette  pré-
face. C’est même la première fois que tu te dé-
cides  à  t’exprimer  d’une  manière  autre  que 
strictement poétique […] et c’est mieux qu’une 
réussite   :  tu  donnes,  du premier  coup  […] le 
premier grand texte manifeste de cette époque,  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ce  que  nous  pouvons  appeler  entre  nous  un 
chef-d’œuvre ». Suivent d’autres compliments, 
et  un  coup  de  gueule  contre  le  sieur  Macdo-
nald,  auteur  des  propositions  sur  lesquelles 
Benjamin Péret s’est imprudemment engagé.

Plus  tard,  le  30 juin,  Breton lui  écrira   :  «  Le 
numéro de  View  doit  paraître  aujourd’hui  et, 
comme je le redoutais,  il  doit  contenir un ex-
trait de ta Préface. Pour y parer, je n’ai trouvé 
d’autre moyen que de publier le texte intégral 
en plaquette ». C’est ainsi que, sous le titre La 
parole est à Péret (New York, Éditions Surréa-
listes,  1943),  et  précédé  d’un  liminaire  signé 
par  André  Breton,  Marcel  Duchamp,  Charles 
Duits,  Max  Ernst,  Matta,  et  Yves  Tanguy,  ce 
texte,  devenu  lui  aussi  légendaire,  fera  une 
première  apparition,  avant  de  retrouver  sa 
place légitime de préface lors de la publication 
tardive, et posthume, de l’anthologie concernée 
[2].  D’une  certaine  manière,  Breton  passait  à 
Péret le relais,  chacun d’eux venant de lancer 
un « manifeste » destiné à éclairer un futur qui 
s’approchait à grands pas.

La  vie  en  exil  est  parfois  très  dure  pour  les 
deux amis : à New York, Breton en est réduit à 
faire le speaker dans la section française de la 
Voix  de  l’Amérique,  sur  l’intervention  de 
Pierre Lazareff lui aussi exilé, tandis que Péret, 
à  Mexico,  ne  parvenant  pas  à  trouver  un  tra-
vail,  se  demande  parfois  s’il  pourra  simple-
ment  manger  à  sa  faim.  La vie  amoureuse  se 
complique : en octobre 1942, Breton et Jacque-
line Lamba, la  mère de la petite  Aube,  se sé-
parent ; en février 1943, Elsie Houston, la mère 
de Geyser qui avait conservé de bons rapports 
avec  Péret,  se  suicide  à  New  York   ;  en  dé-
cembre, Elisa Claro entrera dans la vie de Bre-
ton, suite à une rencontre au restaurant Larré. 
Ces  épisodes  feront  l’objet  de  discrètes  men-
tions dans la correspondance qui privilégie les 
questions d’ordre stratégique, la « pudeur » des 
deux  hommes  les  portant  à  une  certaine  ré-
serve.

L’activité se poursuit, tant bien que mal ; outre 
la  revue  VVV,  Breton  organise,  avec  Marcel 
Duchamp,  l’exposition  «  First  Papers  of  Sur-
réalisme » à la Whitelaw Reid Mansion, sur les 
conseils de Peggy Guggenheim ; Péret, de son 
côté, en 1945, achève le manuscrit du Déshon-
neur des poètes, qui règle leur compte, notam-
ment,  à  ces  «  canailles  d’Éluard et  d’Aragon 

[qui]  tiennent  le  haut  du  pavé  à  Paris  ».  En 
voyage  à  Port-au-Prince  (Haïti),  Breton,  ac-
compagné  d’Elisa,  prononce  un  discours  au 
Club Savoy, le 7 décembre 1945, qui entraînera 
une  insurrection  précipitant  la  chute  du  gou-
vernement Lescot.  Il  sera de retour à Paris  le 
25 mai 1946. Dès le 14 août, il adresse à Péret 
une  lettre  qui  est  une  véritable  déclaration 
d’amitié, qu’on en juge : « Mon très cher ami, 
Benjamin,  tu  ne  peux  savoir  comme  je  t’at-
tends. Tant que tu n’es pas là, rien ne s’éclair-
cit  pleinement  pour  moi.  Ce  que  je  mets  des 
jours à démêler, je sens que nous le débrouille-
rons  ensemble  en  un  tournemain.  Il  m’arrive 
de plus en plus de penser à toi avec gravité et 
cette pensée met en cause le sort, le destin dont 
parlent  les livres  […]  C’est  toi  qui  m’as ému 
de jour en jour davantage, de près comme de 
loin […] Tu ne peux savoir à quel point ta po-
sition  est  forte  à  Paris  dans  la  jeunesse.  Les 
lettres  des  jeunes  gens  et  d’inconnus  s’accu-
mulent  sur  ma  table  par  centaines,  voilà  qui 
fixe encore mieux la situation actuelle que tout 
le reste ».

De  sérieuses  difficultés  financières  empêche-
ront toutefois le retour de Péret pendant encore 
près de deux ans  ;  en mai 1949, seulement, il 
sera là, et bien là ! Et c’est par un magnifique 
poème  intitulé  «  Toute  une  vie  »,  rédigé  en 
juillet 1950, qu’il rendra hommage à Breton en 
célébrant,  à  son  tour,  leur  longue  et  inébran-
lable amitié.

Bon. Je sens que cet article devient trop long, 
alors qu’il reste encore beaucoup à relater. Tout 
ce qui se dira, s’écrira, s’accomplira durant la 
période qui prendra fin avec la mort de Benja-
min en septembre 1959, le lecteur en retrouve-
ra la riche trace dans les lettres qui continue-
ront  de  nourrir  les  rapports  exceptionnels  des 
deux  hommes,  tout  au  long  des  quelque  200 
pages qui restent au stade où nous en sommes ; 
et  c’est  le  surréalisme,  en son essence même, 
qui en sortira plus subversif que jamais, la ré-
volte et la poésie au poing !

1. Charles  Duits,  André  Breton  a-t-il  dit 
passe, Denoël, 1969.

2. Benjamin  Péret,  Anthologie  des  mythes, 
légendes et contes populaires d’Amérique, 
Albin Michel, 1960.
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Paul Claudel 
Lettres à Ysé 
Texte établi, présenté et annoté  
par Gérald Antoine 
Préface de Jacques Julliard  
Gallimard, 443 p., 29 €

Née en 1871 d’un père polonais et d’une mère 
écossaise, Rosalie Ścibor-Rylska passe son en-
fance  cosmopolite  «  dans  un  monde  fabriqué 
pour le bonheur », écrit sa biographe (Thérèse 
Mourlevat,  La Passion de  Claudel.  La vie  de 
Rosalie  Ścibor Rylska,  Phébus,  2011).  Elle  se 
marie  en  1892  à  un  cousin  de  la  Réunion, 
Francis  Vetch,  un  négociant  plus  âgé  qu’elle, 
dont elle a quatre enfants. C’est en 1900, sur ce 
paquebot en route pour l’Orient, qu’elle éblouit 
et séduit le « petit consul », abattu de s’être vu 
refuser  l’entrée  dans  les  ordres.  L’épisode  de 
cette rencontre « en mer » fut transposé et ma-
gnifié dès 1905 dans Le partage de midi, avec 
la passion de Mesa – Claudel – et d’Ysé – Ro-
salie  –  avant  de  prendre  une  dimension  cos-
mique et théologique avec les amours de Doña 
Prouhèze  et  de  Rodrigue  dans  Le  soulier  de 
satin de 1928-1929.

La liaison du consul et  de la femme mariée se 
poursuit  quatre années durant,  de 1900 à 1904, 
« quatre années brûlantes ». Malgré l’indulgence 
dont fait preuve à son égard le Quai d’Orsay, no-
tamment son ami Philippe Berthelot, et en dépit 
de la complaisance supposée d’un mari souvent 

en voyage,  la  liaison avec la belle Rosie – qui 
habite ouvertement au consulat avec ses enfants – 
finit par faire scandale. Mais c’est de son propre 
chef,  sans le prévenir,  que, le 2 août 1904, en-
ceinte de Claudel, Rosalie rentre en Europe, s’en-
fuit  presque.  A-t-elle  deviné  que  jamais  son 
amant,  catholique  fervent,  n’accepterait  qu’elle 
divorce  pour  l’épouser   ?  Qu’il  se  reproche 
d’avoir brisé une famille chrétienne ? Quoi qu’il 
en soit, sur le long chemin du retour, en mer, Ro-
sie, rencontre un homme d’affaires, Jan Lintner, 
riche et bel homme, qui l’héberge et la protège, et 
qu’elle épousera en 1908. Elle accouche en jan-
vier  1905,  à  Bruxelles,  de  Louise,  la  fille  de 
Claudel, mais rompt avec ce dernier en gardant 
un « odieux silence ». « Horrible trahison », lui 
écrira-t-il,  blessure  jamais  vraiment  cicatrisée, 
« sourde douleur qui ne me quitte pas ». Le petit 
adultère  maritime,  transfiguré  en  une  passion 
mystique, au gré des différentes versions du Par-
tage  de  Midi,  s’achève  pour  Claudel  en  1905 
avec  une  vaine  course-poursuite  à  Bruxelles, 
chaussée de Charleroi,  dans l’espoir  de voir  sa 
fille nouveau-née.

Pendant treize ans – treize ans ! –, Claudel restera 
sans nouvelles de sa maîtresse et  de sa fille.  Il 
cherchera avec douleur et opiniâtreté pendant ces 
longues années  à  retrouver  la  trace de Rosalie, 
dans une quête amoureuse de par le vaste monde 
à laquelle il donnera avec Le soulier de satin une 
transposition poétique et dramatique.

Jusqu’à ce jour solennel d’avril 1917 où, consul 
de France à Rio de Janeiro,  il  reçoit  une lettre 
(non conservée) de la belle Ysé, qui renoue avec  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Ce fut la plus foudroyantes des rencontres, en 1900, sur l’Ernest  
Simons, un steamer en direction de la Chine, entre le jeune consul  
encore vierge qui voulait devenir moine, et cette « créature si radieuse 
et si superbe », Rosalie Vetch, à la beauté altière, incarnation  
brusquement révélée de la féminité. Accessoirement mariée et mère  
de quatre garçons. « Splendeur aussi fragile qu’une royale chevelure 
de femme prête à crouler sous le peigne / Ô mon amie ! ô muse  
dans le vent de la mer ! ô idée chevelue de la proue », écrira-t-il  
dans la première des Cinq Grandes Odes de 1904, à Fou-Tchéou,  
à l’embouchure du Min Jiang. 

par Jean Lacoste
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lui. Et Claudel pardonne tout, non sans affirmer 
qu’« aucune femme au monde n’a été aimée par 
un homme comme vous l’avez  été  par moi.  Ce 
sentiment ne s’est jamais éteint dans mon cœur, 
vous êtes la seule femme que j’ai jamais aimée 
[…] et il me semble que rien et la mort elle-même 
ne pourra jamais étouffer le mouvement profond, 
impétueux,  irrésistible  qui  entraînait  mon  être 
vers le vôtre ». Qui reçoit de telles lettres ? Ces 
«  divines retrouvailles  » des années 1920-1921, 
d’abord ardentes, donnent lieu à une correspon-
dance fournie, de la part du seul poète, qui men-
die souvent une lettre en réponse,  un signe,  un 
télégramme de la belle dame sans merci. Il peut 
enfin rencontrer sa fille Louise en 1920. Celle-ci 
– « boulotte, belle voix, très intelligente », selon 
son père, ravi – ne connaîtra qu’en 1933 la nature 
exacte de son lien avec celui qu’on lui présente 
comme son «  parrain  », et  qui la préfère à ses 
enfants légitimes. Cela n’est pas sans exemples.

Mais quand, en 1921, Claudel est nommé ambas-
sadeur  à  Tokyo  –  pour  trois  ans  –,  Rosie  ne 
s’émeut guère et il fait mine de s’accommoder de 
cette  nouvelle  séparation,  car,  dit-il,  les  émolu-
ments afférents à ce poste vont lui permettre de 
venir en aide plus généreusement à Rosie et sa 
fille, « ce cher fardeau », ce « lien sacré ». Le 
poète de l’amour fou devient gestionnaire de sa 
famille cachée. Il développe même, pour caracté-
riser la nature nouvelle de leur sobre relation, une 
sorte de théorie du non-mariage, du mariage par 
la  séparation,  l’abstinence  et  l’absence,  qui  lui 
fait dire, revenant avec indulgence sur la fuite de 
1905 : « tu m’as sauvé en te séparant de moi ».

Cette histoire est aujourd’hui bien connue, grâce 
aux travaux de Gérald Antoine. Ce dernier, grand 
claudélien, a pris une part essentielle dans la ré-
vélation de cet épisode, de ce secret longtemps 
dissimulé, et la publication on ne peut plus scru-
puleuse de ce qui reste de la correspondance de 
Claudel avec « Ysé » est assurément un bel évé-
nement. Mais pourquoi ne pas avoir indiqué que 
l’aimable et savant recteur Antoine était décédé 
en  2014  ? La préface de Julliard n’en dit  mot. 
Inélégant et peu compréhensible.

Histoire bien connue, pleine d’ombres cependant, 
car déséquilibrée. Les lettres de Rosie, à deux ou 
trois  banales  exceptions  près,  ont  disparu  et  sa 
personnalité  flamboyante  demeure  une  énigme. 
Qu’avait-elle pour séduire Claudel à ce point  ? 
Elle si coquette, indifférente en apparence à cet 

encombrant délire érotico-mystique, narcissique, 
peut-être,  un  peu  aventurière,  n’aimant  pas  ses 
enfants,  belle  sans  doute,  mais  souvent  «   pa-
traque  »  comme dit  Claudel,  soucieuse  de  son 
avenir matériel (très incertain) et peu curieuse de 
l’œuvre qu’elle a inspirée. Quel était le jugement 
qu’en femme libre elle portait sur ce pauvre fou 
de Claudel ?

Claudel lui-même, le moine recalé, aurait pu être 
écrasé par ses contradictions entre son esprit pra-
tique, son goût charnel de la vie, son obsession 
de l’argent et, d’autre part, un catholicisme mé-
diéval qui le place sous la coupe de confesseurs 
trop curieux de sa sexualité, et qui nourrit sa poé-
sie des psaumes de la Bible. Pris dans « l’Enfer 
du génie », pour reprendre le sous-titre de la bio-
graphie de Gérald Antoine, Claudel va sans tran-
sition du plus concret au plus exalté, n’hésite pas 
à  voir  dans  cette  liaison  banale,  au  bout  du 
compte, un dessein singulier de la Providence, la 
marque  d’une  volonté  spéciale  de  Dieu.  Les 
lettres les plus riches datent des retrouvailles des 
années 1920 et des longues périodes de sépara-
tion,  pendant  lesquelles  Claudel  se  préoccupe 
beaucoup du sort de ses deux femmes – Rosie et 
sa fille – au point de négliger son propre mariage, 
son épouse,  jalouse,  et  ses enfants.  Les aspects 
matériels  comptent  alors.  Mais  le  poète  surgit 
dans la  même page,  dans le  même paragraphe, 
avec  des  choses  vues  du  Japon,  notamment, 
concrètes et symboliques, comme telle nuance de 
rose, tels arbres emmêlés, tel aspect de la mer la 
nuit,  telle  configuration  des  étoiles  dans  la 
constellation d’Orion.

La fin de la vie de Rosie fut singulière, et la cor-
respondance est muette sur cet aspect. Claudel, le 
grand poète catholique, l’homme marié, l’acadé-
micien, continue à veiller sur le sort  de la fan-
tasque  Rosalie  et  de  sa  fille  et  c’est  dans  ce 
contexte qu’il va renouer avec Romain Rolland, 
son ancien condisciple du lycée Louis-le-Grand. 
Certes, leurs voies ont divergé : Claudel, qui pu-
blie dans la NRF, a poursuivi une carrière de di-
plomate («  au service d’Hérode  », dira Romain 
Rolland), Romain Rolland a publié dans les Ca-
hiers de la Quinzaine  de Péguy, est devenu cé-
lèbre avec Jean-Christophe, a entamé une évolu-
tion politique radicale avec le pacifisme des an-
nées  de  guerre,  l’internationalisme  des  années 
vingt, puis le compagnonnage avec le Parti com-
muniste  dans  les  années  trente.  Pourtant,  ils  se 
retrouvent dans les années 1940, par l’entremise 
de  Marie  Romain  Rolland,  Russe  orthodoxe  et 
bolchévique, qui, en plein désarroi, « a envie de  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se convertir », comme le note Claudel, non sans 
prudence,  dans  son  journal  en  décembre  1939. 
Marie rejoint effectivement l’Église catholique en 
février 1940. Cette démarche rapproche les deux 
écrivains   :  Claudel  envoie  à  Rolland  Un poète 
regarde la croix, et ce dernier l’invite à Vézelay. 
Ils se revoient, et renouent des relations amicales, 
fraternelles, même si elles sont rendues compli-
quées par la passion de Marie pour Claudel. Ce 
dernier rend visite à Rolland à Vézelay en avril 
1940, une visite dont Rolland, frappé, donne un 
long récit, tandis que Claudel célèbre la basilique 
dans  son  «  Vézelay  ».  Est-ce  à  cette  occasion 
qu’il lui confie le secret de sa vie ?

Par la suite, Claudel et Rolland échangeront une 
abondante correspondance sur la musique, la lit-
térature et la foi, le premier, sans trop de diplo-
matie,  essayant  de  convaincre  le  second  de  se 
convertir,  lequel résiste, même «  au seuil de la 
dernière  porte  ».  En  attendant,  des  rencontres 
ultérieures,  à  Paris  et  à  Vézelay,  renforceront 
cette « amitié retrouvée » – pour reprendre le titre 
de l’édition de leur correspondance procurée par 
Bernard Duchatelet et Gérald Antoine, (Claudel-
Rolland. Une amitié perdue et  retrouvée,  Galli-
mard, 2005).

La confiance est  telle entre eux que, lorsque la 
France est envahie, c’est à Rolland que Claudel 

confie le soin d’héberger à Vézelay, dans la dis-
crétion, son ancienne maîtresse et la fille adulté-
rine qu’il a eue d’elle. La mère et la fille logent 
chez Rolland de juin à septembre 1940, non sans 
des tensions dont le journal de Rolland de cet été-
là  se  fait  l’écho  discret.  Si  Louise  remonte  en 
septembre à Paris pour composer la musique de 
scène de  L’Annonce faite  à  Marie,  Rosalie  de-
meure chez lui jusqu’en novembre. Les relations 
sont aigres entre Rosalie, qui ne cesse de rappeler 
les épisodes de sa vie mondaine, ses belles toi-
lettes, la vie en mer, et Marie Romain Rolland, 
sans doute jalouse de la première et seule passion 
de Claudel et qui doit faire face aux dures réalités 
de l’Occupation.

La situation se complique encore lorsque les au-
torités  allemandes  découvrent  la  nationalité  an-
glaise de Rosalie. Louise revient négocier avec la 
Kommandantur et obtient un laissez-passer pour 
sa  mère,  assignée  à  résidence  à  Paris.  Elle  est 
cependant  arrêtée  en décembre 1940,  emmenée 
avec nombre d’autres Anglaises à Besançon. Li-
bérée en février 1941, pour cause de maladie, elle 
vivra jusqu’à la fin de la guerre à Paris, puis dans 
l’Yonne, où elle meurt en novembre 1951. Elle 
est  enterrée à Vézelay,  avec,  sur  sa tombe,  des 
vers  de  Claudel,  tirés  des  Cent  phrases  pour 
éventails : « Seule / la rose / est / assez / fragile / 
pour exprimer / l’Éternité. » 
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Maryline Desbiolles  
Rupture 
Flammarion, 126 p., 15 €

François quitte un jour Ugine pour travailler sur 
le barrage de Malpasset, près de Fréjus. Il n’a pas 
vingt ans. Il est manœuvre sur le chantier, voit la 
mer pour la première fois, et la lumière des ver-
gers, remplis de pêchers. Il rencontre Louise Cas-
sagne, fille d’un producteur de fruits pour qui il 
travaille l’été, côtoie René le Rouge, un militant 
communiste  têtu  comme une  mule  qui  devient 
son ami et lui apprend ce qu’il faut savoir de ce 
monde. Il entend des mots et expressions qui ré-
sonnent  singulièrement   :  «  aliéné  »,  «  ouvrage 
d’art » ou « aux frais de la princesse ». Il enten-
dra parler d’un tremblement de terre à Orléans-
ville et c’est la première fois que le nom d’Algé-
rie apparaîtra.

Mais on est encore en 1953, en pleine affaire Hen-
ri Martin, ce militant opposé à la guerre d’Indo-
chine  qu’il  faut  sortir  de  prison.  Puis  arrive  la 
guerre sans nom, que François fera ou subira, deux 
ans durant, sans rien dire, ni sur le moment ni plus 
tard. Il revient à Fréjus : « Où mieux que dans un 
pays qui lui ressemble, oublier l’Algérie ? Dans un 
pays qui lui ressemble où il n’est besoin de rien 
déplier,  surtout  pas la honte tout  au fond de la 
pile.  » La violence est commune à ces deux es-
paces, violence de la terre qui ne connaît pas de 
mesure, violence des hommes qui la peuplent.

François  retrouve ce lieu dans lequel  il  a  aimé 
Louise, cette « petite flamme blanche ». François 
a-t-il  un «  grain  »  ? Une «  case en moins  »  ? 
Porte-t-il ce prénom ou celui d’Augustin que lui 
chuchotait  son père,  disparu un jour de 1943  ? 
Augustin  comme  l’auteur  des  Confessions  né 
dans  les  Aurès,  Augustin  comme  ce  Grand 

Meaulnes,  héros  dont  Louise  lui  a  offert  l’his-
toire, avant de disparaître, Louise dont l’absence 
« lui mord le cœur ». Le jeune homme est un tai-
seux. Il ne se livre pas et jusqu’au bout, jusqu’au 
moment du déluge final, il ne peut exprimer son 
chagrin.  La  guerre,  il  la  vit  dans  le  silence,  et 
quelques phrases suffisent pour la résumer, avec 
le mot peur, au milieu : « Il ne retrouve pas la 
peur. Elle ne l’a jamais quitté non plus, elle ne le 
quitte pas. Ni l’ennui. Ni la chaleur. »

Il faudra la violence des éléments pour le sortir de 
son  hébétude,  de  cette  impression  qu’il  donne 
d’être « anesthésié ». Violence de la pluie que l’on 
n’imagine pas aussi destructrice. Cela commence à 
Nice, sur la Promenade des Anglais, cela dévale 
les pentes du Reyran, cette vallée dans laquelle on 
a creusé le barrage, à Malpasset, Mau passet, le 
mauvais pas   :  «  Il  pleut l’après-midi, il  pleut le 
soir. Jamais il ne cessera de pleuvoir. Plus jamais 
on  ne  verra  le  ciel.  Il  s’est  abouché  à  la  mer, 
abouché à la terre. Jamais il ne renoncera à se 
séparer  d’elles,  plus  jamais  il  ne  formera  une 
voûte, un abri. Tout est en eau. » Le père Cassagne 
ne s’y trompe pas, qui craint le pire. Les officiels, 
une série de «  on  » alignés autour de l’ouvrage 
d’art, ont beau vanter l’édifice, cette sorte de ca-
thédrale ou d’usine à ciel ouvert, comme la voit 
René qui croit dur comme fer au progrès qu’il ap-
portera, le barrage est rempli de failles et porte en 
lui toute la fragilité des hommes.

La narratrice met pourtant en relief le travail de 
ceux qui le bâtissent  ; elle nomme les corps de 
métier,  les  entreprises,  l’architecte,  comme elle 
nomme tous ceux qui existent par les gestes du 
travail,  dans  l’usine  en  Savoie,  cette  «  bouche 
d’ombre » qui avale le paysage, ou dans les ver-
gers où l’on ramasse les pêches. Mais ces gestes 
sont peu de chose face au déluge.  
 
« Alors il fit nuit et la nuit ressembla à la nuit ». 
Si rupture il y a, elle est aussi recommencement.  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Pour l’amour d’une flamme 

Le mot « rupture » pourrait figurer au pluriel sur la couverture  
du nouveau roman de Maryline Desbiolles. Cet événement prend  
des formes diverses : une catastrophe terrible à la fin des années 1950, 
et ce qui transforme un jeune homme en adulte, à travers découvertes 
émerveillées, et tragédies. 

par Norbert Czarny



POUR L’AMOUR  
D’UNE FLAMME  
 
Maryline  Desbiolles  est  revenue  au 
roman, à la fiction, aux personnages, 
et la langue qu’elle écrit, pour fami-
lière  qu’elle  nous  reste,  rend  la  di-
mension  épique  d’une  histoire,  la 
nôtre, entre 1943 et 1959. L’ancrage 
historique est  marqué   :  dates,  lieux, 
événements   ;  parfois,  la  narratrice 
écrit  comme  on  tourne  les  pages 
d’une éphéméride.  Parfois,  elle  rap-
pelle un jour, comme ce 5 juin 1944, 
lorsque vingt-huit otages sont exécu-
tés  par  les  Allemands  à  Ugine.  On 
sait, par un autre de ses romans, que 
leurs corps étaient exposés au soleil 
et  qu’un  homme  eut  le  courage  de 
défier  les  assassins  en  tirant  les  ca-
davres vers l’ombre.

On retrouve l’espace et certains faits 
familiers aux lecteurs de Primo ou de 
Ceux qui reviennent, Ugine bien sûr, 
le  Piémont  où sont,  pour  partie,  les 
origines  de  l’auteur.  On  se  rappelle 
l’attentat  à  la  bombe  qui  détruit  la 
mercerie-bonneterie  tenue  par  les 
grands-parents, acte de pseudo-résis-
tants ayant attendu la Libération pour 
s’en prendre à de supposés fascistes, 
puisque Italiens. Et on croise la tante 
toujours coiffée et maquillée, tirée à 
quatre  épingles,  toujours  assoiffée. 
Mais  le  cadre  est  soudain  élargi, 
comme l’écran  sur  lequel  Cathy  O’ 
Donnell ou Robert Mitchum ouvrent 
un autre  espace   :  Les amants  de  la 
nuit est une sorte de révélation pour 
le  jeune  amoureux,  et  Les  indomp-
tables  lui raconte une histoire diffé-
rente  de  celle  de  ce  Sud  aride.  Ces 
deux films de Nicholas Ray, l’un des grands ly-
riques  d’Hollywood,  donnent  une  profondeur 
particulière à ce roman.

Si Louise, aimée un jour lumineux dans la cam-
pagne, n’est plus près de lui, elle demeure pré-
sente dans cette nature qui lui sert de refuge : « 
elle est avec lui dans la colline, elle l’enveloppe, 
elle s’étend à toute la colline, elle est la colline. 
Ses lèvres sont les genêts, ses cris, ses soupirs, 
leur couleur jaune, ses seins sont les fleurs roses 
des cistes que ses mains à lui ont froissées, son 
pubis est le lentisque odorant et poisseux. Elle est 

le bouquet brûlant, le buisson juteux, goûteux, le 
buisson succulent.

Dans la colline il arrive qu’il soit encore vivant ».

Cet adjectif n’est pas le dernier mot du roman. Et 
pourtant  on  l’entend  ou  on  le  devine  dans  les 
larmes de François qui lave les morts, pleure les 
enfants disparus, et revoit enfin Louise, sa petite 
flamme blanche, pressée contre sa mère, au mi-
lieu du désastre.
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Patrick Grainville  
Falaise des fous  
Seuil, 656 p., 22 €

Dans le déploiement de ces soixante années ra-
contées depuis la conscience de Charles, le dis-
cret  héros  du  roman,  le  fou  d’amour  et  de 
l’amour  dont  la  vocation  d’écriture  vient  pro-
gressivement, mais toujours dans le ravissement 
de la peinture de Monet, de Courbet ou de Bou-
din,  Patrick Grainville  a  trouvé et  nous donne 
l’infini.

Charles a le privilège inouï d’emmener Claude 
Monet dans son bateau «  embrasser la fresque 
des falaises  » blanches d’Étretat que le peintre 
va peindre pendant plusieurs années. Il découvre 
ce qu’il appelle « la guerre de Monet »: « que 
de  peine,  que  de  lutte,  que  d’acharnement, 
quelle  folie  pour  atteindre  la  seule  grâce  qui 
comptait  pour  lui  :  saisir  la  matière  dans  la 
splendeur des instants et des jours ! »

La maîtresse de Charles s’appelle Mathilde, elle 
a  un mari  et  une belle-fille,  Anna.  Charles  est 
plus jeune que Mathilde.  Lorsque leur  passion 
se termine, il  tombe amoureux d’Anna, qu’il a 
vu grandir. Il la sauve de la noyade, par hasard : 
«  L’avènement  d’Anna  dans  la  lumière.  Dans 
une  fraîcheur  de  peau,  d’allure,  une  vénusté 
hallucinantes. »

Charles est l’amant parfait, par son oisiveté, par 
sa  mélancolie,  par  son  style.  Il  ne  se  fait  pas 
d’illusion sur lui-même, sa vie se résume à une 
seule action en Algérie en 1867, où il a été bles-

sé par des rebelles kabyles : « Et cela me dégoû-
tait de me sentir si amorphe. Quelque chose en 
moi avait été tué lors de l’embuscade africaine, 
et sans doute bien plus tôt. Un ressort manquait, 
la vague qui m’aurait soulevé, porté. Je ne pou-
vais  survivre  que  dans  un  cadre  clos.  »  Avec 
Anna  ils  parlent  de  peinture,  de  Monet,  de 
Courbet: elle devient peintre, il devient écrivain, 
se séparent.  Leurs enfants  respectifs,  Charlotte 
et Alexandre, sont troublés l’un par l’autre.

Anna et Charles, et bientôt Albert et Aline, leurs 
compagnons, vont à la rencontre des artistes de 
leur époque. Leur conscience de l’art ne se dé-
solidarise  jamais  de  leur  conscience  sociale  et 
politique. Ils regardent de face, et c’est la force 
du roman, la peinture et la guerre. Ils réagissent 
à l’éblouissement de la peinture de Monet aussi 
bien qu’à la déchéance morale où se vautre la-
mentablement la France anti-dreyfusarde. Aupa-
ravant, Courbet, dans sa participation active à la 
Commune, qui lui  vaudra la prison et  l’exil,  a 
été la figure par excellence de l’artiste engagé, 
le peintre qui peignait « la viande païenne de la 
réalité   ».  Plus  tard,  beaucoup  d’écrivains  et 
d’artistes  s’engageront  dans  la  guerre  de  14, 
Charles  Péguy  brandira  son  sabre  en  pantalon 
rouge et deviendra une figure emblématique du 
sacrifice. Pendant ce temps, Monet continue de 
peindre,  presqu’aveugle,  et  ne  cesse  de  se 
plaindre : « le ciel devrait savoir qu’il pose ! ». 
Sa  guerre  de  peintre,  comme  le  considère 
Charles,  cette guerre sans effusion de sang,  se 
poursuit en parallèle de la grande guerre: «  Le 
carnage  de  la  guerre  de  14-18  est  un  impen-
sable. Les Nymphéas de Monet sont un impen-
sable. L’un n’explique pas les autres. Le scan-
daleux prodige est la superposition de l’œuvre  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La guerre et le peintre 

Le dernier roman de Patrick Grainville est une fresque grandiose  
qui nous parle d’amour, mais aussi des artistes peintres venus  
« inventer leur regard » en Normandie sur les plages d’Étretat.  
Ce n’est pas tout : l’Histoire de France de la République de Gambetta 
jusqu’à la Grande Guerre trouve sa place dans ce récit qui commence 
en 1867 lorsque Charles, le héros du roman, revient d’Algérie  
et s’achève en 1927 lorsque l’avion de Lindbergh se pose  
en plein milieu du tableau de Claude Monet, Terrasse à Saint-Adresse. 

par Yaël Pachet
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LA GUERRE ET LE PEINTRE  
 
humaine  de  destruction  massive  et  de  l’envol 
dans la création à perte de vue. Il faut garder 
intacts ces deux impensables simultanés. »

Ce prodige, cette superposition de la peinture de 
Monet et de la guerre de 14, Grainville le réalise 
dans son roman,  grâce à  sa langue capable de 
tout décrire, sa langue excessive qui sait se rete-
nir,  lorsque c’est nécessaire.  On ne peut s’em-
pêcher  d’admirer,  tout  en  lisant  le  roman,  le 
«   savoir-faire  »  d’écrivain,  son  lexique  fabu-
leux, hugolien, son art du détail, les délicatesses 
d’écume de  cette  unique  vague  d’écriture,  dé-
ployée sur quelques six cents pages. Grainville 
est peut-être un des derniers maîtres en roman, 
un  artisan  génial  qui  emportera  les  secrets  de 
son art avec lui.

L’écriture de Patrick Grainville est protéiforme, 
logorrhéique,  excessive  mais  juste,  capable  de 
retenues,  de  virages  brusques,  ou  d’effets  de 
silence lorsque c’est nécessaire et lorsqu’il sent 
que  ses  mots,  ses  trouvailles,  ont  besoin  d’un 
peu  de  silence  pour  résonner.  «  Cette  orgie 
d’écume,  toujours  fraîche   »  au  moment  où 
Charles  observe  Monet  regarder  la  mer,  dans 
son bateau, nous fait entendre la sensibilité nais-
sante  de  son écriture,  l’éveil  de  sa  conscience 
d’écrivain.

Grainville décrit  sans fausse pudeur les replis 
du corps féminin et nous fait sentir les « sueurs 
du  cul   »  que  Maupassant,  que  Charles  ren-
contre dans un bordel, aime tant. Il  célèbre la 
beauté  des  couilles  des  chiens  du  tableau  de 
Courbet, L’Hallali du cerf. Mais il sait aussi se 
tenir respectueusement à distance de son sujet, 
par  exemple  lorsqu’Alexandre  revient  de  la 
guerre,  blessé  et  traumatisé.  Ses  phrases  sont 
alors de délicats coups de crayon : « Alexandre 
est  là,  tout  fragile et  frissonnant.  La pluie de 
baisers  de  ma  fille.  La  stupeur  timide 
d’Alexandre. Leurs larmes, je m’arrête.  Leurs 
silhouettes  si  fines,  comme évaporées dans la 
lumière de la mer. »

Tout l’art langagier de Grainville se manifeste 
dans  ses  descriptions  de  foules.  Il  a  le  coup 
d’œil d’un Brughel l’Ancien. Qu’il s’agisse du 
départ  des  terre-neuvas  vers  le  Canada,  de  la 
foule des migrants qui arrivent à New York, ou 
de la foule des badauds qui se pressent au dé-
part  du  Titanic  :  chaque  visage  mérite  d’être 
peint.  On voit  de près  la  nuque de Dreyfus à 

son  retour  de  Cayenne  mais  l’on  perçoit  en 
même temps l’ensemble de cette fresque histo-
rique comme un choc de lumière, une déflagra-
tion.

Un monde moderne s’est constitué avec la Ré-
publique de Gambetta,  ce monde a été infini-
ment brillant si l’on considère la brochette ex-
traordinaire  d’artistes  peintres  et  d’écrivains 
qui ont vécu et créé à cette époque. Et finale-
ment  cette  éclosion  artistique  sans  précédent 
n’a empêché en rien l’ignominie de la grande 
guerre: celle-ci est considérée à partir de l’af-
faire Dreyfus, élément central de son analyse. 
Il  n’oublie  pas  d’honorer  la  mémoire  de  la 
Commune  de  Paris  dont  peu  d’écrivain  à 
l’époque ont pris la mesure. Cette vision d’en-
semble du roman, qui porte aussi sur l’échec de 
la République universelle que souhaitait Hugo, 
donne  une  sensation  proche  de  la  sensation 
procurée  par  les  grands  Nymphéas  de  Monet. 
Le  peintre,  personnage  incontournable  du  ro-
man, oeil fondamental selon Patrick Grainville, 
inventera  une  peinture  d’une  telle  pureté 
qu’elle  absorbera  tous  les  contours  du monde 
dans sa lumière.

La folie de la guerre a lieu et le coupable n’en 
est pas le grand Capital,  insiste l’auteur,  mais 
l’homme lui-même : « Ainsi, j’aurai chanté les 
fous  de création de ma jeunesse:  Hugo,  Rim-
baud, Monet, Courbet, Manet, Flaubert, Mau-
passant… Puis,  à  partir  de  l’affaire  Dreyfus, 
on vit monter la vague des fous du racisme an-
tisémite  et  de  la  guerre  nationaliste.  Désor-
mais, hormis l’antisémitisme, les deux côtés se 
fondent. Nos fous d’aujourd’hui, poètes et poli-
tiques, ont la même foi, la même folie. S’il y a 
un  sens  persistant  et  répétitif  de  l’Histoire, 
c’est  bien  celui-là.  Ce  serait  une  enfance  de 
penser  que  cette  folie  relève  uniquement  des 
crises  économiques  et  d’une  dialectique  so-
ciale,  historique.  Non,  la  cause  centrale,  le 
coeur du crime, c’est l’Homme à l’unanimité. »

C’est  cet  effroi  de  l’homme  devant  l’homme 
qui donne à la démesure de la prose de Grain-
ville  ses  qualités  de  transparence  impression-
nistes,  c’est  la  guerre  peinte  comme une  nuit 
volontaire,  acharnée,  imposée  par  l’homme  à 
l’homme,  qui,  en  contrepoint  des  éblouisse-
ments de la  peinture de Monet,  fait  de ce ro-
man un pur effet de lumière.
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« Mon nom vous importera peu comme cela est 
le cas pour tout gitan » : ainsi commence États 
du Monde  (éditions Mettray,  2016),  le sixième 
volume  et  dernier  en  date  de  la  Cosmologie, 
texte démesuré, fascinant, composé de plusieurs 
dizaines de milliers de pages dont seuls certains 
morceaux  ont  fait  l’objet  d’une  publication. 
Dans une lettre de 1972, Roland Barthes saluait 
déjà les premiers textes confidentiels de l’écri-
vain, avec l’intuition de la liberté fondamentale 
et de la force évidente de l’œuvre à venir : « Je 
suis impressionné par la masse de langage hors-
mesure que vous avez livré ; ce qui me frappe, 
c’est  l’absence  vigoureuse  de  laisser-aller, 
l’érosion  continue  du  faux  désordre,  la  re-
cherche d’une nécessité qui ne doive rien à au-
cun  code,  à  aucun  empressement  préalable. 
Cette  nécessité,  n’étant  préparée  par  aucune 
culture (ou du moins de très rares lambeaux de 
culture  marginale),  est  encore  très  obscure 
(même son obscurité n’est pas codable). »

Cette échappée, cette évasion (Onuma Nemon 
est  un  vieux  compagnon  de  la  revue  et  des 
éditions Mettray, nom de la prison où fut en-
fermé  Jean  Genet),  prend  la  forme  d’une 
longue épopée au Pays des  Morts,  «  L’Autre 
Monde  »,  celui  des  «  Grands  Ancêtres  »,  où 
un  narrateur  indéterminé  accumule  les  ren-
contres fugaces avec des êtres entre la vie et 
la mort. L’ensemble du texte ressemble à une 
succession  extrêmement  contrôlée  d’appari-
tions et de disparitions de figures, de voix, de 
moments,  d’images,  «  un mitraillage de Voix 
dont  j’ai  essayé  au  mieux  de  rendre  compte 
(sauf  leur  simultanéité)  ».  Comme la  voiture 
qui change de couleur,  le livre d’Onuma Ne-
mon se métamorphose, joue avec son lecteur, 

renverse les codes établis du roman dans une 
vaste fête carnavalesque, qui célèbre aussi de 
grands  ancêtres  collectifs   :  révolutionnaires, 
déportés ou combattants, nos Grands Ancêtres 
du XXe siècle.

« Je peux venir vous parler, car le processus est 
terminé », a répondu Onuma Nemon lorsque En 
attendant  Nadeau  lui  a  proposé  cet  entretien. 
Principalement  rédigé entre  1984 et  2000,  son 
texte  se  trouve  aujourd’hui  à  une  phase  de 
coupe et de formalisation, qui appelle à évoquer 
son élaboration passée, ses influences et les pos-
sibilités d’en poursuivre l’aventure.
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Onuma Nemon sort de l’anonymat 

Pour lui, pour ses lecteurs, c’est un événement : Onuma Nemon  
apparaît en public. L’écrivain secret, également sculpteur et graveur, 
avait fait vœu de discrétion médiatique et de réclusion dans les monts 
d’Ardèche. Il a accepté pour la première fois de commenter son travail 
et sa vie auprès d’En attendant Nadeau. Initié il y a plus de cinquante 
ans, son projet littéraire, hors normes esthétiques et éditoriales,  
est l’œuvre d’une vie. 

par Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault

Onuma Nemon dans les studios de Mediapart

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/27/entretien-onuma-nemon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/27/entretien-onuma-nemon/


Pierre Parlant  
Ma durée Pontormo 
Nous, 336 p., 24 €

Le  journal  de  Pontormo  recense  les  jours,  les 
aliments ingérés, les portions d’œuvres achevées, 
quelques rencontres  ; Parlant lui emprunte cette 
temporalité immuable et pourtant changeante des 
jours de la semaine. Il dilate la litanie des repas, 
s’attardant à la manière de Ponge sur un aliment, 
un autre. La nourriture est aussi envisagée dans 
un  contexte  plus  social   :  pour  Pontormo, 
quelques dîners entre amis, quelques gâteaux of-
ferts par une voisine ; pour Parlant, quelques re-
pas partagés et quelques scènes de marché.

Tout l’enjeu du livre est déjà en germe dans ce 
commencement : le rapport au temps. Si le jour-
nal s’écrit au jour le jour, le livre inclassable de 
Pierre Parlant s’inscrit dans une durée plus dif-
fuse. L’aspect hygiénique du journal de Pontor-
mo (régime alimentaire, tracas de santé) renvoie 
à  la  temporalité  de  la  chair,  évoquée  sous  la 
plume  de  Parlant  jusque  dans  ses  aspects  les 
plus morbides, mais sans complaisance ni bruta-
lité,  ici  un  souvenir  cinématographique,  là  un 
vers de Pasolini.  Cette «  finitude des choses  » 
est aussi reflétée plus tard dans le livre autour 
de la figure de Pomone, nymphe des vergers, à 
laquelle le peintre a consacré une fresque.

En toute chose, le temps inscrit sa trinité : avant, 
pendant, après. Parlant lit Pontormo avant d’en 
voir  les  œuvres,  anticipe longuement  la  vision 
en compagnie des mots, les siens, ceux de Pon-
tormo et d’autres encore, écrivains ou amis si-
gnalés par des initiales. En réalité, le journal de 
Pontormo  inclut  aussi  de  petits  croquis,  mais 

rien de tel dans le livre de Parlant, dont l’outil 
exclusif est le verbe. S’ensuivent le voyage et la 
vision in situ,  en Toscane, des œuvres du Pon-
tormo, notamment la fresque exécutée pour les 
Médicis dans la Villa de Poggio a Caiano sur le 
thème  de  Vertumne  et  Pomone  (évoqués  par 
Ovide dans ses Métamorphoses). « Sollicitant la 
fable,  l’Histoire  et  le  jardin,  Pontormo a  joué 
astucieusement  de  l’allégorie  comme  des  élé-
ments  de cette  renaissance multiple.  Comptant 
avec les fleurs, les fruits, le prince et sa lignée, 
organisant dimanche, lundi, jeudi, le vieux Ver-
tumne et la jolie Pomone, le peintre s’est empa-
ré  d’un  autrefois  qui  ne  fut  d’aucun  présent, 
montrant  ainsi  que  la  peinture  puise  sa  force 
dans les failles du temps. »

La tentative de transcription de l’après, du sou-
venir,  ne  fait  que  constater  l’échec  du  specta-
teur. « Si je me tais, si je me contente d’exami-
ner telle qu’elle subsiste dans mon crâne l’em-
preinte de ces images – hématome glorieux de 
la peinture –, voilà déjà qu’elles s’animent, fu-
sionnent  presque.   »  Tout  se  passe  comme  si 
l’œuvre  picturale  ne  s’inscrivait  que  quelques 
instants  dans  le  cerveau  de  celui  qui  regarde, 
vouée à virer au noir comme ces peintures qu’on 
ne  peut  voir  qu’en  glissant  une  pièce  qui  dé-
clenche  une  minuterie,  illuminant  pour  un  in-
stant de grâce ce qui demeurera ensuite dans la 
pénombre. La tentative de l’écrivain pour resti-
tuer les images ne donne pas non plus satisfac-
tion ; le souvenir de la vision engendre le désir 
de revoir, projection dans l’avenir d’un présent 
suspendu.

« Si les images des trois tableaux avaient provi-
soirement cessé de batailler en moi, ces derniers, 
et les autres avec eux, demeuraient encore grugés 
par les discours, donc invisibles. 
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Le temps incarné 

Jacopo Carrucci, dit le Pontormo, est un artiste florentin du XVIe siècle 
qui a laissé à la postérité des peintures, des dessins, mais aussi  
un journal. Pierre Parlant, obnubilé par ce texte court et singulier,  
déroule le détail de ses rêveries et pérégrinations inspirées  
par Pontormo, son journal, son œuvre picturale. « Autobiographie 
d’un autre », comme il le dit lui-même. Le tout dans une langue  
admirable, précise et fluide. 

par Sophie Ehrsam



LE TEMPS INCARNÉ

̶   Retournons  sur  place,  t’ai-je  dit,  tout  sera 
donné  et  notre  jour  composera,  qui  sait,  avec 
jadis. »

Cette  perception  de  l’expérience  esthétique  est 
peut-être encore plus poignante quand on sait que 
les  œuvres  auxquelles  Pontormo  fait  référence 
dans son journal, les fresques de San Lorenzo, ne 
sont  plus  visibles  aujourd’hui   ;  non  seulement 
elles  sont  demeurées  invisibles  à  d’autres  yeux 
que ceux du peintre tout le temps que leur exécu-
tion a demandé (une dizaine d’années), mais elles 
ont par la suite été détruites.

Pontormo, renommé pour la subtilité de ses cou-
leurs, les postures gracieuses de ses personnages, 
le  modelé  des  corps  de  ses  sujets,  voyait  sans 
doute dans les fresques de San Lorenzo son grand 
œuvre.  Parlant  n’évoque  pas  explicitement  la 
perte irrémédiable de ces œuvres, peut-être jus-
tement parce qu’on se plaît à les imaginer quand 

on lit le journal de Pontormo, que l’on sache ou 
non ce qu’il en est advenu. Ce faisant, on désire 
la  peinture  à  partir  des  mots,  cheminement  in-
verse du peintre qui a souhaité transcrire verba-
lement l’avancée des images au fil des jours.

Chaque phrase dans Ma durée Pontormo a cette 
double orientation, contenant à la fois le germe 
d’une expérience à venir, riche de promesses, et 
la dépouille d’un instant achevé, à jamais perdu. 
Chaque mot est comme examiné et choisi pour sa 
capacité  d’évocation,  visuel  mais  aussi  sonore. 
Certains  passages  évoquent  les  calligrammes 
d’Apollinaire, d’autres les rêveries onomastiques 
de Proust.

Cette « durée Pontormo » peut susciter l’envie de 
(re)voir les œuvres du peintre, mais aussi redonner 
un sens à la durée : éternité ou instant ? Si la lec-
ture abolit l’espace et le temps, le verbe ici presque 
chair en restitue les dimensions et les rythmes.
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« Visitation », de Jacopo Carruci, dit le Pontormo (1528)



Elisabeth Asbrink  
1947. L’année où tout commença  
Trad. du suédois par Françoise Heide 
et Marina Heide  
Stock, 308 p., 21,50 €

Ça  commence  comme  un  almanach,  avec  des 
événements qui semblent d’abord choisis un peu 
au hasard. Des réfugiés sur un bateau à Port-de-
Bouc, une émeute au Pendjab, une sombre his-
toire  d’ovni  dans  un  bled  nommé  Roswell, 
d’autres encore à Berlin, Buenos Aires, Chicago, 
Arab-al-Zobeid… Et puis,  mois  après  mois,  on 
voit  revenir  des  thèmes,  des  lieux,  des  person-
nages. Un modeste soldat russe qui fabrique une 
nouvelle arme, on apprendra son nom plus tard : 
c’est le lieutenant Kalachnikov. Un Français qui 
invente des robes « en forme de huit, de tulipe, ou 
imitant la lettre A ». Ses vêtements « aiment les 
femmes,  les  amènent  à  s’aimer  elles-mêmes  », 
mais le new look de Christian Dior, ses métrages 
d’étoffes coûteuses et  son buste «   libéré  » font 
enrager les féministes puritaines américaines.

Au fil des pages, émerge un portrait de l’Europe 
d’après-guerre   :  un  continent  complètement  à 
l’ouest, où certains « rentrent chez eux sans re-
trouver ce qu’ils avaient quitté, d’autres errent à 
travers  le  continent  en  évitant  de  retourner  là 
d’où ils viennent ». Dans les pays qui ont vaincu 
l’Allemagne  nazie,  on  voit  des  choses  ahuris-
santes. La Grande-Bretagne est balayée par une 
vague  d’attaques  antisémites   :  200  incidents  à 
Liverpool,  une  synagogue  incendiée,  des  com-
merces  juifs  attaqués  à  Glasgow,  Manchester, 
Plymouth, Cardiff, Birmingham… Un maire qui 
fait scander : « Hitler avait raison : éliminez-les 
tous ». On est en Grande-Bretagne, en 1947. Il y 
a  aussi  l’Exodus,  ce  bateau  qui  tente,  malgré 
l’opposition  des  Britanniques,  de  débarquer  4 

000 rescapés juifs en Palestine. Aux États-Unis, 
le président Truman est sollicité par Henry Mor-
genthau,  son  ministre  des  Finances.  Pourrait-il 
intercéder en faveur des passagers de l’Exodus ? 
Truman écrira dans son journal : « Il n’aurait pas 
dû m’appeler.  Les  juifs  n’ont  aucun sens de la 
mesure et ne savent pas non plus juger de ce qui 
les entoure ».

Elisabeth  Asbrink,  l’auteure  de  1947,  est  une 
journaliste et écrivaine suédoise, connue notam-
ment  pour  avoir  révélé  les  liens  entre  Ingvar 
Kamprad, le fondateur d’Ikea, et le nazi suédois 
Per Engdahl. Elle nous rappelle aussi la légèreté 
hallucinante avec laquelle est traité le dossier de 
la Palestine par une commission de l’ONU. On 
ne sait pas comment ont été choisis ses membres, 
mais il semble qu’ils soient « mesquins, vaniteux, 
méchants,  butés   ».  «  Difficile  de  comprendre 
qu’on ait pu confier une question aussi cruciale à 
une équipe si médiocre », remarque un haut fonc-
tionnaire américain. En face d’eux, il aurait pu y 
avoir le modéré Musa al-Alami, partisan du par-
tage  et  de  la  cohabitation  avec  les  Juifs.  C’est 
finalement le mufti de Jérusalem, ami déclaré de 
Hitler, qui représente les Palestiniens. À lire Eli-
sabeth Asbrink, on se dit qu’avec d’autres prota-
gonistes la face du Moyen-Orient eût été chan-
gée. L’avenir du monde aussi. On peut rêver. En 
attendant, les premiers Palestiniens fuient – pro-
visoirement, croient-ils – leurs villages pilonnés 
par  la  Haganah.  À la  fin  de  la  guerre,  en  mai 
1948, ils seront 750 000 à avoir perdu leurs mai-
sons.

Autre affaire traitée avec la plus grande désinvol-
ture : le dossier indien. La partition est gérée de 
telle  façon qu’elle  jette  plus  de  15 millions  de 
musulmans, hindous et sikhs sur les routes et les 
rails.  Viols,  mutilations,  castrations, 
égorgements feront près d’un million de morts. Il 
faudra attendre quelques années pour que lord  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1947, l’état du monde 

Le dispositif est simple, il a déjà été utilisé par d’autres avec plus  
ou moins de bonheur. Ici, il permet à l’auteure, Elisabeth Asbrink,  
de construire un livre qui est à la fois un étonnant essai littéraire  
sur l’état du monde en 1947 et une réflexion intime sur son histoire  
familiale. 

par Natalie Levisalles



1947, L’ÉTAT DU MONDE  
 
Mountbatten, dernier vice-roi des Indes, qui avait 
été chargé du dossier reconnaisse : « I fucked it 
up » (« j’ai merdé »).

1947 nous parle d’écrivains : Paul Celan, Primo 
Levi,  Thomas  Mann.  Et  Simone  de  Beauvoir. 
Avant  de  la  suivre  à  Chicago  où  débutera  son 
histoire d’amour avec Nelson Algren, on la voit 
vivre  à  Paris.  Dans son journal,  elle  prend des 
notes sur les femmes qu’elle croise : « Jolie mais 
idiote » ; « Elle est très laide » ; « C’est la seule 
femme assez intelligente pour que je la fréquente, 
mais  elle  est  moche  ».  Il  est  aussi  question de 
cinéma. Herbert Biberman tourne New Orleans, 
un film sur le jazz avec Billie Holiday et Louis 
Armstrong.  La  RKO  ordonnera  des  coupes  au 
montage   :  «  ce  film met  en  avant  trop  d’Afro-
Américains.  Il  donnerait  presque  l’impression 
que ce sont eux, les inventeurs du jazz ».

1947 pourrait n’être qu’un essai de géopolitique 
et d’histoire culturelle, mais on y entend souvent 
de l’ironie, parfois de la colère. Autre chose en-
core, peut-être la musique du regret aigu, du « ça 
aurait pu se passer autrement », comme un désir 
d’uchronie. À propos de l’Inde et de la Palestine, 
mais pas seulement.

Il y a cette Europe qui « grouille d’enfants dont 
les parents ont été fusillés, gazés, torturés, sont 
morts de faim ou de froid. Ces enfants ont sur-
vécu – parce qu’on leur a décoloré les cheveux 
et  bricolé  de  faux  certificats  de  baptême   ». 
Zoom sur  la  zone  d’occupation  américaine  en 
Bavière   :  nous  voilà  dans  un  camp  d’enfants 
juifs dirigé par des sionistes. Parmi eux, le petit 
Joszef. Son père est mort. Sa mère débarque de 
nulle  part,  alors  qu’il  est  en  classe,  et  lui  de-
mande  «  ce  qu’il  veut  faire  de  son  avenir  ». 
Rentrer  avec  elle  à  Budapest  ?  rester  dans  ce 
camp pour partir en Israël ? « Il a dix ans et doit 
prendre une décision  ».  Le choix de Joszef se 
fait  en cinq minutes dans un bout de couloir   : 
«   Il  croit  choisir  le  pays  où  il  est  chez  lui, 
puisque Budapest est la ville qui l’a vu grandir. 
Mais cette Hongrie dont la population a voulu 
sa mort est une nation ennemie ».

Dans la manière dont Elisabeth Asbrink raconte 
ce  moment,  quelque  chose  fait  penser  qu’on 
s’approche du noyau du « ça aurait pu se passer 
autrement  ».  Mais  pourquoi  est-ce  si  important 
que  son  Joszef  –  qui  deviendra  son  père  –  ait 
choisi la Hongrie (puis la Suède) et pas Israël ? 

que s’est-il passé après ? quel est le secret dont 
elle ne nous parle pas ?

Au-delà  de  la  chronique  de  la  fin  d’un  monde 
ancien et  du début  d’un monde nouveau (celui 
que  les  Français  ont  appelé  les   «   trente  glo-
rieuses  »), 1947  est aussi une méditation sur le 
destin  et  ses  embardées.  Le  livre  a  un  sous-
titre   :   L’année  où  tout  commença.  Mais  tout 
quoi   ?  une  nouvelle  mode   ?  de  nouvelles 
guerres  ? Et  que veut  dire l’auteure quand elle 
déclare :  «  Peut-être n’est-ce pas l’année 1947 
que je cherchais à recomposer… Ce qu’il s’agit 
de faire tenir ensemble, c’est moi, et cette peine 
en  éclats.  La  peine  qu’instille  la  violence,  la 
honte  de  la  violence,  la  peine  qu’instille  la 
honte » ?
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Lukas Bärfuss 
Hagard 
Trad. de l’allemand (Suisse) par Lionel Felchlin 
Zoé, 160 p., 19,60 €

Il suffit d’un détail infime pour que toute une vie 
bascule  en une seconde,  un manteau rouge par 
exemple, l’esquisse d’une silhouette vue de dos 
et chaussée d’une paire de ballerines bleu prune, 
« deux farouches belettes perdues dans le piéti-
nement » : une femme dont le héros, Philip, ne 
verra  jamais  le  visage  prend  d’emblée  l’allure 
d’un fantôme ou d’un fantasme – et la poursuite 
commence. Philip y est contraint, malgré lui, car 
«  elle le visait,  elle lui envoyait  un signe  ». Et 
voilà comment l’irrationnel fait irruption dans la 
vie d’un être jusque-là raisonnable, qui avait tou-
jours  contenu  ses  désirs  dans  les  limites  de  la 
bienséance et cru sans sourciller aux valeurs du 
travail et de la réussite.

Même s’il s’interroge parfois, et le narrateur avec 
lui,  sur  les  motivations  d’un acte  d’autant  plus 
absurde qu’il y sacrifie peu à peu ses rendez-vous 
et ses obligations professionnelles, il est clair que 
Philip ne se comporte pas en banal « dragueur » 
qui mettrait  à profit une heure libérée dans son 
emploi du temps. Le fait-il par simple curiosité, 
est-il en quête du grand amour ou cède-t-il à un 
appétit sexuel soudainement aiguisé, comme on a 
déjà pu le voir par exemple chez Sacher Masoch 
(La Vénus à la fourrure) ou John Steinbeck (Des 
souris  et  des  hommes)  ?  Toujours  est-il  que  la 
poursuite prend rapidement des allures de traque, 
comme si  l’instinct  animal  reprenait  ses  droits. 
Les sens de Philip s’aiguisent, retrouvant tout à 
coup leur antique acuité perdue au fil du temps et 

prenant  le  relais  de son intellect.  Le voilà  plus 
sensible aux formes, aux lumières, aux bruits et 
aux odeurs   :  «  Et une autre senteur se mêla à 
cette odeur, suave, forte, humaine : Philip la sui-
vit ». À l’affût face à la porte close derrière la-
quelle se cache l’objet de son désir, il partage une 
cache précaire avec une pie qui lui dispute son 
poste d’observation… Cette étrange partie entre 
le chasseur et son gibier, on le comprend dès le 
début, se payera au prix du sang, mais ce n’est 
pas la proie qui sera mise à mort.

Le  titre  du  livre,  Hagard  (même  titre  en  alle-
mand), est plus lourd de signification qu’on ne le 
croirait  d’abord. Il  caractérise sans doute l’éga-
rement  du  personnage,  la  perte  de  ses  repères 
habituels, mais dans une interview [1] Lukas Bär-
fuss a livré d’autres clefs pour ce mot utilisé de-
puis  longtemps  dans  l’espace  européen  (on  le 
trouve déjà chez Shakespeare, dans Le marchand 
de Venise). Il a attiré l’attention sur le vocabulaire 
de la fauconnerie, où « hagard » désigne un oi-
seau qu’on n’a pas pu dresser correctement, à la 
fois  bon  chasseur  («   tüchtig   »)  et  peu  fiable 
(« unzuverlässig »), c’est-à-dire qu’il ne revient 
pas vers son maître.  Pas plus que Philip ne re-
viendra à son ancienne vie. Ne pouvant recharger 
la batterie de son téléphone portable, il s’efface 
peu à peu, coupé de son réseau de communica-
tion.

Le  narrateur  nous  indique  dès  le  début  que 
l’aventure s’est  produite à une époque où «  on 
avait perdu la foi de pouvoir déterminer les cir-
constances selon sa volonté », une époque « de 
transition  dont  la  fin  […]  ne  signifiait  qu’une 
seule chose : le déclin du monde tel que nous le 
connaissions ». Le sort de Philip se joue donc sur 
un fond d’actualité qui défile sur les écrans ou à  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Trente-six heures de la vie d’un homme 

Après la publication de Koala, celle de Hagard, toujours traduit  
par Lionel Felchlin, confirme la place d’excellence de Lukas Bärfuss 
dans le paysage littéraire suisse, et plus généralement  
dans la littérature contemporaine. Ce roman, qui ressemble  
par bien des côtés à une nouvelle, accorde une large place  
à un narrateur qui s’exprime à la première personne et raconte,  
à la troisième personne cette fois, l’histoire d’un homme qui lui  
est proche, mais dont l’aventure lui reste largement inexplicable. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/26/totem-tabou-barfuss/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/26/totem-tabou-barfuss/


TRENTE-SIX HEURES DE LA VIE D’UN HOMME 
 
la radio, comme s’il était lui-même pris dans une 
gigantesque trame où tous les événements drama-
tiques ou mystérieux seraient  comme autant  de 
ces signes que guettaient et  redoutaient les An-
ciens, mais que nous ne savons plus reconnaître 
ni interpréter : l’invasion de la Crimée, l’épidé-
mie de grippe aviaire, le furtif rappel des grands 
malheurs  passés,  Première  Guerre  mondiale  ou 
nazisme.  Mais  c’est  surtout  la  disparition  (tou-
jours inexpliquée) du Boeing 777 de la Malaysia 
Airlines qui atteste qu’on peut se volatiliser sans 
laisser la moindre trace. L’ultime espoir tient à la 
batterie  qui  alimente  boîte  noire  ou  téléphone 
portable, montrant ainsi la vulnérabilité grandis-
sante de l’homme d’aujourd’hui, relié au monde 
par un fil ténu, invisible, irréel et fragile à la fois : 
l’électricité,  sans laquelle il  ne peut même plus 
retrouver le numéro d’un ami. Faut-il donc voir 
dans  Hagard  une  réflexion  critique  sur  notre 
temps,  qui  a  tout  misé  sur  une  technologie  de 
plus en plus sophistiquée ? Certes, mais la panne 

d’énergie n’est  pas  seule responsable,  loin s’en 
faut, du destin de Philip.

Comment un homme frisant la cinquantaine, bien 
établi dans le monde des affaires et à l’aise finan-
cièrement, peut-il perdre pied au point de se trans-
former en SDF, en l’espace d’un jour et demi ? En 
même temps que de l’usage de son téléphone por-
table, Philip se trouve progressivement spolié de 
tout ce qui garantit sa personne, son identité, son 
statut social : son argent, ses vêtements de prix, sa 
belle voiture. Le chasseur est à son tour chassé, 
réduit  à  la  fuite  devant  les  contrôleurs  du  tram 
quand il n’a plus de quoi payer un billet ou une 
amende.  Lorsqu’il  perd  une  de  ses  confortables 
chaussures,  il  se  trouve littéralement en porte-à-
faux et ressent dans sa chair, tel un animal, le sol 
sur lequel il marche. Une ridicule pantoufle volée 
à un commerçant chinois achève la transformation 
de Philip en clown dérisoire.
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TRENTE-SIX HEURES DE LA VIE D’UN HOMME 
 
Botte perdue, ballerines bleu prune… La chaussure 
a  une  lourde  fonction  symbolique  dans  ce  récit, 
avec toute la charge érotique qui accompagne de-
puis fort longtemps le pied déchaussé ! Mais ici la 
pantoufle n’est pas de vair, pas de Cendrillon à l’ho-
rizon, ni de bal, ni de prince charmant.

Au terme d’une véritable odyssée,  courte  selon 
nos horloges, mais où le temps semble se dilater, 
Philip périt sur le balcon de l’appartement de la 
femme, saigné comme une bête après s’être cou-
pé en en brisant la fenêtre. Une mort apaisée ce-
pendant,  douce  comme le  manteau  rouge  qu’il 
aperçoit, et qui n’est pas sans rappeler la transfi-
guration littéraire que Lukas Bärfuss en avait fait 
dans Koala. Un « message à l’univers », doublé 
d’une  revendication  qui  s’exprime dans  la  der-
nière phrase  :  «  Je meurs, mais je ne disparais 
pas. C’est la fin, et c’est là que je veux commen-
cer ». La citation de Parménide mise en exergue 
nous  avait  prévenus   :  «   Il  m’est  indifférent  de 
commencer d’un côté ou de l’autre ; car en tout 
cas, je reviendrai sur mes pas ».

Le lecteur s’interroge très vite sur la relation qui 
unit le personnage au narrateur. Ce dernier pique 
la  curiosité  dès  le  début,  lorsqu’il  évoque  l’in-
fluence  qu’ont  eue  sur  lui  les  Confessions  de 
Jean-Jacques Rousseau, et pose une bien étrange 
question   :  «  Devrais-je  donc,  pour rendre mon 
récit vraisemblable, révéler mes perversions ? » 
À plusieurs reprises, le narrateur resurgit au cours 
du récit, reprend la main, commente, au point de 
ressembler à un auteur en difficulté qui ne saurait 
plus comment s’y prendre avec un personnage qui 
lui échappe : « Mais Philip ne m’a laissé aucun 
répit. Il ne voulait rien entendre et restait dans son 
train de banlieue. Lassé de son entêtement, je lui 
ai crié de se ressaisir et de se rendre enfin chez 
Belinda ». Serait-il son double, son ectoplasme ? 
L’histoire qu’il tente de reconstituer en en mettant 
les fragments bout à bout semble se glisser tant 
bien que mal dans la sienne, sans en épouser tous 
les contours. Un seul et même homme ? Et l’au-
teur, où est-il ? « Il m’arrive de ne pas me recon-
naître, tellement je me suis placé à l’extérieur de 
moi-même », dit Fernando Pessoa, quand il se vit 
« esthétiquement dans un autre » [2].

Lukas  Bärfuss  prend  le  temps  de  raconter  des 
histoires qui peuvent sembler extérieures au récit, 
mais dont on a tôt fait  de s’apercevoir qu’elles 
convergent toutes vers un seul et même point fo-
cal : Philip. Et tout concourt à sa perte. Ainsi la 

longue  histoire  du  chauffeur  de  taxi  qui  va  le 
rouer de coups devant l’immeuble de banlieue où 
habite la femme fatidique. Ou celle, à peine évo-
quée et de manière intermittente, des deux autres 
figures féminines du récit,  Vera et  Belinda,  qui 
pour des raisons différentes ne pourront interve-
nir à temps pour sauver Philip. Ou encore ce long 
passage  particulièrement  révélateur   où  il  est 
question du cerveau, des travaux d’un savant ja-
ponais   :  alors  qu’on  fête  l’homme  de  science 
pour la grande avancée que constitue sa décou-
verte, il sait qu’un grain de sable est venu gripper 
la beauté de son raisonnement, et qu’il a échoué 
alors  même  qu’il  croyait  triompher.  Le  lecteur 
peut  se  sentir  égaré,  parfois,  mais  il  doit  faire 
confiance à l’auteur : Lukas Bärfuss tient ferme-
ment tous les bouts de l’histoire pour les relier à 
la fin tragique, connue depuis le début.

Cette capacité à tisser un récit en tirant plusieurs 
fils à la fois était déjà le mode opératoire de Koa-
la,  de  même  que  la  déroutante  imbrication  du 
narrateur dans son personnage, derrière lesquels 
l’auteur  se  dissimule  à  peine.  Même  si  nous 
sommes  prévenus  que  ce  personnage  n’est  pas 
« un spectre d’une nouvelle allemande », l’écri-
ture de Lukas Bärfuss  – et  c’est  son charme – 
s’appuie sur une tradition narrative particulière-
ment vivace dans le monde anglo-saxon, tout en 
explorant une forme neuve où se reconnaît la si-
gnature d’un auteur qui a déjà mis l’étrangeté du 
monde  et  l’étrangeté  au  monde  au  cœur  de  sa 
littérature. Mais ici s’accentue le sentiment de ne 
pas être en phase avec l’accélération du progrès, 
avec un futur qui, déjà, fait plus que s’esquisser 
et pèse sur notre liberté.

Si le narrateur s’avouait démuni pour interpréter 
les faits qu’il relate, c’est au tour du lecteur de se 
retrouver  pantois  au  terme  du  roman,  effaré, 
malmené  lui  aussi  dans  le  maelström  de  cette 
narration dense et précise. La logique coutumière 
achoppe,  capitule  devant  un  enchaînement  de 
causes  et  d’effets  qui  désarçonnent  la  raison. 
Mais il est sans doute d’autres outils pour regar-
der les hommes et le monde : celui de la littéra-
ture par  exemple,  telle  que nous la  propose ici 
Lukas Bärfuss. Car « en toutes choses, il doit res-
ter un secret qui nous fait ouvrir les yeux. Ce que 
nous avons compris est perdu ».

1. Interview du 26 mars 2017 : « Schuhe machen 
Leute », MDR Kultur, Katrin Schumacher.

2. Le livre de l’intranquillité, 114 : « Esthé-
tique de l’artifice » (Christian Bourgois).
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Paul Beatty  
Tuff  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nathalie Bru  
Cambourakis, 352 p., 24 €  

Il  s’appelle  Winston,  comme le  héros de 1984. 
Mais il vit dans un endroit bien réel et non pas 
dans  une  dystopie,  quoique… Comme son  ho-
monyme, il a peu d’argent, d’où son patronyme 
(Foshay se prononce comme « fauché »). Mais si 
le protagoniste orwellien subvient à ses besoins 
quotidiens en travaillant pour l’État, Tuffy refuse 
de se compromettre avec le pouvoir. Tous deux 
seront emprisonnés et relâchés. Pour finir récon-
ciliés avec Big Brother.

Qui est Big Brother ? Ici, il s’agit d’une célèbre 
association  centenaire  qui  cherche  à  aider  des 
enfants défavorisés en leur attribuant un mentor. 
Hélas,  dans  l’univers  de  Paul  Beatty  –  comme 
chez Orwell – rien n’est comme il paraît, donc le 
mentor volontaire de Tuffy agit par intérêt plutôt 
que par altruisme : il cherche des entrées dans le 
ghetto afin d’écrire un article. Tuffy aussi est aty-
pique par rapport  à l’association   :  à vingt-deux 
ans, il n’est plus « enfant ».

Son mentor – un rabbin afro-américain du nom 
de Spencer  Throckmorton  – découvrira  la  géo-
graphie, les codes et le langage de ce microcosme 
qu’est East Harlem en même temps que le lec-
teur. Il a beau être noir, il  n’a rien en commun 
avec son protégé,  pour  qui  les  seuls  confidents 
sont  ses  amis  d’enfance,  ceux  qu’il  a  connus 
avant l’âge de cinq ans. Tel un paysan, Tuffy a 
une conception bien archaïque des rapports hu-
mains, étroitement liée à la terre : un gouffre le 
sépare des êtres ayant  grandi  en dehors de son 
quartier, situé entre l’East River et Central Park, 
entre la 96e et la 125e rue.

Tuffy passe ses journées dans la rue, et prend ses 
décisions  importantes  sur  le  perron  de  l’im-
meuble de son meilleur ami, Fariq, où il discute 
avec sa bande et planifie leurs prochains coups, 
souvent  illégaux.  Comme dans  le  film Le Par-
rain,  le  débat  idéologique  tourne  autour  de  la 
drogue   :  faut-il  franchir  la  ligne  et  vendre  des 
stupéfiants  ?  Fariq,  musulman handicapé,  y  est 
favorable, point de vue partagé par Whitey, seul 
Blanc de la bande, toléré du fait  qu’il  a grandi 
dans le quartier, ce qui pourtant ne lui confère pas 
le droit d’employer le terme « négro ».

Depuis un incident relaté au début du texte, Tuffy 
a changé d’avis à ce sujet. Le lecteur l’a décou-
vert inconscient et gisant sur le sol d’un squat à 
junkies de Brooklyn, où il était en mission en tant 
qu’homme de main pour une opération de vente 
de drogues qui a mal tourné. Pour le coup, Tuffy 
ne veut plus prendre de tels risques, d’autant plus 
qu’il vient de devenir père et est très amoureux 
de sa femme, Yolanda, qu’il a épousée par télé-
phone depuis la prison, après l’avoir rencontrée 
dans  un  restaurant  Burger  King  où  l’étudiante 
travaillait comme caissière.

Mais, en fin de compte, l’intrigue de Tuff est as-
sez anecdotique, y compris la loufoque campagne 
électorale menée par Tuffy, financée par un don 
de quinze mille  dollars  de  la  part  de  son amie 
Inez Yomura, sexagénaire gauchiste, fille d’inter-
nés japonais de la Seconde Guerre mondiale et 
ex-associée de Malcolm X. Le véritable intérêt de 
ce roman remarquable réside plutôt dans la des-
cription poétique et détaillée d’un milieu peu pré-
sent dans la littérature américaine contemporaine, 
si ce n’est sous une forme sentimentale et faus-
sement  endurcie,  correspondant  aux  préceptes 
des écoles d’écriture créative.

Paul Beatty, en revanche, est un poète : cela ne 
s’apprend pas. Sa poésie se situe aussi bien dans 
la musique de sa prose que dans sa puissante ca-
pacité d’observation, partagée entre son narrateur  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Paul Beatty, du dur et du comique 

Tuff, de Paul Beatty, raconte l’histoire de Winston « Tuffy » Foshay, 
jeune délinquant de Spanish Harlem, qui se lance dans la campagne 
pour un siège au conseil municipal new-yorkais. Un chef-d’œuvre  
comique, polyphonique et dur. 

par Steven Sampson



PAUL BEATTY, DU DUR ET DU COMIQUE  
 
et  ses  lascars  fictifs,  dont  les  répliques  sont 
drôles, caustiques et touchantes. Tuffy est un so-
ciologue inné,  comme on le  voit,  par  exemple, 
lors de sa rencontre avec sa future femme dans le 
Burger King, « à côté de l’auberge de jeunesse, à 
l’angle  de  la  14e  rue  et  de  la  sixième 
avenue » (situé dans cette édition, par erreur, à la 
114e rue) :

« Un soda à l’orange s’il vous plaît.  
– Quelle taille ?  
– À peu près la vôtre. »  
Yolanda rougit mais ne trembla pas. « Un gobelet 
moyen, dans ce cas. » 
Winston  se  met  à  rire  et,  penché  au-dessus  du 
comptoir,  se fraya un chemin dans la vie de la 
jeune femme. « T’es de Queens ? » 
En  temps  normal,  Yolanda  aurait  demandé  au 
client  de  s’écarter  pour  la  laisser  prendre  la 
commande suivante. Mais son regard allait de la 
tête de Winston à ses mains, elle était émerveillée 
par le grain soyeux de sa peau. « Ça se voit tant 
que ça ? demanda-t-elle.  
– Les boucles d’oreilles dauphin, la frange scel-
lée  à  chaud,  plus  d’argent  que d’or  à  tes  poi-
gnets.  T’as  peut-être  même  un  petit  quelque 
chose de Long Island. » Bien que Winston eût vu 
juste sur toute la ligne, Yolanda fit mine de ne pas 
être impressionnée et lui rétorqua un long «  Et 
aloors ? 
– T’es d’où exactement ? Hollis ? Kew Gardens ?  
– Queens Village,  près de la voie ferrée.  C’est 
O.K. pour toi ? »

Ce  héros  autodidacte  fait  penser  au  professeur 
Henry  Higgins  de  My Fair  Lady,  à  sa  capacité 
d’identifier  le  village  natal  d’un  inconnu,  à 
quelques kilomètres près, en fonction d’un accent. 
Les origines sont fondamentales pour cet observa-
teur de l’esprit humain, les rues d’East Harlem son 
laboratoire. S’il y a une chose qu’il ne supporte 
pas, c’est l’inauthenticité. Il  regarde avec scepti-
cisme les autocars remplis de touristes européens 
qui investissent Harlem. Ainsi que les jeunes bo-
bos  new-yorkais  qui  passent  pour  acheter  de  la 
drogue  et  qui  essaient  de  paraître  complices  en 
adoptant les gestes et l’argot des autochtones.

On se demande finalement si Tuff, tout en étant 
très  critique  des  inégalités  sociales  et  écono-
miques, ne serait pas un roman communautariste 
(ce dont se défend l’auteur, lire son entretien avec 
Lise  Wajeman  sur  Mediapart).  Et  si  la  vision 
winstonnienne –  Winston Churchill  ?  –,  ancrée 

dans un joyeux désespoir, ne se résume pas à la 
célébration de la glorieuse identité des habitants 
d’East Harlem. La question raciale pourrait ainsi 
s’avérer  secondaire   :  la  bande  de  Winston  est 
multiethnique  et  multiconfessionnelle,  ils  se 
parlent entre eux dans le dialecte appelé « Black 
English », avec une forte infusion de mots espa-
gnols. Dans le texte américain, la musicalité de 
ce  dialecte,  dans  la  transcription  faite  par  Paul 
Beatty, est merveilleuse.

À  ce  titre,  le  seul  discours  prononcé  par  Tuffy 
pendant sa campagne électorale est révélateur. Il 
répond au speech de l’un de ses adversaires, Ger-
man  Jordan,  professeur,  astronaute  et  conseiller 
municipal sortant. Celui-ci a avoué qu’il a peur de 
garer sa Mercedes-Benz dans le quartier. Pour Jor-
dan,  les  enjeux  électoraux  sont  économiques  et 
non pas ethniques : « Nous devons aujourd’hui, en 
tant que communauté, laisser la question raciale 
derrière nous et voir plus loin… »

Winston  critique  cette  vision,  qu’il  prend  pour 
une  imposture  élitiste   :  «   J’écoutais  pas  trop, 
mais  je  l’ai  entendu  dire  qu’il  voulait  qu’on 
laisse la question raciale derrière nous. Regar-
dez-moi bien, continua Winston. Avec moi, vous 
avez que ce que vous voyez : un gros enfoiré de 
négro qui vient d’un environnement à petit bud-
get. Si j’avais été dans l’espace, si j’avais écris 
des  bouquins,  si  j’avais  de  la  thune,  et  si  je 
conduisais une Mercedes, moi aussi je laisserais 
la question raciale derrière moi. Je la laisserais 
loin  derrière.  Je  me  tirerais  à  dix  mille  de  ce 
quartier de merde. Je vous laisserais tous vous 
démerder tout seuls. Ce négro, là, il vous dit qu’il 
flippe de garer sa Merco en bas de chez vous. Il 
veut que la rue soit assez sûre pour qu’il puisse y 
garer sa caisse. Comme s’il était le seul négro de 
la terre à avoir une belle caisse. Y’a plein de né-
gros par ici qu’ont des Mercedes-Benz. »

Tuffy rappelle à ses auditeurs tout le soutien ami-
cal qu’il a porté à ses voisins depuis son enfance, 
avant de clore son plaidoyer  :  «  Si vous voulez 
soutenir la jeunesse, votez pour moi mardi pro-
chain. Et souvenez-vous : “Mi barrio, su barrio, 
nuestro barrio.” »

En adoptant l’espagnol à la fin de son speech, et 
en désignant Spanish Harlem par son appellation 
locale – El Barrio, « le quartier » –, Tuffy semble 
cautionner  l’idéologie  américaine  par 
excellence  :  le communautarisme. Les habitants 
du quartier seraient-ils mieux protégés si chacun 
avait son Big Brother ?
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Jonathan Dee 
Ceux d’ici 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Élisabeth Peelaert  
Plon, coll. « Feux croisés », 352 p., 21,90 €

En droite ligne du roman Les privilèges  (Plon, 
2011)  où,  riches  et  brillants  sur  le  bûcher  des 
vanités, les jeunes mariés Adam et Cynthia Mo-
rey  s’étourdissent  de  réussite  et  d’argent  au 
cœur de la haute société new-yorkaise assénant 
en conclusion la terrible phrase « c’est moi qui 
paie », le dernier ouvrage de Jonathan Dee offre 
un pas de côté, élargissant la méditation hors de 
la grande métropole et du cercle des nantis. Tout 
se passe ici  à Howland, petite ville du Massa-
chussetts,  repliée  à  l’abri  des  collines  on-
doyantes  du  Berkshire,  restée  dans  son  jus  et 
appréciée des estivants en mal de charme rural 
et discret.  Mais du jour où ces mêmes privilé-
giés new-yorkais passent de la villégiature d’été 
à l’implantation permanente pour des raisons de 
sécurité, tout va changer ; c’est ce dérapage de 
société  à  la  fois  insidieux  et  manifeste,  à 
l’œuvre  même  dans  les  recoins  paisibles  de 
l’Amérique  contemporaine,  qui  passionne  et 
inquiète Jonathan Dee, lui-même élevé dans le 
Connecticut  et  familier  de  la  Nouvelle-Angle-
terre.  Son  choix  délibéré  du  lieu  berceau  de 
l’Amérique,  qui  a  le  sens  de  l’histoire  et  des 
traditions,  donne  vigueur  à  ce  récit  du  délite-
ment  du  socle  moral  d’une  nation,  fortement 
accéléré au cours de la dernière décennie.

Se référant à l’ouverture de l’Odyssée de l’es-
pace,  Jonathan  Dee  donne  un  prologue  très 

réussi, en marge du récit linéaire, qui fait date 
et  origine et  qu’il  intitule « 0 »,  comme dans 
ground zero : « Broadway était figé comme une 
capture d’écran. Personne dans la rue. C’était 
plutôt  génial  au  début  de  l’avoir  entièrement 
pour soi, comme dans un de ces films de fin du 
monde.  Mais  ensuite  j’ai  aperçu  un  autobus 
vide, portes ouvertes, à l’arrêt au milieu d’un 
carrefour.  J’ai  commencé à flipper un peu,  et 
j’ai coupé vers l’ouest en direction du parc. » 
Au  centre  de  cette  glaciation  une  rencontre 
dans  l’antichambre  d’un  cabinet  d’avocats  en 
charge d’une action en justice collective pour 
abus de biens. L’exposition pose d’emblée les 
thèmes de la plainte, de l’injustice, de la mal-
versation  mais  aussi  du  vide  d’une  société 
marchande et dépensière. En face à face, deux 
personnages floués, en quête de sécurité finan-
cière  mais  en  dissonance  totale  sur  l’échelle 
sociale   :  Philip  Hadi,  richissime  gestionnaire 
de fonds d’investissements  qui  navigue parmi 
les gens de la haute finance et de la politique et 
Mark  Firth,  entrepreneur  en  bâtiment  qui  tra-
vaille  avec  ses  ouvriers  et  son  camion. 
Confrontation de l’homo sapiens  et de l’homo 
faber d’aujourd’hui dans une société du risque 
et du dol, à l’image de l’Amérique judiciarisée 
et  procédurière.  Si  Hadi  possède  une  grande 
maison de vacances à Howland, Firth y réside, 
gagnant sa vie à la dure, mais après la tragédie 
nationale et l’obsession de l’agression ils vont 
devenir  voisins  lorsque  Hadi  se  replie  à  la 
campagne à l’abri de la paranoïa new-yorkaise. 
Sur le socle du couple classique maître et valet, 
pot de fer et pot de terre, de ce tandem du ma-
dré  et  du  naïf,  le  roman  va  s’étoffer,  tourner 
autour de l’idée de chantier, métaphore habile 
pour couvrir les travaux matériels de  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Démocratie en miniature 

Dans Ceux d’ici, une petite ville de la côte Est se métamorphose après  
le 11 septembre et l’arrivée de New-Yorkais fortunés qui vont changer 
la donne. Comme toujours, Jonathan Dee explore avec finesse  
les fêlures de l’Amérique et les désillusions de sa classe moyenne,  
et cette fois les glissements d’une société lorsque s’émiettent  
et basculent un mode de vie et une pratique démocratique : inquiet  
et chaleureux, le roman se lit d’un trait comme un texte politique  
et prémonitoire. 

par Liliane Kerjan
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sécurisation des villas et de pose de caméras de 
surveillance sur la ville,  et surtout les aména-
gements politiques dans la conduite de la cité.

Jonathan Dee aime à préciser que l’écriture du 
roman a commencé en 2013, c’est-à-dire bien 
avant que l’Amérique ne découvre la candida-
ture de Donald Trump et son programme. Il a 
bien  conscience  que  le  récit  est  proche  des 
événements vécus quotidiennement par les pe-
tits Blancs spoliés et désarmés, la cohorte des 
trimeurs,  fonctionnaires  et  gagne-petits,  tous 
ces perdants d’une mise en coupe par la spécu-
lation et le cynisme des riches. Pour le roman-
cier, il s’agit, ni plus ni moins, de l’institution-
nalisation  de  la  sauvagerie  dès  lors  que  sont 
abandonnés les filets de protection qui tiennent 
une  société  et  le  Washington  Post  ne  s’y 
trompe pas, qui considère que « dans le climat 
politique actuel Ceux d’ici résonne comme un 
cri d’alarme. »

Bienvenue au pays de l’arnaque et de la bulle. 
Précarité,  angoisse,  nul  n’est  épargné et  le  ro-
man se bâtit sur des effets de cascade et d’au-
baine. Jonathan Dee donne corps à cette société 
en campant les deux familles de Howland dans 
leur  vie  quotidienne,  frères  et  sœurs,  parents 
vieillissants  de  Firth,  tout  le  peuple  des  em-
ployés,  secrétaires,  assistants  sur  leur  lieu  de 
travail face à l’évanescence du nabab. Le pano-
rama décrit aussi bien les structures de la petite 
ville  avec  une  attention  soutenue  portée  à 
l’école, ses enseignants et ses programmes, que 
les destins individuels avec leurs tiraillements et 
échappées  dans  l’adultère  ou  le  mensonge. 
L’empathie  de  Jonathan  Dee  donne  chair  à  la 
bourgade  en  individualisant  ses  personnages 
pris dans leur métier et  leurs soucis,  et  qui ne 
prennent  pas  garde  au  dérapage  de  la  vie  ci-
vique, à l’effacement constant du processus de 
décision  démocratique,  message  essentiel  du 
roman.  Peu  à  peu  tout  devient  miroir  aux 
alouettes, explosion du marché, pactole, dès lors 
que Hadi, sans combat d’idées et sans campagne 
électorale,  devient  le  maire  d’Howland.  On 
touche là à la séduction intrinsèque des riches, à 
l’ambiguïté des sentiments qu’ils suscitent et à 
cette  démission  collective  face  à  leur  pouvoir, 
thème fitzgéraldien persistant chez Dee.

Avec  Hadi  comme Premier  Élu,  s’installent  à 
Howland la perversion des mécanismes de ré-
gulation,  l’absence de délibération municipale 

et  de  votes,  l’arbitraire  des  subventions 
consenties  par  l’édile  sur  ses  propres  dollars. 
Une  popularité  acquise  par  la  baisse  des  im-
pôts, un renforcement des surveillances et des 
verbalisations, tout conspire à la sécurité et à la 
réélection.  Bienvenue  au  paternalisme  et  au 
fait du prince, au caprice passager : Hadi mo-
dèle la petite commune à son image. Le tissu 
des savoirs se défait, Firth abandonne son mé-
tier  de  bâtisseur  et  de  maçon  pour  s’enliser 
dans un cortège d’achats immobiliers, jouant à 
la  roulette  sur  les  saisies  et  les  reventes,  en 
passant par la case hypothèques. Tout est deve-
nu  corruption  rampante,  clientélisme  tran-
quille, spéculation, mais n’est pas financier qui 
veut  et  chez  les  humbles  la  déconfiture  des 
couples  aussi  bien  que  des  placements  juteux 
ne tarde pas à saper la petite ville. L’exaspéra-
tion  de  quelques  réfractaires  peine  à  se  faire 
entendre,  l’équilibre  traditionnel  est  rompu et 
déclinent  alors  bistrots  populaires  et  lieux  du 
lien  social.  Comme  dans  la  célèbre  émission 
télévisée, on est viré, on achète et on ment. La 
Gazette  devenue obsolète se remplace par des 
blogs  sans  lendemain,  fleurissent  la  délation 
anonyme et le chacun pour soi.

Roman  orwellien  d’une  grande  diversité  hu-
maine, Ceux d’ici manie l’absurde et l’humour, 
le grand écart entre les tenants d’une mondiali-
sation  efficiente  et  les  préoccupations  locales, 
entre les mirages et l’appauvrissement réel. Jo-
nathan  Dee  pénètre  les  coulisses,  touche  à  la 
perte du sens moral et de la solidarité collective, 
à cette ruine annoncée dans les listes de ventes 
aux  enchères  hebdomadaires,  abordant  aussi 
bien les dettes que les déprimes teintées d’ob-
sessions américaines – frais de scolarité des en-
fants, chambres fortes et maisons barricadées. Il 
pose  la  question  du  patrimoine  historique  de 
l’Amérique,  mettant  en  vis-à-vis  le  bien-fondé 
de la conservation de la riche demeure de Cald-
well  House  et  la  fermeture  de  la  bibliothèque 
municipale. Sous l’apparence factuelle,  se des-
sine une réflexion philosophique et engagée sur 
l’indifférence  civique  et  la  fragilité  des  méca-
nismes de soutien à la classe moyenne, de plus 
en plus exposée et vulnérable. Lanceur d’alerte 
à sa manière, Jonathan Dee veut pourtant parier 
en  fin  de  roman  sur  une  possible  restauration 
des  valeurs  de  partage  et  sur  la  prise  de 
conscience  d’une  jeunesse  encore  maladroite 
dont  la  seule  arme   est  le  «   pouvoir  de  dire 
non ».
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Mohsin Hamid  
Exit West 
Trad. de l’anglais (Pakistan) 
par Bernard Cohen  
Grasset, 207 p., 19 €

La ville des chapitres initiaux d’Exit West pour-
rait être Lahore ou Mossoul,  tandis que Saïd et 
Nadia, les jeunes gens de la première phrase, res-
semblent  aux  amoureux  modernes  de  presque 
n’importe quel pays. Lorsque leur cité tombe aux 
mains de groupes obscurantistes et meurtriers, ils 
doivent  partir,  abandonnant  tout  derrière  eux. 
Pour fuir,  il  leur faut emprunter des portes ma-
giques  uniquement  connues  de  certains,  qui  en 
monnaient  chèrement  le  passage.  Le  premier 
seuil franchi, le duo se retrouve d’abord à Miko-
nos où il  demeure un temps puis – toujours en 
passant ces portes mystérieuses – à Londres, en-
suite à San Francisco.

Exit West présente alors, sur un mode un peu fan-
tastique mais avec un sens juste de la psycholo-
gie, les circonstances d’une existence menée de 
camps  de  transit  en  logements  de  fortune,  en 
conflit ou non avec les autres migrants et les po-
pulations « souchiennes ». Ainsi, la difficile réali-
té du quotidien se trouve mise à distance par la 
fantaisie, et le charmant couple, finement portrai-
turé, conserve tout au long la sympathie identifi-
catoire du lecteur.

Au pénultième chapitre, Saïd et Nadia se séparent 
et « s’engagent dans des vies distinctes » tandis 
que se poursuivent les gigantesques mouvements 
par lesquels « une partie du Sud globalisé part au 
Nord  globalisé… les  Sudistes  se  déplaçant  ce-
pendant dans la même aire et les Nordistes fai-
sant de même ». Car « [t]out autour de la planète, 

les gens s’échappent de là où ils ont vécu, fuyant 
des plaines craquelées par la sécheresse, des vil-
lages  côtiers  asphyxiés  par  les  marées  mon-
tantes,  des villes surpeuplées et  des champs de 
bataille  sanglants,  s’éloignant  aussi  de  leurs 
semblables même si l’amour les avait auparavant 
liés, comme dans le cas de Nadia, qui prend ses 
distances avec Saïd, et lui avec elle ».

À la fin du livre, un épilogue inattendu ménage 
sur un mode détendu une rencontre entre les deux 
héros,  un  demi-siècle  plus  tard,  dans  la  ville 
qu’ils  avaient  ensemble  quittée.  Réunis  par  le 
hasard,  ils  prennent  alors  fort  amicalement  un 
café et conversent.

Cette  histoire,  qui  se  déroule  en  deux  cents 
pages  très  aérées,  ouvre  sur  une  perspective 
mondiale  grâce  aux  pérégrinations  des  héros 
mais aussi à des vignettes drolatiques, astucieu-
sement conçues, qui mettent face à face, à Sid-
ney,  Tokyo  ou  Amsterdam,  d’autres  nouveaux 
arrivants et d’autres « natifs ». Ainsi, en Austra-
lie,  un Africain,  les  «  yeux roulant  dans  leurs 
orbites,  terribles   »,  surgit-il  par  une  de  ces 
portes  magiques  dans  la  chambre  d’une  jeune 
femme  endormie  et  se  précipite-t-il,  non  sur 
elle, mais vers la fenêtre par laquelle il saute, en 
route, on le suppose, pour sa future vie d’immi-
gré. Tandis qu’à Amsterdam un « homme âgé » 
qui ne parle que néerlandais finit par échanger 
un  baiser  avec  un  «  homme ridé  »,  soudaine-
ment apparu, qui ne parle que brésilien et dont 
l’expansive  amabilité  sud-américaine  dissipe 
miraculeusement  la  maussaderie  endeuillée  et 
nordique du premier.

Le sujet principal d’Exit West est donc celui des 
flux  migratoires  de  ces  dernières  décennies 
abordés tour à tour avec les accents de la fable, 
de la neutralité officielle, et du plaidoyer  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« Dans une ville remplie de réfugiés, mais encore relativement en paix, 
ou du moins pas encore ouvertement en guerre, un jeune homme  
rencontra une jeune fille au cours du soir et ne lui parla pas. »  
C’est ainsi que s’ouvre Exit West de Mohsin Hamid, écrivain  
pakistanais, auteur de L’intégriste malgré lui (2007) et de  
Comment s’en mettre plein les poches en Asie mutante (2013). 

 par Claude Grimal



SAÏD ET NADIA PARTENT EN EXIL  
 
humaniste… Cette  question des  migrants  n’est 
pas nouvelle dans l’œuvre de l’auteur, qui en a 
également fait le thème de ses articles de presse. 
Elle constitue d’ailleurs pour lui une expérience 
quotidienne  dans  sa  ville,  Lahore,  grande  cité 
d’un  Pakistan  où  l’on  compte  des  millions 
d’étrangers légaux et illégaux. Elle l’a été aussi, 
en sens inverse, pendant les longues années où il 
a étudié et travaillé en Occident anglophone et 
où  il  a  souvent  été  considéré  comme 
«  étranger  »  (bien  qu’ayant  grandi  aux  États-
Unis, et possédant un passeport britannique).

Pour  lui,  et  il  s’en  est  expliqué  à  maintes  re-
prises  dans  ses  articles,  la  chose  est  simple   : 
quoi  que  les  pays  riches  veuillent  et  fassent, 
l’arrivée chez eux de flux d’étrangers est inéluc-
table. Lors de ce qui a été appelé « la crise des 
migrants  »  de  2015,  il  écrivait    ironiquement 
que « la vraie question n’est pas de savoir si les 
pays européens veulent accueillir plus de réfu-
giés […] mais s’ils veulent devenir des pays qui 
mettent en place les mesures s’imposant pour – 
peut-être – stopper l’immigration », c’est-à-dire 
des sociétés qui acquiescent au déploiement sys-
tématique de forces de répression, à la construc-
tion de murs et de barbelés, à l’instauration de 
discriminations et d’intimidations… bref à tout 
ce qui serait nécessaire pour tenter de terroriser 
les immigrés. Il  concluait que le degré de vio-
lence  qu’il  faudrait  déployer  pour  décourager 
l’installation  d’êtres  fuyant  les  bombes,  les 
chefs  de  guerre,  les  fanatiques,  les  famines… 
semblait bien difficile à assumer. Une idée qu’il 
reprend dans Exit West en imaginant une ville de 
Londres submergée par de nouveaux arrivants et 
tentée devant cet afflux par une réponse barbare, 
dont les «  autochtones  » se détournent au der-
nier moment, juste avant le pire, car « peut-être 
n’avaient-ils  pas  en  eux  ce  qu’il  fallait  pour 
évacuer, brutaliser ou, si nécessaire, massacrer 
les  migrants,  et  avaient-ils  décidé  de  trouver 
une autre solution ».

Une solution qu’énonce Hamid dans ses  billets 
de presse et dans Exit West.  Il s’agirait d’abord 
que les pays riches se débarrassent de leur hysté-
rie anti-immigrée (suggestion à laquelle on peut 
souscrire et qui est largement du ressort du poli-
tique). Il s’agirait ensuite de mesurer que la situa-
tion est loin d’être aussi grave qu’on la fait pa-
raître, ou, pour emprunter les termes du roman, 
lorsqu’il décrit un comté américain submergé de 
nouveaux arrivants étrangers, que « l’apocalypse 

[…] n’était pourtant pas l’apocalypse, […] si les 
changements  étaient  compliqués  ils  n’annon-
çaient pas une fin, la vie continuait, […] des ave-
nirs  désirables s’esquissaient,  inimaginables un 
peu auparavant, mais imaginables à présent, et 
le résultat avait des allures  presque de soulage-
ment ». Il s’agirait enfin de se dire que, si l’on y 
réfléchit bien, « nous sommes tous des émigrés à 
travers  le  temps  »,  vérité  peut-être  plus  sédui-
sante que solide.

Mais peu importe que l’optimisme humaniste de 
Hamid fasse preuve d’un brin de naïveté géopo-
litique  ;  nul besoin d’y adhérer pour goûter ce 
qui  fait  la  force  d’Exit  West,  la  sensibilité  à 
l’expérience de l’oppression (dans les cinq pre-
miers chapitres) et à celle des duretés de l’im-
migration (dans les six suivants). Les meilleures 
pages du roman se déploient ainsi autour de ces 
deux situations et de l’histoire d’amour de Saïd 
et  Nadia,  sympathiques jeunes gens puis,  pour 
trois  pages  finales,  septuagénaires  malicieuse-
ment complices.
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Franz Kafka  
Derniers cahiers  
Trad. de l’allemand et présenté 
par Robert Kahn  
Nous, 298 p., 22 €

Cet  inaccès  est  la  face visible  de la  «   tension-
vers  »  dont  les  personnages  de  ses  récits  sont 
constitués. Chaque pas est sa propre annulation. 
De même, comme le fait judicieusement remar-
quer Robert Kahn, le traducteur de ces Derniers 
cahiers : « le non-achèvement, en tant qu’il auto-
rise toutes les lectures, est, on le sait bien, l’arme 
essentielle de Kafka dans son combat contre le 
monde, ce ‟jeu à somme nulle” puisque le lecteur 
gagne toujours  »… et perd toujours. Le lecteur 
de Kafka est lui-même le centre de sa lecture, à 
travers lui s’établit, peut-être, le point d’origine, 
de  fuite  insaisissable  de  ce  sentiment  d’exister 
qui lui est propre et ne lui appartient pas. C’est 
bien pour cette raison qu’il n’y a pas, à vrai dire, 
de contresens dans les lectures de Kafka, univer-
sellement partagé.

L’effet d’intimidation sur lequel repose la science 
qui accompagne les «  chefs-d’œuvre  », comme 
on a coutume de les nommer, et en écarte tant de 
lecteurs, n’a jamais joué pour Kafka. Il a toujours 
glissé inentamé, intouché à travers tous les com-
mentaires. Ce qu’il écrit est à ce point particulier 
qu’immédiatement reconnaissable, sans référence 
à autre chose et du coup parfaitement universel. 
Chaque lecteur de Kafka est tous les lecteurs à la 
fois, il a la certitude – c’est cela même le contenu 
de l’œuvre de Kafka – que l’autre le lit comme 
lui. Plus on lit Kafka, plus on est tenté de le lire 
encore et plus on le commente, plus on est pris 
du besoin de le commenter  ;  peut-être est-ce la 
raison de son universalité, il ne cesse de ramener 
à ce qu’on éprouve en le lisant  : le contenu du 

texte est de ne pas être autrement écrit qu’il n’est 
écrit, il n’y a d’approche que par lui-même.

Kafka a, en effet, trouvé à chaque fois le centre 
exact de la cible, tout ce qu’il écrit atteint le lec-
teur  très  exactement  là  où  il  ne  peut  plus  rien 
dire. On est « concerné » par Kafka puisqu’il ar-
rive au départ de chacun, au point muet où se fait 
la parole du lecteur. Ce que raconte Kafka porte à 
chaque fois sur ce point informulable à l’origine 
du langage, derrière lequel on ne peut se retour-
ner.

Rares sont les écrits  qui atteignent ce degré de 
sidération  où  toute  parole  se  défait  et  naît  en 
même temps en un point de convergence en mi-
lieu d’être, car c’est bel et bien le point muet à 
partir duquel se fait toute parole. Kafka ne veut 
rien, ne proclame rien, ne délivre nul message et 
ne dit rien d’autre que ce qu’il raconte et ne ra-
conte rien d’autre que ce qu’il raconte. Kafka ne 
dit rien que ce qu’il dit, sans arrière-monde au-
cun.  Les  fables  plus  ou moins  longues,  parfois 
inachevées,  les  «   fragments  »  sont  reliés  entre 
eux par une unique démarche, ils ne parlent pas 
de la même chose, mais sont pareillement situés 
par rapport à cette démarche, selon une sorte de 
ligne brisée   ;  les  directions se cassent  ou s’an-
nulent.  C’est cela qui est à la fois si clair et si 
angoissant chez Kafka, ce qui est écrit annule à 
tout jamais ce qui n’a pas été écrit, tout comme 
Mozart  annule  à  tout  jamais  Mozart.  Une  fois 
Mozart venu, il est trop tard, il n’y aura plus ja-
mais d’avant-Mozart. Or, le découpage kafkaïen 
est d’une telle exactitude qu’il semble en quelque 
sorte mettre un terme à ce dont il est l’origine.

On ne peut formuler les fables de Kafka autre-
ment qu’elles ne sont formulées. Si, d’habitude, 
bien des textes peuvent être « interprétés », ceux 
de  Kafka  se  révèlent  d’emblée  comme échap-
pant à l’interprétation, comme ces culbutos qui  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Le chemin s’allonge au fur et à mesure, le front se cogne à lui-même, 
celui qu’on cherche habite juste à côté. Attendre quelqu’un l’empêche 
de venir. On a beau s’approcher du château, on s’en éloigne d’autant, 
le but est son inaccessibilité même. Il n’y a pas d’aboutissement, pas 
d’accès chez Kafka.  

 par Georges-Arthur Goldschmidt



KAFKA REVISITÉ  
 
se relèvent toujours, d’où l’irrésistible besoin de 
commenter  Kafka  encore  et  encore  qui  reste 
inentamable,  inépuisablement  à  la  disposition 
du lecteur.

Ces Derniers cahiers constituent la seconde par-
tie  du  volume 2  des  Écrits  et  fragments  post-
humes des éditions Fischer. On retrouve partout 
cette  continuité,  cette  constante  présence  de 
cette «   tension-vers  » qui contient  par essence 
son inaboutissement.  Ce volume réunit  des ré-
cits aussi célèbres que « Le terrier », « Un ar-
tiste de la faim » ou encore « Joséphine la canta-
trice », mais publiés aussi dans leur matérialité 

même,  à  partir  des  manuscrits  conservés  à  la 
Bodleian Library d’Oxford, dans le respect ab-
solu de leur présentation, de leur écriture, sans 
les titres explicites donnés par Max Brod.

Ces fragments sont parfois sans ponctuation, s’in-
terrompent après un mot et sont longs d’une seule 
ligne ou de plusieurs dizaines de pages. Cette édi-
tion présente ces textes de Kafka exactement tels 
qu’il les a laissés à sa mort, à l’état brut si on peut 
dire ; on ne peut savoir quel aurait été leur état une 
fois achevés. La présentation par Robert Kahn tout 
comme sa traduction introduisent au cœur même 
de l’œuvre de Kafka telle qu’il la vivait.
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Philippe Sands  
Retour à Lemberg  
Trad. de l’anglais par Astrid von Busekist 
Albin Michel, 540 p., 23 €

Retour à Lemberg est un livre « à la croisée » : à 
la  croisée de la  grande histoire  et  des  histoires 
individuelles,  à  la  croisée  d’un  travail  de  re-
cherche et d’une démarche romanesque, à la croi-
sée  d’une  interrogation  personnelle  sur  les  ori-
gines et d’une réflexion générale sur cette justice 
pénale  internationale  en construction depuis  les 
derniers grands conflits mondiaux. Et Lemberg, 
pivot  du  livre,  apparaît  comme  une  ville  elle-
même carrefour, aux confluents de l’Autriche, de 
la Pologne et de l’Ukraine, occupée tour à tour au 
cours du XXe siècle par les Russes, les nazis et 
les Soviétiques.

« Je comprends votre intérêt pour Lauterpacht et 
Lemkin  mais  n’est-ce  pas  sur  votre  grand-père 
que vous devriez enquêter ? », demande, à l’issue 
du discours, en 2010, une étudiante présente dans 
l’assistance. La conférence de Lemberg est pour 
Philippe  Sands  l’occasion  de  prises  de 
conscience.  Leon  Bucholz,  son  grand-père  ma-
ternel dont il a été si proche dans l’enfance, n’a-t-

il pas gardé tout au long de sa vie un secret en-
fermé en lui, une zone interdite jamais révélée à 
son  petit-fils  ?  Philippe  Sands  se  rend  compte 
qu’il aimerait pouvoir lever le silence entretenu 
par Leon Rita sur ses années d’avant la guerre et 
son départ de Lemberg pour Paris, qu’il aimerait 
en apprendre davantage sur ce passé familial.

Au cours de son parcours professionnel, Philippe 
Sands a largement étudié et pratiqué les concepts 
élaborés  par  Lauterpacht  et  Lemkin,  mais  que 
connaît-il des motivations qui les ont inspirés  ? 
Que sait-il des mobiles qui ont animé ces deux 
anciens  étudiants  en  droit  de  l’université  de 
Lemberg, à l’origine respectivement des notions 
de crime contre l’humanité et de génocide ? « Je 
savais comment étaient nés ces nouveaux crimes, 
je savais comment les termes avaient évolué mais 
j’ignorais  les  histoires  personnelles  qui  s’y 
étaient mêlées […].  L’invitation de Lviv me don-
nait l’occasion d’explorer cette histoire ».

Il  existe  une  frappante  communauté  de  destins 
entre Leon Bucholz, le grand-père de Sands, né à 
Lviv en 1904, Hersch Lauterpacht, venu dans les 
années  1910  faire  ses  études  de  droit  dans  la 
ville,  et  Raphael  Lemkin,  qui  fréquente  à  cette 
époque  la  même faculté  et  y  reçoit  les  mêmes 
enseignements que son futur rival intellectuel.  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De Lviv à Lemberg 

Tout a commencé en 2010 par une conférence sur les notions de crime 
contre l’humanité et de génocide. Philippe Sands est invité  
par l’université de Lviv à s’exprimer sur ces deux concepts qui furent 
au cœur des débats du procès de Nuremberg en 1945. Pour cet avocat 
franco-britannique familier des cours de justice internationales,  
ce travail est un déclencheur. Il est l’occasion de se pencher  
sur l’histoire des initiateurs de ces désignations, Hersch Lauterpacht 
et Raphael Lemkin. Chemin faisant, Philippe Sands retombe  
sur les entrelacs oubliés de ses propres racines et s’aperçoit que  
tous ces récits, ancrés dans la tourmente de l’extermination des Juifs 
en Europe entre 1939 et 1945, s’entrecroisent autour d’une ville.  
Une ville naguère connue sous le nom de Lemberg du temps  
de l’Empire austro-hongrois, aujourd’hui devenue Lviv en Ukraine. 
Arrivé presque par hasard à Lviv, du fait de son métier, Philippe Sands 
remonte ainsi jusqu’à l’ancienne Lemberg, la ville des siens.   

 par Stéphanie de Saint Marc



DE LVIV À LEMBERG  
 
Tous trois sont juifs et perdent leur famille dans 
les rafles organisées sur son territoire par Hans 
Frank, le gouverneur général de la Pologne occu-
pée, dont le parcours est lui aussi retracé dans le 
livre. Tous trois connaissent l’exil et voient leurs 
existences à  jamais  bouleversées  par  la  montée 
du nazisme et l’invasion allemande. À la sortie 
du conflit, Leon est à Paris, à l’hôtel Lutetia, et 
travaille pour le Comité juif d’action sociale, ten-
tant de réinsérer les survivants des camps dans la 
vie de l’après-guerre. De leur côté, en Angleterre 
et  aux  États-Unis,  Lauterpacht  et  Lemkin  se 
consacrent plus que jamais à leurs travaux, cha-
cun dans des directions différentes. Homme pon-
déré, épris de rationalité, Lauterpacht développe 
ses  idées  sur  les  droits  de  l’homme avec  pour 
objectif de placer l’individu au cœur d’un nouvel 
ordre légal international, mettant fin à l’omnipo-
tence  traditionnelle  des  États.  Il  sera  conseiller 
pour le procès de Nuremberg, rejoignant succes-
sivement les équipes des procureurs américain et 
britannique. Lemkin, quant à lui, plus passionné, 
plus fragile aussi sans doute, déploie tous ses ef-
forts pour faire reconnaître par les Américains le 
crime de « génocide » élaboré par lui et pour le 
faire consacrer dans le procès. Cela avec l’idée 
fermement ancrée que ce ne sont pas seulement 
les civils en temps de guerre, mais avant tout le 
groupe en tant que tel, qui sont victimes de per-

sécutions, des persécutions inspirées d’abord par 
des motivations raciales.

Retour  à  Lemberg  est  un  livre  foisonnant.  En 
même temps qu’il  offre une perspective inédite 
sur la naissance de ces « droits humains fonda-
mentaux » proclamés en 1945 par la charte des 
Nations unies, il nous invite à rencontrer une sé-
rie  de  destins  singuliers  dont  les  trames  ne 
cessent  de  s’entrecroiser  tout  au  long  de  l’ou-
vrage. Les principaux protagonistes font chacun 
l’objet d’un chapitre.  À leurs côtés,  d’autres fi-
gures se dessinent, tandis que Philippe Sands fait 
partager pas à pas au lecteur les diverses étapes 
de son travail d’enquête, lui offrant une sorte de 
making of du livre. Avec le souffle du roman, les 
personnages s’animent. Miss Tilney, la mission-
naire  britannique,  Inka  Katz,  la  rescapée  des 
rafles nazies, Rita, la femme infidèle, le mysté-
rieux homme au nœud papillon, Brigitte Frank, 
l’épouse  intraitable…  Les  documents  qui  les 
concernent  s’accumulent  et  tous  se  mettent  à 
exister.  D’autres  personnages  encore  viennent 
compléter le puzzle du récit ou, à l’instar des fils 
de Lauterpacht ou de Hans Frank, nous servent 
de guides pour parvenir jusqu’à leurs pères.

Dans  un  mouvement  presque  symphonique, 
toutes les trajectoires finalement se retrouvent et 
se rejoignent dans les derniers chapitres du livre 
consacrés au procès de Nuremberg. Les étapes  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DE LVIV À LEMBERG  
 
préparatoires, en particulier l’élaboration de l’ac-
cusation, sont ainsi relatées en détail de manière 
passionnante, faisant apparaître les tâtonnements 
et les désaccords entre les États vainqueurs repré-
sentés par leurs juges à l’audience. À Nuremberg, 
Hans Frank, artisan zélé de la solution finale en 
Pologne, se retrouve sur le banc des accusés, aux 
côtés de Rosenberg,  Göring, Ribbentrop ou Al-
bert  Speer,  entre  autres.  C’est  la  première  fois 
dans l’histoire du droit international qu’une puis-
sance belligérante est ainsi jugée en la personne 
de ses dirigeants. Au centre des verdicts – et de la 
sentence  prononçant  la  mort  par  pendaison  de 
Hans Frank –, figure notamment la qualification 
de «  crime contre  l’humanité  »,  mettant  en lu-
mière les importants travaux de Hersch Lauter-
pacht.  Raphael  Lemkin,  pour  sa  part,  devra  at-
tendre quelques années pour que ses recherches 
soient consacrées par la Convention pour la pré-
vention  et  la  répression  du  crime  de  génocide, 
votée le 9 décembre 1948 par les Nations unies.

Par sa nature composite, qui fait sa richesse et sa 
singularité, Retour à Lemberg est porteur de mul-
tiples interrogations. Le livre renouvelle ainsi les 
questionnements  récurrents  soulevés  par  les 
textes sur la Shoah où les exigences de vérité et 
d’intégrité  se révèlent  d’une nécessité  évidente. 
À quelle vérité peut accéder la démarche docu-
mentaire,  à  quelle  vérité  peut  prétendre  l’ap-
proche romanesque ? Et que dire de l’équivoque 

dont le soupçon plane ? Est-elle réservée à la fic-
tion, à sa souplesse et à son tâtonnement, à son 
aptitude à explorer l’intime, l’écrit documentaire 
étant  forcément  objectif  et  dépassionné  ? Est-il 
neutre par exemple de s’arrêter au destin de Hans 
Frank de la même manière et sur le même mode 
qu’à ceux de Lauterpacht et de Lemkin ou à celui 
de  Leon,  le  grand-père  de  Sands   ?  Les  faits, 
même établis par l’enquête, sont-ils toujours uni-
voques ?

Retour à Lemberg, c’est aussi sa force, fait en-
core rêver à d’autres livres. Il invite ainsi à ima-
giner un texte plus personnel, allant au-delà du 
constat de simples coïncidences de trajectoires, 
et  retraçant  le  long  cheminement  intérieur  de 
Philippe Sands jusqu’à ce besoin d’élucidation 
des origines qu’il exprime avec ce projet. Il in-
vite  à  rêver  de  portraits  qui  n’ont  pu  être  ici 
qu’esquissés,  comme celui de Niklas Frank ou 
celui  de  Horst  von  Wächter,  ces  deux  fils  de 
bourreaux dont les destins soulèvent des inter-
rogations si complexes.

Avec toutes les informations et les questionne-
ments  qu’il  apporte,  de  l’aube  du  XXe  siècle 
jusqu’à  aujourd’hui  d’où  Philippe  Sands  nous 
parle,  Retour  à  Lemberg  nous  fait  retraverser 
avec  une  vigueur  remarquable  les  heures 
sombres de la montée du nazisme et de la guerre 
et assister à la naissance du droit pénal interna-
tional moderne dans ce moment décisif qu’est le 
procès de Nuremberg.
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Anne Both  
Le sens du temps.  
Le quotidien d’un service d’archives  
départementales  
Anarcharsis, 285 p., 15 €

On connaît  la  préférence  des  anthropologues  et 
ethnologues pour les terrains lointains et insolites, 
l’excitation que leur procure le plongeon dans la 
culture de l’Autre. Anne Both n’est pas une excep-
tion,  mais  presque.  Elle  sait,  quant  à  elle,  que 
l’exotisme est au bout de la rue. Question de re-
gard, quoi de plus normal pour qui a embrassé sa 
discipline. Mais si son regard ne laisse rien au ha-
sard comme il se doit, c’est autant à la façon dont 
elle se décrit elle-même qu’aux situations qu’elle 
retranscrit que l’on doit plus d’une fois interrompre 
sa lecture pour éclater de rire. Voilà donc une en-
quête où l’on s’instruit et se divertit dans la foulée.

Les Archives /archives, sont un mot dont la poly-
sémie demande des précisions. Il s’agit à la fois 
de l’Institution, du lieu et des documents produits 
par  les  administrations  grandes  et  petites  de 
l’Etat, collectés (systématiquement depuis la loi 
de Messidor An 2), conservés, traités et commu-
niqués,  la  majuscule faisant  la  différence.  Elles 
ne sont généralement connues que de deux caté-
gories  d’usagers:  les  généalogistes  et  les  cher-
cheurs, historiens avant tout. Le grand public les 
ignore (il est encore plus impressionnant pour les 
non-initiés  de  pousser  la  porte  des  Archives, 
qu’elles soient  départementales ou,  pire encore, 
nationales,  que  de  se  rendre  dans  une  biblio-
thèque),  comme  il  ignore  davantage  encore  ce 
qu’on y fabrique. Si Anne Both en a déjà une pe-
tite idée, elle fait néanmoins comme si elle n’en 
savait rien. D’où la saveur de ses réflexions.

Imaginez une ethnologue parisienne, qui dispose 
d’une  bourse  ministérielle  pour  enquêter  sur  le 
quotidien d’un service d’archives, débarquant par 
un mois de janvier dans une ville qui, pour être la 
préfecture  d’un  département,  n’en  semble  pas 
moins de dimension modeste et soumise aux pires 
rigueurs  de  l’hiver.  Massif  central   ?  Haute-
Savoie ? On n’en saura rien, si ce n’est qu’à l’ex-
ception de Jean-Baptiste, l’Archiviste qui serait le 
seul à en avoir le titre, et c’est peu de dire qu’on 
est respectueux des titres dans la profession, tout le 
personnel est  du cru et  a l’accent.  Anne Both y 
restera  le  temps  de  sa  mission,  soit  deux  mois. 
Deux mois où elle aura – et nous avec elle en la 
lisant – les pieds gelés, se réchauffant au distribu-
teur de café/coin fumeur où elle mènera souvent 
ses entretiens avec un personnel un peu étonné, qui 
se demande si elle est une stagiaire ou une sorte de 
revizor, le milieu pouvant être méfiant.

Si elle finit par être acceptée, c’est qu’elle ne re-
cule devant rien pour l’être. Elle apprend à dé-
nouer (avec application, tout un art !) les ficelles 
des liasses, à faire des tas, premier geste du tri/
classement, essaie de pénétrer les arcanes de l’in-
dexation (l’acte le plus intellectuel du processus 
du  traitement)  et  s’intéresse  à  la  conservation 
comme à la numérisation qui a donné une autre 
dimension  au  métier.  Elle  apprend  qu’on  ne 
touche jamais au fonds d’un autre, première règle 
d’un travail qui s’avère foncièrement individuel, 
chacun ayant son ordre quand bien même on res-
pecte les mêmes principes. Elle arpente les tra-
vées de tous les étages, renifle l’odeur du vieux 
papier, se joint à l’Archiviste lorsqu’il va collec-
ter  les  papiers  d’un  marquis,  notoriété  locale, 
l’aide à transporter les cartons dans sa voiture de 
fonction brinquebalante, on n’est pas riche dans 
les Archives, va bavarder (en principe une hérésie 
en salle de lecture !) avec les lecteurs, en bref,  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La vie des Archives 

Cette incursion ethnologique dans un service d’Archives  
départementales dont on ne saura jamais le véritable nom  
est un pur régal. Il amusera les archivistes qui s’y reconnaîtront,  
mais tout autant celles et ceux qui n’ont jamais franchi la porte  
d’un des 101 services d’archives que compte la France, soit  
un par département. En apparence, on ne pouvait imaginer terrain 
plus austère. Et pourtant ! 

 par Sonia Combe



LA VIE DES ARCHIVES 
 
calepin et crayon systématiquement à la main, elle 
ne laisse rien au hasard et met partout la main à la 
pâte pour « sentir » le métier, s’y immerger.

Avant de regagner le soir sa chambre d’hôtel et 
d’avaler pain de mie et petites tomates auxquels 
la  contraignent  des  retards  de  versements  de 
bourse,  un grand classique pour les chercheurs. 
(Avec ou sans repas du soir, la solitude de l’en-
quêteur, à la tombée de la nuit, où seule l’attend 
la mise en forme des notes prises tout au long de 
la journée dans une chambre d’hôtel, est un autre 
grand classique. Il n’y a pas que le métier d’ar-
chiviste qui soit un sacerdoce.)

Nous voilà initiés aux limites temporelles et maté-
rielles de la gestion patrimoniale : le temps qu’on 
prend,  car  on  travaille  pour  l’éternité  et  qu’un 
fonds enfin classé, traité, mis en carton et même en 
ligne, ne procure qu’une satisfaction de courte du-
rée dès lors qu’il s’agit d’une goutte d’eau face à 
l’étendue de ceux en attente, ces fonds dits « en 
souffrance  »  ; la place, quoiqu’ici, à Montaville, 
une chance, on n’en manque pas encore, mais il 
faut y penser, planifier, mesurer, prévoir. Un tra-
vail sans fin, un éternel recommencement qui, loin 
de décourager les agents entretiendrait l’émotion 
patrimoniale.  Laquelle  gagne  à  son  tour  Anne 
Both.  Travailler  dans  les  archives  est  aussi  une 
expérience  sensorielle.  Si  Anne  Both  s’amuse 
lorsque la directrice-adjointe lui dit aimer l’odeur 
des vieux papiers dans les dépôts, ce goût n’éton-
nera  aucun  archiviste.  Moins  aseptisés  que  les 
rayonnages de livres des bibliothèques, ces lieux 
dégagent bien une odeur spécifique, un je ne sais 
quoi de mélange de poussière du temps et d’atmo-
sphère  quelque  peu  raréfiée  en  raison  des 
contraintes liées à la conservation.

Longtemps les services d’archives ont pu appa-
raître une institution de l’ombre, un monde à part, 
plutôt mystérieux. Loyale au point d’avoir pu être 
plus  respectueuse  de  la  raison  d’État  que  des 
droits des citoyens à accéder à ce bien public, la 
profession semble devenue moins craintive. Sa-
voir si la dernière législation est un progrès par 
rapport à la précédente n’entre pas dans les pré-
occupations de l’anthropologue, mais elle relève-
ra  le  moment  où  l’Archiviste  n’hésite  plus  dé-
sormais à montrer des fonds «  sensibles  » (des 
lettres de dénonciation sous l’Occupation !) à une 
journaliste locale. Elle ne s’intéresse pas davan-
tage à l’archive au singulier dont l’emploi, par-
fois abusif,  peut irriter.  Plus prosaïque, son ter-

rain est finalement moins bien connu. C’est l’art 
(au  sens  de  la  pratique,  du  métier)  qui  est  au 
cœur de son enquête.

Anne Both achèvera de nous régaler avec le récit 
verbatim de la collaboration cocasse et judicieuse 
entre le service des archives et un représentant des 
Mormons qui numérisent les noms de tous ceux 
passés  sur  terre  pour  les  engranger  à  Salt  Lake 
City, un travail dont bénéficient par la même occa-
sion les Archives. Tournant la dernière page, on se 
prend à regretter que la mission n’ait duré que deux 
mois et, conquis par ce regard gai et savant, on sou-
haite que d’autres missions ministérielles lui soient 
confiées  dans  d’autres  services  publics,  en  souf-
france pour certains d’entre eux, à l’instar de ces 
fonds perpétuellement en attente de traitement…

Hasard du calendrier, le livre d’Anne Both sort au 
moment où historiens et archivistes se mobilisent 
contre un projet gouvernemental de ne conserver 
que les archives « essentielles ». Jusqu’à présent, la 
décision du tri incombait au seul directeur du ser-
vice d’archives – ce qui d’ailleurs était peut-être trop 
pour un seul homme (ou une seule femme, cela s’en-
tend). On a connaissance de tris intempestifs. Pour 
contrecarrer ce projet mû par des considérations 
managériales, la proposition de créer des commis-
sions mixtes d’archivistes et d’historiens pour déci-
der de l’élimination est à encourager. On peut signer 
la pétition sur le site de l’association des professeurs 
d’histoire et de géographie (APHG).
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https://www.aphg.fr/Vous-avez-dit-archives-essentielles
https://www.change.org/p/les-archives-ne-sont-pas-des-stocks-%C3%A0-r%C3%A9duire-elles-sont-la-m%C3%A9moire-de-la-nation
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Mara Viveros Vigoya  
Les couleurs de la masculinité.  
Expériences intersectionnelles et pratiques  
de pouvoir en Amérique latine 
Trad. de l’espagnol (Colombie)  
par Hélène Bretin  
La Découverte, 231 p., 19 €

La  question  de  la  race  et  de  la  couleur  de  la 
peau, qui devient aussi, pour Mara Viveros, cou-
leur du genre et couleur de la sexualité, est es-
sentielle dans un pays comme la Colombie qui 
est  une  société  pigmentocratique.  Les  classes 
sociales, mais aussi les régions, y ont des cou-
leurs de peau « dans le sens où, généralement, 
les personnes et les familles les plus dotées en 
capitaux (social, culturel, scolaire, économique, 
symbolique, etc.) sont plus ‟claires” et inverse-
ment, celles qui en sont moins dotées sont plus 
‟sombres” ». Les représentations que se font les 
hommes de ce qu’ils vivent, la manière dont ils 
se comportent dans leur travail, en famille, mais 
également  en  politique,  sont  liées  aux  classe-
ments  ethno-raciaux  et  sociaux  qui  leur  as-
signent des places différentes et inégales.

Le  discours  multiculturaliste  tenu  par  l’État 
masque ces rapports de domination, tout comme 
la notion d’Amérique latine, issue du processus 
d’indépendance  initié  au  XIXe  siècle  par  les 

élites créoles descendantes de la population eu-
ropéenne, a permis, avec sa proposition de lati-
nité, « d’effacer ou de dévaluer la participation 
des indigènes et des afrodescendants à ces na-
tions ». À la suite du Cubain José Marti, Mara 
Viveros préfère parler de «  Notre Amérique  », 
pour  distinguer  cet  espace  géographique  et 
culturel de l’Amérique anglo-saxonne. Bien des 
stéréotypes  circulent  à  son  propos,  et  d’abord 
celui du «  machisme latino-américain  », terme 
mystificateur  qui  constitue  le  sexisme  des 
hommes en phénomène de nature. Mara Viveros 
montre  au contraire  que la  domination mascu-
line est  «  un processus paradoxal,  kaléidosco-
pique,  dynamique  et  historiquement  déterminé 
dans lequel interviennent de multiples variables 
qui  ne  s’additionnent  pas  nécessairement  et 
peuvent être distinctives ».

Certes, il existe des normes hégémoniques de la 
masculinité,  des  idéaux  de  la  masculinité  qui, 
dans Notre Amérique, ont été construits en lien 
avec ceux de la race et de la nation. Cette mas-
culinité  hégémonique  et  blanche,  c’est  celle 
qu’a  incarnée  le  président  colombien  Alvaro 
Uribe,  «   l’homme que  les  Colombiens  ont  élu 
parce  qu’il  porte  le  pantalon   ».  L’image 
qu’Uribe donnait de lui était celle d’un homme 
austère, discipliné, infatigable, avec une capaci-
té  de  travail  exceptionnelle,  mais  aussi  celle 
d’un  père  et  d’un  guerrier  prêt  à  mener  une 
guerre totale pour défendre une nation féminisée  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Féminisme et intersectionnalité 

L’ouvrage que l’anthropologue colombienne Mara Viveros consacre 
aux « couleurs de la masculinité » fera date. Spécialiste des études  
de genre [1], qui se cantonnent souvent à l’étude de la condition  
des femmes, elle entend faire reconnaître la masculinité comme thème 
de recherche légitime. Elle part pour cela de l’expérience des hommes 
colombiens, mais la force théorique de ce qu’elle propose et l’ensemble 
de ses éléments d’analyses sont transposables, avec les amendements 
nécessaires, à toutes les sociétés humaines. Elle pose d’emblée  
qu’il existe de nombreuses masculinités, que celles-ci se construisent 
de façons différentes et différenciées, selon les rapports sociaux (de 
classe, d’âge, de race, d’ethnicité, de couleur de peau et, puisqu’il est 
question de la Colombie, de région). C’est cet entrecroisement  
qu’on appelle aujourd’hui « intersectionnalité ». 

 par Sonia Dayan-Herzbrun



FÉMINISME ET INTERSECTIONNALITÉ  
 
et soumise aux menaces de son ennemi intérieur 
(la guérilla). L’emprise de cette image a été tel-
lement forte que c’est grâce à elle, selon Mara 
Viveros,  que  tous  les  scandales  liés  à  Alvaro 
Uribe ont glissé sur celui qui a été surnommé le 
président Teflon (sur qui rien n’attache).

Originaire de la zone caféière, dite paisa, de la 
Colombie, marquée à la fois par un pourcentage 
plus important que dans le reste du pays de po-
pulation  phénotypiquement  blanche,  avec  une 
sous-culture  d’élite  persuadée  d’appartenir  à 
«  une  race  vigoureuse  et  entreprenante  »,  ex-
cluant  l’héritage  africain  ou  indigène,  Uribe  a 
repris un certain nombre de traits de l’identité  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masculine  qui  y  prévaut.  Il  en  a  tiré  d’impor-
tants  bénéfices  politiques.  Tous  les  hommes 
n’adhèrent cependant pas à ces normes de mas-
culinité. C’est le cas, en particulier de ceux qui 
appartiennent à des groupes dominés,  paysans, 
«   Indiens  »,  Noirs,  mais  aussi  des  dissidents 
sexuels ou des personnes en situation de handi-
cap.

À  côté  de  cette  masculinité  hégémonique  qui 
tend à imposer et à reproduire ses normes et son 
code d’honneur sexuel qui pèse lourdement sur 
les femmes, existent d’autres masculinités. Mara 
Viveros évoque ainsi, à propos de certaines les-
biennes  dont  les  manières  de  faire  «   s’appa-
rentent plus à la masculinité qu’à la féminité », 
la  possibilité  de  penser  la  masculinité  sans 
hommes  biologiques.  Elle  évoque  aussi  les 
hommes trans et « leur rapide capacité d’indif-
férenciation  sexuelle   ».  Ces  sexualités  et  ces 
multiples  expériences  identitaires  ne  peuvent 
cependant pas être comprises hors des contextes 
sociaux  et  culturels  dans  lesquels  elles  s’ex-
priment.

Mara  Viveros  consacre  surtout  un  long et  très 
important  chapitre  aux  masculinités  noires  ou 
plutôt  aux  corps  noirs  masculins.  Car  c’est  à 
partir de leur corps, de la couleur de leur peau et 
de  leur  façon  d’occuper  l’espace  que  les 
hommes  noirs  sont  perçus  en  Colombie.  Elle 
rappelle  comment,  à  partir  du  siècle  des  Lu-
mières  et  de  la  division  coloniale  du  monde, 
l’« Africain » devint la « personne de la peau », 
le  sujet  défini  en  termes  épidermiques,  face  à 
l’Européen devenu la «  personne de l’œil  » et 
défini en termes scopiques. À ce « schéma épi-
dermique racial » comme le disait Frantz Fanon, 
s’ajoutent une série de stéréotypes sur la sexua-
lité  des  hommes  noirs  considérés  comme  des 
«  êtres naturellement dionysiaques  ». Mais au-
jourd’hui s’affirment des subjectivités noires qui 
ne se contentent pas d’affirmer que la peau noire 
est  belle  («   Black  is  beautiful   »),  mais  qui 
pensent «  au-dessous  » de la peau. Elles s’ex-
priment à travers des productions intellectuelles 
majeures et différentes performances artistiques, 
ébranlant,  «  ne  serait-ce  que  temporairement, 
les fondements irraisonnés et violents de la réi-
fication ».

Reste la question majeure de la violence dont un 
grand nombre de femmes sont victimes en Notre 
Amérique, en particulier lors de conflits armés. 

Mara Viveros refuse l’idée qu’il pourrait y avoir 
une propension naturelle des hommes à exercer 
la violence. Elle rappelle que cette violence est 
inscrite  dans  l’origine  même  de  cet  ensemble 
politico-culturel   :  «  L’histoire de la région est 
un bon exemple de la transposition entre la vio-
lence de type structurel issue de la conquête et 
de  la  colonisation,  et  la  violence  symbolique, 
domestique  et  intime  dont  furent  victimes  les 
femmes et les hommes colonisés, placés en posi-
tion  de  subordination  dans  la  hiérarchie  des 
masculinités ». Les hommes dominés, soumis à 
la suprématie des hommes blancs, riches et hé-
térosexuels, agissent souvent « comme s’ils pen-
saient que renforcer leur masculinité et leur au-
torité sur les femmes était une condition essen-
tielle de leur émancipation ». Tout projet visant 
à  réduire  la  violence de genre doit  prendre en 
compte  la  complexité  et  la  multiplicité  de  ces 
facteurs.  Le  travail  de  Mara  Viveros  peut  y 
contribuer ; son travail, mais également son ex-
périence personnelle.

Mara Viveros interroge la société colombienne à 
partir de son propre vécu de femme noire, c’est-
à-dire  pas  «   juste   »  une  femme.  Comme  les 
théoriciennes du Black Feminism qui l’ont pré-
cédée dans cette démarche, elle cherche, à tra-
vers  ce  qu’elle  écrit,  à  construire  des  rapports 
d’alliance et non d’opposition avec les hommes 
de sa communauté et  à comprendre simultané-
ment les particularités du sexisme vécu par les 
femmes noires. Son livre, dont chaque chapitre 
peut être lu séparément, apporte des instruments 
théoriques fondamentaux. Mais il est riche, éga-
lement,  d’une  expérience  irremplaçable.  Un 
grand livre. Une contribution décisive à ce que 
l’on  appelle  aujourd’hui  le  féminisme  décolo-
nial,  et  qui tient compte de l’ensemble des di-
mensions à travers lesquelles se font et se défont 
les vies humaines.

1. Il est peut-être utile de rappeler que le 
concept de « genre » permet de penser la 
construction sociale, historique et cultu-
relle de ce que devrait être une femme ou 
un homme, et définit également ces caté-
gories symboliques que sont le féminin et 
le masculin. Le genre se distingue donc du 
sexe biologique, et peut être également 
considéré comme un moyen d’articuler 
des relations de pouvoir, le masculin ren-
voyant généralement à la domination, 
alors que le féminin signifie et symbolise 
la soumission.
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Mathieu Engerbeaud  
Rome devant la défaite (753-264)  
Les Belles Lettres/Ministère de la Défense, 
596 p., 29,50 €

Voilà  pourquoi  l’historien  doit,  avant  même 
toute considération idéologique sur la volonté 
des Romains de se présenter en éternels vain-
queurs,  se  demander  ce  qu’il  peut  savoir  de 
ces  défaites  si  mal  connues.  Car,  durant  ce 
premier  demi-millénaire  de  Rome,  nul  étran-
ger ne s’intéresse à ce qui se passe en Italie, 
fût-ce  pour  dénoncer  l’impérialisme  de  cette 
cité.  Alexandre n’a même pas eu l’idée qu’il 
aurait  pu être fructueux de tourner ses armes 
vers  l’ouest  plutôt  que vers  l’est.  Point  donc 
de textes qui nous soient parvenus, dénonçant 
le  comportement  des  Romains  entre  753  et 
264 av. J.-C. Et, à supposer qu’une stèle, une 
série monétaire, un ex-voto, une fresque dans 
une tombe, glorifie tel vainqueur de Rome et 
que cette interprétation soit assurée, on n’au-
rait  pas  de  raisons  de  penser  que  cette 
contre-propagande serait plus fondée en véri-
té que ce qu’écrit Tite-Live. Comme il est de 
l’essence  d’un  roi  d’être  toujours  vainqueur 
– puisqu’il  tire sa légitimité de sa puissance 
guerrière  –,  les  propagandistes  des  rois  qui 
se  sont  opposés  à  Rome  les  présentent  en 
vainqueurs,  ce  qui  ne  saurait  prouver  que 
Rome a été vaincue par eux. Il va de soi que 
les  rois  de  Rome  –  même  Tarquin  –  ne 
peuvent  pas  non  plus  avoir  subi  de  défaite 
militaire.  Celle  de  Romulus  face  aux  Sabins 
nous paraît manifeste puisque le fondateur est 
contraint  de  partager  son  pouvoir  avec  un 
souverain  étranger,  Titus  Tatius.  Pourtant, 
Tite-Live donne à ce désastre « une dimension 

valorisante  car  le  récit  de  cet  évènement 
aboutit à renforcer la cohésion de la cité ».

Une  autre  difficulté  pour  l’historien  d’au-
jourd’hui  tient  au  fait  que  les  Anciens  n’ont 
pas  de  concept  de  la  défaite  comparable  au 
nôtre, alors que, bien sûr, ils en ont un pour la 
victoire, cette déesse sous les auspices de la-
quelle travaillent les sénateurs dans la Curie. 
Ce n’est pas seulement que manque le mot, il 
y  en  aurait  même  plusieurs,  c’est  surtout 
qu’ils ne se représentent pas la guerre comme 
nous  le  faisons  depuis  la  Renaissance,  avec 
ces  belles  batailles  décisives  au  soir  des-
quelles on sait qui est vainqueur et qui vain-
cu.  Le  risque  est  donc  grand  de  l’illusoire 
clarté, y compris quand il arrive que les his-
toriens évoquent sans ambiguïté une défaite, 
comme la  prise  de Rome par  les  Gaulois  ou 
les  Fourches  Caudines   :  il  semble  bien  que 
l’on  puisse  à  leur  propos  parler  d’une  «   fa-
brication  livienne  des  désastres   ».  Insister 
sur  une  défaite  peut  en  effet  apparaître 
comme une manière «  d’amplifier  la victoire 
prochaine ».

Certains cas sont encore plus troublants, car il 
arrive  que  les  mêmes  affrontements  soient 
présentés  selon  des  logiques  contradictoires. 
Ainsi de la bataille des « bois Aorniens » qui, 
en  311,  oppose  l’armée  romaine  aux  Sam-
nites.  Ceux-ci  tendent  une  embuscade  dans 
une forêt  très dense,  en utilisant  un troupeau 
comme appât. Dans la version de Tite-Live, le 
consul  Bubulcus  voue  un  temple  à  la  déesse 
Salus,  grâce à  quoi  le  cours  de cette  bataille 
mal  engagée  s’inverse  et  les  Romains  tuent 
20 000 Samnites. Dans la version du Byzantin 
Zonaras, sans doute inspirée de celle de Dion 
Cassius, ce sont les Samnites qui massacrent  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Défaites de l’impérialiste 

À force de répéter que l’histoire est écrite par les vainqueurs,  
on en vient à oublier de s’interroger sur les défaites que ne manquèrent 
pas de subir même les plus puissants conquérants. Il est vrai que, 
s’agissant d’un passé aussi lointain que la Rome antérieure  
aux guerres puniques, l’historien est privé de tout document écrit  
à peu près contemporain des évènements. Tite-Live, à qui l’on fit  
longtemps une confiance aveugle, écrit plusieurs siècles après les faits. 

 par Marc Lebiez



DÉFAITES DE L’IMPÉRIALISME  
 
toute  l’armée  romaine  jusqu’au  dernier  sol-
dat. La tâche de l’historien d’aujourd’hui est 
alors  de  chercher  à  identifier  l’origine  de 
cette  contradiction.  Dans le  cas précis,  l’ex-
plication est peut-être à trouver dans l’image 
négative,  à  l’époque  impériale,  des  descen-
dants  du  consul  Bubulcus  après  que  l’un 
d’entre eux a participé aux Ides de mars. Po-
pulaire  sous  la  République,  ce  lignage  ne 
l’est  plus quand l’Empire se réclame de Cé-
sar   :  la  gloire portée par le  nom d’un tyran-
nicide  apparaît  comme  une  menace  pour  la 
stabilité du régime.

Il arrive tout de même que Rome subisse une 
défaite incontestable ; il s’agit alors d’en éva-
luer le retentissement. Si l’on prend l’humilia-
tion des Fourches Caudines, il n’est pas diffi-
cile de mesurer le poids de la honte ressentie 
par  ces  soldats  qui  y  ont  perdu  leur  uirtus.  
Tite-Live  s’attarde  longuement  à  décrire  la 
réaction  des  soldats  romains  vaincus.  Trop 
peut-être car il  semble bien qu’on soit  là de-
vant la construction de la défaite exemplaire. 
Non que l’humiliation n’ait pas eu lieu mais il 
est  probable  qu’au  fil  du  temps  elle  ne  soit 
que la dernière répétition d’un épisode en rien 
exceptionnel.  Et  l’on peut  penser  que «   l’in-
terprétation de cet  épisode à la fin de la pé-
riode républicaine a considérablement aggra-
vé la portée de cette défaite  ». Une humilia-
tion en 321 ne saurait  avoir  la  même portée 
que  si  elle  s’était  produite  un  demi-millé-
naire plus tard, quand Rome serait maîtresse 
de la  totalité  du monde connu.  On voit  bien 
quelle  peut  être  la  portée  idéologique  de  la 
mise en scène appuyée d’une défaite comme 
celle-là  ou  comme  le  sac  de  Rome  par  les 
Gaulois : l’orgueil national est en jeu, certes, 
mais  il  s’agit  surtout  d’insister  sur  «   la  ca-
pacité  des  Romains  à  s’unir  dans  la  crise 
après  avoir  surmonté  une  première  phase  de 
panique ». Telle est la leçon qu’il convient de 
tirer des pires défaites, que les historiens des 
époques  postérieures  mettent  en  scène  pour 
exalter le patriotisme.

C’est  ainsi  que,  paradoxalement,  la  défaite 
«   participe  à  la  construction  d’un  discours 
impérialiste  ». Dès Polybe, contemporain des 
guerres  puniques  et  familier  de  Scipion,   la 
capacité  de  «   surmonter  chaque  défaite  est 
perçue  comme  une  spécificité  romaine  »  qui 
explique  l’extension  de  son  imperium.  La 

question  se  pose  évidemment  de  savoir  dans 
quelle mesure il s’agit bien là d’une spécifici-
té  romaine  plutôt  que  d’une  mise  en  scène 
historiographique élaborée après coup, par des 
historiens qui voient réalisée cette expansion. 
Rome  aurait  ainsi  appris  à  transformer  ses 
défaites en autant de leçons militaires et mo-
rales.  Cette  posture  victorieuse  est  à  la  fois 
anachronique – les historiens de l’époque im-
périale  attribuent  à  la  Rome  des  premiers 
siècles une prééminence politique et militaire 
que  celle-ci  était  loin  d’avoir  d’ores  et  déjà 
acquise – et fondée sur l’évidence que tous les 
adversaires d’un moment finiront par lui prê-
ter allégeance. La pax romana doit être méri-
tée par le vaincu, à qui elle sera accordée s’il 
accepte  les  conditions  imposées  par  les  Ro-
mains.  Dès  lors  que  tous  auront  prêté  allé-
geance, la paix sera possible.

Ce  discours  historiographique,  qui  met  en 
scène la capacité qu’ont les Romains de sur-
monter les défaites grâce à leurs vertus tradi-
tionnelles  et  à  leur  pragmatisme,  est  un bon 
moyen  de  justifier  l’hégémonie  de  Rome  et 
de  la  faire  accepter  par  les  descendants  des 
nombreux  peuples  vaincus  qui,  en  Italie 
d’abord,  ont  acquis  la  citoyenneté.  En  ce 
sens,  on est  clairement  devant  des  construc-
tions  idéologiques  dont  la  fonction  n’a  rien 
de  mystérieux,  mais  qui  sont  beaucoup plus 
subtiles  que  l’idée  simple  selon  laquelle  ce 
sont  les  vainqueurs  qui  écrivent  l’histoire. 
Sans  doute  le  font-ils,  mais  pas  forcément 
pour  se  présenter  en éternels  vainqueurs   :  il 
peut  être  plus  profitable  d’insister  sur 
quelques  défaites  subies  afin  de  montrer  la 
force  morale  et  politique  de  ceux  qui  sont 
aptes à dépasser les pires désastres.

En analysant avec une grande finesse la pré-
sentation que l’historiographie romaine nous 
a  transmise  de  la  défaite,  Mathieu  Enger-
beaud fait bien plus que nous livrer une belle 
étude historique sur des faits mal connus ; il 
signe  une  admirable  réflexion  sur  la  disci-
pline historique et les usages qui peuvent en 
être  faits.  Même  si  ce  n’est  pas  l’objet  du 
livre, il n’est pas interdit de penser à la façon 
dont tels impérialismes modernes savent eux 
aussi  mettre  en  scène  leurs  propres  défaites 
afin  de présenter  la  manière  dont  ils  les  dé-
passent  comme  autant  de  preuves  de  leur 
propre  supériorité.  Eux aussi  ne  font  jamais 
que des guerres justes…
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Olivier Jandot  
Les délices du feu.  
L’homme, le chaud et le froid à l’époque moderne 
Champ Vallon, 342 p., 27 €

Stéphane Castelluccio  
L’éclairage, le chauffage et l’eau,  
aux XVIIe et XVIIIe siècles  
Gourcurff-Gradenigo, 250 p., 59 €

Deux ouvrages  conçus  différemment  mais  dont 
l’intérêt  est  identique quant  à cette  compréhen-
sion du passage de ce qu’on peut appeler l’An-
cien Régime des consommations, le temps de la 
pénurie relative et générale, à l’époque de la pro-
fusion et  de  la  libération des  habitudes,  renou-
vellent notre perception. Olivier Jandot ouvre le 
dossier  des  attitudes  françaises  consacrées  au 
froid et à l’installation de nouveaux objets et de 
nouvelles attentes en ce domaine. Stéphane Cas-
telluccio reprend l’ensemble des habitudes maté-
rielles, l’éclairage, le chauffage et l’eau pour me-
surer l’évolution des différents besoins et le coût 
des usages concernant les Parisiens. Dans l’une et 
l’autre  démarche,  le  social  et  ses  mécanismes 
distinctifs  et  économiques  ne  sont  pas  oubliés 
mais ils sont, en quelque sorte, placés à l’horizon 
éloigné des valeurs de la consommation ostenta-

toire et de l’uniformisation périodique ou géné-
rale  de  la  consommation  des  différents  biens, 
dans l’évolution des styles de vie.

Olivier Jandot fait bien percevoir et sentir la part 
du froid parmi les innombrables souffrances hu-
maines d’autrefois. Pour toutes les classes de la 
société, c’est une expérience essentielle qui per-
durera  longtemps   :  ma  génération  se  souvient 
encore  des  engelures  dues  aux basses  tempéra-
tures  et  à  la  mauvaise  alimentation  des  hivers 
1940-1945. L’histoire du climat donne à celle des 
réactions sensibles le cadre qui permet de com-
prendre l’effet des changements de température. 
La période moderne est au cœur de ces mouve-
ments qui provoquent, pendant le petit âge gla-
ciaire,  l’accroissement  des  décès  hivernaux  – 
l’hiver 1709 est resté célèbre pour avoir tué plus 
de 100 000 personnes, avec des chutes de tempé-
rature moyenne en dessous de 20°. La possibilité 
de se défendre contre les écarts et le gel qui para-
lyse la vie dans les maisons comme dans les cir-
culations de façon saisonnière est limitée par les 
capacités matérielles. En utilisant de nombreuses 
sources diversifiées,  images,  textes officiels,  té-
moignages  littéraires,  au-delà  de  ce  que  pou-
vaient  livrer  les  études  massives  fondées  sur 
l’analyse  des  inventaires  après  décès  supposée 
connue, Olivier Jandot balise très clairement une 
évolution que les savants naturalistes et les mé-
decins des académies, des grandes capitales à  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Gaz à tous les étages 

Il y a une quarantaine d’années, les historiens d’Europe et d’Amérique 
lançaient sur le marché des idées la notion de culture matérielle.  
Lecteurs des anthropologues et des sociologues, ils songeaient moins  
à établir une discipline à part entière qu’à voir, à la suite  
de Fernand Braudel qui parlait de Civilisation matérielle, comment  
ils entendaient unir l’intérêt pour les objets, spécimen de culture,  
et tous les gestes techniques qui accompagnent leur fabrication  
et leur manipulation, avec ce qu’ils pouvaient dire sur l’ancrage social 
différencié et sur leur signification symbolique, religieuse et politique. 
C’était une manière de retrouver des expériences sensibles  
et des pratiques sociales qui, au-delà des reconstitutions désordonnées 
des Histoires de la vie quotidienne, permettraient de comprendre,  
autrement, l’évolution des sociétés et le rôle de la matérialité  
dans la construction des sujets. 

 par Daniel Roche
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celles des provinces, peuvent désormais mesurer 
grâce à l’invention et à la généralisation du ther-
momètre. L’expérience sensible des températures 
s’affirme avec cet auteur qui ne renvoie pas aux 
oubliettes de la vie banale les perceptions corpo-
relles  et  les  façons  de  décrire  la  chaleur  et  le 
froid, tant dans les situations normales, l’été avec 
ses  chaleurs  fréquentes,  l’hiver  avec  ses  excès 
rares,  que dans les  moments  les  plus  spectacu-
laires.

Les stratégies de lutte contre le froid sont mul-
tiples. La cheminée et son impossible chauffage, 
que l’on retrouve dans toutes les habitations, en 

ville,  à  Paris,  dans  les  campagnes,  au  château 
comme dans les  chaumières,  constitue  alors  un 
trait de civilisation essentiel. C’est un moyen po-
lyvalent qui oriente la vie de tous en termes de 
stratégies défensives multiples, et de la constitu-
tion  autour  de  l’individu  d’enveloppes  concen-
triques,  vêtements  spécialisés  comme les  robes 
de chambre, habits accumulés pour presque tout 
et  surtout  pour  sortir   ;  rideaux  des  fenêtres  – 
elles-mêmes améliorées  et  vitrées,  ce  qui  a  été 
décisif  en  ville  –,  couches  superposées  des  lits 
calfeutrés, chaleur naturelle des étables voire de 
l’entassement  des  corps.  On  sait  depuis  long-
temps que le poêle qui assure la chaleur homo-
gène et permet mal de réduire la consommation  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de  bois  ne  s’impose  que  lentement.  Pour  le 
Peuple de Paris et pour Sébastien Mercier, il ap-
paraît comme une entrave à la civilisation habi-
tuelle, liant une endurance spécifique et une ima-
gination esthétique voire psychanalytique carac-
téristique de l’expérience sensible ancienne de la 
chaleur et  du froid.  Le confort  aristocratique et 
bourgeois caractérise peu à peu la mutation, pour 
le bien-être, soit une mutation des tolérances, soit 
une modification des exigences d’habitudes.  Le 
triomphe du poêle pour tous s’avère récent et, au 
terme de l’acquisition de nouvelles énergies pa-
rallèlement étendues, le gaz et l’électricité, «  le 
peuple est devenu voluptueux en toutes choses », 
comme  disait  Sébastien  Mercier.  La  sensibilité 
traduite dans les représentations comme dans les 
objets s’est infléchie de manière décisive.

De ce fait, c’est l’ensemble des manières d’habi-
ter et des façons de vivre qui bouge au cœur de la 
pénurie, et de haut en bas de la société. Olivier 
Jandot  comme Stéphane Castelluccio  invitent  à 
suivre cette lente conversion qui appelle le déve-
loppement  comparé  de  l’histoire  des  systèmes 
techniques  appropriés,  celle  de  leur  avancée 
comme celle de la diffusion précise des change-
ments  et  de  leurs  obstacles.  Les  techniques  du 

quotidien doivent  désormais  constituer  un front 
de l’histoire de la culture matérielle des différents 
pays européens.  Dans le Paris des Lumières de 
Stéphane Castelluccio, on retrouve tous les élé-
ments des manières d’habiter perçus dans la syn-
thèse d’Olivier Jandot en matière de chauffage. 
Ils sont toutefois explicités autrement, par le re-
cours aux sources massives,  les  inventaires,  in-
tervenant  d’ailleurs  plus  comme  illustration  de 
cas exemplaires, les archives de la Maison du Roi 
abondantes et précises, riches en détails distincts 
et explicites sur les usages. Leurs indications pra-
tiques sont souvent applicables aux particuliers. 
Le recours aux traités d’architecture est ici parti-
culièrement  utile  car  ils  exposent  les  procédés 
techniques mais aussi des jugements de valeur et 
des  commentaires  historiques  révélateurs  des 
choix possibles  dans la  vie  générale.  Enfin,  les 
images, souvent superbes, mettent en valeur faits 
de la réalité et significations symboliques et so-
ciales  des  représentations  quant  à  l’atmosphère 
générale par la présence des objets et des utilisa-
teurs.

Le bois, ses provenances, ses commerces et ses 
commerçants, son encadrement administratif, ses 
quantités  potentielles  et  consommées  –  que  de 
nombreux  inventaires  permettent  d’évaluer  – 
demeure un enjeu majeur pour les édiles et un  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objet de revendications et d’inquiétude pour les 
Parisiens. Il reste dépendant des événements mé-
téorologiques qui règlent la demande collective et 
l’offre des marchands dépendant de la Seine. Il 
est  faiblement  concurrencé par  les  charbons  de 
terre et de bois.  Avec eux, il  contribue aux be-
soins pour trois usages essentiels : le chauffage et 
la  lutte  contre  le  froid   ;  la  préparation des  ali-
ments   ;  le  travail  de  nombreux  métiers,  de  la 
forge à la  boulangerie.  Pour tous,  c’est  un élé-
ment essentiel des budgets comme des débats sur 
la santé qui, avec le développement des manufac-
tures et des ateliers, s’interrogent déjà sur la pol-
lution croissante. L’accroissement de la consom-
mation  est  général  et,  avec  la  hausse  des  prix, 
celui de la dépense. La multiplication des foyers 
et  la  permanence accrue  de  leur  mise  en  route 
témoignent  de  la  richesse  des  propriétaires.  La 
demande  annuelle  a  doublé  en  quantité  en  un 
siècle et la dépense d’une famille d’un petit mé-
nage – 24 livres par an vers 1690 – a doublé aussi 
–  44  livres  vers  1780.  Un  hôtel  aristocratique 
brûlait plus de 1 300 livres au début du siècle, et 
sans doute entre 2 000 et 6 600 à la fin. Versailles 
est certainement en tête de tous les consomma-
teurs,  sans  économie   :  plus  de  200  000  livres 
chaque année. La lutte contre le froid y progresse 
à grands frais.

De  la  même  manière,  Castelluccio  décrit  et 
illustre  l’entier  système  des  eaux  qui  organise 
l’approvisionnement  et  les  consommations  de 
Paris. Ce système répond de justesse aux besoins 
d’une population accrue et  correspond au prin-
cipe de l’accès libre et gratuit à l’eau pour tous. 
La municipalité a réussi certainement à fournir à 
tous les Parisiens un minimum et surtout une ga-
rantie  de  qualité.  Comme pour  le  bois,  l’abon-
dance reste réservée aux riches et à quelques cen-
taines de familles qui ont accès aux concessions 
publiques.  La stabilité  caractérise  l’offre  portée 
par les multiples puits, le captage aux fontaines 
ravitaillées  par  les  aqueducs et  les  pompes,  les 
tentatives des frères Périer pour fournir avec leur 
machine  à  vapeur  un  supplément  limité.  Avec 
moins de 8 litres par jour et par personne, les be-
soins de la population sont satisfaits mais la qua-
lité  des  eaux  reste  sous  surveillance.  Ceci  ex-
plique l’attention particulière  portée à  la  bonne 
marche des puisoirs de la Seine, à celle des fon-
taines et, surtout, à la police des porteurs d’eau 
qui  ravitaillent  les  bourgeois  chez  eux,  comme 
aussi à la réitération constante des ordonnances 
municipales. Celle-ci prouve moins, à mes yeux, 

l’impuissance des autorités à imposer leur autori-
té que la constance d’un intérêt pour discipliner 
l’approvisionnement et rassurer la population, par 
là  même policée.  Leur  effort  n’a  pas  été  vain, 
comme le montre le déplacement de l’intérêt mé-
dical  vers  les  conditions  domestiques  du  sto-
ckage, l’apparition des eaux minérales ou d’ori-
gine surveillée (les eaux royales de Ville-d’Avray 
par  exemple),  l’appel  aussi  à  la  transformation 
des  fontaines.  L’ensemble  révèle  un univers  de 
consommation adapté  à  des  techniques  d’usage 
peu  gourmandes.  Lessive,  cuisine,  toilette  sont 
celles d’un temps qui ignore l’eau courante. Chez 
les particuliers, riches et modestes, comme chez 
le roi, Castelluccio suit la diversification lente des 
ustensiles et des habitudes, de la salle à manger à 
la salle de bain rare, qui contrastent avec les jeux 
d’eau spectaculaires des demeures royales, affir-
mation  à  Versailles  ou  Marly  d’une  esthétique 
politique perdurant  lors  de  tous  les  siècles.  Un 
choix d’adaptations des techniques au projet par-
faitement réussi – que l’on songe à la Machine de 
Marly – sera réorienté au XIXe siècle vers l’amé-
nagement urbain et le nettoyage de la ville délé-
tère ancienne (S. Barles).

Entre l’espace public et l’espace privé, les pro-
blèmes de l’éclairage sont  suivis  de façon ana-
logue mais Castelluccio n’a fait qu’effleurer indi-
rectement le problème de l’éclairage urbain col-
lectif.  Son apport  est  concentré  sur  l’étude des 
moyens privés, ceux des combustibles et des ma-
tériels en usage dans les familles et que propor-
tionnent  les  capacités  et  les  rythmes temporels. 
Le marché est  ouvert,  avec les huiles végétales 
ou animales vendues par les huiliers et les épi-
ciers, les suifs récupérés dans l’abattage animal 
par  les  bouchers  pour  les  chandeliers,  les  cires 
nécessaires aux bougies vendues par les épiciers 
et  fabriquées  par  des  ciriers,  comme  les  flam-
beaux, les terrines, les torches et les biscuits des 
théâtres.  Des manufactures se sont  développées 
en banlieue,  en province,  mais  la  demande fait 
appel aussi aux importations, surtout des matières 
premières  étrangères.  À  Antony,  une  manufac-
ture, étudiée ici dans le détail, fournit un exemple 
de succès rapide jusqu’à la Révolution, et aussi 
d’organisation technique et commerciale caracté-
ristique d’un secteur porté par la diversité sociale 
parisienne. Les prix règlent les choix en partie. 
L’huile  est  plus  chère  que  les  chandelles  à 
meilleur marché, la cire, déclinée sous des quali-
tés diverses, blanche, jaune, coulée, moulée, filée, 
est plus coûteuse suivant la taille des bougies et 
des utilisations. Au total, les lampes à huile sont 
moins nombreuses dans les appartements que  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dans les églises et les rues ; les chandelles moins 
coûteuses sont moins réputées pour les intérieurs 
que pour l’éclairage public ; les bougies sont re-
cherchées pour l’Autel comme pour le Louvre, et 
la cour s’approvisionne chez les Pean d’Antony 
comme de nombreux couvents, des paroisses im-
portantes, une part notable des cours souveraines. 
À chaque catégorie d’éclairage correspondent ses 
supports dont le nombre et la qualité varient, du 
bougeoir au « bras de lumière », des flambeaux 
aux  lustres.  Bois,  métal,  travail  plus  ou  moins 
recherché, construisent une gamme d’objets plus 
ou moins décoratifs  et  une capacité  d’éclairage 
plus ou moins efficace. Chez le roi règne la lu-
mière sous toutes ses capacités et la récupération 
des morceaux de bougie est à elle seule un petit 
commerce apprécié ! Un règlement précis orga-
nise d’ailleurs allumage et extinction quotidiens. 
La lumière marque le faste royal et la hiérarchie 
du prestige, la différence entre le quotidien et la 
fête.  Bals  et  festins  royaux,  représentés  ici  par 
Moreau le  Jeune ou Lepautre,  illustrent  le  rôle 
essentiel et éphémère de l’éclairage dans un uni-
vers  de  la  magnificence.  À Paris,  toutefois,  les 
bougies demeurent un luxe que les plus modestes 
ne  peuvent  se  permettre  fréquemment   ;  il  leur 
reste les chandelles de suif.

Avec  les  délices  du  feu,  avec  l’éclairage,  le 
chauffage  et  l’eau,  nous  disposons  pour  la  pé-
riode moderne, âge de la rareté et de la pénurie, 
âge  des  dépendances  vis-à-vis  des  contraintes 
naturelles  encore  maintenues,  d’un  dossier  de 
références  cohérentes  suffisant  pour  nourrir  la 
réflexion sur l’évolution historique de l’apprécia-

tion des niveaux de vie. Les notions de confort, 
de luxe,  voire de civilisation,  y sont présentées 
avec des écarts sociaux lisibles,  avec les objets 
que l’on retrouvait dans les inventaires et dont le 
XVIIIe siècle a vu le nombre s’accroître en même 
temps que s’affirment sensibilités nouvelles, exi-
gences plus fortes,  ouverture sur le  monde.  On 
retiendra parmi les questions ouvertes le départ 
possible d’une interrogation double, celle de l’ac-
tion différente entre les sexes que l’analyse des 
successions et des métiers annonce mais que l’on 
peut retrouver dans l’éducation à la vie familiale 
et  aux  sociabilités  dans  l’effervescence  urbaine 
des  Lumières   ;  celle  des  pratiques  matérielles 
quand production, distribution et  consommation 
fonctionnent  de façon unitaire.  Les  produits  ici 
analysés ne sont pas créés, distribués et consom-
més de façon identique. C’est à travers un rapport 
au corps,  avec une approche des techniques de 
fabrication  et  de  diffusion,  avec  une  attention 
portée plus encore aux objets dans l’action, que 
l’on connaîtra mieux la construction des identités 
sociales  et  individuelles  anciennes.  L’étude  des 
catégories  intermédiaires,  les  domestiques  par 
exemple,  les  enfants,  certains  métiers,  ceux  du 
vêtement, ceux de l’hospitalité entre autres, peut 
permettre de comprendre l’incorporation sociale 
des contrastes fondamentaux de la vie ici présen-
tée   ;  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l’humide, 
l’obscur et la clarté, n’ont été que très récemment 
et profondément modifiés au terme d’une révolu-
tion  invisible  qui  a  transformé  nos  manières 
d’habiter et de vivre. Olivier Jandot et Stéphane 
Castelluccio ont, chacun à sa manière, travaillé à 
la  compréhension  de  cette  interrelation  des 
hommes  et  des  objets  :  une  culture  matérielle 
définie par des pratiques.
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Oleg Khlevniuk  
Staline 
Trad. de l’anglais par Évelyne Werth  
Préface de Nicolas Werth. Belin, 614 p., 25 €

Et la bande rouge qui entoure le livre assure le 
lecteur,  sous  la  signature  du  même  Nicolas 
Werth, qu’il va entrer dans : « Un ouvrage ma-
jeur  qui  décape  enfin  toutes  les  strates  de 
mythes et de légendes sur l’un des ‟monstres” 
du  XXe  siècle.  »  Enfin,  Nicolas  Werth  félicite 
Khlevniuk d’avoir  «  construit  fort  élégamment 
cette biographie sur deux modes narratifs : des 
chapitres  chronologiques  ‟classiques”  […]  et 
des chapitres thématiques plus resserrés sur ce 
qu’Oleg  Khlevniuk  appelle  ‟le  système  des 
règles” de Staline ».

Cette organisation inspirée du retour en arrière, 
déjà mis en œuvre par Homère dans l’Odyssée, 
aboutit à des résultats curieux. L’ouvrage s’ouvre 
sur  un premier  chapitre  portant  sur  le  1er  mars 
1953, « le dernier repas » des cinq bureaucrates 
en chef (Malenkov, Beria,  Khrouchtchev,  Boul-
ganine et  Staline).  Ce premier  chapitre  précède 
un deuxième qui nous raconte l’enfance de Sta-
line, un troisième sur la suite de la soirée du 1er 
mars,  etc.  L’ordre  chronologique  ainsi  découpé 
en tranches classées à reculons rompt la continui-
té entre la cause et l’effet qui découle entre autres 
de la  succession des faits  liés  entre eux.  Ainsi, 
l’auteur signale, après beaucoup d’autres, lors de 
l’attaque  qui  frappe  Staline,  le  fait  qu’il  n’ait 
consulté  aucun  médecin  au  cours  des  derniers 
mois de sa vie, « en relation avec le fameux com-

plot des médecins », dits assassins… que l’auteur 
évoque seulement une bonne centaine de pages 
plus  loin,  de  façon  par  ailleurs  assez  allusive. 
C’est là un exemple parmi bien d’autres de l’in-
version du rapport causal qui doit pourtant fonder 
toute analyse politique.

Certes, la masse de connaissances de Khlevniuk 
– que confirment les nombreuses références ar-
chivistiques en note – ne saurait  être contestée, 
mais il  apporte finalement peu d’éléments vrai-
ment  nouveaux,  même dans  les  pages  les  plus 
réussies de son essai (le tableau de la Grande Ter-
reur de 1937-1938 et celui de la vie sous Staline 
dans  les  années  qui  suivent  la  Seconde Guerre 
mondiale) ; de plus, l’analyse qu’il en donne est 
souvent  approximative,  voire  superficielle.  On 
peut  en juger,  par  exemple,  par  les  pages qu’il 
consacre à l’année 1917. Que dit-il de la révolu-
tion de février déclenchée par une manifestation 
d’ouvrières du textile de Vyborg à laquelle aucun 
parti n’avait appelé : « Pour certains, les mani-
festations étaient le fait de révolutionnaires pro-
fessionnels, sans qu’on puisse cependant l’affir-
mer avec certitude » (p. 89) (alors pourtant que la 
quasi-totalité  des  dirigeants  révolutionnaires 
étaient exilés en Sibérie ou à l’étranger). Pour le 
moins un peu léger… Pour la  suite,  Khlevniuk 
assure à son lecteur : « En 1917 la seule position 
responsable  pour  un  homme  politique  était  de 
faire barrage à la guerre civile, de sauvegarder 
la paix à l’intérieur du pays afin d’éviter un bain 
de sang et de préparer ainsi la voie vers un ave-
nir meilleur « (p. 92). Les menchéviks et les so-
cialistes-révolutionnaires qui dirigeaient alors les 
soviets  «   firent  un  usage  raisonnable  de  leur 
pouvoir et posèrent comme principale priorité le  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retour  à  la  paix  » (p.  92).  Fort  bien,  mais  ces 
mêmes « socialistes modérés » décident, ce qu’il 
oublie  de  préciser,  de  poursuivre  la  guerre  qui 
ruine le pays et exaspère chaque jour un peu plus 
la masse des soldats, et s’opposent à toute paix 
séparée conclue entre la Russie et les puissances 
germaniques qu’ils dénoncent comme une trahi-
son. Khlevniuk n’explique pas comment ils pou-
vaient ainsi  poser « comme principale priorité le 
retour à la paix » en continuant la guerre…

Évoquant  les  slogans des bolcheviks qu’il  stig-
matise comme des « vérités simplistes », il ne cite 
jamais le slogan essentiel « Tout le pouvoir aux 
soviets » ni sa traduction populaire « À bas les 
dix  ministres  capitalistes   »  mais  met  dans  la 
bouche des partisans de Lénine des aphorismes 
creux ou carrément stupides dont on chercherait 
en vain la trace dans leurs écrits ou sur les bande-
roles de leurs manifestations : « le plus important 
c’est  de combattre l’ennemi  »   ;  «  nous verrons 
bien ce qui arrivera » – slogan très combatif ! – 
ou  :  «  les choses ne peuvent être pires  » (alors 
que  Lénine  déclarait  précisément  le  contraire 
avant octobre 1917, puisqu’il dénonçait « la ca-
tastrophe imminente  »  et proposait pour y faire 
obstacle  un  programme  dont  Khlevniuk  ne  dit 
pas un mot au lieu de le critiquer, d’en démontrer 
le  caractère  sans  doute  à  ses  yeux  illusoire  ou 
irréaliste.  Ces   «   vérités  simplistes   »  selon  lui 
« résument à elles seules la sagesse populaire qui 
conduisit  des  millions  d’hommes  à  mettre  tous 
leurs  espoirs  dans  les  promesses  faites  par  les 
bolcheviks » (p. 98). Pauvres hommes…

Du 2e Congrès des soviets  qui  met en place le 
Conseil des commissaires du peuple, il ne dit rien 
et se contente d’affirmer « le caractère illégitime 
du  nouveau  gouvernement,  son  cynisme  et  son 
amateurisme  ajoutés  aux  expériences  sociales 
qui  mettaient  sens  dessus  dessous  l’ordre  exis-
tant » (p. 108). Quelles expériences sociales ? il 
n’en  dit  mot.  Quant  à  «   l’ordre  existant  »,  il 
s’était décomposé : les paysans s’emparaient vio-
lemment  des  terres  un  peu  partout,  les  soldats 
désertaient  en  masse,  le  chômage  croissait  à 
grande  vitesse.  De  cette  réalité  sociale,  Khlev-
niuk ne dit rien.

Mais peut-être ses capacités d’analyse vont-elles 
s’améliorer quand il abordera la période où Sta-
line joue les premiers rôles ? Hélas, guère. Que 
l’on en juge sur pièce ! Ainsi, évoquant la situa-
tion à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il 

nous affirme : « Il est difficile d’évaluer la part 
des considérations d’ordre moral  et  émotionnel 
dans les décisions de Staline » (p. 295). Quelles 
« considérations d’ordre moral » auraient bien pu 
mouvoir Staline au lendemain d’une Grande Ter-
reur dont Khlevniuk offre une vision accablante ? 
Un peu plus loin, évoquant l’assassinat de Trots-
ki, il s’interroge : « Était-il animé par une soif de 
vengeance ou par la peur de voir les trotskistes 
présents  sur  le  territoire  soviétique  quand  la 
guerre éclaterait ? » (p. 306). Étrange question : 
en 1938, Staline avait fait fusiller la quasi-totalité 
des trotskistes et  il  en restait  au mieux une di-
zaine en vie, et encore pour la moitié d’entre eux, 
comme Ivan Vratchev, le survivant par miracle, 
internés  au  goulag.  Certes,  la  police  politique 
distribuait largement l’étiquette de trotskiste à ses 
victimes sans le moindre rapport avec la réalité. 
Ainsi,  Evguenia  Guinzbourg,  dans  Le  vertige, 
raconte l’histoire d’une paysanne accusée d’avoir 
été « trotskiste » ; comme elle ne comprend pas 
le  sens  de  ce  mot,  elle  pense  qu’on  l’accuse 
d’avoir  été  «   traktoriste  »,  c’est-à-dire  d’avoir 
conduit un tracteur, ce que pourtant, dit-elle, elle 
n’a jamais fait. Ainsi, si le goulag pouvait recen-
ser officiellement en 1953 un peu plus de 1 800 
trotskistes,  l’étiquette était  pour 99,9 % d’entre 
eux un pur produit de la pauvre imagination poli-
cière. Staline savait fort bien qu’il avait nettoyé 
le  pays de tous ses  opposants  politiques et  des 
trotskistes en particulier. L’interrogation que sou-
lève Khlevniuk n’a donc pas de sens.

En revanche, il oublie d’analyser des pans entiers 
du stalinisme. Ainsi, on cherche en vain le nom 
de Trofime Lyssenko dans sa biographie.  Pour-
tant, cet agronome charlatan, qualifié de « paysan 
aux pieds nus  » par la propagande, occupe une 
place importante dans le stalinisme et représente 
sans doute le symbole le plus achevé de la poli-
tique de Staline dans le domaine de la culture et 
des  sciences.  En  promouvant  cet  agronome  au 
sommet, Staline a concocté le mélange caracté-
ristique de son système du bluff et de la répres-
sion contre toute forme de pensée indépendante, 
même dans les domaines les plus éloignés de la 
politique. Aucune des promesses de plantes et de 
moissons mirifiques annoncées par  Lyssenko et 
répercutées  par  la  propagande  officielle  n’a  ja-
mais connu le plus petit début de réalisation, sans 
que jamais Staline le lui reproche. En revanche, 
le monde des généticiens soviétiques a été terro-
risé,  laminé,  et  la  génétique soviétique liquidée 
pour toute une génération ou presque.
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Après avoir donné un tableau des conditions de 
vie privilégiées de la nomenklatura et de la mi-
sère d’une population ouvrière et paysanne dont 
la grande masse avait un niveau de vie équivalent 
à celui de la population du goulag au même mo-
ment, Khlevniuk conclut sa biographie en quali-
fiant le stalinisme d’« utopie sociale » (p. 559). 
Selon le Robert, l’utopie est un « idéal, une vue 
politique ou sociale qui ne tient pas compte de la 
réalité ». Le stalinisme serait donc la vengeance 
grimaçante d’une réalité forcée, voire torturée, au 
nom d’un idéal irréalisable Mais le stalinisme, en 

promouvant  le  pouvoir  d’une  nomenklatura  ou 
bureaucratie avide et vorace et la dictature de son 
incarnation  et  de  son  maître  omnipotent,  tient 
compte  de  la  réalité,  comme  le  soulignent  les 
multiples  étapes  de  son  développement   :  la 
Grande Terreur, pour matraquer entre autres une 
paysannerie réticente à la collectivisation effec-
tuée à la mitrailleuse   ;  le pacte germano-sovié-
tique  d’août  1939   ;  l’étroite  subordination  des 
partis communistes du monde entier aux intérêts 
du Kremlin ; la priorité donnée par ce dernier, au 
lendemain de la guerre de 1940, à la construction 
forcenée de la bombe atomique.   Rien de moins 
utopique.
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Emanuel Ringelblum 
Oneg Shabbat. Journal du ghetto de Varsovie 
Trad. du yiddish par Nathan Weinstock 
et Isabelle Rozenbaumas  
Calmann-Lévy, 502 p., 27 €

Il est vrai que l’entreprise de Ringelblum a long-
temps  été  négligée  par  les  historiens.  Outre  la 
rédaction quotidienne d’un journal, il avait réuni 
chaque samedi un collectif qui se nommait Oneg 
Shabbat (Oyneg Shabbès en yiddish), ce qui si-
gnifie « le plaisir du samedi ». Des historiens, des 
journalistes,  des  écrivains  de  toutes  obédiences 
rassemblaient des archives sur la vie sociale, po-
litique et culturelle du ghetto : enquêtes, presse, 
témoignages,  lettres,  photographies,  etc.  Ils  les 
destinaient aux survivants,  pour que le sort  des 
Juifs soit connu, mais aussi aux contemporains. 
Des rapports et des témoignages étaient envoyés 
aux Alliés via des correspondants juifs ou la ré-
sistance  polonaise,  et  certains  arrivèrent  à 
Londres mi-1942.

Cachées,  enterrées dans des caves d’immeubles 
juste  avant  l’insurrection  d’avril  1943,  ces  ar-
chives ont  été  partiellement  retrouvées après  la 
guerre, grâce au témoignage des trois survivants 
de cette équipe. C’est une masse considérable (6 
000  documents,  35   369  pages)  conservée  par 
l’Institut  historique  juif  de  Varsovie  qui  porte 
maintenant le nom d’Emanuel Ringelblum. Mais 
il faudra encore attendre avant qu’elle soit com-
plètement  accessible  aux  chercheurs.  Outre  la 
nécessité  de  restaurer  et  de  classer  ces  docu-
ments, les réticences du régime communiste rela-
tives à leur publication ont freiné celle-ci.

C’est  dans  les  années  1990  qu’un  groupe  de 
chercheurs  autour  de  l’Institut  historique  juif 
s’est attaché à une publication scientifique d’en-
semble (29 gros volumes sont aujourd’hui dispo-
nibles en polonais) des textes écrits en yiddish, 
polonais,  hébreu ou d’autres  langues (deux vo-
lumes  ont  été  traduits  en  français  aux  éditions 
Fayard en 2007). Sur la base de ces sources et en 
dehors des mythologies, deux livres majeurs ont 
pu alors restituer la réalité du ghetto : Le ghetto 
de Varsovie, guide d’un lieu inexistant, de Barba-
ra Engelking et Jacek Leociak (2002, en polonais 
et en anglais), puis Qui écrira notre histoire ? Les 
archives secrètes du ghetto de Varsovie,  de Sa-
muel D. Kassov (2007, en anglais, éd. fr., Gras-
set, 2011). Dès lors, le travail de Ringelblum et 
de ses amis est devenu une source capitale de la 
recherche historique sur cette période, modifiant 
souvent la vision traditionnelle des ghettos.

Le Journal nous donne le fil conducteur de ces 
archives, il nous permet de suivre en temps réel 
le sort des Juifs de Varsovie et de toute la Po-
logne occupée, à partir de 1939. Ce volume se 
limite  cependant  aux  écrits  diaristes 
(1939-1942), renvoyant à une autre publication 
les  textes  rédigés  par  Ringelblum  après  les 
grandes déportations de 1942 ou parallèlement 
au  Journal,  notamment  son  essai  sur  les  rela-
tions polono-juives rédigé en polonais en 1944, 
peu avant sa mort. Le choix des traducteurs de 
restituer son style souvent haché, abrégé, propre 
à un journal rédigé à la hâte rend parfois la lec-
ture  difficile,  mais  c’est  nécessaire  pour  resti-
tuer  l’authenticité  du  témoignage.  En  outre, 
l’appareil  critique  éclaire  très  bien  le  contexte 
historique  (on  regrettera  cependant  l’absence 
d’un index).
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Il existe de nombreux témoignages sur l’enfermement,  
par les Allemands, des Juifs de Varsovie dans un ghetto, de 1940  
à 1943. Le Journal rédigé par l’historien Emanuel Ringelblum 
(1900-1944) est sans doute le plus précieux. Après une édition partielle 
en 1978, traduite par Léon Poliakov à partir d’une adaptation  
anglaise, on attendait sa traduction intégrale du yiddish. Il a fallu  
la patience et la ténacité de ses traducteurs pour qu’elle paraisse enfin 
alors que le texte était disponible en Pologne depuis 1961-1962. 

 par Jean-Yves Potel



LA VOIX DU GHETTO DE VARSOVIE  
 
Le texte est dense en informations quotidiennes 
sur le sort des Juifs polonais dès 1939. Le pre-
mier jour, on apprend les noms des premiers Juifs 
assassinés  et  les  comportements  contradictoires 
de la population varsovienne : « Tendances anti-
sémites », puis le lendemain : « Rapprochement 
entre  chrétiens  et  Juifs  dans  les  immeubles 
mixtes,  rapports  amicaux  depuis  lors.  Les  im-
meubles sont devenus une seule famille ». Ce qui 
ne durera qu’un temps. La défaite de septembre 
1939  et  la  violence  de  l’occupation  allemande 
divisent  la  société.  Les  mesures  antisémites  de 
l’occupant  sont  immédiates  et  d’une  violence 
inouïe.  Ringelblum  rapporte  les  terribles  nou-
velles  provenant  d’autres  villes  de  Pologne,  de 
Lodz, Lublin, Poznan, ou de nombreux villages. 
Début  1940,  il  note   :  «  La mortalité  parmi les 
Juifs de Varsovie est effroyable. De 50 à 70 per-
sonnes  décèdent  par  jour.  […]  À  Radom on  a 
brûlé la synagogue ainsi que le siège de la kehil-
lah.  Même  chose  à  Torun…  »  Et  ainsi  chaque 
jour. Les rumeurs nourrissent les peurs, sans illu-
sions : « À présent, on se répète les paroles pro-
noncées  par  quelqu’un  [Hitler],  à  savoir  qu’au 
cours de la prochaine guerre mondiale il mettra 
fin au peuple juif. » Une des forces de ce journal 
est  justement  de  témoigner  de  la  prise  de 
conscience progressive de l’entreprise nazie par 
ses victimes, avec ses espoirs et ses dénégations. 
À l’automne 1941, les fusillades de masse près 
de Vilnius sont connues, et  surtout début 1942, 
grâce au témoignage de Szlamek qui s’est échap-
pé du premier centre de mise à mort établi par les 
nazis à Chelmno sur le Ner, les camions à gaz et 
l’assassinat systématique ne font plus de doute. 
Or, peu y croient.

Le ghetto est décrit dans ses contradictions et ses 
conflits, toujours du point de vue des petites gens, 
des  faibles.  Les  premières  années,  Ringelblum 
s’est  investi  dans  l’aide  sociale  et  les  comités 
d’immeubles,  reprochant  aux  autorités  commu-
nautaires  (la  kehillah  «   la  plus  grande 
d’Europe ») de ne pas faire son devoir. Tout au 
long de ces pages, il s’oppose d’ailleurs aux res-
ponsables et à la bourgeoisie juive, puis à la po-
lice juive, qu’il juge complices de l’occupant. Le 
président du « conseil juif » ou Judenrat désigné 
par  les  Allemands,  Adam  Czerniakow,  incarne 
pour lui cette capitulation. Il  jugera sévèrement 
son  suicide  en  juillet  1942.  Ringelblum n’a  de 
cesse de dénoncer le « terrifiant chaos de la cor-
ruption  qui  règne  dans  le  ghetto  »  et  «   l’am-
biance de cochonnerie engendrée par les vieux 

notables  et  par  ceux  qui  ont  été  nouvellement 
promus à ce rang ». À la misère, aux maladies et 
aux épidémies de typhus s’ajoutent les conditions 
imposées dans les camps de travail. « En ce début 
du mois de mai [1941], la population juive a été 
terriblement  impressionnée  par  les  nouvelles 
épouvantables en provenance des camps de tra-
vail.  […] Les causes essentielles du nombre de 
décès (91 cas recensés jusqu’à la date du 6 mai) 
sont les terribles sévices infligés aux travailleurs 
par les gardiens de camp ukrainiens ainsi que les 
rations  alimentaires  déplorables,  de  véritables 
rations  de famine,  qui  entrainent  une mortalité 
élevée ». Ringelblum se tient résolument aux cô-
tés de ces abandonnés, c’est de leur histoire, de 
leur  souffrance,  de  leur  destin  ignoré  par  le 
monde qu’il  veut témoigner.  Non sans humour, 
parfois. Ainsi cette blague qui « circule dans le 
ghetto. Une femme est en travail,  elle a un ac-
couchement difficile. Aucun des moyens employés 
n’est en mesure de l’aider. Quand tous les visi-
teurs sont partis  de la maison,  un petit  garçon 
pointe  prudemment  le  bout  de  son  nez  et  de-
mande à sa maman : ‟Ma petite maman, ça y est, 
je  peux sortir,  la  rafle est  terminée  ?”  ».  Pour 
Ringelblum, le ghetto est un monde de vies.

Il  s’interroge aussi.  «  L’un des phénomènes les 
plus intrigants, note-il fin août 1941, est celui de 
la passivité des masses juives qui périssent dans 
un gémissement sourd. Pourquoi se taisent-elles 
toutes  ? Et pourquoi les pères, les mères et les 
enfants rendent-ils l’âme sans un cri de protesta-
tion ? » Il y voit « beaucoup de raisons ». D’a-
bord, la terreur que font régner les forces d’occu-
pation, « une terreur telle que chacun craint de 
relever la tête ». Et puis « une certaine partie de 
la population pauvre, la plus énergique, est par-
venue  à  s’organiser  pour  subsister.  La  contre-
bande procure des moyens d’existence à des mil-
liers de portefaix  […].  Les ateliers et  les com-
mandes allemandes ont offert des possibilités de 
travail à un grand nombre d’ouvriers et d’arti-
sans. Une partie de la main-d’œuvre active s’est 
rabattue sur le commerce ambulant (la vente du 
pain,  qui  rapporte  25  grosz  pour  un  kilo).  En 
conséquence,  c’est  une  fraction  plus  amorphe, 
plus  désarmée,  de  la  population  qui  meurt  en 
silence ». Il voit aussi dans l’existence d’une po-
lice juive «  qui a appris à frapper, à maintenir 
l’ordre et  expédier  les  gens dans les  camps de 
travail  » un autre de «  ces facteurs qui contri-
buent à maintenir les Juifs sous le joug ».

Le 26 juin 1942, il entend à la BBC des nouvelles 
des Juifs de Pologne qu’il reconnait : « Pendant de  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longs  mois,  nous  avions  souffert  de  ce  que  le 
monde demeurait sourd et muet à notre tragédie 
qui n’a pas d’équivalent dans toute l’histoire. […] 
Nous  accusions  les  intermédiaires  polonais 
d’étouffer délibérément notre tragédie afin qu’elle 
n’éclipse pas la leur. Il semble que nos interven-
tions aient enfin atteint leur but ». Il retrouve dans 
les informations de la radio anglaise celles qu’ils 
ont  envoyées   :  «  Notre  équipe  d’Oneg Shabbat 
s’est acquittée ainsi d’une mission historique. Elle 
a alerté le monde sur notre sort et a peut-être sau-
vé des centaines de milliers de Juifs polonais de 
l’extermination. […] Nous avons porté un coup à 
l’ennemi ». Et il ajoute le lendemain : « Ces der-
niers jours, la population juive vit sous le signe de 
Londres.  La  nouvelle  que  le  monde  a  enfin  été 

bouleversé en apprenant les massacres perpétrés 
contre les Juifs  de Pologne,  a profondément se-
coué la population du ghetto ».

Nous  le  savons  aujourd’hui,  ces  avertissements 
n’ont pas suffi à stopper les massacres. En juillet, 
300 000 Juifs de Varsovie ont été envoyés à Tre-
blinka, immédiatement gazés. Au total, 90 % des 
Juifs de Pologne ont été assassinés, affamés, ga-
zés  ou  fusillés.  La  résistance  armée  du  ghetto, 
que soutiendra Ringelblum, s’est battue seule en 
avril-mai  1943.  Emanuel  Ringelblum et  la  plu-
part de ses compagnons ont été tués.  Il  y avait 
aussi pensé en juin 1942 : « Il est une chose dont 
nous sommes sûrs – nous avons rempli notre de-
voir. Nous avons surmonté tous les obstacles et 
tous  les  écueils  pour  atteindre  notre  objectif. 
Notre mort elle-même ne sera pas vaine. »
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Jean-Claude Dumoncel 
La mathesis de Marcel Proust 
Garnier, 786 p., 49 €

Patrice Guillamaud  
Le charme et la sublimation.  
Essai sur le désir et la renonciation  
dans l’œuvre d’Éric Rohmer  
Cerf, 585 p., 30 €

Jean-Pierre Ezquenazi  
L’analyse de film avec Deleuze  
CNRS Éditions, 208 p., 22 € 

Le structuraliste par excellence n’est ni Jakobson, 
ni  Lévi-Strauss,  ni  Barthes,  ni  Foucault,  c’est 
Deleuze. Qu’on relise son article de 1967, «  À 
quoi  reconnaît-on  le  structuralisme   ?  »  (repris 
dans L’île déserte, Minuit, 2002). Mais c’est un 
structuraliste ambigu et atypique. Son Proust et 
les signes, paru un an avant les Éléments de sé-
miologie et le Sur Racine de Barthes (1965), a été 
souvent compris comme un manifeste structura-
liste.  Mais  le  structuralisme est  essentiellement 
un  nominalisme,  et  il  appelle  une  sémiotique, 
discipline qu’on comprend souvent comme dis-
sociée de toute ontologie et de toute référence à 
un monde extra-verbal. Or Deleuze ne proposait 
en rien une lecture nominaliste de Proust et il liait 
explicitement  sémiotique et  ontologie.  Il  voyait 
en Proust un platonicien, à la recherche d’Idées et 
d’Essences, et il s’intéressait tout autant à la pro-
duction des signes qu’à leur interprétation. Il ne 
cherchait  pas  des  structures,  au  sens  d’images 
dans le tapis. Il traitait Proust comme un philo-
sophe,  et  ses  personnages,  lieux  et  situations 
comme autant d’incarnations de concepts (berg-

soniens). Il était structuraliste, mais pas, comme 
la plupart de ses contemporains, structuraliste de 
l’espace, mais structuraliste du temps. Son chif-
frement  de  Proust,  et  de  tant  d’autres  auteurs 
qu’il discuta, était basé sur des structures bergso-
niennes. Il y a la durée, qui est qualitative, et qui 
est raison du temps et du mouvement, et que nous 
saisissons  dans  l’intuition.  Les  structures  sont 
dynamiques, elles sont faites de forces et d’inten-
sités.

En bon deleuzien (il a consacré mainte étude au 
Maître), Jean-Claude Dumoncel part du livre de 
Deleuze  sur  Proust,  et  sa  division  des  signes 
(signes  de  l’art,  impressions  et  réminiscences, 
signes de l’amour, signes de la mondanité), mais 
il entend aller plus loin, en reconstruisant la Re-
cherche,  selon  une  formule  de  Barthes  dans 
«  Proust et les noms  », comme «  une mathesis 
générale, le mandala de toute cosmogonie litté-
raire ». Il vise à reconstruire cette mathesis, pre-
nant au sérieux (c’est-à-dire au pied de la lettre) 
les  métaphores  mathématiques  telles  que  «   la 
plus  émouvante  des  géométries  » ou «  algèbre 
des  batailles  »,  trouvant  chez  lui  toute  une  lo-
gique  modale  des  possibles,  une  logique  du 
temps, une théorie des graphes, un traité des sec-
tions coniques enté sur le fameux cône bergso-
nien de Matière et mémoire, et ne cesse de plon-
ger  dans  le  texte  de  Proust  des  problématiques 
comme celle de l’identité personnelle selon De-
rek Parfit et, en fait, toute la philosophie de Pla-
ton à Whitehead et Deleuze. Charlus, les Guer-
mantes, Saint-Loup, Albertine, Swann  et  Marcel 
tournent dans une grande farandole mathématico-
logique aux côtés de Leibniz, Arthur Prior, Rus-
sell ou Hintikka.

Que penser  de  ce  livre  foisonnant  et  follement 
érudit ? Quand on le lit comme une sorte de  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Passion structurale simple 

L’âge d’or du structuralisme semble loin derrière nous. Mais  
avons-nous réellement quitté cette époque ? Ne croyons-nous  
pas toujours que le monde est un livre, un palais de structures  
où de vivants piliers nous offrent une forêt d’énigmatiques symboles ? 
Ces trois livres illustrent la passion des structures, chez Proust,  
Rohmer, Deleuze. Mais faut-il vraiment aller chercher des images  
en s’emmêlant dans le tapis deleuzien ? 

 par Pascal Engel
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répertoire raisonné et  raisonnant des lieux,  per-
sonnes et thèmes proustiens, réordonné selon des 
plans géométriques, l’exercice est fastidieux mais 
instructif,  et  il  incite  souvent  à  revisiter  la  Re-
cherche,  et  il  y  a  du  charme  et  des  trouvailles 
étonnantes  dans  les  marottes  du  professeur  Du-
moncel. Mais si on le lit comme un ouvrage des-
tiné à nous donner le chiffre caché de l’œuvre, il 
fait plutôt penser au projet de ce personnage de 
fou littéraire des Enfants du limon qui, pour trou-
ver la quadrature du cercle, avait entrepris de me-
surer  toutes  les  margelles  de  puits,  toutes  les 
bouches d’égout, tous les cerceaux, tous les ronds 
de serviette, bref tous les cercles de la terre, un à 
un,  armé de son double décimètre.

Les deux livres de Deleuze sur le cinéma (L’i-
mage-mouvement  et  L’image-temps)  ont  beau-
coup stimulé  les  critiques  de  cinéma et  toutes 
sortes de fous philosophiques. Mais, souvent, ce 
sont plutôt  des livres de métaphysique bergso-
nienne et deleuzienne illustrés par des exemples 
filmiques que des livres qui offriraient une mé-
thode  de  lecture  des  œuvres  cinématogra-
phiques. Jean-Pierre Ezquenazi propose, quant à 
lui,    une  telle  méthode.  Selon  son  préfacier, 
Pierre Montebello, il ne s’agit pas de lire le ci-
néma à  travers  les  concepts  bergsoniens,  mais 
bien plus de « reterritorialiser les concepts de-
leuziens sur le cinéma » : dramatisation, rythme, 
singularité, plissements, bifurcations. Cela veut 
dire, nous dit l’auteur, faire du cinéma un espace 
de tension, de forces, d’intensités. Mais à sup-
poser  qu’on comprenne  ce  que  cela  veut  dire, 
cela  nous  donne-t-il  une  méthode de  lecture  ? 
Deleuze  traite  du  cinéma  comme  composition 
de  mouvements,  idée  intéressante  et  qu’il  a 
brillamment  mise  en  œuvre,  mais  j’avoue 
n’avoir jamais bien compris comment les mots-
valises  deleuziens  comme  «   pensée 
mouvement  »  ou  des  notions  comme celle  de 
«  dramatisation  »  ou  de  «  plissement  »  pou-
vaient être appliqués à l’analyse de film. L’au-
teur  donne  des  analyses  «  deleuziennes  »  de 
Kubrick (Barry Lindon)  et  de Cassavetes (The 
Killing  of  a  Chinese  Bookie)  mais  elles  me 
semblent plus faire écho aux concepts bergsono-
deleuziens  que  proposer  une  méthode  (Ezqua-
nazi donne en exemple l’analyse d’une séquence 
des Oiseaux par Raymond Bellour (Cahiers du 
Cinéma,  216,  1969),  qui,  elle,  donne  un  vrai 
paradigme  de  méthode).  Deleuze  aime  à  citer 
Peirce et sa classification des signes (L’image-
mouvement, p. 101). La sémiologie est une mé-

thode  de  lecture,  un  peu  trop  quand  on  ne  la 
couple pas à une ontologie. Mais ici la lecture 
est plutôt impressionniste.

Deleuze a remarqué très justement (ibid. p. 110) 
que Rohmer fait de la caméra « une conscience 
formelle éthique capable de porter l’image indi-
recte libre du monde moderne névrosé et d’at-
teindre le point commun entre cinéma et littéra-
ture ». Deleuze a tout à fait raison d’évoquer ici 
la notion de «  style indirect libre  ». La lecture 
que  fait  Patrice  Guillamaud,  lui  aussi  philo-
sophe,  de  l’œuvre  de  Rohmer  parle  aussi  de 
géométrie  et  d’organisation  de  l’espace,  mais 
ses références sont plutôt stoïciennes et phéno-
ménologiques (on lui  saura gré de ne pas trop 
bergsoniser, fléau de notre temps et des autres). 
Il entend montrer que tous les films de Rohmer 
ou  presque  exemplifient  une  structure  fonda-
mentale  et  systématique,  celle  de  la  renoncia-
tion. Les personnages sont tous animés de désirs 
et  de  passions  auxquels  ils  renoncent,  tout  en 
ayant conscience de leur nécessité. On a beau-
coup parlé  au sujet  de Rohmer des  thèmes du 
puritanisme et du libertinage, mais Guillamaud 
sonne plus juste en centrant les vingt-cinq films 
de Rohmer sur le thème du désir transfiguré et 
sublimé par un renoncement. Ma nuit chez  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Maud  et  Le  genou  de  Claire  sont  paradigma-
tiques. Guillamaud livre un commentaire érudit, 
toujours d’une très grande finesse, à la fois sur 
ce  thème,  ses  incarnations  stylistiques  et  sa 
«  structure  processuelle  ».  C’est  fort  convain-
cant.   Mais je me demande, là aussi, si trop de 
structure ne tue pas la structure. Moi aussi j’ai 
mon schème.

On connaît (par exemple en lisant les œuvres de 
Davidson  et  de  Searle)  le  problème  des 
« chaînes causales déviantes » en philosophie de 
l’action   :  un  agent  peut  accomplir  une  action 
conforme à la raison qu’il avait d’agir, sans pour 
autant que cette raison soit la cause appropriée 
de  son  action.  L’exemple  canonique  est  celui 
d’un individu qui désire hériter de la fortune de 
son  oncle,  et  décide  de  l’assassiner,  mais  qui, 
alors qu’il roule en auto en pensant à son futur 
crime,  écrase  accidentellement  un  passant,  qui 
se trouve être son oncle. Bien des scénarios de 
Rohmer reposent  sur  le  même schème.  Le cas 
pur est celui de La boulangère de Monceau : le 
narrateur  rencontre  une jeune femme élégante, 
qui soudainement disparaît. Il noue une relation 
avec une autre jeune femme, boulangère de son 
état, mais, au moment où il a obtenu un rendez-
vous avec elle, la première femme réapparaît, et 
lui  apprend qu’elle  a  observé ses  allées  et  ve-
nues, croyant en être la cause. Là-dessus le nar-
rateur, ne la détrompant pas, abandonne lâche-
ment  la  boulangère  et  s’en  va  avec  la  jeune 
femme élégante. Un schème voisin se reproduit 
dans Ma nuit chez Maud,  où le narrateur, joué 
par  Jean-Louis  Trintignant,  tombe  amoureux 
d’une jeune femme blonde, mais rencontre en-
suite Maud, une belle brune, et renonce à elle. Il 
propose plus tard à la blonde de l’épouser, mais 
celle-ci  hésite  car  elle  sort  d’une liaison,  avec 
un homme qui se trouvait être, le narrateur l’ap-
prend à la fin, l’ancien mari de Maud. Le genou 
de Claire, où le séducteur Jérôme s’apprête à se 
marier, mais s’engage dans une tentative de sé-
duction de Claire, dont il se promet de toucher 
le genou, y parvient par un chemin détourné et 
s’en va accomplir son mariage. Dans chacun des 
cas, le désir initial se trouve satisfait, mais par 
des  voies  obliques.  Rohmer  trouva  dans  La 
marquise d’O. de Kleist le parfait accomplisse-
ment de la chaîne causale déviante : alors qu’il 
entendait la sauver de reîtres violeurs, l’officier 
russe  viole  la  jeune  femme  évanouie  et  l’en-
grosse (je  ne sais  pas  si  notre  époque,  qui  est 
friande de dénonciations, apprécierait beaucoup 

ce scénario).  Couverte de honte et chassée par 
sa  famille,  elle  finit  par  céder  aux avances  de 
son violeur devenu son prétendant en tout bien 
tout  honneur,  et  l’épouse.  Dans chacun de ces 
cas, l’action initialement visée s’accomplit, mais 
par  des  voies  qui  échappent  au  contrôle  des 
agents et malgré eux.

Cette lecture est,  je l’avoue, bien simplette et 
naïve  au  regard  des  si  subtiles  et  éclairantes 
analyses de Guillamaud, mais je me demande, 
avec  René  Pommier  [1],  si  l’on  a  réellement 
besoin, dans les grandes œuvres littératuro-fil-
miques (la différence ne compte pas   :  comme 
disait  Godard,  tout  est  cinéma),  qu’il  s’agisse 
de Proust, d’Eisenstein, de Dreyer ou de Roh-
mer,  d’aller  chercher  des  structures  cachées. 
Tout n’est-il pas là, bien clair pour qui veut lire 
ou  voir   ?  Proust  nous  parle  de  l’amour,  du 
temps, de la mémoire, de la société, et Rohmer 
n’en fait-il pas autant ? Le reste est tout aussi 
essentiel  :  c’est  de la technique, de l’écriture, 
du  montage.

1. René Pommier, Assez décodé !, Roblot, 
1978 ; Roland Barthes, grotesque de notre 
temps, grotesque de tous les temps, Kimé, 
2017.
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Joseph de Maistre 
Correspondance 
Les Belles Lettres, 1 534 p., 75 €

« Une lettre est une conversation », et c’est bien 
une conversation que Joseph de Maistre, à travers 
ses interlocuteurs et le temps, nous tient toujours 
en ce XXIe siècle. Elle garde ce qu’on appelle la 
hauteur, et elle n’abandonne pas le familier. Elle 
est  bien  sûr  marquée  par  l’Histoire,  les  événe-
ments d’une époque exceptionnelle, chaotique (la 
Révolution, l’Empire, la Restauration), mais est-
ce précisément cela l’important pour lui ? « J’ai 
eu  le  temps  cependant  de  me  baigner  dans  la 
Neva aussi à mon aise que dans le bel Eridan », 
écrit-il à sa fille Adèle, restée (avec toute la fa-
mille) non loin du Pô.

À des milliers de verstes et de kilomètres, on le 
sent  plus  proche  des  siens  que  de  l’Histoire. 
D’ailleurs, accepte-t-il cette dernière ? Napoléon, 
bien sûr, ne sera jamais pour lui que Bonaparte, 
le Corse « l’usurpateur », « le monstre » ou « le 
démon de Paris ». Pour autant, il ne voit pas la 
Révolution comme une erreur de parcours ; il ne 
croit tout simplement plus en la monarchie abso-
lue : « Vous m’avez laissé imprimer que tous les 
gouvernements  étaient  vieux.  Je  vous  ajoute  à 

l’oreille  qu’ils  étaient  pourris.  Le  plus  âgé  de 
tous est tombé avec fracas. »

À ses yeux, la monarchie absolue n’a plus de rai-
son d’être et n’entre même plus dans la raison : 
« Il y a une infinité de choses que nous croyons 
tenir de notre raison et qui ne sont que l’ouvrage 
des préjugés. » Et puis « l’homme a changé ! De 
nouvelles idées, de nouvelles théories se sont em-
parées de sa tête. Il faut le prendre comme il est 
et  s’accommoder  aux  circonstances  ».  Maistre 
reste un fidèle royaliste mais on peut le voir, le 
sentir  balancer.  C’est  ainsi  qu’il  tolère  parfois, 
mais très provisoirement, au moment de grands 
événements, de grandes batailles (la campagne de 
Russie et Borodino par exemple), d’abandonner 
le nom de Bonaparte pour celui de Napoléon. Il a 
du mal à admettre l’Histoire mais il l’admet.

La Révolution et, plus largement, l’Histoire sont 
pour lui une énigme de la Grâce : « Nul œil hu-
main  ne  peut  apercevoir  la  porte  de  ce  laby-
rinthe.  Si  nous  sortons,  on  se  trouvera  dehors 
sans savoir comment. » (1794) « Rien ne marche 
au hasard, mon cher ami, tout a sa règle, et tout 
est déterminé par une puissance qui nous dit ra-
rement son secret. » (1794) « Une voix secrète, 
une  voix  irrésistible  me dit  que  tout  cela  n’est 
qu’un drame, et que plus tôt ou plus tard, nous 
entendrons le sifflet du grand machiniste qui fera 
disparaître l’impure décoration. » (1805)
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Les courriers de Saint-Pétersbourg 

Diplomate et penseur, Joseph de Maistre (1753-1821) passa  
quatorze années de sa vie (1803-1817) à Saint-Pétersbourg, en tant  
que représentant du roi Victor-Emmanuel Ier et de la Maison de Savoie 
auprès du tsar Alexandre Ier. Ces années forment l’essentiel  
de l’imposant volume de sa correspondance, reprise aujourd’hui  
telle qu’elle parut dans les Œuvres complètes éditées à Lyon  
entre 1884 et 1886 (la correspondance occupant six volumes  
sur un total de quatorze). Des lettres ont été retrouvées depuis :  
elles ne figurent pas ici. Mais attendre une édition exhaustive  
et critique ne saurait être une raison pour bouder ce que  
Les Belles Lettres nous offrent à redécouvrir. La seule écriture  
de Joseph de Maistre en vaut la peine. Elle trace les contours  
d’une âme non pas réactionnaire mais tout simplement lucide  
et humaine. Et elle magnifie la beauté et la finesse de notre langue. 

par Christian Mouze



LES COURRIERS  
DE SAINT-PÉTERSBOURG 
 
Comment fuir autrement les tréteaux menteurs de 
la terre ? Se venger ?

Au cœur même de 93, il ne songeait pas à crier 
vengeance,  mais  bien  à  dénouer  tous  les  liens 
trop sanglants : « Comment ? la première idée du 
roi est de punir ? A-t-on jamais rien imaginé de 
plus impolitique ! » (4 septembre 1793). Il ajou-
tait un peu plus tard à l’intention du même cor-
respondant : « défions-nous de ces systèmes tran-
chants qui nous font regarder comme des lépreux 
tous ceux qui ont le malheur de ne pas penser 
comme nous » (9 décembre 1793).

Cet homme vit  de l’Église et  des «  démons de 
l’encrier » [1], mais pas de l’épée. Qui vit de la 
plume  tente  de  vivre  par  la  conscience,  mais 
constate vite que celle-ci « n’a point de juridic-
tion  dans  l’empire  de  la  nécessité   ;  c’est  une 
étrangère qui  n’a plus droit  de parole  ».  Ainsi 
s’adresse-t-il,  en  1804,  au  prince  qui  tente  de 
s’imposer  comme  Louis  XVIII  aux  yeux  des 

autres  souverains  européens.  La  monarchie  des 
Bourbons   ?  Maistre  la  soutient  de  toutes  ses 
forces,  sans  illusion.  Comme  le  petit  Piémont, 
elle est quelque part une pièce dans la cour du jeu 
des grandes puissances d’alors : elles la joueront 
ou ne la joueront pas, à leur gré.

« Chassons de notre tête toute idée de grandeur, 
de noblesse et de générosité  ; toute spéculation 
élevée sur  les  droits  sacrés  de la  souveraineté, 
sur la sûreté et la balance de l’Europe. Combien 
me donnerez-vous ? Tout se réduit à cette noble 
phrase. » (À M. le comte de Front, 21 février [5 
mars nouveau style] 1805).

Il est l’envoyé d’un tout petit État mais lutte et 
ruse pour être au rang des autres ambassadeurs et 
maintenir  «  son  tour  »  au  roi  qu’il  représente. 
Cela nous vaut une savoureuse description du jeu 
des ruses et des rivalités pour la préséance, à la 
cour  de  Saint-Pétersbourg  (cf.  lettre  n°  78,  au 
chevalier de Rossi). Il ne peut totalement dédai-
gner les antichambres, mais la finesse de ses ana-
lyses et de ses avertissements ne s’en trouve pas  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« La bataille de la Moskova », par Louis-Ferdinand Lejeune (1812)



LES COURRIERS DE SAINT-PÉTERSBOURG  
 
pour autant émoussée. En janvier 1805, il écrit à 
son roi « que la Russie ne peut agir sans l’Au-
triche, et a tout à craindre d’agir avec elle ». On 
ne  peut  mieux  prédire   :  le  2  décembre  de  la 
même  année,  c’est  le  désastre  austro-russe 
d’Austerlitz.  Pareillement,  le  3  septembre  (15 
nouveau style) 1812, à propos de Borodino (ba-
taille de la Moskowa pour les Français), il précise 
à son correspondant : « Le Prince Kutusoff écrit à 
sa femme : ‟je ne suis pas vaincu : j’ai gagné une 
bataille  sur  Bonaparte.”  Je  crois  la  première 
partie  de  ce  billet  plus  sûre  que la  seconde.  » 
C’est exactement la situation qu’il va apprendre 
peu  après,  avec  la  cour,  à  Saint-Pétersbourg   : 
l’armée  russe  s’est  retirée,  exsangue  mais  pas 
complètement défaite.

Conscient de ne représenter que peu de chose, le 
royaume de Piémont-Sardaigne (inclus ou plutôt 
noyé dans l’ensemble italien) suscitant les appé-
tits concurrents de deux empires (l’Autriche et la 
France)  [2],  et  ses  quelques  fragiles  arpents  de 
montagnes, de plaines et de villes n’éveillant pas 
vraiment, en dehors des jeux d’équilibre, l’intérêt 
du troisième (la Russie), Joseph de Maistre aver-
tit son roi : « nous pouvons bien manifester nos 
désirs,  les  motiver  de  toutes  les  manières  pos-
sibles, et tâcher d’y intéresser nos alliés ; mais 
en  définitive  il  faudra  toujours  accepter  le  lot 
qu’on nous assignera ». Quant à la France, c’est 
très  simple   :  «  Avant  de  dicter  des  lois  à  la 
France il faut la vaincre. » Tel est le conseil, sans 
autre diplomatie,  du fier représentant d’un petit 
État à son souverain.

À Saint-Pétersbourg, si loin des siens, dans cette 
capitale bâtie au niveau de la mer et des tempêtes 
européennes, où décidément le Piémont quelque 
peu  montagneux  est  perçu  politiquement  trop 
bas, Joseph de Maistre ne saurait trouver et entre-
tenir plus profonde satisfaction que de se sentir 
mari  et  père.  «  Je  sers  le  roi  en  perdant  mon 
temps ». Son temps, réel, effectif, il le retrouve 
avec sa famille et son œuvre. Loin des siens, fût-
ce avec l’Histoire, il n’a, de son aveu « qu’une 
demi vie » (à sa fille Adèle).

L’homme ne vit pas que du pain des événements : 
ceux-ci  s’éloignent,  le  goût  s’en  dissipe  et 
l’homme a toujours davantage besoin de proximi-
té.  Mais il  ne voit  qu’entraves.  «  Ce monde-ci, 
ma chère Adèle, est une gêne perpétuelle ; et qui 
ne sait s’ennuyer ne sait rien. » Ainsi, en 1803, à 
Saint-Pétersbourg,  nous ne sommes pas loin de 

Baudelaire : « Le cœur humain est un cloaque ; 
descendons-y  quelquefois  en  nous  bouchant  le 
nez, pour y recevoir des leçons utiles. »

Joseph de Maistre intime ne laisse pas d’éton-
ner.  Il  s’abandonne  parfois  à  des  descriptions 
terribles de la Russie et de ses supplices : « Que 
dis-tu de ma plume qui t’écrit  ces élégances  ? 
Mais  à  quoi  servirait  donc,  ma  chère  petite 
sœur, d’avoir un frère en Russie si l’on ne savait 
pas à fond ce que c’est que le knout ? » (À Mme 
de Saint-Réal, 1806).

Les  lettres  à  ses  filles  sont  simplement  mer-
veilleuses et emportent. On les lit et les relit pour 
l’écriture et le sentiment, celle-là portant la beauté 
de celui-ci et celui-ci suscitant les brasillements de 
celle-là. Alors toute force d’ombre s’éclaire. Dans 
cet énorme volume de correspondance politique et 
diplomatique, la trace humaine vient recouvrir la 
trace  de  l’Histoire  et  rappeler  qu’au  milieu  des 
événements qui la bousculent la vie d’un individu 
est d’abord son premier événement.

On croit bien connaître un ciel d’aube ou de cré-
puscule,  et  chaque  fois  on  le  découvre   :  ainsi 
pour l’écrivain, le penseur, le poète qu’on se per-
suade de tenir. Maistre n’échappe pas à la règle : 
il n’entre dans aucun des cadres avec lesquels on 
croit devoir vivre et raisonner. C’est qu’il regarde 
et vérifie la vie, toujours en mouvement, en mé-
tamorphose et briseuse des bornes qu’on cherche 
à lui imposer. L’établir et la retenir dans des lois 
et  des  conduites  ? Elle  fait  brèche à  toutes  les 
clôtures. Cela suffit à Joseph de Maistre. La pa-
role de l’écrivain diplomate ne veut délivrer au-
cun mensonge. Elle garde la monarchie comme 
une blessure, pas comme une illusion. Et elle re-
vient à la vie dans ce que celle-ci a de premier : 
le lien avec les autres et d’abord avec les proches. 
Voilà pourquoi, prenant pour prétexte l’éducation 
d’Adèle à la langue française, Joseph de Maistre, 
dans  une  lettre  étonnante,  décline  pour  sa  fille 
aux temps de l’indicatif le verbe chérir. Le lec-
teur est conduit à se demander : comment ne pas 
chérir les mots qui servent si bien à aimer ?

Il termine sa mission à Saint-Pétersbourg « écra-
sé de dégoûts, de privations, d’amertumes de tout 
genre   »  (lettre  au  comte  de  Vallaise,  janvier 
1815). L’avait-il mieux commencée ? « L’immo-
bilité,  l’égoïsme,  les  vices  les  plus  dégoûtants 
inondent  l’univers,  mais  je  vois  toujours  une 
arche qui  porte  Noé et  ses  enfants.  » C’est  ce 
qu’il  écrivait,  en  1804,  au  chevalier  de  Rossi. 
Cette arche, s’il en reconnaît avant tout le trait  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dans la figure de sa famille,  il  lui  paraît  égale-
ment en discerner quelque chose dans les lettres 
que lui adresse, en 1820, Félicité de Lamennais, 
alors  pourfendeur  de  l’indifférence  en  matière 
religieuse. « Et vive le nouvel astre ! », lui répond 
Joseph  de  Maistre.  Qu’importe  que  ce  nouvel 
astre prenne par la suite un éclat social et répu-
blicain, et s’éloigne de l’Église. «  La force ter-
rible  des  mots  »  de  Lamennais  s’est  mise  en 
route.  Joseph de Maistre  l’a  vu et  compris.  La 
question  n’est  pas  de  savoir  s’il  eût  approuvé 
l’évolution de Lamennais   :  la  politique ne sera 
jamais  qu’une  écume  et  d’ailleurs  Joseph  de 
Maistre,  au  moment  de  son  échange  avec  La-
mennais,  s’en  détache,  se  traînant,  comme  il 
l’écrit au comte de Blacas (27 décembre 1814, 8 
janvier 1815 nouveau style), « vers le terme ».

Faudrait-il  s’étonner  qu’à  ses  yeux,  non  plus 
seulement  la  révolution,  mais  tout  devienne 

«  miraculeusement  mauvais  »,  dans  un  monde 
qu’il juge par ailleurs « en état d’enfantement » ? 
Quelques gouttes d’encre de Maistre ou de La-
mennais en dissolvent encore aujourd’hui les poi-
sons. « Votre lettre finit par une terrible prophé-
tie, la destruction de la société. Je comprends vos 
raisons  » (À M.  l’abbé  de  Lamennais,  1er  mai 
1820).  Inattendu,  sous la  plume d’un défenseur 
de la société et  de ses boisages,  mais pas sous 
celle  d’un  homme dont  le  doute  s’étend.  Quel 
superbe passage de témoin !

1. Gaston  Bachelard,  La  flamme  d’une 
chandelle.

2. «  Notre ennemi passager, accidentel,  notre 
ennemi de passion et de circonstance est à 
Paris   ;  mais  notre  ennemi  naturel  et  par 
conséquent éternel est à Vienne. » (À M. le 
comte de Front, ibid.)
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Joseph de Maistre, par Félix Vallotton (1895)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/chant-monde-lamennais/


William Marx  
Un savoir gai 
Minuit, 176 p., 15 €

Lire Un savoir gai réclame donc de ne pas y tra-
quer  une  doctrine.  William  Marx  y  affirme 
d’ailleurs sa « répugnance à fixer des conduites, 
dessiner  des  cadres,  construire  des  théories  ». 
Écoutons-le s’adressant à lui-même pour dire une 
existence façonnée par  le  désir  de ceux de son 
sexe.  Des  passages  autobiographiques  s’entre-
lacent  de  la  sorte  à  des  analyses  esthétiques  et 
sociales,  formant  une  écriture  de  l’aller-retour, 
tantôt narrative tantôt réflexive. Devant beaucoup 
à Barthes, elle se distribue en une typologie par 
ordre  alphabétique,  allant  de  «  Désastre   »  à 
«  Taille  ». Ainsi,  la  belle partie intitulée «  Re-
fuges » célèbre la force émancipatrice des huma-
nités classiques pour un adolescent homosexuel : 
«  Quand  Homère,  Pindare,  Sophocle,  Platon, 
Virgile,  Pétrone,  Martial,  Apulée  montent  à  la 
barre  pour  te  défendre,  tu  n’as  plus  rien  à 
craindre : te voici paré pour la vie. » Hommage à 
la littérature et à l’art comme solutions à l’ostra-
cisme, l’ouvrage émeut.

Ici, pas d’entreprise raisonnée de définition d’une 
psyché ou d’une culture gaie mais plutôt un en-
seignement   :  l’expérience  de  l’homosexualité 
produit un regard en biais sur la société, celle-ci 
étant régie par des codes hétérosexuels. Cette ap-
préhension du monde, c’est le « savoir gai ». Sé-
duisante,  la  proposition  soulève  plusieurs  diffi-
cultés. D’abord, le seul désir sexuel organise-t-il 
un corps social et un individu ? À voir. Sous cet 
angle, l’essentialisme guette moins qu’une propen-
sion à réduire l’identité à l’orientation sexuelle. Le 
propos n’aurait rien perdu à prendre en compte les 
dimensions  sociale,  ethnique,  culturelle,  etc. 
Autre point : se trouver en minorité suffit-il pour 
disposer d’un « savoir » spécifique ? À ce compte-
là, toute minorité pourrait s’en prévaloir. Comme 
s’il  s’attendait  à  cette  remarque,  William Marx 
remarque cependant : « La plupart des minorités 

sont  déjà  constituées en  communautés  »,  alors 
qu’« un gai naît dans une famille non gaie, par-
fois hostile à sa propre existence, et dont la haine 
se découvrira à lui brusquement – ou peu à peu. 
Le voici plongé en milieu étranger comme dans 
un cauchemar ». En « milieu étranger » ? L’au-
teur insiste : « Être gai, c’est vivre par principe 
dans un monde qui t’est étranger. »

Une telle  constance du propos éclaire  le  projet 
formel de l’auteur. Récit subjectif mais non fic-
tionnel, essai se passant de théorie, Un savoir gai 
est en réalité un récit de voyage. Et le narrateur 
homosexuel  chemine  clandestinement  à  travers 
ce pays où il  ne se reconnaît pas. Nommons-le 
l’Hétérosexualistan.  Comme  souvent  dans  un 
récit de voyage, le narrateur a la tentation de gé-
néraliser.  Ce  n’est  pas  là  qu’il  excelle   :  «  Le 
monde  hétérosexuel  restreint  ordinairement 
l’usage de la  caresse à  la  fonction de prélimi-
naire avant pénétration. » Et pourtant, quoi que 
l’on pense de certaines conclusions, la relation de 
ce périple peut se révéler profitable. Ne serait-ce 
que par la sincérité et l’élégance avec lesquelles 
le voyageur a relaté ses joies et ses souffrances 
pour mieux se connaître.
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En pays étranger 

Témoignage en forme d’essai sur l’expérience homosexuelle, le dernier 
livre de William Marx ne se préoccupe pas de construire une théorie. 

par Ulysse Baratin



René Goscinny, au-delà du rire 
Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme 
jusqu’au 4 mars 2018 
Catalogue sous la direction  
d’Anne Hélène Hoog.

Goscinny et le cinéma :  
Astérix, Lucky Luke & Cie  
Cinémathèque française  
jusqu’au 4 mars 2018.

L’image est inoubliable  : après une grosse dis-
pute  et  une longue bouderie  sur  les  routes  ar-
vernes,  Astérix  se  jette  enfin  dans  les  bras 
d’Obélix sous le regard philosophe et  ironique 
du petit chien Idéfix… Elle fait partie des sept 
images  qui  ouvrent,  en  pleine  page  et  sans 
commentaire, L’Art de la bande dessinée (Cita-
delles & Mazenod, Paris, 2012), ouvrage de ré-
férence pour qui souhaiterait  découvrir une vi-
sion d’ensemble du 9e art. La case en question 
est tirée du Bouclier arverne, onzième album de 
la  série,  publié  en  album en  1968  et  vendu  à 
plus de 1.000.000 d’exemplaires.

Elle  illustre  bien  la  «  poétique  du  chaudron  » 
mise en œuvre dans les Aventures d’Astérix  dé-
crite  par  Ludwig  Schuurman   :  un  système 
d’images récurrentes «  qui concourent à l’unité 
de  la  série  tout  en  assurant  avec  le  lecteur  la 
complicité d’un univers reconnu [1] », et qui en 
explique en partie l’immense succès. Les auteurs 
de L’Art de la bande dessinée placent donc Uder-
zo et Goscinny aux côtés des plus grands noms 
de la bande dessinée mondiale (Alex Raymond ; 
Winsor  McCay   ;  Jack  Kirby,  Vince  Coletta  et 
Stan Lee ; Hergé ; ou Hugo Pratt, qui a été choisi 
lui, pour la couverture de l’ouvrage). Est-ce bien 
raisonnable ?

Dans Astérix chez les Helvètes (1970), Goscinny 
et Uderzo transposent la scène de l’orgie romaine 
du Satyricon de Fellini. © Editions Albert René
L’image de René Goscinny a souvent été réduite 
à celle des Aventures d’Astérix, l’ampleur de son 
œuvre est relativement méconnue, mais à regar-
der de plus près, son influence sur la bande dessi-
née est fondamentale. « Rédacteur en chef hors 
pair de Pilote en même temps que scénariste ex-
ceptionnel,[il]  accompagne  l’évolution  de  la 
bande  dessinée  vers  l’adolescence  et  l’âge 
adulte », explique L’Art de la bande dessinée.

Au début des années soixante, trois facteurs vont 
déclencher un mouvement à l’issue duquel rien 
ne  sera  plus  jamais  comme avant.  La  stratégie 
éditoriale  audacieuse  de  René  Goscinny  tout 
d’abord, qui devient en 1963 rédacteur en chef de 
Pilote quatre ans après sa création ; l’implication 
d’un éditeur passionné ensuite, Georges Dargaud, 
l’éditeur de l’édition française du Journal de Tin-
tin, qui croit en une presse « moderne » pour les 
jeunes et publiera les albums des auteurs de Pi-
lote. Troisièmement, « l’argument décisif du suc-
cès, vertigineux, des Aventures d’Astérix », créés 
avec le dessinateur Albert Uderzo dans le premier 
numéro  de  l’hebdomadaire  Pilote  en  1959,  en 
France et au-delà.

«  Si l’Astérix de Goscinny et Uderzo mérite de 
rester dans l’histoire de la bande dessinée pour 
l’étroite  complicité  qui  unit  l’humoriste  et  son 
dessinateur, c’est d’abord pour le «  phénomène 
de société » qu’il aura représenté, contribuant à 
donner à la BD une visibilité  sociale,  voire un 
sens  politique,  que  personne  ne  songeait  à  lui 
octroyer  ultérieurement  »… Pour  Anne  Hélène 
Hoog,  commissaire  de  l’exposition  Au-delà  du 
rire, qui signe « Le zetser et le philosophe » dans 
le catalogue, « René Goscinny est indéniablement 
un génie comique, un écrivain exigeant, un créa-
teur frénétique. Au cours d’une trajectoire unique 
dans l’histoire de la presse illustrée, il a  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L’art de Goscinny 

À l’occasion du quarantième anniversaire de la mort de René Goscinny 
(1926-1977), deux expositions parisiennes, au Musée d’Art et d’Histoire 
du Judaïsme et à la Cinémathèque Française dressent un portrait de 
l’un des acteurs les plus importants de la bande dessinée européenne. 

par Olivier Roche
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René Goscinny et John Wayne dans les bureaux de Pilote, publiée dans Pilote n° 58, 1er décembre 1960 
Crédit : Fonds d’archives Institut René Goscinny © Droits réservés



L’ART DE GOSCINNY 
 
accompli une révolution culturelle en dissolvant 
la  ligne  qui  séparait  la  culture  savante  de  la 
culture populaire,  l’humour des élites  de celui 
des classes laborieuses ».

À  Pilote,  «   laboratoire  et  journal  idéal  »,  le 
nombre  de  jeunes  dessinateurs  que  Goscinny 
accueille, recrute et encourage en quelques an-
nées  est  considérable.  Il  donne  aussi  «   carte 
blanche   »  à  d’autres,  qui  ont  déjà  fait  leurs 
preuves  ailleurs.  L’un  dans  l’autre,  la  liste  est 
impressionnante   :  Alexis,  Bilal,  Bretécher, 
Cabu,  Caza,  Christin,  Druillet,  F’Murrr,  Gébé, 
Giraud/Mœbius,  Gotlib,  Greg,  Mandryka,  Mé-
zières, Reiser, Tardi, etc.

C’est aussi des crises au sein de Pilote que naî-
tront, dans les années soixante-dix, de nouveaux 
magazines  comme  L’Écho  des  savanes,  Métal 
Hurlant  ou  Fluide  glacial,  propulsant  définiti-
vement  la  BD dans l’âge adulte.  Plusieurs  dé-
cennies  plus  tard,  la  BD  a  enfin  acquis  ses 
lettres de noblesse. On en prendra pour preuves 
la reconnaissance artistique et littéraire – elle est 
à  la une du Débat  ou de la NRF  -,  le  nombre 
d’exégèses  publiées,  de  recherches,  de  col-
loques, de séminaires. On pense également à la 
multiplication et la vitalité des manifestations et 
des institutions qui la célèbrent.

On observe enfin une économie de la BD signi-
ficative. Objet de spéculation, elle fait flamber 
les  enchères  depuis  une vingtaines  d’année et, 
même si elle reste une petite actrice sur le mar-
ché du livre, elle représente un secteur en forme 
avec une croissance de 20 % de son chiffre d’af-
faires au cours des dix dernières années, selon 
un  rapport  du  Syndicat  national  de  l’édition 
d’octobre 2017.  Le signe le  plus visible de ce 
dynamisme économique est  d’ailleurs  la  sortie 
récente  du  37e  album des  Aventures  d’Astérix, 
triste plagiat de l’œuvre originale confiée à de 
nouveaux auteurs, avec son tirage de cinq mil-
lions d’exemplaires (dont deux millions en fran-
çais).

Au-delà de la mesure de l’œuvre et de son im-
portance dans le monde de la bande dessinée et 
de la littérature contemporaine – cinq cents mil-
lions  de  livres  et  d’albums  vendus  dans  le 
monde,  dont  deux  cents  millions  pour  Lucky 
Luke  (avec  Morris),  trois  cents  vingt  millions 
pour  Astérix  –  l’influence  culturelle  de  René 

Goscinny  est  considérable.  L’intérêt  des  deux 
expositions actuellement  présentées à  Paris  est 
de nous en montrer – entre autre – de nombreux 
signes.

Le  musée  d’art  et  d’histoire  du  Judaïsme,  en 
partenariat  avec l’Institut  René Goscinny, avec 
le  concours  de  la  Bibliothèque  nationale  de 
France  et  le  soutien  de  la  Fondation  pour  la 
mémoire de la Shoah, présente René Goscinny. 
Au-delà  du  rire,  la  première  rétrospective 
consacrée au scénariste. L’exposition rassemble 
plus de 200 œuvres, dont des planches et scéna-
rios originaux – on s’attarde avec bonheur sur 
les collaborations avec les dessinateurs : Uderzo 
(Oumpah-Pah,  Astérix),  Morris  (Lucky  Luke), 
Sempé (Le Petit Nicolas), Tabary (Iznogoud) – 
et de nombreux documents inédits issus des ar-
chives Goscinny.

Conjuguant approches chronologique et théma-
tique, elle retrace le parcours de ce fils d’émi-
grés juifs  originaires de Pologne et  d’Ukraine, 
né  à  Paris  en 1926.  Sa biographie  nous  trans-
porte  d’Europe  orientale  à  l’Argentine,  puis  à 
New-York où il rencontrera le dessinateur Har-
vey Kurtzman, futur créateur du magazine Mad 
qui inspirera Pilote, et, enfin, à Paris, où René 
Goscinny effectuera son exceptionnelle carrière 
basée sur la parodie, les calembours, les « traits 
d’union  métaphysique   »,  et  le  «   rire 
fédérateur ».
L’exposition  montre  comment  le  judaïsme  est 
finalement  extraordinairement  présent  dans  la 
vie de l’auteur, et quelles sont les influences de 
son  développement  intellectuel,  héritier  du  ju-
daïsme  d’Europe  orientale,  inquiété  par  les 
échos de la guerre et de la Shoah, « enrichi au 
croisement des exils argentin et nord-américain, 
sans  jamais  cesser  d’être  nourrie  par  le  pur 
classicisme de la tradition française ».

La seconde exposition, coproduite par la Ciné-
mathèque française et  la Cité internationale de 
la bande dessinée et de l’image, en partenariat 
avec l’Institut René Goscinny, est «   ludique et 
interactive  »,  on peut  y regarder de nombreux 
extraits de films, et une attention particulière a 
été  portée  aux  enfants.  Elle  nous  montre  un 
Goscinny passionné par  le  7e  art  dès  son plus 
jeune âge, utilisant bien plus tard le langage du 
cinéma pour « écrire » la bande dessinée, s’ins-
pirant dans ses histoires des plus grands chefs-
d’œuvre  du cinéma,  du péplum au western  en 
passant par le burlesque et la comédie musicale.  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L’ART DE GOSCINNY  
 
On pense en particulier aux prestigieux « figu-
rants  » croisés dans Astérix (Tony Curtis, Kirk 
Douglas, Jean Marais, Lino Ventura, etc.).  
 
L’exposition,  ponctuée  de  costumes  et  de  dé-
cors,  met  en  regard  planches  originales  et  ex-
traits de films (ses œuvres comme Astérix, Lu-
cky Luke, les Dalton, Iznogoud et Le Petit Nico-
las ont été portées au cinéma) pour révéler l’im-
portance du 7e art dans le travail du scénariste. 
René Goscinny a aussi écrit de nombreux scéna-
rios pour le cinéma et la télévision, et a écrit et 
réalisé quatre longs métrages en dessins animés. 
Au  cœur  de  l’exposition,  la  présentation  des 
« Studios Idéfix », qu’il a créés en 1974, se rê-
vant en Walt Disney, dévoile les étapes de créa-
tion d’un dessin animé.

Avec le recul, on ne peut s’empêcher de faire le 
lien avec la filière de l’animation française,  la 
fameuse French Touch reconnue dans le monde 
entier. Le catalogue de l’exposition retrace cette 
aventure  et  propose  plusieurs  bonus  de  grand 
intérêt   :  en  ouverture,  quelques  planches  d’un 
projet né d’une rencontre avec Anne Goscinny, 
la fille de René : la biographie dessinée par Ca-
tel Muller à paraitre en 2019 chez Grasset. Et, 
en fin de volume, huit histoires courtes inspirées 
par le cinéma, inédites en album et parues dans 
Pilote entre 1968 et 1974, scénarisées par René 
Goscinny et dessinées par Gir, Alexis, Mulatier 
ou Harry North.

On pourra donc porter au crédit de ce malicieux 
génie  d’avoir  fait  éclore  une  génération  d’au-

teurs qui ont révolutionné la bande dessinée, et 
d’avoir lancé le premier grand studio d’anima-
tion français. C’est aussi grâce à lui que le mé-
tier de scénariste de bande dessinée a obtenu sa 
visibilité. Mais pour Anne Hélène Hoog, il faut 
aller au-delà.  Dans son texte «  Le Zetser et  le 
philosophe », elle compare René Goscinny à ce 
typographe  que  désigne  ce  mot  yiddish.  Celui 
qui  «   formule,  pose  et  compose.  C’est  un vir-
tuose silencieux,  discret,  peu reconnu culturel-
lement mais absolument indispensable. »

Dans sa réflexion « au-delà des apparences », la 
toute  nouvelle  conservatrice  du  Musée  de  la 
bande dessinée  d’Angoulême se  penche sur  la 
passion pour la chose imprimée et l’art du mé-
tier de Goscinny. Elle dévoile sa fascination de 
l’enfance  et  son  espoir  d’un  monde  meilleur. 
Selon Anne Hélène Hoog, à partir d’un « lieu » 
qui lui est propre, René Goscinny s’est déployé 
dans son art et l’a installé dans nos vies. « C’est 
également de ce lieu-ci, que le zetser en lui s’est 
allié au philosophe et qu’il a constitué un uni-
vers comique au travers duquel il a fait circuler, 
discrètement,  une vision critique de la société, 
un véritable système philosophique. »

1. Ludwig Schuurman, « Astérix chez les 
Belges ou la poétique du chaudron », dans 
« La Bande dessinée », études réunies par 
Marie-Madeleine Castellani, Nord’, revue 
de critique et de création littéraires du 
Nord/Pas-de-Calais, n° 48, SLN, Lille, 
décembre 2006.

Dans Astérix chez les Helvètes (1970), Goscinny  et Uderzo transposent la scène de l’orgie romaine du Satyricon de Fellini.  
© Editions Albert René
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D’après Homère 
Iliade — Odyssée 
Mise en scène de Pauline Bayle  
Théâtre de la Bastille jusqu’au 3 février. 
Tournée jusqu’au 5 mai.

Euripide 
Les Bacchantes  
Mise en scène de Bernard Sobel 
Théâtre de l’Epée de bois jusqu’au 11 février.

Depuis  2013,  avant  même  ses  trente  ans, 
Pauline  Bayle  a  écrit  et  mis  en  scène  deux 
pièces   :  À  Tire-d’aile,  L’Ouest  des  terres 
sauvages.  En  2015,  elle  a  adapté  l’Iliade, 
suivi en 2016 par l’Odyssée.  Au cours d’une 
longue tournée, le diptyque est présenté dans 
la petite salle de la Bastille, en alternance ou 
en intégralité. Cet espace suffit à une scéno-
graphie  minimaliste,  réunissant  les  mêmes 
jeunes  comédiens   :  Charlotte  van  Bervesse-
lès, Florent Dorin, Alex Fondja, Viktoria Ko-
slova, Yan Tassin, les trois premiers issus du 
Conservatoire  supérieur  d’art  dramatique, 
comme Pauline Bayle.

À  cinq,  vêtus  le  plus  souvent  de  sombre   : 
tee-shirt et jean, ils interprètent tous les per-
sonnages,  quels  que  soient  leur  âge  et  leur 
sexe. Cette pratique, déjà fréquente chez An-
toine Vitez par exemple, pourrait s’expliquer 
par  des  contraintes  financières,  la  nécessité 
d’une  distribution  réduite,  malgré  la  contri-
bution du Jeune Théâtre national.  Mais dans 
le programme, Pauline Bayle tient à justifier 
ce  choix  par  un  «   questionnement  de 
constructions culturelles telles que la notion 

de virilité ou de féminité », par une argumen-
tation  pleinement  actuelle.  L’inversion  des 
genres  quasi  systématique,  les  changements 
très  rapides  de  rôles  témoignent  d’une 
grande  maîtrise.  Peut-être  requièrent-ils  une 
connaissance  préalable  des  œuvres,  inégale-
ment partagée par les spectateurs, en particu-
lier  ceux  d’âge  scolaire,  auxquels  s’adresse 
aussi ce diptyque.

Le texte de Pauline Bayle parvient à adapter 
les quatorze mille vers de l’Iliade,  les douze 
mille de l’Odyssée, en vue de représentations 
d’environ une heure et demie chacune. Il al-
terne  récits  et  dialogues,  écriture  contempo-
raine  et  citations  empruntées  à  Leconte  de 
Lisle  ou  Victor  Bérard.  Dans  le  premier 
poème, il  reste encore tenté par  une actuali-
sation parodique, en particulier dans l’incar-
nation  des  dieux.  Par  exemple  Héra,  repé-
rable par un soutien-gorge rouge sur un torse 
poilu,  dit  à  Poseïdon   :   «   Tu  n’en  as  pas 
marre  d’être  le  numéro  deux  sur 
l’Olympe   ?   »   ;  et  lui,  dans  un  micro  — 
l’éclair  dérobé  à  Zeus  —  chante  du  rap. 
L’ouverture du spectacle pouvait laisser pré-
sager  cette  tonalité   :  Agamemnon et  Achille 
s’affrontent dans le hall, au milieu du public, 
comme  deux  passants  qui  se  prennent  de 
querelle.  Mais  ce  prologue  amorce  aussi, 
dans un autre registre, le catalogue des chefs 
achéens  et  troyens,  qui  se  poursuit  dans  la 
salle face à l’assistance.

Les  cinq  interprètes  se  tiennent  souvent 
campés au premier plan, tandis que les noms 
des  principaux  personnages  sont  écrits,  au 
lointain,  sur  deux  feuilles  de  papier  kraft, 
une  pour  chaque  camp.  Ils  vont  physique-
ment s’affronter, mais la plus grande  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Retour à l’antiquité grecque 

Elle vient d’amorcer son parcours théâtral, il est sur le point  
de le terminer. Mais ils partagent le choix de l’antiquité grecque  
dans leurs spectacles actuellement programmés. Pauline Bayle  
a adapté l’Iliade et l’Odyssée d’après Homère, dans un diptyque  
présenté au Théâtre de la Bastille. Bernard Sobel met en scène  
Les Bacchantes d’Euripide à la Cartoucherie, au Théâtre de l’Epée  
de Bois. 

par Monique Le Roux



RETOUR À L’ANTIQUITÉ GRECQUE  
 
violence  relève  d’un  traitement  métapho-
rique. Des sceaux métalliques constituent les 
principaux  accessoires,  remplis  de  couleur 
rouge  à  répandre  sur  le  corps,  de  paillettes 
dorées  à  coller  sur  les  bras,  qui  deviennent 
ainsi  porteurs  d’armes.  Pleins  d’eau,  ils  se 
déversent  aussi,  à  grands  jets,  sur  Achille 
aux  prises  avec  le  fleuve  Scamandre.  Ainsi, 
avec  divers  liquides,  des  matériaux  les  plus 
simples, mais employés de manière spectacu-
laire,  un impressionnant  engagement  du jeu, 
s’est  progressivement  mise  en  place,  dans 
l’Iliade,  une  esthétique  parachevée  dans 
l’Odyssée.

Qui voit  les  deux spectacles dans l’ordre du 
diptyque ne peut qu’être frappé par la reprise 
des  mêmes  éléments  scéniques,  avec  une 
maîtrise  accrue,  une  plus  grande  sobriété 
dans  l’Odyssée.  Le  jeu  se  concentre  sur  un 
vaste  plateau  de  bois,  recouvert,  au  retour 
d’Ulysse à Ithaque, de quantité de terre. Les 
sceaux  restent  longtemps  alignés,  côté  cour, 
avant d’être vidés de l’eau, du liquide rouge 
qu’ils contiennent, de servir de réceptacles à 
des  feux  qui  brûlent  durablement.  Le  mas-
sacre des prétendants relève de la même vio-
lence  métaphorique  que  celle  déployée  dans 
l’Iliade.  Seule  l’épreuve  imposée  par  Péné-
lope, tendre l’arc d’Ulysse et tirer une flèche 
à travers douze haches, fait découvrir un nou-
veau dispositif. Un moindre recours au spec-
taculaire  met  plus  encore  en  valeur  la  per-
formance  des  cinq  jeunes  interprètes,  leur 
capacité  à  susciter  l’émotion,  malgré la  per-
mutation des rôles et  par là  même l’absence 
d’identification possible.

«  Les  étrangers  sont  des  envoyés  des  dieux, 
il  faut les honorer  », écrit,  dans son adapta-
tion,  Pauline  Bayle,  qui  préfère  souvent  ce 
terme  à  celui  d’hôte,  à  propos  d’Ulysse  re-
venu en  mendiant  à  Ithaque.  Dans  Les  Bac-
chantes  arrive  aussi  à  Thèbes  un  étranger 
bien  singulier  en  la  personne  de  Dionysos 
lui-même,  sous  les  apparences  d’un 
mortel   :  «  On  dit  qu’un  étranger  est  entré 
ici/  un  charlatan,  un  magicien  lydien/  les 
boucles  blondes  parfumées/  l’éclat  du  vin 
dans  les  yeux,/  le  charme  d’Aphrodite  dans 
le regard. » Ainsi le décrit Penthée, roi de la 
cité, qui ira à sa perte pour avoir voulu pro-
téger  l’ordre  et  la  raison de  ce  qu’il  perçoit 
comme un ensauvagement,  une  totale  altéri-

té.  Bernard Sobel trouve dans ce qui semble 
être la dernière pièce d’Euripide un désarroi 
comparable  au  sien,  dans  une  période  de 
grands bouleversements. Il vient peut-être de 
réussir  son ultime mise en scène   :  en juillet 
2015 lui  avait  été annoncée l’absence de re-
nouvellement, à partir de 2018, de la subven-
tion accordée à sa compagnie, malgré un par-
cours  exceptionnel.  Bernard  Sobel  a  fondé 
l’Ensemble  théâtral  de  Gennevilliers,  devenu 
Centre dramatique national.  Il  l’a dirigé qua-
rante ans, y a fait découvrir nombre de jeunes 
artistes.  Il  a  réalisé  plus  de  quatre-vingt-dix 
spectacles, au long de six décennies de créa-
tion. Il a été le plus souvent accompagné par 
Michèle  Raoul-Davis,  qui  cette  fois  a  retra-
duit le texte et collabore à la mise en scène.

Au Théâtre de l’Épée de bois, le beau mur de 
pierre,  qui  ferme  le  plateau  de  la  grande 
salle,  suffit  à représenter la façade du palais 
royal à Thèbes. Au milieu de l’espace vide se 
dresse  seul  le  tombeau  de  Sémélé,  fille  de 
Cadmos,  le  fondateur  de  la  cité,  mère  de 
Dionysos,  morte  foudroyée  par  la  colère  de 
Héra. Les gradins sont souvent parcourus par 
quatre bacchantes, vêtues conformément à la 
tradition bachique   :  Manon Chireen,  Salomé 
Dienis  Meulien,  Asja  Nadjar,  Alexiane 
Torres.  Comme  elles,  Cadmos  (Claude 
Guyonnet)  et  Tirésias  (Jean-Claude  Jay) 
portent  le  thyrse,  bâton sacré,  et  la  couronne 
de lierre. Leur arrivée déconcerte quelque peu 
par son apparent pittoresque, tant la transposi-
tion théâtrale de l’antiquité à d’autres époques 
est  devenue  un  lieu  commun  de  la  mise  en 
scène.  Mais  elle  situe  d’entrée  le  spectacle 
dans  l’audace  de  son  projet   :  les  interroga-
tions  contemporaines  s’expriment  dans  le 
programme   ;  mais  la  représentation fait  plei-
nement entendre le texte dans son incommen-
surable  distance,  accepte  la  difficulté  de  son 
interprétation,  même  pour  les  spécialistes 
d’Euripide,  laisse  imaginer  l’irruption  du 
nouveau  culte  dans  la  cité.  Et  très  vite  une 
magnifique  théâtralité  s’impose,  en  particu-
lier  grâce  à  la  double  incarnation  par  Mat-
thieu  Marie  de  Penthée,  puis  de  sa  mère 
Agavé. Le regret d’un rôle féminin supprimé 
dans  la  distribution  s’efface  devant  la  per-
formance,  que  le  roi  affronte  Dionysos  (ex-
cellent  Vincent  Minne)  ou que la  meurtrière 
de  son  enfant  soit  en  proie  au  délire.  Ce 
choix d’un seul interprète pour les deux per-
sonnages confirme la volonté de retourner au 
plus près des origines.
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