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Editorial

Numéro 48

Un avion se pose sur un tableau de Monet comme un
papillon sur une fleur. L’avion de Lindbergh se pose
sur La terrasse a Sainte-Adresse de Monet et c’est

la rencontre entre la violence de I’histoire et un art
sans précédent : Falaise des fous de Patrick Grainville
est un roman sidérant sur cette double déflagration,
un roman qui est aussi plus qu’un roman, comme seul
le roman peut I’étre. Balzac savait faire ¢a, comme

il savait étre débordant dans sa correspondance,

« écrivain si génial et si désarmant en ses Sinceérités
paralléles qu’on lui pardonne tout, comme le disait
Proust » : Maurice Mourier regrette cependant que les
lettres 2 Madame Hanska ne figurent pas dans le dernier
volume de sa Correspondance que publie la Pléiade.

Parce que personne n’est jamais totalement la
ol I’on croit qu’il est. Ce que nous rappelle
Jean-Christophe Bailly dans un livre qui parle de 68

de facon décalée, autre facon de célébrer un anniversaire.

On peut étre résistant en s’éclipsant de multiples
maniéres. Les structures descendaient-elles dans la rue ?
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Certains en ont douté. Aujourd’hui on peut,

comme Pascal Engel, douter de la capacité

des structuralistes a s’extraire de toute ontologie.

En tout cas, des lectures subtiles de Deleuze, de Rohmer
ou de Proust incitent a proposer d’autres schemes
d’intelligibilité.

Lviv, autrefois Lemberg. Un monde ancien, un monde
nouveau, vraiment ? Retour a Lemberg de Philip Sands
et 1947, I’année ou tout commenga d’Elisabeth Asbrink
permettent d’en douter. Méme lorsqu’on croit tout savoir,
il reste des zones d’ombre que les récits ont en charge
d’explorer, tout en faisant réver a d’autres livres encore.

Dans ce numéro et au fil de la quinzaine, Kafka, Bérfuss,
dont nous continuons a soutenir I’ceuvre exigeante,
I’immersion hilarante d’ Anne Both dans des services
d’archives — autre facon de réfléchir au passé (le coté
hilarant, pas I'immersion dans les archives !),

Joseph de Maistre, Goscinny... des dialogues,

des images inoubliables.

T.S., 24 janvier 2018
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
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et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Résister a tout
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Comment relater un fait historique majeur quand on Ua vécu
de l'intérieur et qu’on est écrivain ? Les prédécesseurs glorieux
ne manquent pas, comme Tolstoi, que cite Jean-Christophe Bailly

a propos de Guerre et Paix.

par Marie Etienne

Jean-Christophe Bailly
Un arbre en mai
Seuil, 72 p., 10 €

L’intérét de sa réponse a lui tient a son refus
d’exhaustivité, de posture héroique et de mai-
trise théorique. Un refus d’autant plus méri-
toire que le sujet, Mai 68, incite de maniere
presque irrépressible a se situer politiquement.
Il y a une pression sous-jacente a tout groupe,
tout systeme de croyance : « Dis-nous ce que
tu penses, es-tu des notres, es-tu un traitre ? ».
En bref : « De quel c6té es-tu ? » car il ne peut
y en avoir que deux, le bon et le mauvais. Ma-
nichéisme. Il en faut pour agir.

Jean-Christophe Bailly ne cede pas a la pres-
sion, il s’affirme au contraire pour ce qu’il est
profondément, un résistant a tout : au régime
politique qu’il combat en 1968, aux idées qui
ont cours y compris dans son camp et a la pro-
pension que nous avons chacun a mal connaitre
nos désirs, notre vouloir profond. « Militant, je
finis sans doute par le devenir » ; « Je m’éclip-
sais, comme si je n’avais été au fond qu’un
promeneur. »

Il n’est jamais ou I’on s’attend a le trouver. En
plein mai 68, il préfére le surréalisme, André
Breton & Marx, et prend la clef des champs
avec la poésie ; étudiant, il s’ennuie et attend la
vraie vie, celle d’écrire ; et devenu poete, il
déchire tous les manuscrits écrits a cette
époque, qu’il considére comme des imitations,
des simulacres de ce qu’il veut vraiment, sans
cesser d’estimer que la littérature est pour lui
essentielle. Il exprime tout cela sans ambages,
sans crainte des réactions. Pourtant, doit-on se
dire autour de lui, est-ce bien sérieux de résis-
ter par ’art et de le préférer a la révolution ?

On pense au film d’Olivier Assayas, Apres
mai, dans lequel le narrateur, abandonnant ses
compagnons de lutte, se consacre tout entier a
son besoin de peindre.

Apres avoir quitté [’action révolutionnaire,
trouvé, hors de la faculté, son propre champ
d’études, sa propre maniere d’apprendre, et dé-
serté la poésie, du moins celle qui servait de
contrepoint a ses activités de groupe, il en vient
a penser qu’il faut savoir « devenir désemparé
et oser habiter le silence » ; quitter les certi-
tudes acquises comme autant de maisons suc-
cessives et revendiquer son « droit de réserve »,
son « droit de soustraction » pour penser libre-
ment, on pourrait presque dire, parodiant le
« jouir sans entraves » de Mai 68, qui, écrit-il,
ne faisait pas partie de ses bagages, pour penser
sans entraves.

Ainsi se comporterent les religieuses d’un
couvent de la rue Tournefort, qui 1’ac-
cueillirent, lui et son groupe d’amis, durant la
nuit des barricades, et les sauverent in extremis
des poursuites policieres. Elles leur offrirent
des soins (certains étaient blessés) en méme
temps que 1’hospitalité, tout en leur demandant
de ne pas déranger le chant des religieuses qui
allait s’élever, aux premieres heures du jour,
dans I’église du couvent. Un chant superbe :
« au beau milieu de [’excitation intense et
presque caricaturale de la nuit, c’était comme
si avait pu jaillir au petit matin une fontaine
d’éternel retour ».

Ce livre, resté inachevé, écrit en 2004 non
comme un essai ou un livre d’histoire, mais
juste pour retrouver « une couleur ou un air du
temps », exprime dans ces toutes dernieres
pages une exigence dont on parait parfois avoir
perdu la voie : celle de se retirer pour se penser
et mieux penser le monde.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
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Jean-Christophe Bailly © Jean-Luc Bertini
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Notre bon gros Balzac
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Ce volume ultime de la correspondance de Balzac, ogre épistolier
comme il fut romancier monstre, pose un probleme embarrassant au
lecteur, qui ne peut que constater sa déception tout en étant incapable,
par probité intellectuelle, de U'imputer entierement aux auteurs

aussi érudits que talentueux, Roger Pierrot — hélas ! disparu,

il avait consacré sa vie de chercheur a retrouver, collationner,

classer les lettres — et son successeur Hervé Yon.

par Maurice Mourier

Honoré de Balzac

Correspondance I1I (1842-1850)

Edition établie, présentée et annotée

par Roger Pierrot et Hervé Yon

Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade »,
1367 p., 59 € jusqu’au 31 mars 2018,

65 € ensuite

Avant de m’expliquer la-dessus, une recension
des mérites de ce travail universitaire impec-
cable s’impose. On y trouvera beaucoup d’in-
édits, surtout d’ordre informatif, qui concernent
I’activité périphérique d’un homme prodigieu-
sement occupé, qui traite quotidiennement des
questions de gros sous (placer des articles, obte-
nir des comptes rendus, s’agiter avec frénésie
pour faire jouer ses pieces — il réve toujours de
théatre parce que ca rapporte plus que les livres
—, cajoler les acteurs, et bien siir négocier les
contrats qui le lient, le ligotent plutdt, a ses édi-
teurs), et donne rendez-vous a ses amis au Ro-
cher de Cancale, le restaurant a la mode situé a
I’angle de la rue de Richelieu (Balzac a un gite
au 112, ou il se cache a ses créanciers sous de
faux noms) et des Grands Boulevards. La, il
s’empiffre de fruits de mer, comme un de ses
personnages, « le comte de Montriveau [...] un
gros homme qui avait une incroyable passion
pour les huitres », ainsi que le rappelle Proust
dans Contre Sainte-Beuve.

Et en méme temps (extensible pour lui), « notre
bon gros Balzac », selon la formule mi-attendrie
mi-affligée de la fidele George Sand, vaque a
trente-six autres opérations saugrenues, volon-
tiers clandestines (entrevues galantes), le plus
souvent nécessaires a sa sauvegarde (régler une

partie de ses énormes dettes, sans cesse renais-
santes, qui lui colterent 1’abandon des Jardies, la
propriété campagnarde quasiment inconstructible
qu’il laissa finalement aux griffes du plus apre de
ses préteurs).

Pour la matérielle triviale, il a la belle demeure
biscornue du 19 rue Basse a Passy (aujourd’hui la
Maison de Balzac, 47 rue Raynouard, commode
par ses deux issues de fuite, entre des voies que
sépare une dénivellation de plusieurs dizaines de
metres : il est passé par ici, il repassera par la...),
sur laquelle regne Louise Breugniot, une quadra-
génaire solide et plantureuse, anoblie par Balzac
en « Mme de Brugnol » (tout comme le propre
pere du romancier avait changé en Balzac puis de
Balzac son patronyme auvergnat de Balssa...)

Mme de Brugnol, servante maitresse, 1’accom-
pagne partout dans le monde. La famille de Bal-
zac, peu austere — la dévotion n’est pas son fort,
c’est la sa qualité principale : M. Balzac pere, de
trente ans plus agé que sa femme, a multipli€ les
conquétes, le baron Hulot de I’ceuvre lui res-
semble fort ; Mme Balzac mére, a la satisfaction
générale, a eu un fils adultérin de M. de Mar-
gonne, chatelain de Saché en Touraine, fils chéri
— aux dépens des enfants légitimes — qui devien-
dra une nullité remarquable, il y a une justice ;
cette famille accommodante considere la dame de
céans comme |’épouse de son maitre. Mais Bal-
zac doit cependant la dissimuler avec soin a
I’autre, Mme Hanska, devenue veuve le 22 no-
vembre 1841. Des qu’il apprend la nouvelle, le 8
janvier 1842, Balzac n’a plus qu’une pensée :
renouer un lien passablement distendu (les
amants se sont perdus de vue depuis le 4 juin
1835 a Vienne, il y a quand méme de cela sept
longues années !), et désormais aboutir a ce qui,
dans son esprit « chimérique », comme dira



Littérature francaise

p-7

EaN n° 48

NOTRE BON GROS BALZAC

Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, constituera
I’apothéose qui lui est due : un mariage avec
« I’Etrangere ».

Or, c’est 1a que le présent volume dégoit. Les édi-
teurs scrupuleux sont victimes de leur décision
initiale, précisée en 2006, pages LVII-LVIII du
premier tome de la correspondance dans la
Pléiade : « Le poids démesuré des Lettres a Ma-
dame Hanska, leur caractere de journal intime et
littéraire — qui aurait été rompu par l'intercala-
tion de la correspondance générale polypho-
nique, dont le classement chronologique strict

serait devenu impossible... » Bref, nous n’aurons
pas dans la Pléiade ces lettres-la (elles ont, en
1990, fait I’objet d’une publication complete dont
Roger Pierrot était le maitre d’ceuvre, aux édi-
tions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2 vol.).
« A cette exception prés...», nous donnerons tout
le reste. « Exception », le mot est joli, quelle ex-
ception, en effet !

« Polyphonie », le terme convient a peu prés pour
le premier opus (1809-1835), ou Evelyne Hans-
ka, alors épouse Hanski qui s’ennuie la-bas dans
I’Ukraine polonaise sous le joug russe, n’apparait
que par une lettre signée « I’Etrangere » et postée
a Odessa (28 février 1832, non retrouvée), suivie



Littérature francaise

NOTRE BON GROS BALZAC

des le 4 avril de la méme année par une réponse
de Balzac qui inaugure le roman d’amour par
lettres connaissant un premier aboutissement lors
de la rencontre de Neuchitel le 25 septembre
1833.

Dans le deuxieme volume (1836-1841), publié en
2011, I’absence de cette correspondance capitale
est encore moins dommageable, bien que
« I’amour de loin » perdure sur le plan rhétorique
entre les deux amants de quelques jours. La en-
core, I’emploi du mot « polyphonie » — souvent
une cacophonie quand il s’agit des épreuves bal-
zaciennes : labeur acharné alternant avec des en-
treprises désespérées de batisseur (les Jardies) ou
des voyages farfelus ou carrément insensés (Ita-
lie, 1836, en compagnie d’une demoiselle Mar-
bouty déguisée en homme ; Sardaigne en 1836
dans le but illusoire de faire fortune comme
concessionnaire d’une exploitation de boues ar-
gentiferes) — se trouve a peu pres justifié.

Mais a partir de 1841 ? La vie de Balzac n’est
plus des lors une polyphonie, les péripéties ac-
cessoires (commerciales, ménageres) n’y jouant
plus un réle central dans une partition définitive-
ment dominée par 1’aventure « étrangere ». Aven-
ture complexe, en grande partie double. D’un
coté, il y a I’amour, qui se ravive chez Balzac
d’un coup comme un feu mal éteint (mais la sug-
gestion romanesque y est pour beaucoup, et un
activisme autoréalisateur qui sait souffler sur les
passions pour les faire flamber a nouveau). De
I’autre, et c’est moins romantique mais plus vrai,
seule I’'immense fortune d’Evelyne — en réalité
moins immense qu’escomptée, puisque en aban-
donnant pour épouser un Francais sa nationalité
« russe » (pratiquement imposée a la Pologne
colonisée depuis le partage de 1815) la chatelaine
jouissant de millions d’hectares de riches terres
agricoles devra les restituer au tsar, son unique
propriétaire — apporterait a 1’écrivain vieillissant
une sécurité financicre a laquelle il aspirait de
toute éternité.

Donc la correspondance essentielle, celle qui
mobilise la moitié du temps dévolu a I’écriture —
I’autre étant consacrée aux chefs-d’ceuvre pathé-
tiques de la fin, conclusion de Splendeurs et mi-
seres des courtisanes et surtout ces deux monu-
ments inséparables, La cousine Bette et Le cousin
Pons ou Mme de Brugnol devient « la belle
écaillere », « la Cibot » —, du moins quand Balzac
est a Paris, car il vadrouille beaucoup et s’épuise
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ces ultimes années-la en compagnie d’« Eve », de
sa fille et de son gendre, a travers I’Europe, c’est
celle qu’au cours de nuits fébriles il rédige a 1’in-
tention de la promise.

Cette derniere ne céde que lentement. I1 faut donc
la circonvenir de protestations de fidélité, se dé-
barrasser de Mme de Brugnol, trouver une issue
vraisemblable & la ténébreuse affaire des lettres
de Mme Hanska, volées (?) par la servante mai-
tresse comme moyen de chantage (?), finalement
récupérées par Balzac et sacrifiées par lui (brQ-
Iées) sur ordre d’« Eve », acheter une maison, la
meubler, aplanir mille tracas.

La polyphonie est toujours la, en musique de
fond, mais éclipsée par le solo magnifique et
troublant de ce piano nocturne, en premier plan
sonore, dominant le concerto de toute la puis-
sance de I’idée fixe, et infiniment séduisant de
souplesse enjoleuse, de stratégies concertées, de
menteries déconcertantes. Tout cela aboutira, en-
fin, au résultat désiré, a ce mariage supposé sal-
vateur du 14 mars 1850 en I’église Sainte-Barbe
de Berditcheff, mais I’issue, fatale comme la
malheureuse épopée du Cousin Pons, aura lieu
cinq mois a peine plus tard : Balzac mourra a
Paris, dans la maison tombeau, d’« hypertrophie
du cceur » (insuffisance cardiaque d’origine an-
cienne et probablement syphilitique, aggravée par
un surmenage et une hygiene de vie suicidaires),
ayant scarifié, comme il I’avait lui-méme prophé-
tisé dés La peau de chagrin, sa propre tragédie
sur son propre cerveau fourbu.

Si vous enlevez Mme Hanska de la décennie
tronquée 1841-1850, que reste-t-il ? Des roga-
tons ? Non, pas a ce point et on aura raison
d’acheter tout de méme ce livre pour ses beaux
restes : le roman douloureux de la mere et du fils,
nourri des peines inoubliées de 1’enfance, et qui
explique le fond sinistre de tant d’ceuvres, un flot
de notes remarquables, un répertoire des person-
nages indispensable.

Mais si, a coté de ce volume de la Pléiade, vous
n’ouvrez pas le volume des Lettres a I’Etrangére
signalé plus haut, en effectuant vous-méme
« I’intercalation » jugée a tort nuisible par les
éditeurs mal avisés sur ce point, vous ne com-
prendrez rien a l’art de [’échange épistolaire
mené en toute virtuosité de plume et déborde-
ments d’adme par un écrivain si génial et si
désarmant en ses sincérités paralleles qu’on lui
pardonne tout, comme le disait (encore) Proust,
négligences et contes bleus compris.
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A la suite d’une restructuration, Janvier, employé de bureau
archétypal, est oublié dans une annexe. A travers ce personnage,
par petites touches, avec humanité et subtilité, Julien Bouissoux
interroge la banalité du quotidien, notre rapport au travail,
Uindifférence de Uentreprise, ainsi que notre part de libre arbitre.

par Sébastien Omont

Julien Bouissoux
Janvier
L’Olivier, 176 p., 16,50 €

Jour apres jour, Janvier attend que le téléphone
sonne pour que de nouvelles tiches lui soient
confiées. Mais rien ne se passe, et, bien que miné
par la culpabilité, le salarié désceuvré va devoir
faire I’apprentissage de la liberté. Au début du ro-
man, dépourvu de toute vie privée, le personnage
semble limité a sa fonction. Sans étre indifférent, il
se satisfait de tres peu. Il va donc chercher a com-
bler le vide qui I’affecte d’abord en utilisant les
ressources de son espace professionnel. I relit les
vieux exemplaires du quotidien régional, ainsi que
I’intégralité du bulletin de ’entreprise. Il allume et
éteint son imprimante. Arrive, repart, va déjeuner,
sort dans la cour comme s’il fumait une cigarette
aux heures normales pour un employé conscien-
cieux. Il s’occupe surtout de sa plante verte, ce qui
n’est pas vain puisque cela va le conduire — ce qui
lui permet aussi d’utiliser son matériel de bureau —
a écrire de la poésie. « Je trouve intéressant de
fixer la plante verte » devient le premier vers d’un
recueil dont la constitution mime le travail admi-
nistratif : « quelque chose le poussait a cliquer
“Enregistrer” deés qu’il parvenait a la fin d’un
poeme, quelque chose de I’ordre du réflexe profes-
sionnel, si bien que le fichier existait, grossissait,
avait fini par devenir un recueil de poésie ».

Il va ensuite oser quitter son poste pendant les
heures de bureau, en se rendant chez le coiffeur
un lundi matin. Cela lui permet de rencontrer, sur
une photo de magazine, Wu Wen, ouvrier chinois
dans les mains duquel il croit reconnaitre sa
propre imprimante. Enthousiasmé par la coinci-
dence, il se met a lui écrire une longue lettre qui
rythme ses jours comme les entrées d’un journal
intime. Il finira méme par partir en Chine pour

rencontrer Wu Wen. Et, bien que le séjour soit
bref, il aura effleuré I’aventure. Rien ne sera plus
comme avant.

Julien Bouissoux, avec justesse et sobriété, précise
I’enchainement des causes et des effets, ces petits
faits qui, en entralnant d’autres, modifient des
existences soumises a la fois a la routine et au ha-
sard. Ou plut6t que seul le hasard semble pouvoir
faire dévier de la routine. « Rien n’était surprenant
et rien ne se passait tout a fait comme prévu. » En
effet, les surprises s’absentent de cet univers ro-
manesque. S’étonnant que, dans le quotidien

Editions de I'Olivier
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régional, I’horoscope d’un an en arriere semble
correspondre au jour pres a ce qu’il vit, Janvier
cherche a savoir qui I’écrit. Il découvrira que ce
n’est personne, les horoscopes de 1’année passée
étant déja recopiés dans des numéros plus anciens.

Personne ne détermine nos vies, découvre le hé-
ros, le deux ex machina de 1’entreprise pas plus
que d’autres instances. Parallelement, ’individu
n’a aucune influence sur la firme qui ’emploie :
« L’entreprise semblait vivre une existence
propre, avec ou sans lui. [...] Et tout l’investis-
sement ou tout le désintérét de Janvier n’y chan-
geait rien ». Des aphorismes imperturbables
ponctuent le texte au fil des réflexions d’un per-
sonnage désceuvré, qui regarde passer les loco-
motives par la fenétre de son nouveau studio :
« Toute une vie a ne pas savoir, ni pour la mo-
trice, ni pour la plupart des choses ».

Certains ne supportent pas ces vérités. Le prota-
goniste voit ainsi réapparaitre son ancien voisin
de bureau, Jean-Chrysostome, qui avait démis-
sionné pour vivre sa vie en Amérique du Sud.
Cette espece de double de Janvier va lui deman-
der de le laisser clandestinement revenir occuper
son ancien poste, le temps qu’il retrouve une si-
tuation professionnelle. En un retournement ca-
ractéristique du comique impassible irriguant le
livre, ’aliénation du travailleur sans emploi va
obliger ’employé sans travail a prétendre avoir
quelque chose a faire pour éviter d’étre démasqué.

Un autre double surgit dans la vie du héros
Edouard, étudiant, fait son stage dans la multina-
tionale qui paie Janvier. En une inversion absurde
illustrant I’indifférence de I’entreprise, on n’ar-
rive pas a trouver de bureau pour le stagiaire. On
finit par I’installer dans des préfabriqués sur le
toit du sicge de ’entreprise, ou il se retrouve aus-
si isolé que Janvier dans son annexe. Symboli-
quement, celle-ci est située au fond d’une im-
passe, dans une ancienne boucherie rachetée par
une multinationale qui a tant de filiales qu’elle
n’a pas de forme fixe, ses contours changeant
sans cesse au rythme des fusions, scissions, réor-
ganisations, « redécoupages ».

Edouard fournit des efforts colossaux pour ache-
ver une tache qui n’intéresse personne, mais qui
aura pour effet de révéler un bug dans le plan de
rationalisation mis en ceuvre par son chef. Para-
doxalement, dés que le stage produit un résultat
réel, il y est mis immédiatement fin. Le raté ne
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doit pas étre dévoilé. « Les insuffisances de cha-
cun » deviennent « fotalement insignifiantes au
regard des erreurs commises de maniére régu-
liere ». En s’empilant, les défaillances s’annulent.
Bien ou mal fait, le travail perd tout sens.

Mais, rendu a lui-méme, Janvier a évolué. Si la
culpabilité le tenaillait au début du roman, si des
coups frappés a la porte de son bureau par un
inconnu le poussaient a changer d’appartement,
la désoccupation a transformé 1I’employé presque
compleétement lisse en un étre capable de déci-
sion et de rébellion. Ce qu’il manifestera dans les
dernieres pages du roman.

Avec un grand sens de ’absurde et du dérisoire,
Julien Bouissoux incarne dans des personnages
romanesques certains aspects de 1’état du travail
aujourd’hui, de notre temps. Un peu comme Per-
ec ou Calvino dans les années 1960. Le couple
formé par Edouard et Sophie sur leur canapé
n’est pas sans évoquer les Jérome et Sylvie des
Choses. Quant a Janvier, il serait le Marcovaldo
de la plante verte et de I’imprimante. Pour la joie
et I’édification du lecteur.
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A un certain moment, dans Nadja, André Breton déclare ceci :

« Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était la ». Dans son livre
André Breton a-t-il dit passe [1], Charles Duits écrit de cette phrase

« qu’elle attend avec une sérénité monstrueuse que tout Uavenir la cor-
robore, justifie U'importance que Breton attache a la venue de Benja-

min Péret. Phrase nue et menacée ».

par Alain Joubert

André Breton et Benjamin Péret
Correspondance 1920-1959
Présentée par Gérard Roche
Gallimard, 464 p.,29 €

De fait, Péret venait d’entrer dans la vie de Bre-
ton pour ne plus en sortir. Et si, dans ses lettres,
Breton passe, au fil du temps, de « Tres cher Ben-
jamin » a « Cher petit », il faut y voir les mou-
vements du cceur d’un « Grand frére » envers
celui qui vient emplir sa vie d’une attention com-
plice de tous les instants, non une certaine hau-
teur méprisante que seuls les ennemis du surréa-
lisme tentent de mettre en avant, et en vain bien
entendu ! En mars 1943, Péret ne termine-t-il pas
sa lettre a André par ces mots : « Je t’embrasse
en véritable frére que tu es pour moi ». En effet,
rien, jamais, ne pourra séparer ces freres amis,
jusqu’a ce que I'un d’entre eux, Benjamin, ne
fasse le grand saut, créant ainsi un vide considé-
rable qui finira par absorber, dix ans plus tard, le
groupe surréaliste en son entier, Breton ayant
pris, dans l’intervalle et a son tour, la poudre
d’escampette a la recherche de « I’or du temps ».

Avant de souligner les points les plus significatifs
de cette correspondance croisée, quelques mots
concernant la présentation de Gérard Roche, et la
chronologie par lui établie qui vient cloturer le
volume. Si la présentation est correcte, sans plus,
sachant qu’il y manque la flamme nécessaire que
seul un homme ayant fait sien le combat surréa-
liste aurait pu lui donner, la chronologie laisse a
désirer bien davantage ; par exemple, alors que
Roche mentionne certains ouvrages de référence
ayant sa faveur, il s’arrange pour ne pas mention-
ner le meilleur livre jamais écrit sur Péret, celui
tres récent de Barthélémy Schwartz, Benjamin
Péret. L’astre noir du surréalisme, sans doute

parce que son auteur n’a pas sollicité I’investiture
de I’Association des amis de Benjamin Péret,
dont Roche est le président et le gardien en chef.

Au passage, étant moi-méme 1’'un des membres
fondateurs de cette association, il y a beau temps
que j’ai cessé toute relation avec ses actuels ani-
mateurs ! C’est peut-&tre aussi pourquoi, lors du
séjour de Péret sur I’fle d’Oléron, en juillet-aoiit
1959, qui précédait de quelques semaines seule-
ment son déces, le 18 septembre, si, dans la chro-
nologie, Roche mentionne bien la présence a ses
cotés de Gérard Legrand et de Clarisse, son
épouse, il « oublie » soigneusement de mention-
ner celles de Nicole Espagnol et de moi-méme,
alors que les toutes dernieres photographies de
Benjamin ont été prises soit par ma compagne,
Nicole, soit par Clarisse, comme en témoignent
certaines reproductions, notamment dans le livre
de Schwartz. Or, ces ultimes images du poete,
entouré de tous ses amis, ne sont pas sans intérét
et, a ce titre, méritaient mention. Tout ceci pour
que le lecteur sache bien « d’ou je parle »,
comme on disait en mai 68. Bref.

Mais il y a plus génant, on va le voir. A la date du
13 mai 1921, en abordant le célebre proces Bar-
res intenté pour « atteinte a la sGreté de 1’esprit »
par ceux des dadaistes qui n’allaient pas tarder a
redevenir des surréalistes, Roche indique que
Péret, dans le role du témoin a charge, se présente
en « capote de soldat francais, répondant en al-
lemand et évoluant sur la scéne au pas de
I’oie » ; ce qui n’est pas faux, a ceci pres que
c’est en tant que « soldat inconnu », le visage
caché par un masque a gaz, que se présentait Pé-
ret, deux ans apres I’armistice, pas en « simple
soldat ». Vous voyez la différence ? D’ailleurs,
voici comment Barthélémy Schwartz, lui, relate
la séquence : « “Sie verstehen nicht ?”, avait de-
mandé le président Breton, “Nein. Ich bin


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/benjamin-peret-schwartz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/benjamin-peret-schwartz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/
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kaputt” avait répondu le soldat inconnu.
“Raus !” avait ordonné le président au soldat
inconnu au garde-a-vous qui avait aussitot quitté
la scéne au pas de l’oie. C’est a cet instant que la
salle avait explosé de colere [...] Une partie des
spectateurs choqués dans leurs positions natio-
nalistes s’étaient mis a déclamer La Marseillaise,
tandis que d’autres étaient montés sur scéne pour
en découdre avec le soldat inconnu ». Vous voyez
la différence, deux fois ?

Retour a la correspondance. Entre 1920 et 1936,
elle est clairsemée ; deux raisons principales a
cela : d’une part, les deux amis se voient prati-
quement tous les soirs, a quelques petites esca-
pades pres ; d’autre part, le 12 avril 1927, Péret
épouse la cantatrice Elsie Houston, part avec elle
au Brésil d’ou elle est originaire, et ne reviendra
en France que début 1932. Sur place, il adhérera
a la Ligue communiste (opposition), deviendra
pere d’un garcon prénommé Geyser (!) par ses
soins, et trouvera moyen de se faire expulser pour
menées subversives, c¢’est bien le moins ! Si des
lettres ont été échangées durant cette période,
elles ont disparu, a I’exception d’une de Péret a
Breton, datée du 2 mai 1930, dans laquelle il
s’insurge contre le pamphlet anti-Breton intitulé
Un cadavre, di a I'initiative de quelques anciens
surréalistes, Baron, Desnos...

1936 : un soulévement ouvrier en Espagne tente
de faire échec au coup d’Etat franquiste, ce qui
déclenche la révolution. Le 27 juillet, Péret écrit
a Breton : « Je compte partir pour I’Espagne vers
vendredi. J’ai une envie délirante de participer a
la musique ». 11 n’en reviendra que fin avril 1937,
mais ses lettres vont donner une image boulever-
sante et désolante de ce qui se passe la-bas. Dans
un premier temps, c’est 1’exaltation qui I’em-
porte ; sa premiere lettre, datée du 11 aoft, fait le
point : « Mon trés cher André, Si tu voyais Barce-
lone telle qu’elle est aujourd’hui, émaillée de
barricades, décorée d’églises incendiées dont il
ne reste plus que les 4 murs, tu serais comme
moi, tu exulterais [...] Les anarchistes sont pra-
tiquement les maitres de la Catalogne et la seule
force qu’ils aient en face d’eux est le POUM [...]
Nous avons 15 000 hommes armés et ils en ont
40 a 50 000 [...] Les communistes qui ont fu-
sionné avec trois ou quatre petits partis sont une
force négligeable [...] Je dois partir au front ces
Jjours-ci en mission politique ».
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Pourtant, le 26 ao(t, il souligne : « Les choses
trainent a cause du gouvernement francais qui
entrave de toutes les maniéres I’armement de la
Catalogne et de Madrid |...] Il regne, chez les
anarchistes, une pagaille dont on n’a pas idée ».
Le 5 septembre, Péret commence a déchanter :
« Ici on retourne tout doucement a I’ordre bour-
geois. Tout le monde s’avachit lentement. Les
anarchistes s’embrassent sur la bouche avec les
bourgeois de la gauche catalane et le POUM leur
fait des sourires a n’en plus finir [...] pour 'in-
stant dans le domaine politique et économique,
tassement de la révolution ».

Le 15 octobre, il annonce : « J’ai ici une histoire
d’amour qui me retient jusqu’a ce que la jeune
personne puisse m’accompagner a Paris » ; il
s’agit de Remedios Varo, peintre espagnole, qui
deviendra sa compagne jusqu’en 1947. Quelques
lettres plus tard, le 7 mars 1937, il déclare a Bre-
ton qu’il a désormais rejoint une milice anar-
chiste, le bataillon Nestor Makhno de la division
Durruti, en précisant : « foute collaboration avec
le POUM était impossible. Ils voulaient bien ac-
cepter des gens a leur droite, mais pas a leur
gauche [...] En outre, sous ’impulsion des stali-
niens la révolution suit un cours descendant qui
mene tout droit a la contre-révolution violente
[...1Je voudrais pouvoir te raconter ici toutes les
canailleries des staliniens qui sabotent ouverte-
ment la révolution avec I’appui enthousiaste évi-
demment des petits bourgeois de toutes
nuances ». Dégolté et découragé, Péret finira par
regagner la France fin avril 1937. On connait la
suite...

Si j’ai beaucoup insisté sur ces lettres éclairant de
I’intérieur les sinistres manipulations qui ame-
nerent Franco au pouvoir, c’est parce qu’elles
constituent 1’'un des deux péles principaux de
cette correspondance ; et si ce sont les lettres de
Péret qui dominent ici, c’est bien parce qu’il
avait beaucoup a dire, mais aussi parce que Bre-
ton conservait tout, alors que Péret, n’ayant ja-
mais eu de vrai domicile, en perdait énormément,
tout particulierement en pareilles circonstances !

Le deuxieme pdle capital, c’est I’échange tres
riche entre les deux hommes durant la période
1939-1948, sachant que Breton et les siens dé-
barqueront a New York en juillet 1941, tandis que
Péret et Remedios n’arriveront a Mexico que le
21 décembre, I’Amérique ayant refusé son visa
au poete en raison de son passé jugé
« subversif », ce qui d’ailleurs n’était pas faux !
Je vais donc essayer maintenant de mettre en
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André Breton chassant les papillons avec Benjamin Péret (1959)
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évidence les moments les plus intenses et les plus
significatifs des longues lettres échangées alors
par les deux hommes, car il est impossible dans
le cadre de cette chronique d’en montrer toute
I’ampleur.

Ainsi, dans sa lettre du 31 mars 1943, Péret fait-il
état de la publication, a Mexico, du premier nu-
méro de la revue DYN, fondée et dirigée par
Wolfgang Paalen, peintre et théoricien surréaliste.
Or, dans ce numéro, un article de Paalen le per-
turbe, « Apercu pour une morale objective »,
dont il dit partager les conclusions, ajoutant tou-
tefois : « Mais pourquoi part-il en guerre contre
la dialectique pendant la premiére partie pour
ensuite raisonner dialectiquement ? Car le but
devenant moyen n’est rien d’autre qu’une idée
dialectique ». En fait, c’est au matérialisme dia-
lectique que s’attaque Paalen, non au raisonne-
ment dialectique proprement dit, et c’est bien
Marx qui est visé. Mais briillons quelques étapes
puisque, apres tout, elles sont faites pour cela !

Lorsque Breton qui, de son coté, a créé la revue
VVV en compagnie de Marcel Duchamp et de
quelques complices exilés, croise le chemin des
(Euvres completes de Charles Fourier, a New
York, en 1945, c’est tout un pan de sa conception
révolutionnaire du monde qui prend une nouvelle
orientation, grace au principe de 1’écart absolu,
au cceur des théories de I’utopiste-pocte. Déja
sérieusement ébranlé par I’horreur stalinienne,
mais aussi trés décu par les tenants de Trotski et
de la I'Ve Internationale, Breton cesse de s’accro-
cher au marxisme pur et dur, se rapproche de la
veine libertaire, et trouve en Fourier « la plus
grande ceuvre constructive qui ait jamais été éla-
borée a partir du désir sans contrainte », dira-t-il
plus tard a Aimé Patri (1948). Et, le 23 février
1945, il écrit a Péret : « En derniére analyse,
Paalen est le seul a avoir tenté quelque chose et
c’est si grand dommage que ce quelque chose ait
été entrepris un peu [c’est moi qui souligne]
contre nous. Mais je garde assez de liberté pour
reconnaitre ce qu’il est et ce qu’il peut. Et, sur le
plan général, j’estime que dans les circonstances
présentes, il est moins important de se maintenir
en régle avec tels principes formulés que de de-
meurer en vie et d’en témoigner par des sug-
gestions nouvelles ». Par la suite, Péret tentera de
concilier la critique de la société fondée sur les
antagonismes sociaux analysés par Marx et une
vision plus utopique du monde, en cloisonnant
ses activités politiques et son action poétique au
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sein du groupe surréaliste. Pas évident, mais lu-
cide, quand tant d’autres sombreront dans la
confusion !

André Breton connait de grands acces de décou-
ragement, voire de pessimisme, quant a I’avenir
du surréalisme. Dans une tres longue lettre du 4
janvier 1942, il déclare a Péret : « N’ oublie pas
que c’est sur toi que je compte essentiellement
pour donner une impulsion nouvelle a ce qui
nous a toujours motivé. Je te conjure, en particu-
lier, de ne pas te consacrer trop exclusivement a
l’action politique [...] Je suis absolument
convaincu de ton pouvoir beaucoup plus efficace
sur un autre plan ot il faut que nous nous hdtions
de nous recomposer [...] A cet égard je me fie
entierement a toi parce que tu es [’homme de
l’audace, que tu as toujours eu horreur de ce qui
était déja entrepris, déja gagné, parce que tu es
aussi [’homme de la conscience révolutionnaire
Jjamais en repos |...] Il faut étre prét a sacrifier
beaucoup : ce que nous garderons et ce que nous
trouverons n’en aura que plus de prix ».

Par une également longue lettre, Péret lui répond
le 12 janvier : « Je n’ai nullement l’intention de
me consacrer a la politique mais celle-ci ne peut
me laisser indifférent [...] Il s’agit, a mon avis,
de marquer notre position en ce domaine et
d’agir sur le plan qui est le notre [...] Ce qui me
semble avoir grandi a nos yeux ces dernieres an-
nées et qui pourrait peut-étre constituer un point
de départ, c’est le “merveilleux” sous toutes ses
formes. Y a-t-il une place pour un merveilleux
moderne ? |[...] Je crois aussi que si nous réus-
sissons a mettre sur pied quelque chose de nou-
veau, il nous faudra abandonner le mot surréa-
lisme pour couper avec le passé...».

On sait que ce dernier argument, formulé au plus
profond d’un doute ou se débattaient alors les
deux amis, sera définitivement abandonné sur le
bord de la route lorsqu’ils se retrouveront a Paris,
apres la guerre. Sa radicalité ne tenait pas, une
idée aussi décisive que le surréalisme ne pouvant,
sur un simple coup d’éponge, s’effacer de I’esprit
qui P’avait concue au profit de quelque chose,
d’encore indéterminé, qui, a I’évidence, ne pou-
vait que perdre en exigence et en intensité. Un
jour, plus tard, d’autres s’y casseront les dents !

Déja, en 1942, le 8 juin pour étre précis, Breton
avait anticipé sur ces inquiétudes en rédigeant,
pour le numéro 1 de VVV, un texte destiné a
« agiter la triste bouteille de ce temps », titré
« Prolégomenes a un troisiéme manifeste du sur
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réalisme — ou non ». On sait a présent que le
« non » n’était la que pour relancer la machine,
la suite de I’histoire I’a prouvé. Le 3 septembre
de la méme année, Péret fait le point de son
cOté : « La plupart des gens qui sont avec nous
ne sont surréalistes que du bout des lévres et
n’obéissent qu’a des motifs d’intérét personnel
et d’ambition. Je suis persuadé que d’ici
quelques années il n’en restera a peu pres rien
et que, par contre, nous trouverons en rentrant
en France des gens jeunes et qui auront
quelque chose a dire de nouveau ». Ainsi 1’un
comme |’autre percoivent-ils obscurément que
ce que I’on nommera plus tard « le troisieme
convoi » va, un jour ou l’autre, apres la guerre,
se former sur les voies de I’espoir et du désir.

Entre avril et mai 1943, deux lettres dé-
montrent que, par-dela I’indéfectible amitié qui
les lie, les deux hommes n’hésitent pas a criti-
quer leurs activités respectives, ou a les exal-
ter. D’abord, le 21 avril, Péret se lance dans
une série de remarques négatives a propos du
numéro 2 de VVV qu’il vient de recevoir :
« Que de médiocrités, aussi bien dans les
textes que dans les dessins [...] Chagall ! Tout
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de méme ! Qu’est-ce que ce vieux con a d voir
avec nous ! [...] Cette revue est un peu comme
une conversation de gens ne parlant pas la
méme langue ». Le 26 mai, Breton, vexé, lui
écrit : « Il est vrai que ta lettre au sujet de la
revue m’avait laissé sur un goiit un peu amer
[...] Il est, me permettrai-je de te dire, plus
facile de prétendre a l'impeccable en n’entre-
prenant rien de collectif [...] Mais ta lettre du
20 mai, que je recois ce matin, fait bien autre
chose que m’attrister. Elle me stupéfie ».

Ici, un bref retour en arriére, avant de revenir a
Breton. Le 24 juin 1942, Péret lui avait annon-
cé : « Je veux essayer de faire une sorte d’an-
thologie des mythes, légendes et contes popu-
laires d’Amérique latine du point de vue du
merveilleux ». Dans la lettre du 20 mai 1943
dont parle Breton, Péret fait état d’une proposi-
tion des revues Partisan Review et View de pu-
blier la préface de ce livre, ce contre quoi s’in-
surge 'auteur des Manifestes : « Comment, tu
écris un texte de toute importance, cette pré-
face. C’est méme la premieére fois que tu te dé-
cides a t’exprimer d’une maniére autre que
strictement poétique [...] et c’est mieux qu’une
réussite : tu donnes, du premier coup [...] le
premier grand texte manifeste de cette époque,
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ce que nous pouvons appeler entre nous un
chef-d’eceuvre ». Suivent d’autres compliments,
et un coup de gueule contre le sieur Macdo-
nald, auteur des propositions sur lesquelles
Benjamin Péret s’est imprudemment engagé.

Plus tard, le 30 juin, Breton lui écrira : « Le
numéro de View doit paraitre aujourd’hui et,
comme je le redoutais, il doit contenir un ex-
trait de ta Préface. Pour y parer, je n’ai trouvé
d’autre moyen que de publier le texte intégral
en plaquette ». C’est ainsi que, sous le titre La
parole est a Péret (New York, Editions Surréa-
listes, 1943), et précédé d’un liminaire signé
par André Breton, Marcel Duchamp, Charles
Duits, Max Ernst, Matta, et Yves Tanguy, ce
texte, devenu lui aussi légendaire, fera une
premiere apparition, avant de retrouver sa
place 1€gitime de préface lors de la publication
tardive, et posthume, de 1’anthologie concernée
[2]. D’une certaine maniére, Breton passait a
Péret le relais, chacun d’eux venant de lancer
un « manifeste » destiné a éclairer un futur qui
s’approchait a grands pas.

La vie en exil est parfois trés dure pour les
deux amis : a New York, Breton en est réduit a
faire le speaker dans la section francaise de la
Voix de 1’Amérique, sur [D’intervention de
Pierre Lazareff lui aussi exilé, tandis que Péret,
a Mexico, ne parvenant pas a trouver un tra-
vail, se demande parfois s’il pourra simple-
ment manger a sa faim. La vie amoureuse se
complique : en octobre 1942, Breton et Jacque-
line Lamba, la mere de la petite Aube, se sé-
parent ; en février 1943, Elsie Houston, la mere
de Geyser qui avait conservé de bons rapports
avec Péret, se suicide a New York ; en dé-
cembre, Elisa Claro entrera dans la vie de Bre-
ton, suite a une rencontre au restaurant Larré.
Ces épisodes feront 1’objet de discrétes men-
tions dans la correspondance qui privilégie les
questions d’ordre stratégique, la « pudeur » des
deux hommes les portant a une certaine ré-
serve.

L’activité se poursuit, tant bien que mal ; outre
la revue VVV, Breton organise, avec Marcel
Duchamp, I’exposition « First Papers of Sur-
réalisme » a la Whitelaw Reid Mansion, sur les
conseils de Peggy Guggenheim ; Péret, de son
cOté, en 1945, acheve le manuscrit du Déshon-
neur des poéetes, qui régle leur compte, notam-
ment, & ces « canailles d’Eluard et d’Aragon
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[qui] tiennent le haut du pavé a Paris ». En
voyage a Port-au-Prince (Haiti), Breton, ac-
compagné d’Elisa, prononce un discours au
Club Savoy, le 7 décembre 1945, qui entrainera
une insurrection précipitant la chute du gou-
vernement Lescot. Il sera de retour a Paris le
25 mai 1946. Des le 14 aoft, il adresse a Péret
une lettre qui est une véritable déclaration
d’amitié, qu’on en juge : « Mon trés cher ami,
Benjamin, tu ne peux savoir comme je t’at-
tends. Tant que tu n’es pas la, rien ne s’éclair-
cit pleinement pour moi. Ce que je mets des
jours a déméler, je sens que nous le débrouille-
rons ensemble en un tournemain. Il m’arrive
de plus en plus de penser a toi avec gravité et
cette pensée met en cause le sort, le destin dont
parlent les livres [...] C’est toi qui m’as ému
de jour en jour davantage, de pres comme de
loin [...] Tu ne peux savoir a quel point ta po-
sition est forte a Paris dans la jeunesse. Les
lettres des jeunes gens et d’inconnus s’accu-
mulent sur ma table par centaines, voila qui
fixe encore mieux la situation actuelle que tout
le reste ».

De sérieuses difficultés financieres empéche-
ront toutefois le retour de Péret pendant encore
pres de deux ans ; en mai 1949, seulement, il
sera la, et bien la ! Et c’est par un magnifique
poe¢me intitulé « Toute une vie », rédigé en
juillet 1950, qu’il rendra hommage a Breton en
célébrant, a son tour, leur longue et inébran-
lable amitié.

Bon. Je sens que cet article devient trop long,
alors qu’il reste encore beaucoup a relater. Tout
ce qui se dira, s’écrira, s’accomplira durant la
période qui prendra fin avec la mort de Benja-
min en septembre 1959, le lecteur en retrouve-
ra la riche trace dans les lettres qui continue-
ront de nourrir les rapports exceptionnels des
deux hommes, tout au long des quelque 200
pages qui restent au stade ou nous en sommes ;
et c’est le surréalisme, en son essence méme,
qui en sortira plus subversif que jamais, la ré-
volte et la poésie au poing !

1.  Charles Duits, André Breton a-t-il dit
passe, Denoél, 1969.

2. Benjamin Péret, Anthologie des mythes,
légendes et contes populaires d’Amérique,
Albin Michel, 1960.
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Ce fut la plus foudroyantes des rencontres, en 1900, sur UErnest
Simons, un steamer en direction de la Chine, entre le jeune consul
encore vierge qui voulait devenir moine, et cette « créature si radieuse
et st superbe », Rosalie Vetch, a la beauté altiére, incarnation
brusquement révélée de la féminité. Accessoirement mariée et meére
de quatre garcons. « Splendeur aussi fragile qu’une royale chevelure
de femme préte a crouler sous le peigne / O mon amie ! 6 muse

dans le vent de la mer ! 6 idée chevelue de la proue », écrira-t-il

dans la premieére des Cinq Grandes Odes de 1904, a Fou-Tchéou,

a l'embouchure du Min Jiang.

par Jean Lacoste

Paul Claudel

Lettres a Ysé

Texte établi, présenté et annoté
par Gérald Antoine

Préface de Jacques Julliard
Gallimard, 443 p.,29 €

Née en 1871 d’un pere polonais et d’une mere
écossaise, Rosalie Scibor—Rylska passe son en-
fance cosmopolite « dans un monde fabriqué
pour le bonheur », écrit sa biographe (Thérese
Mourlevat, La Passion de Claudel. La vie de
Rosalie Scibor Rylska, Phébus, 2011). Elle se
marie en 1892 a un cousin de la Réunion,
Francis Vetch, un négociant plus agé qu’elle,
dont elle a quatre enfants. C’est en 1900, sur ce
paquebot en route pour I’Orient, qu’elle éblouit
et séduit le « petit consul », abattu de s’étre vu
refuser I’entrée dans les ordres. L’épisode de
cette rencontre « en mer » fut transposé et ma-
gnifié des 1905 dans Le partage de midi, avec
la passion de Mesa — Claudel — et d’Ysé — Ro-
salie — avant de prendre une dimension cos-
mique et théologique avec les amours de Dofa
Prouheze et de Rodrigue dans Le soulier de
satin de 1928-1929.

La liaison du consul et de la femme mariée se
poursuit quatre années durant, de 1900 a 1904,
« quatre années briilantes ». Malgré I’indulgence
dont fait preuve a son égard le Quai d’Orsay, no-
tamment son ami Philippe Berthelot, et en dépit
de la complaisance supposée d’un mari souvent

en voyage, la liaison avec la belle Rosie — qui
habite ouvertement au consulat avec ses enfants —
finit par faire scandale. Mais c’est de son propre
chef, sans le prévenir, que, le 2 aolit 1904, en-
ceinte de Claudel, Rosalie rentre en Europe, s’en-
fuit presque. A-t-elle deviné que jamais son
amant, catholique fervent, n’accepterait qu’elle
divorce pour I’épouser ? Qu’il se reproche
d’avoir brisé une famille chrétienne ? Quoi qu’il
en soit, sur le long chemin du retour, en mer, Ro-
sie, rencontre un homme d’affaires, Jan Lintner,
riche et bel homme, qui I’héberge et la protege, et
qu’elle épousera en 1908. Elle accouche en jan-
vier 1905, a Bruxelles, de Louise, la fille de
Claudel, mais rompt avec ce dernier en gardant
un « odieux silence ». « Horrible trahison », lui
écrira-t-il, blessure jamais vraiment cicatrisée,
« sourde douleur qui ne me quitte pas ». Le petit
adultere maritime, transfiguré en une passion
mystique, au gré des différentes versions du Par-
tage de Midi, s’ache¢ve pour Claudel en 1905
avec une vaine course-poursuite a Bruxelles,
chaussée de Charleroi, dans I’espoir de voir sa
fille nouveau-née.

Pendant treize ans — treize ans ! —, Claudel restera
sans nouvelles de sa maitresse et de sa fille. Il
cherchera avec douleur et opiniatreté pendant ces
longues années a retrouver la trace de Rosalie,
dans une quéte amoureuse de par le vaste monde
a laquelle il donnera avec Le soulier de satin une
transposition poétique et dramatique.

Jusqu’a ce jour solennel d’avril 1917 ou, consul
de France a Rio de Janeiro, il regoit une lettre
(non conservée) de la belle Ysé, qui renoue avec
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lui. Et Claudel pardonne tout, non sans affirmer
qu’« aucune femme au monde n’a été aimée par
un homme comme vous l’avez été par moi. Ce
sentiment ne s’est jamais éteint dans mon ceeur,
vous étes la seule femme que j’ai jamais aimée
[...] et il me semble que rien et la mort elle-méme
ne pourra jamais étouffer le mouvement profond,
impétueux, irrésistible qui entrainait mon étre
vers le votre ». Qui regoit de telles lettres ? Ces
« divines retrouvailles » des années 1920-1921,
d’abord ardentes, donnent lieu a une correspon-
dance fournie, de la part du seul poete, qui men-
die souvent une lettre en réponse, un signe, un
télégramme de la belle dame sans merci. Il peut
enfin rencontrer sa fille Louise en 1920. Celle-ci
— « boulotte, belle voix, trés intelligente », selon
son pere, ravi — ne connaitra qu’en 1933 la nature
exacte de son lien avec celui qu’on lui présente
comme son « parrain », et qui la préfere a ses
enfants légitimes. Cela n’est pas sans exemples.

Mais quand, en 1921, Claudel est nommé ambas-
sadeur a Tokyo — pour trois ans —, Rosie ne
s’émeut guere et il fait mine de s’accommoder de
cette nouvelle séparation, car, dit-il, les émolu-
ments afférents a ce poste vont lui permettre de
venir en aide plus généreusement a Rosie et sa
fille, « ce cher fardeau », ce « lien sacré ». Le
poete de I’amour fou devient gestionnaire de sa
famille cachée. Il développe méme, pour caracté-
riser la nature nouvelle de leur sobre relation, une
sorte de théorie du non-mariage, du mariage par
la séparation, I’abstinence et 1’absence, qui lui
fait dire, revenant avec indulgence sur la fuite de
1905 : « tu m’as sauvé en te séparant de moi ».

Cette histoire est aujourd’hui bien connue, grace
aux travaux de Gérald Antoine. Ce dernier, grand
claudélien, a pris une part essentielle dans la ré-
vélation de cet épisode, de ce secret longtemps
dissimulé, et la publication on ne peut plus scru-
puleuse de ce qui reste de la correspondance de
Claudel avec « Ysé » est assurément un bel évé-
nement. Mais pourquoi ne pas avoir indiqué que
I’aimable et savant recteur Antoine était décédé
en 2014 ? La préface de Julliard n’en dit mot.
Inélégant et peu compréhensible.

Histoire bien connue, pleine d’ombres cependant,
car déséquilibrée. Les lettres de Rosie, a deux ou
trois banales exceptions pres, ont disparu et sa
personnalité flamboyante demeure une énigme.
Qu’avait-elle pour séduire Claudel a ce point ?
Elle si coquette, indifférente en apparence a cet
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encombrant délire érotico-mystique, narcissique,
peut-&tre, un peu aventuriere, n’aimant pas ses
enfants, belle sans doute, mais souvent « pa-
traque » comme dit Claudel, soucieuse de son
avenir matériel (trés incertain) et peu curieuse de
I’ceuvre qu’elle a inspirée. Quel était le jugement
qu’en femme libre elle portait sur ce pauvre fou
de Claudel ?

Claudel lui-méme, le moine recalé, aurait pu étre
écrasé par ses contradictions entre son esprit pra-
tique, son gofit charnel de la vie, son obsession
de I’argent et, d’autre part, un catholicisme mé-
diéval qui le place sous la coupe de confesseurs
trop curieux de sa sexualité, et qui nourrit sa poé-
sie des psaumes de la Bible. Pris dans « I’Enfer
du génie », pour reprendre le sous-titre de la bio-
graphie de Gérald Antoine, Claudel va sans tran-
sition du plus concret au plus exalté, n’hésite pas
a voir dans cette liaison banale, au bout du
compte, un dessein singulier de la Providence, la
marque d’une volonté spéciale de Dieu. Les
lettres les plus riches datent des retrouvailles des
années 1920 et des longues périodes de sépara-
tion, pendant lesquelles Claudel se préoccupe
beaucoup du sort de ses deux femmes — Rosie et
sa fille — au point de négliger son propre mariage,
son épouse, jalouse, et ses enfants. Les aspects
matériels comptent alors. Mais le poete surgit
dans la méme page, dans le méme paragraphe,
avec des choses vues du Japon, notamment,
concretes et symboliques, comme telle nuance de
rose, tels arbres emmélés, tel aspect de la mer la
nuit, telle configuration des étoiles dans la
constellation d’Orion.

La fin de la vie de Rosie fut singuliere, et la cor-
respondance est muette sur cet aspect. Claudel, le
grand poete catholique, I’homme marié, I’acadé-
micien, continue a veiller sur le sort de la fan-
tasque Rosalie et de sa fille et c’est dans ce
contexte qu’il va renouer avec Romain Rolland,
son ancien condisciple du lycée Louis-le-Grand.
Certes, leurs voies ont divergé : Claudel, qui pu-
blie dans la NRF, a poursuivi une carriere de di-
plomate (« au service d’Hérode », dira Romain
Rolland), Romain Rolland a publié dans les Ca-
hiers de la Quinzaine de Péguy, est devenu cé-
lebre avec Jean-Christophe, a entamé une évolu-
tion politique radicale avec le pacifisme des an-
nées de guerre, I’internationalisme des années
vingt, puis le compagnonnage avec le Parti com-
muniste dans les années trente. Pourtant, ils se
retrouvent dans les années 1940, par I’entremise
de Marie Romain Rolland, Russe orthodoxe et
bolchévique, qui, en plein désarroi, « a envie de
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se convertir », comme le note Claudel, non sans
prudence, dans son journal en décembre 1939.
Marie rejoint effectivement 1’Eglise catholique en
février 1940. Cette démarche rapproche les deux
écrivains : Claudel envoie a Rolland Un poeéte
regarde la croix, et ce dernier I’invite a Vézelay.
IIs se revoient, et renouent des relations amicales,
fraternelles, méme si elles sont rendues compli-
quées par la passion de Marie pour Claudel. Ce
dernier rend visite a Rolland a Vézelay en avril
1940, une visite dont Rolland, frappé, donne un
long récit, tandis que Claudel célebre la basilique
dans son « Vézelay ». Est-ce a cette occasion
qu’il lui confie le secret de sa vie ?

Par la suite, Claudel et Rolland échangeront une
abondante correspondance sur la musique, la lit-
térature et la foi, le premier, sans trop de diplo-
matie, essayant de convaincre le second de se
convertir, lequel résiste, méme « au seuil de la
derniere porte ». En attendant, des rencontres
ultérieures, a Paris et a Vézelay, renforceront
cette « amitié retrouvée » — pour reprendre le titre
de I’édition de leur correspondance procurée par
Bernard Duchatelet et Gérald Antoine, (Claudel-
Rolland. Une amitié perdue et retrouvée, Galli-
mard, 2005).

La confiance est telle entre eux que, lorsque la
France est envahie, c’est a Rolland que Claudel

Paul Claudel, par Félix Vallotton (1898)

confie le soin d’héberger a Vézelay, dans la dis-
crétion, son ancienne maitresse et la fille adulté-
rine qu’il a eue d’elle. La mere et la fille logent
chez Rolland de juin a septembre 1940, non sans
des tensions dont le journal de Rolland de cet été-
la se fait I’écho discret. Si Louise remonte en
septembre a Paris pour composer la musique de
sceéne de L’Annonce faite a Marie, Rosalie de-
meure chez lui jusqu’en novembre. Les relations
sont aigres entre Rosalie, qui ne cesse de rappeler
les épisodes de sa vie mondaine, ses belles toi-
lettes, la vie en mer, et Marie Romain Rolland,
sans doute jalouse de la premicre et seule passion
de Claudel et qui doit faire face aux dures réalités
de I’Occupation.

La situation se complique encore lorsque les au-
torités allemandes découvrent la nationalité an-
glaise de Rosalie. Louise revient négocier avec la
Kommandantur et obtient un laissez-passer pour
sa mere, assignée a résidence a Paris. Elle est
cependant arrétée en décembre 1940, emmenée
avec nombre d’autres Anglaises a Besangon. Li-
bérée en février 1941, pour cause de maladie, elle
vivra jusqu’a la fin de la guerre a Paris, puis dans
I’Yonne, ou elle meurt en novembre 1951. Elle
est enterrée a Vézelay, avec, sur sa tombe, des
vers de Claudel, tirés des Cent phrases pour
éventails : « Seule / la rose / est / assez / fragile /
pour exprimer / I’Eternité. »
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Le mot « rupture » pourrait figurer au pluriel sur la couverture

du nouveau roman de Maryline Desbiolles. Cet événement prend

des formes diverses : une catastrophe terrible a la fin des années 1950,
et ce qui transforme un jeune homme en adulte, a travers découvertes

émerveillées, et tragédies.

par Norbert Czarny

Maryline Desbiolles
Rupture
Flammarion, 126 p., 15 €

Francois quitte un jour Ugine pour travailler sur
le barrage de Malpasset, pres de Fréjus. Il n’a pas
vingt ans. Il est manceuvre sur le chantier, voit la
mer pour la premiere fois, et la lumiere des ver-
gers, remplis de péchers. Il rencontre Louise Cas-
sagne, fille d’un producteur de fruits pour qui il
travaille I’été, cotoie René le Rouge, un militant
communiste tétu comme une mule qui devient
son ami et lui apprend ce qu’il faut savoir de ce
monde. Il entend des mots et expressions qui ré-
sonnent singulierement : « aliéné », « ouvrage
d’art » ou « aux frais de la princesse ». Il enten-
dra parler d’un tremblement de terre a Orléans-
ville et c’est la premiere fois que le nom d’Algé-
rie apparaitra.

Mais on est encore en 1953, en pleine affaire Hen-
ri Martin, ce militant opposé a la guerre d’Indo-
chine qu’il faut sortir de prison. Puis arrive la
guerre sans nom, que Francois fera ou subira, deux
ans durant, sans rien dire, ni sur le moment ni plus
tard. Il revient a Fréjus : « Ou mieux que dans un
pays qui lui ressemble, oublier I’Algérie ? Dans un
pays qui lui ressemble ou il n’est besoin de rien
déplier, surtout pas la honte tout au fond de la
pile. » La violence est commune a ces deux es-
paces, violence de la terre qui ne connait pas de
mesure, violence des hommes qui la peuplent.

Frangois retrouve ce lieu dans lequel il a aimé
Louise, cette « petite flamme blanche ». Frangois
a-t-il un « grain » ? Une « case en moins » ?
Porte-t-il ce prénom ou celui d’Augustin que lui
chuchotait son pere, disparu un jour de 1943 ?
Augustin comme [’auteur des Confessions né
dans les Aures, Augustin comme ce Grand

Meaulnes, héros dont Louise lui a offert 1’his-
toire, avant de disparaitre, Louise dont 1’absence
« lui mord le cceur ». Le jeune homme est un tai-
seux. Il ne se livre pas et jusqu’au bout, jusqu’au
moment du déluge final, il ne peut exprimer son
chagrin. La guerre, il la vit dans le silence, et
quelques phrases suffisent pour la résumer, avec
le mot peur, au milieu : « Il ne retrouve pas la
peur. Elle ne I’a jamais quitté non plus, elle ne le
quitte pas. Ni [’ennui. Ni la chaleur. »

Il faudra la violence des éléments pour le sortir de
son hébétude, de cette impression qu’il donne
d’étre « anesthésié€ ». Violence de la pluie que 1’on
n’imagine pas aussi destructrice. Cela commence a
Nice, sur la Promenade des Anglais, cela dévale
les pentes du Reyran, cette vallée dans laquelle on
a creusé le barrage, a Malpasset, Mau passet, le
mauvais pas : « Il pleut I’apres-midi, il pleut le
soir. Jamais il ne cessera de pleuvoir. Plus jamais
on ne verra le ciel. Il s’est abouché a la mer,
abouché a la terre. Jamais il ne renoncera a se
séparer d’elles, plus jamais il ne formera une
voiite, un abri. Tout est en eau. » Le pere Cassagne
ne s’y trompe pas, qui craint le pire. Les officiels,
une série de « on » alignés autour de 1’ouvrage
d’art, ont beau vanter 1’édifice, cette sorte de ca-
thédrale ou d’usine a ciel ouvert, comme la voit
René qui croit dur comme fer au progres qu’il ap-
portera, le barrage est rempli de failles et porte en
lui toute la fragilité des hommes.

La narratrice met pourtant en relief le travail de
ceux qui le batissent ; elle nomme les corps de
métier, les entreprises, I’architecte, comme elle
nomme tous ceux qui existent par les gestes du
travail, dans 1’usine en Savoie, cette « bouche
d’ombre » qui avale le paysage, ou dans les ver-
gers ou I’on ramasse les péches. Mais ces gestes
sont peu de chose face au déluge.

« Alors il fit nuit et la nuit ressembla a la nuit ».
Si rupture il y a, elle est aussi recommencement.
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D’UNE FLAMME

Maryline Desbiolles est revenue au
roman, a la fiction, aux personnages,
et la langue qu’elle écrit, pour fami-
liere qu’elle nous reste, rend la di-
mension épique d’une histoire, la
notre, entre 1943 et 1959. L’ancrage
historique est marqué : dates, lieux,
événements ; parfois, la narratrice
écrit comme on tourne les pages
d’une éphéméride. Parfois, elle rap-
pelle un jour, comme ce 5 juin 1944,
lorsque vingt-huit otages sont exécu-
tés par les Allemands a Ugine. On
sait, par un autre de ses romans, que
leurs corps étaient exposés au soleil
et qu'un homme eut le courage de
défier les assassins en tirant les ca-
davres vers 1’ombre.

On retrouve l’espace et certains faits
familiers aux lecteurs de Primo ou de
Ceux qui reviennent, Ugine bien sir,
le Piémont ou sont, pour partie, les
origines de 1’auteur. On se rappelle
I’attentat a la bombe qui détruit la
mercerie-bonneterie tenue par les
grands-parents, acte de pseudo-résis-
tants ayant attendu la Libération pour
s’en prendre a de supposés fascistes,
puisque Italiens. Et on croise la tante
toujours coiffée et maquillée, tirée a
quatre épingles, toujours assoiffée.
Mais le cadre est soudain élargi,
comme 1’écran sur lequel Cathy O’
Donnell ou Robert Mitchum ouvrent
un autre espace : Les amants de la
nuit est une sorte de révélation pour
le jeune amoureux, et Les indomp-
tables lui raconte une histoire diffé-
rente de celle de ce Sud aride. Ces
deux films de Nicholas Ray, I'un des grands ly-
riques d’Hollywood, donnent une profondeur
particuliere a ce roman.

Si Louise, aimée un jour lumineux dans la cam-
pagne, n’est plus pres de lui, elle demeure pré-
sente dans cette nature qui lui sert de refuge : «
elle est avec lui dans la colline, elle I’enveloppe,
elle s’étend a toute la colline, elle est la colline.
Ses levres sont les genéts, ses cris, ses Soupirs,
leur couleur jaune, ses seins sont les fleurs roses
des cistes que ses mains a lui ont froissées, son
pubis est le lentisque odorant et poisseux. Elle est
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le bouquet briilant, le buisson juteux, goiiteux, le
buisson succulent.

Dans la colline il arrive qu’il soit encore vivant ».

Cet adjectif n’est pas le dernier mot du roman. Et
pourtant on I’entend ou on le devine dans les
larmes de Frangois qui lave les morts, pleure les
enfants disparus, et revoit enfin Louise, sa petite
flamme blanche, pressée contre sa mere, au mi-
lieu du désastre.
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Le dernier roman de Patrick Grainville est une fresque grandiose

qui nous parle d’amour, mais aussi des artistes peintres venus

« inventer leur regard » en Normandie sur les plages d’Etretat.

Ce n’est pas tout : UHistoire de France de la République de Gambetta
Jusqu’a la Grande Guerre trouve sa place dans ce récit qui commence
en 1867 lorsque Charles, le héros du roman, revient d’Algérie

et s’achéve en 1927 lorsque Uavion de Lindbergh se pose

en plein milieu du tableau de Claude Monet, Terrasse a Saint-Adresse.

par Yaél Pachet

Patrick Grainville
Falaise des fous
Seuil, 656 p.,22 €

Dans le déploiement de ces soixante années ra-
contées depuis la conscience de Charles, le dis-
cret héros du roman, le fou d’amour et de
I’amour dont la vocation d’écriture vient pro-
gressivement, mais toujours dans le ravissement
de la peinture de Monet, de Courbet ou de Bou-
din, Patrick Grainville a trouvé et nous donne
I’infini.

Charles a le privilege inoui d’emmener Claude
Monet dans son bateau « embrasser la fresque
des falaises » blanches d’Etretat que le peintre
va peindre pendant plusieurs années. Il découvre
ce qu’il appelle « la guerre de Monet »: « que
de peine, que de lutte, que d’acharnement,
quelle folie pour atteindre la seule grdce qui
comptait pour lui : saisir la matiere dans la
splendeur des instants et des jours ! »

La maitresse de Charles s’appelle Mathilde, elle
a un mari et une belle-fille, Anna. Charles est
plus jeune que Mathilde. Lorsque leur passion
se termine, il tombe amoureux d’Anna, qu’il a
vu grandir. Il la sauve de la noyade, par hasard :
« L’avenement d’Anna dans la lumiere. Dans
une fraicheur de peau, d’allure, une vénusté
hallucinantes. »

Charles est I’amant parfait, par son oisiveté, par
sa mélancolie, par son style. Il ne se fait pas
d’illusion sur lui-méme, sa vie se résume a une
seule action en Algérie en 1867, ou il a été bles-

sé par des rebelles kabyles : « Et cela me dégoii-
tait de me sentir si amorphe. Quelque chose en
moi avait été tué lors de ’embuscade africaine,
et sans doute bien plus tot. Un ressort manquait,
la vague qui m’aurait soulevé, porté. Je ne pou-
vais survivre que dans un cadre clos. » Avec
Anna ils parlent de peinture, de Monet, de
Courbet: elle devient peintre, il devient écrivain,
se séparent. Leurs enfants respectifs, Charlotte
et Alexandre, sont troublés 1’un par I’autre.

Anna et Charles, et bientot Albert et Aline, leurs
compagnons, vont a la rencontre des artistes de
leur époque. Leur conscience de I’art ne se dé-
solidarise jamais de leur conscience sociale et
politique. Ils regardent de face, et c’est la force
du roman, la peinture et la guerre. Ils réagissent
a I’éblouissement de la peinture de Monet aussi
bien qu’a la déchéance morale ou se vautre la-
mentablement la France anti-dreyfusarde. Aupa-
ravant, Courbet, dans sa participation active a la
Commune, qui lui vaudra la prison et I'exil, a
été la figure par excellence de I’artiste engagé,
le peintre qui peignait « la viande paienne de la
réalité ». Plus tard, beaucoup d’écrivains et
d’artistes s’engageront dans la guerre de 14,
Charles Péguy brandira son sabre en pantalon
rouge et deviendra une figure emblématique du
sacrifice. Pendant ce temps, Monet continue de
peindre, presqu’aveugle, et ne cesse de se
plaindre : « le ciel devrait savoir qu’il pose ! ».
Sa guerre de peintre, comme le considere
Charles, cette guerre sans effusion de sang, se
poursuit en parallele de la grande guerre: « Le
carnage de la guerre de 14-18 est un impen-
sable. Les Nymphéas de Monet sont un impen-
sable. L’'un n’explique pas les autres. Le scan-
daleux prodige est la superposition de I’ceuvre
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Patrick Grainville © Jean-Luc Bertini
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humaine de destruction massive et de [’envol
dans la création a perte de vue. Il faut garder
intacts ces deux impensables simultanés. »

Ce prodige, cette superposition de la peinture de
Monet et de la guerre de 14, Grainville le réalise
dans son roman, grice a sa langue capable de
tout décrire, sa langue excessive qui sait se rete-
nir, lorsque c’est nécessaire. On ne peut s’em-
pécher d’admirer, tout en lisant le roman, le
« savoir-faire » d’écrivain, son lexique fabu-
leux, hugolien, son art du détail, les délicatesses
d’écume de cette unique vague d’écriture, dé-
ployée sur quelques six cents pages. Grainville
est peut-€tre un des derniers maitres en roman,
un artisan génial qui emportera les secrets de
son art avec lui.

L’écriture de Patrick Grainville est protéiforme,
logorrhéique, excessive mais juste, capable de
retenues, de virages brusques, ou d’effets de
silence lorsque c’est nécessaire et lorsqu’il sent
que ses mots, ses trouvailles, ont besoin d’un
peu de silence pour résonner. « Cette orgie
d’écume, toujours fraiche » au moment ol
Charles observe Monet regarder la mer, dans
son bateau, nous fait entendre la sensibilité nais-
sante de son écriture, 1’éveil de sa conscience
d’écrivain.

Grainville décrit sans fausse pudeur les replis
du corps féminin et nous fait sentir les « sueurs
du cul » que Maupassant, que Charles ren-
contre dans un bordel, aime tant. Il célebre la
beauté des couilles des chiens du tableau de
Courbet, L’Hallali du cerf. Mais il sait aussi se
tenir respectueusement a distance de son sujet,
par exemple lorsqu’Alexandre revient de la
guerre, blessé et traumatisé. Ses phrases sont
alors de délicats coups de crayon : « Alexandre
est la, tout fragile et frissonnant. La pluie de
baisers de ma fille. La stupeur timide
d’Alexandre. Leurs larmes, je m’arréte. Leurs
silhouettes si fines, comme évaporées dans la
lumiere de la mer. »

Tout I’art langagier de Grainville se manifeste
dans ses descriptions de foules. Il a le coup
d’ceil d’un Brughel I’Ancien. Qu’il s’agisse du
départ des terre-neuvas vers le Canada, de la
foule des migrants qui arrivent a New York, ou
de la foule des badauds qui se pressent au dé-
part du Titanic : chaque visage mérite d’étre
peint. On voit de pres la nuque de Dreyfus a
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son retour de Cayenne mais l’on pergoit en
méme temps I’ensemble de cette fresque histo-
rique comme un choc de lumiere, une déflagra-
tion.

Un monde moderne s’est constitué avec la Ré-
publique de Gambetta, ce monde a été infini-
ment brillant si I’on considére la brochette ex-
traordinaire d’artistes peintres et d’écrivains
qui ont vécu et créé a cette époque. Et finale-
ment cette éclosion artistique sans précédent
n’a empéché en rien I’ignominie de la grande
guerre: celle-ci est considérée a partir de 1’af-
faire Dreyfus, élément central de son analyse.
Il n’oublie pas d’honorer la mémoire de la
Commune de Paris dont peu d’écrivain a
I’époque ont pris la mesure. Cette vision d’en-
semble du roman, qui porte aussi sur I’échec de
la République universelle que souhaitait Hugo,
donne une sensation proche de la sensation
procurée par les grands Nymphéas de Monet.
Le peintre, personnage incontournable du ro-
man, oeil fondamental selon Patrick Grainville,
inventera une peinture d’une telle pureté
qu’elle absorbera tous les contours du monde
dans sa lumiere.

La folie de la guerre a lieu et le coupable n’en
est pas le grand Capital, insiste I’auteur, mais
I’homme lui-méme : « Ainsi, j’aurai chanté les
fous de création de ma jeunesse: Hugo, Rim-
baud, Monet, Courbet, Manet, Flaubert, Mau-
passant... Puis, a partir de [’affaire Dreyfus,
on vit monter la vague des fous du racisme an-
tisémite et de la guerre nationaliste. Désor-
mais, hormis [’antisémitisme, les deux cotés se
fondent. Nos fous d’aujourd’hui, poetes et poli-
tiques, ont la méme foi, la méme folie. S’il y a
un sens persistant et répétitif de [ Histoire,
c’est bien celui-la. Ce serait une enfance de
penser que cette folie reléeve uniquement des
crises économiques et d’'une dialectique so-
ciale, historique. Non, la cause centrale, le
coeur du crime, c’est I’ Homme a [’unanimité. »

C’est cet effroi de I’homme devant I’homme
qui donne a la démesure de la prose de Grain-
ville ses qualités de transparence impression-
nistes, c’est la guerre peinte comme une nuit
volontaire, acharnée, imposée par 1’homme a
I’homme, qui, en contrepoint des éblouisse-
ments de la peinture de Monet, fait de ce ro-
man un pur effet de lumiere.
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Onuma Nemon sort de ’anonvmat

Pour lui, pour ses lecteurs, c’est un événement : Onuma Nemon
apparait en public. L’écrivain secret, également sculpteur et graveur,
avait fait veeu de discrétion médiatique et de réclusion dans les monts
d’Ardeche. Il a accepté pour la premiére fois de commenter son travail
et sa vie aupreés d’En attendant Nadeau. Initié il y a plus de cinquante

ans, son projet littéraire, hors normes esthétiques et éditoriales,

est Uceuvre d’une vie.

par Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault

« Mon nom vous importera peu comme cela est
le cas pour tout gitan » : ainsi commence Efats
du Monde (éditions Mettray, 2016), le sixieme
volume et dernier en date de la Cosmologie,
texte démesuré, fascinant, composé de plusieurs
dizaines de milliers de pages dont seuls certains
morceaux ont fait I’objet d’une publication.
Dans une lettre de 1972, Roland Barthes saluait
déja les premiers textes confidentiels de 1’écri-
vain, avec I’intuition de la liberté fondamentale
et de la force évidente de ’ceuvre a venir : « Je
suis impressionné par la masse de langage hors-
mesure que vous avez livré ; ce qui me frappe,
c’est l'absence vigoureuse de laisser-aller,
l’érosion continue du faux désordre, la re-
cherche d’une nécessité qui ne doive rien a au-
cun code, a aucun empressement préalable.
Cette nécessité, n’étant préparée par aucune
culture (ou du moins de trés rares lambeaux de
culture marginale), est encore tres obscure
(méme son obscurité n’est pas codable). »

Cette échappée, cette évasion (Onuma Nemon
est un vieux compagnon de la revue et des
éditions Mettray, nom de la prison ou fut en-
fermé Jean Genet), prend la forme d’une
longue épopée au Pays des Morts, « L’Autre
Monde », celui des « Grands Ancétres », ou
un narrateur indéterminé accumule les ren-
contres fugaces avec des étres entre la vie et
la mort. L’ensemble du texte ressemble a une
succession extrémement contrdlée d’appari-
tions et de disparitions de figures, de voix, de
moments, d’images, « un mitraillage de Voix
dont j'ai essayé au mieux de rendre compte
(sauf leur simultanéité) ». Comme la voiture
qui change de couleur, le livre d’Onuma Ne-
mon se métamorphose, joue avec son lecteur,

Onuma Nemon dans les studios de Mediapart

renverse les codes établis du roman dans une
vaste féte carnavalesque, qui célebre aussi de
grands ancétres collectifs : révolutionnaires,
déportés ou combattants, nos Grands Ancétres
du XXe siecle.

« Je peux venir vous parler, car le processus est
terminé », a répondu Onuma Nemon lorsque En
attendant Nadeau lui a proposé cet entretien.
Principalement rédigé entre 1984 et 2000, son
texte se trouve aujourd’hui a une phase de
coupe et de formalisation, qui appelle a évoquer
son élaboration passée, ses influences et les pos-

sibilités d’en poursuivre 1’aventure.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/27/entretien-onuma-nemon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/27/entretien-onuma-nemon/
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Jacopo Carrucci, dit le Pontormo, est un artiste florentin du XVlIe siécle
qui a laissé a la postérité des peintures, des dessins, mais aussi

un journal. Pierre Parlant, obnubilé par ce texte court et singulier,
déroule le détail de ses réveries et pérégrinations inspirées

par Pontormo, son journal, son ceuvre picturale. « Autobiographie
d’un autre », comme il le dit lui-méme. Le tout dans une langue

admirable, précise et fluide.

par Sophie Ehrsam

Pierre Parlant
Ma durée Pontormo
Nous, 336 p., 24 €

Le journal de Pontormo recense les jours, les
aliments ingérés, les portions d’ceuvres achevées,
quelques rencontres ; Parlant lui emprunte cette
temporalité immuable et pourtant changeante des
jours de la semaine. Il dilate la litanie des repas,
s’attardant a la maniere de Ponge sur un aliment,
un autre. La nourriture est aussi envisagée dans
un contexte plus social pour Pontormo,
quelques diners entre amis, quelques giteaux of-
ferts par une voisine ; pour Parlant, quelques re-
pas partagés et quelques scenes de marché.

Tout I’enjeu du livre est déja en germe dans ce
commencement : le rapport au temps. Si le jour-
nal s’écrit au jour le jour, le livre inclassable de
Pierre Parlant s’inscrit dans une durée plus dif-
fuse. L’aspect hygiénique du journal de Pontor-
mo (régime alimentaire, tracas de santé) renvoie
a la temporalité de la chair, évoquée sous la
plume de Parlant jusque dans ses aspects les
plus morbides, mais sans complaisance ni bruta-
lité, ici un souvenir cinématographique, la un
vers de Pasolini. Cette « finitude des choses »
est aussi reflétée plus tard dans le livre autour
de la figure de Pomone, nymphe des vergers, a
laquelle le peintre a consacré une fresque.

En toute chose, le temps inscrit sa trinité : avant,
pendant, apres. Parlant lit Pontormo avant d’en
voir les ceuvres, anticipe longuement la vision
en compagnie des mots, les siens, ceux de Pon-
tormo et d’autres encore, écrivains ou amis si-
gnalés par des initiales. En réalité, le journal de
Pontormo inclut aussi de petits croquis, mais

rien de tel dans le livre de Parlant, dont 1’outil
exclusif est le verbe. S’ensuivent le voyage et la
vision in situ, en Toscane, des ceuvres du Pon-
tormo, notamment la fresque exécutée pour les
Meédicis dans la Villa de Poggio a Caiano sur le
théme de Vertumne et Pomone (évoqués par
Ovide dans ses Métamorphoses). « Sollicitant la
fable, I’Histoire et le jardin, Pontormo a joué
astucieusement de [’allégorie comme des élé-
ments de cette renaissance multiple. Comptant
avec les fleurs, les fruits, le prince et sa lignée,
organisant dimanche, lundi, jeudi, le vieux Ver-
tumne et la jolie Pomone, le peintre s’est empa-
ré d’un autrefois qui ne fut d’aucun présent,
montrant ainsi que la peinture puise sa force
dans les failles du temps. »

La tentative de transcription de 1’apres, du sou-
venir, ne fait que constater 1’échec du specta-
teur. « Si je me tais, si je me contente d’exami-
ner telle qu’elle subsiste dans mon crdne I’em-
preinte de ces images — hématome glorieux de
la peinture —, voila déja qu’elles s’animent, fu-
sionnent presque. » Tout se passe comme Si
I’ceuvre picturale ne s’inscrivait que quelques
instants dans le cerveau de celui qui regarde,
vouée a virer au noir comme ces peintures qu’on
ne peut voir qu’en glissant une picce qui dé-
clenche une minuterie, illuminant pour un in-
stant de grice ce qui demeurera ensuite dans la
pénombre. La tentative de 1’écrivain pour resti-
tuer les images ne donne pas non plus satisfac-
tion ; le souvenir de la vision engendre le désir
de revoir, projection dans I’avenir d’un présent
suspendu.

« Si les images des trois tableaux avaient provi-
soirement cessé de batailler en moi, ces derniers,
et les autres avec eux, demeuraient encore grugés
par les discours, donc invisibles.



Littérature francaise

LE TEMPS INCARNE

— Retournons sur place, t’ai-je dit, tout sera
donné et notre jour composera, qui sait, avec
Jjadis. »

Cette perception de l’expérience esthétique est
peut-étre encore plus poignante quand on sait que
les ceuvres auxquelles Pontormo fait référence
dans son journal, les fresques de San Lorenzo, ne
sont plus visibles aujourd’hui ; non seulement
elles sont demeurées invisibles a d’autres yeux
que ceux du peintre tout le temps que leur exécu-
tion a demandé (une dizaine d’années), mais elles
ont par la suite été détruites.

Pontormo, renommé pour la subtilité de ses cou-
leurs, les postures gracieuses de ses personnages,
le modelé des corps de ses sujets, voyait sans
doute dans les fresques de San Lorenzo son grand
ceuvre. Parlant n’évoque pas explicitement la
perte irrémédiable de ces ceuvres, peut-&tre jus-
tement parce qu’on se plait a les imaginer quand
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« Visitation », de Jacopo Carruci, dit le Pontormo (1528)

on lit le journal de Pontormo, que 1’on sache ou
non ce qu’il en est advenu. Ce faisant, on désire
la peinture a partir des mots, cheminement in-
verse du peintre qui a souhaité transcrire verba-
lement 1’avancée des images au fil des jours.

Chaque phrase dans Ma durée Pontormo a cette
double orientation, contenant a la fois le germe
d’une expérience a venir, riche de promesses, et
la dépouille d’un instant achevé, a jamais perdu.
Chaque mot est comme examiné et choisi pour sa
capacité d’évocation, visuel mais aussi sonore.
Certains passages évoquent les calligrammes
d’Apollinaire, d’autres les réveries onomastiques
de Proust.

Cette « durée Pontormo » peut susciter 1’envie de
(re)voir les ceuvres du peintre, mais aussi redonner
un sens a la durée : éternité ou instant ? Si la lec-
ture abolit I’espace et le temps, le verbe ici presque
chair en restitue les dimensions et les rythmes.
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Le dispositif est simple, il a déja été utilisé par d’autres avec plus
ou moins de bonheur. Ici, il permet a Uauteure, Elisabeth Asbrink,
de construire un livre qui est a la fois un étonnant essai littéraire
sur Pétat du monde en 1947 et une réflexion intime sur son histoire

Jamiliale.

par Natalie Levisalles

Elisabeth Asbrink

1947. L’année ou tout commenga
Trad. du suédois par Francoise Heide
et Marina Heide

Stock, 308 p., 21,50 €

Ca commence comme un almanach, avec des
événements qui semblent d’abord choisis un peu
au hasard. Des réfugiés sur un bateau a Port-de-
Bouc, une émeute au Pendjab, une sombre his-
toire d’ovni dans un bled nommé Roswell,
d’autres encore a Berlin, Buenos Aires, Chicago,
Arab-al-Zobeid... Et puis, mois aprés mois, on
voit revenir des thémes, des lieux, des person-
nages. Un modeste soldat russe qui fabrique une
nouvelle arme, on apprendra son nom plus tard :
c’est le lieutenant Kalachnikov. Un Francais qui
invente des robes « en forme de huit, de tulipe, ou
imitant la lettre A ». Ses vétements « aiment les
femmes, les amenent a s’aimer elles-mémes »,
mais le new look de Christian Dior, ses métrages
d’étoffes cofliteuses et son buste « libéré » font
enrager les féministes puritaines américaines.

Au fil des pages, émerge un portrait de 1’Europe
d’aprés-guerre : un continent complétement a
I’ouest, ou certains « rentrent chez eux sans re-
trouver ce qu’ils avaient quitté, d’autres errent a
travers le continent en évitant de retourner la
d’ou ils viennent ». Dans les pays qui ont vaincu
I’Allemagne nazie, on voit des choses ahuris-
santes. La Grande-Bretagne est balayée par une
vague d’attaques antisémites : 200 incidents a
Liverpool, une synagogue incendiée, des com-
merces juifs attaqués a Glasgow, Manchester,
Plymouth, Cardiff, Birmingham... Un maire qui
fait scander : « Hitler avait raison : éliminez-les
tous ». On est en Grande-Bretagne, en 1947. 11 y
a aussi I’Exodus, ce bateau qui tente, malgré
I’opposition des Britanniques, de débarquer 4

000 rescapés juifs en Palestine. Aux Etats-Unis,
le président Truman est sollicité par Henry Mor-
genthau, son ministre des Finances. Pourrait-il
intercéder en faveur des passagers de I’Exodus ?
Truman écrira dans son journal : « Il n’aurait pas
dii m’appeler. Les juifs n’ont aucun sens de la
mesure et ne savent pas non plus juger de ce qui
les entoure ».

Elisabeth Asbrink, 1’auteure de 71947, est une
journaliste et écrivaine suédoise, connue notam-
ment pour avoir révélé les liens entre Ingvar
Kamprad, le fondateur d’lkea, et le nazi suédois
Per Engdahl. Elle nous rappelle aussi la l1égereté
hallucinante avec laquelle est traité le dossier de
la Palestine par une commission de ’ONU. On
ne sait pas comment ont été choisis ses membres,
mais il semble qu’ils soient « mesquins, vaniteux,
méchants, butés ». « Difficile de comprendre
qu’on ait pu confier une question aussi cruciale a
une équipe si médiocre », remarque un haut fonc-
tionnaire américain. En face d’eux, il aurait pu y
avoir le modéré Musa al-Alami, partisan du par-
tage et de la cohabitation avec les Juifs. C’est
finalement le mufti de Jérusalem, ami déclaré de
Hitler, qui représente les Palestiniens. A lire Eli-
sabeth Asbrink, on se dit qu’avec d’autres prota-
gonistes la face du Moyen-Orient efit été chan-
gée. L’avenir du monde aussi. On peut réver. En
attendant, les premiers Palestiniens fuient — pro-
visoirement, croient-ils — leurs villages pilonnés
par la Haganah. A la fin de la guerre, en mai
1948, ils seront 750 000 a avoir perdu leurs mai-
sons.

Autre affaire traitée avec la plus grande désinvol-
ture : le dossier indien. La partition est gérée de
telle facon qu’elle jette plus de 15 millions de
musulmans, hindous et sikhs sur les routes et les
rails. Viols, mutilations, castrations,
égorgements feront prés d’un million de morts. Il
faudra attendre quelques années pour que lord
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Mountbatten, dernier vice-roi des Indes, qui avait
été chargé du dossier reconnaisse : « [ fucked it
up » (« j'ai merdé »).

1947 nous parle d’écrivains : Paul Celan, Primo
Levi, Thomas Mann. Et Simone de Beauvoir.
Avant de la suivre a Chicago ou débutera son
histoire d’amour avec Nelson Algren, on la voit
vivre a Paris. Dans son journal, elle prend des
notes sur les femmes qu’elle croise : « Jolie mais
idiote » ; « Elle est trés laide » ; « C’est la seule
femme assez intelligente pour que je la fréquente,
mais elle est moche ». 1l est aussi question de
cinéma. Herbert Biberman tourne New Orleans,
un film sur le jazz avec Billie Holiday et Louis
Armstrong. La RKO ordonnera des coupes au
montage : « ce film met en avant trop d’Afro-
Américains. Il donnerait presque [’impression
que ce sont eux, les inventeurs du jazz ».

1947 pourrait n’étre qu’un essai de géopolitique
et d’histoire culturelle, mais on y entend souvent
de I'ironie, parfois de la colere. Autre chose en-
core, peut-étre la musique du regret aigu, du « ¢a
aurait pu se passer autrement », comme un désir
d’uchronie. A propos de I'Inde et de la Palestine,
mais pas seulement.

Il y a cette Europe qui « grouille d’enfants dont
les parents ont été fusillés, gazés, torturés, sont
morts de faim ou de froid. Ces enfants ont sur-
vécu — parce qu’on leur a décoloré les cheveux
et bricolé de faux certificats de baptéme ».
Zoom sur la zone d’occupation américaine en
Bavieére : nous voila dans un camp d’enfants
juifs dirigé par des sionistes. Parmi eux, le petit
Joszef. Son pere est mort. Sa mere débarque de
nulle part, alors qu’il est en classe, et lui de-
mande « ce qu’il veut faire de son avenir ».
Rentrer avec elle & Budapest ? rester dans ce
camp pour partir en Isragl ? « Il a dix ans et doit
prendre une décision ». Le choix de Joszef se
fait en cinq minutes dans un bout de couloir :
« Il croit choisir le pays ou il est chez lui,
puisque Budapest est la ville qui I’a vu grandir.
Mais cette Hongrie dont la population a voulu
sa mort est une nation ennemie ».

Dans la maniere dont Elisabeth Asbrink raconte
ce moment, quelque chose fait penser qu’on
s’approche du noyau du « ¢a aurait pu se passer
autrement ». Mais pourquoi est-ce si important
que son Joszef — qui deviendra son pere — ait
choisi la Hongrie (puis la Sueéde) et pas Israél ?
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Lannée ou tout commenca
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que s’est-il passé apres ? quel est le secret dont
elle ne nous parle pas ?

Au-dela de la chronique de la fin d’un monde
ancien et du début d’un monde nouveau (celui
que les Francais ont appelé les « trente glo-
rieuses »), 1947 est aussi une méditation sur le
destin et ses embardées. Le livre a un sous-
titre : L’année ou tout commenga. Mais tout
quoi ? une nouvelle mode ? de nouvelles
guerres ? Et que veut dire I'auteure quand elle
déclare : « Peut-étre n’est-ce pas l’année 1947
que je cherchais a recomposer... Ce qu’il s’agit
de faire tenir ensemble, c’est moi, et cette peine
en éclats. La peine qu’instille la violence, la
honte de la violence, la peine qu’instille la
honte » ?
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Trente-six heures de la vie d’un homme

Apres la publication de Koala, celle de Hagard, toujours traduit
par Lionel Felchlin, confirme la place d’excellence de Lukas Barfuss
dans le paysage littéraire suisse, et plus généralement

dans la littérature contemporaine. Ce roman, qui ressemble

par bien des cotés a une nouvelle, accorde une large place

a un narrateur qui s’exprime a la premiere personne et raconte,

a la troisieme personne cette fois, Uhistoire d’'un homme qui lui

est proche, mais dont Paventure lui reste largement inexplicable.

par Jean-Luc Tiesset

Lukas Biirfuss

Hagard

Trad. de I’allemand (Suisse) par Lionel Felchlin
7.0é,160 p., 19,60 €

Il suffit d’un détail infime pour que toute une vie
bascule en une seconde, un manteau rouge par
exemple, 1’esquisse d’une silhouette vue de dos
et chaussée d’une paire de ballerines bleu prune,
« deux farouches belettes perdues dans le piéti-
nement » : une femme dont le héros, Philip, ne
verra jamais le visage prend d’emblée 1’allure
d’un fantdme ou d’un fantasme — et la poursuite
commence. Philip y est contraint, malgré lui, car
« elle le visait, elle lui envoyait un signe ». Et
voila comment I’irrationnel fait irruption dans la
vie d’un étre jusque-la raisonnable, qui avait tou-
jours contenu ses désirs dans les limites de la
bienséance et cru sans sourciller aux valeurs du
travail et de la réussite.

Meéme s’il s’interroge parfois, et le narrateur avec
lui, sur les motivations d’un acte d’autant plus
absurde qu’il y sacrifie peu a peu ses rendez-vous
et ses obligations professionnelles, il est clair que
Philip ne se comporte pas en banal « dragueur »
qui mettrait a profit une heure libérée dans son
emploi du temps. Le fait-il par simple curiosité,
est-il en quéte du grand amour ou ceéde-t-il a un
appétit sexuel soudainement aiguisé, comme on a
déja pu le voir par exemple chez Sacher Masoch
(La Vénus a la fourrure) ou John Steinbeck (Des
souris et des hommes) 7 Toujours est-il que la
poursuite prend rapidement des allures de traque,
comme si I’instinct animal reprenait ses droits.
Les sens de Philip s’aiguisent, retrouvant tout a
coup leur antique acuité perdue au fil du temps et

prenant le relais de son intellect. Le voila plus
sensible aux formes, aux lumieres, aux bruits et
aux odeurs : « Et une autre senteur se méla a
cette odeur, suave, forte, humaine : Philip la sui-
vit ». A Daffiit face a la porte close derriére la-
quelle se cache I’objet de son désir, il partage une
cache précaire avec une pie qui lui dispute son
poste d’observation... Cette étrange partie entre
le chasseur et son gibier, on le comprend des le
début, se payera au prix du sang, mais ce n’est
pas la proie qui sera mise a mort.

Le titre du livre, Hagard (méme titre en alle-
mand), est plus lourd de signification qu’on ne le
croirait d’abord. Il caractérise sans doute 1’éga-
rement du personnage, la perte de ses reperes
habituels, mais dans une interview [1] Lukas Bir-
fuss a livré d’autres clefs pour ce mot utilisé de-
puis longtemps dans I’espace européen (on le
trouve déja chez Shakespeare, dans Le marchand
de Venise). 11 a attiré I’attention sur le vocabulaire
de la fauconnerie, ou « hagard » désigne un oi-
seau qu’on n’a pas pu dresser correctement, a la
fois bon chasseur (« tiichtig ») et peu fiable
(« unzuverldssig »), c’est-a-dire qu’il ne revient
pas vers son maitre. Pas plus que Philip ne re-
viendra a son ancienne vie. Ne pouvant recharger
la batterie de son téléphone portable, il s’efface
peu a peu, coupé de son réseau de communica-
tion.

Le narrateur nous indique deés le début que
I’aventure s’est produite a une époque ou « on
avait perdu la foi de pouvoir déterminer les cir-
constances selon sa volonté », une époque « de
transition dont la fin [...] ne signifiait qu’une
seule chose : le déclin du monde tel que nous le
connaissions ». Le sort de Philip se joue donc sur
un fond d’actualité qui défile sur les écrans ou a


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/26/totem-tabou-barfuss/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/26/totem-tabou-barfuss/
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la radio, comme s’il était lui-méme pris dans une
gigantesque trame ol tous les événements drama-
tiques ou mystérieux seraient comme autant de
ces signes que guettaient et redoutaient les An-
ciens, mais que nous ne savons plus reconnaitre
ni interpréter : I'invasion de la Crimée, 1’épidé-
mie de grippe aviaire, le furtif rappel des grands
malheurs passés, Premiere Guerre mondiale ou
nazisme. Mais c’est surtout la disparition (tou-
jours inexpliquée) du Boeing 777 de la Malaysia
Airlines qui atteste qu’on peut se volatiliser sans
laisser la moindre trace. L’ultime espoir tient a la
batterie qui alimente boite noire ou téléphone
portable, montrant ainsi la vulnérabilité grandis-
sante de ’homme d’aujourd’hui, relié au monde
par un fil ténu, invisible, irréel et fragile a la fois :
I’électricité, sans laquelle il ne peut méme plus
retrouver le numéro d’un ami. Faut-il donc voir
dans Hagard une réflexion critique sur notre
temps, qui a tout misé sur une technologie de
plus en plus sophistiquée ? Certes, mais la panne
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d’énergie n’est pas seule responsable, loin s’en
faut, du destin de Philip.

Comment un homme frisant la cinquantaine, bien
établi dans le monde des affaires et a 1’aise finan-
ciérement, peut-il perdre pied au point de se trans-
former en SDF, en I’espace d’un jour et demi ? En
méme temps que de ’'usage de son téléphone por-
table, Philip se trouve progressivement spolié de
tout ce qui garantit sa personne, son identité, son
statut social : son argent, ses vétements de prix, sa
belle voiture. Le chasseur est a son tour chassé,
réduit a la fuite devant les contr6leurs du tram
quand il n’a plus de quoi payer un billet ou une
amende. Lorsqu’il perd une de ses confortables
chaussures, il se trouve littéralement en porte-a-
faux et ressent dans sa chair, tel un animal, le sol
sur lequel il marche. Une ridicule pantoufle volée
a un commerc¢ant chinois acheéve la transformation
de Philip en clown dérisoire.
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Botte perdue, ballerines bleu prune... La chaussure
a une lourde fonction symbolique dans ce récit,
avec toute la charge érotique qui accompagne de-
puis fort longtemps le pied déchaussé ! Mais ici la
pantoufle n’est pas de vair, pas de Cendrillon a I’ho-
rizon, ni de bal, ni de prince charmant.

Au terme d’une véritable odyssée, courte selon
nos horloges, mais ou le temps semble se dilater,
Philip périt sur le balcon de 1’appartement de la
femme, saigné comme une béte apres s’étre cou-
pé en en brisant la fenétre. Une mort apaisée ce-
pendant, douce comme le manteau rouge qu’il
apercoit, et qui n’est pas sans rappeler la transfi-
guration littéraire que Lukas Bérfuss en avait fait
dans Koala. Un « message a ['univers », doublé
d’une revendication qui s’exprime dans la der-
niere phrase : « Je meurs, mais je ne disparais
pas. C’est la fin, et c’est la que je veux commen-
cer ». La citation de Parménide mise en exergue
nous avait prévenus : « Il m’est indifférent de
commencer d’un coté ou de I’autre ; car en tout
cas, je reviendrai sur mes pas ».

Le lecteur s’interroge tres vite sur la relation qui
unit le personnage au narrateur. Ce dernier pique
la curiosité des le début, lorsqu’il évoque I’in-
fluence qu’ont eue sur lui les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, et pose une bien étrange
question : « Devrais-je donc, pour rendre mon
récit vraisemblable, révéler mes perversions ? »
A plusieurs reprises, le narrateur resurgit au cours
du récit, reprend la main, commente, au point de
ressembler a un auteur en difficulté qui ne saurait
plus comment s’y prendre avec un personnage qui
lui échappe : « Mais Philip ne m’a laissé aucun
répit. Il ne voulait rien entendre et restait dans son
train de banlieue. Lassé de son entétement, je lui
ai crié de se ressaisir et de se rendre enfin chez
Belinda ». Serait-il son double, son ectoplasme ?
Lhistoire qu’il tente de reconstituer en en mettant
les fragments bout a bout semble se glisser tant
bien que mal dans la sienne, sans en épouser tous
les contours. Un seul et méme homme ? Et I’au-
teur, ou est-il ? « Il m’arrive de ne pas me recon-
naitre, tellement je me suis placé a I’extérieur de
moi-méme », dit Fernando Pessoa, quand il se vit
« esthétiquement dans un autre » [2].

Lukas Birfuss prend le temps de raconter des
histoires qui peuvent sembler extérieures au récit,
mais dont on a tot fait de s’apercevoir qu’elles
convergent toutes vers un seul et méme point fo-
cal : Philip. Et tout concourt a sa perte. Ainsi la
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longue histoire du chauffeur de taxi qui va le
rouer de coups devant I'immeuble de banlieue ol
habite la femme fatidique. Ou celle, a peine évo-
quée et de maniere intermittente, des deux autres
figures féminines du récit, Vera et Belinda, qui
pour des raisons différentes ne pourront interve-
nir a temps pour sauver Philip. Ou encore ce long
passage particuliecrement révélateur ou il est
question du cerveau, des travaux d’un savant ja-
ponais : alors qu’on féte I’homme de science
pour la grande avancée que constitue sa décou-
verte, il sait qu'un grain de sable est venu gripper
la beauté de son raisonnement, et qu’il a échoué
alors méme qu’il croyait triompher. Le lecteur
peut se sentir égaré, parfois, mais il doit faire
confiance a I’auteur : Lukas Bérfuss tient ferme-
ment tous les bouts de I’histoire pour les relier a
la fin tragique, connue depuis le début.

Cette capacité a tisser un récit en tirant plusieurs
fils a la fois était déja le mode opératoire de Koa-
la, de méme que la déroutante imbrication du
narrateur dans son personnage, derriere lesquels
lauteur se dissimule & peine. Méme si nous
sommes prévenus que ce personnage n’est pas
« un spectre d’une nouvelle allemande », 1’écri-
ture de Lukas Birfuss — et c’est son charme —
s’appuie sur une tradition narrative particuliere-
ment vivace dans le monde anglo-saxon, tout en
explorant une forme neuve ou se reconnait la si-
gnature d’un auteur qui a déja mis 1’étrangeté du
monde et 1’étrangeté au monde au cceur de sa
littérature. Mais ici s’accentue le sentiment de ne
pas étre en phase avec 1’accélération du progres,
avec un futur qui, déja, fait plus que s’esquisser
et pese sur notre liberté.

Si le narrateur s’avouait démuni pour interpréter
les faits qu’il relate, c’est au tour du lecteur de se
retrouver pantois au terme du roman, effaré,
malmené lui aussi dans le maelstrom de cette
narration dense et précise. La logique coutumiere
achoppe, capitule devant un enchainement de
causes et d’effets qui désarconnent la raison.
Mais il est sans doute d’autres outils pour regar-
der les hommes et le monde : celui de la littéra-
ture par exemple, telle que nous la propose ici
Lukas Birfuss. Car « en toutes choses, il doit res-
ter un secret qui nous fait ouvrir les yeux. Ce que
nous avons compris est perdu ».

1. Interview du 26 mars 2017 : « Schuhe machen
Leute », MDR Kultur, Katrin Schumacher.

2. Le livre de Uintranquillité, 114 : « Esthé-
tique de I’artifice » (Christian Bourgois).


https://www.mdr.de/kultur/buchmesse/audios-und-videos/video-lukas-baerfuss-buchmesse-leipzig-100.html
https://www.mdr.de/kultur/buchmesse/audios-und-videos/video-lukas-baerfuss-buchmesse-leipzig-100.html
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Paul Beatty, du dur et du comique

Tuff, de Paul Beatty, raconte Uhistoire de Winston « Tuffy » Foshay,
jeune délinquant de Spanish Harlem, qui se lance dans la campagne
pour un siége au conseil municipal new-yorkais. Un chef-d’ceuvre

comique, polyphonique et dur.

par Steven Sampson

Paul Beatty

Tuff

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Bru
Cambourakis, 352 p.,24 €

Il s’appelle Winston, comme le héros de 7984.
Mais il vit dans un endroit bien réel et non pas
dans une dystopie, quoique... Comme son ho-
monyme, il a peu d’argent, d’ou son patronyme
(Foshay se prononce comme « fauché »). Mais si
le protagoniste orwellien subvient a ses besoins
quotidiens en travaillant pour 1’Etat, Tuffy refuse
de se compromettre avec le pouvoir. Tous deux
seront emprisonnés et relachés. Pour finir récon-
ciliés avec Big Brother.

Qui est Big Brother ? Ici, il s’agit d’une célebre
association centenaire qui cherche a aider des
enfants défavorisés en leur attribuant un mentor.
Hélas, dans I'univers de Paul Beatty — comme
chez Orwell — rien n’est comme il parait, donc le
mentor volontaire de Tuffy agit par intérét plutdt
que par altruisme : il cherche des entrées dans le
ghetto afin d’écrire un article. Tuffy aussi est aty-
pique par rapport a I’association : a vingt-deux
ans, il n’est plus « enfant ».

Son mentor — un rabbin afro-américain du nom
de Spencer Throckmorton — découvrira la géo-
graphie, les codes et le langage de ce microcosme
qu’est East Harlem en méme temps que le lec-
teur. Il a beau étre noir, il n’a rien en commun
avec son protégé, pour qui les seuls confidents
sont ses amis d’enfance, ceux qu’il a connus
avant I’age de cinq ans. Tel un paysan, Tuffy a
une conception bien archaique des rapports hu-
mains, étroitement liée a la terre : un gouffre le
sépare des étres ayant grandi en dehors de son
quartier, situé entre 1’East River et Central Park,
entre la 96¢ et la 125¢ rue.

Tuffy passe ses journées dans la rue, et prend ses
décisions importantes sur le perron de 1’im-
meuble de son meilleur ami, Fariq, ot il discute
avec sa bande et planifie leurs prochains coups,
souvent illégaux. Comme dans le film Le Par-
rain, le débat idéologique tourne autour de la
drogue : faut-il franchir la ligne et vendre des
stupéfiants ? Fariq, musulman handicapé, y est
favorable, point de vue partagé par Whitey, seul
Blanc de la bande, toléré du fait qu’il a grandi
dans le quartier, ce qui pourtant ne lui confere pas
le droit d’employer le terme « négro ».

Depuis un incident relaté au début du texte, Tuffy
a changé d’avis a ce sujet. Le lecteur I’a décou-
vert inconscient et gisant sur le sol d’un squat a
junkies de Brooklyn, ou il était en mission en tant
qu’homme de main pour une opération de vente
de drogues qui a mal tourné. Pour le coup, Tuffy
ne veut plus prendre de tels risques, d’autant plus
qu’il vient de devenir pere et est trés amoureux
de sa femme, Yolanda, qu’il a épousée par télé-
phone depuis la prison, apres 1’avoir rencontrée
dans un restaurant Burger King ou 1’étudiante
travaillait comme caissiere.

Mais, en fin de compte, I’intrigue de Tuff est as-
sez anecdotique, y compris la loufoque campagne
électorale menée par Tuffy, financée par un don
de quinze mille dollars de la part de son amie
Inez Yomura, sexagénaire gauchiste, fille d’inter-
nés japonais de la Seconde Guerre mondiale et
ex-associée de Malcolm X. Le véritable intérét de
ce roman remarquable réside plutdt dans la des-
cription poétique et détaillée d’un milieu peu pré-
sent dans la littérature américaine contemporaine,
si ce n’est sous une forme sentimentale et faus-
sement endurcie, correspondant aux préceptes
des écoles d’écriture créative.

Paul Beatty, en revanche, est un poete : cela ne
s’apprend pas. Sa poésie se situe aussi bien dans
la musique de sa prose que dans sa puissante ca-
pacité d’observation, partagée entre son narrateur
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et ses lascars fictifs, dont les répliques sont
droles, caustiques et touchantes. Tuffy est un so-
ciologue inné, comme on le voit, par exemple,
lors de sa rencontre avec sa future femme dans le
Burger King, « a cété de I’auberge de jeunesse, a
l’angle de la 14¢ rue et de la sixieme
avenue » (situé dans cette édition, par erreur, a la
114¢ rue) :

« Un soda a l’orange s’il vous plait.

— Quelle taille ?

— A peu pres la votre. »

Yolanda rougit mais ne trembla pas. « Un gobelet
moyen, dans ce cas. »

Winston se met a rire et, penché au-dessus du
comptoir, se fraya un chemin dans la vie de la
Jjeune femme. « T’es de Queens ? »

En temps normal, Yolanda aurait demandé au
client de s’écarter pour la laisser prendre la
commande suivante. Mais son regard allait de la
téte de Winston a ses mains, elle était émerveillée
par le grain soyeux de sa peau. « Ca se voit tant
que ¢a ? demanda-t-elle.

— Les boucles d’oreilles dauphin, la frange scel-
lée a chaud, plus d’argent que d’or a tes poi-
gnets. T’as peut-étre méme un petit quelque
chose de Long Island. » Bien que Winston eiit vu
Jjuste sur toute la ligne, Yolanda fit mine de ne pas
étre impressionnée et lui rétorqua un long « Et
aloors ?

—T’es d’ou exactement ? Hollis ? Kew Gardens ?
— Queens Village, pres de la voie ferrée. C’est
O.K. pour toi ? »

Ce héros autodidacte fait penser au professeur
Henry Higgins de My Fair Lady, a sa capacité
d’identifier le village natal d’un inconnu, a
quelques kilometres pres, en fonction d’un accent.
Les origines sont fondamentales pour cet observa-
teur de 1’esprit humain, les rues d’East Harlem son
laboratoire. S’il y a une chose qu’il ne supporte
pas, c’est I'inauthenticité. Il regarde avec scepti-
cisme les autocars remplis de touristes européens
qui investissent Harlem. Ainsi que les jeunes bo-
bos new-yorkais qui passent pour acheter de la
drogue et qui essaient de paraitre complices en
adoptant les gestes et I’argot des autochtones.

On se demande finalement si Tuff, tout en étant
tres critique des inégalités sociales et écono-
miques, ne serait pas un roman communautariste
(ce dont se défend 1’auteur, lire son entretien avec

Lise Wajeman sur Mediapart). Et si la vision
winstonnienne — Winston Churchill ? —, ancrée
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dans un joyeux désespoir, ne se résume pas a la
célébration de la glorieuse identité des habitants
d’East Harlem. La question raciale pourrait ainsi
s’avérer secondaire : la bande de Winston est
multiethnique et multiconfessionnelle, ils se
parlent entre eux dans le dialecte appelé « Black
English », avec une forte infusion de mots espa-
gnols. Dans le texte américain, la musicalité de
ce dialecte, dans la transcription faite par Paul
Beatty, est merveilleuse.

A ce titre, le seul discours prononcé par Tuffy
pendant sa campagne électorale est révélateur. Il
répond au speech de I’'un de ses adversaires, Ger-
man Jordan, professeur, astronaute et conseiller
municipal sortant. Celui-ci a avoué qu’il a peur de
garer sa Mercedes-Benz dans le quartier. Pour Jor-
dan, les enjeux électoraux sont économiques et
non pas ethniques : « Nous devons aujourd’hui, en
tant que communauté, laisser la question raciale
derriere nous et voir plus loin... »

Winston critique cette vision, qu’il prend pour
une imposture élitiste : « J'écoutais pas trop,
mais je [’ai entendu dire qu’il voulait qu’on
laisse la question raciale derriere nous. Regar-
dez-moi bien, continua Winston. Avec moi, vous
avez que ce que vous voyez : un gros enfoiré de
négro qui vient d’un environnement a petit bud-
get. Si j'avais été dans l'espace, si j'avais écris
des bouquins, si j'avais de la thune, et si je
conduisais une Mercedes, moi aussi je laisserais
la question raciale derriere moi. Je la laisserais
loin derriere. Je me tirerais a dix mille de ce
quartier de merde. Je vous laisserais tous vous
démerder tout seuls. Ce négro, la, il vous dit qu’il
flippe de garer sa Merco en bas de chez vous. Il
veut que la rue soit assez siire pour qu’il puisse y
garer sa caisse. Comme s’il était le seul négro de
la terre a avoir une belle caisse. Y’a plein de né-
gros par ici qu’ont des Mercedes-Benz. »

Tuffy rappelle a ses auditeurs tout le soutien ami-
cal qu’il a porté a ses voisins depuis son enfance,
avant de clore son plaidoyer : « Si vous voulez
soutenir la jeunesse, votez pour moi mardi pro-
chain. Et souvenez-vous : “Mi barrio, su barrio,
nuestro barrio.” »

En adoptant 1’espagnol a la fin de son speech, et
en désignant Spanish Harlem par son appellation
locale — El Barrio, « le quartier » —, Tuffy semble
cautionner I’idéologie américaine par
excellence : le communautarisme. Les habitants
du quartier seraient-ils mieux protégés si chacun
avait son Big Brother ?


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230118/defier-les-attentes-entretien-avec-paul-beatty
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230118/defier-les-attentes-entretien-avec-paul-beatty
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Dans Ceux d’ici, une petite ville de la cote Est se métamorphose aprés
le 11 septembre et Uarrivée de New-Yorkais fortunés qui vont changer
la donne. Comme toujours, Jonathan Dee explore avec finesse

les félures de PAmérique et les désillusions de sa classe moyenne,

et cette fois les glissements d’une société lorsque s’émiettent

et basculent un mode de vie et une pratique démocratique : inquiet

et chaleureux, le roman se lit d’un trait comme un texte politique

et prémonitoire.

par Liliane Kerjan

Jonathan Dee

Ceux d’ici

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Elisabeth Peelaert

Plon, coll. « Feux croisés », 352 p., 21,90 €

En droite ligne du roman Les privileges (Plon,
2011) ou, riches et brillants sur le blicher des
vanités, les jeunes mariés Adam et Cynthia Mo-
rey s’étourdissent de réussite et d’argent au
ceeur de la haute société new-yorkaise assénant
en conclusion la terrible phrase « c’est moi qui
paie », le dernier ouvrage de Jonathan Dee offre
un pas de coté, élargissant la méditation hors de
la grande métropole et du cercle des nantis. Tout
se passe ici a Howland, petite ville du Massa-
chussetts, repliée a 1’abri des collines on-
doyantes du Berkshire, restée dans son jus et
appréciée des estivants en mal de charme rural
et discret. Mais du jour ol ces mémes privilé-
giés new-yorkais passent de la villégiature d’été
a ’implantation permanente pour des raisons de
sécurité, tout va changer ; c’est ce dérapage de
société a la fois insidieux et manifeste, a
I’ccuvre méme dans les recoins paisibles de
I’Amérique contemporaine, qui passionne et
inquiete Jonathan Dee, lui-méme €levé dans le
Connecticut et familier de la Nouvelle-Angle-
terre. Son choix délibéré du lieu berceau de
I’Amérique, qui a le sens de I’histoire et des
traditions, donne vigueur a ce récit du délite-
ment du socle moral d’une nation, fortement
accéléré au cours de la derniere décennie.

Se référant a I’ouverture de [’Odyssée de [’es-
pace, Jonathan Dee donne un prologue tres

réussi, en marge du récit linéaire, qui fait date
et origine et qu’il intitule « 0 », comme dans
ground zero : « Broadway était figé comme une
capture d’écran. Personne dans la rue. C’était
plutotr génial au début de [’avoir entierement
pour soi, comme dans un de ces films de fin du
monde. Mais ensuite j'ai apercu un autobus
vide, portes ouvertes, a I’arrét au milieu d’un
carrefour. J'ai commencé a flipper un peu, et
j’ai coupé vers l’ouest en direction du parc. »
Au centre de cette glaciation une rencontre
dans 1’antichambre d’un cabinet d’avocats en
charge d’une action en justice collective pour
abus de biens. L’exposition pose d’emblée les
themes de la plainte, de I’injustice, de la mal-
versation mais aussi du vide d’une société
marchande et dépensiere. En face a face, deux
personnages floués, en quéte de sécurité finan-
ciere mais en dissonance totale sur 1’échelle
sociale : Philip Hadi, richissime gestionnaire
de fonds d’investissements qui navigue parmi
les gens de la haute finance et de la politique et
Mark Firth, entrepreneur en batiment qui tra-
vaille avec ses ouvriers et son camion.
Confrontation de 1’homo sapiens et de 1’homo
faber d’aujourd’hui dans une société du risque
et du dol, a 'image de I’Amérique judiciarisée
et procéduriere. Si Hadi possede une grande
maison de vacances a Howland, Firth y réside,
gagnant sa vie a la dure, mais apres la tragédie
nationale et 1’obsession de 1’agression ils vont
devenir voisins lorsque Hadi se replie a la
campagne a |’abri de la paranoia new-yorkaise.
Sur le socle du couple classique maitre et valet,
pot de fer et pot de terre, de ce tandem du ma-
dré et du naif, le roman va s’étoffer, tourner
autour de 1’idée de chantier, métaphore habile
pour couvrir les travaux matériels de
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sécurisation des villas et de pose de caméras de
surveillance sur la ville, et surtout les aména-
gements politiques dans la conduite de la cité.

Jonathan Dee aime a préciser que I’écriture du
roman a commencé en 2013, c’est-a-dire bien
avant que I’Amérique ne découvre la candida-
ture de Donald Trump et son programme. Il a
bien conscience que le récit est proche des
événements vécus quotidiennement par les pe-
tits Blancs spoliés et désarmés, la cohorte des
trimeurs, fonctionnaires et gagne-petits, tous
ces perdants d’une mise en coupe par la spécu-
lation et le cynisme des riches. Pour le roman-
cier, il s’agit, ni plus ni moins, de I’institution-
nalisation de la sauvagerie dés lors que sont
abandonnés les filets de protection qui tiennent
une société et le Washington Post ne s’y
trompe pas, qui considere que « dans le climat
politique actuel Ceux d’ici résonne comme un
cri d’alarme. »

Bienvenue au pays de 1’arnaque et de la bulle.
Précarité, angoisse, nul n’est épargné et le ro-
man se batit sur des effets de cascade et d’au-
baine. Jonathan Dee donne corps a cette société
en campant les deux familles de Howland dans
leur vie quotidienne, freres et sceurs, parents
vieillissants de Firth, tout le peuple des em-
ployés, secrétaires, assistants sur leur lieu de
travail face a I’évanescence du nabab. Le pano-
rama décrit aussi bien les structures de la petite
ville avec une attention soutenue portée a
I’école, ses enseignants et ses programmes, que
les destins individuels avec leurs tiraillements et
échappées dans I’adultere ou le mensonge.
L’empathie de Jonathan Dee donne chair a la
bourgade en individualisant ses personnages
pris dans leur métier et leurs soucis, et qui ne
prennent pas garde au dérapage de la vie ci-
vique, a I’effacement constant du processus de
décision démocratique, message essentiel du
roman. Peu a peu tout devient miroir aux
alouettes, explosion du marché, pactole, des lors
que Hadi, sans combat d’idées et sans campagne
électorale, devient le maire d’Howland. On
touche la a la séduction intrinseque des riches, a
I’ambiguité des sentiments qu’ils suscitent et a
cette démission collective face a leur pouvoir,
theme fitzgéraldien persistant chez Dee.

Avec Hadi comme Premier Elu, s’installent a
Howland la perversion des mécanismes de ré-
gulation, I’absence de délibération municipale
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et de votes, I’arbitraire des subventions
consenties par 1’édile sur ses propres dollars.
Une popularité acquise par la baisse des im-
pots, un renforcement des surveillances et des
verbalisations, tout conspire a la sécurité et a la
réélection. Bienvenue au paternalisme et au
fait du prince, au caprice passager : Hadi mo-
dele la petite commune a son image. Le tissu
des savoirs se défait, Firth abandonne son mé-
tier de batisseur et de macgon pour s’enliser
dans un cortege d’achats immobiliers, jouant a
la roulette sur les saisies et les reventes, en
passant par la case hypotheques. Tout est deve-
nu corruption rampante, clientélisme tran-
quille, spéculation, mais n’est pas financier qui
veut et chez les humbles la déconfiture des
couples aussi bien que des placements juteux
ne tarde pas a saper la petite ville. L’exaspéra-
tion de quelques réfractaires peine a se faire
entendre, 1’équilibre traditionnel est rompu et
déclinent alors bistrots populaires et lieux du
lien social. Comme dans la célebre €mission
télévisée, on est viré, on achéte et on ment. La
Gazette devenue obsolete se remplace par des
blogs sans lendemain, fleurissent la délation
anonyme et le chacun pour soi.

Roman orwellien d’une grande diversité hu-
maine, Ceux d’ici manie I’absurde et 1’humour,
le grand écart entre les tenants d’une mondiali-
sation efficiente et les préoccupations locales,
entre les mirages et 1’appauvrissement réel. Jo-
nathan Dee pénétre les coulisses, touche a la
perte du sens moral et de la solidarité collective,
a cette ruine annoncée dans les listes de ventes
aux encheéres hebdomadaires, abordant aussi
bien les dettes que les déprimes teintées d’ob-
sessions américaines — frais de scolarité des en-
fants, chambres fortes et maisons barricadées. Il
pose la question du patrimoine historique de
I’ Amérique, mettant en vis-a-vis le bien-fondé
de la conservation de la riche demeure de Cald-
well House et la fermeture de la bibliotheque
municipale. Sous 1’apparence factuelle, se des-
sine une réflexion philosophique et engagée sur
I’indifférence civique et la fragilit¢ des méca-
nismes de soutien a la classe moyenne, de plus
en plus exposée et vulnérable. Lanceur d’alerte
a sa maniere, Jonathan Dee veut pourtant parier
en fin de roman sur une possible restauration
des valeurs de partage et sur la prise de
conscience d’une jeunesse encore maladroite
dont la seule arme est le « pouvoir de dire
non ».
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Said et Nadia partent en exil

« Dans une ville remplie de réfugiés, mais encore relativement en paix,

ou du moins pas encore ouvertement en guerre, un jeune homme
rencontra une jeune fille au cours du soir et ne lui parla pas. »
C’est ainsi que s’ouvre Exit West de Mohsin Hamid, écrivain
pakistanais, auteur de L’intégriste malgré lui (2007) et de
Comment s’en mettre plein les poches en Asie mutante (2013).

par Claude Grimal

Mohsin Hamid

Exit West

Trad. de I’anglais (Pakistan)
par Bernard Cohen
Grasset, 207 p., 19 €

La ville des chapitres initiaux d’Exit West pour-
rait étre Lahore ou Mossoul, tandis que Said et
Nadia, les jeunes gens de la premiere phrase, res-
semblent aux amoureux modernes de presque
n’importe quel pays. Lorsque leur cité tombe aux
mains de groupes obscurantistes et meurtriers, ils
doivent partir, abandonnant tout derriere eux.
Pour fuir, il leur faut emprunter des portes ma-
giques uniquement connues de certains, qui en
monnaient cheérement le passage. Le premier
seuil franchi, le duo se retrouve d’abord a Miko-
nos ou il demeure un temps puis — toujours en
passant ces portes mystérieuses — a Londres, en-
suite a San Francisco.

Exit West présente alors, sur un mode un peu fan-
tastique mais avec un sens juste de la psycholo-
gie, les circonstances d’une existence menée de
camps de transit en logements de fortune, en
conflit ou non avec les autres migrants et les po-
pulations « souchiennes ». Ainsi, la difficile réali-
té du quotidien se trouve mise a distance par la
fantaisie, et le charmant couple, finement portrai-
turé, conserve tout au long la sympathie identifi-
catoire du lecteur.

Au pénultieme chapitre, Said et Nadia se séparent
et « s’engagent dans des vies distinctes » tandis
que se poursuivent les gigantesques mouvements
par lesquels « une partie du Sud globalisé part au
Nord globalisé... les Sudistes se déplacant ce-
pendant dans la méme aire et les Nordistes fai-
sant de méme ». Car « [tlout autour de la planete,

les gens s’échappent de la ou ils ont vécu, fuyant
des plaines craquelées par la sécheresse, des vil-
lages cotiers asphyxiés par les marées mon-
tantes, des villes surpeuplées et des champs de
bataille sanglants, s’éloignant aussi de leurs
semblables méme si I’amour les avait auparavant
lies, comme dans le cas de Nadia, qui prend ses
distances avec Said, et lui avec elle ».

A la fin du livre, un épilogue inattendu ménage
sur un mode détendu une rencontre entre les deux
héros, un demi-siecle plus tard, dans la ville
qu’ils avaient ensemble quittée. Réunis par le
hasard, ils prennent alors fort amicalement un
café et conversent.

Cette histoire, qui se déroule en deux cents
pages tres aérées, ouvre sur une perspective
mondiale grice aux pérégrinations des héros
mais aussi a des vignettes drolatiques, astucieu-
sement concues, qui mettent face a face, a Sid-
ney, Tokyo ou Amsterdam, d’autres nouveaux
arrivants et d’autres « natifs ». Ainsi, en Austra-
lie, un Africain, les « yeux roulant dans leurs
orbites, terribles », surgit-il par une de ces
portes magiques dans la chambre d’une jeune
femme endormie et se précipite-t-il, non sur
elle, mais vers la fenétre par laquelle il saute, en
route, on le suppose, pour sa future vie d’immi-
gré. Tandis qu’a Amsterdam un « homme dagé »
qui ne parle que néerlandais finit par échanger
un baiser avec un « homme ridé », soudaine-
ment apparu, qui ne parle que brésilien et dont
I’expansive amabilité sud-américaine dissipe
miraculeusement la maussaderie endeuillée et
nordique du premier.

Le sujet principal d’Exit West est donc celui des
flux migratoires de ces dernieres décennies
abordés tour a tour avec les accents de la fable,
de la neutralité officielle, et du plaidoyer
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humaniste... Cette question des migrants n’est
pas nouvelle dans I’ceuvre de I’auteur, qui en a
également fait le theme de ses articles de presse.
Elle constitue d’ailleurs pour lui une expérience
quotidienne dans sa ville, Lahore, grande cité
d’un Pakistan ol I'on compte des millions
d’étrangers légaux et illégaux. Elle I’a été aussi,
en sens inverse, pendant les longues années ou il
a étudié et travaillé en Occident anglophone et
ou il a souvent été considéré comme
« étranger » (bien qu’ayant grandi aux Etats-
Unis, et possédant un passeport britannique).

Pour lui, et il s’en est expliqué a maintes re-
prises dans ses articles, la chose est simple :
quoi que les pays riches veuillent et fassent,
I’arrivée chez eux de flux d’étrangers est inéluc-
table. Lors de ce qui a été appelé « la crise des
migrants » de 2015, il écrivait ironiquement
que « la vraie question n’est pas de savoir si les
pays européens veulent accueillir plus de réfu-
giés [...] mais s’ils veulent devenir des pays qui
mettent en place les mesures s’imposant pour —
peut-étre — stopper l'immigration », c’est-a-dire
des sociétés qui acquiescent au déploiement sys-
tématique de forces de répression, a la construc-
tion de murs et de barbelés, a 1’instauration de
discriminations et d’intimidations... bref a tout
ce qui serait nécessaire pour tenter de terroriser
les immigrés. Il concluait que le degré de vio-
lence qu’il faudrait déployer pour décourager
I’installation d’étres fuyant les bombes, les
chefs de guerre, les fanatiques, les famines...
semblait bien difficile a assumer. Une idée qu’il
reprend dans Exit West en imaginant une ville de
Londres submergée par de nouveaux arrivants et
tentée devant cet afflux par une réponse barbare,
dont les « autochtones » se détournent au der-
nier moment, juste avant le pire, car « peut-étre
n’avaient-ils pas en eux ce qu’il fallait pour
évacuer, brutaliser ou, si nécessaire, massacrer
les migrants, et avaient-ils décidé de trouver
une autre solution ».

Une solution qu’énonce Hamid dans ses billets
de presse et dans Exit West. 1l s’agirait d’abord
que les pays riches se débarrassent de leur hysté-
rie anti-immigrée (suggestion a laquelle on peut
souscrire et qui est largement du ressort du poli-
tique). Il s’agirait ensuite de mesurer que la situa-
tion est loin d’étre aussi grave qu’on la fait pa-
raitre, ou, pour emprunter les termes du roman,
lorsqu’il décrit un comté américain submergé de
nouveaux arrivants étrangers, que « [’apocalypse
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[...]1 n’était pourtant pas I’apocalypse, [...] si les
changements étaient compliqués ils n’annon-
caient pas une fin, la vie continuait, [...] des ave-
nirs désirables s’esquissaient, inimaginables un
peu auparavant, mais imaginables a présent, et
le résultat avait des allures presque de soulage-
ment ». Il s’agirait enfin de se dire que, si I’on y
réfléchit bien, « nous sommes tous des émigrés a
travers le temps », vérité peut-&tre plus sédui-
sante que solide.

Mais peu importe que I’optimisme humaniste de
Hamid fasse preuve d’un brin de naiveté géopo-
litique ; nul besoin d’y adhérer pour godter ce
qui fait la force d’Exit West, la sensibilité a
I’expérience de 1’oppression (dans les cinq pre-
miers chapitres) et a celle des duretés de I’im-
migration (dans les six suivants). Les meilleures
pages du roman se déploient ainsi autour de ces
deux situations et de I’histoire d’amour de Said
et Nadia, sympathiques jeunes gens puis, pour
trois pages finales, septuagénaires malicieuse-
ment complices.



Littérature étrangeére

Kafka revisité

EaN n° 48

Le chemin s’allonge au fur et a mesure, le front se cogne a lui-méme,
celui qu’on cherche habite juste a coté. Attendre quelqu’un empéche
de venir. On a beau s’approcher du chateau, on s’en éloigne d’autant,
le but est son inaccessibilité méme. Il n’y a pas d’aboutissement, pas

d’acceés chez Kafka.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Franz Kafka

Derniers cahiers

Trad. de I’allemand et présenté
par Robert Kahn

Nous, 298 p., 22 €

Cet inacces est la face visible de la « tension-
vers » dont les personnages de ses récits sont
constitués. Chaque pas est sa propre annulation.
De méme, comme le fait judicieusement remar-
quer Robert Kahn, le traducteur de ces Derniers
cahiers : « le non-achevement, en tant qu’il auto-
rise toutes les lectures, est, on le sait bien, [’arme
essentielle de Kafka dans son combat contre le
monde, ce “jeu a somme nulle” puisque le lecteur
gagne toujours »... et perd toujours. Le lecteur
de Kafka est lui-méme le centre de sa lecture, a
travers lui s’établit, peut-étre, le point d’origine,
de fuite insaisissable de ce sentiment d’exister
qui lui est propre et ne lui appartient pas. C’est
bien pour cette raison qu’il n’y a pas, a vrai dire,
de contresens dans les lectures de Kafka, univer-
sellement partagé.

Leffet d’intimidation sur lequel repose la science
qui accompagne les « chefs-d’ceuvre », comme
on a coutume de les nommer, et en écarte tant de
lecteurs, n’a jamais joué pour Kafka. Il a toujours
glissé inentamé, intouché a travers tous les com-
mentaires. Ce qu’il écrit est a ce point particulier
qu’immédiatement reconnaissable, sans référence
a autre chose et du coup parfaitement universel.
Chaque lecteur de Kafka est tous les lecteurs a la
fois, il a la certitude — c’est cela méme le contenu
de I'ceuvre de Kafka — que I'autre le lit comme
lui. Plus on lit Kafka, plus on est tenté de le lire
encore et plus on le commente, plus on est pris
du besoin de le commenter ; peut-étre est-ce la
raison de son universalité, il ne cesse de ramener
a ce qu’on éprouve en le lisant : le contenu du

texte est de ne pas étre autrement écrit qu’il n’est
écrit, il n’y a d’approche que par lui-méme.

Kafka a, en effet, trouvé a chaque fois le centre
exact de la cible, tout ce qu’il écrit atteint le lec-
teur trés exactement la ou il ne peut plus rien
dire. On est « concerné » par Kafka puisqu’il ar-
rive au départ de chacun, au point muet ou se fait
la parole du lecteur. Ce que raconte Kafka porte a
chaque fois sur ce point informulable a 1’origine
du langage, derriere lequel on ne peut se retour-
ner.

Rares sont les écrits qui atteignent ce degré de
sidération ou toute parole se défait et nait en
méme temps en un point de convergence en mi-
lieu d’étre, car c’est bel et bien le point muet a
partir duquel se fait toute parole. Kafka ne veut
rien, ne proclame rien, ne délivre nul message et
ne dit rien d’autre que ce qu’il raconte et ne ra-
conte rien d’autre que ce qu’il raconte. Kafka ne
dit rien que ce qu’il dit, sans arriere-monde au-
cun. Les fables plus ou moins longues, parfois
inachevées, les « fragments » sont reliés entre
eux par une unique démarche, ils ne parlent pas
de la méme chose, mais sont pareillement situés
par rapport a cette démarche, selon une sorte de
ligne brisée ; les directions se cassent ou s’an-
nulent. C’est cela qui est a la fois si clair et si
angoissant chez Kafka, ce qui est écrit annule a
tout jamais ce qui n’a pas été écrit, tout comme
Mozart annule a tout jamais Mozart. Une fois
Mozart venu, il est trop tard, il n’y aura plus ja-
mais d’avant-Mozart. Or, le découpage kafkaien
est d’une telle exactitude qu’il semble en quelque
sorte mettre un terme a ce dont il est I’origine.

On ne peut formuler les fables de Kafka autre-
ment qu’elles ne sont formulées. Si, d’habitude,
bien des textes peuvent étre « interprétés », ceux
de Kafka se révelent d’emblée comme échap-
pant a I’interprétation, comme ces culbutos qui
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se relevent toujours, d’ou I'irrésistible besoin de
commenter Kafka encore et encore qui reste
inentamable, inépuisablement a la disposition
du lecteur.

Ces Derniers cahiers constituent la seconde par-
tie du volume 2 des Ecrits et fragments post-
humes des éditions Fischer. On retrouve partout
cette continuité, cette constante présence de
cette « tension-vers » qui contient par essence
son inaboutissement. Ce volume réunit des ré-
cits aussi célebres que « Le terrier », « Un ar-
tiste de la faim » ou encore « Joséphine la canta-
trice », mais publiés aussi dans leur matérialité
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méme, a partir des manuscrits conservés a la
Bodleian Library d’Oxford, dans le respect ab-
solu de leur présentation, de leur écriture, sans
les titres explicites donnés par Max Brod.

Ces fragments sont parfois sans ponctuation, s’in-
terrompent apres un mot et sont longs d’une seule
ligne ou de plusieurs dizaines de pages. Cette édi-
tion présente ces textes de Kafka exactement tels
qu’il les a laissés a sa mort, a 1’état brut si on peut
dire ; on ne peut savoir quel aurait été leur état une
fois achevés. La présentation par Robert Kahn tout
comme sa traduction introduisent au coeur méme
de I’ceuvre de Kafka telle qu’il la vivait.

Franz Kafka
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De Lviv a Lemberg

Tout a commencé en 2010 par une conférence sur les notions de crime
contre Phumanité et de génocide. Philippe Sands est invité

par Puniversité de Lviv a s’exprimer sur ces deux concepts qui furent
au cceur des débats du proceées de Nuremberg en 1945. Pour cet avocat

Jranco-britannique familier des cours de justice internationales,

ce travail est un déclencheur. Il est occasion de se pencher

sur Lhistoire des initiateurs de ces désignations, Hersch Lauterpacht
et Raphael Lemkin. Chemin faisant, Philippe Sands retombe

sur les entrelacs oubliés de ses propres racines et s’apercoit que

tous ces récits, ancrés dans la tourmente de Uextermination des Juifs
en Europe entre 1939 et 1945, s’entrecroisent autour d’une ville.

Une ville naguére connue sous le nom de Lemberg du temps

de PEmpire austro-hongrois, aujourd’hui devenue Lviv en Ukraine.
Arrivé presque par hasard a Lviv, du fait de son métier, Philippe Sands
remonte ainsijusqu’a Uancienne Lemberg, la ville des siens.

par Stéphanie de Saint Marc

Philippe Sands

Retour a Lemberg

Trad. de I’anglais par Astrid von Busekist
Albin Michel, 540 p.,23 €

Retour a Lemberg est un livre « a la croisée » : a
la croisée de la grande histoire et des histoires
individuelles, a la croisée d’un travail de re-
cherche et d’une démarche romanesque, a la croi-
sée d’une interrogation personnelle sur les ori-
gines et d’une réflexion générale sur cette justice
pénale internationale en construction depuis les
derniers grands conflits mondiaux. Et Lemberg,
pivot du livre, apparait comme une ville elle-
méme carrefour, aux confluents de 1’ Autriche, de
la Pologne et de 1’Ukraine, occupée tour a tour au
cours du XXe siecle par les Russes, les nazis et
les Soviétiques.

« Je comprends votre intérét pour Lauterpacht et
Lemkin mais n’est-ce pas sur votre grand-pére
que vous devriez enquéter ? », demande, a I’issue
du discours, en 2010, une étudiante présente dans
I’assistance. La conférence de Lemberg est pour
Philippe Sands [I'occasion de prises de
conscience. Leon Bucholz, son grand-pére ma-
ternel dont il a été si proche dans I’enfance, n’a-t-

il pas gardé tout au long de sa vie un secret en-
fermé en lui, une zone interdite jamais révélée a
son petit-fils ? Philippe Sands se rend compte
qu’il aimerait pouvoir lever le silence entretenu
par Leon Rita sur ses années d’avant la guerre et
son départ de Lemberg pour Paris, qu’il aimerait
en apprendre davantage sur ce passé familial.

Au cours de son parcours professionnel, Philippe
Sands a largement étudié et pratiqué les concepts
élaborés par Lauterpacht et Lemkin, mais que
connait-il des motivations qui les ont inspirés ?
Que sait-il des mobiles qui ont animé ces deux
anciens étudiants en droit de [’université de
Lemberg, a I’origine respectivement des notions
de crime contre [’humanité et de génocide ? « Je
savais comment étaient nés ces nouveaux crimes,
Jje savais comment les termes avaient évolué mais
Jignorais les histoires personnelles qui s’y
étaient mélées [...]. L’invitation de Lviv me don-
nait [’occasion d’explorer cette histoire ».

Il existe une frappante communauté de destins
entre Leon Bucholz, le grand-pére de Sands, né a
Lviv en 1904, Hersch Lauterpacht, venu dans les
années 1910 faire ses études de droit dans la
ville, et Raphael Lemkin, qui fréquente a cette
époque la méme faculté et y regoit les mémes
enseignements que son futur rival intellectuel.
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Lo Iwowe
- Lemberg.

DE LVIV A LEMBERG

Tous trois sont juifs et perdent leur famille dans
les rafles organisé€es sur son territoire par Hans
Frank, le gouverneur général de la Pologne occu-
pée, dont le parcours est lui aussi retracé dans le
livre. Tous trois connaissent 1’exil et voient leurs
existences a jamais bouleversées par la montée
du nazisme et I’invasion allemande. A la sortie
du conflit, Leon est a Paris, a I’hotel Lutetia, et
travaille pour le Comité juif d’action sociale, ten-
tant de réinsérer les survivants des camps dans la
vie de I’apres-guerre. De leur coté, en Angleterre
et aux Etats-Unis, Lauterpacht et Lemkin se
consacrent plus que jamais a leurs travaux, cha-
cun dans des directions différentes. Homme pon-
déré, épris de rationalité, Lauterpacht développe
ses idées sur les droits de I’homme avec pour
objectif de placer I’individu au cceur d’un nouvel
ordre légal international, mettant fin a I’omnipo-
tence traditionnelle des Etats. Il sera conseiller
pour le proces de Nuremberg, rejoignant succes-
sivement les équipes des procureurs américain et
britannique. Lemkin, quant a lui, plus passionné,
plus fragile aussi sans doute, déploie tous ses ef-
forts pour faire reconnaitre par les Américains le
crime de « génocide » élaboré par lui et pour le
faire consacrer dans le proces. Cela avec 1’idée
fermement ancrée que ce ne sont pas seulement
les civils en temps de guerre, mais avant tout le
groupe en tant que tel, qui sont victimes de per-

~ Teatr miejski.
- Stadttheater.

sécutions, des persécutions inspirées d’abord par
des motivations raciales.

Retour a Lemberg est un livre foisonnant. En
méme temps qu’il offre une perspective inédite
sur la naissance de ces « droits humains fonda-
mentaux » proclamés en 1945 par la charte des
Nations unies, il nous invite a rencontrer une sé-
rie de destins singuliers dont les trames ne
cessent de s’entrecroiser tout au long de I’ou-
vrage. Les principaux protagonistes font chacun
’objet d’un chapitre. A leurs cotés, d’autres fi-
gures se dessinent, tandis que Philippe Sands fait
partager pas a pas au lecteur les diverses étapes
de son travail d’enquéte, lui offrant une sorte de
making of du livre. Avec le souffle du roman, les
personnages s’animent. Miss Tilney, la mission-
naire britannique, Inka Katz, la rescapée des
rafles nazies, Rita, la femme infidele, le mysté-
rieux homme au nceud papillon, Brigitte Frank,
I’épouse intraitable... Les documents qui les
concernent s’accumulent et tous se mettent a
exister. D’autres personnages encore viennent
compléter le puzzle du récit ou, a I’instar des fils
de Lauterpacht ou de Hans Frank, nous servent
de guides pour parvenir jusqu’a leurs peres.

Dans un mouvement presque symphonique,
toutes les trajectoires finalement se retrouvent et
se rejoignent dans les derniers chapitres du livre
consacrés au proces de Nuremberg. Les étapes
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DE LVIV A LEMBERG

préparatoires, en particulier I’élaboration de 1’ac-
cusation, sont ainsi relatées en détail de maniere
passionnante, faisant apparaitre les titonnements
et les désaccords entre les Etats vainqueurs repré-
sentés par leurs juges a I’audience. A Nuremberg,
Hans Frank, artisan zélé de la solution finale en
Pologne, se retrouve sur le banc des accusés, aux
cotés de Rosenberg, Goring, Ribbentrop ou Al-
bert Speer, entre autres. C’est la premiere fois
dans I’histoire du droit international qu’une puis-
sance belligérante est ainsi jugée en la personne
de ses dirigeants. Au centre des verdicts — et de la
sentence pronongant la mort par pendaison de
Hans Frank —, figure notamment la qualification
de « crime contre I’humanité », mettant en lu-
micre les importants travaux de Hersch Lauter-
pacht. Raphael Lemkin, pour sa part, devra at-
tendre quelques années pour que ses recherches
soient consacrées par la Convention pour la pré-
vention et la répression du crime de génocide,
votée le 9 décembre 1948 par les Nations unies.

Par sa nature composite, qui fait sa richesse et sa
singularité, Retour a Lemberg est porteur de mul-
tiples interrogations. Le livre renouvelle ainsi les
questionnements récurrents soulevés par les
textes sur la Shoah ou les exigences de vérité et
d’intégrité se révelent d’une nécessité évidente.
A quelle vérité peut accéder la démarche docu-
mentaire, a quelle vérité peut prétendre 1’ap-
proche romanesque ? Et que dire de 1’équivoque
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dont le soupcon plane ? Est-elle réservée a la fic-
tion, a sa souplesse et a son tdtonnement, a son
aptitude a explorer ’intime, I’écrit documentaire
étant forcément objectif et dépassionné ? Est-il
neutre par exemple de s’arréter au destin de Hans
Frank de la méme maniere et sur le méme mode
qu’a ceux de Lauterpacht et de Lemkin ou a celui
de Leon, le grand-pere de Sands ? Les faits,
méme établis par I’enquéte, sont-ils toujours uni-
voques ?

Retour a Lemberg, c’est aussi sa force, fait en-
core réver a d’autres livres. Il invite ainsi a ima-
giner un texte plus personnel, allant au-dela du
constat de simples coincidences de trajectoires,
et retracant le long cheminement intérieur de
Philippe Sands jusqu’a ce besoin d’élucidation
des origines qu’il exprime avec ce projet. Il in-
vite a réver de portraits qui n’ont pu étre ici
qu’esquissés, comme celui de Niklas Frank ou
celui de Horst von Wichter, ces deux fils de
bourreaux dont les destins soulevent des inter-
rogations si complexes.

Avec toutes les informations et les questionne-
ments qu’il apporte, de 1’aube du XXe siccle
jusqu’a aujourd’hui d’ou Philippe Sands nous
parle, Retour a Lemberg nous fait retraverser
avec une vigueur remarquable les heures
sombres de la montée du nazisme et de la guerre
et assister a la naissance du droit pénal interna-
tional moderne dans ce moment décisif qu’est le
proces de Nuremberg.
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Cette incursion ethnologique dans un service d’Archives
départementales dont on ne saura jamais le véritable nom

est un pur régal. Il amusera les archivistes qui s’y reconnaitront,
mais tout autant celles et ceux qui n’ont jamais franchi la porte
d’un des 101 services d’archives que compte la France, soit

un par département. En apparence, on ne pouvait imaginer terrain

plus austere. Et pourtant !

par Sonia Combe

Anne Both
Le sens du temps.
Le quotidien d’un service d’archives

départementales
Anarcharsis, 285 p., 15 €

On connait la préférence des anthropologues et
ethnologues pour les terrains lointains et insolites,
I’excitation que leur procure le plongeon dans la
culture de I’ Autre. Anne Both n’est pas une excep-
tion, mais presque. Elle sait, quant a elle, que
I’exotisme est au bout de la rue. Question de re-
gard, quoi de plus normal pour qui a embrassé sa
discipline. Mais si son regard ne laisse rien au ha-
sard comme il se doit, c’est autant a la facon dont
elle se décrit elle-méme qu’aux situations qu’elle
retranscrit que I’on doit plus d’une fois interrompre
sa lecture pour éclater de rire. Voila donc une en-
quéte ot I’on s’instruit et se divertit dans la foulée.

Les Archives /archives, sont un mot dont la poly-
sémie demande des précisions. Il s’agit a la fois
de I’Institution, du lieu et des documents produits
par les administrations grandes et petites de
I’Etat, collectés (systématiquement depuis la loi
de Messidor An 2), conservés, traités et commu-
niqués, la majuscule faisant la différence. Elles
ne sont généralement connues que de deux caté-
gories d’usagers: les généalogistes et les cher-
cheurs, historiens avant tout. Le grand public les
ignore (il est encore plus impressionnant pour les
non-initiés de pousser la porte des Archives,
qu’elles soient départementales ou, pire encore,
nationales, que de se rendre dans une biblio-
theque), comme il ignore davantage encore ce
qu’on y fabrique. Si Anne Both en a déja une pe-
tite idée, elle fait néanmoins comme si elle n’en
savait rien. D’ou la saveur de ses réflexions.

Imaginez une ethnologue parisienne, qui dispose
d’une bourse ministérielle pour enquéter sur le
quotidien d’un service d’archives, débarquant par
un mois de janvier dans une ville qui, pour étre la
préfecture d’un département, n’en semble pas
moins de dimension modeste et soumise aux pires
rigueurs de [D’hiver. Massif central ? Haute-
Savoie ? On n’en saura rien, si ce n’est qu’a I’ex-
ception de Jean-Baptiste, I’ Archiviste qui serait le
seul a en avoir le titre, et c’est peu de dire qu’on
est respectueux des titres dans la profession, tout le
personnel est du cru et a ’accent. Anne Both y
restera le temps de sa mission, soit deux mois.
Deux mois ou elle aura — et nous avec elle en la
lisant — les pieds gelés, se réchauffant au distribu-
teur de café/coin fumeur ol elle meénera souvent
ses entretiens avec un personnel un peu étonné, qui
se demande si elle est une stagiaire ou une sorte de
revizor, le milieu pouvant étre méfiant.

Si elle finit par étre acceptée, c’est qu’elle ne re-
cule devant rien pour 1’étre. Elle apprend a dé-
nouer (avec application, tout un art !) les ficelles
des liasses, a faire des tas, premier geste du tri/
classement, essaie de pénétrer les arcanes de 1’in-
dexation (I’acte le plus intellectuel du processus
du traitement) et s’intéresse a la conservation
comme a la numérisation qui a donné une autre
dimension au métier. Elle apprend qu’on ne
touche jamais au fonds d’un autre, premiere regle
d’un travail qui s’avere foncierement individuel,
chacun ayant son ordre quand bien méme on res-
pecte les mémes principes. Elle arpente les tra-
vées de tous les étages, renifle 'odeur du vieux
papier, se joint a I’ Archiviste lorsqu’il va collec-
ter les papiers d’un marquis, notoriété locale,
I’aide a transporter les cartons dans sa voiture de
fonction brinquebalante, on n’est pas riche dans
les Archives, va bavarder (en principe une hérésie
en salle de lecture !) avec les lecteurs, en bref,
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calepin et crayon systématiquement a la main, elle
ne laisse rien au hasard et met partout la main a la
pate pour « sentir » le métier, s’y immerger.

Avant de regagner le soir sa chambre d’hotel et
d’avaler pain de mie et petites tomates auxquels
la contraignent des retards de versements de
bourse, un grand classique pour les chercheurs.
(Avec ou sans repas du soir, la solitude de 1’en-
quéteur, a la tombée de la nuit, ou seule I’attend
la mise en forme des notes prises tout au long de
la journée dans une chambre d’hotel, est un autre
grand classique. Il n’y a pas que le métier d’ar-
chiviste qui soit un sacerdoce.)

Nous voila initi€s aux limites temporelles et maté-
rielles de la gestion patrimoniale : le temps qu’on
prend, car on travaille pour I’éternité et qu’un
fonds enfin classé, traité, mis en carton et méme en
ligne, ne procure qu’une satisfaction de courte du-
rée des lors qu’il s’agit d’une goutte d’eau face a
I’étendue de ceux en attente, ces fonds dits « en
souffrance » ; la place, quoiqu’ici, a Montaville,
une chance, on n’en manque pas encore, mais il
faut y penser, planifier, mesurer, prévoir. Un tra-
vail sans fin, un éternel recommencement qui, loin
de décourager les agents entretiendrait 1’émotion
patrimoniale. Laquelle gagne a son tour Anne
Both. Travailler dans les archives est aussi une
expérience sensorielle. Si Anne Both s’amuse
lorsque la directrice-adjointe lui dit aimer 1’odeur
des vieux papiers dans les dépdts, ce golit n’éton-
nera aucun archiviste. Moins aseptisés que les
rayonnages de livres des bibliotheques, ces lieux
dégagent bien une odeur spécifique, un je ne sais
quoi de mélange de poussiere du temps et d’atmo-
sphere quelque peu raréfiée en raison des
contraintes liées a la conservation.

Longtemps les services d’archives ont pu appa-
raitre une institution de I’ombre, un monde a part,
plutdt mystérieux. Loyale au point d’avoir pu étre
plus respectueuse de la raison d’Etat que des
droits des citoyens a accéder a ce bien public, la
profession semble devenue moins craintive. Sa-
voir si la derniere législation est un progres par
rapport a la précédente n’entre pas dans les pré-
occupations de I’anthropologue, mais elle releve-
ra le moment ol I’Archiviste n’hésite plus dé-
sormais a montrer des fonds « sensibles » (des
lettres de dénonciation sous 1’Occupation !) a une
journaliste locale. Elle ne s’intéresse pas davan-
tage a I’archive au singulier dont 1’emploi, par-
fois abusif, peut irriter. Plus prosaique, son ter-

p. 47

EaN n° 48

:

no-
i)
=
S
~
<
>
=,
b
g
=
8
I
»

A | ANACHARSIS

rain est finalement moins bien connu. C’est 1’art
(au sens de la pratique, du métier) qui est au
ceeur de son enquéte.

Anne Both achevera de nous régaler avec le récit
verbatim de la collaboration cocasse et judicieuse
entre le service des archives et un représentant des
Mormons qui numérisent les noms de tous ceux
passés sur terre pour les engranger a Salt Lake
City, un travail dont bénéficient par la méme occa-
sion les Archives. Tournant la derniere page, on se
prend a regretter que la mission n’ait duré que deux
mois et, conquis par ce regard gai et savant, on sou-
haite que d’autres missions ministérielles lui soient
confiées dans d’autres services publics, en souf-
france pour certains d’entre eux, a I’instar de ces
fonds perpétuellement en attente de traitement. ..

Hasard du calendrier, le livre d’Anne Both sort au
moment ou historiens et archivistes se mobilisent
contre un projet gouvernemental de ne conserver
que les archives « essentielles ». Jusqu’a présent, la
décision du tri incombait au seul directeur du ser-
vice d’archives — ce qui d’ailleurs était peut-étre trop
pour un seul homme (ou une seule femme, cela s’en-
tend). On a connaissance de tris intempestifs. Pour
contrecarrer ce projet mii par des considérations
managériales, la proposition de créer des commis-
sions mixtes d’archivistes et d’historiens pour déci-
der de I’élimination est a encourager. On peut signer
la pétition sur le site de I’association des professeurs
d’histoire et de géographie (APHG).


https://www.aphg.fr/Vous-avez-dit-archives-essentielles
https://www.change.org/p/les-archives-ne-sont-pas-des-stocks-%C3%A0-r%C3%A9duire-elles-sont-la-m%C3%A9moire-de-la-nation
https://www.change.org/p/les-archives-ne-sont-pas-des-stocks-%C3%A0-r%C3%A9duire-elles-sont-la-m%C3%A9moire-de-la-nation
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Féminisme et intersectionnalité

L’ouvrage que Uanthropologue colombienne Mara Viveros consacre
aux « couleurs de la masculinité » fera date. Spécialiste des études

de genre [1], qui se cantonnent souvent a Uétude de la condition

des femmes, elle entend faire reconnaitre la masculinité comme theme
de recherche légitime. Elle part pour cela de Uexpérience des hommes
colombiens, mais la force théorique de ce qu’elle propose et U'ensemble
de ses éléments d’analyses sont transposables, avec les amendements
nécessaires, a toutes les sociétés humaines. Elle pose d’emblée

qu’il existe de nombreuses masculinités, que celles-ci se construisent
de facons différentes et différenciées, selon les rapports sociaux (de
classe, d’age, de race, d’ethnicité, de couleur de peau et, puisqu’il est

question de la Colombie, de région). C’est cet entrecroisement
qu’on appelle aujourd’hui « intersectionnalité ».

par Sonia Dayan-Herzbrun

Mara Viveros Vigoya

Les couleurs de la masculinité.
Expériences intersectionnelles et pratiques
de pouvoir en Amérique latine

Trad. de I’espagnol (Colombie)

par Hélene Bretin

La Découverte, 231 p., 19 €

La question de la race et de la couleur de la
peau, qui devient aussi, pour Mara Viveros, cou-
leur du genre et couleur de la sexualité, est es-
sentielle dans un pays comme la Colombie qui
est une société pigmentocratique. Les classes
sociales, mais aussi les régions, y ont des cou-
leurs de peau « dans le sens ou, généralement,
les personnes et les familles les plus dotées en
capitaux (social, culturel, scolaire, économique,
symbolique, etc.) sont plus “claires” et inverse-
ment, celles qui en sont moins dotées sont plus
“sombres” ». Les représentations que se font les
hommes de ce qu’ils vivent, la maniere dont ils
se comportent dans leur travail, en famille, mais
également en politique, sont liées aux classe-
ments ethno-raciaux et sociaux qui leur as-
signent des places différentes et inégales.

Le discours multiculturaliste tenu par 1’Etat
masque ces rapports de domination, tout comme
la notion d’Amérique latine, issue du processus
d’indépendance initi€é au XIXe siecle par les

élites créoles descendantes de la population eu-
ropéenne, a permis, avec sa proposition de lati-
nité, « d’effacer ou de dévaluer la participation
des indigenes et des afrodescendants a ces na-
tions ». A la suite du Cubain José Marti, Mara
Viveros préfere parler de « Notre Amérique »,
pour distinguer cet espace géographique et
culturel de I’Amérique anglo-saxonne. Bien des
stéréotypes circulent a son propos, et d’abord
celui du « machisme latino-américain », terme
mystificateur qui constitue le sexisme des
hommes en phénomene de nature. Mara Viveros
montre au contraire que la domination mascu-
line est « un processus paradoxal, kaléidosco-
pique, dynamique et historiquement déterminé
dans lequel interviennent de multiples variables
qui ne s’additionnent pas nécessairement et
peuvent étre distinctives ».

Certes, il existe des normes hégémoniques de la
masculinité, des idéaux de la masculinité qui,
dans Notre Amérique, ont été construits en lien
avec ceux de la race et de la nation. Cette mas-
culinit¢ hégémonique et blanche, c’est celle
qu’a incarnée le président colombien Alvaro
Uribe, « [’homme que les Colombiens ont élu
parce qu’il porte le pantalon ». L’image
qu’Uribe donnait de lui était celle d’'un homme
austere, discipliné, infatigable, avec une capaci-
té de travail exceptionnelle, mais aussi celle
d’un pere et d’un guerrier prét & mener une
guerre totale pour défendre une nation féminisée
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FEMINISME ET INTERSECTIONNALITE Originaire de la zone caféiere, dite paisa, de la
Colombie, marquée a la fois par un pourcentage

et soumise aux menaces de son ennemi intérieur plus important que dans le reste du pays de po-

(la guérilla). L’emprise de cette image a été tel-
lement forte que c’est grace a elle, selon Mara
Viveros, que tous les scandales liés a Alvaro
Uribe ont glissé sur celui qui a été surnommé le
président Teflon (sur qui rien n’attache).

pulation phénotypiquement blanche, avec une
sous-culture d’élite persuadée d’appartenir a
« une race vigoureuse et entreprenante », ex-
cluant I’héritage africain ou indigene, Uribe a
repris un certain nombre de traits de 1’identité
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masculine qui y prévaut. Il en a tiré d’impor-
tants bénéfices politiques. Tous les hommes
n’adhérent cependant pas a ces normes de mas-
culinité. C’est le cas, en particulier de ceux qui
appartiennent a des groupes dominés, paysans,
« Indiens », Noirs, mais aussi des dissidents
sexuels ou des personnes en situation de handi-
cap.

A coté de cette masculinité hégémonique qui
tend a imposer et a reproduire ses normes et son
code d’honneur sexuel qui pese lourdement sur
les femmes, existent d’autres masculinités. Mara
Viveros évoque ainsi, a propos de certaines les-
biennes dont les manieres de faire « s’appa-
rentent plus a la masculinité qu’a la féminité »,
la possibilit¢ de penser la masculinité sans
hommes biologiques. Elle évoque aussi les
hommes trans et « leur rapide capacité d’indif-
férenciation sexuelle ». Ces sexualités et ces
multiples expériences identitaires ne peuvent
cependant pas étre comprises hors des contextes
sociaux et culturels dans lesquels elles s’ex-
priment.

Mara Viveros consacre surtout un long et tres
important chapitre aux masculinités noires ou
plutdt aux corps noirs masculins. Car c’est a
partir de leur corps, de la couleur de leur peau et
de leur facon d’occuper I’espace que les
hommes noirs sont percus en Colombie. Elle
rappelle comment, a partir du siecle des Lu-
mieres et de la division coloniale du monde,
I’« Africain » devint la « personne de la peau »,
le sujet défini en termes épidermiques, face a
I’Européen devenu la « personne de 'ceil » et
défini en termes scopiques. A ce « schéma épi-
dermique racial » comme le disait Frantz Fanon,
s’ajoutent une série de stéréotypes sur la sexua-
lit¢ des hommes noirs considérés comme des
« étres naturellement dionysiaques ». Mais au-
jourd’hui s’affirment des subjectivités noires qui
ne se contentent pas d’affirmer que la peau noire
est belle (« Black is beautiful »), mais qui
pensent « au-dessous » de la peau. Elles s’ex-
priment a travers des productions intellectuelles
majeures et différentes performances artistiques,
ébranlant, « ne serait-ce que temporairement,
les fondements irraisonnés et violents de la réi-
fication ».

Reste la question majeure de la violence dont un
grand nombre de femmes sont victimes en Notre
Amérique, en particulier lors de conflits armés.
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Mara Viveros refuse 1’idée qu’il pourrait y avoir
une propension naturelle des hommes a exercer
la violence. Elle rappelle que cette violence est
inscrite dans l’origine mé&me de cet ensemble
politico-culturel : « L’histoire de la région est
un bon exemple de la transposition entre la vio-
lence de type structurel issue de la conquéte et
de la colonisation, et la violence symbolique,
domestique et intime dont furent victimes les
femmes et les hommes colonisés, placés en posi-
tion de subordination dans la hiérarchie des
masculinités ». Les hommes dominés, soumis a
la suprématie des hommes blancs, riches et hé-
térosexuels, agissent souvent « comme s’ils pen-
saient que renforcer leur masculinité et leur au-
torité sur les femmes était une condition essen-
tielle de leur émancipation ». Tout projet visant
a réduire la violence de genre doit prendre en
compte la complexité et la multiplicité de ces
facteurs. Le travail de Mara Viveros peut y
contribuer ; son travail, mais également son ex-
périence personnelle.

Mara Viveros interroge la société colombienne a
partir de son propre vécu de femme noire, c’est-
a-dire pas « juste » une femme. Comme les
théoriciennes du Black Feminism qui 1’ont pré-
cédée dans cette démarche, elle cherche, a tra-
vers ce qu’elle €crit, a construire des rapports
d’alliance et non d’opposition avec les hommes
de sa communauté et a comprendre simultané-
ment les particularités du sexisme vécu par les
femmes noires. Son livre, dont chaque chapitre
peut étre lu séparément, apporte des instruments
théoriques fondamentaux. Mais il est riche, éga-
lement, d’une expérience irremplagable. Un
grand livre. Une contribution décisive a ce que
I’on appelle aujourd’hui le féminisme décolo-
nial, et qui tient compte de 1’ensemble des di-
mensions a travers lesquelles se font et se défont
les vies humaines.

1. Il est peut-étre utile de rappeler que le
concept de « genre » permet de penser la
construction sociale, historique et cultu-
relle de ce que devrait étre une femme ou
un homme, et définit également ces caté-
gories symboliques que sont le féminin et
le masculin. Le genre se distingue donc du
sexe biologique, et peut étre également
considéré comme un moyen d’articuler
des relations de pouvoir, le masculin ren-
voyant généralement a la domination,
alors que le féminin signifie et symbolise
la soumission.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/docteur-frantz-fanon/

Histoire

Défaites de 'impérialiste
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A force de répéter que Uhistoire est écrite par les vainqueurs,

on en vient a oublier de s’interroger sur les défaites que ne manqueérent
pas de subir méme les plus puissants conquérants. Il est vrai que,
s’agissant d’un passé aussi lointain que la Rome antérieure

aux guerres puniques, Uhistorien est privé de tout document écrit

a peu preés contemporain des évéenements. Tite-Live, a qui Uon fit
longtemps une confiance aveugle, écrit plusieurs siécles apres les faits.

par Marc Lebiez

Mathieu Engerbeaud

Rome devant la défaite (753-264)

Les Belles Lettres/Ministére de la Défense,
596 p.,29,50 €

Voila pourquoi I’historien doit, avant méme
toute considération idéologique sur la volonté
des Romains de se présenter en éternels vain-
queurs, se demander ce qu’il peut savoir de
ces défaites si mal connues. Car, durant ce
premier demi-millénaire de Rome, nul étran-
ger ne s’intéresse a ce qui se passe en Italie,
flit-ce pour dénoncer 1’'impérialisme de cette
cité. Alexandre n’a méme pas eu 1’idée qu’il
aurait pu étre fructueux de tourner ses armes
vers ’ouest plutot que vers 1’est. Point donc
de textes qui nous soient parvenus, dénongant
le comportement des Romains entre 753 et
264 av. J.-C. Et, a supposer qu’une stele, une
série monétaire, un ex-voto, une fresque dans
une tombe, glorifie tel vainqueur de Rome et
que cette interprétation soit assurée, on n’au-
rait pas de raisons de penser que cette
contre-propagande serait plus fondée en véri-
té que ce qu’écrit Tite-Live. Comme il est de
I’essence d’un roi d’étre toujours vainqueur
— puisqu’il tire sa légitimité de sa puissance
guerrieére —, les propagandistes des rois qui
se sont opposés a Rome les présentent en
vainqueurs, ce qui ne saurait prouver que
Rome a été vaincue par eux. Il va de soi que
les rois de Rome - méme Tarquin — ne
peuvent pas non plus avoir subi de défaite
militaire. Celle de Romulus face aux Sabins
nous parait manifeste puisque le fondateur est
contraint de partager son pouvoir avec un
souverain étranger, Titus Tatius. Pourtant,
Tite-Live donne a ce désastre « une dimension

valorisante car le récit de cet événement
aboutit a renforcer la cohésion de la cité ».

Une autre difficulté pour 1’historien d’au-
jourd’hui tient au fait que les Anciens n’ont
pas de concept de la défaite comparable au
notre, alors que, bien siir, ils en ont un pour la
victoire, cette déesse sous les auspices de la-
quelle travaillent les sénateurs dans la Curie.
Ce n’est pas seulement que manque le mot, il
y en aurait méme plusieurs, c’est surtout
qu’ils ne se représentent pas la guerre comme
nous le faisons depuis la Renaissance, avec
ces belles batailles décisives au soir des-
quelles on sait qui est vainqueur et qui vain-
cu. Le risque est donc grand de 1’illusoire
clarté, y compris quand il arrive que les his-
toriens évoquent sans ambiguité une défaite,
comme la prise de Rome par les Gaulois ou
les Fourches Caudines : il semble bien que
I’on puisse a leur propos parler d’une « fa-
brication livienne des désastres ». Insister
sur une défaite peut en effet apparaitre
comme une maniere « d’amplifier la victoire
prochaine ».

Certains cas sont encore plus troublants, car il
arrive que les mémes affrontements soient
présentés selon des logiques contradictoires.
Ainsi de la bataille des « bois Aorniens » qui,
en 311, oppose I’armée romaine aux Sam-
nites. Ceux-ci tendent une embuscade dans
une forét trés dense, en utilisant un troupeau
comme appat. Dans la version de Tite-Live, le
consul Bubulcus voue un temple a la déesse
Salus, grice a quoi le cours de cette bataille
mal engagée s’inverse et les Romains tuent
20 000 Samnites. Dans la version du Byzantin
Zonaras, sans doute inspirée de celle de Dion
Cassius, ce sont les Samnites qui massacrent
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toute 1’armée romaine jusqu’au dernier sol-
dat. La tache de I’historien d’aujourd’hui est
alors de chercher a identifier 1’origine de
cette contradiction. Dans le cas précis, 1’ex-
plication est peut-étre a trouver dans I’image
négative, a 1’époque impériale, des descen-
dants du consul Bubulcus apres que I’un
d’entre eux a participé aux Ides de mars. Po-
pulaire sous la République, ce lignage ne
I’est plus quand I’Empire se réclame de Cé-
sar : la gloire portée par le nom d’un tyran-
nicide apparait comme une menace pour la
stabilité du régime.

Il arrive tout de méme que Rome subisse une
défaite incontestable ; il s’agit alors d’en éva-
luer le retentissement. Si I’on prend I’humilia-
tion des Fourches Caudines, il n’est pas diffi-
cile de mesurer le poids de la honte ressentie
par ces soldats qui y ont perdu leur wuirtus.
Tite-Live s’attarde longuement a décrire la
réaction des soldats romains vaincus. Trop
peut-étre car il semble bien qu’on soit la de-
vant la construction de la défaite exemplaire.
Non que I’humiliation n’ait pas eu lieu mais il
est probable qu’au fil du temps elle ne soit
que la derniere répétition d’un épisode en rien
exceptionnel. Et I’on peut penser que « [’in-
terprétation de cet épisode a la fin de la pé-
riode républicaine a considérablement aggra-
vé la portée de cette défaite ». Une humilia-
tion en 321 ne saurait avoir la méme portée
que si elle s’était produite un demi-millé-
naire plus tard, quand Rome serait maitresse
de la totalité du monde connu. On voit bien
quelle peut étre la portée idéologique de la
mise en sceéne appuyée d’une défaite comme
celle-la ou comme le sac de Rome par les
Gaulois : ’orgueil national est en jeu, certes,
mais il s’agit surtout d’insister sur « la ca-
pacité des Romains a s’unir dans la crise
apres avoir surmonté une premiere phase de
panique ». Telle est la lecon qu’il convient de
tirer des pires défaites, que les historiens des
époques postérieures mettent en scéne pour
exalter le patriotisme.

C’est ainsi que, paradoxalement, la défaite
« participe a la construction d’un discours
impérialiste ». Dés Polybe, contemporain des
guerres puniques et familier de Scipion, la
capacité de « surmonter chaque défaite est
percue comme une spécificité romaine » qui
explique 1’extension de son imperium. La
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question se pose évidemment de savoir dans
quelle mesure il s’agit bien 1a d’une spécifici-
té romaine plutdét que d’une mise en scene
historiographique élaborée apres coup, par des
historiens qui voient réalisée cette expansion.
Rome aurait ainsi appris a transformer ses
défaites en autant de lecons militaires et mo-
rales. Cette posture victorieuse est a la fois
anachronique — les historiens de 1’époque im-
périale attribuent a la Rome des premiers
siecles une prééminence politique et militaire
que celle-ci était loin d’avoir d’ores et déja
acquise — et fondée sur 1’évidence que tous les
adversaires d’'un moment finiront par lui pré-
ter allégeance. La pax romana doit étre méri-
tée par le vaincu, a qui elle sera accordée s’il
accepte les conditions imposées par les Ro-
mains. Deés lors que tous auront prété allé-
geance, la paix sera possible.

Ce discours historiographique, qui met en
scene la capacité qu’ont les Romains de sur-
monter les défaites grace a leurs vertus tradi-
tionnelles et a leur pragmatisme, est un bon
moyen de justifier 1’hégémonie de Rome et
de la faire accepter par les descendants des
nombreux peuples vaincus qui, en Italie
d’abord, ont acquis la citoyenneté. En ce
sens, on est clairement devant des construc-
tions idéologiques dont la fonction n’a rien
de mystérieux, mais qui sont beaucoup plus
subtiles que I’idée simple selon laquelle ce
sont les vainqueurs qui écrivent I’histoire.
Sans doute le font-ils, mais pas forcément
pour se présenter en éternels vainqueurs : il
peut &tre plus profitable d’insister sur
quelques défaites subies afin de montrer la
force morale et politique de ceux qui sont
aptes a dépasser les pires désastres.

En analysant avec une grande finesse la pré-
sentation que I’historiographie romaine nous
a transmise de la défaite, Mathieu Enger-
beaud fait bien plus que nous livrer une belle
étude historique sur des faits mal connus ; il
signe une admirable réflexion sur la disci-
pline historique et les usages qui peuvent en
étre faits. Méme si ce n’est pas l’objet du
livre, il n’est pas interdit de penser a la facon
dont tels impérialismes modernes savent eux
aussi mettre en scéne leurs propres défaites
afin de présenter la maniere dont ils les dé-
passent comme autant de preuves de leur
propre supériorité. Eux aussi ne font jamais
que des guerres justes...
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Il y a une quarantaine d’années, les historiens d’Europe et d’Amérique
lancaient sur le marché des idées la notion de culture matérielle.
Lecteurs des anthropologues et des sociologues, ils songeaient moins
a établir une discipline a part entiére qu’a voir, a la suite

de Fernand Braudel qui parlait de Civilisation matérielle, comment
ils entendaient unir Uintérét pour les objets, spécimen de culture,

et tous les gestes techniques qui accompagnent leur fabrication

et leur manipulation, avec ce qu’ils pouvaient dire sur Uancrage social
différencié et sur leur signification symbolique, religieuse et politique.
C’était une maniere de retrouver des expériences sensibles

et des pratiques sociales qui, au-dela des reconstitutions désordonnées
des Histoires de la vie quotidienne, permettraient de comprendre,
autrement, Uévolution des sociétés et le role de la matérialité

dans la construction des sujets.

par Daniel Roche

Olivier Jandot

Les délices du feu.

L’homme, le chaud et le froid a I’ époque moderne
Champ Vallon, 342 p.,27 €

Stéphane Castelluccio

L’éclairage, le chauffage et 'eau,
aux XVIIe et XVIIIe siécles
Gourcurff-Gradenigo, 250 p., 59 €

Deux ouvrages concus différemment mais dont
I’intérét est identique quant a cette compréhen-
sion du passage de ce qu’on peut appeler 1’An-
cien Régime des consommations, le temps de la
pénurie relative et générale, a I’époque de la pro-
fusion et de la libération des habitudes, renou-
vellent notre perception. Olivier Jandot ouvre le
dossier des attitudes frangaises consacrées au
froid et a I’installation de nouveaux objets et de
nouvelles attentes en ce domaine. Stéphane Cas-
telluccio reprend I’ensemble des habitudes maté-
rielles, I’éclairage, le chauffage et I’eau pour me-
surer I’évolution des différents besoins et le coft
des usages concernant les Parisiens. Dans I'une et
I’autre démarche, le social et ses mécanismes
distinctifs et économiques ne sont pas oubliés
mais ils sont, en quelque sorte, placés a I’horizon
éloigné des valeurs de la consommation ostenta-

toire et de I'uniformisation périodique ou géné-
rale de la consommation des différents biens,
dans I’évolution des styles de vie.

Olivier Jandot fait bien percevoir et sentir la part
du froid parmi les innombrables souffrances hu-
maines d’autrefois. Pour toutes les classes de la
société, c’est une expérience essentielle qui per-
durera longtemps : ma génération se souvient
encore des engelures dues aux basses tempéra-
tures et a la mauvaise alimentation des hivers
1940-1945. L’histoire du climat donne a celle des
réactions sensibles le cadre qui permet de com-
prendre I’effet des changements de température.
La période moderne est au cceur de ces mouve-
ments qui provoquent, pendant le petit 4ge gla-
ciaire, I’accroissement des déceés hivernaux —
I’hiver 1709 est resté célebre pour avoir tué plus
de 100 000 personnes, avec des chutes de tempé-
rature moyenne en dessous de 20°. La possibilité
de se défendre contre les écarts et le gel qui para-
lyse la vie dans les maisons comme dans les cir-
culations de fagon saisonniere est limitée par les
capacités matérielles. En utilisant de nombreuses
sources diversifiées, images, textes officiels, té-
moignages littéraires, au-dela de ce que pou-
vaient livrer les études massives fondées sur
I’analyse des inventaires aprés déces supposée
connue, Olivier Jandot balise trés clairement une
évolution que les savants naturalistes et les mé-
decins des académies, des grandes capitales a
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celles des provinces, peuvent désormais mesurer
grace a I’invention et a la généralisation du ther-
mometre. L’expérience sensible des températures
s’affirme avec cet auteur qui ne renvoie pas aux
oubliettes de la vie banale les perceptions corpo-
relles et les facons de décrire la chaleur et le
froid, tant dans les situations normales, 1’été avec
ses chaleurs fréquentes, I’hiver avec ses exces
rares, que dans les moments les plus spectacu-
laires.

Les stratégies de lutte contre le froid sont mul-
tiples. La cheminée et son impossible chauffage,
que I’on retrouve dans toutes les habitations, en

ville, a Paris, dans les campagnes, au chiteau
comme dans les chaumiéres, constitue alors un
trait de civilisation essentiel. C’est un moyen po-
lyvalent qui oriente la vie de tous en termes de
stratégies défensives multiples, et de la constitu-
tion autour de I’individu d’enveloppes concen-
triques, vétements spécialisés comme les robes
de chambre, habits accumulés pour presque tout
et surtout pour sortir ; rideaux des fenétres —
elles-mémes améliorées et vitrées, ce qui a été
décisif en ville —, couches superposées des lits
calfeutrés, chaleur naturelle des étables voire de
I’entassement des corps. On sait depuis long-
temps que le poéle qui assure la chaleur homo-
gene et permet mal de réduire la consommation
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de bois ne s’impose que lentement. Pour le
Peuple de Paris et pour Sébastien Mercier, il ap-
parait comme une entrave a la civilisation habi-
tuelle, liant une endurance spécifique et une ima-
gination esthétique voire psychanalytique carac-
téristique de 1’expérience sensible ancienne de la
chaleur et du froid. Le confort aristocratique et
bourgeois caractérise peu a peu la mutation, pour
le bien-€étre, soit une mutation des tolérances, soit
une modification des exigences d’habitudes. Le
triomphe du poéle pour tous s’avere récent et, au
terme de ’acquisition de nouvelles énergies pa-
rallelement étendues, le gaz et 1’électricité, « le
peuple est devenu voluptueux en toutes choses »,
comme disait Sébastien Mercier. La sensibilité
traduite dans les représentations comme dans les
objets s’est infléchie de maniere décisive.

De ce fait, c’est I’ensemble des manieres d’habi-
ter et des facons de vivre qui bouge au cceur de la
pénurie, et de haut en bas de la société. Olivier
Jandot comme Stéphane Castelluccio invitent a
suivre cette lente conversion qui appelle le déve-
loppement comparé de I’histoire des systemes
techniques appropriés, celle de leur avancée
comme celle de la diffusion précise des change-
ments et de leurs obstacles. Les techniques du

quotidien doivent désormais constituer un front
de I’histoire de la culture matérielle des différents
pays européens. Dans le Paris des Lumieres de
Stéphane Castelluccio, on retrouve tous les €lé-
ments des manieres d’habiter percus dans la syn-
these d’Olivier Jandot en matiere de chauffage.
IIs sont toutefois explicités autrement, par le re-
cours aux sources massives, les inventaires, in-
tervenant d’ailleurs plus comme illustration de
cas exemplaires, les archives de la Maison du Roi
abondantes et précises, riches en détails distincts
et explicites sur les usages. Leurs indications pra-
tiques sont souvent applicables aux particuliers.
Le recours aux traités d’architecture est ici parti-
culierement utile car ils exposent les procédés
techniques mais aussi des jugements de valeur et
des commentaires historiques révélateurs des
choix possibles dans la vie générale. Enfin, les
images, souvent superbes, mettent en valeur faits
de la réalité et significations symboliques et so-
ciales des représentations quant a I’atmosphere
générale par la présence des objets et des utilisa-
teurs.

Le bois, ses provenances, ses commerces et ses
commercants, son encadrement administratif, ses
quantités potentielles et consommées — que de
nombreux inventaires permettent d’évaluer —
demeure un enjeu majeur pour les édiles et un
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objet de revendications et d’inquiétude pour les
Parisiens. Il reste dépendant des événements mé-
téorologiques qui reglent la demande collective et
I’offre des marchands dépendant de la Seine. Il
est faiblement concurrencé par les charbons de
terre et de bois. Avec eux, il contribue aux be-
soins pour trois usages essentiels : le chauffage et
la Iutte contre le froid ; la préparation des ali-
ments ; le travail de nombreux métiers, de la
forge a la boulangerie. Pour tous, c’est un élé-
ment essentiel des budgets comme des débats sur
la santé qui, avec le développement des manufac-
tures et des ateliers, s’interrogent déja sur la pol-
lution croissante. L’accroissement de la consom-
mation est général et, avec la hausse des prix,
celui de la dépense. La multiplication des foyers
et la permanence accrue de leur mise en route
témoignent de la richesse des propriétaires. La
demande annuelle a doublé en quantité en un
siecle et la dépense d’une famille d’un petit mé-
nage — 24 livres par an vers 1690 — a doublé aussi
— 44 Tlivres vers 1780. Un hotel aristocratique
brilait plus de 1 300 livres au début du siecle, et
sans doute entre 2 000 et 6 600 a la fin. Versailles
est certainement en téte de tous les consomma-
teurs, sans économie : plus de 200 000 livres
chaque année. La lutte contre le froid y progresse
a grands frais.

De la méme maniere, Castelluccio décrit et
illustre I’entier systéme des eaux qui organise
I’approvisionnement et les consommations de
Paris. Ce systeme répond de justesse aux besoins
d’une population accrue et correspond au prin-
cipe de I’acces libre et gratuit a I’eau pour tous.
La municipalité a réussi certainement a fournir a
tous les Parisiens un minimum et surtout une ga-
rantie de qualit¢. Comme pour le bois, 1’abon-
dance reste réservée aux riches et a quelques cen-
taines de familles qui ont acces aux concessions
publiques. La stabilité caractérise 1’offre portée
par les multiples puits, le captage aux fontaines
ravitaillées par les aqueducs et les pompes, les
tentatives des freres Périer pour fournir avec leur
machine a vapeur un supplément limité. Avec
moins de 8 litres par jour et par personne, les be-
soins de la population sont satisfaits mais la qua-
lit¢ des eaux reste sous surveillance. Ceci ex-
plique I’attention particuliere portée a la bonne
marche des puisoirs de la Seine, a celle des fon-
taines et, surtout, a la police des porteurs d’eau
qui ravitaillent les bourgeois chez eux, comme
aussi a la réitération constante des ordonnances
municipales. Celle-ci prouve moins, 2 mes yeux,
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I’impuissance des autorités a imposer leur autori-
té que la constance d’un intérét pour discipliner
I’approvisionnement et rassurer la population, par
la méme policée. Leur effort n’a pas €té€ vain,
comme le montre le déplacement de I'intérét mé-
dical vers les conditions domestiques du sto-
ckage, I’apparition des eaux minérales ou d’ori-
gine surveillée (les eaux royales de Ville-d’ Avray
par exemple), ’appel aussi a la transformation
des fontaines. L’ensemble révele un univers de
consommation adapté a des techniques d’usage
peu gourmandes. Lessive, cuisine, toilette sont
celles d’un temps qui ignore I’eau courante. Chez
les particuliers, riches et modestes, comme chez
le roi, Castelluccio suit la diversification lente des
ustensiles et des habitudes, de la salle a manger a
la salle de bain rare, qui contrastent avec les jeux
d’eau spectaculaires des demeures royales, affir-
mation a Versailles ou Marly d’une esthétique
politique perdurant lors de tous les siecles. Un
choix d’adaptations des techniques au projet par-
faitement réussi — que I’on songe a la Machine de
Marly — sera réorienté au XIXe siecle vers I’amé-
nagement urbain et le nettoyage de la ville délé-
tere ancienne (S. Barles).

Entre I’espace public et I’espace privé, les pro-
blemes de 1’éclairage sont suivis de fagon ana-
logue mais Castelluccio n’a fait qu’effleurer indi-
rectement le probleme de 1’éclairage urbain col-
lectif. Son apport est concentré sur I’étude des
moyens privés, ceux des combustibles et des ma-
tériels en usage dans les familles et que propor-
tionnent les capacités et les rythmes temporels.
Le marché est ouvert, avec les huiles végétales
ou animales vendues par les huiliers et les épi-
ciers, les suifs récupérés dans 1’abattage animal
par les bouchers pour les chandeliers, les cires
nécessaires aux bougies vendues par les épiciers
et fabriquées par des ciriers, comme les flam-
beaux, les terrines, les torches et les biscuits des
théatres. Des manufactures se sont développées
en banlieue, en province, mais la demande fait
appel aussi aux importations, surtout des maticres
premidres étrangéres. A Antony, une manufac-
ture, étudiée ici dans le détail, fournit un exemple
de succes rapide jusqu’a la Révolution, et aussi
d’organisation technique et commerciale caracté-
ristique d’un secteur porté par la diversité sociale
parisienne. Les prix réglent les choix en partie.
L’huile est plus chere que les chandelles a
meilleur marché, la cire, déclinée sous des quali-
tés diverses, blanche, jaune, coulée, moulée, filée,
est plus coliteuse suivant la taille des bougies et
des utilisations. Au total, les lampes a huile sont
moins nombreuses dans les appartements que
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dans les églises et les rues ; les chandelles moins
colteuses sont moins réputées pour les intérieurs
que pour I’éclairage public ; les bougies sont re-
cherchées pour I’ Autel comme pour le Louvre, et
la cour s’approvisionne chez les Pean d’Antony
comme de nombreux couvents, des paroisses im-
portantes, une part notable des cours souveraines.
A chaque catégorie d’éclairage correspondent ses
supports dont le nombre et la qualité varient, du
bougeoir au « bras de lumiere », des flambeaux
aux lustres. Bois, métal, travail plus ou moins
recherché, construisent une gamme d’objets plus
ou moins décoratifs et une capacité d’éclairage
plus ou moins efficace. Chez le roi régne la lu-
miere sous toutes ses capacités et la récupération
des morceaux de bougie est a elle seule un petit
commerce apprécié ! Un réglement précis orga-
nise d’ailleurs allumage et extinction quotidiens.
La lumiere marque le faste royal et la hiérarchie
du prestige, la différence entre le quotidien et la
feéte. Bals et festins royaux, représentés ici par
Moreau le Jeune ou Lepautre, illustrent le role
essentiel et éphémere de 1’éclairage dans un uni-
vers de la magnificence. A Paris, toutefois, les
bougies demeurent un luxe que les plus modestes
ne peuvent se permettre fréquemment ; il leur
reste les chandelles de suif.

Avec les délices du feu, avec I’éclairage, le
chauffage et I’eau, nous disposons pour la pé-
riode moderne, age de la rareté et de la pénurie,
age des dépendances vis-a-vis des contraintes
naturelles encore maintenues, d’un dossier de
références cohérentes suffisant pour nourrir la
réflexion sur I’évolution historique de ’apprécia-

tion des niveaux de vie. Les notions de confort,
de luxe, voire de civilisation, y sont présentées
avec des écarts sociaux lisibles, avec les objets
que I’on retrouvait dans les inventaires et dont le
XVIIIe siecle a vu le nombre s’accroitre en méme
temps que s’affirment sensibilités nouvelles, exi-
gences plus fortes, ouverture sur le monde. On
retiendra parmi les questions ouvertes le départ
possible d’une interrogation double, celle de I’ac-
tion différente entre les sexes que 1’analyse des
successions et des métiers annonce mais que 1’on
peut retrouver dans 1’éducation a la vie familiale
et aux sociabilités dans I’effervescence urbaine
des Lumieres ; celle des pratiques matérielles
quand production, distribution et consommation
fonctionnent de facon unitaire. Les produits ici
analysés ne sont pas créés, distribués et consom-
més de facon identique. C’est a travers un rapport
au corps, avec une approche des techniques de
fabrication et de diffusion, avec une attention
portée plus encore aux objets dans I’action, que
I’on connaitra mieux la construction des identités
sociales et individuelles anciennes. L’étude des
catégories intermédiaires, les domestiques par
exemple, les enfants, certains métiers, ceux du
vétement, ceux de 1’hospitalité entre autres, peut
permettre de comprendre 1’incorporation sociale
des contrastes fondamentaux de la vie ici présen-
tée ; le chaud et le froid, le sec et I’humide,
I’obscur et la clarté, n’ont été que tres récemment
et profondément modifiés au terme d’une révolu-
tion invisible qui a transformé nos manieres
d’habiter et de vivre. Olivier Jandot et Stéphane
Castelluccio ont, chacun a sa maniére, travaillé a
la compréhension de cette interrelation des
hommes et des objets : une culture matérielle
définie par des pratiques.
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Des les premieres lignes de sa préface, Nicolas Werth, nous met Ueau
a la bouche : « Oleg Vitalievitch Khlevniuk est unanimement
reconnu par la communauté des historiens travaillant sur Uhistoire
soviétique comme le plus éminent spécialiste russe du stalinisme.
Tous ses ouvrages ont été traduits en anglais et publiés par

les plus prestigieuses maisons d’édition universitaires ». Normal
pour un homme « maitrisant mieux que quiconque U'immense
documentation archivistique aujourd’hui disponible, armé

d’un sens critique aiguisé ».

par Jean-Jacques Marie

Oleg Khlevniuk

Staline

Trad. de I’anglais par Evelyne Werth
Préface de Nicolas Werth. Belin, 614 p., 25 €

Et la bande rouge qui entoure le livre assure le
lecteur, sous la signature du méme Nicolas
Werth, qu’il va entrer dans : « Un ouvrage ma-
jeur qui décape enfin toutes les strates de
mythes et de légendes sur 'un des “monstres”
du XXe siecle. » Enfin, Nicolas Werth félicite
Khlevniuk d’avoir « construit fort élégamment
cette biographie sur deux modes narratifs : des
chapitres chronologiques “classiques” [...] et
des chapitres thématiques plus resserrés sur ce
qu’Oleg Khlevniuk appelle “le systeme des
regles” de Staline ».

Cette organisation inspirée du retour en arriere,
déja mis en ceuvre par Homere dans I’Odyssée,
aboutit a des résultats curieux. L’ ouvrage s’ouvre
sur un premier chapitre portant sur le ler mars
1953, « le dernier repas » des cinq bureaucrates
en chef (Malenkov, Beria, Khrouchtchev, Boul-
ganine et Staline). Ce premier chapitre précede
un deuxieme qui nous raconte I’enfance de Sta-
line, un troisieéme sur la suite de la soirée du ler
mars, etc. L’ordre chronologique ainsi découpé
en tranches classées a reculons rompt la continui-
té entre la cause et ’effet qui découle entre autres
de la succession des faits li€s entre eux. Ainsi,
I’auteur signale, apres beaucoup d’autres, lors de
I’attaque qui frappe Staline, le fait qu’il n’ait
consulté aucun médecin au cours des derniers
mois de sa vie, « en relation avec le fameux com-

plot des médecins », dits assassins... que 1’auteur
évoque seulement une bonne centaine de pages
plus loin, de facon par ailleurs assez allusive.
C’est 1a un exemple parmi bien d’autres de 1’in-
version du rapport causal qui doit pourtant fonder
toute analyse politique.

Certes, la masse de connaissances de Khlevniuk
— que confirment les nombreuses références ar-
chivistiques en note — ne saurait étre contestée,
mais il apporte finalement peu d’éléments vrai-
ment nouveaux, méme dans les pages les plus
réussies de son essai (le tableau de la Grande Ter-
reur de 1937-1938 et celui de la vie sous Staline
dans les années qui suivent la Seconde Guerre
mondiale) ; de plus, I’analyse qu’il en donne est
souvent approximative, voire superficielle. On
peut en juger, par exemple, par les pages qu’il
consacre a I’année 1917. Que dit-il de la révolu-
tion de février déclenchée par une manifestation
d’ouvrieres du textile de Vyborg a laquelle aucun
parti n’avait appelé : « Pour certains, les mani-
festations étaient le fait de révolutionnaires pro-
fessionnels, sans qu’on puisse cependant [’affir-
mer avec certitude » (p. 89) (alors pourtant que la
quasi-totalit¢ des dirigeants révolutionnaires
étaient exilés en Sibérie ou a 1’étranger). Pour le
moins un peu léger... Pour la suite, Khlevniuk
assure a son lecteur : « En 1917 la seule position
responsable pour un homme politique était de
faire barrage a la guerre civile, de sauvegarder
la paix a Uintérieur du pays afin d’éviter un bain
de sang et de préparer ainsi la voie vers un ave-
nir meilleur « (p. 92). Les menchéviks et les so-
cialistes-révolutionnaires qui dirigeaient alors les
soviets « firent un usage raisonnable de leur
pouvoir et posérent comme principale priorité le
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retour a la paix » (p. 92). Fort bien, mais ces
mémes « socialistes modérés » décident, ce qu’il
oublie de préciser, de poursuivre la guerre qui
ruine le pays et exaspere chaque jour un peu plus
la masse des soldats, et s’opposent a toute paix
séparée conclue entre la Russie et les puissances
germaniques qu’ils dénoncent comme une trahi-
son. Khlevniuk n’explique pas comment ils pou-
vaient ainsi poser « comme principale priorité le
retour a la paix » en continuant la guerre...

Evoquant les slogans des bolcheviks qu’il stig-
matise comme des « vérités simplistes », il ne cite
jamais le slogan essentiel « Tout le pouvoir aux
soviets » ni sa traduction populaire « A bas les
dix ministres capitalistes » mais met dans la
bouche des partisans de Lénine des aphorismes
creux ou carrément stupides dont on chercherait
en vain la trace dans leurs écrits ou sur les bande-
roles de leurs manifestations : « le plus important
c’est de combattre [’ennemi » ; « nous verrons
bien ce qui arrivera » — slogan trés combatif ! —
ou : « les choses ne peuvent étre pires » (alors
que Lénine déclarait précisément le contraire
avant octobre 1917, puisqu’il dénongait « la ca-
tastrophe imminente » et proposait pour y faire
obstacle un programme dont Khlevniuk ne dit
pas un mot au lieu de le critiquer, d’en démontrer
le caractere sans doute a ses yeux illusoire ou
irréaliste. Ces « vérités simplistes » selon lui
« résument a elles seules la sagesse populaire qui
conduisit des millions d’hommes a mettre tous
leurs espoirs dans les promesses faites par les
bolcheviks » (p. 98). Pauvres hommes...

Du 2¢ Congres des soviets qui met en place le
Conseil des commissaires du peuple, il ne dit rien
et se contente d’affirmer « le caractere illégitime
du nouveau gouvernement, son cynisme et son
amateurisme ajoutés aux expériences sociales
qui mettaient sens dessus dessous l’ordre exis-
tant » (p. 108). Quelles expériences sociales ? il
n’en dit mot. Quant a « 1’ordre existant », il
s’était décomposé : les paysans s’emparaient vio-
lemment des terres un peu partout, les soldats
désertaient en masse, le chomage croissait a
grande vitesse. De cette réalité sociale, Khlev-
niuk ne dit rien.

Mais peut-étre ses capacités d’analyse vont-elles
s’améliorer quand il abordera la période ou Sta-
line joue les premiers roles ? Hélas, guere. Que
I’on en juge sur piece ! Ainsi, évoquant la situa-
tion a la veille de la Seconde Guerre mondiale, il
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nous affirme : « Il est difficile d’évaluer la part
des considérations d’ordre moral et émotionnel
dans les décisions de Staline » (p. 295). Quelles
« considérations d’ordre moral » auraient bien pu
mouvoir Staline au lendemain d’une Grande Ter-
reur dont Khlevniuk offre une vision accablante ?
Un peu plus loin, évoquant 1’assassinat de Trots-
ki, il s’interroge : « Etait-il animé par une soif de
vengeance ou par la peur de voir les trotskistes
présents sur le territoire soviétique quand la
guerre éclaterait ? » (p. 306). Etrange question :
en 1938, Staline avait fait fusiller la quasi-totalité
des trotskistes et il en restait au mieux une di-
zaine en vie, et encore pour la moitié d’entre eux,
comme Ivan Vratchev, le survivant par miracle,
internés au goulag. Certes, la police politique
distribuait largement ’étiquette de trotskiste a ses
victimes sans le moindre rapport avec la réalité.
Ainsi, Evguenia Guinzbourg, dans Le vertige,
raconte I’histoire d’une paysanne accusée d’avoir
été « trotskiste » ; comme elle ne comprend pas
le sens de ce mot, elle pense qu’on 1’accuse
d’avoir été « traktoriste », c’est-a-dire d’avoir
conduit un tracteur, ce que pourtant, dit-elle, elle
n’a jamais fait. Ainsi, si le goulag pouvait recen-
ser officiellement en 1953 un peu plus de 1 800
trotskistes, I’étiquette était pour 99,9 % d’entre
eux un pur produit de la pauvre imagination poli-
ciere. Staline savait fort bien qu’il avait nettoyé
le pays de tous ses opposants politiques et des
trotskistes en particulier. L’interrogation que sou-
Ieve Khlevniuk n’a donc pas de sens.

En revanche, il oublie d’analyser des pans entiers
du stalinisme. Ainsi, on cherche en vain le nom
de Trofime Lyssenko dans sa biographie. Pour-
tant, cet agronome charlatan, qualifié de « paysan
aux pieds nus » par la propagande, occupe une
place importante dans le stalinisme et représente
sans doute le symbole le plus achevé de la poli-
tique de Staline dans le domaine de la culture et
des sciences. En promouvant cet agronome au
sommet, Staline a concocté le mélange caracté-
ristique de son systeme du bluff et de la répres-
sion contre toute forme de pensée indépendante,
méme dans les domaines les plus éloignés de la
politique. Aucune des promesses de plantes et de
moissons mirifiques annoncées par Lyssenko et
répercutées par la propagande officielle n’a ja-
mais connu le plus petit début de réalisation, sans
que jamais Staline le lui reproche. En revanche,
le monde des généticiens soviétiques a été terro-
risé, laminé, et la génétique soviétique liquidée
pour toute une génération ou presque.
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Apres avoir donné un tableau des conditions de
vie privilégiées de la nomenklatura et de la mi-
sere d’une population ouvriere et paysanne dont
la grande masse avait un niveau de vie équivalent
a celui de la population du goulag au méme mo-
ment, Khlevniuk conclut sa biographie en quali-
fiant le stalinisme d’« utopie sociale » (p. 559).
Selon le Robert, 'utopie est un « idéal, une vue
politique ou sociale qui ne tient pas compte de la
réalité ». Le stalinisme serait donc la vengeance
grimacante d’une réalité forcée, voire torturée, au
nom d’un idéal irréalisable Mais le stalinisme, en

promouvant le pouvoir d’une nomenklatura ou
bureaucratie avide et vorace et la dictature de son
incarnation et de son maitre omnipotent, tient
compte de la réalité, comme le soulignent les
multiples étapes de son développement : la
Grande Terreur, pour matraquer entre autres une
paysannerie réticente a la collectivisation effec-
tuée a la mitrailleuse ; le pacte germano-sovié-
tique d’aolit 1939 ; I’étroite subordination des
partis communistes du monde entier aux intéréts
du Kremlin ; la priorité donnée par ce dernier, au
lendemain de la guerre de 1940, a la construction
forcenée de la bombe atomique. Rien de moins
utopique.
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Il existe de nombreux témoignages sur Uenfermement,

par les Allemands, des Juifs de Varsovie dans un ghetto, de 1940

a 1943. Le Journal rédigé par Uhistorien Emanuel Ringelblum
(1900-1944) est sans doute le plus précieux. Apreés une édition partielle
en 1978, traduite par Léon Poliakov a partir d’une adaptation
anglaise, on attendait sa traduction intégrale du yiddish. Il a fallu

la patience et la ténacité de ses traducteurs pour qu’elle paraisse enfin
alors que le texte était disponible en Pologne depuis 1961-1962.

par Jean-Yves Potel

Emanuel Ringelblum

Oneg Shabbat. Journal du ghetto de Varsovie
Trad. du yiddish par Nathan Weinstock

et Isabelle Rozenbaumas

Calmann-Lévy, 502 p., 27 €

Il est vrai que I’entreprise de Ringelblum a long-
temps été négligée par les historiens. Outre la
rédaction quotidienne d’un journal, il avait réuni
chaque samedi un collectif qui se nommait Oneg
Shabbat (Oyneg Shabbeés en yiddish), ce qui si-
gnifie « le plaisir du samedi ». Des historiens, des
journalistes, des écrivains de toutes obédiences
rassemblaient des archives sur la vie sociale, po-
litique et culturelle du ghetto : enquétes, presse,
témoignages, lettres, photographies, etc. Ils les
destinaient aux survivants, pour que le sort des
Juifs soit connu, mais aussi aux contemporains.
Des rapports et des témoignages étaient envoyés
aux Alliés via des correspondants juifs ou la ré-
sistance polonaise, et certains arriveérent a
Londres mi-1942.

Cachées, enterrées dans des caves d’immeubles
juste avant I’insurrection d’avril 1943, ces ar-
chives ont été partiellement retrouvées apres la
guerre, grace au témoignage des trois survivants
de cette équipe. C’est une masse considérable (6
000 documents, 35 369 pages) conservée par
I’Institut historique juif de Varsovie qui porte
maintenant le nom d’Emanuel Ringelblum. Mais
il faudra encore attendre avant qu’elle soit com-
pletement accessible aux chercheurs. Outre la
nécessité de restaurer et de classer ces docu-
ments, les réticences du régime communiste rela-
tives a leur publication ont freiné celle-ci.

C’est dans les années 1990 qu’un groupe de
chercheurs autour de I’'Institut historique juif
s’est attaché a une publication scientifique d’en-
semble (29 gros volumes sont aujourd’hui dispo-
nibles en polonais) des textes écrits en yiddish,
polonais, hébreu ou d’autres langues (deux vo-
lumes ont été traduits en francais aux éditions
Fayard en 2007). Sur la base de ces sources et en
dehors des mythologies, deux livres majeurs ont
pu alors restituer la réalit€ du ghetto : Le ghetto
de Varsovie, guide d’un lieu inexistant, de Barba-
ra Engelking et Jacek Leociak (2002, en polonais
et en anglais), puis Qui écrira notre histoire ? Les
archives secrétes du ghetto de Varsovie, de Sa-
muel D. Kassov (2007, en anglais, éd. fr., Gras-
set, 2011). Des lors, le travail de Ringelblum et
de ses amis est devenu une source capitale de la
recherche historique sur cette période, modifiant
souvent la vision traditionnelle des ghettos.

Le Journal nous donne le fil conducteur de ces
archives, il nous permet de suivre en temps réel
le sort des Juifs de Varsovie et de toute la Po-
logne occupée, a partir de 1939. Ce volume se
limite  cependant aux  écrits  diaristes
(1939-1942), renvoyant a une autre publication
les textes rédigés par Ringelblum apres les
grandes déportations de 1942 ou parallelement
au Journal, notamment son essai sur les rela-
tions polono-juives rédigé en polonais en 1944,
peu avant sa mort. Le choix des traducteurs de
restituer son style souvent haché, abrégé, propre
a un journal rédigé a la hate rend parfois la lec-
ture difficile, mais c’est nécessaire pour resti-
tuer I’authenticité du témoignage. En outre,
I’appareil critique éclaire trés bien le contexte
historique (on regrettera cependant I’absence
d’un index).
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Le texte est dense en informations quotidiennes
sur le sort des Juifs polonais des 1939. Le pre-
mier jour, on apprend les noms des premiers Juifs
assassinés et les comportements contradictoires
de la population varsovienne : « Tendances anti-
sémites », puis le lendemain : « Rapprochement
entre chrétiens et Juifs dans les immeubles
mixtes, rapports amicaux depuis lors. Les im-
meubles sont devenus une seule famille ». Ce qui
ne durera qu’un temps. La défaite de septembre
1939 et la violence de I'occupation allemande
divisent la société. Les mesures antisémites de
I’occupant sont immédiates et d’une violence
inouie. Ringelblum rapporte les terribles nou-
velles provenant d’autres villes de Pologne, de
Lodz, Lublin, Poznan, ou de nombreux villages.
Début 1940, il note : « La mortalité parmi les
Juifs de Varsovie est effroyable. De 50 a 70 per-
sonnes décédent par jour. [...] A Radom on a
briilé la synagogue ainsi que le siége de la kehil-
lah. Méme chose a Torun... » Et ainsi chaque
jour. Les rumeurs nourrissent les peurs, sans illu-
sions : « A présent, on se répéte les paroles pro-
noncées par quelqu’un [Hitler], a savoir qu’au
cours de la prochaine guerre mondiale il mettra
fin au peuple juif. » Une des forces de ce journal
est justement de témoigner de la prise de
conscience progressive de l’entreprise nazie par
ses victimes, avec ses espoirs et ses dénégations.
A I’automne 1941, les fusillades de masse pres
de Vilnius sont connues, et surtout début 1942,
grace au témoignage de Szlamek qui s’est échap-
pé du premier centre de mise a mort établi par les
nazis a Chelmno sur le Ner, les camions a gaz et
I’assassinat systématique ne font plus de doute.
Or, peu y croient.

Le ghetto est décrit dans ses contradictions et ses
conflits, toujours du point de vue des petites gens,
des faibles. Les premicres années, Ringelblum
s’est investi dans 1’aide sociale et les comités
d’immeubles, reprochant aux autorités commu-
nautaires (la kehillah « la plus grande
d’Europe ») de ne pas faire son devoir. Tout au
long de ces pages, il s’oppose d’ailleurs aux res-
ponsables et a la bourgeoisie juive, puis a la po-
lice juive, qu’il juge complices de I’occupant. Le
président du « conseil juif » ou Judenrat désigné
par les Allemands, Adam Czerniakow, incarne
pour lui cette capitulation. Il jugera séverement
son suicide en juillet 1942. Ringelblum n’a de
cesse de dénoncer le « terrifiant chaos de la cor-
ruption qui régne dans le ghetto » et « [’am-
biance de cochonnerie engendrée par les vieux
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notables et par ceux qui ont été nouvellement
promus d ce rang ». A la misere, aux maladies et
aux épidémies de typhus s’ajoutent les conditions
imposées dans les camps de travail. « En ce début
du mois de mai [1941], la population juive a été
terriblement impressionnée par les nouvelles
épouvantables en provenance des camps de tra-
vail. [...] Les causes essentielles du nombre de
déces (91 cas recensés jusqu’a la date du 6 mai)
sont les terribles sévices infligés aux travailleurs
par les gardiens de camp ukrainiens ainsi que les
rations alimentaires déplorables, de véritables
rations de famine, qui entrainent une mortalité
élevée ». Ringelblum se tient résolument aux c6-
té€s de ces abandonnés, c’est de leur histoire, de
leur souffrance, de leur destin ignoré par le
monde qu’il veut témoigner. Non sans humour,
parfois. Ainsi cette blague qui « circule dans le
ghetto. Une femme est en travail, elle a un ac-
couchement difficile. Aucun des moyens employés
n’est en mesure de ['aider. Quand tous les visi-
teurs sont partis de la maison, un petit garcon
pointe prudemment le bout de son nez et de-
mande a sa maman : “Ma petite maman, ¢a y est,
je peux sortir, la rafle est terminée ?” ». Pour
Ringelblum, le ghetto est un monde de vies.

Il s’interroge aussi. « L’'un des phénomeénes les
plus intrigants, note-il fin aolt 1941, est celui de
la passivité des masses juives qui périssent dans
un gémissement sourd. Pourquoi se taisent-elles
toutes ? Et pourquoi les peres, les meres et les
enfants rendent-ils I’dme sans un cri de protesta-
tion ? » 1l y voit « beaucoup de raisons ». D’a-
bord, la terreur que font régner les forces d’occu-
pation, « une terreur telle que chacun craint de
relever la téte ». Et puis « une certaine partie de
la population pauvre, la plus énergique, est par-
venue a s’organiser pour subsister. La contre-
bande procure des moyens d’existence a des mil-
liers de portefaix |...]. Les ateliers et les com-
mandes allemandes ont offert des possibilités de
travail a un grand nombre d’ouvriers et d’arti-
sans. Une partie de la main-d’ceuvre active s’est
rabattue sur le commerce ambulant (la vente du
pain, qui rapporte 25 grosz pour un kilo). En
conséquence, c’est une fraction plus amorphe,
plus désarmée, de la population qui meurt en
silence ». Il voit aussi dans I’existence d’une po-
lice juive « qui a appris a frapper, a maintenir
lordre et expédier les gens dans les camps de
travail » un autre de « ces facteurs qui contri-
buent a maintenir les Juifs sous le joug ».

Le 26 juin 1942, il entend a la BBC des nouvelles
des Juifs de Pologne qu’il reconnait : « Pendant de
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longs mois, nous avions souffert de ce que le
monde demeurait sourd et muet a notre tragédie
qui n’a pas d’équivalent dans toute [’histoire. [...]
Nous accusions les intermédiaires polonais
d’étouffer délibérément notre tragédie afin qu’elle
n’éclipse pas la leur. Il semble que nos interven-
tions aient enfin atteint leur but ». 1l retrouve dans
les informations de la radio anglaise celles qu’ils
ont envoyées : « Notre équipe d’Oneg Shabbat
s’est acquittée ainsi d’une mission historique. Elle
a alerté le monde sur notre sort et a peut-étre sau-
vé des centaines de milliers de Juifs polonais de
I’extermination. [...] Nous avons porté un coup a
I’ennemi ». Et il ajoute le lendemain : « Ces der-
niers jours, la population juive vit sous le signe de
Londres. La nouvelle que le monde a enfin été

bouleversé en apprenant les massacres perpétrés
contre les Juifs de Pologne, a profondément se-
coué la population du ghetto ».

Nous le savons aujourd’hui, ces avertissements
n’ont pas suffi a stopper les massacres. En juillet,
300 000 Juifs de Varsovie ont ét€ envoyés a Tre-
blinka, immédiatement gazés. Au total, 90 % des
Juifs de Pologne ont été assassinés, affamés, ga-
zés ou fusillés. La résistance armée du ghetto,
que soutiendra Ringelblum, s’est battue seule en
avril-mai 1943. Emanuel Ringelblum et la plu-
part de ses compagnons ont été tués. Il y avait
aussi pensé en juin 1942 : « Il est une chose dont
nous sommes siirs — nous avons rempli notre de-
voir. Nous avons surmonté tous les obstacles et
tous les écueils pour atteindre notre objectif.
Notre mort elle-méme ne sera pas vaine. »
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L’age d’or du structuralisme semble loin derriére nous. Mais
avons-nous réellement quitté cette époque ? Ne croyons-nous

pas toujours que le monde est un livre, un palais de structures

ou de vivants piliers nous offrent une forét d’énigmatiques symboles ?
Ces trois livres illustrent la passion des structures, chez Proust,
Rohmer, Deleuze. Mais faut-il vraiment aller chercher des images

en s’emmeélant dans le tapis deleuzien ?

par Pascal Engel

Jean-Claude Dumoncel
La mathesis de Marcel Proust
Garnier, 786 p., 49 €

Patrice Guillamaud

Le charme et la sublimation.

Essai sur le désir et la renonciation
dans I’eeuvre d’Eric Rohmer

Cerf, 585 p., 30 €

Jean-Pierre Ezquenazi
L’analyse de film avec Deleuze
CNRS KEditions, 208 p.,22 €

Le structuraliste par excellence n’est ni Jakobson,
ni Lévi-Strauss, ni Barthes, ni Foucault, c’est
Deleuze. Qu’on relise son article de 1967, « A
quoi reconnait-on le structuralisme ? » (repris
dans L’ile déserte, Minuit, 2002). Mais c’est un
structuraliste ambigu et atypique. Son Proust et
les signes, paru un an avant les Eléments de sé-
miologie et le Sur Racine de Barthes (1965), a été
souvent compris comme un manifeste structura-
liste. Mais le structuralisme est essentiellement
un nominalisme, et il appelle une sémiotique,
discipline qu’on comprend souvent comme dis-
sociée de toute ontologie et de toute référence a
un monde extra-verbal. Or Deleuze ne proposait
en rien une lecture nominaliste de Proust et il liait
explicitement sémiotique et ontologie. Il voyait
en Proust un platonicien, a la recherche d’Idées et
d’Essences, et il s’intéressait tout autant a la pro-
duction des signes qu’a leur interprétation. Il ne
cherchait pas des structures, au sens d’images
dans le tapis. Il traitait Proust comme un philo-
sophe, et ses personnages, lieux et situations
comme autant d’incarnations de concepts (berg-

soniens). Il était structuraliste, mais pas, comme
la plupart de ses contemporains, structuraliste de
I’espace, mais structuraliste du temps. Son chif-
frement de Proust, et de tant d’autres auteurs
qu’il discuta, était basé sur des structures bergso-
niennes. Il y a la durée, qui est qualitative, et qui
est raison du temps et du mouvement, et que nous
saisissons dans D’intuition. Les structures sont
dynamiques, elles sont faites de forces et d’inten-
sités.

En bon deleuzien (il a consacré mainte étude au
Maitre), Jean-Claude Dumoncel part du livre de
Deleuze sur Proust, et sa division des signes
(signes de I’art, impressions et réminiscences,
signes de I’amour, signes de la mondanité), mais
il entend aller plus loin, en reconstruisant la Re-
cherche, selon une formule de Barthes dans
« Proust et les noms », comme « une mathesis
générale, le mandala de toute cosmogonie litté-
raire ». Il vise a reconstruire cette mathesis, pre-
nant au sérieux (c’est-a-dire au pied de la lettre)
les métaphores mathématiques telles que « la
plus émouvante des géométries » ou « algebre
des batailles », trouvant chez lui toute une lo-
gique modale des possibles, une logique du
temps, une théorie des graphes, un traité des sec-
tions coniques enté sur le fameux cone bergso-
nien de Matiere et mémoire, et ne cesse de plon-
ger dans le texte de Proust des problématiques
comme celle de I'identité personnelle selon De-
rek Parfit et, en fait, toute la philosophie de Pla-
ton a Whitehead et Deleuze. Charlus, les Guer-
mantes, Saint-Loup, Albertine, Swann et Marcel
tournent dans une grande farandole mathématico-
logique aux cotés de Leibniz, Arthur Prior, Rus-
sell ou Hintikka.

Que penser de ce livre foisonnant et follement
érudit ? Quand on le lit comme une sorte de
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répertoire raisonné et raisonnant des lieux, per-
sonnes et themes proustiens, réordonné selon des
plans géométriques, I’exercice est fastidieux mais
instructif, et il incite souvent a revisiter la Re-
cherche, et il y a du charme et des trouvailles
étonnantes dans les marottes du professeur Du-
moncel. Mais si on le lit comme un ouvrage des-
tiné a nous donner le chiffre caché de 1’ceuvre, il
fait plutdt penser au projet de ce personnage de
fou littéraire des Enfants du limon qui, pour trou-
ver la quadrature du cercle, avait entrepris de me-
surer toutes les margelles de puits, toutes les
bouches d’égout, tous les cerceaux, tous les ronds
de serviette, bref tous les cercles de la terre, un a
un, armé de son double décimetre.

Les deux livres de Deleuze sur le cinéma (L’i-
mage-mouvement et L’image-temps) ont beau-
coup stimulé les critiques de cinéma et toutes
sortes de fous philosophiques. Mais, souvent, ce
sont plutdt des livres de métaphysique bergso-
nienne et deleuzienne illustrés par des exemples
filmiques que des livres qui offriraient une mé-
thode de lecture des ceuvres cinématogra-
phiques. Jean-Pierre Ezquenazi propose, quant a
lui, une telle méthode. Selon son préfacier,
Pierre Montebello, il ne s’agit pas de lire le ci-
néma a travers les concepts bergsoniens, mais
bien plus de « reterritorialiser les concepts de-
leuziens sur le cinéma » : dramatisation, rythme,
singularité, plissements, bifurcations. Cela veut
dire, nous dit I’auteur, faire du cinéma un espace
de tension, de forces, d’intensités. Mais a sup-
poser qu’on comprenne ce que cela veut dire,
cela nous donne-t-il une méthode de lecture ?
Deleuze traite du cinéma comme composition
de mouvements, idée intéressante et qu’il a
brillamment mise en ceuvre, mais j’avoue
n’avoir jamais bien compris comment les mots-
valises  deleuziens @ comme  «  pensée
mouvement » ou des notions comme celle de
« dramatisation » ou de « plissement » pou-
vaient €tre appliqués a I’analyse de film. L’au-
teur donne des analyses « deleuziennes » de
Kubrick (Barry Lindon) et de Cassavetes (The
Killing of a Chinese Bookie) mais elles me
semblent plus faire écho aux concepts bergsono-
deleuziens que proposer une méthode (Ezqua-
nazi donne en exemple 1’analyse d’une séquence
des Oiseaux par Raymond Bellour (Cahiers du
Cinéma, 216, 1969), qui, elle, donne un vrai
paradigme de méthode). Deleuze aime a citer
Peirce et sa classification des signes (L’image-
mouvement, p. 101). La sémiologie est une mé-
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thode de lecture, un peu trop quand on ne la
couple pas a une ontologie. Mais ici la lecture
est plutot impressionniste.

Deleuze a remarqué tres justement (ibid. p. 110)
que Rohmer fait de la caméra « une conscience
formelle éthique capable de porter ['image indi-
recte libre du monde moderne névrosé et d’at-
teindre le point commun entre cinéma et littéra-
ture ». Deleuze a tout a fait raison d’évoquer ici
la notion de « style indirect libre ». La lecture
que fait Patrice Guillamaud, lui aussi philo-
sophe, de 1’;cuvre de Rohmer parle aussi de
géométrie et d’organisation de l’espace, mais
ses références sont plutdt stoiciennes et phéno-
ménologiques (on lui saura gré de ne pas trop
bergsoniser, fléau de notre temps et des autres).
Il entend montrer que tous les films de Rohmer
ou presque exemplifient une structure fonda-
mentale et systématique, celle de la renoncia-
tion. Les personnages sont tous animés de désirs
et de passions auxquels ils renoncent, tout en
ayant conscience de leur nécessité. On a beau-
coup parlé au sujet de Rohmer des themes du
puritanisme et du libertinage, mais Guillamaud
sonne plus juste en centrant les vingt-cinq films
de Rohmer sur le theme du désir transfiguré et
sublimé par un renoncement. Ma nuit chez
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Maud et Le genou de Claire sont paradigma-
tiques. Guillamaud livre un commentaire érudit,
toujours d’une trés grande finesse, a la fois sur
ce théme, ses incarnations stylistiques et sa
« structure processuelle ». C’est fort convain-
cant. Mais je me demande, la aussi, si trop de
structure ne tue pas la structure. Moi aussi j’ai
mon scheme.

On connait (par exemple en lisant les ceuvres de
Davidson et de Searle) le probleme des
« chaines causales déviantes » en philosophie de
I’action : un agent peut accomplir une action
conforme a la raison qu’il avait d’agir, sans pour
autant que cette raison soit la cause appropriée
de son action. L’exemple canonique est celui
d’un individu qui désire hériter de la fortune de
son oncle, et décide de 1’assassiner, mais qui,
alors qu’il roule en auto en pensant a son futur
crime, écrase accidentellement un passant, qui
se trouve étre son oncle. Bien des scénarios de
Rohmer reposent sur le méme schéme. Le cas
pur est celui de La boulangere de Monceau : le
narrateur rencontre une jeune femme élégante,
qui soudainement disparait. Il noue une relation
avec une autre jeune femme, boulangere de son
état, mais, au moment ou il a obtenu un rendez-
vous avec elle, la premiere femme réapparait, et
lui apprend qu’elle a observé ses allées et ve-
nues, croyant en étre la cause. La-dessus le nar-
rateur, ne la détrompant pas, abandonne lache-
ment la boulangere et s’en va avec la jeune
femme élégante. Un schéme voisin se reproduit
dans Ma nuit chez Maud, ou le narrateur, joué
par Jean-Louis Trintignant, tombe amoureux
d’une jeune femme blonde, mais rencontre en-
suite Maud, une belle brune, et renonce a elle. Il
propose plus tard a la blonde de 1’épouser, mais
celle-ci hésite car elle sort d’une liaison, avec
un homme qui se trouvait étre, le narrateur 1’ap-
prend a la fin, I’ancien mari de Maud. Le genou
de Claire, ou le séducteur Jérdme s’appréte a se
marier, mais s’engage dans une tentative de sé-
duction de Claire, dont il se promet de toucher
le genou, y parvient par un chemin détourné et
s’en va accomplir son mariage. Dans chacun des
cas, le désir initial se trouve satisfait, mais par
des voies obliques. Rohmer trouva dans La
marquise d’O. de Kleist le parfait accomplisse-
ment de la chaine causale déviante : alors qu’il
entendait la sauver de reitres violeurs, 1’officier
russe viole la jeune femme évanouie et 1’en-
grosse (je ne sais pas si notre époque, qui est
friande de dénonciations, apprécierait beaucoup
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ce scénario). Couverte de honte et chassée par
sa famille, elle finit par céder aux avances de
son violeur devenu son prétendant en tout bien
tout honneur, et I’épouse. Dans chacun de ces
cas, I’action initialement visée s’accomplit, mais
par des voies qui échappent au contréle des
agents et malgré eux.

Cette lecture est, je I’avoue, bien simplette et
naive au regard des si subtiles et éclairantes
analyses de Guillamaud, mais je me demande,
avec René Pommier [1], si 1’on a réellement
besoin, dans les grandes ceuvres littératuro-fil-
miques (la différence ne compte pas : comme
disait Godard, tout est cinéma), qu’il s’agisse
de Proust, d’Eisenstein, de Dreyer ou de Roh-
mer, d’aller chercher des structures cachées.
Tout n’est-il pas la, bien clair pour qui veut lire
ou voir ? Proust nous parle de I’amour, du
temps, de la mémoire, de la société, et Rohmer
n’en fait-il pas autant ? Le reste est tout aussi
essentiel : c’est de la technique, de 1’écriture,
du montage.

1. René Pommier, Assez décodé !, Roblot,
1978 ; Roland Barthes, grotesque de notre
temps, grotesque de tous les temps, Kimé,
2017.
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Les courriers de Saint-Pétersbourg

Diplomate et penseur, Joseph de Maistre (1753-1821) passa
quatorze années de sa vie (1803-1817) a Saint-Pétersbourg, en tant
que représentant du roi Victor-Emmanuel I et de la Maison de Savoie
aupres du tsar Alexandre Ier. Ces années forment Uessentiel

de 'imposant volume de sa correspondance, reprise aujourd’hui
telle qu’elle parut dans les (Euvres completes éditées a Lyon

entre 1884 et 1886 (la correspondance occupant six volumes

sur un total de quatorze). Des lettres ont été retrouvées depuis :
elles ne figurent pas ici. Mais attendre une édition exhaustive

et critique ne saurait étre une raison pour bouder ce que

Les Belles Lettres nous offrent a redécouvrir. La seule écriture

de Joseph de Maistre en vaut la peine. Elle trace les contours

d’une ame non pas réactionnaire mais tout simplement lucide

et humaine. Et elle magnifie la beauté et la finesse de notre langue.

par Christian Mouze

Joseph de Maistre
Correspondance
Les Belles Lettres, 1 534 p., 75 €

« Une lettre est une conversation », et ¢’est bien
une conversation que Joseph de Maistre, a travers
ses interlocuteurs et le temps, nous tient toujours
en ce XXIe siecle. Elle garde ce qu’on appelle la
hauteur, et elle n’abandonne pas le familier. Elle
est bien sir marquée par 1’Histoire, les événe-
ments d’une époque exceptionnelle, chaotique (la
Révolution, I’Empire, la Restauration), mais est-
ce précisément cela I’important pour lui ? « J'ai
eu le temps cependant de me baigner dans la
Neva aussi a mon aise que dans le bel Eridan »,
écrit-il a sa fille Adele, restée (avec toute la fa-
mille) non loin du P6.

A des milliers de verstes et de kilométres, on le
sent plus proche des siens que de I’Histoire.
Drailleurs, accepte-t-il cette derniere ? Napoléon,
bien sir, ne sera jamais pour lui que Bonaparte,
le Corse « [l'usurpateur », « le monstre » ou « le
démon de Paris ». Pour autant, il ne voit pas la
Révolution comme une erreur de parcours ; il ne
croit tout simplement plus en la monarchie abso-
lue : « Vous m’avez laissé imprimer que tous les
gouvernements étaient vieux. Je vous ajoute a

Doreille qu’ils étaient pourris. Le plus dgé de
tous est tombé avec fracas. »

A ses yeux, la monarchie absolue n’a plus de rai-
son d’étre et n’entre méme plus dans la raison :
« Il y a une infinité de choses que nous croyons
tenir de notre raison et qui ne sont que l’ouvrage
des préjugés. » Et puis « [’homme a changé ! De
nouvelles idées, de nouvelles théories se sont em-
parées de sa téte. Il faut le prendre comme il est
et s’accommoder aux circonstances ». Maistre
reste un fidele royaliste mais on peut le voir, le
sentir balancer. C’est ainsi qu’il tolére parfois,
mais trés provisoirement, au moment de grands
événements, de grandes batailles (la campagne de
Russie et Borodino par exemple), d’abandonner
le nom de Bonaparte pour celui de Napoléon. Il a
du mal a admettre 1I’Histoire mais il I’admet.

La Révolution et, plus largement, I’Histoire sont
pour lui une énigme de la Grace : « Nul @il hu-
main ne peut apercevoir la porte de ce laby-
rinthe. Si nous sortons, on se trouvera dehors
sans savoir comment. » (1794) « Rien ne marche
au hasard, mon cher ami, tout a sa regle, et tout
est déterminé par une puissance qui nous dit ra-
rement son secret. » (1794) « Une voix secreéte,
une voix irrésistible me dit que tout cela n’est
qu’un drame, et que plus tét ou plus tard, nous
entendrons le sifflet du grand machiniste qui fera
disparaitre I'impure décoration. » (1805)
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« La bataille de la Moskova », par Louis-Ferdinand Lejeune (1812)

LES COURRIERS
DE SAINT-PETERSBOURG

Comment fuir autrement les tréteaux menteurs de
la terre 7 Se venger ?

Au coeur méme de 93, il ne songeait pas a crier
vengeance, mais bien a dénouer tous les liens
trop sanglants : « Comment ? la premiere idée du
roi est de punir ? A-t-on jamais rien imaginé de
plus impolitique ! » (4 septembre 1793). Il ajou-
tait un peu plus tard a I’intention du méme cor-
respondant : « défions-nous de ces systemes tran-
chants qui nous font regarder comme des lépreux
tous ceux qui ont le malheur de ne pas penser
comme nous » (9 décembre 1793).

Cet homme vit de 1'Eglise et des « démons de
I’encrier » [1], mais pas de I’épée. Qui vit de la
plume tente de vivre par la conscience, mais
constate vite que celle-ci « n’a point de juridic-
tion dans [’empire de la nécessité ; c’est une
étrangeére qui n’a plus droit de parole ». Ainsi
s’adresse-t-il, en 1804, au prince qui tente de
s’imposer comme Louis XVIII aux yeux des

autres souverains européens. La monarchie des
Bourbons ? Maistre la soutient de toutes ses
forces, sans illusion. Comme le petit Piémont,
elle est quelque part une piece dans la cour du jeu
des grandes puissances d’alors : elles la joueront
ou ne la joueront pas, a leur gré.

« Chassons de notre téte toute idée de grandeur,
de noblesse et de générosité ; toute spéculation
élevée sur les droits sacrés de la souveraineté,
sur la sireté et la balance de I’Europe. Combien
me donnerez-vous ? Tout se réduit a cette noble
phrase. » (A M. le comte de Front, 21 février [5
mars nouveau style] 1805).

Il est I’envoyé d’un tout petit Etat mais lutte et
ruse pour étre au rang des autres ambassadeurs et
maintenir « son tour » au roi qu’il représente.
Cela nous vaut une savoureuse description du jeu
des ruses et des rivalités pour la préséance, a la
cour de Saint-Pétersbourg (cf. lettre n°® 78, au
chevalier de Rossi). Il ne peut totalement dédai-
gner les antichambres, mais la finesse de ses ana-
lyses et de ses avertissements ne s’en trouve pas
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pour autant émoussée. En janvier 1805, il écrit a
son roi « que la Russie ne peut agir sans |’Au-
triche, et a tout a craindre d’agir avec elle ». On
ne peut mieux prédire : le 2 décembre de la
méme année, c’est le désastre austro-russe
d’Austerlitz. Pareillement, le 3 septembre (15
nouveau style) 1812, a propos de Borodino (ba-
taille de la Moskowa pour les Frangais), il précise
a son correspondant : « Le Prince Kutusoff écrit a
sa femme : “je ne suis pas vaincu : j’ai gagné une
bataille sur Bonaparte.” Je crois la premiére
partie de ce billet plus sire que la seconde. »
C’est exactement la situation qu’il va apprendre
peu apres, avec la cour, a Saint-Pétersbourg :
I’armée russe s’est retirée, exsangue mais pas
completement défaite.

Conscient de ne représenter que peu de chose, le
royaume de Piémont-Sardaigne (inclus ou plutét
noyé dans I’ensemble italien) suscitant les appé-
tits concurrents de deux empires (I’ Autriche et la
France) [2], et ses quelques fragiles arpents de
montagnes, de plaines et de villes n’éveillant pas
vraiment, en dehors des jeux d’équilibre, 1’intérét
du troisieme (la Russie), Joseph de Maistre aver-
tit son roi : « nous pouvons bien manifester nos
désirs, les motiver de toutes les maniéres pos-
sibles, et tdcher d’y intéresser nos alliés ; mais
en définitive il faudra toujours accepter le lot
qu’on nous assignera ». Quant a la France, c’est
tres simple : « Avant de dicter des lois a la
France il faut la vaincre. » Tel est le conseil, sans
autre diplomatie, du fier représentant d’un petit
Etat & son souverain.

A Saint-Pétersbourg, si loin des siens, dans cette
capitale batie au niveau de la mer et des tempétes
européennes, ou décidément le Piémont quelque
peu montagneux est percu politiquement trop
bas, Joseph de Maistre ne saurait trouver et entre-
tenir plus profonde satisfaction que de se sentir
mari et pere. « Je sers le roi en perdant mon
temps ». Son temps, réel, effectif, il le retrouve
avec sa famille et son ceuvre. Loin des siens, fit-
ce avec I’Histoire, il n’a, de son aveu « qu’une
demi vie » (a sa fille Adele).

L’homme ne vit pas que du pain des événements :
ceux-ci s’éloignent, le golit s’en dissipe et
I’homme a toujours davantage besoin de proximi-
té. Mais il ne voit qu’entraves. « Ce monde-ci,
ma chere Adeéle, est une géne perpétuelle ; et qui
ne sait s’ennuyer ne sait rien. » Ainsi, en 1803, a
Saint-Pétersbourg, nous ne sommes pas loin de
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Baudelaire : « Le ceeur humain est un cloaque ;
descendons-y quelquefois en nous bouchant le
nez, pour y recevoir des lecons utiles. »

Joseph de Maistre intime ne laisse pas d’éton-
ner. Il s’abandonne parfois a des descriptions
terribles de la Russie et de ses supplices : « Que
dis-tu de ma plume qui t’écrit ces élégances ?
Mais a quoi servirait donc, ma chere petite
seeur, d’avoir un frére en Russie si [’on ne savait
pas a fond ce que c’est que le knout ? » (A Mme
de Saint-Réal, 1806).

Les lettres a ses filles sont simplement mer-
veilleuses et emportent. On les lit et les relit pour
I’écriture et le sentiment, celle-1a portant la beauté
de celui-ci et celui-ci suscitant les brasillements de
celle-la. Alors toute force d’ombre s’éclaire. Dans
cet énorme volume de correspondance politique et
diplomatique, la trace humaine vient recouvrir la
trace de I’Histoire et rappeler qu’au milieu des
événements qui la bousculent la vie d’un individu
est d’abord son premier événement.

On croit bien connaitre un ciel d’aube ou de cré-
puscule, et chaque fois on le découvre : ainsi
pour I’écrivain, le penseur, le poete qu’on se per-
suade de tenir. Maistre n’échappe pas a la regle :
il n’entre dans aucun des cadres avec lesquels on
croit devoir vivre et raisonner. C’est qu’il regarde
et vérifie la vie, toujours en mouvement, en mé-
tamorphose et briseuse des bornes qu’on cherche
a lui imposer. L’établir et la retenir dans des lois
et des conduites ? Elle fait breche a toutes les
clotures. Cela suffit a Joseph de Maistre. La pa-
role de I’écrivain diplomate ne veut délivrer au-
cun mensonge. Elle garde la monarchie comme
une blessure, pas comme une illusion. Et elle re-
vient a la vie dans ce que celle-ci a de premier :
le lien avec les autres et d’abord avec les proches.
Voila pourquoi, prenant pour prétexte 1’éducation
d’Adele a la langue frangaise, Joseph de Maistre,
dans une lettre étonnante, décline pour sa fille
aux temps de l'indicatif le verbe chérir. Le lec-
teur est conduit a se demander : comment ne pas
chérir les mots qui servent si bien a aimer ?

Il termine sa mission a Saint-Pétersbourg « écra-
sé de dégoiits, de privations, d’amertumes de tout
genre » (lettre au comte de Vallaise, janvier
1815). L’avait-il mieux commencée ? « L’immo-
bilité, I’égoisme, les vices les plus dégoiitants
inondent ['univers, mais je vois toujours une
arche qui porte Noé et ses enfants. » C’est ce
qu’il écrivait, en 1804, au chevalier de Rossi.
Cette arche, s’il en reconnait avant tout le trait
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dans la figure de sa famille, il lui parait égale-
ment en discerner quelque chose dans les lettres
que lui adresse, en 1820, Félicité de Lamennais,
alors pourfendeur de I’indifférence en matiere
religieuse. « Et vive le nouvel astre ! », lui répond
Joseph de Maistre. Qu’importe que ce nouvel
astre prenne par la suite un éclat social et répu-
blicain, et s’éloigne de I'Eglise. « La force ter-
rible des mots » de Lamennais s’est mise en
route. Joseph de Maistre I’a vu et compris. La
question n’est pas de savoir s’il efit approuvé
I’évolution de Lamennais : la politique ne sera
jamais qu’une écume et d’ailleurs Joseph de
Maistre, au moment de son échange avec La-
mennais, s’en détache, se trainant, comme il
I’écrit au comte de Blacas (27 décembre 1814, 8
janvier 1815 nouveau style), « vers le terme ».

Faudrait-il s’étonner qu’a ses yeux, non plus
seulement la révolution, mais tout devienne

Joseph de Maistre, par Félix Vallotton (1895)

« miraculeusement mauvais », dans un monde
qu’il juge par ailleurs « en état d’enfantement » ?
Quelques gouttes d’encre de Maistre ou de La-
mennais en dissolvent encore aujourd’hui les poi-
sons. « Votre lettre finit par une terrible prophé-
tie, la destruction de la société. Je comprends vos
raisons » (A M. I’abbé de Lamennais, 1¢r mai
1820). Inattendu, sous la plume d’un défenseur
de la société et de ses boisages, mais pas sous
celle d’un homme dont le doute s’étend. Quel
superbe passage de témoin !

1. Gaston Bachelard, La flamme d’une
chandelle.

2.  « Notre ennemi passager, accidentel, notre
ennemi de passion et de circonstance est a
Paris ; mais notre ennemi naturel et par
conséquent éternel est a Vienne. » (A M. le
comte de Front, ibid.)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/chant-monde-lamennais/
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Témoignage en forme d’essai sur Uexpérience homosexuelle, le dernier
livre de William Marx ne se préoccupe pas de construire une théorie.

par Ulysse Baratin

William Marx
Un savoir gai
Minuit, 176 p., 15 €

Lire Un savoir gai réclame donc de ne pas y tra-
quer une doctrine. William Marx y affirme
d’ailleurs sa « répugnance a fixer des conduites,
dessiner des cadres, construire des théories ».
Ecoutons-le s’adressant & lui-méme pour dire une
existence faconnée par le désir de ceux de son
sexe. Des passages autobiographiques s’entre-
lacent de la sorte a des analyses esthétiques et
sociales, formant une écriture de 1’aller-retour,
tantot narrative tantdt réflexive. Devant beaucoup
a Barthes, elle se distribue en une typologie par
ordre alphabétique, allant de « Désastre » a
« Taille ». Ainsi, la belle partie intitulée « Re-
fuges » célebre la force émancipatrice des huma-
nités classiques pour un adolescent homosexuel :
« Quand Homere, Pindare, Sophocle, Platon,
Virgile, Pétrone, Martial, Apulée montent a la
barre pour te défendre, tu n’as plus rien a
craindre : te voici paré pour la vie. » Hommage a
la littérature et a 1’art comme solutions a 1’ostra-
cisme, I’ouvrage émeut.

Ici, pas d’entreprise raisonnée de définition d’une
psyché ou d’une culture gaie mais plutdt un en-
seignement : I’expérience de 1’homosexualité
produit un regard en biais sur la société, celle-ci
étant régie par des codes hétérosexuels. Cette ap-
préhension du monde, c’est le « savoir gai ». Sé-
duisante, la proposition souleéve plusieurs diffi-
cultés. D’abord, le seul désir sexuel organise-t-il
un corps social et un individu ? A voir. Sous cet
angle, I’essentialisme guette moins qu’une propen-
sion a réduire I’identité a I’orientation sexuelle. Le
propos n’aurait rien perdu a prendre en compte les
dimensions sociale, ethnique, culturelle, etc.
Autre point : se trouver en minorité suffit-il pour
disposer d’un « savoir » spécifique ? A ce compte-
1a, toute minorité pourrait s’en prévaloir. Comme
s’il s’attendait a cette remarque, William Marx
remarque cependant : « La plupart des minorités
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sont déja constituées en communautés », alors
qu’« un gai nait dans une famille non gaie, par-
fois hostile a sa propre existence, et dont la haine
se découvrira a lui brusquement — ou peu a peu.
Le voici plongé en milieu étranger comme dans
un cauchemar ». En « milieu étranger » ? L’au-
teur insiste : « Efre gai, c’est vivre par principe
dans un monde qui t’est étranger. »

Une telle constance du propos éclaire le projet
formel de I’auteur. Récit subjectif mais non fic-
tionnel, essai se passant de théorie, Un savoir gai
est en réalité un récit de voyage. Et le narrateur
homosexuel chemine clandestinement a travers
ce pays ou il ne se reconnait pas. Nommons-le
I’Hétérosexualistan. Comme souvent dans un
récit de voyage, le narrateur a la tentation de gé-
néraliser. Ce n’est pas la qu’il excelle : « Le
monde  hétérosexuel restreint ordinairement
l'usage de la caresse a la fonction de prélimi-
naire avant pénétration. » Et pourtant, quoi que
I’on pense de certaines conclusions, la relation de
ce périple peut se révéler profitable. Ne serait-ce
que par la sincérité et 1’élégance avec lesquelles
le voyageur a relaté ses joies et ses souffrances
pour mieux se connaitre.
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A Poccasion du quarantiéme anniversaire de la mort de René Goscinny
(1926-1977), deux expositions parisiennes, au Musée d’Art et d’Histoire
du Judaisme et a la Cinématheque Francaise dressent un portrait de
l'un des acteurs les plus importants de la bande dessinée européenne.

par Olivier Roche

René Goscinny, au-dela du rire

Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme
jusqu’au 4 mars 2018

Catalogue sous la direction

d’Anne Hélene Hoog.

Goscinny et le cinéma :
Astérix, Lucky Luke & Cie
Cinématheque francaise
jusqu’au 4 mars 2018.

L’image est inoubliable : aprés une grosse dis-
pute et une longue bouderie sur les routes ar-
vernes, Astérix se jette enfin dans les bras
d’Obélix sous le regard philosophe et ironique
du petit chien Idéfix... Elle fait partie des sept
images qui ouvrent, en pleine page et sans
commentaire, L’Art de la bande dessinée (Cita-
delles & Mazenod, Paris, 2012), ouvrage de ré-
férence pour qui souhaiterait découvrir une vi-
sion d’ensemble du 9e art. La case en question
est tirée du Bouclier arverne, onzieme album de
la série, publié en album en 1968 et vendu a
plus de 1.000.000 d’exemplaires.

Elle illustre bien la « poétique du chaudron »
mise en ceuvre dans les Aventures d’Astérix dé-
crite par Ludwig Schuurman un systeme
d’images récurrentes « qui concourent a I'unité
de la série tout en assurant avec le lecteur la
complicité d’un univers reconnu [1] », et qui en
explique en partie I’'immense succes. Les auteurs
de L’Art de la bande dessinée placent donc Uder-
zo et Goscinny aux c6tés des plus grands noms
de la bande dessinée mondiale (Alex Raymond ;
Winsor McCay ; Jack Kirby, Vince Coletta et
Stan Lee ; Hergé ; ou Hugo Pratt, qui a été choisi
lui, pour la couverture de I’ouvrage). Est-ce bien
raisonnable ?

Dans Astérix chez les Helvetes (1970), Goscinny
et Uderzo transposent la scene de 1’orgie romaine
du Satyricon de Fellini. © Editions Albert René
L’image de René Goscinny a souvent été réduite
a celle des Aventures d’Astérix, I’ampleur de son
ceuvre est relativement méconnue, mais a regar-
der de plus pres, son influence sur la bande dessi-
née est fondamentale. « Rédacteur en chef hors
pair de Pilote en méme temps que scénariste ex-
ceptionnel,[il] accompagne [’évolution de la
bande dessinée vers [’adolescence et ['dge
adulte », explique L’Art de la bande dessinée.

Au début des années soixante, trois facteurs vont
déclencher un mouvement a I’issue duquel rien
ne sera plus jamais comme avant. La stratégie
éditoriale audacieuse de René Goscinny tout
d’abord, qui devient en 1963 rédacteur en chef de
Pilote quatre ans apres sa création ; I’implication
d’un éditeur passionné ensuite, Georges Dargaud,
I’éditeur de 1’édition francaise du Journal de Tin-
tin, qui croit en une presse « moderne » pour les
jeunes et publiera les albums des auteurs de Pi-
lote. Troisiémement, « [’argument décisif du suc-
ces, vertigineux, des Aventures d’ Astérix », créés
avec le dessinateur Albert Uderzo dans le premier
numéro de I’hebdomadaire Pilote en 1959, en
France et au-dela.

« Si ’Astérix de Goscinny et Uderzo mérite de
rester dans [’histoire de la bande dessinée pour
I’étroite complicité qui unit [’humoriste et son
dessinateur, c’est d’abord pour le « phénomeéne
de société » qu’il aura représenté, contribuant a
donner a la BD une visibilité sociale, voire un
sens politique, que personne ne songeait a lui
octroyer ultérieurement »... Pour Anne Hélene
Hoog, commissaire de I’exposition Au-dela du
rire, qui signe « Le zetser et le philosophe » dans
le catalogue, « René Goscinny est indéniablement
un génie comique, un écrivain exigeant, un créa-
teur frénétique. Au cours d’une trajectoire unique
dans I’histoire de la presse illustrée, il a
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René Goscinny et John Wayne dans les bureaux de Pilote, publiée dans Pilote n° 58, 1er décembre 1960
Crédit : Fonds d’archives Institut René Goscinny © Droits réservés
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accompli une révolution culturelle en dissolvant
la ligne qui séparait la culture savante de la
culture populaire, I’humour des élites de celui
des classes laborieuses ».

A Pilote, « laboratoire et journal idéal », le
nombre de jeunes dessinateurs que Goscinny
accueille, recrute et encourage en quelques an-
nées est considérable. Il donne aussi « carte
blanche » a d’autres, qui ont déja fait leurs
preuves ailleurs. L’'un dans 1’autre, la liste est
impressionnante Alexis, Bilal, Bretécher,
Cabu, Caza, Christin, Druillet, F’Murrr, Gébé,
Giraud/Meebius, Gotlib, Greg, Mandryka, Mé-
zieéres, Reiser, Tardi, etc.

C’est aussi des crises au sein de Pilote que nai-
tront, dans les années soixante-dix, de nouveaux
magazines comme L’Echo des savanes, Métal
Hurlant ou Fluide glacial, propulsant définiti-
vement la BD dans 1’4ge adulte. Plusieurs dé-
cennies plus tard, la BD a enfin acquis ses
lettres de noblesse. On en prendra pour preuves
la reconnaissance artistique et littéraire — elle est
a la une du Débat ou de la NRF -, le nombre
d’exégeses publiées, de recherches, de col-
loques, de séminaires. On pense également a la
multiplication et la vitalité des manifestations et
des institutions qui la célebrent.

On observe enfin une économie de la BD signi-
ficative. Objet de spéculation, elle fait flamber
les encheres depuis une vingtaines d’année et,
méme si elle reste une petite actrice sur le mar-
ché du livre, elle représente un secteur en forme
avec une croissance de 20 % de son chiffre d’af-
faires au cours des dix derniéres années, selon
un rapport du Syndicat national de 1’édition
d’octobre 2017. Le signe le plus visible de ce
dynamisme économique est d’ailleurs la sortie
récente du 37¢ album des Aventures d’Astérix,
triste plagiat de I’ceuvre originale confiée a de
nouveaux auteurs, avec son tirage de cinq mil-
lions d’exemplaires (dont deux millions en fran-

cais).

Au-dela de la mesure de I’ceuvre et de son im-
portance dans le monde de la bande dessinée et
de la littérature contemporaine — cinq cents mil-
lions de livres et d’albums vendus dans le
monde, dont deux cents millions pour Lucky
Luke (avec Morris), trois cents vingt millions
pour Astérix — 1’influence culturelle de René
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Goscinny est considérable. L’intérét des deux
expositions actuellement présentées a Paris est
de nous en montrer — entre autre — de nombreux
signes.

Le musée d’art et d’histoire du Judaisme, en
partenariat avec I’Institut René Goscinny, avec
le concours de la Bibliotheque nationale de
France et le soutien de la Fondation pour la
mémoire de la Shoah, présente René Goscinny.
Au-dela du rire, la premicre rétrospective
consacrée au scénariste. L’exposition rassemble
plus de 200 ceuvres, dont des planches et scéna-
rios originaux — on s’attarde avec bonheur sur
les collaborations avec les dessinateurs : Uderzo
(Oumpah-Pah, Astérix), Morris (Lucky Luke),
Sempé (Le Petit Nicolas), Tabary (Iznogoud) —
et de nombreux documents inédits issus des ar-
chives Goscinny.

Conjuguant approches chronologique et théma-
tique, elle retrace le parcours de ce fils d’émi-
grés juifs originaires de Pologne et d’Ukraine,
né a Paris en 1926. Sa biographie nous trans-
porte d’Europe orientale a 1’Argentine, puis a
New-York ot il rencontrera le dessinateur Har-
vey Kurtzman, futur créateur du magazine Mad
qui inspirera Pilote, et, enfin, & Paris, o René
Goscinny effectuera son exceptionnelle carriere
basée sur la parodie, les calembours, les « fraits
d’union métaphysique », et le « rire
fédérateur ».

L’exposition montre comment le judaisme est
finalement extraordinairement présent dans la
vie de 1’auteur, et quelles sont les influences de
son développement intellectuel, héritier du ju-
daisme d’Europe orientale, inquiété par les
échos de la guerre et de la Shoah, « enrichi au
croisement des exils argentin et nord-américain,
sans jamais cesser d’étre nourrie par le pur
classicisme de la tradition francaise ».

La seconde exposition, coproduite par la Ciné-
matheque frangaise et la Cité internationale de
la bande dessinée et de 1’image, en partenariat
avec I'Institut René Goscinny, est « ludique et
interactive », on peut y regarder de nombreux
extraits de films, et une attention particuliere a
été portée aux enfants. Elle nous montre un
Goscinny passionné par le 7¢ art dés son plus
jeune age, utilisant bien plus tard le langage du
cinéma pour « écrire » la bande dessinée, s’ins-
pirant dans ses histoires des plus grands chefs-
d’ceuvre du cinéma, du péplum au western en
passant par le burlesque et la comédie musicale.
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C&TTE AVBIANCE BON ENFANT, Quf REGNE DANS LE
VRLASE, N E8T CERTLS Ris CELLE QuE LON TROU~
VE DENS LE TALATS DE SRACCHUS SAROVIRUS,
LE PUTSSANT SOUVERNEUR ROMATN DE CONDATR*
ET POURTANT, ON FATT TOUT CE QUi e RAUT PR
SAMISER ...

N RENNES.

Dans Astérix chez les Helvéetes (1970), Goscinny et Uderzo transposent la scéne de Uorgie romaine du Satyricon de Fellini.
© Editions Albert René
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On pense en particulier aux prestigieux « figu-
rants » croisés dans Astérix (Tony Curtis, Kirk
Douglas, Jean Marais, Lino Ventura, etc.).

L’exposition, ponctuée de costumes et de dé-
cors, met en regard planches originales et ex-
traits de films (ses ceuvres comme Astérix, Lu-
cky Luke, les Dalton, Iznogoud et Le Petit Nico-
las ont été portées au cinéma) pour révéler I’im-
portance du 7e art dans le travail du scénariste.
René Goscinny a aussi écrit de nombreux scéna-
rios pour le cinéma et la télévision, et a écrit et
réalisé quatre longs métrages en dessins animés.
Au cceur de ’exposition, la présentation des
« Studios Idéfix », qu’il a créés en 1974, se ré-
vant en Walt Disney, dévoile les étapes de créa-
tion d’un dessin animé.

Avec le recul, on ne peut s’empécher de faire le
lien avec la filiere de I’animation frangaise, la
fameuse French Touch reconnue dans le monde
entier. Le catalogue de I’exposition retrace cette
aventure et propose plusieurs bonus de grand
intérét : en ouverture, quelques planches d’un
projet né d’une rencontre avec Anne Goscinny,
la fille de René : la biographie dessinée par Ca-
tel Muller a paraitre en 2019 chez Grasset. Et,
en fin de volume, huit histoires courtes inspirées
par le cinéma, inédites en album et parues dans
Pilote entre 1968 et 1974, scénarisées par René
Goscinny et dessinées par Gir, Alexis, Mulatier
ou Harry North.

On pourra donc porter au crédit de ce malicieux
génie d’avoir fait éclore une génération d’au-
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teurs qui ont révolutionné la bande dessinée, et
d’avoir lancé le premier grand studio d’anima-
tion francais. C’est aussi grace a lui que le mé-
tier de scénariste de bande dessinée a obtenu sa
visibilité. Mais pour Anne Héléne Hoog, il faut
aller au-dela. Dans son texte « Le Zetser et le
philosophe », elle compare René Goscinny a ce
typographe que désigne ce mot yiddish. Celui
qui « formule, pose et compose. C’est un vir-
tuose silencieux, discret, peu reconnu culturel-
lement mais absolument indispensable. »

Dans sa réflexion « au-dela des apparences », la
toute nouvelle conservatrice du Musée de la
bande dessinée d’Angouléme se penche sur la
passion pour la chose imprimée et I’art du mé-
tier de Goscinny. Elle dévoile sa fascination de
I’enfance et son espoir d’'un monde meilleur.
Selon Anne Hélene Hoog, a partir d’un « lieu »
qui lui est propre, René Goscinny s’est déployé
dans son art et I’a installé dans nos vies. « C’est
également de ce lieu-ci, que le zetser en lui s’est
allié¢ au philosophe et qu’il a constitué un uni-
vers comique au travers duquel il a fait circuler,
discrétement, une vision critique de la société,
un véritable systeme philosophique. »

1. Ludwig Schuurman, « Astérix chez les
Belges ou la poétique du chaudron », dans
« La Bande dessinée », études réunies par
Marie-Madeleine Castellani, Nord’, revue
de critique et de création littéraires du
Nord/Pas-de-Calais, n° 48, SLN, Lille,
décembre 2006.
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Retour a Pantiquité grecque

Elle vient d’amorcer son parcours théatral, il est sur le point

de le terminer. Mais ils partagent le choix de Uantiquité grecque
dans leurs spectacles actuellement programmés. Pauline Bayle

a adapté Ulliade et ’Odyssée d’apres Homere, dans un diptyque
présenté au Théatre de la Bastille. Bernard Sobel met en scéne
Les Bacchantes d’Euripide a la Cartoucherie, au Théatre de UEpée

de Bois.

par Monique Le Roux

D’apres Homere

Iliade — Odyssée

Mise en scene de Pauline Bayle

Théatre de la Bastille jusqu’au 3 février.
Tournée jusqu’au 5 mai.

Euripide

Les Bacchantes

Mise en scene de Bernard Sobel

Théatre de I’Epée de bois jusqu’au 11 février.

Depuis 2013, avant méme ses trente ans,
Pauline Bayle a écrit et mis en scéne deux
picces : A Tire-d’aile, L’'Ouest des terres
sauvages. En 2015, elle a adapté 1’'lliade,
suivi en 2016 par I’Odyssée. Au cours d’une
longue tournée, le diptyque est présenté dans
la petite salle de la Bastille, en alternance ou
en intégralité. Cet espace suffit a une scéno-
graphie minimaliste, réunissant les mémes
jeunes comédiens : Charlotte van Bervesse-
Ies, Florent Dorin, Alex Fondja, Viktoria Ko-
slova, Yan Tassin, les trois premiers issus du
Conservatoire supérieur d’art dramatique,
comme Pauline Bayle.

N

A cinq, vétus le plus souvent de sombre :
tee-shirt et jean, ils interprétent tous les per-
sonnages, quels que soient leur age et leur
sexe. Cette pratique, déja fréquente chez An-
toine Vitez par exemple, pourrait s’expliquer
par des contraintes financiéres, la nécessité
d’une distribution réduite, malgré la contri-
bution du Jeune Théatre national. Mais dans
le programme, Pauline Bayle tient a justifier
ce choix par un « questionnement de
constructions culturelles telles que la notion

de virilité ou de féminité », par une argumen-
tation pleinement actuelle. L’inversion des
genres quasi systématique, les changements
tres rapides de rdles témoignent d’une
grande maitrise. Peut-&tre requierent-ils une
connaissance préalable des ceuvres, inégale-
ment partagée par les spectateurs, en particu-
lier ceux d’age scolaire, auxquels s’adresse
aussi ce diptyque.

Le texte de Pauline Bayle parvient a adapter
les quatorze mille vers de 1’Iliade, les douze
mille de 1’Odyssée, en vue de représentations
d’environ une heure et demie chacune. Il al-
terne récits et dialogues, écriture contempo-
raine et citations empruntées a Leconte de
Lisle ou Victor Bérard. Dans le premier
poeme, il reste encore tenté par une actuali-
sation parodique, en particulier dans 1’incar-
nation des dieux. Par exemple Héra, repé-
rable par un soutien-gorge rouge sur un torse
poilu, dit a Poseidon : « Tu n’en as pas
marre  d’étre le numéro deux  sur
[’Olympe ? » ; et lui, dans un micro —
I’éclair dérobé a Zeus — chante du rap.
L’ouverture du spectacle pouvait laisser pré-
sager cette tonalité : Agamemnon et Achille
s’affrontent dans le hall, au milieu du public,
comme deux passants qui se prennent de
querelle. Mais ce prologue amorce aussi,
dans un autre registre, le catalogue des chefs
achéens et troyens, qui se poursuit dans la
salle face a I’assistance.

Les cinq interprétes se tiennent souvent
campés au premier plan, tandis que les noms
des principaux personnages sont écrits, au
lointain, sur deux feuilles de papier kraft,
une pour chaque camp. Ils vont physique-
ment s’affronter, mais la plus grande
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violence releve d’un traitement métapho-
rique. Des sceaux métalliques constituent les
principaux accessoires, remplis de couleur
rouge a répandre sur le corps, de paillettes
dorées a coller sur les bras, qui deviennent
ainsi porteurs d’armes. Pleins d’eau, ils se
déversent aussi, a grands jets, sur Achille
aux prises avec le fleuve Scamandre. Ainsi,
avec divers liquides, des matériaux les plus
simples, mais employés de maniére spectacu-
laire, un impressionnant engagement du jeu,
s’est progressivement mise en place, dans
I’Iliade, une esthétique parachevée dans
I’Odyssée.

Qui voit les deux spectacles dans 1’ordre du
diptyque ne peut qu’étre frappé par la reprise
des mémes éléments scéniques, avec une
maitrise accrue, une plus grande sobriété
dans I’Odyssée. Le jeu se concentre sur un
vaste plateau de bois, recouvert, au retour
d’Ulysse a Ithaque, de quantité de terre. Les
sceaux restent longtemps alignés, c6té cour,
avant d’étre vidés de 1’eau, du liquide rouge
qu’ils contiennent, de servir de réceptacles a
des feux qui briilent durablement. Le mas-
sacre des prétendants releve de la méme vio-
lence métaphorique que celle déployée dans
I’lliade. Seule 1’épreuve imposée par Péné-
lope, tendre ’arc d’Ulysse et tirer une fleche
a travers douze haches, fait découvrir un nou-
veau dispositif. Un moindre recours au spec-
taculaire met plus encore en valeur la per-
formance des cinq jeunes interpretes, leur
capacité a susciter I’émotion, malgré la per-
mutation des roles et par 1a méme |’absence
d’identification possible.

« Les étrangers sont des envoyés des dieux,
il faut les honorer », écrit, dans son adapta-
tion, Pauline Bayle, qui préfére souvent ce
terme a celui d’hodte, a propos d’Ulysse re-
venu en mendiant a Ithaque. Dans Les Bac-
chantes arrive aussi a Thebes un étranger
bien singulier en la personne de Dionysos
lui-méme, sous les apparences d’un
mortel : « On dit qu’un étranger est entré
ici/ un charlatan, un magicien lydien/ les
boucles blondes parfumées/ [’éclat du vin
dans les yeux,/ le charme d’Aphrodite dans
le regard. » Ainsi le décrit Penthée, roi de la
cité, qui ira a sa perte pour avoir voulu pro-
téger ’ordre et la raison de ce qu’il percoit
comme un ensauvagement, une totale altéri-
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té. Bernard Sobel trouve dans ce qui semble
étre la derniere piecce d’Euripide un désarroi
comparable au sien, dans une période de
grands bouleversements. Il vient peut-&tre de
réussir son ultime mise en scene : en juillet
2015 lui avait été annoncée 1’absence de re-
nouvellement, a partir de 2018, de la subven-
tion accordée a sa compagnie, malgré un par-
cours exceptionnel. Bernard Sobel a fondé
I’Ensemble théatral de Gennevilliers, devenu
Centre dramatique national. Il I’a dirigé qua-
rante ans, y a fait découvrir nombre de jeunes
artistes. Il a réalisé plus de quatre-vingt-dix
spectacles, au long de six décennies de créa-
tion. Il a été le plus souvent accompagné par
Michele Raoul-Davis, qui cette fois a retra-
duit le texte et collabore a la mise en scene.

Au Théatre de I’Epée de bois, le beau mur de
pierre, qui ferme le plateau de la grande
salle, suffit a représenter la fagade du palais
royal a Thebes. Au milieu de I’espace vide se
dresse seul le tombeau de Sémélé, fille de
Cadmos, le fondateur de la cité, mere de
Dionysos, morte foudroyée par la colere de
Héra. Les gradins sont souvent parcourus par
quatre bacchantes, vétues conformément a la
tradition bachique : Manon Chireen, Salomé
Dienis Meulien, Asja Nadjar, Alexiane
Torres. Comme elles, Cadmos (Claude
Guyonnet) et Tirésias (Jean-Claude Jay)
portent le thyrse, baton sacré, et la couronne
de lierre. Leur arrivée déconcerte quelque peu
par son apparent pittoresque, tant la transposi-
tion théatrale de 1’antiquité a d’autres époques
est devenue un lieu commun de la mise en
scene. Mais elle situe d’entrée le spectacle
dans 1’audace de son projet : les interroga-
tions contemporaines s’expriment dans le
programme ; mais la représentation fait plei-
nement entendre le texte dans son incommen-
surable distance, accepte la difficulté de son
interprétation, méme pour les spécialistes
d’Euripide, laisse imaginer [’irruption du
nouveau culte dans la cité. Et trés vite une
magnifique théatralité s’impose, en particu-
lier griace a la double incarnation par Mat-
thieu Marie de Penthée, puis de sa mere
Agavé. Le regret d’un role féminin supprimé
dans la distribution s’efface devant la per-
formance, que le roi affronte Dionysos (ex-
cellent Vincent Minne) ou que la meurtriere
de son enfant soit en proie au délire. Ce
choix d’un seul interprete pour les deux per-
sonnages confirme la volonté de retourner au
plus pres des origines.



