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Des auteurs

Cette rentrée littéraire de janvier est assombrie par
deux disparitions : celle, brutale, accidentelle, absurde,
de Paul Otchakovsky-Laurens, le fondateur de P.O.L,
et celle d’ Aharon Appelfeld. Cécile Dutheil a rendu

au premier, dans ces pages, un hommage sensible qui
rappelle ce qu’il a fallu d’exigence et de persévérance
pour donner pareille aura a cette maison d’édition
inaugurée par La Vie mode d’emploi de Georges Perec,
tandis que Norbert Czarny dit ici méme ce que représente
I’écrivain israélien dans la transmission d’une certaine
mémoire de la Shoah, la vision de 1’enfance.

En attendant Nadeau a dés ses débuts porté une attention
particuliere a P.O.L, comme le montre, dans ce numéro
méme, la présence de trois recensions. Cécile Dutheil
analyse Trouville Casino, de Christine Montalbetti, qui,
par de subtils jeux formels, revient sur un fait divers bien
réel, le braquage du casino de Trouville en 2011 par un
homme de 75 ans, abattu rapidement par les policiers.
Lauteur, on s’en doute, « désarticule » le genre du polar
avec son « anti-héros » sans gloire pour nous initier a la

« violence heureuse du roman ». Mathieu Lindon, autre
auteur P.O.L de ce numéro, déclare au début de Rages

de chéne, rages de roseau (650 pages...) : « Tout a coup le
monde ne convient pas. » Cet incipit désabusé conduit, par
la grace de la fable du chéne et du roseau de La Fontaine,
revisitée, a ce que I’auteur nomme lui-méme une « épopée
ratiocinante de la douleur humaine ». C’est notre

« imbécile modernité » qui est ici une nouvelle fois interrogée.
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Les romans publiés chez d’autres éditeurs, petits ou
grands, ne sont pas pour autant oubliés, ce qui réserve

de belles découvertes. Hugo Pradelle souligne les mérites
d’un roman du cinéaste Arthur Cahn, aux Editions

du Seuil, Les vacances du petit Renard, qui décrit

sans fard « I’émergence d’un désir différent » chez

un adolescent. Quant a Jeanne Bacharach, elle s’intéresse
ala « conscience fragilisée » qu’illustre Un funambule
d’Alexandre Seurat (Editions du Rouergue).

Les essais ne sont pas négligés, qu’il s’agisse

de Nicole Belmont sur I’étrangeté des contes

(José Corti), de Gilbert Lascault et d’Alain Joubert,
associés, sans préméditation, dans une relecture de Dada,
du travail important du philosophe Jacob Rogozinski
analysé par Richard Figuier. Sur le plan de I'histoire,
Maité Bouyssy revient sur I’étrange découverte,
sous le plancher d’un chéteau, des mémoires

d’un charpentier dont les propos adressés sous

la IITe République a un hypothétique lecteur révelent
« ’histoire retrouvée d’un village frangais ».

Mais I’énigme de la littérature s’impose ici peut-étre
avec le plus de force avec un ouvrage grand public,
une « biographie » d’Homere par Pierre Judet

de La Combe (Folio, Gallimard). Ce dernier fait

du poete de I’errance et de I’exil, un mythe,

une invention d’aedes ; il refuse la facilité de croire
en I’existence d’un auteur unique pour I’/liade

et I’Odyssée, sans nier ce que Claire Paulian appelle
un « événement auctorial », nommé Homere.

J. L., 10 janvier 2018
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L’un regarde avec attention la télévision, ce 27 novembre 1967.
L’autre contemple les images de stars dans « photoplay », s’inspirant
des robes portées par Lana Turner ou Rita Hayworth pour demander
a Maria, sa couturiere, de lui en coudre de semblables. Tous deux
sont Les spectateurs, qui donnent son titre au nouveau roman

de Nathalie Azoulai.

par Norbert Czarny

Nathalie Azoulai
Les spectateurs
P.O.L, 320 p.,17,90 €

L’homme et la femme n’ont pas de nom. On les
voit et les entend a travers « il », le personnage
principal nommé avec la méme distance. C’est
un garcon d’une douzaine d’années, et il a une
toute jeune sceur, atteinte d’une malformation a
la hanche que 1’on soignera a I’hdpital. Cette
famille vit a Paris, dans le méme immeuble que
Maria Silva et son fils Pépito, ami du person-
nage principal. Tous deux discutent, se font
quelques maigres confidences, s’interrogent.
L’un est originaire du Portugal, alors sous la
férule de Salazar, l'autre a ses origines en
Orient, dans un pays que 1’on devine désormais
hostile aux siens. La famille a dii quitter précipi-
tamment cette terre lointaine, dans laquelle elle
avait toujours vécu et prospéré, fréquentant la
haute société dans laquelle on aimait porter des
robes dessinées par les grands costumiers de
Hollywood. La référence.

Les seuls noms propres qui apparaissent dans le
roman sont ceux des vedettes féminines, de leur
amant d’un temps, et ceux de Robert Taylor, Er-
rol Flynn ou « L. B », ce Louis B. Mayer qui
imagina le lion de la MGM et ses célebres mu-
gissements. Taylor est le surnom donné au méde-
cin qui s’occupe de la petite sceur. Flynn celui de
I’obstétricien qui s’occupait de la mere lors-
qu’elle était enceinte, alors sur le point de quitter
leur pays d’origine. Elle n’était pas indifférente a
ce Flynn, parti sur le méme bateau qu’elle, vers
I’Italie. Peut-&tre aurait-elle préféré I’accompa-
gner dans ce pays. Son image flotte, revient par
vagues nostalgiques a travers les pages.

A ces noms propres, on ajoutera celui du Général
de Gaulle, que le pere du héros regarde et écoute
en ce mois de novembre 67. L’enfant écoute aus-
si ; il admire le général, en connait la geste. Lors
de la conférence de presse, le chef de I’Etat
aborde des sujets divers, parlant du Marché
commun et de la Grande-Bretagne qui pourrait y
entrer, de la vie politique en France, de sujets que
I’on pourrait qualifier d’anodins. Jusqu’au mo-
ment ou quelques mots seément le trouble

« peuple délite, sir de Ilui-méme et
dominateur ». La narratrice les fait attendre. Qui
connait le contexte se rappelle I’émoi, le trouble
profond qui ont alors agité ceux qui, quelques
mois plus tot, le 4 juin, avaient manifesté dans
Paris pour témoigner leur solidarité envers un
petit pays menacé. Et parmi eux le pere du per-
sonnage principal, qui avait dii quitter sa terre
natale douze ans auparavant, lorsqu’un nouveau
régime s’y était mis en place. La peur d’un nou-
vel exil ressurgit, brutale.

Pépito I’interroge, comme on a questionné cette
communauté inquicte a cette époque, évoquant
une « double allégeance » : « De quel pays étes-
vous les patriotes ? » La question du jeune gar-
con revient souvent, leitmotiv douloureux auquel
« il » répond un jour par une question violente :
« Et toi, de quel pere es-tu vraiment le fils ? » On
I’apprendra a la mort de Maria, quand un homme
viendra chercher I’orphelin, I’entrainant loin de
cet immeuble parisien.

Les lecteurs de Titus n’aimait pas Bérénice ne
seront pas tout a fait désorientés par ce roman.
Au fond, I’absence de nom, 1’absence de réfé-
rences historiques précises, clairement désignées,
rappelle la lecon de la tragédie racinienne. C’est
a Césarée, a Rome ou en Grece, ce pourrait étre
ailleurs, partout : I’univers est le lieu, la scéne est
indifférente. Seule compte la tragédie. Ici, c’est
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celle de I’exil, que les parents ne savent ou ne
peuvent raconter a I’enfant. Un exil qui com-
mence par des bagages faits a la hate : « Tout
s’obstrue, tout s’engorge et ce qui a commencé
comme une agitation vive, rapide, se fige,
s’alourdit a 'image de nos valises qu’on gave
pour que, de nos vies, elles retiennent tout et qui
débordent tant qu’on est obligé de s’asseoir des-
sus et a plusieurs pour les fermer. »

L’exil de la mere, ce sont surtout des revues de
cinéma qu’elle ne peut toutes emporter, et parmi
lesquelles elle doit choisir. L’enfant voudrait
qu’elle raconte ce qui précede et suit le moment,
celui ol « ce bateau coupe sa vie en deux » : « Il
lui demande souvent de lui décrire ce moment ou
il a fallu faire ses valises, il veut qu’elle lui ra-
conte par le menu comment on s’y prend pour
quitter sa maison, son pays, ce qu’on décide
d’emporter, de laisser, le regard qu’on pose sur
ses choses, le temps dont on dispose pour faire ce
tri. » 1l emploie le présent, pour entendre le passé
composé ; il la remet dans cette situation afin de
comprendre ce qui s’est déroulé, de retrouver
I’émotion. Elle tient a rien, I’'image d’un flacon
de lavande évoquée par la mere : « Cette bou-
teille lui apparait a coté du bateau, de la mer, du
ciel, de la cote, de 'immense cheminée, une
chose minuscule et précieuse, qui lui donne sou-
dain la mesure de tout ce qui l’entoure et de tout
ce qu’elle a perdu. »

Il sait comment les policiers locaux ont fait irrup-
tion pendant une soirée mondaine, comment ils
ont mis les menottes aux hommes, souvent des
notables, combien de temps ces hommes ont at-
tendu leur libération, avant qu’on ne les force a
partir. A « Robert Taylor » qui I’interroge, un
jour de consultation pour la petite sceur, il peut
raconter le « chokémotionnel » de cette soirée :
« Il attend puis précise que sa mére portait jus-
tement une robe pleine d’étoiles, des étoiles
blanches brodées, des étoiles de mer incurvées,
pailletées, qui scintillaient dans la nuit, que ce
méme soir, des cris ont retenti qui les chassaient
du paradis. Que ces mémes étoiles sont devenues
des agrégats de poussiere sur le fourreau noir
dans lequel elle a enterré il y a quelques se-
maines celle qui faisait encore d’elle une étoile
justement, Maria Silva. »

La métaphore est certes usée mais elle s’impose
ici : ce roman est un tissu aux multiples reflets. A
cette robe pleine d’étoiles, fait écho une autre
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Nathalie Azoulai © Hélene Bamberger

robe tachée par le pere pris de colere, ce jour de
novembre, d’éclats de sauce tomate. Mais lui font
aussi écho toutes les robes de Barbara Stanwick,
Gloria Grahame ou Gene Tierney que la mere et
Maria contemplent ensemble avant que la coutu-
riere ne les reproduise. Ces robes sont la matiere
du réve intact, ce qui reste d’une vie passée dans
I’insouciance, préservée dans le vert céladon
d’un tissu. Et comme si le réve devait se prolon-
ger dans la réalité de ces jours de 1967, la mere et
Maria semblent jouer un remake de Imitation of
life, plus connu sous le titre francais de Mirages
de la vie, avec Lana Turner. La mere interprete le
role de Lora et Maria ressemblerait a Annie, la
servante dévouée, dont I’enterrement est 1’acmé
du film. La soudaine faiblesse de Maria, son hos-
pitalisation puis son déces, rappellent ce qui se
passe dans le film de Douglas Sirk.

La beauté de ce roman tient a cette présence des
étoiles, sur une robe, sur un écran, dans le ciel de
Meéditerranée que les exilés, malgré le chagrin
qui les étreint, contemplent en spectateurs, tandis
qu’un navire les conduit vers une nouvelle vie.
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L’'inquiétante étrangeté du conte

Réveurs en quéte de merveilleux, armez-vous d’un solide baton de pé-
lerin, car c’est a un périple savant, rocailleux, dans la nomenclature
internationale du conte que vous entraine ce recueil d’articles spéciali-
sés. Les familiers de Brémond, Propp, Soriano ou Bettelheim s’y re-
trouveront aisément, les autres devront s’armer aussi de patience.

par Dominique Goy-Blanquet

Nicole Belmont

Petit Poucet réveur.

La poésie des contes merveilleux
José Corti, 200 p., 20 €

Heureusement, au détour d’un méandre narrato-
logique, 1’ouvrage offre des perles de savoir
savoureuses. Ainsi, sachez que le Petit Poucet
réveur de Rimbaud n’est pas celui qu’on croit,
mais un autre personnage tiré d’un conte wal-
lon, « Poucot, Tom Pouce ou encore Gros-de-
Poing ou Planpougnit », minuscule cocher du
chariot de la Grande Ourse. Car Perrault a fait
« un beau gdchis » des richesses populaires, et
« durablement embrouillé le lecteur » en s’ ap-
propriant le nom du héros. Dans ce cas et
d’autres, des « versions gauchies tentent de pré-
server une logique narrative, au prix, sans
doute, de la portée significative profonde du
conte ». Par exemple, les contes nivernais tar-
difs de « Maman Brigitte », ot I’héroine chassée
avec un nouveau-né restaure la fertilité¢ de la
terre qui I’accueille, renvoient a un motif socio-
économique, celui des jeunes meres qui quit-
taient leur nourrisson pour aller nourrir celui
d’une famille nantie et rapportaient quelque
prospérité au pays a leur retour d’exil.

Le propos de Nicole Belmont est moins de diver-
tir que de contribuer a la recherche sur la nature,
I’origine et les variantes du genre, de préciser la
distinction entre mythique et miraculeux, conte
merveilleux et 1égende, et de traquer les pieges
du passage a 1’écrit. Elle souligne les difficultés
d’enregistrer ces récits dans leur oralité fragile,
facilement troublée par « la confrontation avec
les représentants de la culture écrite » qui s’ap-
pliquent a les préserver. Perrault ressurgit au
cceur du chapitre consacré a la Barbe Bleue, ou il
apparait que les motifs du conte type sont bien

plus sanglants et fantastiques que les siens, mais
que la réussite de son ceuvre fut telle qu’elle sup-
planta D’original. Cependant, Perrault trouve
grace aux yeux de la chercheuse car dans la scene
du cabinet interdit il a su ressaisir la thématique
du regard de ’original et « retrouver la poétique
propre au conte populaire ». Nouvelle surprise,
sa sceur Anne a une ancétre on ne peut plus let-
trée, la sceur de Didon qui observe avec elle les
préparatifs secrets du départ d’Enée : Anna soror,
a qui Didon avoue étre hantée de songes terri-
fiants. Quant a la couleur de la barbe, elle vien-
drait d’Apulée, ou le dieu Portunus cerulis barbis
hispidus est gardien des clés et des portes. Mais
tout cela ne nous éclaire pas sur la structure nar-
rative du conte, poursuit Nicole Belmont, ni sur
sa signification. Le nceud narratif essentiel tient a
la séquence interdiction/transgression que Per-
rault a pu trouver uniquement dans la tradition
populaire : a cette tradition il integre des élé-
ments étrangers en méme temps qu’il « la rend
plus  simple, la “sociologise” partiellement,
I’agrémente de clins d’ceil a l'usage de ceux qui
partagent la méme culture que lui ». Ainsi
s’éloigne-t-il de la signification du conte oral : les
épreuves d’une jeune fille confrontée a deux
images du mariage, sanglante et angoissante
d’une part, narcissique et identitaire de I’autre,
dont elle sort victorieuse a force d’intelligence et
de courage, au lieu d’attendre passivement le se-
cours de ses freres.

La collecte des contes populaires commence sé-
rieusement au XIXe siecle. Depuis, le malentendu
reste constant entre conteurs et collecteurs qui
s’évertuent a saisir une parole foisonnante, in-
stable, dont la naissance et la disparition sont si-
multanées. Le recueil de Brentano et Arnim s’in-
titulait Le Cor enchanté de [’enfant, celui des
freres Grimm Contes de [l'enfance et du foyer,
mais s’adressaient-ils vraiment aux petits ? Ici,
Nicole Belmont note deux mécanismes
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convergents qui modifient en profondeur la na-
ture de ces récits — « passage de [’oral a ’écrit,
et réduction de [l'infantile présent dans chaque
conte a I’enfantin » —, d’ou émerge un genre litté-
raire composite : le conte-pour-enfants a usage de
la classe littéraire bourgeoise. Les freres Grimm
entendaient mettre leur compétence au service
des « virtualités poétiques » d’histoires trans-
mises par des esprits frustes incapables de saisir
la substance de ce qu’ils racontaient. C’est de
cette substance qu’eux-mémes tentaient de se
rapprocher, en combinant parfois plusieurs va-
riantes du conte oral. Or, certains spécialistes de
I’histoire et de la critique littéraire emploient au-
jourd’hui cet argument pour disqualifier cette

littérature orale, ou pour démontrer que Perrault
ne lui doit rien. Certains s’évertuent a
« franciser » leur collecte pour la rendre « pré-
sentable ». D’autres lui donnent le nom d’orali-
ture, parfois avec le projet de faire renaitre un
idiome maternel dominé, créole, occitan, et 1’éle-
ver au statut de langue. D’autres amassent motifs,
épisodes, ou récits hétérogenes, et ignorent déli-
bérément la « cohérence narrative latente » du
conte populaire. Chacun a sa maniere, tous mé-
prisent ou méconnaissent 1’essence de la tradition
orale, s’insurge Belmont. Bien plus que la poésie
des contes, c’est ce combat contre leurs divers
détracteurs qui fait ’enjeu principal de son livre.

« Le Petit Poucet », illustré par Gustave D

oré
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De la révolte a la révolution

En guise de préambule, signalons que les dates indiquées dans

le sous-titre de la correspondance de Breton ne sont pas exactes ;
en effet, sa derniere lettre a Tzara est de décembre 1934,

et celle adressée a Picabia, figurant dans les « annexes », est datée
de décembre 1952 ! Le sous-titre devrait donc indiquer 1919-1952.

par Alain Joubert

André Breton

Correspondance avec Tristan Tzara
et Francis Picabia. 1919-1924
Présentée et éditée par Henri Béhar
Gallimard, 250 p., 26 €

Revue Europe
septembre-octobre 2017
380 p.,20 €

De plus, au milieu de la page 153, il faut lire
André Breton a Théodore Fraenkel, et non a
Tristan Tzara. Enfin, et sous réserve d’inven-
taire, page 171, en son milieu aussi, on devrait
lire Francis Picabia a André Breton, et non
I’inverse ! Coquilles ? inattention ? mauvais
survol des épreuves ? Bref, Béhar lui-méme,
dans ses notes sur la correspondance, page 30,
voulant évoquer les discussions du groupe sur-
réaliste engendrées par la soutenance de these
de Michel Sanouillet sur « Dada a Paris » dans
les années 1960, modifie I’enseigne du café ou
nous nous réunissions alors en « La Fontaine
de Vénus », quand il est bien connu qu’il
s’agissait de « La Promenade de Vénus », situé
en plein quartier des Halles ; peut-étre était-il
sous I’influence de la rue Fontaine ol habitait
Breton ? 1l faut cependant noter que si les pré-
cédents volumes des lettres de Breton étaient a
sens unique, nous bénéficions ici d’une corres-
pondance « croisée » en deux volets ; I’éclai-
rage se fait ainsi plus précis.

En janvier 1919, le mouvement Dada s’es-
souffle a Zurich, ol il s’active depuis février
1916, au Cabaret Voltaire. Tristan Tzara, son
principal animateur, semble avoir épuisé le
contenu de sa « boite a outils scandaleux », du
moins en cette contrée un brin exotique qu’est la
Suisse aux yeux des jeunes poetes qui s’agitent,

eux, dans les revues SIC et Nord-Sud publiées a
Paris : André Breton et quelques autres. Le 6
janvier 1919, a la recherche de nouvelles muni-
tions, Tzara adresse une lettre a Breton dans
laquelle il sollicite des manuscrits inédits, desti-
nés au prochain cahier Dada.

Ce méme 6 janvier 1919 voyait la mort plus ou
moins accidentelle (suicide ou accident ?), a
Nantes, ou il allait étre démobilisé, de celui qui
venait, par ses lettres a I’Umour ravageur, de mo-
difier le cours de la sensibilité de Breton en fai-
sant table rase de toutes les coquetteries « pohé-
tiques » et « artistiques » qui, a ses yeux, rui-
naient I’esprit nouveau ne demandant qu’a émer-
ger, je veux parler de Jacques Vaché. Le 22 jan-
vier, Breton répond a Tzara, sachant qu’il n’a
appris la nouvelle que tardivement. Voici le début
de sa lettre : « Cher Monsieur, je me préparais a
vous écrire quand un chagrin m’en dissuada. Ce
que j’aimais le plus au monde vient de dispa-
raitre : mon ami Jacques Vaché est mort ». Des
lors, c’est une véritable substitution mentale qui
va se développer, le personnage de Tzara venant
occuper le réle qu’aurait dd jouer Vaché aupres
de Breton, a qui il venait d’annoncer sa prochaine
visite en ces termes : « Les belles choses que
nous allons pouvoir faire — Maintenant ! ».

On notera que Breton est littéralement obsédé par
le personnage de Vaché, au point de le faire réap-
paraitre plusieurs fois dans ses lettres a Tzara ;
par exemple, le 20 avril 1919 : « Si j’ai en vous
une confiance folle, c’est que vous me rappelez
un ami, mon meilleur ami, Jacques Vaché, mort il
y a quelques mois. Il ne faut peut-étre pas que je
me fie trop a cette ressemblance » ; ou encore le
29 juillet : « Je pense a vous comme je n’ai ja-
mais pensé qu’a Jacques Vaché... ». Plus tard,
dans ses Entretiens avec André Parinaud, Breton
précisera a nouveau : « I/ est évident que [’atti-
tude de Tzara s’apparente de trés prés a Jacques
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Vaché, ce qui va m’amener a reporter sur lui une
bonne part de la confiance et des espoirs que
Jj’avais pu mettre en celui-ci ».

On a pu remarquer au passage que Breton laisse
percer un doute : il ne doit pas trop se fier a cette
ressemblance. Si la présence de Tzara va, en ef-
fet, permettre a Breton et a ses amis de réaliser
par des actions concretes et scandaleuses le désir
de subversion qui animait Vaché, d’autres sollici-
tations existent aussi chez eux, qui vont semer la
graine de ce qui s’appellera plus tard le surréa-
lisme, mais qui déja s’affirme matériellement.
Dans la premicre série de la revue Littérature,
animée par Aragon, Breton et Soupault, les nu-
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Francis Picabia, en 1919

méros 8, 9 et 10, entre novembre et décembre
1919, proposeront les trois premiers chapitres
d’un texte intitulé Les Champs magnétiques, sous
la signature de Breton et Soupault. Toujours dans
les Entretiens, Breton pourra déclarer : « Incon-
testablement, il s’agit la du premier ouvrage sur-
réaliste (et nullement Dada) puisqu’il est le fruit
des premieres applications systématiques de
I’écriture automatique ».

Ce n’est finalement que le 17 janvier 1920 que
Tzara fera sa premiere apparition a Paris, boule-
vard Emile Augier, chez Germaine Everling, ol
Picabia I’avait invité ; c’est la qu’il rencontrera,
enfin, Breton, Aragon, Eluard et Soupault, apres
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une longue attente. Dada a Paris pouvait com-
mencer ! Nous n’allons pas revenir sur les spec-
taculaires manifestations qui allaient s’ensuivre,
ni sur les réactions vives qu’elles allaient en-
trainer ; on en retrouvera la trace, en filigrane,
dans les lettres qu’échangeront Tzara et Breton
entre 1920 et 1923, avant que certaines dissen-
sions ne viennent interrompre |’aventure. Ce
n’est qu'en 1929 que le lecteur retrouvera la
correspondance croisée, qui, elle aussi, s’arréte-
ra définitivement en 1934, des divergences
graves d’une tout autre nature surgissant alors
sur le plan de I’activité politique.

Mais revenons un instant sur ce qui va provoquer
la fin de Dada. Assez vite, une évolution se des-
sine au sein du mouvement, et I’activisme systé-
matique de Tzara se voit contrarié par la volonté
de Breton de faire évoluer I’action vers des mani-
festations non dépourvues de « contenu », ce que
Dada récusait. Ainsi, en 1921, la fameuse « Visite
a Saint-Julien-le-Pauvre », qui anticipait de plu-
sieurs décennies sur les « Congres de la Bana-
lyse », tout en évitant de tomber dans le piege de
Iinstitutionnalisation comme ces derniers, ou
encore le « Proces Barres », pour « atteinte a la
sireté de ’esprit », marque du génie de Breton
qui remet en cause celui des « maitres anciens ».
Et quand Breton évoque le projet d’organiser un
« Congres de Paris » destiné a confronter les
mouvements d’avant-garde contemporains, a
I’automne 1921, le torchon briile ! Une lettre dé-
cisive de Breton, en date du 4 décembre 1922,
n’y va pas par quatre chemins : « Ce que je pense
de vous, vous le savez bien, beaucoup de mal. Je
ne m’en cache pas ».

Tristan Tzara avait fini de remplir son office de
« doublure », et Dada avait vécu. La parenthese se
refermait, et le surréalisme des origines, avant bap-
téme, qui, depuis Les Champs magnétiques, che-
minait sous roche a la maniere d’une riviere sou-
dain absorbée par une faille rocheuse, avant de
connaitre une résurgence assurant des lors son
cours régulier, violences torrentueuses comprises,
pouvait s’affirmer au grand jour par le Manifeste
d’André Breton, en 1924. Il faudra pourtant at-
tendre 1929 pour voir Tzara rejoindre les surréa-
listes, apres qu’il eut adressé a Breton son livre De
nos oiseaux, accompagné d’une dédicace com-
plice. Ce sera d’ailleurs sa plus grande période
poétique, que trois ouvrages essentiels viendront
confirmer ; mais nous verrons cela plus loin, a
propos du numéro spécial de la revue Europe.

p-10

EaN n° 47

Les derniers mots de Breton a Tzara/Dada sont
brefs et décisifs. Ils figurent au bas d’une lettre
du 10 février 1923 qui lui est adressée par Péret,
Eluard, Aragon, Limbour et Ernst, dont Henri
Béhar ne nous donne, hélas, pas le contenu ;
néanmoins, voici ces mots : « Non, décidément,
et surtout merde pour Ribemont-Dessaigne ». De
méme, le présentateur de cette correspondance ne
trouve-t-il pas utile d’expliciter pourquoi ce n’est
que le 22 juillet 1929 que Breton écrira a Tzara
une lettre qui va préparer son adhésion au mou-
vement surréaliste, laquelle prendra forme apres
une autre lettre du 22 novembre, ol Breton lui
écrit : « Pourquoi ne viendriez-vous pas quelque-
fois a Cyrano, ot nous nous réunissons tous les
joursde7h a7 h45 ? ». Le passage de la révolte
iconoclaste a « La Révolution surréaliste » — inti-
tulé de la revue du mouvement — s opérera alors
sans douleur immédiate ; en 1934, cependant, les
choses prendront une autre tournure...

Séduit par le portrait tonique que fait de lui Tzara
dans ses lettres, Breton se décide a prendre
contact avec Picabia, dont il apprécie la violence
provocatrice de sa revue itinérante 39/ ; ce sera
fait le 11 décembre 1919, donc peu de temps
avant I’apparition de Tzara a Paris. Et le 17 jan-
vier, boulevard Emile Augier, tous trois feront
enfin connaissance physiquement, aprés tant
d’échanges épistolaires !

Ceux qui ont approché Breton savent a quel point
son extréme courtoisie et sa curiosité toujours en
éveil donnaient de lui une image bien différente
de celle propagée par ses ennemis. On peut le
vérifier dans ses missives a Picabia, en dépit de
quelques sournoiseries de ce dernier. Par
exemple, lorsque Breton, qui tente d’organiser le
fameux Congres de Paris sur I’avant-garde, solli-
cite quelques idées aupres du Dandy-Dada, celui-
ci lui suggere, dans une lettre du 17 février 1922,
de faire appel a toute une série d’écrivains parfai-
tement incompatibles avec les objectifs de la
chose. Qu’on en juge : Roland Dorgeles, Pierre
Benoit, Henri Barbusse, ou encore Henri Letel-
lier, directeur du quotidien Le Journal !

Il faut savoir aussi que Picabia, dont I’activité
corrosive s’exercait souvent en marge du groupe,
avait déja rendu publique sa décision de rompre
avec Dada, le 11 mai 1921, dans un article spec-
taculaire publié¢ dans Comedia. De méme, le 27
avril 1922, Breton, dont le célebre « Lachez
tout », figurant dans le numéro 2 de la nouvelle
série de Littérature daté du 1e¢r avril, incluait
Dada, ses pompes et ses ceuvres, décidait a son
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tour de rompre sans plus attendre. Peu a peu, les
rapports des deux hommes vont gagner en com-
plicité, et I’on doit légitimement avancer qu’a son
tour Picabia va se substituer a Tzara dans 1’esprit
de Breton, comme Tzara avait pris la place de
Vaché a la mort de celui-ci.

Ponctuée de brouilles légeéres, mais toujours
incroyablement touchante par sa sincérité, la
relation Breton/Picabia durera jusqu’a la dispa-
rition de ce dernier, précédée d’une lettre-pré-
face du ler décembre 1952 pour une ultime ex-
position a la galerie Colette Allendy — ici re-
produite — et, a la mort de ce pionnier de 1’es-
prit moderne, d’un salut somptueux — « Adieu
ne plaise » — prononcé par Breton au cimeticre

Tristan Tzara, par Lajos Tihanyi (1927)

Montmartre le 4 décembre 1953, ne figurant
pas dans ce volume puisqu’il ne s’agissait pas
d’une lettre au sens habituel !

Venons-en a ce numéro de la revue Europe qui
fait la part belle a deux gros dossiers, consacrés
I’un a Kurt Schwitters, I’autre a Tristan Tzara,
que revoici. Commengons par Schwitters, et
donnons pour cela la parole a Tzara : « Schwit-
ters est une de ces individualités qui par sa
structure intime a toujours été naturellement
Dada. Il I'aurait été méme si ce cri de rallie-
ment n’avait pas retenti en 1916 », pourra-t-il
écrire au début des années 1950, ajoutant plus
loin : « [Schwitters] est de ces dadas qui ont
contribué a déniaiser les notions d’art, a en
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dévoiler la mystification », ce qui, soit dit en
passant, relativise beaucoup |’importance de
Dada dans I’évolution de la pensée moderne,
puisque, de ’aveu méme de son initiateur, on
pouvait agir avec autant de violence décisive
sans pour autant en étre ! D’ailleurs, des avril
1912, bien avant Dada, Arthur Cravan, autre agi-
tateur, n’avait-il pas déja liquidé les mythes litté-
raires et artistiques dans sa revue Maintenant ?

Retour a Tzara, traité en majesté par plusieurs
collaborateurs de ce numéro, parmi lesquels
Henri Béhar se taille la part du lion, trois longs
textes a I’appui, plus un entretien avec Serge
Fauchereau. Dans cet entretien, Fauchereau met
le doigt sur ce qui constitue 1’acmé du poéete
Tzara, cette période au cours de laquelle il re-
joint le groupe surréaliste a 1’appel de Breton,
apres que Dada eut sombré dans une extréme
confusion : « Pour moi, c’est la grande période
de Tzara. L’Homme approximatif, route cette
période entre 1929 et 1939...».

En effet, trois ceuvres majeures vont apparaitre
coup sur coup : en 1931, L’Homme approximatif,
donc, titre génial, véritable interrogation sur la
vie intérieure a lui tout seul ; Ou boivent les
loups, en 1932, qui introduit I’analogie allant de
I’homme au lycanthrope : Grains et issues, en
1933, forme poétique singuliere ou 1’anthropolo-
gie et le sens de 1’épique se nourrissent I’un de
I’autre. N’oublions pas un texte théorique de
premiere importance, son Essai sur la situation
de la poésie, en 1931, publié dans le numéro 4 de
la revue Le Surréalisme au service de la révolu-
tion, qui structurera ’activité du groupe en un
moment ou la politique tendait a prendre un peu
trop le dessus.

Paradoxalement, lorsque Tzara décide de rompre
avec le surréalisme, en 1935, c’est pour suivre
aveuglément les directives du Parti communiste
francais ; Béhar le cite : « Je demande la sup-
pression du groupement politique du surréalisme,
lélargissement du front des intellectuels |...]
dans le but d’appuyer inconditionnellement, af-
firmativement et sans discussion [’activité du
P.C. ». Au méme moment, Breton et le groupe
s’éloignent du Parti, non sans se souvenir que
Tzara, en 1927, déclarait : « Reconnaitre le maté-
rialisme de [’histoire [...] ne peut étre que la pro-
fession de foi d’un habile politicien : un acte de
trahison envers la Révolution perpétuelle, la ré-
volution de l’esprit, la seule que je préconise... ».
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Des lors, veste prestement retournée, il va entrer
de plain-pied dans le stalinisme, en franchissant
la porte grande ouverte par Aragon, et n’en sorti-
ra jamais vraiment, quoi qu’en dise Henri Béhar
qui tente de lui sauver la mise en écrivant : « La
situation change en 1956 [...] Tzara est en visite
en Hongrie au moment ou éclate la révolution
[...] A son retour en France, il dément que l’on
ait affaire @ un coup d’Etat fasciste [...] Il est
donc le premier a dire la vérité sur les événe-
ments de Budapest ». Faux, on va le voir.

Est-ce le poids de la vieille tradition politique de la
revue FEurope, longtemps organe culturel semi
« officiel » du PCF en sa période la plus stali-
nienne, qui lui joue un tour, un simple « oubli » de
sa part, une « pudeur » tardive ? Pourtant, Béhar
devrait savoir qu’en décembre 1956, lors d’une
assemblée générale du Comité d’action contre la
poursuite de la guerre en Afrique du Nord — ol
figuraient quelques staliniens notoires et sartriens
peu reluisants —, une motion proposée par Dionys
Mascolo, Edgar Morin et Claude Lefort, évidem-
ment soutenue par les surréalistes également pré-
sents, motion qui voulait rapprocher la lutte anti-
coloniale menée en Algérie et la lutte contre I'im-
périalisme soviétique qui venait de se manifester a
Budapest, un vigoureux débat s’ensuivit au cours
duquel I’alliance des staliniens et des sartriens ten-
ta, en vain, d’interdire cette motion, I’amalgame
paraissant inopportun a ces messieurs ; parmi les
staliniens présents, Tzara, qui dut fuir a toutes
jambes la colere de Benjamin Péret, bien décidé a
lui faire passer le gofit de ce pain que lui ne man-
geait pas, comme chacun sait !

Autre « pudeur » de Béhar : en voulant souligner
le fait que Tzara n’aurait pas sacrifié a la poésie
de circonstance durant I’occupation, cette « poé-
sie » aux alexandrins mirlitonesques, patriotards,
voire embués de la vapeur humide des sacristies
— comme le firent Aragon, Eluard, Emmanuel et
quelques autres —, il passe sous silence le fait
qu’en aucun cas il n’a dénoncé cette poésie, pré-
férant une retenue prudente et douillette au raffut
ravageur que fit Benjamin Péret — tiens, le revoi-
la ! — avec son pamphlet Le déshonneur des
poetes, Mexico, 1945, mais publié en France par
les soins d’Alain Gheerbrant !

Bon, si I’on veut bien tenir compte des remarques
qui précedent, on pourra quand méme apprécier
ce numéro de la revue Europe, riche en informa-
tions sur deux créateurs essentiels a ce que fut la
vie intellectuelle au cours du XXe siecle. Ne rien
oublier, toutefois. ..
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Le premier roman d’Arthur Cahn revét des masques successifs :

il se lit comme un récit d’enfance, un roman de formation,

un texte érotique ou une fable sociale. Il est tout cela en méme temps,
mais il dépasse les enjeux, les codes et les formes de chacun

de ces genres pour interroger ceux mémes du récit, ce qui se joue

entre la fiction et le monde social.

par Hugo Pradelle

Arthur Cahn
Les vacances du petit Renard
Seuil, 192 p., 17 €

De Ia a penser que ce qui se raconte n’est qu’un
prétexte, une maniere d’offrir des pistes a la pen-
s€e, de leur ouvrir un espace ou se déployer, il
n’y a qu’un pas. On pourra le penser tant la des-
cription des grandes vacances de Paul Renard,
jeune garcon qui féte durant cet été-la ses qua-
torze ans, apparait évident et commun. Le voyage
en voiture et I’arrivée dans la grande maison fa-
miliale, les retrouvailles avec sa tante, les jour-
nées passées a lire, a tratner pres de la piscine, les
balades dans la campagne environnante, les jeux
a la riviere, la féte foraine du village voisin...
tout ceci pourrait n’étre qu’une énieme évocation
vaguement nostalgique de I’enfance.

Mais dans cette trame, quelque chose grippe tres
vite et le livre obéit tout entier a une étrange
déviation de cette voie toute tracée. Paul est des
son arrivée fasciné par un ami de sa tante, Her-
vé, quarante-cing ans, dont il tombe instantané-
ment amoureux. Pour son anniversaire, on lui
offre un Iphone et Paul va découvrir une appli-
cation de rencontres homosexuelles sur laquelle
il va entamer une longue conversation avec cet
homme, empruntant les traits d’un garcon plus
agé. Ensuite, tout obéit a la méme logique, avec
une évidence désarmante qui oblitere tout sus-
pense. Quelque chose cloche dans le récit, tout
encourage a dépasser une lecture évidente. Tous
ses détours, toutes ses stances ne semblent exis-
ter que dans la visée de leur dépassement.
Comme si tout ce qui comptait était d’en mettre
les bribes éparses en relation, d’inventer dans sa

matiere narrative un cheminement de lecteur
dégagé de ce qui se raconte.

Arthur Cahn décrit avec un talent évident I’émer-
gence d’un désir altéré, la progression d’une pul-
sion sexuelle chez un étre trés jeune qui ne sait
comment s’en débrouiller. Paul regarde des por-
nos en cachette, se masturbe en lisant des SAS,
s’invente des amants virils, sans trop savoir
comment ni pourquoi, aux prises avec 1’évidence
d’une inclination. A cOté, ses parents se dé-
chirent, sa petite sceur 1’observe, sa tante fait
tampon... Une petite vie se dévoile, suspendue,
solitaire, dans une sorte de parenthése estivale.
La découverte d’une application de rencontres
fonctionne comme un miroir narratif qui vient
éclater la structure du roman, remettant le proces-
sus méme de I’écrit, méme minimaliste, entre-
coupé, désynchronisé, au centre du désir, le re-
liant a la langue, a la distance qu’elle implique.
Le roman est celui d’une solitude, assez fa-
rouche. C’est dans cet écart, dans le discours faux
et virtuel que se joue la nature méme du fan-
tasme, de la fiction que l’on s’invente, des
doubles que 1’on crée pour se comprendre,
s’éprouver. Ce para-discours, comme a c6té du
récit, venant entrecouper des scénes exemplaires,
permet au personnage de se saisir de lui-méme,
de réaliser qui il est, d’ou il vient, ce qu’il veut.
On frole ici la satire et le monde petit bourgeois,
confortable, en prend un sérieux coup. Mais sur-
tout ce discours permet de mettre en scene la part
essentiellement projective du désir, d’en réfléchir
la dimension fictionnelle. Cahn met ainsi en
scéne une narration souterraine qui vient rempla-
cer le réel, ou plutdt le mettre en cause, le
concurrencer. Par ce procédé qui prend en
compte un changement radical dans la socialité
amoureuse, il ne s’enferre pas dans une descrip-
tion sociologisante et un peu vaine mais, au
contraire |’utilise pour inventer un discours sur la
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puissance essentielle de la fiction congue comme
une nécessité absolue du désir et de la vie.

Il est assez émouvant de voir ce jeune person-
nage découvrir I’équivalence de la fiction avec
le désir, avec la vie désirée. On est touché par ce
qu’il dit, a la fin du livre, de la nécessité de la
réverie, de sa réciprocité. Le roman ne cesse
ainsi de déplacer son instance narrative, de la
faire jouer, de la reprendre. On se raconte, on se
réve, on s’invente sans cesse et, parfois, on le
reconnait. C’est dans cette dimension que le
livre gagne sa force, qu’il dépasse son sujet,
qu’il évite la platitude ou la provocation. Certes,
quelques prudes seront un peu choqués — mais
bien moins qu’a la lecture de Récidive ou de
L’tle Atlantique de Tony Duvert assurément —
par cette étrange histoire d’amour dissymétrique
et ambigué, mais le livre ne vaut que parce que
celle-ci masque un discours sur la vie, 1’éro-
tisme, la solitude, I’invention de masques suc-
cessifs, les épreuves que I’on traverse, les expé-
riences qui s’imposent a nous. Paul le dit a un
moment, il y a un texte qui s’imprime sur les
choses, le réel n’existe que parce qu’on se le
formule a l'intérieur d’une fiction propre, se-
crete. Ce qui compte ce n’est pas le sujet, mais
ce qui le dépasse, ce qui s’en joue non pas dans
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le récit lui-méme mais dans la forme qu’il em-
prunte.

Alors que beaucoup d’écrivains semblent ob-
nubilés par I’histoire, la maniere dont la littéra-
ture peut ou doit la prendre en charge, que
d’autres racontent des vies, s’appuient sur une
dimension biographique ou des mises en
scenes de soi, Cahn, comme beaucoup des au-
teurs les plus stimulants d’aujourd’hui, s’ap-
proprie les manifestations d’une époque, des
réalités sociales subtiles, et les déplacent dans
un travail a I’intérieur de la langue, dans une
mécanique absolument littéraire. A 1’instar
d’Annie  Ernaux, de Christine Angot,
d’Edouard Louis ou de David Lopez, avec des
fortunes diverses, c’est la matiére du texte, les
rapports narratifs, le temps qui s’y établit, qui
compte véritablement. Ce sont les déplace-
ments dans la forme méme du récit, dans leur
violence, qui comptent et lui donnent une va-
leur. Il semble que ce soit ainsi qu’il faille lire
ce premier roman, dans une sorte de lecture en
profondeur, comme pour mieux affirmer que la
réalité, le monde social, n’ont leur place dans
la littérature que parce que la fiction, la langue
gagnent une densité particuliere, que quelque
chose y bouge et s’y questionne vraiment.
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« Tout a coup, le monde ne convient pas. » Un incipit simple, dont on
voit immédiatement la force critique qu’il receéle, propre a entrainer un
maelstrom de substitutions et concaténations. Fausse simplicité,
puisque cette phrase est en soi contrariée, mélant le régime narratif
(« tout a coup ») et celui de Uessai philosophique : « le monde ne
convient pas » Mais a qui ne convient-il pas ? dans quel cadre ? pour
un travail ? comme un vétement ? Ou bien est-ce a prendre au sens lit-
téral et intransitivement : « ne s’accorde pas », « ne vient » (voire « ne
tient ») pas « ensemble » — Stimmung en berne ? Mathieu Lindon est le
seul écrivain a pouvoir faire durer la devinette de « quelle différence y
a-t-il entre un pigeon ? » sur six cents pages en préservant sa charge
existentielle, c’est-a-dire de drolerie et d’angoisse mélées.

par Eric Loret

Mathieu Lindon
Rages de chéne, rages de roseau
P.O.L, 656 p., 24,90 €

Ou, plus exactement, c’est la suite de la plai-
santerie qui constitue le fond logique de Rages
de chéne, rages de roseau : « il a les deux
pattes de la méme longueur, surtout la
gauche ». A savoir : qu’on soit chéne ou ro-
seau, le monde ne convient pas, et I’on a dans
les deux cas « bien sujet d’accuser la Nature »,
pour reprendre La Fontaine — surtout le chéne
(ou le roseau). L’auteur suit la double potentia-
lité narrative et philosophique de la fable, en la
tirant via « ’orage » et « la tempéte » vers la
modernité : puisque 1’autre référence du texte
est Moby Dick, auquel le titre de Mathieu Lin-
don emprunte sa seconde moitié, la « rage ».

Les deux premieres parties du livre semblent ain-
si un gigantesque commentaire et illustration de
ce paragraphe tant cité du roman de Melville, au
chapitre 41 : « Tout ce qui rend fou et qui tour-
mente, tout ce qui remue le fond trouble des
choses, toute vérité contenant une partie de ma-
lice, tout ce qui ébranle les nerfs et embrouille le
cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et
dans la pensée, tout mal était, pour ce fou
d’Achab, visiblement personnifié et devenait af-
frontable en Moby Dick. Il avait amassé sur la
bosse blanche de la baleine la somme de rage et
de haine ressentie par toute I’humanité depuis

Adam ». Nous sommes tous des Achab, mais il ne
tient qu’a nous d’étre des Ismaél, et de survivre a
la rage pour venir raconter — méme si Dieu,
comme a Job, nous a fait cette blague cruelle :
«Job il y a en toi un je ne sais quoi qui m’agace,
et c’est fini pour le dialogue et les explications ».
Mais Rages de chéne, rages de roseau tient aussi
du moralisme de la fable, puisque, chemin fai-
sant, il remonte vers cet « empire des morts » qui
clot le poeme de La Fontaine, et devient une mé-
ditation sur la vanité : « mais attendons la fin »,
dit le roseau. « Mais qui m’aidera quand je serai
mort ? », répete le narrateur.

Le texte repose donc, comme souvent chez
Lindon, sur la figure du paradoxe. Mais alors a
toute vitesse : on a I’impression d’assister a un
de ces films ot I’on montre des plantes fleurir
en accéléré, sauf qu’ici c’est un champ entier,
une serre sauvage, toutes en méme temps et par
centaines de bouquets. On ne sait plus ou don-
ner du cerveau. C’est un autre lien majeur avec
Moby Dick : I’écrivain creuse un abime qui est
aussi une somme, une synthése ou doivent
s’engloutir a la fin le personnage et le texte lui-
méme. En partant du mécontentement : « Tout
a coup, c’est une force, il n’y comprend rien. Il
va falloir que le monde s’adapte », 1’auteur
donne une épopée ratiocinante de la douleur
humaine, en prose mais aussi en vers — une
premiere dans son ceuvre —, se plagcant du point
de vue des uns et des autres (roseaux et
chénes) par les triples saltos arriere dont il est
champion, tout en menant une enquéte sur la
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vérité en littérature, pour le dire mal et de fa-
con tranchée, alors que le livre est tout entier
sur le fil de la réversibilité.

Sur le malheur, il y a beaucoup a dire. Environ
trois cents pages. L’angoisse, le travail, la ma-
ladie, la prison, etc. Si ’on devait faire un
bandeau publicitaire a la mode, on mettrait un
refrain cognitivo-comportemental : « Pour en
finir avec la plainte ». Car Mathieu Lindon
s’amuse a pousser jusqu’au bout nos insatisfac-
tions pour rappeler que le principe de la tragé-
die, c’est quand le héros voit ses veeux exau-
cés. Par exemple dans le cadre social : « mon
boss est spécial, s’il était assassiné sans
qgu’aucun de ses subordonnés puisse étre accu-
sé, ce serait la liesse générale, dans le premier
instant. Apres, peut-étre que la boite n’y survi-
vrait pas et que ce serait retour a la case cho-
mage ». La vie est une « expérience
collective » qui nous fonde comme €tre humain
et précisément nous rend insupportable de
I’étre : « Le probleme n’est pas seulement de
manquer d’explications mais que les autres en
regorgent. Les autres comprennent, selon
eux. » Une partie du livre est ainsi une guerre
menée contre 1’imbécilité, dont la forme totali-
taire et terroriste semble caractériser notre
époque, depuis celui qui parle ou écrit « au
nom des victimes » jusqu’aux djihadistes,
« analphabetes qu’Internet a cultivés radica-
lement en cing minutes et qui s’estiment dé-
sormais en droit d’enseigner eux-mémes n’im-
porte qui en toute assurance », et de le faire
taire. La question du dialogue et des explica-
tions impossibles traverse ainsi tout le livre :
dans ses parties en prose, en vers, dans le genre
essai ou aphorisme (la section « Wanted » re-
censant des désirs idiots tels que « avoir dix
ans de moins » ou « la justice ») et elle éclate
dans des joutes théatrales ou Lindon dédouble
son « héros » en « Un » et « Autre » qui s’af-
frontent et dont les rdéles finissent, semble-t-il,
par s’échanger. La plupart du temps, « Autre »
est malheureux, angoissé, et « Un » celui qui a
tout compris. Ce qui ne signifie pas
qu’« Autre » est le bon et « Un » le méchant :
on le verra dans une séquence hilarante ou
« Autre » révele le coté sadien de ses para-
doxes en les faisant servir au harcelement
sexuel.

Concernant la littérature, les deux comperes ont
des choses a déclarer : « AUTRE. — [...] L’art,
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la littérature, j'y ai cru. Au fond, je persiste.
J’étais dans cette idée que rien n’est a l’abri de
la littérature [...]. UN. — Qu’est-ce que vous me
parlez de littérature ? Je suis de mon temps ».
Pour celui qui « n’y comprend rien », I’écriture
est évidemment un moyen de vivre, a défaut
d’un remede, et une facon d’accéder aux autres,
sans pour autant parler a leur place. Il y aurait
bien aussi I’enfance (troisieéme section : « Une
enfance qu’on n’attendait pas »), mais c’est
comme si, avec la mort (celle des parents, la
sienne propre en vue), elle était une facon un
peu moins efficace de s’« en sortir ». D’ailleurs,
il y a des « enfants qui ne tiennent pas la dis-
tance » toute leur vie.

Ce n’est pas la premiere fois que Mathieu Lin-
don écrit directement sur la littérature et ses
(im)puissances : Je t’aime (Minuit, 1993) ; La
littérature et Je vous écris (P.O.L, 2001 et
2004). Cette fois, c’est sans doute la question
de la crise de la littérature, en tant qu’elle lui
est consubstantielle, qui est au cceur de I’ou-
vrage. La comme ailleurs, on affronte ceux qui
ont tout compris : « ces romans ennuient qui
disent le monde d’aujourd’hui a hauteur
d’analphabetes cultivés, disent ce qu’on sait,
qu’il fait bon savoir, ce qu’on est si content de
savoir ensemble, entre soi, loin des autres ».
Or, peut-étre la littérature (ou toute activité
créatrice, d’ailleurs) est-elle au contraire un
jeu, une performance aussi bien pour celui qui
la produit que pour celui qui la regoit et qui se
met a penser « autrement que soi ». Plutdt que
la littérature avec un L majuscule, il faut donc
« un livre qui plie, un livre qui rompt, s’il faut
que ce soit un livre, fait de plis et de ruptures,
qui ne coule pas de source, qui coule et qui
flotte, qui ne peut vivre et respirer que dans
cette alternance ». Vous voulez de I’easy-rea-
ding ? Mais rien de ce que fait ’homme n’est
étranger a I’homme. Un livre qui est un et autre
a la fois, c’est « un livre au fond trés acces-
sible, il suffit de lire autrement, de vivre, de
penser autrement, il suffit que les mots aient
d’autres sens, les verbes d’autres actions, il
suffirait que les humains soient faits un peu
autrement mais on ne se mettra jamais d’ac-
cord sur l’exact changement et si c’est pour
changer du tout au tout on n’y arrivera
jamais ». 1l faudra donc accepter de changer,
mais pas tout, et pas exactement. Le pro-
gramme politique est modéré, on devrait pou-
voir I’appliquer.
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Eric Marty publie un court récit dans lequel le texte et 'image
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complétement.
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir

et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace,
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre a la fiction

de Uécrivain.

par Mathieu Messager

Eric Marty

L’invasion du désert

A partir de photographies
de Jean-Jacques Gonzales
Manucius, 96 p., 15 €

« Mais se priver de voir est encore une maniere de
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située a mi-chemin entre Tucson et la
frontiere mexicaine. Seuls quelques éléments
naturels quadrillent encore 1’espace du visible :
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; a
I’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par
les intempéries ; au sud, un sol labouré de
grandes crevasses noires ; a 1’ouest, une route
aux pylones espacés qui semble conduire, dans le
lointain, a une colline couronnée d’un vieux fort
solitaire. Les chapitres s’enchainent et s’arriment
a ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un
repere fixe dans ce monde ot le dehors est ouvert
a I’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il y a Lara,
une jeune Américaine, que la fievre oblige a de
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur,
un photographe francais, qui vit au contraire dans
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées a photographier les pourtours de la maison.
Le temps est suspendu, a la fois étale et comple-
tement déserté, comme les lieux a ’entour. Les
choses elles-mémes deviennent indatables, a
I’instar de cette photographie accrochée au mur
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien
que sans cesse livré au regard, Iui aussi se dé-
robe. Tout est a la fois proche et lointain, a une

distance que l’on ne parvient plus a évaluer.
L’immobilité est la mesure de toute chose dans
cette maison qui reste prisonnie¢re du désert. Les
gestes sont précis (on prépare un bouillon, on
s’assoit sur une marche, on respire ’odeur du
café) ; les paroles sont bréves et en suspens : « —
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est
comme si j’avais besoin de briller...» ; les objets,
comme dans les contes, sont simples et en
nombre limité (I’atre, le gobelet de fer, le lit, le
carreau usagé a l'une des fenétres). La prose
d’Eric Marty, toujours exacte, dessine un univers
poétique ol miroite, en peu de mots, une pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais le narrateur-photographe accéde aussi, a
force d’exercices, a des visions plus amples qu’il
réussit a arracher a la surface muette des choses.
Et c’est a proportion qu’il s’aveugle dans une
forme intentionnelle de myopie que son regard
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant a
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre
» ; ailleurs, ce sont les éclats scintillants d’un
fragment de météorite qui dessinent pour lui un
alphabet complexe dans lequel se refletent encore
les images de l’explosion originaire. Le photo-
graphe se fait alors voyant et accede a 1’inconnu
par le déreglement du regard. La vision trouble
I’emporte progressivement sur la vision la plus
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met a
prendre des photographies en collant son objectif
au carreau brisé et déformant de la fenétre,
comme si l’obstruction de I’ceil permettait de
mieux Voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte a I’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de
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la voyance que les choses se fissurent et ré-
velent leur inquiétante étrangeté : Lara, tout
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais
tandis que le photographe avance dans les ré-
gions obscures du visible par I’intermédiaire de
son appareil, en réduisant petit a petit sa lumi-
nosité ou en troublant sa mise au point, Lara,
elle, fait immédiatement office de voyante, au
sens sacré du terme. Voila pourquoi elle est do-
tée d’une fievre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, a I’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes a ve-
nir. Le narrateur ne cesse de faire entendre la
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de 1’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les 1égendes anciennes et
semble parler toutes les langues, tour a tour le
francais, I’espagnol et 1’anglais ; surtout, c’est
elle qui donne son titre au récit en relatant ce
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que
tous les morts vont revenir a la vie et que, deés
lors, ce sera « [’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et a la
frange de la frontiere mexicaine, est d’ailleurs le
troisieme acteur du huis clos. Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-

Eric Marty © Hermance Triay

sédée par la question du visible, elle tient peut-
étre le role de I’(Eil fondamental. Par un étrange
effet de superposition, la maison contient en
puissance, et avant méme que le récit ne les par-
coure, toutes les images a venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne
[accrochée au mur de la maison] et mes photos.
On aurait pu penser qu’elles provenaient du
méme appareil » ; « De la vue que nous avons
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara [...]. Elle
montre exactement ce que nous voyons a cette
heure. La méme immobilité sombre et le méme
éblouissement mat de la lumiéere ». La maison
est la chambre noire primitive : non seulement
elle a déja tout vu et tout enregistré, mais, de
facon plus essentielle encore, elle continue a
voir, c’est-a-dire a prévoir. Et ce qu’elle an-
nonce, c’est I’effacement final des amants dans
la tempéte qui les absorbera dans I’invisible.

Mais de quelle faute les amants sont-ils cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que
le désert en vienne ainsi a vouloir ensevelir ceux
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré I’acacia qui,
d’aussi loin que se souvienne Lara, a toujours
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit
pas, mais il précise que la fievre de la jeune
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femme date précisément de ce jour-la. Dans le
réseau discrétement symbolique que tisse Eric
Marty, cela fait sens. L’acacia est I’arbre des
morts, ou plutot I’arbre qui abrite leur sommeil
éternel en plongeant ses racines dans les
Iymphes nourricieres d’Osiris, le souverain de
l’au-dela dans le panthéon égyptien. Son
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente 1’échange permanent entre les vivants et
les morts. Aussi [’arracher devait-il avoir
quelque conséquence funeste et les visions qui
traversent le récit incidemment y faire référence
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face
a nous font penser a des tombes, de grandes
tombes creusées dans le sol dans ’attente d’un
mort, d’'un cercueil, d’'une momie peut-étre,
préte a étre ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des
morts, comme le suggere ici le narrateur, elles
sont plus vraisemblablement désertées par ceux
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en
a la sombre prémonition, au moment méme ol
le photographe s’appréte a capturer 1’acacia der-
riere le rideau de son obturateur ; elle prévient :
« Tu ne devrais pas photographier ce qui va
disparaitre », et ajoute : « C’est une image
morte ». Le récit, a ce moment-la, fait inten-
tionnellement résonner ce mot, pour mieux en
libérer la lourde menace, malgré la surdité du
narrateur a I’écho qu’en donne Lara : « Elle
I’avait dit en espagnol, fotografia muerta... puis
en anglais, a dead picture... Elle voulait dire
sans doute des photographies de choses
mortes... » Et pourtant, ce qu’elle prophétise,
c’est bien la mort littérale des images, 1’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, 1’irra-
diation derniere sur la pellicule blanche du dé-
sert. Et tout I’effort que fera le narrateur pour
conjurer |’effacement des corps, pour donner a
voir ’ombre portée de la vie dans les images
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raitra progressivement comme voué a un inéluc-
table aplatissement, a un devenir-surface des
matieres photographiées. Voila le chatiment
prononcé par le désert a I’encontre de ceux quiy
aventurent trop avant leur regard : le chasseur
d’images n’a d’autre issue que de devenir a son
tour une image, mais une image morte.

Livre étrange qui ne cesse de faire I’éloge du
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se
refuse au coeur du voir. Car L’invasion du dé-
sert, c’est d’abord I’histoire d’un aveuglement
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qui prend la forme d’une contamination. Son
embléme, au centre du récit, tient tout entier
dans I’ceil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur et figure cette cécité se regardant elle-
méme. C’est d’ailleurs 1a, sur ce marché de for-
tune tenu par quelques indigenes, que le récit,
discretement, va nous livrer les raisons de ce
virus qui affecte notre regard dans sa capacité
de voir. Et, encore une fois, c’est a la faveur
d’une image que cette révélation a lieu : sur le
papier journal qui enveloppe ses provisions, le
narrateur apergoit une photographie qui repré-
sente un camp de migrants a la frontiére mexi-
caine ; un camp au bord de I’implosion, dont les
grilles menacent de céder sous la poussée des
hommes et des femmes que la police américaine
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur ne verra jamais, image précaire donnée a
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée a
la déchetterie comme sa fonction d’emballage
I’indique. C’est aussi la seule image en couleurs
— image de notre présent donc — et dont le narra-
teur n’est pas l’auteur. Image malgré tout, si
I’on veut, mais image qui va devenir obsédante
aux yeux de celui qui fait profession de voir.
Car cette image, a son tour, va « regarder » le
désert depuis la maison des amants, puisque le
narrateur la punaisera sur le mur vis-a-vis de la
fenétre qui donne sur les monts jumeaux. Image
en miroir, alors, car ce qu’elle reflete littérale-
ment, c’est bien « I’invasion du désert » que
Lara avait prédite a travers son réve ; ce mo-
ment ou tous les morts sans sépulture viennent
réclamer vengeance a ceux qui les ont déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur
— au sens photographique du terme — de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie
sur l’aveuglement propre a notre société
contemporaine, volontairement oublieuse de
ceux qu’elle a déshérités — migrants, deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre — et qui
refoule les invisibles dans le hors-champ de son
regard mort.

« Yeux, aveugles au monde, dans la suite des
fissures du mourir », comme 1’écrivait Paul Ce-
lan dans son poéme « Shneebeet » ; ce sont ces
mémes yeux que le récit d’Eric Marty rappelle 2
leur devoir de regard. Mais la force de son geste
est d’encrypter cet impératif a I'intérieur d’un
livre aux accents immémoriaux : car il sait que
c’est par la voix du mythe que I’écriture rend au
présent son plus juste écho.
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L’usage du monde saharien

Au XXe siecle, le Sahara a eu son explorateur-savant, Théodore Monod.
Sous le titre Méharées et autres textes, volume de plus de 1 400 pages
publié aux éditions Thésaurus-Actes Sud, sont rassemblés ses écrits
littéraires dessinant non sans humour une fresque des régions
sahariennes, de UAtlantique au Nil, traversées durant sept décennies.

Une facon de parcourir ce monde aujourd’hui évanoui.

par Jean-Louis Tissier

Théodore Monod
Méharées et autres textes
Thésaurus-Actes Sud, 1 422 pages, 29 €.

« Il faut le regarder, ce Sahara, de plus pres, au
ras du sol, au triple point de vue du chamelier, du
chercheur et de I’homme. Et tout d’abord parler
du vrai désert. » (Théodore Monod, L’émeraude
des Garamantes)

Durant sept décennies, Théodore Monod a arpen-
té le Sahara pour construire sur le grand désert un
savoir multiple. Botaniste, zoologue, géologue,
ethnologue, préhistorien, Monod fut un encyclo-
pédiste saharien. Les textes rassemblés dans ce
volume par Actes Sud sont la part publique, litté-
raire, d’'une ceuvre scientifique comprenant des
centaines d’articles et de notes.

Comme I’Amérique tropicale avait illustré
Alexandre de Humboldt, le Sahara a eu son ex-
plorateur-savant,Théodore Monod. Deux tres
longues vies consacrées au savoir et a sa diffu-
sion, tendues entre I’empirisme de I’enquéte de
terrain et la méditation sur la portée de ce travail.
Monod se distingue de son illustre prédécesseur
par de fréquentes touches d’humour dans Ia rela-
tion de ses explorations et de ses réflexions. La
question de 1’eau, la gestion des dromadaires, la
frugalité du bivouac, la distinction des vraies dé-
couvertes et des fausses trouvailles lui permettent
de dissiper un mirage, celui du savant-héros.

Du Jardin des plantes au grand désert

Théodore Monod (1902-2000), descendant d’une
lignée de pasteurs, choisit d’étre le compagnon
des nomades. Cette vocation, née dans la fré-
quentation assidue du Jardin des plantes a Paris,

fait de lui I’expert du paysage minéral le plus
étendu de la planete. La méharée est le parcours
mené sur un dromadaire de selle (un méhari), et
la connaissance de I’immensité saharienne, avant
le 4 x 4, I’avion et le satellite, a été permise par
cette pratique : Monod est le virtuose tenace de
cet empirisme chamelier. Il a appris de ses guides
comment choisir ses méharis (des pieds sains et
une bosse pleine et souple), comment les ména-
ger en réduisant leur charge (ce qui implique de
les soulager en marchant) et comment adopter
pour la nourriture et la boisson un régime tres
frugal.

L’initiation a la vie au désert débute en 1923 par
un Paris-Dakar pour échapper a une épreuve af-
fective, I’épisode ultime est une expédition en
1993, pour laquelle le nonagénaire accepte d’étre
motorisé.

L’immensité et la diversité sahariennes offrent au
naturaliste un champ d’explorations et d’études
pour plusieurs décennies. Ce thésaurus est com-
posé de sept textes qui, rassemblés, forment une
fresque des régions sahariennes, de 1’Atlantique
au Nil, du Maghreb au Sahel. In fine, de cam-
pagne en campagne, I’ceuvre de Monod est coex-
tensive du grand désert, elle le couvre dans sa
totalité et ses parties. En faisant halte au long de
ces 1 500 pages, on se demande parfois si notre
temps présent, ou le Sahara connait d’autres tem-
pétes que celles de ses sables, permettrait une
telle ouverture et une telle continuité dans 1’en-
quéte, alors que la technique multiplie les
moyens d’observation.

Des déserts d’hommes
Sous la grande ombre toponymique « Sahara »,

Théodore Monod restaure les désignations verna-
culaires, arabes et touareg — Tanezrouft,
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L°’USAGE DU MONDE SAHARIEN

Majabat al-Koubra, le Mreyyé... —, que les Saha-
riens ont données a ces unités de plusieurs di-
zaines de milliers de km? mais dont la vraie di-
mension est donnée par le nombre de journées de
méharée entre deux probables points d’eau po-
table. Des cartes et des croquis situent ces récits,
tracent les pistes. Des lexiques initient a la termi-
nologie saharienne : végétation tenace, sables
variés, cailloux anguleux, qualité de 1’eau.

Dans le désert, la sociabilité est une condition de
survie ; Théodore Monod sait que le savant a be-
soin de ses guides et de ses aides, et ceux-ci
considerent avec bienveillance la curiosité insa-
tiable de ce pair en endurance. Il arrive souvent
que cette poignée d’hommes accablés de chaleur
rencontre, foule et observe les vestiges que les
Sahariens d’un passé proche ont laissés : pierre
taillée, os travaillé, harpons, coquillages, enfin,
dessins sur parois. Monod évoque ce Sahara vert,
lacustre, non comme un mirage paradisiaque

Théodore Monod

mais comme un moment proche, de nature et de
cultures vivantes.

Il se situe aussi dans la longue lignée des voya-
geurs qui, depuis 1’ Antiquité, ont traité du Saha-
ra, de sa rigueur, de ses richesses. Lecture atten-
tive, éclairante, parfois critique.

Sa forte culture biblique permet au fils de pasteur
de donner du sens a cette expérience du désert,
mais le savant positiviste veille au grain, au titre
de la construction du savoir.

Le roman saharien et colonial a été un genre dont
Théodore Monod moque I’exotisme un peu aride.
Son esprit et son style sont ceux d’un écrivain voya-
geur qui a vécu une expérience unique dans ce
monde saharien du XXe siecle, aujourd’hui évanoui.

A cette somme, qui n’est jamais un Monod-logue,
on peut associer la figure de Théodore : « Il faut un
minimum / une bible, un ceeur d’or / un petit gobelet
d’aluminium » (Alain Souchon, Avec Théodore).
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« On n’entre pas comme ca, dans un casino. » Ainsi commence le livre
de Christine Montalbetti, que nous, lecteurs a qui elle s’adresse
régulierement, pourrions résumer par un « On n’entre pas comme ca,
dans un roman policier ». De fait, entre-t-on jamais dans celui-ci ?
Entre-t-on jamais dans la conscience de son personnage principal ?
Dans celle de Uauteure en train d’écrire ?

par Cécile Dutheil

Christine Montalbetti
Trouville Casino
P.O.L,248 p., 17 €

Trouville Casino est I’histoire d’un roman policier
dont la trame est simple en apparence. Le livre
raconte le braquage du casino de 1’hdtel Saint-
James a Trouville, le 25 aofit 2011, par un homme
agé de 75 ans. Cet inconnu a empoché une somme
négligeable de quelques milliers d’euros, puis a
filé dans sa Seat en direction de Dives-sur-Mer, ou
il a été rattrapé et abattu par les policiers. La qua-
trieme de couverture le précise : « Ce roman s’ins-
pire d’un fait divers. » (C’est vrai, vous pouvez le
vérifier sur internet.)

Le livre se déroule sur un temps tres court, celui
de la fuite de cet homme sur une route du pays
d’Auge, entre 14h05, quand le « malfaiteur »
entre dans le casino, et 16h49, quand il est percu-
té par deux balles, au thorax et dans 1’épaule. Il
reste 2 heures et 44 minutes au fil desquels ’au-
teure prend le lecteur en otage et s’amuse a
désarticuler ce qu’il est convenu un roman poli-
cier. Autant prévenir d’emblée que le suspense ne
sera pas de mise. 2 heures et 44 minutes, pour-
tant, qui sait, c’est peut-étre le temps exact de la
lecture de ce roman.

Christine Montalbetti ne rit pas avec 1'unité de
temps ni de lieu. Son roman est méticuleusement
découpé en 131 petites séquences numérotées et
accompagnées d’un sous-titre qui précise le lieu :
Gacé, le bourg ou vivait cet homme ; route de
Lisieux ; « Paris, a ma table de travail » ;
« Trouville, salon du livre »... Le sous-titre pré-
cise aussi I’heure et le moment (« une nuit d’in-
somnie »), tantdt apres le braquage, tantdt avant,
et tantot a 1’échelle universelle : « Gacé, années

50 avant notre ere ». 1l précise enfin, rarement, le
degré de réalité de la séquence : « scéne imagi-
née », écrit-elle alors. C’est une premiere facon
d’étirer les 2 heures 44 évoquées plus haut. De
jouer contre la lecture au sens fluide, contre 1’in-
trigue au sens commun, contre le genre polar au
sens établi, convenu, conservateur. C’est aussi
une facon de jouer pour le lecteur et avec lui
puisque Christine Montalbetti ne cesse de 1’appe-
ler et de I'inviter a sauter a la marelle avec elle :
son roman est ponctuée d’apostrophes complices
telle que « (je n’ai pas besoin de vous
expliquer) », « si vous avez hdte de savoir la fin
(sentez-vous libres, bien siir, de circuler comme
vous le voulez). » Certains sauteront et s’en amu-
seront, d’autres sauteront et n’y feront pas atten-
tion, mais c’est difficile. Car I’auteure apostrophe
aussi et surtout son personnage, cet homme dont
nul ne connait I’identité exacte. Elle lui donne du
« tu » : « toi, donc, que j'ai commencé a tutoyer
», écrit-elle des le début. C’est une convention
comme une autre, un truc, un secret de fabrica-
tion qui rapproche, éloigne le personnage, ¢a dé-
pend des circonstances, I’effet de distanciation
est a la fois garanti, gratuit et souriant. Lecteur et
braqueur sont pris a partie ensemble, et de la a
comparer le premier au second, il n’y a qu’un
pas, que nous ne franchirons pas, car il nous
semble trop facile de filer la métaphore : bra-
quage de I’écriture, écriture du braquage « et rout
le toutouin » dit I’auteure a un autre propos, mais
proche. Il arrive un moment ot la déconstruction
est impudique.

Comme souvent les vrais romanciers, Christine
Montalbetti préte attention aux détails et en a le
golt, et comme souvent les romanciers d’au-
jourd’hui elle a aussi le golt du matériau, de
I’objet tangible et résistant, du vocabulaire tech-
nique. Ainsi quand elle décrit le plancher de la
guinguette oll son personnage aurait rencontré sa


http://www.leparisien.fr/faits-divers/trouville-abattu-par-les-gendarmes-le-braqueur-du-casino-avait-75-ans-25-08-2011-1578760.php

Christine Montalbetti © Jean-Luc Bertini
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compagne : « Le plancher était de guingois, les
lattes bancales par endroits, et siirement bour-
rées d’échardes (je ne vous conseille pas d’oter
vos chaussures, méme si la bride vous serre un
peu, si le cuir vous compresse les chairs, com-
mencant de provoquer ici ou la, je compatis, de
petites sérosités de lymphe interstitielle qui, hé-
las, auront tot fait de se transformer en franches
ampoules). » Soudain ces « petites sérosités de
lymphe interstitielle » semblent désigner ces mul-
tiples entailles qu’elle-méme introduit, ces nom-
breux clins d’ceil au lecteur averti : [’habileté et
I’ingéniosité de la romanciere deviennent presque
aveuglantes.

La scéne se poursuit, celle du coup de foudre
entre le braqueur (plus jeune) et sa future épouse,
« vos yeux se sont posés ailleurs, ici ou la, s’évi-
tant » — comme dans la littérature de 1’age clas-
sique — jusqu’au moment ol leurs yeux se
croisent, « et puis d’un coup, cette attraction
presque magnétique, cette évidence, d’'un coup,
la violence heureuse du roman. » Soudain, la en-
core, le lecteur est surpris de désirer cette vio-
lence, et n’est-ce pas ca qu’il attend du roman,
qu’il lui fasse violence ? Qu’il le prenne la ou il
ne le soupgonnait pas ? Qu’il le bouscule et le
déporte sans médiation ? Le lecteur souhaite,
veut, aime, prend plaisir a basculer, car cette vio-
lence-1a n’est jamais qu’un autre nom pour dire la
puissance du roman.

Le voila, le véritable personnage du roman de
Christine Montalbetti, son véritable objet, cette
« violence heureuse ». Elle-méme n’est
d’ailleurs jamais aussi convaincante que quand
elle s’oublie et avoue la « tendresse étrange »
qu’elle éprouve pour ce malfaiteur inattendu,
d’un certain age, anti-héros, triste et sans gloire.
Elle n’est jamais aussi convaincante que lors-
qu’elle tente de saisir la morosité de cette vie
usée qu’elle esquisse, qu’elle tente d’imaginer a
partir de données géographiques, policieres, ou
a partir du témoignage du voisin qui « com-
mence par te décrire comme un homme paisible.
Un homme sans histoires, voila ce qu’il déclare,
comme si c’était une qualité, d’étre sans his-
toires, alors que c’est ca, justement qui te dé-
vastait. » Et voilda ce personnage qui prend
chair, ou plutdt qui prend ame : homme de peu
de biens, abattu par la répétition, les travaux, les
jours et les nuits, la banalité, la sienne et celle
des autres, de chacun, I’ennui.
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Christine Montalbetti est au mieux quand elle
introduit I’idée de cette dépression sourde, laisse
percer la pesanteur, I’impression de néant, quand
elle peint « la pluie normande, étrangere, impra-
ticable. / La pluie installée, monotone, incessante
» essaie de « comprendre le sentiment de la vie
derriere soi. » Elle est au mieux quand elle dé-
crit, comme jadis, un pan de nature, un fragment
de mur, de casino, d’« aprés-midi soyeuse » ou
de ciel normand « qui a toujours cette allure un
tantinet mélancolique » et « les ombres, oh, a
peine, mais tout de méme, gagnent du terrain,
elles commencent a s’allonger, se distendre. »
Quand elle se laisse aller a un anthropomor-
phisme oppressant qui anime les choses : « Cette
situation pourtant te rongeait [...] cette fagcon
dont les meubles, des que tu étais seul, te mani-
festaient un genre d’hostilité. » Ailleurs elle ré-
vele de I’humour, un juste sens du dérisoire
quand elle évoque la célébrité si mince, si ténue,
que provoque un fait divers : « Ta petite célébrité
s’étend comme un feu de paille ; et, comme toute
célébrite, elle est au prix d’erreurs et de malen-
tendus. »

Elle est d’autant plus crédible qu’elle oublie de
digresser et de s’en justifier, et ce n’est pas « sor-
tir son stylo rouge mental » que d’oser le dire.
Elle touche quand elle abandonne son versant
savant, intellectuel, dépose son habit de maitresse
de la forme et s’autorise la norme. Elle intéresse
quand, en creux, elle ne met plus en scéne ni elle-
méme ni son faux personnage, mais la seule gra-
tuité de ce geste de braqueur anonyme. Car der-
riere le miroir que nous tend Trouville Casino, il
y a, puissant, ce sentiment de I’absurdité de
I’existence, dépourvue de tragique, qui est au
ceeur du genre roman policier.

Dans une des séquences ou Christine Montalbetti
rappelle qu’elle poursuit ses recherches pour
nourrir son récit, elle évoque une « timidité bi-
zarre » qui I’a longtemps empéchée de se rendre
a Gacé, la ou vit son personnage. Parce que les
choses font sens, et parce que beaucoup d’entre
elles échappent a tout auteur, nous serions tentée
de parler de la timidité du romancier d’aujourd’-
hui qui se réfugie dans un réel au grain un peu
trop épais et des coutures un peu trop voyantes,
effrayé par le roman. Mais pourquoi, au fond ?
« Les années, derriére toi, sont comme un vol
d’oies sauvages. Tu te dis. Tu as eu a peine le
temps de les voir passer. » C’est pourtant tout ce
que nous demandons au romancier : le temps de
Voir passer ces oies sauvages, devant soi.
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Sur la premieére de couverture du livre de Bruno Pellegrino, la photo
d’une femme, debout, de face, dans le rectangle d’une fenétre, non pas
a U'intérieur d’'une maison, mais au dehors, dans Uallée d’un jardin.

par Marie Etienne

Bruno Pellegrino
La-bas, aoiit est un mois d’automne
70é,223 p., 17 €

On ne la voit pas tout entiere, seulement 2
mi-corps. Elle est vétue d’une jaquette a la
coupe masculine, porte un chapeau a petits
bords, une chemise, une cravate. Elle penche
un peu la téte : « On lui voit cette attitude
sur de nombreuses photos, la téte lourde
comme [’ange de Diirer, la pose mélanco-
ligue par excellence ». Et elle regarde
quelque chose, ou quelqu’un, dans la piece.
Le photographe, son frere ? Sur le rebord de
la fenétre, deux coupes de plantes grasses,
celle de droite en partie effacée par le titre.

N

Qui est cette femme donnée a voir d’entrée de
jeu ? C’est Madeleine, la sceur de Gustave Roud
a qui "ouvrage est consacré, c’est elle qu’on voit
et non pas lui, contrairement a 1’habitude qui veut
qu'un homme, surtout notoire, prenne la
meilleure place et laisse derriere lui la femme qui
I’accompagne.

C’est une des beautés du livre, cette élégance,
cette courtoisie avec laquelle I’auteur, Bruno Pel-
legrino, 1’évoque aux c6tés du poete suisse, mort
en 1976. Quand ses occupations a lui, écrire,
photographier, se promener, nous sont données
sans valorisation particuliere, celles de Madeleine
ont tout autant de dignité, qu’elle fasse les
courses, le ménage, la cuisine, qu’elle lise la
presse, se bourre une pipe ou se passionne pour la
conquéte spatiale, comme si le frere et la sceur
étaient égaux en qualité et en talent.

Si écrire est une tiche capitale, son résultat, le
livre, est destiné a disparaitre, a sombrer dans
I’oubli, comme le reste. Alors écrire est-il plus
décisif que moissonner, traire une vache ou
prendre soin de son jardin ? Ce sujet de la perte,
de la mort et du passé sans cesse relégué au profit

du présent, est presque le terreau du livre, la
trame sur laquelle le reste s’édifie. Le reste, c’est-
a-dire la vie de Gustave Roud en compagnie de
Madeleine, leur maison, leur enfance, leur soli-
tude a deux, le golit qu'a le poete pour les
hommes jeunes et beaux, les cancans du village,
la sagesse de Gustave accordée a son temps, aux
saisons et aux lieux qui sont leurs, par destin, non
par choix. « Et de cette longue préparation, de
cette suite de gestes minutieux et rodés, perfec-
tionnés au fil d’années de répétition, il ne restera,
si personne ne s’y met, qu’'une courte phrase en
post-scriptum d’une lettre qu’un visiteur aura
pris la peine d’écrire a Gustave. »

Bruno Pellegrino s’y est mis, il a souhaité que
Gustave Roud ne s’efface pas trop vite, il a réali-
sé de lui un portrait a la hauteur du personnage,
ou plutdt a son niveau de modestie grandiose. Il
I’a regardé vivre comme a travers une vitre, I’a
suivi dans ses pas, presque dans ses pensées, en
s’inspirant de ses écrits, de sa correspondance, de
récits et propos de témoins, d’entretiens radio-
phoniques ou publiés dans les journaux, et d’un
film tourné sur lui de son vivant dans leur maison
a tous les deux.

Le résultat ? Un texte dont la beauté et I’évidence
ressemblent a celles des plantes, d’un paysage
aimé : « La route de craie, les terrains creux,
pales, tissés de lilas, les champs de trefle, les
ormes, les frénes, les bois de pins, mille orchi-
dées, et les esparcettes, les rameaux de genéts en
fleurs...»

Bruno Pellegrino est fasciné par « ces deux-la,
leur maniere lente et savante d’éprouver l’épais-
seur des jours », et leur sagesse tranquille. « Gus-
tave est plutot content, il n’a pas perdu sa jour-
née, il a un nouveau pantalon et en pleine ville,
entre un trottoir et une facade, il a surpris une
poignée de reines-des-prés pas tout a fait défleu-
ries » ; une paix tout de méme traversée par 1’in-
quiétude de I’'inachevement : « Aujourd’hui il sait
qu’il n’a presque rien dit et qu’il n’en aura ja
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mais fini de se justifier. » Ou alors des regrets.
Par exemple, il aurait bien aimé écrire la vie
d’une sainte, comme on en trouve dans La Lé-
gende dorée, avec amour et humour. Celle de
Marie, par exemple, qui entre en lévitation de-
vant Zosime ; comme il s’extasie, elle réplique
« qu’il n’y a vraiment pas de quoi ». Une bien
belle histoire, pense Gustave, « dommage
qu’elle ait déja été écrite ».

EaN n° 47

Madeleine Roud © Simon Oppliger

Le poete est sévere envers lui-méme, il pointe
sans complaisance le verbe rare qui sonne
faux, le retrait de I’adjectif qui déséquilibre le
passage entier, mais retoucher un détail « im-
pliquerait de tout refaire, ce qui suit, ce qui
précede, tout le foutu livre ». Pourtant, il ne
s’énerve pas, il rassemble quelques phrases a
sauver dans ses notes, regarde par la fenétre et
sourit : la neige est éblouissante et les chatons
de coudrier bien émouvants.
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Dans Un funambule, Alexandre Seurat nous emporte

dans les méandres de la vie intérieure d’'un homme qui se tient,
tout au long de ce court récit, sur le fil, au bord du vide.

Quitté par son amie Solenne, hanté par une relation maternelle
conflictuelle, et incapable de retrouver ses « réves perdus »,

son paysage intime semble peu a peu se noyer, au bord

de la disparition. Aprés L’administrateur provisoire, Alexandre Seurat
compose le récit d’'une conscience fragilisée auquel il parvient
a instiller une force onirique empreinte de suspense.

C’est a cette tension, maintenue grace a une écriture

d’une précision acrobatique, que le lecteur reste accroché.

par Jeanne Bacharach

Alexandre Seurat
Un funambule
Le Rouergue, 84 pages, 12 €.

« Il sentait une pression en lui, il cherchait
quelque chose, comme des réves perdus, mais il
ne trouvait rien. » « Comme des réves perdus »,
I’expression extraite de Lenz de Biichner et pla-
cée en exergue d’Un funambule, résonne dans le
récit avec une étonnante justesse. Comme le
poete allemand Jacob Lenz, le narrateur d’Un
funambule traverse une crise intime, ou la vie
semble devenir un fardeau, ou les souvenirs heu-
reux se perdent, et les reperes s’effacent peu a
peu. La perte et I’absence hantent le texte
d’Alexandre Seurat qui révele, dés les premicres
pages, tandis que le narrateur se baigne dans la
mer, la douleur inéluctable et diffuse : « La densi-
té de l'atmosphere lui faisait mal. Les vagues
étaient devenues plus larges et déversaient le
froid, avec le sel. Des images de suffocation re-
venaient, incertaines [...] ». Le contact sensible
du corps du narrateur avec le paysage extérieur,
ici ’eau de mer, fait surgir la douleur et les
images qui I’accompagnent.

Alexandre Seurat dit bien I’ambivalence d’un
dehors qui agit a la fois comme un élément apai-
sant et comme un révélateur de ’angoisse inté-
rieure a laquelle se suspend le narrateur durant
tout le récit. Lorsqu’il achete des fleurs pour sa
mere, I’attachement et la fixation sur les détails et
les choses matérielles soulignent sa peur, tout

comme ils paraissent la calmer « Quelque chose
achoppait en lui, quelque chose le prenait a la
gorge, il regardait les gros boutons du tablier du
fleuriste, recouverts de vichy bleu. » La douleur
de vivre se déploie alors image par image.
Images brutes du chagrin, images sensibles,
presque palpables, d’une souffrance qui échappe
aux mots : « A une époque quelque chose I’avait
tenu a la vie, il avait essayé d’écrire [...]. Il avait
rencontré ceux qui réussissaient [...]. Mais lui
n’avait que des blocs de douleur dans les mains,
qui ne composaient rien dont il aurait pu dire
quoi que ce fiit...»

Alexandre Seurat trouve pourtant les mots et
I’écriture pour dire ces « blocs de douleurs », qui
surgissent, impétueux, a travers Un funambule.
Ils composent un récit a I’architecture complexe,
traversé par des voix multiples entremélées, des
temporalités enchevétrées a des variations de lu-
mieres vives et de sons dissonants. Les quelques
quatre-vingts pages d’Un funambule recouvrent
une densité narrative remarquable. Ses épaisseurs
sont nombreuses, dévoilant 1’état de crise du nar-
rateur, ou tout se méle dans une incertitude
vague, presque onirique. Certains paragraphes,
qui paraissent reproduire le regard surplombant
du narrateur-funambule, sont mis en retrait, révé-
lant alors ces « blocs de douleur » et ces
« couches de passé » saisis comme des corpus-
cules poétiques : « C’est comme voir et ne pas
voir a la fois, ou chercher a comprendre quelque
chose d’incompréhensible — alors sourire ».
Alexandre Seurat restitue, dans cette construction
générale de son récit mais aussi de ses phrases,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/echapper-morts-seurat/
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les glissements d’une conscience troublée ou les
lumieres, les voix des autres et les images se
forment et se déforment sans limite « Seulement
fermer les yeux : son esprit glissait, poursuivait
des images a travers le noir, bruits coupants au-
dedans de lui-méme, poings dressés pour taper
contre une porte fermée. [...] Une voix inconnue
lui disait, Tu tambourines a une porte qui ne
s’ouvrira pas. »

Acrobate sur une corde tendue en hauteur, on ima-
gine le funambule, d’un regard altier, traverser le
monde a distance. Mais si Alexandre Seurat ex-
plore les moindres recoins de I’intériorité isolée de
son personnage, il saisit également, avec virtuosi-
té, les rapports troubles et les échanges brisés avec
le monde du dehors. « De l'autre coté il y a les
autres — il y a sa mere. Dehors ». Ce dehors, le
narrateur semble 1’avoir incorporé, dans toute sa
démesure, a son paysage intérieur. Les membres
de sa famille sont cernés dans toute leur ambiva-

Alexandre Seurat © Tina Merandon/Signatures

s

lence psychologique, cruels et maladroits : « Des
yeux énormes le fixaient. Voila le plus beau !, un
mot dont ['ironie le déchira ». Sa mere, I’un des
personnages les plus obscurs et vifs du récit, le
hante jusqu’a la folie « Quand sa meére dormait,
parfois il s’approchait d’elle, et s’étonnait tou-
Jours que son visage fiit fermé dans une expression
dure, il avait peur du sommeil de sa mére ».

Funambule en empathie avec le monde dont il se
sent définitivement loin, équilibriste fragile, en
hauteur, accroché aux autres et au passé, le narra-
teur apparait comme un personnage complexe,
souvent insaisissable. « Des mots encore, tou-
jours des mots qui le retenaient et le manipu-
laient, il n’avait jamais su comment sortir des
mots. » Dire et sortir des mots, saisir hors les
mots un état intérieur bouleversé sans le manipu-
ler ni le retenir, c’est a cette insaisissabilité poé-
tique qu’Alexandre Seurat parvient a nous accro-
cher et nous attacher.
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Bien sur, il y a une histoire d’amour et de mort, de désir et d’adultére,
entre des personnages dont les motivations sont curieusement floues,
soit parce qu’ils sont cantonnés dans un arriére-plan brumeux,

soit parce que le narrateur ne leur accorde que peu d’attention.

Or, le sujet du livre n’est pas cette histoire-la, mais celle de Uécriture.
Au fond, depuis Le livre des aveux (The Book of Evidence, 1989),
Banville parle-t-il vraiment d’autre chose ?

par Claude Fierobe

John Banville

La guitare bleue

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Michele Albaret-Maatsch
Robert Laffont, 318 p., 23,50 €

« Oliver Otway Orme, en fait. O O O. Quelle ab-
surdité ! » En effet, ca commence mal pour ce
peintre qui ne peint plus et qui n’a jamais été,
selon lui, qu’'un simple « barbouilleur ». Un
homme qui s’interroge sans cesse sur le statut du
réel et laisse entendre que son récit, apres tout,
releve essentiellement de I’imaginaire ou, si I’on
veut, de son « point de vue particulier », ou en-
core de son « truc ». L’aveu est sans fard : « Je
transforme tout en un tableau que j’encadre. »
Un pique-nique devient Le déjeuner sur [’herbe,
ou mieux encore une scene de Vaublin (peintre
imaginaire, anagramme de Banville, a peu de
chose pres), ce semblable, ce jumeau qui hante
I’ceuvre, et singulierement Le monde d’or
(Ghosts, 1993). L’écrivain brouille délibérément
toutes les pistes. Orme commet son premier lar-
cin — il est aussi un voleur, sans la moindre en-
vergure — dans la boutique de Gepetto — Gepetto,
vraiment ? Gloria sa femme, Polly sa maitresse,
ou bien une construction de I’esprit, une impro-
bable « Poloria » 7 Ce qu’on ressent en état
d’ivresse — I'ivresse de 1’écriture ? —, n’est-ce pas
la réalité apres tout, « et le monde sobre une fan-
tasmagorie floutée » ?

L artiste a beau vouloir « laisser passer la meute
hurlante », jouer les indifférents, il est déconcerté
par les miroirs. D’abord parce qu’ils sont un
monde autre, un univers inversé qui, lui, ne laisse
rien passer et nous surveille avec une vigilance
impitoyable. Et, pire encore, parce qu’ils trans-

forment le familier en étrangeté. Polly et Orme
échangent un bref regard dans le miroir et « a cet
instant-la, ¢’était comme si on était des inconnus
— non, plus que des inconnus, pire que des incon-
nus : des créatures venues d’univers radicale-
ment différents ». Orme a beau faire le malin et
gloser sur « la symétrie en miroir » et « ['interac-
tion de deux réalités », il est bien obligé de re-
connaitre qu’il n’y comprend rien. Un aveu
d’échec, encore un aveu, décidément.

Pourtant, le narrateur n’économise pas ses ef-
forts. Il y a la guitare bleue, celle de Wallace Ste-
vens dont le poeme est cité en épigraphe du ro-
man. Aux gens qui lui disent : « Tu as une guitare
bleue / Tu ne joues pas les choses telles qu’elles
sont », le guitariste répond : « Les choses telles
qu’elles sont changent sur la guitare bleue. » En
outre, ce musicien, c’est le Joueur de guitare de
Picasso, qui a inspiré le poeme de Stevens.
Double caution pour Banville, double marche-
pied pour accéder a un réel qui se dérobe, pour
faire face a « la tyrannie des choses, a leur in-
contournable réalit¢ ». Comme Miss Vandeleur,
Orme collectionne les objets, en les dérobant, et
il assimile le vol de Polly a celui d’un tube de
peinture. Il analyse la perte de son aptitude a
peindre comme le produit d’« une attention
bourgeonnante, irrésistible et finalement fatale
pour ce monde-la, je veux dire le monde quoti-
dien, objectif, des choses simples ». Or, le monde
offre une forte résistance, vit en autonomie com-
plete, « refuse de nous laisser entrer ».

Alors, la représentation du monde est
impossible ? Ce serait mal connaitre Banville : le
texte prouve le contraire. Abondance de portraits,
au vitriol : pere du narrateur comparé a une
mante religieuse, aux membres mal attachés, qui
a le plus grand mal a maintenir « [’intégralité de
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son squelette dans son enveloppe corporelle » ;
pere de Polly dont le nez aurait pu étre sculpté
« dans un morceau de bois flotté décoloré » ; au-
toportrait, reglement de comptes a dire vrai, qui
n’épargne ni les cheveux (« bouclettes aussi ser-
rées que des fleurets de choux-fleurs ») ni la peau
(« tégument livide, moite et flasque »). Evoca-
tions nombreuses des paysages irlandais : oiseaux
noirs se démenant « pour voler a rebours sur un
ciel d’étain sali » ; champs de choux semés de
« joyaux de pluie tremblotants » ; et la pluie, oui,
partout, tout le temps... sauf un jour de funé-
railles. Et le sentiment d’étre assiégé par la pro-
fusion « consternante » des choses.

Le grand péché d’Orme, ce n’est pas d’avoir été
« Dl’archéologue » de son propre passé, mais
« c’est d’avoir désespéré », d’avoir été un ar-
chéologue amateur qui s’embrouille « désespé-
rément » dans sa chronologie, persuadé qu’un
« impassable gouffre » séparait le monde du de-
dans et le monde du dehors. Désespoir qui pour-
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rait bien étre surmonté : « Oui je vais peut-étre
m’embarquer dans un grand
recommencement. » Sans doute pour se mesurer
avec la mort ; alors on n’est pas si loin de Mal-
raux : « L’art est un anti-destin. » Les innom-
brables références a la peinture, de Botticelli a
Picasso ou de Bosch a Courbet, sont la preuve
éclatante d’une véritable foi du narrateur/auteur,
foi qui impregne déja les romans antérieurs
comme Le monde d’or ou Athéna. L’écrivain/le
peintre, comme le miroir, préside a une « sour-
noise magie transformatrice ».

Orme est un dréle d’oiseau : 1’autodérision, 1’in-
capacité d’un « moi déboussolé » a aimer vérita-
blement, le souci de garder I’émotion a 1’écart, le
golit pour une sorte de néant ou circulent de
vagues fantasmes, ne font certes pas de lui un
héros, et pourtant il plait aux femmes (il n’en
revient pas lui-méme). Surtout, présence in figura
de I’écrivain dans la fiction, il appartient de plein
droit, a sa maniere caustique, balourde ou étince-
lante, a la quéte que mene Banville de livre en
livre, pour notre plus grand bonheur.
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Au mois d’octobre, presque le méme jour, ont paru les volumes
centraux de deux trilogies de science-fiction, La forét sombre,

de Liu Cixin, et Autorité, de Jeff VanderMeer. Tres différents,

ces deux romans se rejoignent dans la représentation d’un temps étiré
par la longue attente que provoque une menace connue mais différée,
qui pése et désagrege. Un temps concentré et insuffisant ensuite,
quand la menace explose. C’est une expérience particuliére

que de lire ces deux livres comme suspendus entre des premiers
volumes qui posaient magistralement le sujet — Le probleme

a trois corps et Annihilation — et des troisiemes tomes non traduits,

donc encore virtuels.

par Sébastien Omont

Liu Cixin

La forét sombre

Trad. du chinois par Gwennaél Gaffric

Actes Sud, coll. « Exofictions », 656 p., 23,80 €

Jeff VanderMeer

Autorité

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet

Au Diable Vauvert, 400 p.,23 €

Dans Le probléeme a trois corps de Liu Cixin
apparaissait une idée originale et poétique :
une civilisation extraterrestre plus avancée
que celle de la Terre faisait de particules
quantiques des intelligences artificielles in-
finitésimales, les transformant en espions et
saboteurs aussi indétectables qu’omnipré-
sents. Ces « intellectrons », faussant les ré-
sultats des expériences, empéchaient tout
progres de la science fondamentale humaine.
Dans La forét sombre, ces protons intelli-
gents deviennent un instrument narratif es-
sentiel. Sachant qu’une flotte d’invasion est
partie de Trisolaris, 1’étoile la plus proche du
soleil, et qu’elle arrivera dans quatre cents
ans, ’humanité a le méme temps pour trou-
ver un moyen de la vaincre, a partir de 1’état
de la science d’aujourd’hui. Le roman va
faire le récit des différentes tentatives imagi-
nées au cours des siecles.

LA FORET
SOMBRE

ACTESSUD 4.

Le seul domaine inaccessible aux intellectrons
restant les pensées humaines, quatre individus
sont choisis pour devenir « Colmateurs ». Dispo-
sant de moyens quasi illimités, ils doivent conce-
voir et mettre en ceuvre des plans secrets pour
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anéantir 1’invasion, tout en en dissimulant le véri-
table principe. Sont désignés le ministre de la
Défense américain, le président vénézuélien, un
Prix Nobel de physique britannique, ainsi qu’un
obscur astronome chinois devenu sociologue par
flemme et opportunisme, Luo Ji, qui ne com-
prend pas pourquoi on 1’a choisi.

A chaque Colmateur, ’organisation clandestine
humaine Terre-Trisolaris, préte a favoriser 1’inva-
sion extraterrestre, assigne un « Fissureur », dont
la mission est de percer a jour ses plans. Quant a
Luo Ji, qui a si peu confiance en ses propres ca-
pacités, les Trisolariens esperent qu’il se minera
lui-mé&me, qu’« il sera son propre Fissureur ».

Liu Cixin utilise les siecles dont dispose 1’huma-
nité pour que son récit prenne des détours. Avec
Luo Ji, on assiste a 1’évolution psychologique
d’un étre humain ordinaire confronté a I’annonce
d’une fin du monde différée et soudain chargé de
I’empécher. Parallelement, on suit sur deux cents
ans la facon dont la société réagit a cette situa-
tion, puisque Liu Cixin recourt au procédé clas-
sique de I’hibernation. A travers le personnage de
Zhang Beihai, commissaire politique de la ma-
rine chinoise devenu officier de la flotte spatiale
humaine, on pourra voir I'influence du commu-
nisme dans ’attention particuliere qui est portée
aux facteurs psychologiques et aux questions de
motivation.

Le jeu avec le temps, étiré par 1’attente de ’en-
vahisseur, puis brusquement accéléré par les pé-
riodes d’hibernation, permet aussi au romancier
de revisiter en un seul livre plusieurs genres de la
science-fiction. La découverte d’une société futu-
riste et potentiellement idéale. Le space opera,
avec les manceuvres des vaisseaux comme un
ballet spatial projetant I’éclat de moteurs nu-
cléaires et des ombres gigantesques sur Jupiter et
ses satellites. Le récit apocalyptique quand la
société humaine vacille sous le coup d’espoirs
anéantis. Ou le récit de survie quand certains
vaisseaux fuyant dans [’espace calculent qu’il
leur faudra des milliers d’années pour rejoindre
le prochain systéme planétaire.

Au fil des stratégies envisagées, le systéme so-
laire dans son ensemble devient un véritable
cadre fictionnel, de la surface désolée de Mercure
aux anneaux de Neptune pleins d’oléatine, de
I’orbite terrestre ou flottent les astronautes et se
commettent des meurtres silencieux, a Callisto
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glacée, de la ceinture de Kuiper au nuage d’Oort,
frontieres successives. Les caractéristiques scien-
tifiques de ces régions spatiales constituent autant
de combustibles pour la narration. On envisage
de transporter a travers ’espace des icebergs
géants, des milliers de bombes nucléaires ou des
nuages de poussiere. Avec ses plans en trompe-
I'eeil et ses stratégies cachées, La forét sombre
tient également du roman d’espionnage, rejoi-
gnant ainsi Autorité.

Au dela d’un choix narratif, le détour est aussi la
stratégie que choisira finalement Luo Ji. A 1’op-
posé des tactiques complexes, coliteuses et aussi
brutales que retorses qu’inventent les Colmateurs
occidentaux, La forét sombre fait également
I’éloge de la simplicité, vers laquelle conduit
I’évolution technologique imaginée par I’auteur.
Les solutions trouvées par Luo Ji relevent d’un
des plaisirs de la science-fiction : la révélation
d’une idée nouvelle, d’un possible inconnu qui se
déploie soudain. Ici d’autant plus intelligentes
qu’elles font écho a un classique de la SF : un des
Colmateurs offre Fondation a un chef djihadiste
dans une grotte d’Afghanistan ; a la psychohis-
toire d’Isaac Asimov répond la « cosmosociolo-
gie » de Liu Cixin. Et si cette derniere jette une
ombre funeste sur tout I’Univers, comparé a «
une forét sombre », a la fin du livre une commu-
nication est au moins enclenchée entre la Terre et
Trisolaris, susceptible d’éclairer la forét.

Le dénouement d’Autorité de Jeff VanderMeer
peut également s’interpréter comme la nécessité
de se confronter a 1’autre plutot que de le tenir a
distance pour se protéger de lui.

Le tome précédent de la trilogie, Annihilation,
relatait une expédition d’exploration menée dans
la « Zone X », une bande du littoral américain en
proie a des phénomenes anormaux. Depuis trente
ans, une agence gouvernementale secrete, le
Rempart Sud, est chargé de surveiller et d’étudier
cette zone interdite. Au début d’Autorité, trois
des membres de I’expédition réapparaissent mys-
térieusement pres de chez eux, frappés d’amné-
sie. Manque la quatrieme, « la psychologue », qui
était aussi la directrice du Rempart Sud. Comme
les onze expéditions précédentes — ou plus, car il
apparait vite que méme les chiffres sont trom-
peurs dans cette agence —, la douzieme s’est sol-
dée par un échec.

John Rodriguez, qui se surnomme lui-méme «
Control », devient le nouveau directeur d’un
organisme miné par trente ans d’insucces dans
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la compréhension de 1’inexplicable. Avant d’es-
pérer lever le mystere de la Zone X, Control va
devoir découvrir le fonctionnement du Rempart
Sud, savoir qui sont ou étaient les membres de
la douzieme expédition, et combattre I’hostilité
déclarée de sa directrice adjointe, Grace. Cela
fait d’Autorité dans un premier temps un roman
d’espionnage réaliste centré sur I’affrontement
psychologique de Control et de Grace, de
Control et de ses chefs — I’énigmatique « Voix »
et sa mere, officier haut placé des services se-
crets —, de Control et de la taciturne « biologiste
» rescapée de la Zone X, par qui il se sent de
plus en plus attiré.

Comme dans le premier tome, Annihilation, on
suit les errements de personnages fragilisés par
I’inconnu — avec cette différence qu’on passe de
la nature luxuriante aux couloirs sombres et aux
bureaux désuets du Rempart Sud, pleins de re-
coins grisitres d’oll peut surgir une angoisse
d’autant plus étouffante qu’elle apparaitrait dans
un décor d’une grande banalité. L’intérét du ro-
man tient a ce que cette administration en déca-
dence se trouve en quelque sorte moralement
contaminée par la Zone X. Avec finalement tres
peu d’éléments — quelques plantes bizarres, deux
phares, dont 1’un en ruines, un gardien de phare,
une ile, une « anomalie topographique », une
photo, une vidéo, un texte récurrent aux connota-
tions bibliques et quelques milliers de lapins 1a-
chés pour tester la barriere de la Zone X —, Jeff
VanderMeer arrive a diffuser 1’anxiété dans tout
son récit. Autorité — comme Annihilation — joue a
plein de ce ressort du fantastique qu’est I’irrup-
tion de I'inexplicable dans la banalité de I’habi-
tuel. Comme un récit de Lovecraft réécrit par
John Le Carré. La plupart des personnages
s’évertuent a contenir et presque a nier les aberra-
tions. Quand 1’anormal va se montrer, a la fin du
roman, il en sera d’autant plus spectaculaire et
terrifiant.

De plus, les personnages luttent constamment
contre ce qui est indicible parce qu’incompréhen-
sible. D’ou certainement la curieuse syntaxe qui
caractérise 1’écriture, ou 1’on tourne sans cesse
autour de ce qui résiste aux mots, comme d’un
centre impénétrable. Dol les dialogues empé-
chés se répétant entre Control et les différents
protagonistes, ou chacun semble garder en deca
de la parole son véritable propos. L’usage méme
des mots, comme des caméras — interdites depuis
le retour de la premiere expédition —, peut se ré-
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véler destructeur : « “Grace, pourquoi est-ce que
ca vous dérange, vous et les autres, d’utiliser les
mots alien ou extraterrestre pour parler de la
Zone X ?” », interroge Control. Et les membres
du Rempart Sud auraient été avisés de ne pas «
faire confiance a un mot comme frontiere »...

Que ce soit grice a une écriture tres claire,
presque transparente, comme chez Liu Cixin, ou
en jouant sur I’impossibilité de dire avec exacti-
tude ou méme sur le danger de nommer imparfai-
tement, comme avec Jeff VanderMeer, ces deux
livres étirent le temps, avant de brutalement le
condenser pour donner de la matiere aux me-
naces latentes. Mais, dans les deux cas, celles-ci
provoquent surtout le plaisir de savoir qu’elles
vont se déployer dans un horizon a peu pres im-
prévisible : le troisiéme volume a venir.
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Niviaq Korneliussen a écrit son premier roman d’abord

en kalaallisut (langue officielle du Groenland) puis en danois.
Les éditions La Peuplade (Québec) Uont fait traduire en francais.
Comme Uexplique Daniel Chartier dans la préface, il ne faut pas y
chercher de grandes étendues ou des communautés de pécheurs.
C’est un récit polyphonique contemporain, une quéte identitaire
qui va bien au-dela d’un questionnement sur la sexualité.

Un roman d’aujourd’hui, débordant d’énergie.

par Sophie Ehrsam

Niviaq Korneliussen

Homo Sapienne

Trad. du danois par Ines Jorgensen
La Peuplade, 222 p., 21 €

Les vies de cinq personnages s’entrecroisent dans
le milieu urbain de Nuuk, la capitale du Groen-
land. Les langues aussi se mélent, avec une forte
présence de 1’anglais, véhiculé entre autres par
les chansons et les réseaux sociaux. La traduc-
trice a habilement restitué ce plurilinguisme, ain-
si que les changements de rythme dans la narra-
tion. Les personnages sont jeunes, pleins de
doutes, s’étourdissent volontiers dans les fétes,
I’alcool, le sexe. Y aurait-il quelque chose de
pourri, non au royaume du Danemark, mais dans
cette Tle qui lui reste rattachée ? L’un des person-
nages, Inuk, a vécu au Groenland et au Danemark
et entretient des sentiments contradictoires avec
son pays de naissance : « Le Groenland n’est pas
mon foyer. Je plains les Groenlandais. C’est pé-
nible d’étre groenlandais. Mais je suis groenlan-
dais. Je n’arrive pas a rire avec les Danois ; je
ne les trouve pas droles. Je n’arrive pas a parti-
ciper aux conversations avec les Danois ; je les
trouve sans intérét. Je n’arrive pas a me conduire
comme les Danois ; je ne peux pas les imiter. Je
n’arrive pas a avoir les mémes valeurs que les
Danois ; je ne les respecte pas. Je n’arrive pas a
ressembler aux Danois ; je ne peux pas étre
blond. Je ne peux pas étre danois avec les Da-
nois ; je ne suis pas danois. Je ne peux pas vivre
au Danemark ; le Danemark n’est pas mon pays.

Alors ou est mon foyer ?

Si mon foyer n’est pas au Groenland, si mon
foyer n’est pas ici, ou est-il ? [...] J'ai une in-
croyable nostalgie de chez moi, mais je ne sais
pas de quel chez-moi j’ai la nostalgie ».

Les liens historiques avec le Danemark sont in-
déniables, Korneliussen €voque ce pays sans
animosité. Mais la jeunesse groenlandaise, celle
qui a connu I’émergence d’un gouvernement na-
tional, semble réver d’Amérique plutdt que de
Scandinavie, tout en conservant un ancrage (lin-
guistique, notamment) sur son ile. La société
groenlandaise a ses difficultés (au premier chef,
I’alcoolisme) que le roman suggere dans une at-
mosphere parfois étouffante ou tout le monde
connait tout le monde. Non seulement le Groen-
land est une 1ile (si vaste soit-elle), mais les
LGBT y représentent une communauté restreinte.

La narration se fait essentiellement a la premiere
personne, déclinée sous des formes classiques et
actuelles : le journal (et son double, la page
Facebook), I’échange épistolaire (et son double,
le dialogue par SMS), I’incise (et son double la-
pidaire, le #). La langue est a la fois orale et
écrite, a ’image d’une génération qui pratique au
moins autant I’écriture de SMS que la conversa-
tion téléphonique. Elle reflete tantot I’'immédiate-
té, la frénésie, la vitesse, tantot 1’introspection,
Iattente, voire 1’ennui. Deux pdles qu’on re-
trouve aussi dans les chansons qui donnent leur
titre aux parties du roman (et dont la référence
détaillée figure dans la table des matieres, adresse
YouTube a D’appui) : les stars pop-rock du
XXIe siecle alternent entre riffs électriques et mé-
lodies au piano.
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Malgré les pensées parfois violentes et les acces
de mélancolie des personnages, il est beaucoup
question de naissance ou de renaissance. La to-
nalité parfois adolescente s’explique : c’est la
période ol les interrogations sur 1’identité
sexuelle sont souveraines. Mais il serait plus
juste de dire que Niviaq Korneliussen transcrit
une intériorité de chrysalide, des identités et une
nation en devenir ; certaines choses s’asséchent
et se figent, d’autres se fluidifient et s’allegent.
Les paysages qui intéressent le plus 1’auteur
sont ceux du corps et de I’ame, reflets des rela-
tions amoureuses, amicales ou familiales. On
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lit : « ’espoir ne sert a rien, [’espoir est déja
mort, a été recouvert d’une pierre tombale, Es-
poir, comme tu n’apparaissais toujours pas, j’ai
réalisé que tu n’étais plus parmi nous », mais
aussi : « But then again, j entends Espoir dire
“on ne sait jamais” . »

Selon le critique danois Jes Stein Pedersen,
Homo Sapienne donne naissance a un nouveau
genre littéraire, le « réalisme sexué sans
filtre ». A n’en pas douter, ce roman a playlist
bouscule les codes et fournit au Groenland une
contribution majeure a la littérature actuelle.



Littérature étrangeére

Retour a Salt Lake City

EaN n° 47

L’envers du temps, de Wallace Stegner (1909-1993), comme son titre
l'indique, traite du sujet romanesque par excellence : une jeunesse
révolue peut-elle se révéler sur le lieu méme de son éclosion ?

par Steven Sampson

Wallace Stegner

L’envers du temps

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Eric Chédaille
Gallmeister, 368 p., 23,20 €

Naitre doué en province est une malédiction.
L’exil s’impose d’emblée, les infinies possibilités
de I’enfance et de 1’adolescence, associées a la
géographie affective des paysages précoces, ne
sont que des mirages : I’Elu, appelé tot & se réali-
ser ailleurs, sera arraché a sa famille, a ses amis,
a ses réves. Au nom de quoi ?

Bruce Mason se le demande, lui qui revient a Salt
Lake City au milieu des années 1970, apres une
absence de quarante-cing ans. Il est la pour assis-
ter a I’enterrement d’une vieille tante, il n’a plus
aucun lien avec une ville tant aimée autrefois.
Que peut-il y trouver, a part des souvenirs ? Ces
derniers sont-ils eux aussi des mirages ?

Il arrive la veille des funérailles. Au salon funé-
raire Merrill, il est accueilli par Mister McBride,
I'un des seuls hommes avec qui il parlera a Salt
Lake City. N’a-t-on pas le droit de revivre sa jeu-
nesse ? Chaque trottoir, chaque lampadaire,
chaque immeuble est lourd de signification. Et
chaque escalier. A commencer par celui qui se
trouve a I’intérieur du salon funéraire, par hasard
I’ancien domicile de Holly, premier béguin du
jeune Bruce Mason. Si, adolescent, il ne 1’avait
pas conquise, faute de confiance, aujourd’hui il
est plus assuré ; il n’hésite pas alors a demander a
Mister McBride s’il peut visiter la piece au se-
cond étage, celle qui est du coté de la facade,
avec 1’oriel dans la tour, ou son idole louait un
appartement avec deux autres filles. Aujourd’hui,
la piece ne contient plus rien, si ce n’est le corps
gisant d’une vielle dame.

En 1929, I’appartement était plein de vie. Surtout
ce soir ou, cherchant une issue a 1’enfermement

provincial, Holly lui avait donné un signal clair :
« Elle était vétue d’une robe du soir trés échan-
crée dans le dos et il laissait courir les doigts le
long de sa colonne vertébrale. Il insinua la main
sous le tissu, I’avanca encore, s’attendant a la
contorsion éprouvée, au mouvement d’épaules, a
la parade et enfin au rire qui aurait signifié que
la crise émotionnelle était terminée. Mais sa
main allait a sa guise, sans opposition, et c’est
avec un coup au ceeur pareil a une explosion in-
térieure qu’il la trouva refermée sur le velouté
affolant de son sein. Méme en souvenir, toutes ses
sensations le bouleversaient. Il se rappelait avec
quelle douceur s’enflait la courbe de son flanc, a
quel point son corps était étonnamment exempt
de hiatus. Et aussi, et presque avec révulsion,
combien turgescent et mutin son mamelon... Stu-
péfié par cette soudaine admission a sa chair,
inquiéte par la maniere dont elle se serrait contre
lui, écolier apeuré quand elle avait besoin d’un
homme, il l'enveloppait gauchement d’un bras
dont la main restait paralysée sur ce corps
qu’elle découvrait. .. »

Quelques semaines plus tard, I’« écolier apeuré »
s’est transformé en homme. Avec Nola, camarade
de chambre d’Holly, métisse sensuelle et peu
cultivée, le jeune Bruce Mason a pu connaitre
I’amour. Quant a Holly, elle s’est moquée de la
nouvelle relation de son ex-soupirant, qu’elle a
prise pour une mauvaise blague. Elle voulait sa-
voir si Bruce entendait vraiment épouser cette
fille « qui n’a rien dans le crdne ». Lui voyait les
choses autrement, préférant I’instinct a la raison :
« Il lui sembla que, par contraste avec la féminité
sans artifice de Nola, Holly était factice et creuse,
de méme que sa voix délicate était faite pour le
badinage, le persiflage, la poésie légere, la ou le
murmure rauque de Nola était porteur d’un fré-
missement comme la crécelle d’un serpent. » A
ses yeux, le centre de gravité des deux filles ne se
situait pas au méme endroit : « Holly, avec tout
son glamour calculé, vivait au-dessus du cou.
Nola, entierement dépourvue de glamour inten-
tionnel, vivait en dessous. »



Littérature étrangeére

RETOUR A SALT LAKE CITY

De tels souvenirs ne cessent de resurgir pendant
le bref s€jour de Bruce a Salt Lake, liés a des
moments décisifs ou le jeune homme, en faisant
des choix, avait mis son avenir en jeu. Par
exemple celui, trois ans plus tard, ol Bruce,
ayant obtenu sa licence, se prétait a rejoindre les
pépinieres J.J. Mulder, le business du pere de son
meilleur ami Joe. Il aurait pu en devenir copro-
priétaire, réve impensable lorsque, enfant, il vi-
vait dans la honte avec un pere bootlegger (en
pleine prohibition), méprisé par la rigide aristo-
cratie mormone de Salt Lake City.

Hélas, le président de I'université d’Utah lui
propose une bourse pour la faculté de droit dans
un lointain Etat ; Bruce n’hésite pas, pressentant
son destin. Apres tout, son exil n’était-il pas in-
éluctable ? N’était-il pas condamné par son ta-
lent ? Son professeur de littérature I’explique : «
Tu as besoin de foutre le camp pour aller te frot-
ter a des gens et des idées d’un calibre supé-
rieur [...] si tu ne saisis pas ta chance mainte-
nant, au moment ou il est naturel de la saisir,
jamais tu ne le feras. Tu vas prendre racine
dans cette pépiniere, épouser une de ces filles
aux yeux en berne que tu serres de pres et te
retrouver avec six gosses a l’école primaire, des
Jjumeaux dans le landau et des triplés au four, le
moral dans les chaussettes et ta double hernie
maintenue par un joli bandage ».

Alors, au lieu de s’installer avec Nola et de tra-
vailler aux cotés de Joe, le jeune Bruce Mason
est parti. Quarante-cinq ans plus tard, Salt Lake
City lui parait bien vide. Joe, ayant lu dans le
journal I’annonce du déces de sa tante, lui a
laissé un mot. Faut-il le contacter ? Pour dire
quoi ? Pour voir un ancien joueur de tennis de-
venu un grand-pere gateux ?

Que vaut le succes international — Bruce Mason
est devenu ambassadeur et spécialiste du Moyen-
Orient — comparé aux réves d’adolescence ? L’ A-
rabie saoudite est-elle plus intéressante que Ma-
son & Mulder, plants a repiquer et fournitures de
jardin ? Si I’on regarde en arriere, sera-t-on trans-
formé en colonne de sel, comme la femme de
Lot, autre exilée d’une ville désertique ? Est-ce
que se remémorer est le signe d’une défaite,
comme le suggere le titre du texte en anglais :
Recapitulation ? [1]

L’immobilité temporelle est le theme sous-ja-
cent de ce magnifique roman. Les Américains
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sont des déracinés, a I’instar de Brigham Young,
né dans le Vermont, converti au mormonisme
dont il deviendra membre du college des douze
apotres, et chef de 1’exode des pionniers mor-
mons jusqu’a la vallée du lac Salé ou, en 1849,
il devint gouverneur de I’Etat provisoire du De-
seret. Aujourd’hui, le centre de la capitale est
dominé par son monument, preuve qu’on peut
s’établir dans le désert.

Faute d’avoir planté des racines comme son ami
jardinier, Bruce ne les a fixées nulle part : a San
Francisco, ou il vit actuellement, il n’a ni femme
ni enfant. Le regard nostalgique qu’il porte sur le
théatre de son adolescence est-il le regret d’un
homme figé dans le passé ? Est-ce pour cela qu’il
ne supporte pas de voir 1’évolution contempo-
raine de Salt Lake City ? Un nomade peut-il par-
donner au bercail son infidélité ?

1.  «Capitulation » et « récapitulation » ont la
méme racine.
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Regina Ullmann resurgit du passé

La réédition allemande de ces nouvelles publiées en 1921,

puis leur traduction en francais, sont une heureuse initiative qui vient
réparer une injustice du temps. Méme st Regina Ullmann (1884-1961)
Jut reconnue dans les derniéres années de sa vie par son pays natal,
la Suisse, son ceuvre tomba rapidement dans un semi-oubli.

Et pourtant elle eut jadis de nombreux admirateurs, et non des
moindres, si Uon songe par exemple a Robert Musil, Hermann Hesse,
ou encore Rainer Rilke qui lui apporta en son temps un réel soutien.
On note d’ailleurs dans Uédition allemande que Regina Ullmann

a dédié son recueil a Ellen Delp, une amie fidele qui eut son heure

de gloire dans les cercles artistiques du début du XXe siecle

et devint plus tard sa biographe.

par Jean-Luc Tiesset

Regina Ullmann

La route de campagne

Trad. de I’allemand et postfacé
par Sibylle Muller

Circé, 192 p., 18 €

La seule vie réellement vécue, disait Marcel
Proust, c’est la littérature. S’il est quelqu’un pour
vérifier cet adage, c’est bien Regina Ullmann,
une femme qui peinait a s’insérer dans la vie so-
ciale, mere de deux filles qu’elle ne put assumer,
malgré 1’amour qu’elle avait pour elles [1]. L’en-
fant fragile et « attardée » qu’elle fut, souffrant
de handicaps qui affecterent sa scolarité, devint
une jeune femme un peu étrange, mais atta-
chante, qui trouva rapidement dans 1’écriture plus
qu'un moyen d’expression, une raison de vivre
qui ’accompagna jusqu’au bout [2]. Douée d’une
sensibilité extréme, elle posa sur la vie, la sienne
et celle des autres, sur tout ce qui existe, un re-
gard qui frappe aujourd’hui encore par son au-
thenticité et sa modernité. Car la vue, et méme la
double vue, était chez elle le sens le plus aiguisé.

Consciente de faiblesses dont elle fit d’emblée
une force créatrice, elle fut dans ses années de
jeunesse d’autant plus sensible aux débats cultu-
rels et littéraires du début du XXe siecle qu’elle
habitait Munich, un des lieux ou se confrontaient
les grands génies de son temps. Mais il est diffi-
cile de dire dans quelle mesure son ceuvre a pu en

étre influencée (méme si des noms parfois
viennent a I’esprit), tant elle suivit une trajectoire
unique, personnelle, dans un rapport au monde
essentiellement problématique : « c’est le monde
qui fait tenir [’édifice de la personne humaine,
comme un mortier. Et comme tout cela doit étre
ainsi, apparemment, on devait forcément se sentir
exclu des que [’on ne pensait pas comme le reste
du monde » (« Une vieille enseigne d’auberge »).

D’origine juive, elle fut persécutée par les nazis,
sa conversion précoce au catholicisme ne 1’ayant
évidemment protégée de rien. Elle vécut donc a
partir de 1938 dans un foyer catholique de Saint-
Gall, sa ville natale en Suisse, avant d’aller ter-
miner ses jours en Baviere ou sa fille Camilla
veilla fidelement sur elle jusqu’a sa mort en
1961, a I’age de soixante-seize ans.

C’est donc dans ses écrits qu’on retrouve la trace
de tout ce qu’elle a vécu, sublimé dans une écri-
ture ou transparaissent, derriere le travail, la force
et la spontanéité du réve, fht-il éveillé. Regina
Ullmann pose sur le monde un regard de pogte :
« Il y avait des cris dehors, un vacarme vide,
comme toujours, dans ce village, la veille des
Jjours de féte autour de midi. Le petit cheval de
cirque passa en sautillant. Il portait un harna-
chement émouvant a pleurer » (« La route de
campagne »). Difficile toutefois — et probable-
ment inutile — de rechercher quelle part d’elle-
méme nourrit les narratrices de ses nouvelles,
écrites pour la plupart a la premicre personne.
Elle-mé&me brouillait les pistes au fur et & mesure
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qu’elle parcourait le chemin de créte entre le
monde réel et le monde onirique, qui interferent
chez elle constamment : « Ce réve surtout est la
montagne vivante de I’ame, dans cet état qui au-
trement est semblable a la mort » (« Le vieux »).

Chacune de ces nouvelles apparemment dispa-
rates, qu’'un souvenir vécu s’y cache ou non, est
une autre plongée dans la vie qui, précisément,
s’écrit au jour le jour comme un livre : « Toujours
les choses que je vivais suivaient un nouveau che-
min. Parfois j’étais indifférente ou méme je m’en-
nuyais. Mais finalement c’était toujours un jour de
la vie, ’écriture vivante de la vie elle-méme, si
l’on peut dire. Mon désespoir, ma mélancolie,
c¢’était moi-méme qui les y ensevelissais ».

Dans cette facon d’envisager I’existence, la foi en
Dieu qu’elle revendiqua par sa conversion au catho-
licisme ne saurait étre négligée (le Christ et les
anges paraissent plusieurs fois dans les nouvelles).
Mais il y a aussi bien d’autres choses empruntées,
serait-ce malgré elle et inconsciemment, a une
époque dans laquelle elle prit toute sa place, méme
si sa trace au fil des années s’est estompée. Car la
méme vie, pour elle, est partagée par toutes les
choses et toutes les créatures, une vie entrelacée de
mort, quand I'une et ’autre cessent de s’opposer
radicalement. C’est le cas par exemple (et non sans
une ironique cruauté) pour cette femme dont la mort
commenca le jour méme de son mariage : « Elle
mourut a partir du premier jour de ces dix années.
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Puis, quand d’aprés sa nature originelle elle fut
miire pour la mort » (« Le vieux »). Gringant, mais
implacable. Et que se passe-t-il ensuite, quand au
terme de cette lente maturation entre en scene la
grande faucheuse ? On sait par exemple comment
chez Hofmannsthal et Richard Strauss c’est le dieu
Dionysos qui apparait quand Ariane trahie par Thé-
sée attend sa fin a Naxos. Métamorphose ou trans-
figuration : un nouveau rapport s’instaure entre vie
et mort, ['une n’est plus la cessation définitive de
I’autre, en attente de résurrection.

Regina Ullmann voit plut6t le monde comme une
communauté ou tout ce qui est participe de la
méme « ame » : une totalité, flit-elle rompue aux
yeux des innombrables humains qui ne savent plus
regarder (le sculpteur Jean Arp ne la rejoint-il pas
en poésie lorsqu’il écrit en 1933 dans Jours ef-
feuillés que « les pierres sont tourmentées comme
la chair » 7). Ce n’est donc pas exactement, ou pas
uniquement, I’dme des grandes religions mono-
théistes, une dme qui serait propre a chacun, et qui
plus est réservée aux humains. Il y a la quelque
chose du bouddhisme aussi, du moins de ce que
les Européens en ont retenu lorsque les échanges
entre 1’ Asie et I’Europe s’amplifierent aux XIXe et
XXe siecles — colonisation oblige. Une religion
sans véritable dogme, laissant a chaque individu la
responsabilité de tracer son chemin et de s’insérer
dans le monde en pratiquant la compassion. Un
sentiment religieux qui s’éloigne des églises et
peut faire un bout de chemin avec la religion natu-
relle des philosophes. En 1917, Hermann Hesse
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écrivait : « Il est vain de disputer pour savoir
si “U’dme” est chose humaine ou si elle appartient
aussi aux plantes et aux animaux ! Assurément,
[’ame est partout, elle est partout possible, partout
préte, partout pressentie et voulue »[3]. Ce n’est
pas d’influence qu’il faut parler, mais bien d’une
communauté de pensée qui, sans doute, ne compta
pas pour rien dans I’estime que Hesse eut pour
Regina Ullmann.

Le paradoxe, c’est que la responsabilité indivi-
duelle reste entiere, mais qu’en méme temps 1’in-
dividu est pris dans les filets de sa propre généa-
logie, et se retrouve finalement malgré lui comp-
table de toute I’humanité : « Et toujours les
mémes choses reviennent, comme s’il n’y avait
qu’une seule vie, dans ’aieule, la grand-mere, la
mere, dans le grand-pere, le pére et les enfants. »
Mais cette continuité est aussi un héritage lourd a
porter, car I’autrice ajoute aussitot : « Oh comme
il ferait clair en nous, si un jour cela cessait, si
nous commencions » (« Histoire des fraises »).

Il ne faut évidemment pas croire que Regina
Ullmann ait I’intention de professer quoi que ce
soit, ni de défendre une morale. Elle ne philo-
sophe pas, elle écrit, pour sa survie, parce qu’elle
ne sait rien faire d’autre. Son style, méme tra-
vaillé, vient du plus profond d’elle-méme, elle se
sait, elle se veut pocte. Et elle veut publier, étre
lue. Elle regarde la nature, elle marche sur « une
route qui savait tout » (« La route de
campagne »), elle voit des gens, et rencontre ses
propres souvenirs. Elle met en scéne ses dé-
tresses, sa maternité difficilement vécue et mal
assumée, parce qu’elle n’en était pas capable,
sans étre pour autant une mere indigne. Elle pri-
vilégie les campagnards, les humbles, les
pauvres, ceux qui « étaient simplement leur
propre misére, comme un petit jardin au
nord » (« La montgolfiere »). Les étres « diffé-
rents », les bossus, les filles aux capacités men-
tales jugées déficientes (puisqu’on avait cru et dit
la méme chose d’elle) : tous plus surprenants les
uns que les autres, plus authentiques dans leur
malheur et leur simplicité que nombre de bour-
geois aveuglés par leurs désirs égoistes, philistins
qui passent a coté des vraies choses de la vie.

Ce recueil qui ne semble suivre aucun projet
construit, cette langue qui parfois accroche, dé-
route (bien rendue dans la traduction francaise) :
tout cela élabore au fil des pages un ensemble
cohérent. Une de ces « cohérences » au sens ol
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I’entend Regina Ullmann, « mendiante obstinée
de la vie » (« La route de campagne »), et dans
lesquelles, parfois, se révele une harmonie salva-
trice. Le récit peut aussi bien prendre les traits
d’un conte revenu du passé, de ’enfance, de la
nuit des temps. Dans « Une vieille enseigne
d’auberge », I’amour d’un garcon pour une fille
sotte, mais d’une beauté qui le subjugue, le
conduit au terme d’une marche quasi irréelle a
une mort inouie, extatique, dérisoire et grandiose
a la fois. Dans plusieurs nouvelles paraissent des
petites  filles sont-elles ce que Regina
Ullmann fut dans son enfance, jamais véritable-
ment terminée ? Sont-elles un peu ou beaucoup
les mémes, de récit en récit ?

Le travail, la fatigue, la maladie, la mort, sont
autant d’expériences nécessaires a qui doit gran-
dir. Mais I’amour est chose difficile : le baiser de
réconciliation, « conservé dans [’inaccompli »
dans 1’'une des nouvelles (« Histoire des
fraises »), devient dans une autre « une chose qui
a sa place a la fin de la vie » (« La fille »). Dans
tous les personnages, doubles somnambuliques
de leur créatrice, la condition humaine se révele
dans une grande communion de souffrance : « Ah
mon Dieu, le pauvre étre humain ! Car il ne
meurt pas des qu’il est déraciné. Il parcourt le
monde comme marqué d’un signe, et sait qu’il
n’a pas de lieu ou reposer. Sans avoir commis de
meurtre, il est Cain » (« La fille »).

Et tous et toutes marchent, regardent, hument le
parfum des fleurs, écoutent le chant des oiseaux :
malgré la tristesse qui habite le fond du texte, des
couleurs, des odeurs, des accords se dégagent
comme pour nous faire sentir combien le monde
peut aussi étre beau. C’est une poésie non domesti-
quée, rétive, mais d’autant plus essentielle, qui
touche le lecteur a chaque page et rend inoubliables
ces nouvelles, pour troublantes qu’elles soient.

1. L’une était la fille de ’économiste Hanns
Dorn, et ’autre, Camilla, celle d’un per-
sonnage pour le moins équivoque, le psy-
chiatre Otto Gross.

2.  Sa toute premiere publication, Die Feldpre-
digt. Dramatische Dichtung, (Demuth-Verlag,
Francfort), remonte a 1907. On en trouve
une édition de 1915 chez Insel-Verlag.

3. Hermann Hesse, La foi telle que je Uentends,
Editions de la Coopérative, 2017, traduit par
Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson.
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Aharon Appelfeld, ’enfant éternel

Il y avait Primo Levi, Imre Kertesz et Aharon Appelfeld.

Trois histoires, trois regards, trois voix. Levi était Uadulte,

témoin minutieux d’Auschwitz, Kertesz Uadolescent qui avait
brusquement basculé dans le chaos du camp, Appelfeld était Uenfant.

par Norbert Czarny

Aharon Appelfeld avait gardé dans sa voix et
dans ses yeux ’enfance qu’il n’avait jamais tout
a fait quittée. Ce qu’il racontait de cette enfance
s’apparentait par instant a un cauchemar, a
d’autres a une réverie comme en a la petite mar-
chande d’allumettes. On ne veut pas que la lu-
micre s’éteigne et pour Appelfeld, la lumiere
venait du foyer perdu, de la maison bourgeoise
dans laquelle il avait tout juste eu le temps de
grandir, entre des parents aimants, attentionnés.
Dans ses romans, ils sont 1a, au présent. Comme
est la I'inquiétude qui monte, la peur qui nait
d’une rumeur circulant dans une station ther-
male, puis I’horreur incarnée par les chasseurs,
nazis ou collaborateurs. Mais le romancier et
mémorialiste récusait I’appellation d’écrivain de
la Shoah. Ne serait-ce que parce qu’il n’avait
pas pris ces trains qui menaient vers Auschwitz.
Et parce qu’il préférait I’ellipse a la scene que
d’autres décrivaient, soit par nécessité, soit par
incapacité a dire autrement. Il ne pouvait pas
écrire ce qu’il n’avait pas connu, le pire. Il
I’avait cependant cotoyé.

Partons du lieu originel : la Bucovine. On est aux
confins de diverses régions et pays, pas loin de
I’Ukraine et de la Roumanie, de la Russie et de
I’ Autriche. Dans ces régions de frontieres mou-
vantes, incertaines, on parle plusieurs langues des
la naissance. Il entend aussi le yiddish, et sa
nourrice d’origine ruthéne lui fait entendre sa
langue. Celle d’Appelfeld est ’allemand. L’hé-
breu est loin : son grand-pere pratiquait encore,
ses parents avaient pris des distances. Cela n’af-
fectait pas le vieil homme ; une parole énigma-
tique dite sur un ton rieur, quand [’enfant ne
comprend pas : « Ce n’est pas important, [’essen-
tiel est d’aimer ce matin. » Le divin n’était pas
indispensable. Ou plutdt il s’incarne ailleurs,
dans la beauté qui I’entoure.

Pour I’enfant, I’essentiel est dans 1’apprentis-
sage du monde, a travers les sensations élémen-
taires : le vert d’un pré, le rouge d’une cerise, le

regard affectueux de sa mere. La forét qui sera
le lieu effrayant des rafles et des exécutions
sommaires, et notamment celle de sa mere, est
encore celui des promenades et des découvertes.
Et quand il faudra fuir, échapper aux chasseurs
haineux, elle sera un refuge. Dans le roman
« jeunesse » paru l’an passé, De longues nuits
d’été, Michaél, I’enfant que protége et accom-
pagne Serguei traverse ces foréts, y connait la
sérénité, grandit dans une forme de paix pour-
tant démentie par le bruit tout proche des ca-
nons. Mais cette forét, elle est surtout le refuge
des enfants dans un autre de ses romans parus a
L’école des loisirs, Adam et Thomas. Le ton est
donné des la premiere page : « Ils marchaient
main dans la main, rapidement. Ils arriverent a
la lisiere de la forét avec le lever du jour. »

Appelfeld est romancier. Ses livres forment une
mosaique, peuvent se lire comme autant d’éclats
projetés dans le temps de son existence. Les
jeunes héros de ses textes lui ressemblent tous,
mais ils appartiennent a la fiction. Hugo, dans
La Chambre de Mariana, vit caché dans un ré-
duit d’otu il entend tout ce qui se passe dans la
piece principale. Mariana, une paysanne qui se
prostitue, a promis a sa mere de le sauver. Il se
trouve en position de voyeur, mais sa cachette
est un « endroit protecteur » et une « source de
visions enchantées ». Erwin, dans Le Gargon
qui voulait dormir, choisit le silence. On est
apres la guerre, dans un camp de réfugiés, non
loin de Naples. Tout le monde parle, beaucoup
trop et sans arrét. Pour le jeune garcon, le som-
meil est un sanctuaire. Il y retrouve 1’essentiel.
Plus tard, arrivé dans ce pays nouveau qu’est
Israél, dormir est une facon de résister et surtout
de rester soi-méme. Le pays n’accueille pas si
généreusement ces rescapés qui se seraient lais-
sé abattre. Ses chefs sont désireux de forger un
homme nouveau qu’Erwin n’est pas. Il rejette
leur hébreu fait de slogans et de mots creux. Il
apprend son hébreu, par le geste d’écrire, en
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AHARON APPELFELD, L’ENFANT ETERNEL

cherchant a s approprier le rythme, le souffle et
le son de la langue biblique.

Appelfeld avait abandonné sa langue maternelle
comme il avait quitté 1’Europe, presque sans se
retourner. Il était israélien mais d’abord écrivain.
Certes, on peut étre les deux, comme le sont
Amos Oz, David Shahar ou d’autres, mais 1’écri-
ture qu’il avait choisie échappait a une assigna-
tion trop évidente. Son hébreu était fait de peu de
mots, de beaucoup de silences. Il assumait la fra-
gilité des étres qu’il évoquait, n’aimait pas les
héros tout d’une piece, et moins encore 1’hé-
roisme, « les mots précieux ou prétentieux » qui
I’accompagnent. De son passé d’Européen, il
avait conservé le goiit de I’ironie, de 1’ambiguité,
qui n’existe pas sans I’extréme précision du mot,
et donc de Kafka, 1’un de ses maitres.

Il refusait le « labyrinthe sentimental » ; la
guerre, aussi bien celle qu’il avait subie enfant,

Aharon Appelfeld

que celle qu’il avait faite adulte lui avait appris le
plus important. Ainsi écrivait-il dans Histoire
d’une vie : « La guerre est une serre pour ’atten-
tion et le mutisme. La soif, la faim, la peur de la
mort rendent les mots superflus. A vrai dire ils
sont totalement inutiles. »

On doit beaucoup a sa traductrice, Valérie Zenat-
ti, et a son dernier éditeur, Olivier Cohen. Avant
eux deux, Appelfeld, contrairement a d’autres
romanciers de son pays, ne jouissait pas en
France de la reconnaissance qu’il méritait.
Certes, Philip Roth le citait dans Opération Shy-
lock sous forme d’un entretien au coeur de la fic-
tion, puis dialoguait avec lui dans Parlons tra-
vail, mais on n’avait pas encore lu Histoire d’une
vie. Avec ce récit incroyable — seul adjectif qui
dise son intensité — on a commencé de lire et de
découvrir une ceuvre d’une grande richesse. La
meilleure chose qu’on puisse faire, désormais, est
de continuer la lecture.
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Juif, comment ?

Les petits livres font parfois la grande poésie. Je est un Juif, roman
de Charles Dobzynski porte son titre comme une promesse,

et une prouesse, qu’il réalise. Une quéte d’identité jamais a elle-méme
identique. A lire accompagné de sa suite, Ma mére, etc., roman,
comme son nom lindique.

par Roger-Yves Roche

Charles Dobzynski
Je est un Juif, roman
Préface de Jean-Baptiste Para

Gallimard, coll. « Poésie », 144 p., 6,20 € C H ARL E S
Orizons, 193 po 15 € DOBZYNSKI

Etre juif, ou ne pas étre. Telle est la question... JC est un JUif’ roman

que se pose et ne se pose pas le poete dans un
grand petit livre qui ne ressemble a rien d’autre
qu’a lui-méme : grave, rieur, empécheur de pleu-
rer en rond. Parce qu’il est juif, sans vouloir
I’&tre plus que ca :

« On me demandait :

Préface de Jean-Baptiste Para

Juif pourquoi ?
Juif comment ?
Rien selon le sens commun.

Peut-étre parce que [’éternité tombait en
ruines. »

Parce qu’il est plus que juif, tout en ne sachant
pas s’il peut vraiment I’étre :

« Etre juif est en soi

un paradigme d’exces

. 7z z 4
une extension exasperee, ]\Z_’f

.
o superfl e fanature Poésie | Gallimard
Le doute et I’affirmation. L’étre, avec le risque de
n’étre pas (juif). De n’avoir jamais été (juif) ? La
réponse est dans le poeme qui ouvre le recueil,
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rapide comme une image, juste comme |’instant,
fugace, furtif, fugitif :

« Je suis né juif

en coup de vent. »

L’identité rime ici avec ’invisible, comme le bi-
zarre avec le blizzard, la risée qui se met trop
souvent au pluriel, le grain violent que I’on es-
suie toute sa vie durant :

« On est juif par la haine

le versant noir

lubac de I’ame,

les gestes a guillotine. »

Voici donc un livre de poésie qui exceéde la poé-
sie, embrasse le temps, tutoie les événements. La
mention « roman » est tout sauf le fruit du ha-
sard. Il s’y narre bien des histoires, il s’y raconte
des rencontres, il s’y dessine des destins, singu-
liers, communs :

« Amant juif et femme chrétienne

I’entrelacs des années

nous imbrique quoi qu’il advienne. »

Le je de Dobzynski est une personne-tout-le-
monde qu’il promene le long d’un chemin sans
fin, un je tant6t témoin, tant6t mémoire, un je
d’avant et de tous les temps :

« J’ai marché dans Jérusalem

vers ’écran de craie des messages

demeurés captifs

sous les nervures des dges. »

Les mots font le reste, entre gravité et gravitation,
mort et humour :

« La mort juive reste un fantome
qui vient nous hanter

en incrustant en nous le psaume
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de sa singularité. »

et/ou

« L’humour est ce Généraliste

qui en secret nous vaccine

contre le noir qui nous black-liste. »

I faut dire, si I’on peut dire, que la vie de Dob-
zynski ne fut pas de tout repos. Il a a peine com-
mencé de vivre qu’il doit quitter sa ville natale de
Kaluszyn (Pologne). A peine vu Paris qu’il doit
s’en é€loigner. L’enfant connait le sort des Juifs
que 1’on connait, la vie a pile ou face, la mort en
ligne de mire, continuellement devant-derriere
soi. Il sera caché, au risque de I’effacement :

« Je fus cet enfant camouflé

défroqué d’époque

qui biffait son propre reflet. »

Comme il existe un Nous de majesté, il y a donc
peut-étre un Je de judéité, premiere personne mi-
nuscule-majuscule, qui épouse la forme d’un
rien, qui tourne autour d’un tout, ressemblant
mais a qui ? différent mais de qui ? Du mé&me ou
d’un autre, c’est selon :

« Juif d’un miroir qui me récuse

Jje ne suis pas propriétaire

de mon image sédentaire

car en tout homme un Juif émigre. »

L’identité juive telle que la définit Dobzynski,
c’est I’insaisissable, I’informulable, 1’indéfinis-
sable identité. Elle se voit de ne pas se voir, elle
ne se voit pas de se voir :

« Un cheval juif

ca n’existe pas

pourtant j’en ai vu un. »

Mais c’est d’abord et avant tout une mosaique :

« Tout juif est une mosaique

de mémoire et de passions
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la grande saga judaique
ne peut se clore en nation. »

Image qui ne peut guere s’accorder avec un Dieu,
trop gardeur de Torah, pas assez redresseur de
torts. « Un Juif sans religion », tel est peut-€tre le
paradoxal secret du poete :

« Juif autant par feeling
que par filiation
ma lignée : les non-alignés »

Dobzynski fut homme qui ne machait point ses
mots. Attaquait. Défendait. Prenait position, au
risque de n’étre pas compris, par les uns, par les
autres. Mais qu’importe, sa ligne de fuite fut tou-
jours ligne d’amour, des uns, des autres. Comme
sa vie, sa poésie. Elle vise a concilier,
réconcilier :

« Quel réve pour Jérusalem
sinon [’an prochain

que Shalom s’accorde a Salam
le Judaisme avec I’Islam »

Pourquoi un Juif est-il plus poete qu’un autre ? Il
y a la « graine du Talmud », qui fait que

« Tout Juif est homme d’écriture
viddish ladino ou hébreu

un livre est dans son ossature

la lumiére qui veille en creux. »

Mais, ce qui revient peut-étre au méme, il y a
d’abord et avant tout la Mere. C’est par la Mére
que le poete est devenu poete, par sa langue, le
yiddish, qu’elle Iui a parlé, transmis, donné,
presque a son insu : « Mots de la langue mater-
nelle, tissée de signes inconnus, de rythmes mé-
lancoliques, de paysages évanouis dans des
contrées qui n’étaient plus que des légendes »,
écrit Dobzynski dans I’introduction a sa magni-
fique Anthologie de la poésie yiddish (Poésie/
Gallimard, 2000). Le yiddish, une langue oubliée,
aux « harmonies convenues ou imprévues » qu’il
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n’a cessé de redécouvrir, ¢’est-a-dire d’écrire, de
traduire.

Je est un Juif, roman a d’abord été publié chez
Orizons, en 2011. Un beau livre a suivi, chez le
méme éditeur, qui est comme I’explication du
précédent, son prolongement, mais aussi bien ses
racines. Son titre parle de lui-méme, et d’elle,
« l’étrangere, presque sans nom, sans papiers et
sans droit » qu’il n’a jamais cessé d’aimer : Ma
mere, etc., roman (2013). 1l y a encore d’autres
amours dans ce recueil, le cinéma par exemple,
des portraits d’amis et des histoires, toujours des
histoires. On ne saurait trop recommander sa lec-
ture, pour mieux entendre la voix, les voies d’un
poete qui fut, juif et libre : « Etre juif n’est pas
ma prison. »
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Holocauste a été publié a New York en 1975. Charles Reznikoff est mort
Uannée suivante. On ne dira rien ici du grand poéte qu’est Reznikaoff,
on renvoie le lecteur aux textes ou aux ceuvres en francais [1],

ni de Uobjectivisme, le mouvement qu’il anime avec George Oppen

et Louis Zukofsky, ni méme des raisons qui laménent a écrire

ce poeme et a le publier a quatre-vingts ans. Holocauste a déja été édité
en France, dans la traduction d’Auxeméry [2]. Etait-il nécessaire

de le retraduire ? Oui, et c’est une bonne chose : cela fait penser

au mouchoir que le Maitre revient chaque nuit poser sur la table

de chevet de Marguerite, dans le roman de Boulgakov. On parlera
plus loin de la répétition, de la nécessité de la répétition.

par Odile Hunoult

Charles Reznikoff

Holocauste

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par André Markowicz
Editions Unes, 118 p., 20 €

Quant a comparer les mérites des deux traduc-
tions, c’est dans ce cas précis particulierement
inutile ; disons simplement qu’on reconnait bien
dans celle-ci le ton particulier a André Marko-
wicz, une voix parlée avec le léger « bougé »
propre a I’oralité, et une scansion qui n’est qu’a
Iui. Que peut-on demander de plus a un traduc-
teur sinon d’incarner sa chair, d’insuffler son
souffle a un texte ?

Est-il davantage nécessaire de s’étendre sur le
contenu du livre ? « Ecrit a partir des compte-
rendus des proces de Nuremberg [1945] et
d’Eichmann [1961] », dit la petite note liminaire.
Tout est dit. Un montage des témoignages, une
sorte de collage, organisé en douze « chapitres ».
Un long défilé des atrocités aujourd’hui connues
et surtout entendues, acceptées d’étre entendues.
Long et éprouvant défilé, dont le lecteur souvent
demanderait bien grace, mais dont la répétition a
une fonction que I’on dit mémorielle et que 1’on
voudrait préservatrice. Mais pas seulement peut-
étre. Doit-on dire incantatoire ? rituelle ? sacrée ?
Impossible de ne pas méditer apres cette lecture
sur ce qu’est le sacré, et sur son rapport avec la
répétition.

Impossible aussi, a cause de la présentation en
versets de ces témoignages, seule intervention
apparente du poete, de ne pas réfléchir sur ce
qu’est la poésie. Qu’on pense au script du film de
Lanzmann publié aux éditions Fayard, Shoah
(1985) — un script, non un po¢me, et pourtant les
témoignages 1a aussi sont transcrits en versets. Le
vers, c’est la marque typographique, visible, d’un
poeme. Comme si c¢’était I’unique facon d’écrire
cela. Comme si seule la poésie pouvait se per-
mettre de toucher a cela. Oui, la poésie a bien
quelque chose a voir avec ’indicible. Une possi-
bilité de dire I’indicible, une trouée sur I’indi-
cible, et il n’y en a pas tant que ca.

Dans cette coulée de sang et de mort, étrange-
ment surgissent deux détails, minuscules. On
pourrait les croire imaginaires : I’inimaginable au
ceeur de I'inimaginable. Le premier surgit a la
neuvieme stance du septiéme chapitre — et 1’on
prend seulement conscience, en écrivant ces
chiffres, de la parenté peut-étre voulue par Rez-
nikoff avec L’Enfer de Dante. Car dans cet enfer,
soudain :

« Il'y avait des exceptions parmi les SS [...]
Un jour il y a eu un autre homme en poste.

Beaucoup de ceux qui travaillaient avaient peur
des SS,

un nouveau pouvait étre pire ;


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
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Charles Reznikoff
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et quand ils ont vu celui-la, un officier supérieur
qui plus est,

ils se sont sentis pour le moins mal a l’aise |...]
Les Juifs I’ont vu a I’arrivée des convois —
marchant partout et comme pris de honte.
Parfois il leur disait un mot gentil.

Mais il n’est resté qu’un mois ;

un soir, il est venu dans leur baraquement et leur
adit:

Je ne savais pas o on m’envoyait.
Je ne savais rien de tout ca,

et quand j’ai compris, j’ai tout de suite demandé
un transfert.

Maintenant je vous quitte. »

Qu’un homme reste homme, et pitoyable, au mi-
lieu de I’enfer, méme si ce n’est que dans son for
intérieur, et que de cette épreuve il demande qui-
tus, cela reste tout de méme, semble-t-il, normal
— mais la fin laisse stupéfait :

« ... 1l a serré la main de quelques Juifs,
et leur a souhaité de survivre. »

A cet homme capable de cette toute petite chose :
une poignée de main, mais d’un bord a ’autre du
gouffre, on voudrait a lui aussi serrer la main, si
on pouvait, et le serrer dans ses bras par-dela le
fleuve qui sépare les vivants et les morts.

Le deuxiéme surgissement se trouve au dernier
chapitre — est-ce un hasard ? La quatrieme stance
suit le parcours d’« un jeune garcon de treize
ans » du ghetto de Lodz a Chelmno, jusqu’a I’ar-
rivée des Russes. Parcours « classique » pourrait-
on dire, dont on connait toutes les étapes. Pour-
tant, la mécanique s’est enrayée, il est resté en
vie. Un rien fugitif et tout est déplacé. Le grain
de sable, c’est « un officier subalterne qui s’ap-
pelait Walter », sous les ordres de qui le jeune
garcon travaillait a dépouiller les cadavres de
leurs dents en or au sortir des camions a gaz. Un
jour de représailles apres des évasions, Walter lui
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CHARLES REZNIKOFF

HOLOCAUSTE

Traduie de I'anglais (Eears-Unis) par Andeé Markowicz

MmN

Editions Unes

sauve (sciemment) la vie en I’envoyant frotter le
plancher au camp des gardes.

Ce Walter est le seul étre de tout Holocauste qui
sera nommé. Tous les autres sont désignés par
leur statut ou leur groupe, « nazis », « SS »,
« miliciens » etc., ou a l'autre bord, par « les
Juifs », ce statut complété souvent par 1’age, ou
le sexe, « une jeune fille », « une femme », « un
vieil homme » « un jeune homme », « un
enfant », cette désignation parfois méme réduite
aux « vivants » et aux « morts ». Méme un des
déportés dont on suit le témoignage tout au long
des onze pages qui lui sont consacrées ne sera
jamais nommé que « I’homme du Luxembourg ».
Mais Walter, lui, a un nom. Quels qu’aient été ses
motifs, reste la parole qui préserve un jeune gar-
con d’étre fusillé, quelque chose sans doute
comme : « Va brosser le plancher ». C’est pour-
quoi j’ai donné son nom comme titre a cette
chronique. Que son nom soit répété.

1. Témoignage, Etats-Unis, dans la traduction
de Jacques Roubaud (1981) ou de Marc
Cholodenko (1986), plus récemment les
traductions d’Eva Antonnikov disponibles
aux éditions Héros-Limite, ou encore le
trés beau poeme « Kaddish », traduit par
Nicolas Vatimbella, qui vient d’étre publié
dans la revue La Barque dans arbre.

2. Holocauste, traduit par Auxeméry, suivi
d’un entretien avec Charles Reznikoff,
Prétexte, 2007.
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Barbara Cassin, dont la vie intellectuelle s’articule autour

de la traduction, dirige avec Nicolas Ducimetiére la publication
d’un livre magnifique qui accompagne Uexposition de la Fondation
Bodmer : Les routes de la traduction. Babel a Geneve.

par Santiago Artozqui

Barbara Cassin et Nicolas Ducimetiére (dir.)
Les routes de la traduction. Babel a Genéve
Gallimard, 336 p.,39 €

D’emblée, Barbara Cassin concede que la pu-
blication de cet ouvrage, placé sous le signe de
la « littérature mondiale » et dont « cing pi-
liers soutiennent la construction : Homere, la
Bible, Dante, Shakespeare et Goethe », est
« tres lie au monde européen de la
littérature ». Elle n’a pas tort, et ce localisme
s’inscrit dans le droit fil de son Vocabulaire
des philosophies européennes, que Pascal En-
gel a commenté dans nos colonnes, mais cela
n’empéche pas Les routes de la traduction
d’embrasser avec brio une problématique uni-
verselle : la traduction en tant que vecteur de
circulation des ceuvres et, in fine, du bagage
culturel qui les accompagne.

En effet, les textes, mais aussi les genres,
voyagent dans I’espace — d’un pays a [autre,
d’une culture a I’autre — et dans le temps. Ils ap-
paraissent, disparaissent et surgissent a nouveau,
sous une forme autre mais « semblable », et I’'un
des multiples intéréts de ce livre est de nous
fournir quelques cartes relatant ces périples,
qu'on ne peut s’empécher de qualifier, en bon
« littéraire européen », de véritables odyssées.
Prenons la comédie, par exemple, avec I’essai de
Pierre Letessier : « La transmission de la comé-
die nouvelle grecque des 1Ve et IlI¢ siecles av. J .-
C. (la Néa) jusqu’a I’époque moderne s’est assez
curieusement faite par deux routes distinctes, la
premiere menant des pieces de la Néa aux comé-
dies romaines, la deuxiéeme de celles-ci aux textes
classiques. Si l’on s’en tient aux représentants les
plus illustres de chacune de ces comédies, tout en
ayant bien en téte que ces noms emblématiques
cachent chaque fois de nombreux auteurs, on est
donc passé de Ménandre a Moliere par l'inter-

médiaire de Plaute et de Térence, mais en per-
dant quasiment le premier. »

Pierre Letessier explique ensuite en détail
comment des scénes écrites dans ['antiquité
grecque ont été reprises par les Romains, puis par
les classiques, mais il s’intéresse également a la
réception critique de ces ceuvres au cours du
temps, tant du point de vue du fond (« le célebre
gag des mains, que Moliére a repris dans son
Avare a La Marmite de Plaute », critiqué jadis au
nom du bon goit et de la bienséance [Antoine
Bret], ou de la vraisemblance [Fénelon]) que de
la forme, quand Letessier aborde le redécoupage
des textes de théatre en actes et en scenes, une
pratique qui « n’existait pas a I’époque de Plaute
ou de Térence », et qui s’est formalisée au XVIIe
siecle. Or cette opération, « loin d’étre neutre,
crée un rapprochement [...] entre les comédies
antiques et classiques [...] et pose explicitement
sur le texte antique un filtre qui corrige et invite a
lire » Térence ou Plaute comme s’ils avaient écrit
au XVIIe siecle. Ainsi, Letessier nous fait com-
prendre que cette route qui relie Plaute a Moliere
« a fonctionné dans les deux sens », en ce que
I’auteur francais a eu une influence considérable
sur la lecture des comédies latines.

Martin Rueff, dans un essai tout aussi brillant et
érudit que le précédent, développe une idée simi-
laire a propos de [’étrange communication a
double voie qui s’établit entre Poe et son traduc-
teur Baudelaire. En effet, Baudelaire écrit a pro-
pos de Poe : « La premiere fois que j’ai ouvert un
livre de lui, j’ai vu avec épouvante et ravisse-
ment, non seulement des sujets révés par moi,
mais des PHRASES pensées par moi et écrites
par lui vingt ans auparavant ». C’est pourquoi,
avance Rueff, quand Baudelaire traduit Poe, il
« cherche un mot a mot qui soit un phrase a
phrase — il veut la phrase de Poe en francais ». A
la suite de bien d’autres, Rueff s’interroge sur les
raisons qui ont poussé Baudelaire a ne traduire
que la prose d’Edgar Poe, laissant — léguant,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
http://fondationbodmer.ch/expositions-temporaires/les-routes-de-la-traduction/
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Vetus-Novus Testamentum multiplici lingua nunc
LE CANTON DE BABEL primo impressum, Alcalad de Henares,
Arnao Guillén de Brocar, 1514-1517, premiére
. . . , . édition. Cologny, Fondation Martin Bodmer
pourrait-on dire — a Mallarmé la traduction des I

poemes. Il apporte ici une réponse éclairante en

proposant deux motivations possibles pour ce tions/sources/, etc., mais elle 1’élargit systémati-
choix : d’une part, la figure du poete moderne que quement en faisant suivre chaque essai d’une sé-
I’ Américain incarnait pour Baudelaire — tous deux rie d’illustrations commentées qui prolongent et
considéraient « le Progres, la grande idée mo- approfondissent ce qu’on vient de lire. En outre,
derne, comme une extase de gobe-mouches » — et, la jaquette se déplie en une tres belle reproduc-
d’autre part, le fait qu’en traduisant Poe Baude- tion 60 x 40 de la Cosmographie de Ptolémée.
laire inventait sa poétique du poéme en prose. Dans son introduction, Barbara Cassin mentionne
la « matérialité des ceuvres elles-mémes, avec
La vingtaine d’essais que comprend cet ouvrage leur fragilité, leur poids, leur reliure, leur abso-
est de la méme aune, chaque auteur est un expert lue singularité ». Certes, Les routes de la traduc-
du sujet dont il traite et sait le mettre a la portée tion n’est pas un incunable, mais 1’ouvrage n’en
de tous. On passe ainsi avec un égal bonheur de demeure pas moins un magnifique objet-livre
I’Egypte ancienne aux contes orientaux, d’Ho- d’une « absolue singularité », bien pensé, beau, et
mere a Goethe, de Tintin a Heidi, du « cas Lu- aussi riche pour I’ceil que pour D’esprit. Cette
ther » aux traductions de 1’Ancien Testament et somme d’essais est 1’un des livres sur la traduc-
de Byron a Shakespeare, le tout formant un en- tion les plus intéressants qu’il m’ait été donné de
semble structuré et cohérent. lire, et D’approche historiographique adoptée
permet de comprendre les idées, les probléma-
Mais ce livre présente une autre caractéristique tiques et les clivages qui traversent cette disci-
essentielle et au moins aussi importante que la pline, souvent de facon plus claire et plus pal-
qualité des textes qui le composent : son icono- pable que bien des traités.
graphie. Elle est somptueuse ! Bien évidemment
tirée des trésors de la bibliotheque privée de la Il n’est pas inutile d’indiquer pour conclure que
Fondation Bodmer, elle illustre chaque fois le I’exposition que ce livre accompagne se poursuit
théme abordé en présentant des reproductions des jusqu’au 25 mars 2018 a la Fondation Martin

textes cités, souvent en de multiples versions/édi- Bodmer, Cologny (Geneve).


http://fondationbodmer.ch/
http://fondationbodmer.ch/
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Dessins d’enfants, guerres d’adultes

Déflagrations : Dessins d’enfants, guerres d’adultes, coordonné
par Zérane S. Girardeau, rassemble un corpus de 154 dessins
d’enfants, retracant un siecle de conflits, de la Premiére Guerre

mondiale a la guerre en Syrie.

par Gabrielle Napoli

Déflagrations :
Dessins d’enfants, guerres d’adultes
Editions Anamosa, 271 p., 30 €

Fruit d’un travail considérable de collecte et
d’archivage, cet ouvrage est aussi I’expression
d’une volonté, celle de faire voir la violence,
d’interroger tous les implicites de la représenta-
tion, par I’enfant, d’une scéne de guerre, et de
faire entendre des dialogues entre ces enfants, des
artistes et des spécialistes en sciences humaines.
Et ce sous I'eil brillant et sensible de Francoise
Héritier qui a accompagné ce projet et signe la
préface de I’ouvrage. Z€rane S. Girardeau évoque

dans son introduction un « hommage a l’acte de
dessiner des enfants — un acte de jeu, de création,
de narration intime, de lien et de soin » et ce que
ces dessins montrent de la « persistance de la
vie ».

Forcément lacunaire, de par la précarité méme de
I’objet choisi, Déflagrations permet malgré tout
de traverser ce « vingtieme siecle malheureux »,
comme [’appelait Imre Kertész dans L’Holo-
causte comme culture. 1l fait la somme d’expé-
riences individuelles, dans des contextes histo-
riques et culturels extrémement variés, celles de
la guerre, dessinée par des enfants, expériences
individuelles qui frappent pourtant par leurs simi-
litudes.
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Tous les dessins sont référencés et chaque conflit
représenté est précis€ément contextualisé. Dans le
méme souci de clarté, un glossaire de quelques
définitions juridiques est présent en fin de vo-
lume. Manon Pignot, historienne, souligne com-
bien il est absolument nécessaire d’historiciser
ces dessins, sans nier dans la récurrence de cer-
tains détails « une forme d’universalité », celle de
la « dimension anthropologique de [’expérience
de la guerre » qui sont, de maniere totalement
bouleversante, les différentes manifestations de
« leffroi ».

Les dessins sont classés selon 28 entrées théma-
tiques, de « Animal » a « Viols », en passant par
« Corps », « Jeu », « Séparation », pour ne don-
ner que quelques exemples. Pas de surprise dans
ces entrées, au vu du sujet et du corpus, mais une
volonté de rassembler des dessins exécutés a des
périodes diverses, et dans des conflits divers, aux
quatre coins du monde, comme s’il s’agissait de
mettre au jour la récurrence des motifs guerriers,
quel que soit leur contexte politique, culturel ou
historique.

On note par exemple a quel point les femmes du
cimetiere de Pantin a Paris pendant la Grande
Guerre sont proches des femmes iraniennes de-
vant les tombes et les photographies de leurs
martyrs au cimetiére Behesht Zahra. Des échos
tres forts, dans le trait tout comme dans la cou-
leur, nous frappent, sur une double page mettant
en regard un dessin de 1’attaque du World Trade
Center en 2001 et Beyrouth au début des années
1980, dans I’entrée qui donne son titre a 1’ou-
vrage.

Plusieurs artistes ont également participé a ce
travail, choisissant un dessin qu’ils accom-
pagnent alors d’un texte, ou d’une ceuvre gra-
phique. A cet égard, la couverture est remar-
quable. Au dessin de Fils, 10 ans, Rwanda, 1994
répond celui d’Enki Bilal, sur la quatrieme de
couverture, et un court texte : « Le fils s’appelle
Fils, il a dix ans, et il est le fils de son pére ? Ce
que voit Fils, ce jour de sa jeune vie, son pére ne
l’aurait jamais voulu. Mais la trace que laisse
son regard est désormais éternelle... Car Fils
nous donne a voir son Guernica a lui. »

Linda L& en regard d’un dessin intitulé « L’oncle
combattant au chapeau fleuri », qui vient du Viet-
nam et date de 1972, écrit un poeme intitulé
« Aube sanglante » qui se termine ainsi « C’était
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a l’aube de la féte de la Lune. / Nous, les enfants,
on attendait la fleur / qu’il devait rapporter du
champ de bataille. »

L’ouvrage a une tres forte charge émotionnelle,
évidemment, de par la nature méme des représen-
tations qui sautent aux yeux et prennent a la
gorge, mais sa dimension artistique et scientifique
n’est pas a négliger. Un vrai questionnement
s’élabore au fil des pages, et notamment celui de
la responsabilité des adultes, clamée des le titre
de l'ouvrage, dans cette terrible opposition

« dessins d’enfants, guerres d’adultes ». La ré-
ponse des artistes ici est une maniere de prendre,
en partie seulement — comment pourrait-il en étre
autrement-, leur responsabilité. Celle de regarder
bien en face ces dessins, et d’entendre leur si-
lence assourdissant.

Francgoise Héritier rappelle ce paradoxe saisissant
entre le bruit de la guerre et ces dessins. Elle
commence par décrire et analyser ce que ['on
pourrait considérer comme le dessin inaugural de
I’ensemble, fait au Darfour en 2007 par un gar-
con de neuf ans apres I’attaque de son village par
I’armée soudanaise et les milices janjawids en
2003. Elle fait cette remarque qu’il faut garder a
I’esprit tout au long de I’ouvrage : « Et ce qui me
frappe le plus peut-étre dans un dessin comme
celui-ci, que je vois presque comme prototypique
de tous les autres, c’est le silence assourdissant.
[...]1 ce qu’on oublie, devant ces représentations
visuelles, c’est qu’eux aussi [les enfants] ont été
partie prenante. Ce sont eux qui ont couru pour
se mettre a ’abri, ce sont eux qui ont vu leurs
meres emmenées et peut-étre violées, ce sont eux
qui ont vu arriver sur eux-mémes les soldats, les
janjawids, les mitrailleuses, les chenillettes, les
bombes, les avions. Ce sont eux qui ont vu des
personnes étre égorgées et qui ont vu, horreur
supréme — et a ce titre installée tout en haut de la
page, au sommet de la pyramide -, un bébé plon-
g€ vif dans un baril d’eau bouillante. Ils ont vu,
ils ont couru, ils se sont cachés, ils ont essayé de
se taire pour ne pas attirer [’attention, mais ils
ont entendu tous les bruits. Cela, le dessin ne
peut le dire, mais il me semble que certains traits
cherchent a rendre compte de la puissance défla-
gratrice du bruit qui accompagne ces exactions.
Le silence est total sur la page. Mais la réalité
obscene a dii étre faite de fureur et de vacarme.
Et c’est la force de ces dessins de nous faire en-
tendre et entendre encore le vacarme |[...]. Mo-
ment de sidération parfaite que celui du dessin,
comme la ligne froide d’un coup de couteau qui
séparerait un avant et un apres d’'un monde, le



Essais

p- 54

EaN n° 47

¢y

<

Darfour, 2005. Par Doa 11-12 ans. Camp de réfugiés sur la frontiére entre le Soudan et le Tchad.

Ce dessin montre les janjawids sur des chevaux et des chameaux, une femme léve ses bras en Uair

car elle est ciblée en vue de violence sexuelle ou d’exécution. Un soldat prend une femme pour la violer.
Elle a un téléphone portable a coté de sa téte : “ Elle veut appeler a Uaide les organismes ”. © HRW

DESSINS D’ENFANTS, GUERRES D’ADULTES

monde de [’enfance et le monde désespéré de
I’adulte a venir. »

Utiliser des sources produites par les enfants eux-
mémes, qu’est-ce que cela implique dans le tra-
vail d’historien ? En quoi ces dessins laissés par
des enfants sont des témoignages a part enticre ?
Outre leur dimension testimoniale subjective,
indéniable, ces dessins peuvent aussi devenir des
preuves juridiques. Olivier Bercault, juriste, re-
trace une expérience menée dans le camp de ré-
fugiés d’Am Nabak au Tchad, par deux cher-
cheurs de I’organisation de défense des droits de
I’homme Human Rights Watch qui distribuent
aux enfants des crayons et du papier et recueillent
leurs dessins. Ces deux chercheurs étendent leur
travail a d’autres camps, vers d’autres villages, et
tous retracent la violence des exactions commises
au Darfour. Ils revétent un intérét au regard du
droit pénal international et ils deviennent
« preuve objective » en ce qu’ils « participent a
Uidentification de modes opératoires réguliers du
gouvernement soudanais, de son armée et de ses

alliés des milices », ce qui a convaincu la Cour
pénale internationale qui a accepté en novembre
2007 comme « preuve circonstancielle » 500 des-
sins d’enfants illustrant le conflit au Darfour.

L’ouvrage, I’entreprise dans son ensemble, inter-
roge aussi notre rapport a ’image et son éven-
tuelle modification induite par I’information en
continu. La photographie d’Aylan, qui avait sus-
cité I’émoi et la colere, relayée dans tous les mé-
dias, sur tous les réseaux sociaux, suivies
d’autres photographies de ces migrants sacrifiés
sur le chemin de I’Europe, qui surgissent sur nos
tablettes et nos smartphones, dans un bruit as-
sourdissant, trouve un contrepoint silencieux ici.

Ces dessins montrent peut-étre bien davantage,
et ouvrent on peut 1’espérer un autre espace de
pensée de la représentation. Cela permet, et
c’est un enjeu éthique majeur, de poser la scéne
de la « violence universelle » évoquée par Fran-
coise Héritier sans qu’il soit possible de 1’occul-
ter, en I’extirpant du magma insupportable de
I’image en continu. Et d’enfin nous obliger a la
regarder en face.
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Meddeb, pour un islam mystique

Depuis Uéchec politique des Arabes laiques et la réussite

de la révolution iranienne, la question des relations entre religion

et politique est revenue au premier plan. On feint de croire

que ce serait seulement une affaire musulmane alors méme que

la premiére puissance mondiale écrit sur ses billets de banque sa foi

en Dieu et désigne ses ennemis comme autant de représentants du Mal.
Il est bon que ce soit précisément un musulman qui s’en prenne a cette
politisation de la religion et le fasse au nom des « cultures d’islam ».

par Marc Lebiez

Abdelwahab Meddeb
Le temps des inconciliables. Contre-préches 2
Seuil, 336 p., 24 €

Aux XIXe et XXe siecles, c’est dans beaucoup
de pays que s’est posée cette question, qui a peu
a voir avec celle de la laicité telle qu’elle est
proclamée dans la Constitution de la République
frangaise. S’il est clair qu’a I’heure actuelle elle
touche prioritairement des pays musulmans, il
faut voir la un fait d’actualité politique avant de
spéculer sur les supposées spécificités de I’is-
lam.

Quand les empires voisins ne lui reconnaissaient
aucune identité politique, la Pologne s’est reven-
diquée catholique, comme faisait 1’Irlande colo-
nisée par les Britanniques. Et si les passeports
des Grecs mentionnent leur religion, c’est que,
apres la prise de Constantinople par les Otto-
mans, 'identité grecque fut pensée en termes
religieux : orthodoxes contre musulmans. A cette
nuance pres de la religion, la Sublime Porte per-
pétuait ’Empire byzantin et, loin de le détruire,
lui redonnait une vigueur perdue de longue date.
Nous, Francais, devrions ne pas oublier que, du-
rant ce que nous refusions d’appeler la « guerre »
d’Algérie, le conflit opposait ceux que nous appe-
lions « Européens » a ceux que nous définissions
comme « musulmans » puisqu’il était hors de
question de les dire Algériens. Bref, I’affirmation
religieuse aura été pour beaucoup de peuples op-
primés une maniere de revendiquer une identité
nationale déniée par I’occupant.

Et pourtant les circonstances actuelles nous in-
citent a penser que I’islam pose un probléme par-

ticulier. Mettons que cela tienne a deux points
précis, I'un culturel, ’autre théorique. II est tou-
jours délicat de s’accoutumer a vivre avec des
gens formés dans une culture tout autre. Sur cer-
tains points comme la cuisine, on s’habitue a la
différence et 1’on finit par y trouver un grand
plaisir ; sur d’autres, la différence des cultures
peut apparaitre comme une opposition radicale.
Nous avons découvert avec plaisir le couscous
mais, faisant de I’égalité une de nos valeurs car-
dinales, nous ne pouvons accepter la proclama-
tion d’inégalité entre les sexes que symbolise a
nos yeux le voile « islamique ».

L’autre grand probléeme tient a une différence
théorique entre le christianisme, dans lequel s’est
constituée la civilisation occidentale, et I’islam. Il
s’agit de la laicité. A la différence du voile, cette
différence ne nous choque pas, mais elle nous
parait intellectuellement insurmontable. L'Eglise
eut certes beaucoup de peine a admettre la perte
de son pouvoir temporel ; en outre, il est normal
que les croyants souhaitent voir la société respec-
ter les mémes valeurs qu’eux, sachant que méme
les sociétés les plus sécularisées fondent leurs
valeurs sur celles des religions sur lesquelles
elles se sont baties. On peut d’ailleurs se deman-
der s’il y a beaucoup de sens a distinguer des va-
leurs qui seraient religieuses de certaines qui ne
le seraient pas : sa religion n’est-elle pas, pour
une culture donnée, une maniere de penser ses
propres valeurs ?

Malgré tout, la différence entre clercs et laics est
constitutive des Eglises chrétiennes, et la notion
de laicité est fondée sur la parole évangélique :
« Rends a César ce qui est a César et a Dieu ce
qui est a Dieu ». Or I’islam ignore cette
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distinction fondamentale et les sunnites n’ont
méme pas de clercs distincts des laics. Ce n’est
pas que cette différence nous choque mais elle
nous parait rendre inconcevable une laicité mu-
sulmane. Les islamistes, d’ailleurs, ne cessent
d’insister dans ce sens et ils paraissent ne pouvoir
étre contestés quand ils pronent un islam poli-
tique. En s’efforcant de penser une laicit€é mu-
sulmane, Abdelwahab Meddeb s’est engagé dans
une voie d’autant plus risquée qu’elle a peut-étre
tout d’une impasse. Méme si I’on croit cette en-
treprise vouée a I’échec, une ambition aussi dé-
mesurée ne peut que susciter la sympathie — et
I’on n’est pas obligé de croire a son échec.

Dans ce recueil de chroniques, il est assez peu
question du voile, sinon pour dire qu’il « corres-
pond toujours a une forme d’aliénation ». Si son
port est librement consenti par une femme, on
peut voir dans cette obéissance « une servitude
volontaire ». Tout est dit, il n’y a donc pas lieu de
le répéter indéfiniment, sinon pour dénoncer des
affaires comme celle de cette Alexandrine de 11
ans sanctionnée par la directrice de son école
parce qu’en accord avec ses parents elle refuse de
porter le voile. Mais, si la plupart des chroniques
qu’il réunit ont été diffusées sur Radio Méditer-
ranée internationale, ce livre s’adresse pour I’es-
sentiel a un public francais — et, pour celui-ci,
c’est la question de 1’inégalité des femmes qui est
la plus sensible. Nous pourrions donc ajouter
deux réflexions sur le sujet.

La premiere m’est inspirée par la lecture de La
payse, de Charles Le Goffic, un écrivain au-
jourd’hui bien oublié hors de la Bretagne, apres
avoir été académicien francais. Ce roman publié
en 1897 fait le portrait d’une jeune Bretonne qui
vit dans le ghetto breton du Havre : a cent vingt
ans d’écart, ce livre est d’une étonnante actualité,
pourvu que l’on remplace « Bretonne » par
« Arabe ». Tout y est, y compris le caractere sup-
posé inassimilable de ces immigrés attachés a
une religion archaique. La aussi, ces femmes
perpétuellement voilées se heurtent a une incom-
préhension agressive dont on ne mesure jamais
jusqu’a quel point elles ont voulu la provoquer.

Lautre réflexion en appelle a un texte fondateur
du christianisme, le chapitre 11 de la premicre
Epitre aux Corinthiens, dans laquelle Paul exige
que la femme soit voilée. Si elle ne 1’était pas,
« autant qu’elle soit rasée ». La justification en
est que ’homme est « le chef de la femme » de

p. 57

EaN n° 47

méme que « le Christ est le chef de tout
homme ». Paul ajoute que « [’homme est I’'image
de la gloire de Dieu, tandis que la femme est la
gloire de I’homme ». Sur ce point tout au moins,
le Nouveau Testament n’a rien a envier au Coran
— et pourtant la plupart des chrétiennes prati-
quantes ne se sentent plus tenues par cette exi-
gence de I’Apotre des Gentils, exemple a
suivre...

Ce n’est pas la-dessus qu’Abdelwahab Meddeb
insiste, puisque les choses lui paraissent claires,
mais sur la tres difficile question de 1’islam poli-
tique. Il ne peut, en effet, se contenter de dénon-
cer « la terreur islamiste », le « cancer
salafiste », les « mensonges des islamistes » et
d’en appeler a la tolérance et a la « résistance
civile », avant de faire un « éloge de la
pluralité ». Le risque est grand de ne convaincre
ainsi que les déja convaincus et de s’exposer au
reproche de vouloir noyer les spécificités de I’is-
lam dans une « mondialité escamotant le
divers ». Le projet est noble et beau, qui veut
« éviter 'uniformisation sans tomber dans le tra-
vers culturaliste qui voue un culte irrationnel au
spécifique », mais ne serait-ce pas trahir I’islam ?
Le probleme peut se poser en termes tres
concrets : on voit aujourd’hui avec Erdogan et
Ennahdha combien a pu étre illusoire la « marche
séculiere forcée, imposée par un pouvoir autori-
taire arc-bouté autour de son élite » : on peut
parler d’un échec de la Turguie d’Atatiirk et de la
Tunisie de Bourguiba.

Abdelwahab Meddeb répond en deux points que
réunit la notion de culture : au fond, dit-il en
substance, les islamistes sont avant tout des in-
cultes. Ils ignorent toute la tradition musulmane
et, par exemple, qu’au premier si¢cle de 1’hégire
on chantait et dansait a Médine : « des salons
mondains, parfois entretenus par des femmes,
accueillaient des séances de chant et de danse
[...] la voix des femmes qui chantaient, le corps
des femmes qui dansaient, transgressaient peut-
étre la norme de la ‘awra, mais cela était toléré,
si pres de la mort du Prophete ». Invoquer la
tolérance, ce n’est donc pas occidentaliser I’is-
lam, c’est renouer avec tout un pan de sa tradi-
tion, celle-la méme qu’ignorent salafistes et
wahhabites. Deuxiéme sorte d’inculture, celle
qui fait oublier ’existence en terre d’islam de
toute la tradition soufie, cette noble mystique
qui ne se préoccupe pas d’imposer aux autres
une contrainte religieuse mais s’efforce d’enri-
chir ses adeptes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/03/ebullition-kemalisme-ataturk-hanioglu/
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Méme si son discours de tolérance peut avoir une
résonance politique, le propos de Meddeb revient
a prendre ses distances avec toute politisation de
quelque religion que ce soit, et donc a ne retenir
d’une religion que sa dimension purement mys-
tique, celle que I'on peut juger la plus noble,
celle aussi qui ne vaut que pour la vie spirituelle
du mystique lui-méme et qu’il a sans doute pour
une grande part en commun avec les mystiques et
spirituels de toutes les religions, de toutes les
cultures. D’ou la possibilité de la tolérance : a la
fois parce que le mystique sait bien qu’il ne pour-
ra imposer sa démarche a autrui et parce qu’il a
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toutes les raisons de penser que les divers mysti-
cismes ne se distinguent les uns des autres que
par de faibles nuances. En revanche, il n’est pas
aisé de refuser toute politisation de la religion, si
I’on admet que sa religion est une facon pour un
peuple de se penser et de faire reconnaitre sa
propre identité. On ne peut négliger le fait que
I’islamisme n’a pris cette vigueur dans les pays
arabes et en Iran qu’a la suite de 1’échec politique
des mouvements laiques tant de gauche que de
droite — et cette question-la doit bien étre traitée.
Abdelwahab Meddeb est conscient de cette diffi-
culté et il s’efforce de la surmonter. C’est tout
I’intérét de sa démarche, qui ne peut se satisfaire
d’une formule simple et définitive.
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Il était une fois un singulier charpentier que rien ne pouvait faire

taire ; il fut ménestrel ou violoneux et charpentier de pére en fils,

mais I’ « ennui » du travail solitaire lui pesait. L’aubaine pour
Uhistorien, en Uoccurrence Jacques-Olivier Boudon, passé par hasard
dans le chateau de la trouvaille, et Uaubaine pour tout lecteur amateur
des regards en contre-plongée est que la réfection — inéluctable — de
l'un de ses planchers, un bon siecle plus tard, a fait découvrir

un corpus de ses réflexions marquées au crayon noir sur Uenvers

de ses planches : 22 pour quelques 20 000 signes en 4 000 mots.

par Maité Bouyssy

Jacques-Olivier Boudon

Le plancher de Joachim.

L’histoire retrouvée d’un village francais
Belin, 254 p., 24 €

On en révait, de pareille source incongrue,
qui dirait le monde « vu d’en bas » et défini-
rait le plus bas niveau possible — sans méta-
phore — d’acces a ’écrit. Et elle est 1a, tant
par le support que par la démarche. Evidem-
ment, aucun historien ne lacherait 1’affaire,
mais comprendre un pareil dispositif suppose
la patiente approche contextualisante, car le
texte primesautier est aussi vif qu’énigma-
tique, et souvent obscur sans &tre imprécis.
Le travail réalisé permet donc de situer au-
tant que de vérifier les propos gaillards, par-
fois crus et délibérément indépendants de
toute  autorité  car  Joachim  Martin
(1842-1897), charpentier au chateau de Pi-
comtal, a Crots, prés d’Embrun, un village
en bordure de I’actuel barrage de Serre-Pon-
con a confié aux planches ce qui le turlupine.
Lors d’une restauration du fameux plancher
par les nouveaux propriétaires du batiment,
devenu hotel, le corpus a été découvert
conformément au vceeu du charpentier mort
depuis plus d’un siecle.

Cette parole enfouie, stricto sensu, introduit
au blanc du texte de I’archive, pour autant,
elle ne peut s’interpréter que par son usage.
Quand Joachim Martin évoque des alliances
et des complicités, Jacques-Olivier Boudon,
plus habitué des dynasties impériales et des
élites ecclésiastiques que du monde rural,

reconstitue des familles et des parentés, la
vie et les mceurs du village, chatelains in-
clus. On n’est pas trop loin de Saint-Véran
ou de la Salette, forts symboles 1'un, de
I’agriculture montagnarde et ’autre de 1’em-
prise religieuse au XIXe siecle. La commune
n’est pas riche sans étre pauvre : les alpages
permettent aux gens sans terre d’engraisser
les moutons en été, et la tradition de forte
alphabétisation des Hautes-Alpes explique
sans doute que notre homme a été scolarisé.
A Crots (alors Crottes, le tourisme a poussé
la commune a modifier son nom en 1970), le
bourg possede une classe de garcons et une
autre de filles de 60 enfants chacune, un ha-
meau de montagne a un troisiéme maitre.
Avant les lois Ferry, la commune consacre a
I’enseignement la somme énorme de 3780
francs, ce qui est bien supérieur aux émolu-
ments et charges prévues par la loi Guizot de
1833. Quand on a des alpages, la largesse est
possible et les habitudes collectives respon-
sabilisent la communauté. Les réflexions de
Joachim vont toujours dans le sens de 1’éco-
nomie et la défiance portée aux promoteurs
intéressés a des travaux d’un intérét contes-
table.

En 1880, le chemin de fer est en construction
dans cette haute vallée de la Durance qui n’a
jamais été un monde clos. Des Crots, les
émigrants partent d’abord vers Marseille, ou
ils se spécialisent dans la charcuterie ; ils
partent aussi aux Amériques, en tant que
cadres ou colporteurs qui n’auraient « pas 5
frs en poche », tout comme on le fait de Bar-
celonnette, célebre pour ses « Américains »
revenus au pays. D’autres familles venues du
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tres proche Piémont ont fait souche et for-
tune sur place.

L’histoire saisie par ses dessous est d’abord
un témoignage. Le quotidien est difficile
sans étre, et de loin, celui d’un miséreux,
d’abord parce que notre menuisier a un mé-
tier, qu’il paie 40 francs de patente et qu’il
peut diversifier ses chantiers, réalisant en-
core du mobilier quand il aura perdu ’usage
de sa main droite. Il travaille seul, 13 heures
par jour, faut-il comprendre, et il est insuffi-
samment payé, dit-il, a 4 francs la journée,
alors qu’il a charge de famille, femme et en-
fants, et que la vie devient chere : le prix du

e
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-

s

Le chateau de Picomtal, a Crots (Hautes-Alpes)

vin s’envole (a cause du phylloxéra), celui
du pain aussi ; en 1881 la chaleur, la séche-
resse et ensuite la gréle détruisent les ré-
coltes. Mais la plainte est secondaire. Faire
savoir insidieusement et en dépit de ses
contemporains reste le moteur d’écriture de
ce témoin en quéte du (futur) témoin du té-
moin (lui) qui lui permettra de dépasser le
temps imparti a sa vie minuscule.

Joachim Martin en sa jeunesse était bon vi-
vant et coureur de filles. Pendant plus de dix
ans, il a joué du violon pour animer des
bals ; a quarante ans, il confesse qu’il en est
a I’eau sucrée apres des exces festifs. Sa cu-
riosité le porte sur les femmes, les coquettes
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et les désirables, les femmes mires, les dé-
vergondées, les chatelaines et les déviantes.
Tout y passe, I’extraordinaire ou le sordide
de I’infanticide, que 1’on tait, en sachant les
implications de la parole et la valeur de la
complicité. Non moins insolite que le meu-
nier frioulan de Carlo Ginzburg, il dit ce que
I’archive publique ne dira pas, la ou les bien-
séances et I’écrit officiel n’ont aucune prise.
Ce bavard silencieux en devient un observa-
teur privilégié, libre de verser dans ce qui
reste moins la confidence trouble que la ruse
de la parole muselée. Ses marottes tiennent
du jaillissement personnel bien plus qu’elles
ne se font I’écho des faits divers crapuleux
qui lui parviennent.

Cet homme n’est pas I’inconnu des Archives,
a la maniere du Louis-Francois Pinagot
d’Alain Corbin. Il invente son historien po-
tentiel, mais il proteste aussi au présent, lais-
sant des traces quand il a réclamé contre le
curé ou qu’il a signé un engagement de pom-
pier. Ce n’est pas davantage un apolitique ; il
regarde de loin la vie municipale, il en sait la
chronologie, a quelques erreurs pres. Il ap-
partient au clan des républicains modérés et
I’intérét majeur du travail de Jacques-Olivier
Boudon est de montrer avec talent comment
petits et grands secrets, liaisons souterraines
et sexuelles, solidarités et rancceurs tissent et
reconstruisent des camps.

Clochemerle existe et se révele au fil de rap-
ports de classe et d’intéréts collectifs qui
animent petits et grands conflits. Le chéteau
a ses logiques, on y est pieux et monarchiste,
et Madame, artiste peintre, décore 1’église.
Un arrivant malappris privatise une source
puis le chemin de ronde, il est rappelé a
I’ordre. Méme divisée, la communauté villa-
geoise existe, et ’on dénonce le prétre trop
monarchiste, en sus de ses pratiques de
confessionnal par trop intrusives, ce qui est
fort courant, mais facheux en Ubaye, ou
90 % des femmes pascalisent. Ce curé in-
tempestif n’a pas été déplacé, et c’est sur-
tout, semble-t-il, sa pratique d’'une médecine
sauvage et aussi rudimentaire que calami-
teuse qui a fait des ravages sur le malheu-
reux Joachim et ses proches. Par ailleurs,
Joachim, moins que son dernier fils resté aux
Crots, est anticlérical, sans doute pour avoir
une mere protestante, ce qui a empéché de le
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déclarer autrement que fils naturel. Et de
cette mere, il ne parle jamais, ce qui pese
lourd, pense Jacques-Olivier Boudon.

Ces histoires des débuts de la Troisieme Ré-
publique ont le mérite de dire le vrai de la
société francaise, la longue vie de clivages
plus patents encore, dans la singularité du
petit nombre, que ne le dirait la régularité
statistique des grands nombres. Un tableau
de Souvenirs d’en France a la manieére de
Téchiné en ressort, d’autant que les petits-
enfants des acteurs du passé finissent de
mourir sous nos yeux. Le livre suit leur dis-
persion : les rejetons des notables monar-
chistes ont filé vers 1’Action francaise et
dans 1’armée de métier, puis sous Pétain
jusque dans la LVF (Légion des Volontaires
francais) pour lutter contre le bolchevisme
sur le front Est de 1’Allemagne nazie et plus
anodinement releévent des titres vrais ou
faux. Les descendants de Joachim, un Mon-
sieur pas tout-a-fait tout le monde, restent,
eux, des personnages de petite bourgeoisie
conformiste qui, peut-étre plus qu’en
d’autres régions, incarnent le golit de I’ordre
militaire ; devenus des soldats de 14-18, ils
ont été tres largement faits croix de guerre et
croix militaire quand ils ne sont pas morts a
la guerre.

Ce livre n’apporte pas que les petits secrets
d’un petit coin de terre et d’un moment, il
stimule a chaque page notre imagination du
réel : I’évidence du travail de 1’historien en-
clenche les questionnements. L’incongruité
de style et de ton d’un plancher (évidemment
brut de décoffrage et indemne de toute
langue de bois : on succombe a ces misé-
rables logiques de la langue indignes du
livre) qui défient le temps, posent le passé
dans I’épaisseur de ses enfouissements. La
passion de la trace de celui qui I’émet est
redondante a la quéte de son invention. Le
travail de 1’archive en est commandé alors
méme que I’on peut croire saisir I’individu
au débotté. Le prisme avec lequel on croit
comprendre ce sur quoi achoppeérent nos an-
cétres s’en élargit, sans que 1’on puisse ja-
mais stipuler leurs curiosités, leurs regrets et
leurs désirs, méme en supposant quelque
suite possible a ce discours... Car Joachim
Martin n’a pas travaillé qu’au chateau, ni en
cette seule salle.
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A travers un Homeére non autoritaire, balloté par les circonstances,
Pierre Judet de La Combe explore un mythe poétique qui remonterait
au VIIIe siécle avant J.-C. Il travaille aussi une figure d’auteur d’autant
plus universelle qu’elle n’appartient a aucune cité. On entend

le plaidoyer, implicite, en faveur d’une universalité retrouvée

ou continuée d’Homeére, de UIliade, de ’'Odyssée. Cependant,

une question finit par se poser : pourquoti, au juste,

Jaudrait-il qu’Homere soit universel pour étre intéressant ?

par Claire Paulian

Pierre Judet de La Combe

Homere

Gallimard, coll. « Folio Biographies »
368 p., 9,40 €

AUne biographie d’Homere ? On imagine 1’em-
barras de Pierre Judet de La Combe, directeur
d’études a I’Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS), immense traducteur du grec,
seul ou a plusieurs (avec, entre autres, Myrto
Gondicas), compagnon de travail de Jean Bol-
lack, lorsque la collection « Biographies » de
Folio lui fit cette proposition. Si la figure
d’Homere a de quoi nourrir des nouvelles post-
modernes ou les réflexions théoriques sur les
« fictions d’auteur » comme le montre Sophie
Rabau, chacun, en effet, croit le savoir : nulle
trace d’existence historique.

Les Anciens, pourtant, loin de contester 1’exis-
tence d’Homere, transmettaient sa biographie. On
dispose ainsi d’un corpus, les Vies, neuf ou dix
textes échelonnés entre le Il et le Xe siecle apres
J.-C., certes, mais avec des reprises remontant au
moins au Ve siecle avant notre ere. Pierre Judet
de La Combe propose de les lire comme la trace
écrite d’un trés ancien mythe d’Homere. Ce
mythe aurait bien existé, non pas de fagcon rétros-
pective, mais des le VIIIe siecle avant J.-C., lors
de I’apparition, orale, des chants qui formeront
I’lliade et I’ Odyssée.

Le récit porté par les Vies est incongru. On y lit la
vie d’un Homere balloté par les contingences ; né
a Smyrne, ou a Chios, Argos, Pylos ou ailleurs, il
est le fils d’une jeune femme qui aurait couché

avec un fleuve, le Méles, ou un dieu (Apollon,
tout de méme) ou aurait été violée par son
oncle ; Homere s’appelait a sa naissance Mélési-
genes (« fils du Mélés », ou « qui a souci de sa
lignée ») ou Altes; quant au nom d’Homere, il lui
vint peut-étre d’avoir été, quelque temps, otage
(« homeros » signifie « otage », mais signifierait
aussi, dans un dialecte cyméen, « aveugle ») ; il
fut aveugle de naissance, par maladie, ou a cause
des armes d’Achille ; il étudia a I’école sans le
secours des Muses ; il passa d’ile en ile, se maria
peut-étre; composa 1’lliade et I’ Odyssée peut-étre
a Chios, qu’il quitta ensuite, célebre ; il composa
a Samos un poéme sur un four menacant des
pires déboires le potier dont il attendait sans
doute quelque subside ; vint ou ne vint pas a
Athénes ; perdit, sur I’ile d’Eubée, contre I’avis
du peuple, un concours poétique qui I’opposait a
Hésiode, et mourut enfin, peut-étre de chagrin,
apres avoir échoué a résoudre, sur la plage d’une
nouvelle ile, I’énigme que lui soumirent quelques
enfants couverts de poux.

Comment comprendre que les Anciens aient pla-
cé une telle figure a 1’origine de 1’'/liade et de
I’Odyssée ?

Dans les themes de 1’errance, d’une vie « entre »
les iles et les dialectes, marquée par des événe-
ments triviaux, Pierre Judet de La Combe lit un
mythe de poete qui s’oppose, notamment, a celui
d’Hésiode, le poete terrien « bien de chez lui »,
favori des Muses. Pierre Judet de La Combe in-
siste alors sur la racine —er signifiant
« assembler » et sur un verbe qu’on trouve chez
Hésiode, « homereusai », « harmoniser », qu’il lit
comme une référence a Homere. Le mythe
d’Homere serait celui d’un poete voyageur, ap
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Homere, par Rembrand (1663)
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portant des nouvelles de I’extérieur, et assem-
bleur du divers. Il renverrait a un type de poésie
consciente des traditions qu’elle harmonise.

La vie d’Homere ne ressemble pas a celle de ses
héros, certes, mais elle évoque 1’Héphaistos de
I’lliade. Boiteux, moqué des autres dieux, celui-
ci est I’artisan du fameux bouclier d’Achille. De
méme, le contraste entre les aléas de la vie
d’Homere et les mondes décrits dans 1’lliade et
I’Odyssée ferait mieux ressortir le statut d’objets
d’art de ces ceuvres et la cloture du monde
épique, révolu, cloture par ailleurs étayée par une
langue artificielle, empruntant a différents dia-
lectes. Les ceuvres d’Homere pouvaient alors étre
chantées, lors de grands rassemblements en
I’honneur de dieux ou de rois, tout comme circu-
laient des objets manufacturés qui avaient d’au-
tant plus de valeur qu’on pouvait en nommer
I’auteur : celui-ci était un mortel né quelque part,
méme si les lieux variaient, auquel le public pou-
vait en partie s’identifier, mais en partie seule-
ment car il avait vu ce que seuls les dieux voient,
autre assemblage. Elles pouvaient comporter des
variantes, ou circuler sous forme de morceaux
choisis, mais toujours dans la référence a une
totalité achevée, qui faisait office de cadre que le
nom d’Homere garantissait. On « chantait de
[’Homere » dit Pierre Judet de La Combe.

Le nom d’auteur était nécessaire a la perfor-
mance des ceuvres, admettons-le volontiers ;
mais pouvait-il assurer a lui seul leur statut
d’objets dignes d’admiration ? C’est ici que la
thése d’un mythe d’Homere rejoint la convic-
tion du philologue : I’lliade et 1’Odyssée sont
pour Pierre Judet de La Combe des ceuvres es-
thétiquement achevées, a la composition cohé-
rente ; elles 1’étaient dés leur circulation orale ;
seul « un événement » créatif et concerté impli-
quant sans doute plusieurs aedes, combinant
diverses traditions et divers poemes, a pu, selon
lui, entrainer leur apparition. Homere 1’assem-
bleur serait depuis 1’Antiquité le nom de cet
événement. Le nom était nécessaire pour que
I’« événement » piit déployer toute sa puissance.

Si I’essai de Pierre Judet de La Combe ouvre
d’indéniables perspectives, on aurait aimé que,
d’un point de vue historique et théorique, il en-
gageat plus nettement le dialogue avec d’autres
commentateurs qui soulignent davantage le role
de la réception dans la formation de 1’ceuvre et
dans sa valorisation ; avec Grégory Nagy, qui
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pense que les réceptions successives ont joué un
role actif dans la formation orale, au fil du
temps, de 1’/liade et de I’Odyssée et qu’il n’y a
pas eu « un €vénement » auctorial unique et
fondateur (1996) ; ou avec Barbara Graziosi,
pour qui la figure de I’auteur Homere émerge
lors de la fixation écrite de 1’lliade et de 1’ Odys-
sée, lorsque chaque cité revendique d’avoir vu
naitre ou d’avoir accueilli Homere (2002). 11 est
vrai que la collection « Folio Biographies » a un
objectif de vulgarisation qui laisse sans doute
peu de place a I’exposé de débats.

Cependant, d’autres questions se posent, plus
explicitement politiques. A travers un Homere
non autoritaire, balloté par les circonstances,
Pierre Judet de La Combe travaille une figure
d’autant plus puissante qu’elle est faible, d’au-
tant plus ouverte sur le monde qu’elle n’a pas de
lieu propre, d’autant plus universelle, comme il
le souligne a de multiples reprises, qu’elle n’ap-
partient en propre a aucune cité. Il explore alors
un universel non normatif, assembleur, et non
excluant. On ne peut entendre l1a que le souhait
implicite qu’Homere, |'lliade et 1’Odyssée
soient encore ou a nouveau, en ce début du
XXIe siecle, considérés comme universels. Or,
cet argumentaire sous-jacent souleve bien des
interrogations. Quitte a utiliser la notion d’uni-
versel dans un sens manifestement laudatif,
pourquoi ne pas le faire en prenant résolument
place dans les débats contemporains, c’est-a-
dire en rappelant aussi les critiques que cette
notion suscite depuis plus de vingt ans dans les
études culturelles en général, et dans les études
sur la réception des classiques en particulier
(chez Emily Greenwood, par exemple) ? Mais,
surtout, au fil des pages une question finit par se
former : pourquoi, au juste, utiliser encore cette
catégorie, méme purifiée par I’errance ? Pour-
quoi faudrait-il qu’Homere soit universel pour
étre intéressant? Ne peut-on trouver ou imaginer
d’autres valeurs, d’autres chemins de transmis-
sion et de partage, plus contingents, peut-étre,
mais davantage chargés de réel ?

On aurait aimé donc que Pierre Judet de La
Combe, en remontant et en reconstituant le
mythe d’une poésie ancienne et décisive, a
« 'immense retentissement », flit aussi, sur cer-
tains points, plus attentif a la charge collective
des mots qui le disent : non pour s’en méfier,
mais pour mieux déployer les enjeux de ce
mythe aujourd’hui.
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Un nouveau spectre hante I’Occident : le terrorisme islamiste.
Toutes les sciences sociales sont mobilisées pour comprendre

ce phénomeéne. Qui de linscrire dans Uhistoire de UCutilisation

de la terreur par les mouvements révolutionnaires dans des stratégies
de déstabilisation du fort par le faible ; qui d’en chercher la cause
dans le nihilisme contemporain lequel n’offrirait d’autre solution
pour donner un sens a Uexistence ; qui, encore, d’en donner

une explication géopolitique en soulignant la manipulation

dont ces groupes font Uobjet a travers leurs financements,

pris dans une guerre civile interne au monde musulman.

Et bien d’autres hypotheses sont avancées.

par Claire Paulian

Jacob Rogozinski
Djihadisme : le retour du sacrifice
Desclée de Brouwer, 259 p., 18,90 €

L’intention de départ de Jacob Rogozinski, philo-
sophe qui a déja travaillé sur le theme de la ter-
reur dans un livre précédent, Ils m’ont hai sans
raison. De la chasse aux sorcieres a la Terreur
(Cerf, 2015), est simple : prendre les acteurs au
sérieux dans ce que révele ce qu’ils disent et font.
Son analyse construit un cadre interprétatif, ins-
piré de Foucault et de Deleuze : ces femmes et
ces hommes qui quittent tout pour se lancer dans
le djihad sont pris dans des « dispositifs » aux-
quels des « schemes » donnent leur efficace. Les
premiers sont « des agencements singuliers,
fluides, hétérogenes qui articulent des éléments
dissemblables |...] et parviennent a capter des
sujets et a se les assujettir » ; Jacob Rogozinski
les appelle « dispositifs de terreur ». Quant aux
schémes, ce sont des « représentations imagi-
naires investies d’affects » : le sacrifice de soi —
ou autosacrifice — en est un exemple, et des plus
puissants, fondé a la fois sur le don de soi et sur
I’espérance d’accéder a une existence transfigu-
rée ; le messianisme en est un autre, dont la force
émancipatrice peut se retourner en son contraire.
C’est prioritairement ce qui intéresse notre philo-
sophe : comprendre comment des dispositifs et
des schémes, pas obligatoirement malicieux,
quelquefois libérateurs, peuvent se retourner en
négatif. De ce point de vue d’ailleurs, mieux que

de parler de « haine », terme vague et qui n’ex-
plique rien, n’aurait-il pas fallu que I’auteur ex-
plore la catégorie, bien connue des historiens et
des anthropologues, de « zele », ce qui présente-
rait ’avantage de replacer le djihadisme contem-
porain dans la longue histoire de ce que nous ap-
pelons aujourd’hui la violence religieuse ainsi
que de sa légitimation au nom d’une eschatologie
en train de se réaliser. Quel « dispositif » puissant
que le zele : « le zéle de ta maison me
dévore » (Psaume 69).

Deux questions se posent a ce stade : pourquoi un
certain nombre de jeunes Européens se sont-ils
laissé enfermer (« capturer par », écrit 1’auteur)
dans ces picges mortels et pourquoi avons-nous
tant de mal a admettre qu’ils ne sont pas des
monstres irrationnels ? C’est ici que Jacob Rogo-
zinski renouvelle a la fois le theme des causes
sociales de I'attrait du djihad et celui de nos re-
foulements dans nos tentatives d’interprétations.
Ce n’est pas seulement le manque de reconnais-
sance, la pauvreté, le chomage, la tragédie des
banlieues qui expliquent le passage a la violence,
mais la situation sociale ranime des schémes
d’espérance, de reconquéte de la dignité, de ré-
appropriation du sens, qui ne sont en rien étran-
gers a notre histoire récente. Nous aussi sortons
d’un siecle dans lequel la violence révolutionnaire
ne se voyait pas comme telle mais comme guerre
légitime et I’investissement dans ’absolu du tout
politique comme condition sine qua non de la libé-
ration de ’homme. Nous oublions que le démi-
nage occidental des sublimes justifications des
pulsions criminelles, qui accompagnent
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inévitablement toute forme de vie requérant 1’en-
gagement total de I’existence, résulte d’un travail
long et patient, qu’il serait bien trop rapide de qua-
lifier seulement de sécularisation, et que nous de-
vrions veiller a ce que ce trésor de confrontation
non meurtriere ne retombe pas en lénifiant « dia-
logue » ruineux pour la démocratie, mais tres fruc-
tueux pour le consumérisme indifférentiste.

Comme d’autres analystes, Jacob Rogozinski
insiste sur le fait que les islamistes sont des mo-
dernes qui s’ignorent : modernes dans leur réin-
terprétation « politique » de I’Islam (la civilisa-
tion), modernes dans leur reconstitution de 1’is-
lam (la foi) originaire, modernes dans leur appro-
priation totalitaire du pouvoir. Mais, surtout, ’au-
teur montre, en emportant la conviction, que loin
d’étre une mouvance radicale, 1’islamisme déra-
dicalise ce que I’Islam, avec sa riche tradition,
pourrait apporter a la culture universelle au-
jourd’hui pour le transférer dans une course ef-
frénée au pouvoir. Autrement dit, ces mouve-
ments sont des « associateurs » qui élevent le
« petit » djihad, celui de la guerre (opposé au
« grand », celui du combat spirituel), au rang de
quasi-absolu divin. Il existe non seulement un
phénomene de déradicalisation de 1’islam, mais
également un phénomene de désublimation des
rituels destinés a endiguer la violence au profit
d’une sacralité archaique contre laquelle, préci-
sément, le Prophéte lui-méme s’était dressé.

Mais I’essentiel de ce petit livre n’est peut-étre pas
la. A mes yeux, ce qui le rend précieux, c’est,
d’une part, qu’il ne rejette pas dans I’étrangeté
absolue le terrorisme islamiste qu’il réintegre plu-
tot dans I’histoire occidentale des idéologies totali-
taires (tout en accomplissant un travail de distinc-
tion), et, d’autre part, qu’il n’exclut pas I'Islam
d’une grande histoire occidentale dont les moteurs
principaux ont ét¢ les monothéismes abraha-
miques ; enfin, il souligne notre difficulté, devenue
véritable refoulement, a admettre 1’existence ac-
tive de certains dispositifs communs au terrorisme
dans nos sociétés avancées. Ce qui a pour consé-
quence de nous rendre incapables de les recon-
naitre et de nous aveugler sur leur sens quand nous
les rencontrons dans les mouvements djihadistes.
Ainsi de la « religion », dont nous serions, parait-
il, sortis ; ainsi du sacrifice, que j’évoquais plus
haut ; et de tant d’autres « dispositifs » anthropo-
logiques construits par [’histoire et prenant des
formes variées selon les cultures, avec lesquels
nous n’avons pas fini de nous expliquer. Croire
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Jacob Rogozinski
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LE RETOUR
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i Résister
a la terreur

DESCLEE DE BROUWER

dans, par exemple, et utiliser en méme temps le
sens du merveilleux et du miracle de la publicité
avec les outils de la communication
d’aujourd’hui ; chaque exécution médiatisée est a
la fois la proclamation d’une menace et 1’affirma-
tion d’une toute-puissance miraculeuse (les assas-
sins du 11 Septembre ont accompli un miracle a
I’instar du Prophéte) et souveraine.

Louis Massignon, des la fin de la Grande Guerre,
alertait I’opinion internationale sur le danger
qu’il y aurait a continuer, dans nos relations avec
le monde arabo-musulman, dans le registre du
mépris et de ’humiliation. L’Occident n’a mani-
festement pas entendu 1’avertissement et a multi-
plié les erreurs. Jacob Rogozinski a raison de par-
ler du « complexe d’Ismaél », du nom de ce fils
d’Abraham, enfant d’une esclave, chassé par la
naissance d’Isaac. Si ce complexe atteint au-
jourd’hui son paroxysme, 1I’Occident en porte une
grande part de responsabilité. Mais ces parias
(n’hésitons pas a employer le terme a la suite de
Hannah Arendt) auraient pu étre des témoins
(martyrs), pour peu que I’émigré n’ait pas été
réduit a sa force de travail, autrement que par le
meurtre : il s’agit de renouveler le sens de 1’hos-
pitalité, et de montrer la voie d’une certaine
désappropriation, indispensable pour continuer a
vivre sur la planete Terre. Il est encore temps
pour eux de le devenir et pour nous de com-
prendre que I’Islam fait partie de notre histoire.
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Cette exposition riche, précise, complexe de Dada Africa est organisée
a Paris par trois institutions internationales : le Museum Rietberg

de Zurich, la Berlinische Galerie de Berlin et le musée de ’Orangerie.
A I'Orangerie, les ceuvres novatrices et séditieuses de Dada dialoguent
avec les sculptures extra-européennes, « primitives », créées dans

des cultures différentes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique, d’Océanie...

par Gilbert Lascault

Dada Africa,

sources et influences extra-occidentales
Musée de I’Orangerie

Jusqu’au 19 février 2018

Catalogue de ’exposition
Musée d’Orsay/Hazan, 224 p., 32 €

Dada choisit alors la lutte contre la Grande
Guerre, contre les hécatombes, contre les
« abattoirs », contre I’absurdité de la guerre,
contre 1’Occident qui semble moribond, contre
les valeurs traditionnelles, contre 1’art épuisé.
Ennemi de I’Europe belliciste, Dada est révol-
té, rebelle, dissident, insoumis, déserteur, ré-
fractaire. En 1948, le dadaiste Jean Arp ex-
plique sa colere et la violence de ses compa-
gnons et amis : « Nous cherchions un art élé-
mentaire qui devait, pensions-nous, sauver les
hommes de la folie furieuse de ces temps. »
Tristan Tzara, poete, grand agitateur, affirme :
« Ce n’est pas Dada qui est absurde, c’est
notre époque qui est absurde. » En 1916, Hugo
Ball déclare : « Dada est une bouffonnerie is-
sue du néant et toutes les grandes questions y
entrent en jeu @ un geste de gladiateur, un jeu
avec de misérables résidus, une mise a mort de
la moralité et de I’abondance qui n’en sont que
des postures. »

Sans cesse, Dada propose des messages énigma-
tiques : « Dada doute de tout. Dada est tatou.
Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada. » En mars
1920, dans Le manifeste cannibale Dada, Francis
Picabia ricane : « Dada lui ne sent rien / Il n’est
rien, rien, rien / Il est comme vos espoirs : rien /
Comme vos paradis : rien /| Comme vos idoles :
rien / Comme vos hommes politiques : rien /
Comme vos héros : rien /| Comme vos artistes :

rien /| Comme vos religions : rien / Sifflez, criez,
cassez-moi / la gueule et puis, et puis ? / Je vous
dirai encore / Que vous étes tous des poires. /
Dans trois mois / nous vous vendrons, mes amis /
et moi, nos tableaux pour / quelques francs. » En
1922, Tzara s’amuse : « Exaspérer le public par
nos extravagances n’était pas le moindre de nos
plaisirs. » En septembre 1917, dans la revue SIC,
il provoque : « Regardez-moi bien ! Je suis
idiot, / je suis un farceur, je suis un fumiste ! /
Regardez-moi bien ! Je suis laid, / mon visage
n’a pas d’expression, | je suis petit. Je suis
comme vous tous ! » Ou bien jongle : « Danse
danse / ma belle / insouciance / le monde briile /
et toi ris / ris jaune [...] / 'eau du diable / dans
les / larmes s’abime / danse danse / vertige/ de
minuit ». Dada aime se contredire : « Dada sou-
leve tout / Dada connait tout. Dada crache tout.
Jamais Jamais Jamais / Dada ne parle pas. Dada
n’a pas d’idée fixe. Dada n’attrape pas les
mouches. Le ministére est renversé ; par qui ?
par Dada. » Ou encore, il note : « Il y a un grand
travail destructif, négatif, a accomplir. » 1l n’est
jamais immobile : « Dada est le caméléon du
changement rapide et intéressé. »

Hostile a 1’ethnocentrisme de 1’Occident, aux
nationalismes, aux chauvinismes, Dada est amou-
reux des arts et des cultures des autres continents.
Les créations des tribus innombrables inspirent
Dada qui cherche les autres. Dada déteste les xé-
nophobes, les colonialistes, les racistes... Les
créateurs dadaistes fréquentent les musées d’eth-
nographie, les objets sont rapportés en Europe
par le biais des relations économiques, colo-
niales, missionnaires et scientifiques ; un large
public découvre des mondes inconnus, les ro-
mans d’aventures — ceux de Fenimore Cooper ou
de Karl May ; les récits des voyageurs, les mono-
graphies scientifiques passionnent ; les cartes
postales ont photographié les communautés
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Sophie Taeuber-Arp (1889-1943), « Motifs abstraits (masques) » (1917)
© Stiftung Arp e.V., Berlin / Rolandswerth. Wolfgang Morell
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villageoises, les danses, les rites. « L’Autre » se-
rait imaginé et construit. Raoul Hausmann
cherche une « désintoxication pratique du
Moi »...

Le 5 février 1916, a Zurich, dans la Spiegelgasse,
au Cabaret Voltaire, Dada nait. Dans la Suisse
neutre, Zurich est une ville cosmopolite ; les ré-
sidents étrangers sont des artistes, des déserteurs,
des rebelles, comme Lénine, des espions. Jean
Arp en décrit les soirées : « Les gens autour de
nous crient, rient, gesticulent. Nous répondons par
des soupirs d’amour, des salves de hoquets, des
poésies, des “oua, oua”, des “miaou” ; Tzara fait
sauter son cul comme le ventre d’une danseuse
orientale ; Janco joue un violon invisible ; Emmy
Hennings essaie le grand écart ; Huelsenbeck
frappe sa grosse caisse et crie "Umba, umba”. »
En 1921, Raoul Hausmann se souvient : « Dada
est un tourbillon qui entraine les hommes, les
précipite, les secoue. » Hugo Ball précise : « Ma
voix adoptait la cadence ancestrale des lamenta-
tions sacerdotales, le style des cantiques tels
qu’ils se lamentent dans les églises catholiques
d’Orient et d’Occident. » Le Dada expérimente un
bruitisme « a I’africaine ». Les poémes phoné-
tiques, les onomatopées (de Tzara, Hugo Ball,
Huelsenbeck) déconstruisent toute grammaire en
des transes. Et circulent les danseuses, souvent
venues de I’école de Rudolf von Laban, qui sont
masquées et « habillées en négresses ».

Ou bien Dada quitte Zurich et passe vers Berlin,
vers Paris ; Dada parfois se retrouve a Barcelone,
a New York ; il connait méme des sursauts tardifs
jusqu’a Tokyo et une immense fortune dans I’art
du XXe siecle. Dada voyage et fascine. Dans le
Paris de 1’apres-guerre, Picabia, Duchamp, Jean
Crotti, Breton, Aragon, Man Ray participent a
des développements de Dada.

Alors Richard Huelsenbeck affirme : « Ainsi na-
quit le dadaisme, foyer d’énergies
internationales » ; le méme signale : « Dada est
une disposition spirituelle qui peut se révéler dans
chaque conversation, qui oblige a dire “celui-ci est
dadaiste, celui-la ne l’est pas”. Pour ces raisons,
le club dada a des membres dans toutes les parties
de la terre, a Honolulu aussi bien qu’a New Or-
leans ou a Meseritz. » Selon Tzara, « Dada n’est
ni un dogme, ni une école mais plutot une constel-
lation d’individus et de facettes libres. » Selon
Raoul Hausmann, « fout homme qui mene sa ten-
dance personnelle a la délivrance est dadaiste ».
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Au musée de I’Orangerie, trois femmes inventives
ont imaginé des ceuvres qui fascinent... Mary
Wigman (1886-1973) est une danseuse et choré-
graphe allemande, enseignante et animatrice en
Allemagne, en Suisse, aux Etats-Unis ; ’extrait
d’un film montre la Danse de la sorciére. Sophie
Taeuber-Arp (1889-1943) dessine, peint, sculpte,
tisse, brode, enseigne, danse. Elle a été une créa-
trice lumineuse. Son époux, Jean Arp, I’admire :
« Tu révais d’étoiles ailées, / de fleurs qui cajolent
les fleurs / sur les levres de linfini. / Tu peignais
une larme parmi la rosée. / Tu danseras avec les
gnomes espiegles de [’'ombre. » Hugo Ball dit :
« Sophie est pleine d’invention, de caprice et de
bizarreries ; elle a dansé sur le Chant des Poissons
volants et des Hippocampes ; les lignes de son
corps se brisent. » Elle est une pionniere de I’abs-
traction géométrique ; des taches quadrangulaires
suggerent un groupe de personnages (1920). En
1918, elle sculpte huit marionnettes en bois pour
Le roi cerf, d’apres une féerie de Carlo Gozzi.
Avec des perles colorées, elle imagine des colliers,
des petits sacs ; elle représente les poupées katsina
des Indiens Pueblo. Elle emploie la laine, le papier,
I’ivoire, la céramique, le bois, les plumes. Victime
d’un poéle a gaz défectueux, elle meurt en 1943...
Hannah Hoch (1889-1978), compagne de Raoul
Hausmann, a tricoté, brodé, fait des poupées fra-
giles ; elle a tapé sur un couvercle de fer blanc ; de
1922 a 1931, elle crée des photomontages a partir
d’un musée ethnographique. Avec ironie, elle dé-
coupe les images des magazines ; elle invente les
formes hybrides, les figures disproportionnées ; se
mélent une statue antique cambodgienne, les
jambes d’un boxeur noir, un corps tatoué maori, un
bras qui balaie le sol...

Par exemple, Marcel Janco (1895-1984) est ar-
chitecte, peintre, graveur, sculpteur ; il est d’ori-
gine roumaine ; ses masques sont terrifiants, or-
dinairement d’un rouge sang, avec le carton, le
crin, le fil de fer, les étoffes. Selon Arp, il confec-
tionne « les feetus langoureux, les sardines les-
biennes, les souris en extase ». Ou encore Man
Ray photographie de nombreux objets africains,
regroupés ou isolés, et multiplie les nuances de
gris ; il rapproche les noirs et les blancs ; il
sculpte L’idole du pécheur (en 1927) avec des
bois de liege.

Tu relis une poésie sonore de Tzara, Toto vaca
(1920) : « He tikaokao / He taracho / He parare-
ra /| Ke ke ke k ». Tristan Tzara retranscrit un
chant sacré des peuples maoris. ..
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Une journée tres particuliere

Avec sa mise en scéne d’Un jour en octobre (Oktobertag), au théatre

de UAtalante, Agathe Alexis contribue a faire redécouvrir

un grand auteur, Georg Kaiser, un temps oublié. Et elle prend

un beau risque par le choix d’une piece qui peut rester difficilement
compréhensible pour une partie du public.

par Monique Le Roux

Georg Kaiser

Un jour en octobre

Mise en scene d’Agathe Alexis

Théatre de I’Atalante, jusqu’au 13 février.

Derriere la belle facade de 1’Atelier, place
Charles Dullin, se cache un petit lieu, 1’Ata-
lante, créé en 1984 par Agathe Alexis, Alain
Alexis Barsacq, Christian Schiaretti, toujours
dirigé par les deux premiers, apres le départ du
troisieme, actuellement a la téte du TNP de
Lyon Villeurbanne. Malgré ’exiguité de la salle,
il propose une programmation riche et variée,
dernierement 1’adaptation par Stéphanie Loik de
La Fin de I’homme rouge de Svetlana Alexie-
vitch ou Déjeuner chez Wittgenstein de Thomas
Bernhard, mis en sceéne et interprété par la
grande actrice qu’est aussi Agathe Alexis.

Un jour en octobre date de 1928, a une époque
ol Georg Kaiser a cessé d’appartenir pleinement
au courant expressionniste et écrit ses pieces les
plus originales, avant d’étre réduit au silence et a
I’exil par le régime nazi. Son traducteur attitré,
René Radrizzani, présente Octobre comme un
« hommage subtil et passionné a Kleist », en par-
ticulier a sa nouvelle La Marquise d’O et a sa
piece La petite Catherine de Heilbronn. La mar-
quise d’O, chaste veuve, sauvée, puis violée,
pendant un évanouissement, par le Comte F, est
préte a épouser le géniteur de son enfant, quel
qu’il soit, mais persiste durablement a se refuser
au Comte, devenu son mari, parce qu’elle I’a
aimé des sa premiere apparition. La jeune Cathe-
rine, follement éprise, au premier regard, du
Comte de Strahl, cherche vainement a le persua-
der de leur amour, jusqu’a leur union finale. Ces
deux figures féminines ont manifestement inspiré
celle de Catherine, héroine d’Un jour en octobre,
mere d’un enfant né d’ « une union mystique »

avec un jeune officier inconnu, d’un rapport
charnel avec le garcon boucher du village.

Pour Kaiser « Ecrire une piéce, c’est développer
une idée jusqu’a sa derniére conséquence », a
partir éventuellement du « hasard le plus malen-
contreux ». Pour Catherine, la rencontre, un jour
d’octobre, du lieutenant Jean-Marc Marrien, de-
vant la devanture d’une bijouterie, puis a I’église
pendant la messe, enfin dans une loge de 1’opéra,
ne reléve en rien du hasard. Elle a célébré leurs
noces et justifie leur union la nuit méme. Le
« hasard le plus malencontreux » fut le passage,
dans le couloir, du garcon boucher Leguerche qui
allait rejoindre sa fiancée, domestique dans la
maison. Catherine, toute a [’attente de son
« époux », lui ouvrit sa porte, passa avec lui sa
« nuit de noces » et congut un enfant. « Ce drame
mystique, ou l’insolite fait irruption dans la vie
de tous les jours » (René Radrizzani) se déroule
de maniere si implacable, jusqu’a son double dé-
nouement, qu’il s’impose a la lecture.

Il en va autrement a la représentation, face a des
spectateurs parfois moins sensibles qu’un public
germanique a la reprise de thémes inspirés de
Kleist, plus familiers de quiproquos vaudevil-
lesques ou méme de variations comiques a partir
du mythe d’Amphitryon. D’entrée Agathe
Alexis situe avec justesse sa mise en scéne sur
deux registres grice a la scénographie de Robin
Chemin. « Le grand salon dans la villa de
Coste, en hémicycle, s’ouvre a I’arriere par une
haute porte vitrée, sur la terrasse surplombant
le parc », indiquent les didascalies. A I’Ata-
lante, 1’avant du plateau est délimité par des
panneaux en arc de cercle, qui, tantdt presque
opaques, concentrent toute [’attention sur le sa-
lon, tantdt rendus translucides par les éclairages
de Stéphane Deschamps, révelent un arriere
plan bucolique, lieu de réve et de fantasme.
Quatre des cinq interpretes se cantonnent dans
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UNE JOURNEE TRES PARTICULIERE

I’espace de la réalité quotidienne : I’oncle Coste
(Hervé Van der Meulen), le lieutenant Marrien
(Bruno Bouzaguet), le garcon boucher Le-
guerche (Benoit Dallongeville), I’abbé Jattefaux
(Jaime Azoulay), un quatuor masculin, puisque
la gouvernante, Madame Jattefaux dans le texte,
a été remplacée par un précepteur. Jaime Azou-
lay assure aussi la création sonore, ce qui peut
expliquer la disparition d’un réle féminin. Le
seul de la distribution est donc tenu par Ariane
Heuzé/Catherine, qui, confrontée aux échanges
prosaiques, irradie de toute son « union mys-
tique », circule, évanescente, dans I’espace oni-
rique, semble peut-&tre entrainer ses interlocu-
teurs sur son propre terrain grace a la force de
son amour.

Par le traitement des différents personnages,
Agathe Alexis souligne I’opposition de classes.
Monsieur Coste, dont « le nom dans toute la
France ne se prononce qu’avec le plus grand
respect », vétu d’un costume trois picces, com-
mence par traiter de haut ses différents interlo-
cuteurs, essaie de calmer sa colere en fumant un
cigare, buvant quelques gorgées d’une flasque.
Le lieutenant Marrien, qui « sert dans un des
meilleurs régiments de France |[...| descend
d’une des premieres familles du pays », aux
dires de Coste, est en uniforme d’officier, tres
élégant dans sa tenue faute de I’étre toujours
dans ses propos. Il forme un contraste frappant
avec le garcon boucher Leguerche. Pour sa pre-
miere visite, celui-ci s’est habillé le mieux pos-
sible, ce qui accentue sa géne. Lors de son re-
tour, porteur de nouvelles exigences, il est resté
en tricot de corps sous son veston, il n’a plus
besoin de se conformer a une attente supposée,
il se croit en position de force. La référence ex-
plicite a I’'univers de Rainer Werner Fassbinder
en fait une incarnation saisissante de [’humilié
qui veut prendre sa revanche.

Agathe Alexis a choisi de laisser I’interprétation
de la piece en suspens. Elle anticipe la violence
finale du lieutenant, évoquée par un cri dans le
texte, montrée de maniere sanglante dans le
spectacle, par son comportement antérieur a
I’égard de Catherine. Lors du téte-a-téte, Mar-
rien ne se contente pas de menaces, d’un rappel
de la nuit passée avec le garcon boucher. Il ne
cesse de frapper la jeune femme, de la jeter a
terre, avant quelques instants plus tard de lui
déclarer : « Et moi, je commence a t’aimer de
toutes mes forces, Catherine ». A 1’acte suivant,
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il accompagne sa déclaration : « Je [’épouse —
parce que je I’aime », d’une mimique de désa-
veu, provocation envers Leguerche ou dénéga-
tion pour lui-méme ? Et a la question
suivante : « Vous n’avez pas besoin
d’argent 7 », il répond de maniere
sibylline : « De la part de Monsieur Coste —
non ». Il semble ainsi donner une possible cré-
dibilité a I’accusation de son interlocuteur : « I/
s’agit d’acheter un pére acceptable pour [’en-
fant. Avec de ’argent, on obtient méme un lieu-
tenant en 'y mettant le paquet nécessaire ». Libre
alors au spectateur d’adhérer a cette hypothese,
lecture politique et noire d’une piece de toute
fagon terminée par un meurtre, ou de croire a la
bonne foi de Coste, I’oncle de la jeune femme,
dans sa déclaration finale adressée au lieutenant
Marrien : « Votre amour pour Catherine vous a
ébranlé au plus profond de vous-méme. Je ne
loue ni ne bldme votre attitude. Sublime, elle
transcende mon jugement ».

1190
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Meurtre dans un abri de jardin anglais

Un soir, dans un pub, Eva Dolan a entendu deux hommes parler
des étrangers illégaux qu’ils employaient dans leurs entreprises.
« La brutalité » des pratiques « managériales » qu’ils décrivaient
et considéraient comme normales Ua traumatisée. Le souvenir

de cette conversation U'a poussée a écrire Les chemins de la haine,
son premier roman policier, qui méle intelligemment la question
de Uexploitation des migrants et une enquéte criminelle

a rebondissements.

par Claude Grimal

Eva Dolan

Les chemins de la haine

Trad. de I’anglais par Lise Garond
Liana Levi, 443 p., 22 €

L’histoire se déroule a Petersborough, une
ville de taille moyenne du Cambridgeshire
transformée depuis la Seconde Guerre mon-
diale par une immigration venue d’abord des
différents pays du Commonwealth, puis des
pays les plus pauvres de 1’Union européenne,
c’est-a-dire, au cours de la derniere décennie,
ceux d’Europe de I’Est. Un documentaire de
BBCI1 de 2013 avait d’ailleurs consacré un de
ses quatre reportages de sa série « De quelle
maniere I’immigration a-t-elle changé 1’An-
gleterre ? » a cette ville, surnommée par un
journal a sensation « la ville que les Polonais
ont envahie ».

En effet, Petersborough, d’un bourg autrefois
« tres anglais et trés blanc » construit autour
de sa cathédrale anglo-normande, est devenu
aujourd’hui un lieu ou, suivant les constata-
tions des experts, « le développement plu-
riethnique est l'un des plus rapides de
Grande Bretagne ». En parallele, le chdmage
y est élevé, I’exploitation du travail immigré
dans les usines alimentaires et dans les ex-
ploitations agricoles juteuse, et les réactions
de rejet vis-a-vis des nouveaux arrivants, vio-

lentes. Ses habitants ont voté a 71 % pour le
Brexit.

Les complexités de ce contexte, qu’Eva Do-
lan esquisse avec doigté et toujours en lien
avec ’enquéte, sont un des grands intéréts
des Chemins de la haine. La visite qu’elle
nous fait faire de Petersborough est a la fois
sobre et instructive. Son équipe policiere
sillonne des quartiers a I’abandon ou se ré-
pandent les tags de I’English Nationalist
League, et d’autres que les préts immobiliers
bon marché du début des années 2000 ont
rendus plus pimpants ; elle interroge ceux qui
ont peur des migrants comme ceux qui s’en-
richissent sur leur dos, rend visite aussi bien
a des habitants barricadés dans leurs mai-
sons, a des petits entrepreneurs douteux, qu’a
des étrangers fraichement débarqués ; tous
ont en commun la solide volonté de ne rien
dire a la police.

Celle-ci se trouve pourtant avoir bien des
questions a leur poser concernant la mort
d’un homme brilé vif dans 1’incendie crimi-
nel d’un abri de jardin. Les deux personnages
principaux assignés a cette tache sont Zigic,
chef de la « Section des Crimes de Haine »,
Serbe de troisiéme génération, et sa collegue,
la jeune sergente Ferreira, d’origine portu-
gaise. L’un et I’autre possedent, comme il se
doit dans un bon polar, des personnalités
contrastées et intéressantes : le premier est
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calme et pondéré, la seconde impulsive et
cabocharde.

La victime est assez vite identifiée ; il s’agi-
rait d’un certain Stepulov, venu de Lituanie, a
qui plusieurs personnes ont de bonnes raisons
d’en vouloir : les propriétaires de 1’abri de
jardin (qui en auraient eu assez de le voir
squatter leur cabane ou de la lui louer illéga-
lement), un pyromane d’extréme droite ré-
cemment sorti de prison, d’agressifs « gang-
masters » (nom donné en Angleterre a ceux
qui exercent I’activité légale d’embaucher du
personnel pour le compte d’autres em-
ployeurs)... Les surprises s’enchainent jus-
qu’a une résolution finale inattendue mais
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tres crédible, tandis que court en parallele,
sous-jacente a l’intrigue, une interrogation
sur les liens familiaux et les raisons de leurs
héroismes ou de leurs manquements.

Les chemins de la haine revisite donc avec
une sensibilité neuve le sujet assez rebattu de
la petite ville en crise tout en maitrisant par-
faitement les personnages, le rythme et le
suspense propres aux histoires policieres.
Paru en Angleterre en 2014, il a été suivi de-
puis par deux volumes de nouvelles enquétes
menées par les mémes Zigic et Ferreira, ac-
tuellement en cours de traduction aux édi-
tions Liana Levi ; le lecteur les attend avec
impatience.



