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Des auteurs

Cette rentrée littéraire de janvier est assombrie par  
deux disparitions : celle, brutale, accidentelle, absurde, 
de Paul Otchakovsky-Laurens, le fondateur de P.O.L,  
et celle d’Aharon Appelfeld. Cécile Dutheil a rendu  
au premier, dans ces pages, un hommage sensible qui 
rappelle ce qu’il a fallu d’exigence et de persévérance 
pour donner pareille aura à cette maison d’édition  
inaugurée par La Vie mode d’emploi de Georges Perec, 
tandis que Norbert Czarny dit ici même ce que représente 
l’écrivain israélien dans la transmission d’une certaine 
mémoire de la Shoah, la vision de l’enfance.

En attendant Nadeau a dès ses débuts porté une attention 
particulière à P.O.L, comme le montre, dans ce numéro 
même, la présence de trois recensions. Cécile Dutheil  
analyse Trouville Casino, de Christine Montalbetti, qui, 
par de subtils jeux formels, revient sur un fait divers bien 
réel, le braquage du casino de Trouville en 2011 par un 
homme de 75 ans, abattu rapidement par les policiers. 
L’auteur, on s’en doute, « désarticule » le genre du polar 
avec son « anti-héros » sans gloire pour nous initier à la 
« violence heureuse du roman ». Mathieu Lindon, autre 
auteur P.O.L de ce numéro, déclare au début de Rages  
de chêne, rages de roseau (650 pages…) : « Tout à coup le 
monde ne convient pas. » Cet incipit désabusé conduit, par 
la grâce de la fable du chêne et du roseau de La Fontaine, 
revisitée, à ce que l’auteur nomme lui-même une « épopée 
ratiocinante de la douleur humaine ». C’est notre  
« imbécile modernité » qui est ici une nouvelle fois interrogée.

Les romans publiés chez d’autres éditeurs, petits ou 
grands, ne sont pas pour autant oubliés, ce qui réserve  
de belles découvertes. Hugo Pradelle souligne les mérites 
d’un roman du cinéaste Arthur Cahn, aux Éditions  
du Seuil, Les vacances du petit Renard, qui décrit  
sans fard « l’émergence d’un désir différent » chez  
un adolescent. Quant à Jeanne Bacharach, elle s’intéresse 
à la « conscience fragilisée » qu’illustre Un funambule 
d’Alexandre Seurat (Éditions du Rouergue).

Les essais ne sont pas négligés, qu’il s’agisse  
de Nicole Belmont sur l’étrangeté des contes  
(José Corti), de Gilbert Lascault et d’Alain Joubert,  
associés, sans préméditation, dans une relecture de Dada, 
du travail important du philosophe Jacob Rogozinski 
analysé par Richard Figuier. Sur le plan de l’histoire, 
Maïté Bouyssy revient sur l’étrange découverte,  
sous le plancher d’un château, des mémoires  
d’un charpentier dont les propos adressés sous  
la IIIe République à un hypothétique lecteur révèlent 
« l’histoire retrouvée d’un village français ».

Mais l’énigme de la littérature s’impose ici peut-être  
avec le plus de force avec un ouvrage grand public,  
une « biographie » d’Homère par Pierre Judet  
de La Combe (Folio, Gallimard). Ce dernier fait  
du poète de l’errance et de l’exil, un mythe,  
une invention d’aèdes ; il refuse la facilité de croire  
en l’existence d’un auteur unique pour l’Iliade  
et l’Odyssée, sans nier ce que Claire Paulian appelle  
un « événement auctorial », nommé Homère.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Nathalie Azoulai 
Les spectateurs  
P.O.L, 320 p., 17,90 €

L’homme et la femme n’ont pas de nom. On les 
voit et les entend à travers « il », le personnage 
principal nommé avec la même distance. C’est 
un garçon d’une douzaine d’années, et il a une 
toute jeune sœur, atteinte d’une malformation à 
la  hanche  que  l’on  soignera  à  l’hôpital.  Cette 
famille vit à Paris, dans le même immeuble que 
Maria Silva et  son fils  Pépito,  ami du person-
nage  principal.  Tous  deux  discutent,  se  font 
quelques  maigres  confidences,  s’interrogent. 
L’un  est  originaire  du  Portugal,  alors  sous  la 
férule  de  Salazar,  l’autre  a  ses  origines  en 
Orient, dans un pays que l’on devine désormais 
hostile aux siens. La famille a dû quitter précipi-
tamment cette terre lointaine, dans laquelle elle 
avait  toujours  vécu  et  prospéré,  fréquentant  la 
haute société dans laquelle on aimait porter des 
robes  dessinées  par  les  grands  costumiers  de 
Hollywood. La référence.

Les seuls noms propres qui apparaissent dans le 
roman sont ceux des vedettes féminines, de leur 
amant d’un temps, et ceux de Robert Taylor, Er-
rol  Flynn ou «  L. B  », ce Louis B. Mayer qui 
imagina le lion de la MGM et ses célèbres mu-
gissements. Taylor est le surnom donné au méde-
cin qui s’occupe de la petite sœur. Flynn celui de 
l’obstétricien  qui  s’occupait  de  la  mère  lors-
qu’elle était enceinte, alors sur le point de quitter 
leur pays d’origine. Elle n’était pas indifférente à 
ce Flynn, parti sur le même bateau qu’elle, vers 
l’Italie.  Peut-être  aurait-elle  préféré  l’accompa-
gner dans ce pays. Son image flotte, revient par 
vagues nostalgiques à travers les pages.

À ces noms propres, on ajoutera celui du Général 
de Gaulle, que le père du héros regarde et écoute 
en ce mois de novembre 67. L’enfant écoute aus-
si ; il admire le général, en connaît la geste. Lors 
de  la  conférence  de  presse,  le  chef  de  l’État 
aborde  des  sujets  divers,  parlant  du  Marché 
commun et de la Grande-Bretagne qui pourrait y 
entrer, de la vie politique en France, de sujets que 
l’on  pourrait  qualifier  d’anodins.  Jusqu’au  mo-
ment  où  quelques  mots  sèment  le  trouble   : 
«   peuple  d’élite,  sûr  de  lui-même  et 
dominateur ». La narratrice les fait attendre. Qui 
connaît le contexte se rappelle l’émoi, le trouble 
profond  qui  ont  alors  agité  ceux  qui,  quelques 
mois plus tôt,  le 4 juin,  avaient manifesté dans 
Paris  pour  témoigner  leur  solidarité  envers  un 
petit pays menacé. Et parmi eux le père du per-
sonnage  principal,  qui  avait  dû  quitter  sa  terre 
natale douze ans auparavant, lorsqu’un nouveau 
régime s’y était mis en place. La peur d’un nou-
vel exil ressurgit, brutale.

Pépito l’interroge, comme on a questionné cette 
communauté  inquiète  à  cette  époque,  évoquant 
une « double allégeance » : « De quel pays êtes-
vous les patriotes ? » La question du jeune gar-
çon revient souvent, leitmotiv douloureux auquel 
« il » répond un jour par une question violente : 
« Et toi, de quel père es-tu vraiment le fils ? » On 
l’apprendra à la mort de Maria, quand un homme 
viendra chercher  l’orphelin,  l’entrainant  loin de 
cet immeuble parisien.

Les  lecteurs  de  Titus  n’aimait  pas  Bérénice  ne 
seront pas tout à fait  désorientés par ce roman. 
Au fond,  l’absence  de  nom,  l’absence  de  réfé-
rences historiques précises, clairement désignées, 
rappelle la leçon de la tragédie racinienne. C’est 
à Césarée, à Rome ou en Grèce, ce pourrait être 
ailleurs, partout : l’univers est le lieu, la scène est 
indifférente. Seule compte la tragédie. Ici, c’est  

L’étoffe des anciens rêves 

L’un regarde avec attention la télévision, ce 27 novembre 1967.  
L’autre contemple les images de stars dans « photoplay », s’inspirant 
des robes portées par Lana Turner ou Rita Hayworth pour demander  
à Maria, sa couturière, de lui en coudre de semblables. Tous deux  
sont Les spectateurs, qui donnent son titre au nouveau roman  
de Nathalie Azoulai. 

par Norbert Czarny
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L’ÉTOFFE DES ANCIENS RÊVES 
 
celle de l’exil,  que les parents ne savent ou ne 
peuvent  raconter  à  l’enfant.  Un  exil  qui  com-
mence par  des bagages faits  à  la  hâte   :  «  Tout 
s’obstrue, tout s’engorge et ce qui a commencé 
comme  une  agitation  vive,  rapide,  se  fige, 
s’alourdit  à  l’image de  nos  valises  qu’on gave 
pour que, de nos vies, elles retiennent tout et qui 
débordent tant qu’on est obligé de s’asseoir des-
sus et à plusieurs pour les fermer. »

L’exil de la mère, ce sont surtout des revues de 
cinéma qu’elle ne peut toutes emporter, et parmi 
lesquelles  elle  doit  choisir.  L’enfant  voudrait 
qu’elle raconte ce qui précède et suit le moment, 
celui où « ce bateau coupe sa vie en deux » : « Il 
lui demande souvent de lui décrire ce moment où 
il a fallu faire ses valises, il veut qu’elle lui ra-
conte par le  menu comment on s’y prend pour 
quitter  sa  maison,  son  pays,  ce  qu’on  décide 
d’emporter, de laisser, le regard qu’on pose sur 
ses choses, le temps dont on dispose pour faire ce 
tri. » Il emploie le présent, pour entendre le passé 
composé ; il la remet dans cette situation afin de 
comprendre  ce  qui  s’est  déroulé,  de  retrouver 
l’émotion. Elle tient à rien, l’image d’un flacon 
de lavande  évoquée par la mère :  «  Cette bou-
teille lui apparaît à côté du bateau, de la mer, du 
ciel,  de  la  côte,  de  l’immense  cheminée,  une 
chose minuscule et précieuse, qui lui donne sou-
dain la mesure de tout ce qui l’entoure et de tout 
ce qu’elle a perdu. »

Il sait comment les policiers locaux ont fait irrup-
tion pendant une soirée mondaine, comment ils 
ont mis les menottes aux hommes, souvent des 
notables, combien de temps ces hommes ont at-
tendu leur libération, avant qu’on ne les force à 
partir.  À  «  Robert  Taylor  »  qui  l’interroge,  un 
jour de consultation pour la petite sœur, il  peut 
raconter le « chokémotionnel » de cette soirée : 
« Il attend puis précise que sa mère portait jus-
tement  une  robe  pleine  d’étoiles,  des  étoiles 
blanches brodées, des étoiles de mer incurvées, 
pailletées,  qui  scintillaient  dans la nuit,  que ce 
même soir, des cris ont retenti qui les chassaient 
du paradis. Que ces mêmes étoiles sont devenues 
des  agrégats  de  poussière  sur  le  fourreau noir 
dans  lequel  elle  a  enterré  il  y  a  quelques  se-
maines celle qui faisait encore d’elle une étoile 
justement, Maria Silva. »

La métaphore est certes usée mais elle s’impose 
ici : ce roman est un tissu aux multiples reflets. À 
cette  robe  pleine  d’étoiles,  fait  écho  une  autre 

robe tachée par le père pris de colère, ce jour de 
novembre, d’éclats de sauce tomate. Mais lui font 
aussi écho toutes les robes de Barbara Stanwick, 
Gloria Grahame ou Gene Tierney que la mère et 
Maria contemplent ensemble avant que la coutu-
rière ne les reproduise. Ces robes sont la matière 
du rêve intact, ce qui reste d’une vie passée dans 
l’insouciance,  préservée  dans  le  vert  céladon 
d’un tissu. Et comme si le rêve devait se prolon-
ger dans la réalité de ces jours de 1967, la mère et 
Maria semblent jouer un remake de Imitation of 
life, plus connu sous le titre français de Mirages 
de la vie, avec Lana Turner. La mère interprète le 
rôle de Lora et Maria ressemblerait à Annie, la 
servante dévouée, dont l’enterrement est l’acmé 
du film. La soudaine faiblesse de Maria, son hos-
pitalisation puis son décès,  rappellent ce qui se 
passe dans le film de Douglas Sirk.

La beauté de ce roman tient à cette présence des 
étoiles, sur une robe, sur un écran, dans le ciel de 
Méditerranée  que  les  exilés,  malgré  le  chagrin 
qui les étreint, contemplent en spectateurs, tandis 
qu’un navire les conduit vers une nouvelle vie.
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Nicole Belmont  
Petit Poucet rêveur.  
La poésie des contes merveilleux  
José Corti, 200 p., 20 €

Heureusement, au détour d’un méandre narrato-
logique,  l’ouvrage  offre  des  perles  de  savoir 
savoureuses.  Ainsi,  sachez  que  le  Petit  Poucet 
rêveur de Rimbaud n’est pas celui qu’on croit, 
mais  un autre personnage tiré  d’un conte wal-
lon,  «  Pouçot,  Tom Pouce ou encore Gros-de-
Poing  ou  Planpougnit  »,  minuscule  cocher  du 
chariot de la Grande Ourse. Car Perrault a fait 
« un beau gâchis » des richesses populaires, et 
«  durablement embrouillé le lecteur  » en s’ap-
propriant  le  nom  du  héros.  Dans  ce  cas  et 
d’autres, des « versions gauchies tentent de pré-
server  une  logique  narrative,  au  prix,  sans 
doute,  de  la  portée  significative  profonde  du 
conte  ». Par exemple,  les contes nivernais tar-
difs de « Maman Brigitte », où l’héroïne chassée 
avec  un  nouveau-né  restaure  la  fertilité  de  la 
terre qui l’accueille, renvoient à un motif socio-
économique,  celui  des  jeunes  mères  qui  quit-
taient  leur  nourrisson  pour  aller  nourrir  celui 
d’une  famille  nantie  et  rapportaient  quelque 
prospérité au pays à leur retour d’exil.

Le propos de Nicole Belmont est moins de diver-
tir que de contribuer à la recherche sur la nature, 
l’origine et les variantes du genre, de préciser la 
distinction  entre  mythique  et  miraculeux,  conte 
merveilleux et légende, et de traquer les pièges 
du passage à l’écrit. Elle souligne les difficultés 
d’enregistrer  ces récits  dans leur oralité fragile, 
facilement  troublée par  «   la confrontation avec 
les représentants de la culture écrite » qui s’ap-
pliquent  à  les  préserver.  Perrault  ressurgit  au 
cœur du chapitre consacré à la Barbe Bleue, où il 
apparaît que les motifs du conte type sont bien 

plus sanglants et fantastiques que les siens, mais 
que la réussite de son œuvre fut telle qu’elle sup-
planta  l’original.  Cependant,  Perrault  trouve 
grâce aux yeux de la chercheuse car dans la scène 
du cabinet interdit il a su ressaisir la thématique 
du regard de l’original et « retrouver la poétique 
propre au conte populaire  ». Nouvelle surprise, 
sa sœur Anne a une ancêtre on ne peut plus let-
trée, la sœur de Didon qui observe avec elle les 
préparatifs secrets du départ d’Énée : Anna soror, 
à  qui  Didon avoue être  hantée de songes terri-
fiants. Quant à la couleur de la barbe, elle vien-
drait d’Apulée, où le dieu Portunus cerulis barbis 
hispidus est gardien des clés et des portes. Mais 
tout cela ne nous éclaire pas sur la structure nar-
rative du conte, poursuit Nicole Belmont, ni sur 
sa signification. Le nœud narratif essentiel tient à 
la  séquence  interdiction/transgression  que  Per-
rault  a  pu trouver  uniquement  dans la  tradition 
populaire   :  à  cette  tradition  il  intègre  des  élé-
ments étrangers en même temps qu’il « la rend 
plus  simple,  la  “sociologise”  partiellement, 
l’agrémente de clins d’œil à l’usage de ceux qui 
partagent  la  même  culture  que  lui   ».  Ainsi 
s’éloigne-t-il de la signification du conte oral : les 
épreuves  d’une  jeune  fille  confrontée  à  deux 
images  du  mariage,  sanglante  et  angoissante 
d’une  part,  narcissique  et  identitaire  de  l’autre, 
dont elle sort victorieuse à force d’intelligence et 
de courage, au lieu d’attendre passivement le se-
cours de ses frères.

La collecte des contes populaires commence sé-
rieusement au XIXe siècle. Depuis, le malentendu 
reste  constant  entre  conteurs  et  collecteurs  qui 
s’évertuent  à  saisir  une  parole  foisonnante,  in-
stable, dont la naissance et la disparition sont si-
multanées. Le recueil de Brentano et Arnim s’in-
titulait  Le  Cor  enchanté  de  l’enfant,  celui  des 
frères  Grimm Contes  de  l’enfance  et  du  foyer, 
mais  s’adressaient-ils  vraiment  aux petits  ? Ici, 
Nicole Belmont note deux mécanismes  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Rêveurs en quête de merveilleux, armez-vous d’un solide bâton de pè-
lerin, car c’est à un périple savant, rocailleux, dans la nomenclature 
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trouveront aisément, les autres devront s’armer aussi de patience. 

par Dominique Goy-Blanquet



L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DU RÊVE 
 
convergents  qui  modifient  en profondeur la  na-
ture de ces récits – « passage de l’oral à l’écrit, 
et  réduction  de  l’infantile  présent  dans  chaque 
conte à l’enfantin » –, d’où émerge un genre litté-
raire composite : le conte-pour-enfants à usage de 
la classe littéraire bourgeoise. Les frères Grimm 
entendaient  mettre  leur  compétence  au  service 
des  «   virtualités  poétiques  »  d’histoires  trans-
mises par des esprits frustes incapables de saisir 
la  substance  de  ce  qu’ils  racontaient.  C’est  de 
cette  substance  qu’eux-mêmes  tentaient  de  se 
rapprocher,  en  combinant  parfois  plusieurs  va-
riantes du conte oral. Or, certains spécialistes de 
l’histoire et de la critique littéraire emploient au-
jourd’hui  cet  argument  pour  disqualifier  cette 

littérature orale, ou pour démontrer que Perrault 
ne  lui  doit  rien.  Certains  s’évertuent  à 
« franciser » leur collecte pour la rendre « pré-
sentable ». D’autres lui donnent le nom d’orali-
ture,  parfois  avec le  projet  de  faire  renaître  un 
idiome maternel dominé, créole, occitan, et l’éle-
ver au statut de langue. D’autres amassent motifs, 
épisodes, ou récits hétérogènes, et ignorent déli-
bérément la «  cohérence narrative latente  » du 
conte populaire. Chacun à sa manière, tous mé-
prisent ou méconnaissent l’essence de la tradition 
orale, s’insurge Belmont. Bien plus que la poésie 
des  contes,  c’est  ce  combat  contre  leurs  divers 
détracteurs qui fait l’enjeu principal de son livre.
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De plus, au milieu de la page 153, il faut lire 
André  Breton  à  Théodore  Fraenkel,  et  non  à 
Tristan Tzara.  Enfin,  et  sous réserve d’inven-
taire, page 171, en son milieu aussi, on devrait 
lire  Francis  Picabia  à  André  Breton,  et  non 
l’inverse   !  Coquilles   ?  inattention   ?  mauvais 
survol  des  épreuves  ?  Bref,  Béhar  lui-même, 
dans ses notes sur la correspondance, page 30, 
voulant évoquer les discussions du groupe sur-
réaliste engendrées par la soutenance de thèse 
de Michel Sanouillet sur « Dada à Paris » dans 
les années 1960, modifie l’enseigne du café où 
nous nous réunissions alors  en «  La Fontaine 
de  Vénus   »,  quand  il  est  bien  connu  qu’il 
s’agissait de « La Promenade de Vénus », situé 
en plein quartier des Halles  ;  peut-être était-il 
sous l’influence de la rue Fontaine où habitait 
Breton ? Il faut cependant noter que si les pré-
cédents volumes des lettres de Breton étaient à 
sens unique, nous bénéficions ici d’une corres-
pondance «  croisée  » en deux volets  ;  l’éclai-
rage se fait ainsi plus précis.

En  janvier  1919,  le  mouvement  Dada  s’es-
souffle  à  Zurich,  où  il  s’active  depuis  février 
1916,  au  Cabaret  Voltaire.  Tristan  Tzara,  son 
principal  animateur,  semble  avoir  épuisé  le 
contenu de sa « boîte à outils scandaleux », du 
moins en cette contrée un brin exotique qu’est la 
Suisse aux yeux des jeunes poètes qui s’agitent, 

eux, dans les revues SIC et Nord-Sud publiées à 
Paris   :  André  Breton  et  quelques  autres.  Le  6 
janvier 1919, à la recherche de nouvelles muni-
tions,  Tzara  adresse  une  lettre  à  Breton  dans 
laquelle il sollicite des manuscrits inédits, desti-
nés au prochain cahier Dada.

Ce même 6 janvier 1919 voyait la mort plus ou 
moins  accidentelle  (suicide  ou  accident   ?),  à 
Nantes, où il allait être démobilisé, de celui qui 
venait, par ses lettres à l’Umour ravageur, de mo-
difier le cours de la sensibilité de Breton en fai-
sant table rase de toutes les coquetteries « pohé-
tiques  » et  «  artistiques  » qui,  à  ses yeux,  rui-
naient l’esprit nouveau ne demandant qu’à émer-
ger, je veux parler de Jacques Vaché. Le 22 jan-
vier,  Breton  répond  à  Tzara,  sachant  qu’il  n’a 
appris la nouvelle que tardivement. Voici le début 
de sa lettre : « Cher Monsieur, je me préparais à 
vous écrire quand un chagrin m’en dissuada. Ce 
que  j’aimais  le  plus  au  monde  vient  de  dispa-
raître : mon ami Jacques Vaché est mort ». Dès 
lors, c’est une véritable substitution mentale qui 
va se développer, le personnage de Tzara venant 
occuper le rôle qu’aurait dû jouer Vaché auprès 
de Breton, à qui il venait d’annoncer sa prochaine 
visite  en  ces  termes   :  «  Les  belles  choses  que 
nous allons pouvoir faire – Maintenant ! ».

On notera que Breton est littéralement obsédé par 
le personnage de Vaché, au point de le faire réap-
paraître plusieurs fois dans ses lettres à Tzara  ; 
par exemple, le 20 avril 1919 : « Si j’ai en vous 
une confiance folle, c’est que vous me rappelez 
un ami, mon meilleur ami, Jacques Vaché, mort il 
y a quelques mois. Il ne faut peut-être pas que je 
me fie trop à cette ressemblance » ; ou encore le 
29 juillet : « Je pense à vous comme je n’ai ja-
mais  pensé qu’à Jacques  Vaché…  ».  Plus  tard, 
dans ses Entretiens avec André Parinaud, Breton 
précisera à nouveau : « Il est évident que l’atti-
tude de Tzara s’apparente de très près à Jacques  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par Alain Joubert
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Vaché, ce qui va m’amener à reporter sur lui une 
bonne  part  de  la  confiance  et  des  espoirs  que 
j’avais pu mettre en celui-ci ».

On a pu remarquer au passage que Breton laisse 
percer un doute : il ne doit pas trop se fier à cette 
ressemblance. Si la présence de Tzara va, en ef-
fet, permettre à Breton et à ses amis de réaliser 
par des actions concrètes et scandaleuses le désir 
de subversion qui animait Vaché, d’autres sollici-
tations existent aussi chez eux, qui vont semer la 
graine de ce qui s’appellera plus tard le surréa-
lisme,  mais  qui  déjà  s’affirme  matériellement. 
Dans  la  première  série  de  la  revue  Littérature, 
animée par Aragon, Breton et Soupault,  les nu-

méros  8,  9  et  10,  entre  novembre  et  décembre 
1919,  proposeront  les  trois  premiers  chapitres 
d’un texte intitulé Les Champs magnétiques, sous 
la signature de Breton et Soupault. Toujours dans 
les Entretiens, Breton pourra déclarer : « Incon-
testablement, il s’agit là du premier ouvrage sur-
réaliste (et nullement Dada) puisqu’il est le fruit 
des  premières  applications  systématiques  de 
l’écriture automatique ».

Ce n’est finalement que le 17 janvier 1920 que 
Tzara fera sa première apparition à Paris, boule-
vard Émile Augier, chez Germaine Everling, où 
Picabia l’avait invité ; c’est là qu’il rencontrera, 
enfin, Breton, Aragon, Éluard et Soupault, après  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une longue attente.  Dada à Paris pouvait com-
mencer ! Nous n’allons pas revenir sur les spec-
taculaires manifestations qui allaient s’ensuivre, 
ni  sur  les  réactions  vives  qu’elles  allaient  en-
traîner ; on en retrouvera la trace, en filigrane, 
dans les lettres qu’échangeront Tzara et Breton 
entre 1920 et 1923, avant que certaines dissen-
sions  ne  viennent  interrompre  l’aventure.  Ce 
n’est  qu’en  1929  que  le  lecteur  retrouvera  la 
correspondance croisée, qui, elle aussi, s’arrête-
ra  définitivement  en  1934,  des  divergences 
graves  d’une tout  autre  nature  surgissant  alors 
sur le plan de l’activité politique.

Mais revenons un instant sur ce qui va provoquer 
la fin de Dada. Assez vite, une évolution se des-
sine au sein du mouvement, et l’activisme systé-
matique de Tzara se voit contrarié par la volonté 
de Breton de faire évoluer l’action vers des mani-
festations non dépourvues de « contenu », ce que 
Dada récusait. Ainsi, en 1921, la fameuse « Visite 
à Saint-Julien-le-Pauvre », qui anticipait de plu-
sieurs décennies sur les «  Congrès de la Bana-
lyse », tout en évitant de tomber dans le piège de 
l’institutionnalisation  comme  ces  derniers,  ou 
encore le « Procès Barrès », pour « atteinte à la 
sûreté de l’esprit », marque du génie de Breton 
qui remet en cause celui des « maîtres anciens ». 
Et quand Breton évoque le projet d’organiser un 
«  Congrès  de  Paris  »  destiné  à  confronter  les 
mouvements  d’avant-garde  contemporains,  à 
l’automne 1921, le torchon brûle ! Une lettre dé-
cisive de Breton,  en date du 4 décembre 1922, 
n’y va pas par quatre chemins : « Ce que je pense 
de vous, vous le savez bien, beaucoup de mal. Je 
ne m’en cache pas ».

Tristan Tzara avait fini de remplir son office de 
« doublure », et Dada avait vécu. La parenthèse se 
refermait, et le surréalisme des origines, avant bap-
tême, qui, depuis Les Champs magnétiques, che-
minait sous roche à la manière d’une rivière sou-
dain  absorbée  par  une  faille  rocheuse,  avant  de 
connaître  une  résurgence  assurant  dès  lors  son 
cours régulier, violences torrentueuses comprises, 
pouvait s’affirmer au grand jour par le Manifeste 
d’André  Breton,  en  1924.  Il  faudra  pourtant  at-
tendre 1929 pour voir Tzara rejoindre les surréa-
listes, après qu’il eut adressé à Breton son livre De 
nos  oiseaux,  accompagné  d’une  dédicace  com-
plice.  Ce  sera  d’ailleurs  sa  plus  grande  période 
poétique,  que trois ouvrages essentiels viendront 
confirmer   ;  mais  nous  verrons  cela  plus  loin,  à 
propos du numéro spécial de la revue Europe.

Les derniers mots de Breton à Tzara/Dada sont 
brefs et décisifs. Ils figurent au bas d’une lettre 
du 10 février 1923 qui lui est adressée par Péret, 
Eluard,  Aragon,  Limbour  et  Ernst,  dont  Henri 
Béhar  ne  nous  donne,  hélas,  pas  le  contenu   ; 
néanmoins, voici ces mots : « Non, décidément, 
et surtout merde pour Ribemont-Dessaigne ». De 
même, le présentateur de cette correspondance ne 
trouve-t-il pas utile d’expliciter pourquoi ce n’est 
que le 22 juillet 1929 que Breton écrira à Tzara 
une lettre qui va préparer son adhésion au mou-
vement surréaliste, laquelle prendra forme après 
une autre lettre du 22 novembre,  où Breton lui 
écrit : « Pourquoi ne viendriez-vous pas quelque-
fois à Cyrano, où nous nous réunissons tous les 
jours de 7 h à 7 h 45 ? ». Le passage de la révolte 
iconoclaste à « La Révolution surréaliste » – inti-
tulé de la revue du mouvement – s’opérera alors 
sans douleur immédiate ; en 1934, cependant, les 
choses prendront une autre tournure…

Séduit par le portrait tonique que fait de lui Tzara 
dans  ses  lettres,  Breton  se  décide  à  prendre 
contact avec Picabia, dont il apprécie la violence 
provocatrice de sa revue itinérante 391 ; ce sera 
fait  le  11  décembre  1919,  donc  peu  de  temps 
avant l’apparition de Tzara à Paris. Et le 17 jan-
vier,  boulevard  Émile  Augier,  tous  trois  feront 
enfin  connaissance  physiquement,  après  tant 
d’échanges épistolaires !

Ceux qui ont approché Breton savent à quel point 
son extrême courtoisie et sa curiosité toujours en 
éveil donnaient de lui une image bien différente 
de  celle  propagée  par  ses  ennemis.  On peut  le 
vérifier dans ses missives à Picabia, en dépit de 
quelques  sournoiseries  de  ce  dernier.  Par 
exemple, lorsque Breton, qui tente d’organiser le 
fameux Congrès de Paris sur l’avant-garde, solli-
cite quelques idées auprès du Dandy-Dada, celui-
ci lui suggère, dans une lettre du 17 février 1922, 
de faire appel à toute une série d’écrivains parfai-
tement  incompatibles  avec  les  objectifs  de  la 
chose. Qu’on en juge  : Roland Dorgelès, Pierre 
Benoit,  Henri Barbusse, ou encore Henri Letel-
lier, directeur du quotidien Le Journal !

Il  faut  savoir  aussi  que  Picabia,  dont  l’activité 
corrosive s’exerçait souvent en marge du groupe, 
avait déjà rendu publique sa décision de rompre 
avec Dada, le 11 mai 1921, dans un article spec-
taculaire publié dans Comœdia. De même, le 27 
avril  1922,  Breton,  dont  le  célèbre  «  Lâchez 
tout », figurant dans le numéro 2 de la nouvelle 
série  de  Littérature  daté  du  1er  avril,  incluait 
Dada, ses pompes et ses œuvres, décidait à son  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tour de rompre sans plus attendre. Peu à peu, les 
rapports des deux hommes vont gagner en com-
plicité, et l’on doit légitimement avancer qu’à son 
tour Picabia va se substituer à Tzara dans l’esprit 
de  Breton,  comme Tzara  avait  pris  la  place de 
Vaché à la mort de celui-ci.

Ponctuée  de  brouilles  légères,  mais  toujours 
incroyablement  touchante  par  sa  sincérité,  la 
relation Breton/Picabia durera jusqu’à la dispa-
rition de ce dernier, précédée d’une lettre-pré-
face du 1er décembre 1952 pour une ultime ex-
position à  la  galerie  Colette  Allendy – ici  re-
produite – et, à la mort de ce pionnier de l’es-
prit moderne, d’un salut somptueux – « Adieu 
ne plaise » – prononcé par Breton au cimetière 

Montmartre  le  4  décembre  1953,  ne  figurant 
pas dans ce volume puisqu’il ne s’agissait pas 
d’une lettre au sens habituel !

Venons-en à ce numéro de la revue Europe qui 
fait la part belle à deux gros dossiers, consacrés 
l’un à Kurt Schwitters, l’autre à Tristan Tzara, 
que  revoici.  Commençons  par  Schwitters,  et 
donnons pour cela la parole à Tzara : « Schwit-
ters  est  une  de  ces  individualités  qui  par  sa 
structure  intime  a  toujours  été  naturellement 
Dada. Il  l’aurait  été même si  ce cri  de rallie-
ment  n’avait  pas retenti  en 1916  »,  pourra-t-il 
écrire au début des années 1950, ajoutant plus 
loin   :  «   [Schwitters]  est  de  ces  dadas  qui  ont 
contribué à déniaiser les notions d’art, à en  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dévoiler  la  mystification  »,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  relativise  beaucoup  l’importance  de 
Dada  dans  l’évolution  de  la  pensée  moderne, 
puisque,  de  l’aveu même de  son  initiateur,  on 
pouvait  agir  avec  autant  de  violence  décisive 
sans  pour  autant  en  être   !  D’ailleurs,  dès  avril 
1912, bien avant Dada, Arthur Cravan, autre agi-
tateur, n’avait-il pas déjà liquidé les mythes litté-
raires et artistiques dans sa revue Maintenant ?

Retour à Tzara,  traité en majesté par plusieurs 
collaborateurs  de  ce  numéro,  parmi  lesquels 
Henri Béhar se taille la part du lion, trois longs 
textes  à  l’appui,  plus  un  entretien  avec  Serge 
Fauchereau. Dans cet entretien, Fauchereau met 
le  doigt  sur  ce  qui  constitue  l’acmé  du  poète 
Tzara, cette période au cours de laquelle il  re-
joint  le  groupe surréaliste à l’appel  de Breton, 
après  que  Dada  eut  sombré  dans  une  extrême 
confusion : « Pour moi, c’est la grande période 
de  Tzara.  L’Homme  approximatif,  toute  cette 
période entre 1929 et 1939… ».

En effet,  trois  œuvres  majeures  vont  apparaître 
coup sur coup : en 1931, L’Homme approximatif, 
donc,  titre  génial,  véritable  interrogation  sur  la 
vie  intérieure  à  lui  tout  seul   ;  Où  boivent  les 
loups, en 1932, qui introduit l’analogie allant de 
l’homme au  lycanthrope   :  Grains  et  issues,  en 
1933, forme poétique singulière où l’anthropolo-
gie et le sens de l’épique se nourrissent l’un de 
l’autre.  N’oublions  pas  un  texte  théorique  de 
première importance, son Essai sur la situation 
de la poésie, en 1931, publié dans le numéro 4 de 
la revue Le Surréalisme au service de la révolu-
tion,  qui  structurera  l’activité  du  groupe  en  un 
moment où la politique tendait à prendre un peu 
trop le dessus.

Paradoxalement, lorsque Tzara décide de rompre 
avec le  surréalisme,  en 1935,  c’est  pour  suivre 
aveuglément les directives du Parti communiste 
français   ;  Béhar le cite   :  «  Je demande la sup-
pression du groupement politique du surréalisme, 
l’élargissement  du  front  des  intellectuels  […] 
dans le but d’appuyer inconditionnellement,  af-
firmativement  et  sans  discussion  l’activité  du 
P.C.  ». Au même moment,  Breton et  le  groupe 
s’éloignent  du  Parti,  non  sans  se  souvenir  que 
Tzara, en 1927, déclarait : « Reconnaître le maté-
rialisme de l’histoire […] ne peut être que la pro-
fession de foi d’un habile politicien : un acte de 
trahison envers la Révolution perpétuelle, la ré-
volution de l’esprit, la seule que je préconise… ». 

Dès lors, veste prestement retournée, il va entrer 
de plain-pied dans le stalinisme, en franchissant 
la porte grande ouverte par Aragon, et n’en sorti-
ra jamais vraiment, quoi qu’en dise Henri Béhar 
qui tente de lui sauver la mise en écrivant : « La 
situation change en 1956 […] Tzara est en visite 
en  Hongrie  au  moment  où  éclate  la  révolution 
[…] À son retour en France, il dément que l’on 
ait  affaire à un coup d’État  fasciste  […] Il  est 
donc le  premier  à dire  la  vérité  sur  les  événe-
ments de Budapest ». Faux, on va le voir.

Est-ce le poids de la vieille tradition politique de la 
revue  Europe,  longtemps  organe  culturel  semi 
«  officiel  » du PCF en sa période la  plus stali-
nienne, qui lui joue un tour, un simple « oubli » de 
sa part, une « pudeur » tardive ? Pourtant, Béhar 
devrait  savoir  qu’en  décembre  1956,  lors  d’une 
assemblée générale du Comité d’action contre la 
poursuite de la guerre en Afrique du Nord – où 
figuraient quelques staliniens notoires et sartriens 
peu reluisants –, une motion proposée par Dionys 
Mascolo, Edgar Morin et Claude Lefort, évidem-
ment soutenue par les surréalistes également pré-
sents, motion qui voulait rapprocher la lutte anti-
coloniale menée en Algérie et la lutte contre l’im-
périalisme soviétique qui venait de se manifester à 
Budapest, un vigoureux débat s’ensuivit au cours 
duquel l’alliance des staliniens et des sartriens ten-
ta,  en vain, d’interdire cette motion, l’amalgame 
paraissant inopportun à ces messieurs ; parmi les 
staliniens  présents,  Tzara,  qui  dut  fuir  à  toutes 
jambes la colère de Benjamin Péret, bien décidé à 
lui faire passer le goût de ce pain que lui ne man-
geait pas, comme chacun sait !

Autre « pudeur » de Béhar : en voulant souligner 
le fait que Tzara n’aurait pas sacrifié à la poésie 
de circonstance durant l’occupation, cette « poé-
sie » aux alexandrins mirlitonesques, patriotards, 
voire embués de la vapeur humide des sacristies 
– comme le firent Aragon, Éluard, Emmanuel et 
quelques  autres  –,  il  passe  sous  silence  le  fait 
qu’en aucun cas il n’a dénoncé cette poésie, pré-
férant une retenue prudente et douillette au raffut 
ravageur que fit Benjamin Péret – tiens, le revoi-
là   !  –  avec  son  pamphlet  Le  déshonneur  des 
poètes, Mexico, 1945, mais publié en France par 
les soins d’Alain Gheerbrant !

Bon, si l’on veut bien tenir compte des remarques 
qui précèdent, on pourra quand même apprécier 
ce numéro de la revue Europe, riche en informa-
tions sur deux créateurs essentiels à ce que fut la 
vie intellectuelle au cours du XXe siècle. Ne rien 
oublier, toutefois…
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De là à penser que ce qui se raconte n’est qu’un 
prétexte, une manière d’offrir des pistes à la pen-
sée, de leur ouvrir un espace où se déployer, il 
n’y a qu’un pas. On pourra le penser tant la des-
cription  des  grandes  vacances  de  Paul  Renard, 
jeune garçon qui fête durant cet été-là ses qua-
torze ans, apparaît évident et commun. Le voyage 
en voiture et l’arrivée dans la grande maison fa-
miliale, les retrouvailles avec sa tante, les jour-
nées passées à lire, à traîner près de la piscine, les 
balades dans la campagne environnante, les jeux 
à  la  rivière,  la  fête  foraine  du  village  voisin… 
tout ceci pourrait n’être qu’une énième évocation 
vaguement nostalgique de l’enfance.

Mais dans cette trame, quelque chose grippe très 
vite  et  le  livre  obéit  tout  entier  à  une  étrange 
déviation de cette voie toute tracée. Paul est dès 
son arrivée fasciné par un ami de sa tante, Her-
vé, quarante-cinq ans, dont il tombe instantané-
ment  amoureux.  Pour  son  anniversaire,  on  lui 
offre un Iphone et Paul va découvrir une appli-
cation de rencontres homosexuelles sur laquelle 
il va entamer une longue conversation avec cet 
homme, empruntant les traits d’un garçon plus 
âgé. Ensuite, tout obéit à la même logique, avec 
une évidence désarmante qui oblitère tout sus-
pense. Quelque chose cloche dans le récit, tout 
encourage à dépasser une lecture évidente. Tous 
ses détours, toutes ses stances ne semblent exis-
ter  que  dans  la  visée  de  leur  dépassement. 
Comme si tout ce qui comptait était d’en mettre 
les bribes éparses en relation, d’inventer dans sa 

matière  narrative  un  cheminement  de  lecteur 
dégagé de ce qui se raconte.

Arthur Cahn décrit avec un talent évident l’émer-
gence d’un désir altéré, la progression d’une pul-
sion sexuelle chez un être très jeune qui ne sait 
comment s’en débrouiller. Paul regarde des por-
nos en cachette, se masturbe en lisant des  SAS, 
s’invente  des  amants  virils,  sans  trop  savoir 
comment ni pourquoi, aux prises avec l’évidence 
d’une  inclination.  À  côté,  ses  parents  se  dé-
chirent,  sa  petite  sœur  l’observe,  sa  tante  fait 
tampon… Une petite vie se dévoile, suspendue, 
solitaire,  dans  une sorte  de  parenthèse  estivale. 
La  découverte  d’une  application  de  rencontres 
fonctionne  comme  un  miroir  narratif  qui  vient 
éclater la structure du roman, remettant le proces-
sus  même de  l’écrit,  même minimaliste,  entre-
coupé, désynchronisé,  au centre du désir,  le re-
liant à la langue, à la distance qu’elle implique. 
Le  roman  est  celui  d’une  solitude,  assez  fa-
rouche. C’est dans cet écart, dans le discours faux 
et  virtuel  que  se  joue  la  nature  même du  fan-
tasme,  de  la  fiction  que  l’on  s’invente,  des 
doubles  que  l’on  crée  pour  se  comprendre, 
s’éprouver.  Ce para-discours,  comme à côté  du 
récit, venant entrecouper des scènes exemplaires, 
permet au personnage de se saisir de lui-même, 
de réaliser qui il est, d’où il vient, ce qu’il veut. 
On frôle ici la satire et le monde petit bourgeois, 
confortable, en prend un sérieux coup. Mais sur-
tout ce discours permet de mettre en scène la part 
essentiellement projective du désir, d’en réfléchir 
la  dimension  fictionnelle.  Cahn  met  ainsi  en 
scène une narration souterraine qui vient rempla-
cer  le  réel,  ou  plutôt  le  mettre  en  cause,  le 
concurrencer.  Par  ce  procédé  qui  prend  en 
compte un changement radical dans la socialité 
amoureuse, il ne s’enferre pas dans une descrip-
tion  sociologisante  et  un  peu  vaine  mais,  au 
contraire l’utilise pour inventer un discours sur la  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Un site de rencontre 

Le premier roman d’Arthur Cahn revêt des masques successifs :  
il se lit comme un récit d’enfance, un roman de formation,  
un texte érotique ou une fable sociale. Il est tout cela en même temps, 
mais il dépasse les enjeux, les codes et les formes de chacun  
de ces genres pour interroger ceux mêmes du récit, ce qui se joue  
entre la fiction et le monde social. 

par Hugo Pradelle



UN SITE DE RENCONTRE  
 
puissance essentielle de la fiction conçue comme 
une nécessité absolue du désir et de la vie.

Il est assez émouvant de voir ce jeune person-
nage découvrir l’équivalence de la fiction avec 
le désir, avec la vie désirée. On est touché par ce 
qu’il dit, à la fin du livre, de la nécessité de la 
rêverie,  de  sa  réciprocité.  Le  roman  ne  cesse 
ainsi  de  déplacer  son  instance  narrative,  de  la 
faire jouer, de la reprendre. On se raconte, on se 
rêve,  on s’invente sans cesse et,  parfois,  on le 
reconnaît.  C’est  dans  cette  dimension  que  le 
livre  gagne  sa  force,  qu’il  dépasse  son  sujet, 
qu’il évite la platitude ou la provocation. Certes, 
quelques prudes seront un peu choqués – mais 
bien  moins  qu’à  la  lecture  de  Récidive  ou  de 
L’île  Atlantique  de  Tony  Duvert  assurément  – 
par cette étrange histoire d’amour dissymétrique 
et ambiguë, mais le livre ne vaut que parce que 
celle-ci  masque  un  discours  sur  la  vie,  l’éro-
tisme, la  solitude,  l’invention de masques suc-
cessifs, les épreuves que l’on traverse, les expé-
riences qui s’imposent à nous. Paul le dit à un 
moment,  il  y  a  un texte  qui  s’imprime sur  les 
choses,  le  réel  n’existe  que  parce  qu’on  se  le 
formule  à  l’intérieur  d’une  fiction  propre,  se-
crète. Ce qui compte ce n’est pas le sujet, mais 
ce qui le dépasse, ce qui s’en joue non pas dans 

le récit lui-même mais dans la forme qu’il em-
prunte.

Alors  que  beaucoup  d’écrivains  semblent  ob-
nubilés par l’histoire, la manière dont la littéra-
ture  peut  ou  doit  la  prendre  en  charge,  que 
d’autres racontent des vies, s’appuient sur une 
dimension  biographique  ou  des  mises  en 
scènes de soi, Cahn, comme beaucoup des au-
teurs  les  plus  stimulants  d’aujourd’hui,  s’ap-
proprie  les  manifestations  d’une  époque,  des 
réalités sociales subtiles, et les déplacent dans 
un travail  à  l’intérieur de la  langue,  dans une 
mécanique  absolument  littéraire.  A  l’instar 
d’Annie  Ernaux,  de  Christine  Angot, 
d’Édouard Louis ou de David Lopez, avec des 
fortunes diverses, c’est la matière du texte, les 
rapports narratifs, le temps qui s’y établit, qui 
compte  véritablement.  Ce  sont  les  déplace-
ments dans la forme même du récit, dans leur 
violence,  qui comptent et  lui  donnent une va-
leur. Il semble que ce soit ainsi qu’il faille lire 
ce premier roman, dans une sorte de lecture en 
profondeur, comme pour mieux affirmer que la 
réalité,  le monde social,  n’ont leur place dans 
la littérature que parce que la fiction, la langue 
gagnent  une  densité  particulière,  que  quelque 
chose y bouge et s’y questionne vraiment.
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Mathieu Lindon  
Rages de chêne, rages de roseau  
P.O.L, 656 p., 24,90 €

Ou, plus exactement,  c’est la suite de la plai-
santerie qui constitue le fond logique de Rages 
de  chêne,  rages  de  roseau   :  «   il  a  les  deux 
pattes  de  la  même  longueur,  surtout  la 
gauche  ».  À savoir   :  qu’on soit  chêne  ou ro-
seau, le monde ne convient pas, et l’on a dans 
les deux cas « bien sujet d’accuser la Nature », 
pour reprendre La Fontaine – surtout le chêne 
(ou le roseau). L’auteur suit la double potentia-
lité narrative et philosophique de la fable, en la 
tirant via « l’orage » et « la tempête » vers la 
modernité   :  puisque l’autre référence du texte 
est Moby Dick, auquel le titre de Mathieu Lin-
don emprunte sa seconde moitié, la « rage ».

Les deux premières parties du livre semblent ain-
si un gigantesque commentaire et illustration de 
ce paragraphe tant cité du roman de Melville, au 
chapitre 41 : « Tout ce qui rend fou et qui tour-
mente,  tout  ce  qui  remue  le  fond  trouble  des 
choses, toute vérité contenant une partie de ma-
lice, tout ce qui ébranle les nerfs et embrouille le 
cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et 
dans  la  pensée,  tout  mal  était,  pour  ce  fou 
d’Achab, visiblement personnifié et devenait af-
frontable en Moby Dick. Il  avait amassé sur la 
bosse blanche de la baleine la somme de rage et 
de  haine  ressentie  par  toute  l’humanité  depuis 

Adam ». Nous sommes tous des Achab, mais il ne 
tient qu’à nous d’être des Ismaël, et de survivre à 
la  rage  pour  venir  raconter  –  même  si  Dieu, 
comme à Job, nous a fait cette blague cruelle  : 
« Job il y a en toi un je ne sais quoi qui m’agace, 
et c’est fini pour le dialogue et les explications ». 
Mais Rages de chêne, rages de roseau tient aussi 
du moralisme de la  fable,  puisque,  chemin fai-
sant, il remonte vers cet « empire des morts » qui 
clôt le poème de La Fontaine, et devient une mé-
ditation sur la vanité : « mais attendons la fin », 
dit le roseau. « Mais qui m’aidera quand je serai 
mort ? », répète le narrateur.

Le  texte  repose  donc,  comme  souvent  chez 
Lindon, sur la figure du paradoxe. Mais alors à 
toute vitesse : on a l’impression d’assister à un 
de ces films où l’on montre des plantes fleurir 
en accéléré, sauf qu’ici c’est un champ entier, 
une serre sauvage, toutes en même temps et par 
centaines de bouquets. On ne sait plus où don-
ner du cerveau. C’est un autre lien majeur avec 
Moby Dick : l’écrivain creuse un abîme qui est 
aussi  une  somme,  une  synthèse  où  doivent 
s’engloutir à la fin le personnage et le texte lui-
même. En partant du mécontentement : « Tout 
à coup, c’est une force, il n’y comprend rien. Il 
va  falloir  que  le  monde  s’adapte  »,  l’auteur 
donne  une  épopée  ratiocinante  de  la  douleur 
humaine,  en  prose  mais  aussi  en  vers  –  une 
première dans son œuvre –, se plaçant du point 
de  vue  des  uns  et  des  autres  (roseaux  et 
chênes) par les triples saltos arrière dont il est 
champion, tout en menant une enquête sur la  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Contre l’imbécillité 

« Tout à coup, le monde ne convient pas. » Un incipit simple, dont on 
voit immédiatement la force critique qu’il recèle, propre à entraîner un 
maelstrom de substitutions et concaténations. Fausse simplicité, 
puisque cette phrase est en soi contrariée, mêlant le régime narratif 
(« tout à coup ») et celui de l’essai philosophique : « le monde ne 
convient pas » Mais à qui ne convient-il pas ? dans quel cadre ? pour 
un travail ? comme un vêtement ? Ou bien est-ce à prendre au sens lit-
téral et intransitivement : « ne s’accorde pas », « ne vient » (voire « ne 
tient ») pas « ensemble » – Stimmung en berne ? Mathieu Lindon est le 
seul écrivain à pouvoir faire durer la devinette de « quelle différence y 
a-t-il entre un pigeon ? » sur six cents pages en préservant sa charge 
existentielle, c’est-à-dire de drôlerie et d’angoisse mêlées. 

par Éric Loret
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CONTRE L’IMBÉCILLITÉ  
 
vérité en littérature, pour le dire mal et de fa-
çon tranchée, alors que le livre est tout entier 
sur le fil de la réversibilité.

Sur le malheur, il y a beaucoup à dire. Environ 
trois cents pages. L’angoisse, le travail, la ma-
ladie,  la  prison,  etc.  Si  l’on  devait  faire  un 
bandeau publicitaire à la mode, on mettrait un 
refrain  cognitivo-comportemental   :  «  Pour  en 
finir  avec  la  plainte   ».  Car  Mathieu  Lindon 
s’amuse à pousser jusqu’au bout nos insatisfac-
tions pour rappeler que le principe de la tragé-
die,  c’est  quand le héros voit  ses vœux exau-
cés. Par exemple dans le cadre social  : «  mon 
boss  est  spécial,  s’il  était  assassiné  sans 
qu’aucun de ses subordonnés puisse être accu-
sé, ce serait la liesse générale, dans le premier 
instant. Après, peut-être que la boîte n’y survi-
vrait pas et que ce serait retour à la case chô-
mage   ».  La  vie  est  une  «   expérience 
collective » qui nous fonde comme être humain 
et  précisément  nous  rend  insupportable  de 
l’être   :  «  Le problème n’est  pas seulement de 
manquer d’explications mais que les autres en 
regorgent.  Les  autres  comprennent,  selon 
eux. » Une partie du livre est ainsi une guerre 
menée contre l’imbécilité, dont la forme totali-
taire  et  terroriste  semble  caractériser  notre 
époque,  depuis  celui  qui  parle  ou  écrit  «   au 
nom  des  victimes   »  jusqu’aux  djihadistes, 
«  analphabètes  qu’Internet  a  cultivés  radica-
lement  en  cinq  minutes  et  qui  s’estiment  dé-
sormais en droit d’enseigner eux-mêmes n’im-
porte  qui  en toute  assurance  »,  et  de  le  faire 
taire.  La question du dialogue et  des  explica-
tions  impossibles  traverse  ainsi  tout  le  livre   : 
dans ses parties en prose, en vers, dans le genre 
essai ou aphorisme (la section «  Wanted  » re-
censant  des  désirs  idiots  tels  que  «  avoir  dix 
ans de moins » ou « la justice ») et elle éclate 
dans des joutes théâtrales où Lindon dédouble 
son « héros » en « Un » et « Autre » qui s’af-
frontent et dont les rôles finissent, semble-t-il, 
par s’échanger. La plupart du temps, « Autre » 
est malheureux, angoissé, et « Un » celui qui a 
tout  compris.  Ce  qui  ne  signifie  pas 
qu’« Autre » est le bon et « Un » le méchant : 
on  le  verra  dans  une  séquence  hilarante  où 
«  Autre  »  révèle  le  côté  sadien  de  ses  para-
doxes  en  les  faisant  servir  au  harcèlement 
sexuel.

Concernant la littérature, les deux compères ont 
des choses à déclarer : « AUTRE. – […] L’art, 

la  littérature,  j’y  ai  cru.  Au  fond,  je  persiste. 
J’étais dans cette idée que rien n’est à l’abri de 
la littérature […]. UN. – Qu’est-ce que vous me 
parlez de littérature ? Je suis de mon temps ». 
Pour celui qui « n’y comprend rien », l’écriture 
est  évidemment  un  moyen  de  vivre,  à  défaut 
d’un remède, et une façon d’accéder aux autres, 
sans pour autant parler à leur place. Il y aurait 
bien aussi l’enfance (troisième section  :  «  Une 
enfance  qu’on  n’attendait  pas   »),  mais  c’est 
comme  si,  avec  la  mort  (celle  des  parents,  la 
sienne  propre  en  vue),  elle  était  une  façon un 
peu moins efficace de s’« en sortir ». D’ailleurs, 
il y a des « enfants qui ne tiennent pas la dis-
tance » toute leur vie.

Ce n’est pas la première fois que Mathieu Lin-
don  écrit  directement  sur  la  littérature  et  ses 
(im)puissances : Je t’aime (Minuit, 1993) ; La 
littérature  et  Je  vous  écris  (P.O.L,  2001  et 
2004). Cette fois,  c’est sans doute la question 
de la crise de la littérature, en tant qu’elle lui 
est  consubstantielle,  qui  est  au  cœur  de  l’ou-
vrage. Là comme ailleurs, on affronte ceux qui 
ont  tout  compris   :  «  ces  romans ennuient  qui 
disent  le  monde  d’aujourd’hui  à  hauteur 
d’analphabètes  cultivés,  disent  ce  qu’on  sait, 
qu’il fait bon savoir, ce qu’on est si content de 
savoir  ensemble,  entre  soi,  loin  des  autres  ». 
Or,  peut-être  la  littérature  (ou  toute  activité 
créatrice,  d’ailleurs)  est-elle  au  contraire  un 
jeu, une performance aussi bien pour celui qui 
la produit que pour celui qui la reçoit et qui se 
met à penser « autrement que soi ». Plutôt que 
la littérature avec un L majuscule, il faut donc 
« un livre qui plie, un livre qui rompt, s’il faut 
que ce soit un livre, fait de plis et de ruptures, 
qui  ne  coule  pas  de  source,  qui  coule  et  qui 
flotte,  qui  ne  peut  vivre  et  respirer  que  dans 
cette alternance  ». Vous voulez de l’easy-rea-
ding ? Mais rien de ce que fait l’homme n’est 
étranger à l’homme. Un livre qui est un et autre 
à  la  fois,  c’est  «  un livre  au fond très  acces-
sible,  il  suffit  de  lire  autrement,  de  vivre,  de 
penser  autrement,  il  suffit  que  les  mots  aient 
d’autres  sens,  les  verbes  d’autres  actions,  il 
suffirait  que  les  humains  soient  faits  un  peu 
autrement  mais  on  ne  se  mettra  jamais  d’ac-
cord  sur  l’exact  changement  et  si  c’est  pour 
changer  du  tout  au  tout  on  n’y  arrivera 
jamais  ».  Il  faudra  donc accepter  de  changer, 
mais  pas  tout,  et  pas  exactement.  Le  pro-
gramme politique est modéré, on devrait  pou-
voir l’appliquer.
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Éric Marty  
L’invasion du désert 
À partir de photographies  
de Jean-Jacques Gonzales  
Manucius, 96 p., 15 €

« Mais se priver de voir est encore une manière de 
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que 
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située à mi-chemin entre Tucson et la 
frontière  mexicaine.  Seuls  quelques  éléments 
naturels quadrillent encore l’espace du visible : 
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; à 
l’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par 
les  intempéries  ;  au  sud,  un  sol  labouré  de 
grandes  crevasses  noires  ;  à  l’ouest,  une  route 
aux pylônes espacés qui semble conduire, dans le 
lointain, à une colline couronnée d’un vieux fort 
solitaire. Les chapitres s’enchaînent et s’arriment 
à ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un 
repère fixe dans ce monde où le dehors est ouvert 
à l’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il  y a Lara, 
une jeune Américaine, que la fièvre oblige à de 
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur, 
un photographe français, qui vit au contraire dans 
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées à photographier les pourtours de la maison. 
Le temps est suspendu, à la fois étale et complè-
tement déserté, comme les lieux à l’entour. Les 
choses  elles-mêmes  deviennent  indatables,  à 
l’instar de cette photographie accrochée au mur 
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été 
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien 
que sans cesse livré au regard,  lui  aussi  se dé-
robe. Tout est à la fois proche et lointain, à une 

distance  que  l’on  ne  parvient  plus  à  évaluer. 
L’immobilité est la mesure de toute chose dans 
cette maison qui reste prisonnière du désert. Les 
gestes  sont  précis  (on  prépare  un  bouillon,  on 
s’assoit  sur  une  marche,  on  respire  l’odeur  du 
café) ; les paroles sont brèves et en suspens : « – 
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est 
comme si j’avais besoin de brûler… » ; les objets, 
comme  dans  les  contes,  sont  simples  et  en 
nombre limité (l’âtre, le gobelet de fer, le lit, le 
carreau  usagé  à  l’une  des  fenêtres).  La  prose 
d’Éric Marty, toujours exacte, dessine un univers 
poétique  où  miroite,  en  peu  de  mots,  une  pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais  le  narrateur-photographe  accède  aussi,  à 
force d’exercices, à des visions plus amples qu’il 
réussit à arracher à la surface muette des choses. 
Et  c’est  à  proportion  qu’il  s’aveugle  dans  une 
forme intentionnelle  de  myopie  que son regard 
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant à 
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des 
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre 
»  ;  ailleurs,  ce  sont  les  éclats  scintillants  d’un 
fragment de météorite qui dessinent pour lui un 
alphabet complexe dans lequel se reflètent encore 
les  images  de  l’explosion originaire.  Le  photo-
graphe se fait alors voyant et accède à l’inconnu 
par le dérèglement du regard. La vision trouble 
l’emporte  progressivement  sur  la  vision la  plus 
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met à 
prendre des photographies en collant son objectif 
au  carreau  brisé  et  déformant  de  la  fenêtre, 
comme  si  l’obstruction  de  l’œil  permettait  de 
mieux voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte à l’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de  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Monts jumeaux 

Éric Marty publie un court récit dans lequel le texte et l’image  
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complètement. 
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir  
et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace, 
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre à la fiction  
de l’écrivain. 

par Mathieu Messager

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/20/blanchot-chroniques/


MONTS JUMEAUX  
 
la  voyance  que  les  choses  se  fissurent  et  ré-
vèlent leur  inquiétante  étrangeté  :  Lara,  tout 
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais 
tandis  que  le  photographe  avance  dans  les  ré-
gions obscures du visible par l’intermédiaire de 
son appareil, en réduisant petit à petit sa lumi-
nosité  ou en  troublant  sa  mise  au  point,  Lara, 
elle,  fait  immédiatement  office  de  voyante,  au 
sens sacré du terme. Voilà pourquoi elle est do-
tée d’une fièvre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, à l’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes à ve-
nir.  Le  narrateur  ne  cesse  de  faire  entendre  la 
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de l’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait 
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les légendes anciennes et 
semble parler toutes les langues, tour à tour le 
français,  l’espagnol  et  l’anglais  ;  surtout,  c’est 
elle  qui  donne son titre  au récit  en relatant  ce 
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que 
tous les morts vont revenir à la vie et que, dès 
lors, ce sera « l’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et à la 
frange de la frontière mexicaine, est d’ailleurs le 
troisième acteur du huis clos.  Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-

sédée par la question du visible, elle tient peut-
être le rôle de l’Œil fondamental. Par un étrange 
effet  de  superposition,  la  maison  contient  en 
puissance, et avant même que le récit ne les par-
coure, toutes les images à venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne 
[accrochée au mur de la maison] et mes photos. 
On  aurait  pu  penser  qu’elles  provenaient  du 
même appareil » ; « De la vue que nous avons 
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara  […]. Elle 
montre exactement ce que nous voyons à cette 
heure. La même immobilité sombre et le même 
éblouissement mat de la lumière  ».  La maison 
est la chambre noire primitive : non seulement 
elle  a  déjà  tout  vu et  tout  enregistré,  mais,  de 
façon  plus  essentielle  encore,  elle  continue  à 
voir,  c’est-à-dire  à  prévoir.  Et  ce  qu’elle  an-
nonce, c’est l’effacement final des amants dans 
la tempête qui les absorbera dans l’invisible.

Mais  de  quelle  faute  les  amants  sont-ils  cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que 
le désert en vienne ainsi à vouloir ensevelir ceux 
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré l’acacia qui, 
d’aussi  loin que se souvienne Lara,  a  toujours 
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit 
pas, mais il précise que la fièvre de la jeune  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MONTS JUMEAUX  
 
femme date précisément de ce jour-là. Dans le 
réseau  discrètement  symbolique  que  tisse  Éric 
Marty,  cela  fait  sens.  L’acacia  est  l’arbre  des 
morts, ou plutôt l’arbre qui abrite leur sommeil 
éternel  en  plongeant  ses  racines  dans  les 
lymphes  nourricières  d’Osiris,  le  souverain  de 
l’au-delà  dans  le  panthéon  égyptien.  Son 
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente  l’échange permanent  entre  les  vivants  et 
les  morts.  Aussi  l’arracher  devait-il  avoir 
quelque conséquence funeste et les visions qui 
traversent le récit incidemment y faire référence 
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face 
à  nous  font  penser  à  des  tombes,  de  grandes 
tombes creusées dans le sol dans l’attente d’un 
mort,  d’un  cercueil,  d’une  momie  peut-être, 
prête à être ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des 
morts,  comme le suggère ici  le narrateur,  elles 
sont plus vraisemblablement désertées par ceux 
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en 
a la sombre prémonition, au moment même où 
le photographe s’apprête à capturer l’acacia der-
rière le rideau de son obturateur ; elle prévient : 
«  Tu  ne  devrais  pas  photographier  ce  qui  va 
disparaître  »,  et  ajoute  :  «  C’est  une  image 
morte  ».  Le  récit,  à  ce  moment-là,  fait  inten-
tionnellement  résonner  ce  mot,  pour  mieux en 
libérer  la  lourde  menace,  malgré  la  surdité  du 
narrateur  à  l’écho  qu’en  donne  Lara  :  «  Elle 
l’avait dit en espagnol, fotografia muerta… puis 
en  anglais,  a  dead  picture…  Elle  voulait  dire 
sans  doute  des  photographies  de  choses 
mortes…  »  Et  pourtant,  ce  qu’elle  prophétise, 
c’est bien la mort littérale des images, l’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, l’irra-
diation dernière sur la pellicule blanche du dé-
sert.  Et  tout  l’effort  que fera le  narrateur pour 
conjurer l’effacement des corps, pour donner à 
voir  l’ombre  portée  de  la  vie  dans  les  images 
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raîtra progressivement comme voué à un inéluc-
table  aplatissement,  à  un  devenir-surface  des 
matières  photographiées.  Voilà  le  châtiment 
prononcé par le désert à l’encontre de ceux qui y 
aventurent  trop avant  leur  regard :  le  chasseur 
d’images n’a d’autre issue que de devenir à son 
tour une image, mais une image morte.

Livre  étrange qui  ne  cesse  de  faire  l’éloge du 
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se 
refuse au cœur du voir.  Car L’invasion du dé-
sert,  c’est  d’abord l’histoire  d’un aveuglement 

qui  prend  la  forme  d’une  contamination.  Son 
emblème,  au  centre  du  récit,  tient  tout  entier 
dans l’œil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur  et  figure  cette  cécité  se  regardant  elle-
même. C’est d’ailleurs là, sur ce marché de for-
tune tenu par  quelques indigènes,  que le  récit, 
discrètement,  va  nous  livrer  les  raisons  de  ce 
virus qui  affecte  notre regard dans sa capacité 
de  voir.  Et,  encore  une  fois,  c’est  à  la  faveur 
d’une image que cette révélation a lieu : sur le 
papier journal qui enveloppe ses provisions, le 
narrateur  aperçoit  une  photographie  qui  repré-
sente un camp de migrants à la frontière mexi-
caine ; un camp au bord de l’implosion, dont les 
grilles  menacent  de  céder  sous  la  poussée  des 
hommes et des femmes que la police américaine 
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur  ne  verra  jamais,  image précaire  donnée  à 
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée à 
la  déchetterie  comme sa  fonction  d’emballage 
l’indique. C’est aussi la seule image en couleurs 
– image de notre présent donc – et dont le narra-
teur  n’est  pas  l’auteur.  Image  malgré  tout,  si 
l’on veut, mais image qui va devenir obsédante 
aux  yeux  de  celui  qui  fait  profession  de  voir. 
Car cette image, à son tour, va « regarder » le 
désert depuis la maison des amants, puisque le 
narrateur la punaisera sur le mur vis-à-vis de la 
fenêtre qui donne sur les monts jumeaux. Image 
en miroir,  alors, car ce qu’elle reflète littérale-
ment,  c’est  bien  «  l’invasion  du  désert  »  que 
Lara  avait  prédite  à  travers  son rêve ;  ce  mo-
ment où tous les morts sans sépulture viennent 
réclamer vengeance à  ceux qui  les  ont  déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur 
– au sens photographique du terme – de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie 
sur  l’aveuglement  propre  à  notre  société 
contemporaine,  volontairement  oublieuse  de 
ceux  qu’elle  a  déshérités  –  migrants,  deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre – et qui 
refoule les invisibles dans le hors-champ de son 
regard mort.

«  Yeux,  aveugles  au  monde,  dans  la  suite  des 
fissures du mourir », comme l’écrivait Paul Ce-
lan dans son poème « Shneebeet » ; ce sont ces 
mêmes yeux que le récit d’Éric Marty rappelle à 
leur devoir de regard. Mais la force de son geste 
est  d’encrypter  cet  impératif  à  l’intérieur  d’un 
livre aux accents immémoriaux : car il sait que 
c’est par la voix du mythe que l’écriture rend au 
présent son plus juste écho.
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Théodore Monod  
Méharées et autres textes  
Thésaurus-Actes Sud, 1 422 pages, 29 €.

« Il faut le regarder, ce Sahara, de plus près, au 
ras du sol, au triple point de vue du chamelier, du 
chercheur et de l’homme. Et tout d’abord parler 
du vrai désert. » (Théodore Monod, L’émeraude 
des Garamantes)

Durant sept décennies, Théodore Monod a arpen-
té le Sahara pour construire sur le grand désert un 
savoir  multiple.  Botaniste,  zoologue,  géologue, 
ethnologue, préhistorien, Monod fut un encyclo-
pédiste  saharien.  Les textes  rassemblés dans ce 
volume par Actes Sud sont la part publique, litté-
raire,  d’une  œuvre  scientifique  comprenant  des 
centaines d’articles et de notes.

Comme  l’Amérique  tropicale  avait  illustré 
Alexandre de Humboldt, le Sahara a eu son ex-
plorateur-savant,Théodore  Monod.  Deux  très 
longues vies consacrées au savoir et à sa diffu-
sion, tendues entre l’empirisme de l’enquête de 
terrain et la méditation sur la portée de ce travail. 
Monod se distingue de son illustre prédécesseur 
par de fréquentes touches d’humour dans la rela-
tion de ses explorations et de ses réflexions. La 
question de l’eau, la gestion des dromadaires, la 
frugalité du bivouac, la distinction des vraies dé-
couvertes et des fausses trouvailles lui permettent 
de dissiper un mirage, celui du savant-héros.

Du Jardin des plantes au grand désert

Théodore Monod (1902-2000), descendant d’une 
lignée de pasteurs,  choisit  d’être  le  compagnon 
des  nomades.  Cette  vocation,  née  dans  la  fré-
quentation assidue du Jardin des plantes à Paris, 

fait  de  lui  l’expert  du  paysage  minéral  le  plus 
étendu de la planète. La méharée est le parcours 
mené sur un dromadaire de selle (un méhari), et 
la connaissance de l’immensité saharienne, avant 
le 4 x 4, l’avion et le satellite, a été permise par 
cette pratique : Monod est le virtuose tenace de 
cet empirisme chamelier. Il a appris de ses guides 
comment choisir ses méharis (des pieds sains et 
une bosse pleine et souple), comment les ména-
ger en réduisant leur charge (ce qui implique de 
les  soulager  en  marchant)  et  comment  adopter 
pour  la  nourriture  et  la  boisson un régime très 
frugal.

L’initiation à la vie au désert débute en 1923 par 
un Paris-Dakar pour échapper à une épreuve af-
fective,  l’épisode  ultime  est  une  expédition  en 
1993, pour laquelle le nonagénaire accepte d’être 
motorisé.

L’immensité et la diversité sahariennes offrent au 
naturaliste  un champ d’explorations et  d’études 
pour plusieurs décennies. Ce thésaurus est com-
posé de sept textes qui, rassemblés, forment une 
fresque des régions sahariennes, de l’Atlantique 
au Nil,  du Maghreb au Sahel.  In fine,  de cam-
pagne en campagne, l’œuvre de Monod est coex-
tensive  du grand désert,  elle  le  couvre  dans  sa 
totalité et ses parties. En faisant halte au long de 
ces 1 500 pages, on se demande parfois si notre 
temps présent, où le Sahara connaît d’autres tem-
pêtes  que  celles  de  ses  sables,  permettrait  une 
telle ouverture et une telle continuité dans l’en-
quête,  alors  que  la  technique  multiplie  les 
moyens d’observation.

Des déserts d’hommes

Sous la grande ombre toponymique « Sahara », 
Théodore Monod restaure les désignations verna-
culaires, arabes et touareg – Tanezrouft,  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L’usage du monde saharien 

Au XXe siècle, le Sahara a eu son explorateur-savant, Théodore Monod. 
Sous le titre Méharées et autres textes, volume de plus de 1 400 pages 
publié aux éditions Thésaurus-Actes Sud, sont rassemblés ses écrits  
littéraires dessinant non sans humour une fresque des régions  
sahariennes, de l’Atlantique au Nil, traversées durant sept décennies. 
Une façon de parcourir ce monde aujourd’hui évanoui. 

par Jean-Louis Tissier



L’USAGE DU MONDE SAHARIEN 
 
Majâbat al-Koubrâ, le Mreyyé… –, que les Saha-
riens  ont données  à  ces  unités  de  plusieurs  di -
zaines de milliers de km2 mais dont la vraie di-
mension est donnée par le nombre de journées de 
méharée  entre  deux probables  points  d’eau po-
table. Des cartes et des croquis situent ces récits, 
tracent les pistes. Des lexiques initient à la termi-
nologie  saharienne   :  végétation  tenace,  sables 
variés, cailloux anguleux, qualité de l’eau.

Dans le désert, la sociabilité est une condition de 
survie ; Théodore Monod sait que le savant a be-
soin  de  ses  guides  et  de  ses  aides,  et  ceux-ci 
considèrent avec bienveillance la curiosité insa-
tiable de ce pair en endurance. Il arrive souvent 
que cette poignée d’hommes accablés de chaleur 
rencontre,  foule  et  observe les  vestiges  que les 
Sahariens d’un passé proche ont laissés  : pierre 
taillée,  os  travaillé,  harpons,  coquillages,  enfin, 
dessins sur parois. Monod évoque ce Sahara vert, 
lacustre,  non  comme  un  mirage  paradisiaque 

mais comme un moment proche, de nature et de 
cultures vivantes.

Il se situe aussi dans la longue lignée des voya-
geurs qui, depuis l’Antiquité, ont traité du Saha-
ra, de sa rigueur, de ses richesses. Lecture atten-
tive, éclairante, parfois critique.

Sa forte culture biblique permet au fils de pasteur 
de donner du sens à cette expérience du désert, 
mais le savant positiviste veille au grain, au titre 
de la construction du savoir.

Le roman saharien et colonial a été un genre dont 
Théodore Monod moque l’exotisme un peu aride. 
Son esprit et son style sont ceux d’un écrivain voya-
geur  qui  a  vécu  une  expérience  unique  dans  ce 
monde saharien du XXe siècle, aujourd’hui évanoui.

À cette somme, qui n’est jamais un Monod-logue, 
on peut associer la figure de Théodore : « Il faut un 
minimum / une bible, un cœur d’or / un petit gobelet 
d’aluminium » (Alain Souchon, Avec Théodore).
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Christine Montalbetti 
Trouville Casino  
P.O.L, 248 p., 17 €

Trouville Casino est l’histoire d’un roman policier 
dont  la  trame est  simple en apparence.  Le livre 
raconte  le  braquage  du  casino  de  l’hôtel  Saint-
James à Trouville, le 25 août 2011, par un homme 
âgé de 75 ans. Cet inconnu a empoché une somme 
négligeable  de  quelques  milliers  d’euros,  puis  a 
filé dans sa Seat en direction de Dives-sur-Mer, où 
il a été rattrapé et abattu par les policiers. La qua-
trième de couverture le précise : « Ce roman s’ins-
pire d’un fait divers. » (C’est vrai, vous pouvez le 
vérifier sur internet.)

Le livre se déroule sur un temps très court, celui 
de la fuite de cet homme sur une route du pays 
d’Auge,  entre  14h05,  quand  le  «  malfaiteur  » 
entre dans le casino, et 16h49, quand il est percu-
té par deux balles, au thorax et dans l’épaule. Il 
reste 2 heures et 44 minutes au fil desquels l’au-
teure  prend  le  lecteur  en  otage  et  s’amuse  à 
désarticuler ce qu’il est convenu un roman poli-
cier. Autant prévenir d’emblée que le suspense ne 
sera pas de mise. 2 heures et 44 minutes, pour-
tant, qui sait, c’est peut-être le temps exact de la 
lecture de ce roman.

Christine Montalbetti  ne rit  pas avec l’unité de 
temps ni de lieu. Son roman est méticuleusement 
découpé en 131 petites séquences numérotées et 
accompagnées d’un sous-titre qui précise le lieu : 
Gacé,  le bourg où vivait  cet  homme   ;  route de 
Lisieux   ;  «  Paris,  à  ma  table  de  travail   »   ; 
« Trouville, salon du livre »… Le sous-titre pré-
cise aussi l’heure et le moment (« une nuit d’in-
somnie »), tantôt après le braquage, tantôt avant, 
et tantôt à l’échelle universelle : « Gacé, années 

50 avant notre ère ». Il précise enfin, rarement, le 
degré de réalité de la séquence : « scène imagi-
née », écrit-elle alors. C’est une première façon 
d’étirer les 2 heures 44 évoquées plus haut. De 
jouer contre la lecture au sens fluide, contre l’in-
trigue au sens commun, contre le genre polar au 
sens  établi,  convenu,  conservateur.  C’est  aussi 
une  façon  de  jouer  pour  le  lecteur  et  avec  lui 
puisque Christine Montalbetti ne cesse de l’appe-
ler et de l’inviter à sauter à la marelle avec elle : 
son roman est ponctuée d’apostrophes complices 
telle  que  «   (je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
expliquer) », « si vous avez hâte de savoir la fin 
(sentez-vous libres, bien sûr, de circuler comme 
vous le voulez). » Certains sauteront et s’en amu-
seront, d’autres sauteront et n’y feront pas atten-
tion, mais c’est difficile. Car l’auteure apostrophe 
aussi et surtout son personnage, cet homme dont 
nul ne connaît l’identité exacte. Elle lui donne du 
« tu » : « toi, donc, que j’ai commencé à tutoyer 
»,  écrit-elle  dès  le  début.  C’est  une convention 
comme une autre, un truc, un secret de fabrica-
tion qui rapproche, éloigne le personnage, ça dé-
pend  des  circonstances,  l’effet  de  distanciation 
est à la fois garanti, gratuit et souriant. Lecteur et 
braqueur sont pris à partie ensemble, et de là à 
comparer  le  premier  au  second,  il  n’y  a  qu’un 
pas,  que  nous  ne  franchirons  pas,  car  il  nous 
semble  trop  facile  de  filer  la  métaphore   :  bra-
quage de l’écriture, écriture du braquage « et tout 
le toutouin » dit l’auteure à un autre propos, mais 
proche. Il arrive un moment où la déconstruction 
est impudique.

Comme souvent  les  vrais  romanciers,  Christine 
Montalbetti prête attention aux détails et en a le 
goût,  et  comme  souvent  les  romanciers  d’au-
jourd’hui  elle  a  aussi  le  goût  du  matériau,  de 
l’objet tangible et résistant, du vocabulaire tech-
nique. Ainsi quand elle décrit  le plancher de la 
guinguette où son personnage aurait rencontré sa  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Ci-gît un roman policier 

« On n’entre pas comme ça, dans un casino. » Ainsi commence le livre 
de Christine Montalbetti, que nous, lecteurs à qui elle s’adresse  
régulièrement, pourrions résumer par un « On n’entre pas comme ça, 
dans un roman policier ». De fait, entre-t-on jamais dans celui-ci ? 
Entre-t-on jamais dans la conscience de son personnage principal ? 
Dans celle de l’auteure en train d’écrire ? 

par Cécile Dutheil

http://www.leparisien.fr/faits-divers/trouville-abattu-par-les-gendarmes-le-braqueur-du-casino-avait-75-ans-25-08-2011-1578760.php
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CI-GÎT UN ROMAN POLICIER  
 
compagne : « Le plancher était de guingois, les 
lattes  bancales  par  endroits,  et  sûrement  bour-
rées d’échardes (je ne vous conseille pas d’ôter 
vos chaussures, même si la bride vous serre un 
peu, si  le cuir vous compresse les chairs,  com-
mençant de provoquer ici ou là, je compatis, de 
petites sérosités de lymphe interstitielle qui, hé-
las, auront tôt fait de se transformer en franches 
ampoules).  » Soudain ces «  petites sérosités de 
lymphe interstitielle » semblent désigner ces mul-
tiples entailles qu’elle-même introduit, ces nom-
breux clins d’œil au lecteur averti : l’habileté et 
l’ingéniosité de la romancière deviennent presque 
aveuglantes.

La  scène  se  poursuit,  celle  du  coup  de  foudre 
entre le braqueur (plus jeune) et sa future épouse, 
« vos yeux se sont posés ailleurs, ici ou là, s’évi-
tant » – comme dans la littérature de l’âge clas-
sique  –  jusqu’au  moment  où  leurs  yeux  se 
croisent,  «   et  puis  d’un  coup,  cette  attraction 
presque magnétique,  cette  évidence,  d’un coup, 
la violence heureuse du roman. » Soudain, là en-
core,  le  lecteur  est  surpris  de désirer  cette  vio-
lence, et n’est-ce pas ça qu’il  attend du roman, 
qu’il lui fasse violence ? Qu’il le prenne là où il 
ne le soupçonnait  pas  ? Qu’il  le bouscule et  le 
déporte  sans  médiation   ?  Le  lecteur  souhaite, 
veut, aime, prend plaisir à basculer, car cette vio-
lence-là n’est jamais qu’un autre nom pour dire la 
puissance du roman.

Le voilà,  le  véritable personnage du roman de 
Christine Montalbetti, son véritable objet, cette 
«   violence  heureuse   ».  Elle-même  n’est 
d’ailleurs jamais aussi convaincante que quand 
elle s’oublie et avoue la «   tendresse étrange » 
qu’elle  éprouve  pour  ce  malfaiteur  inattendu, 
d’un certain âge, anti-héros, triste et sans gloire. 
Elle  n’est  jamais  aussi  convaincante  que  lors-
qu’elle  tente  de saisir  la  morosité  de cette  vie 
usée qu’elle esquisse, qu’elle tente d’imaginer à 
partir de données géographiques, policières, ou 
à  partir  du  témoignage  du  voisin  qui  «   com-
mence par te décrire comme un homme paisible. 
Un homme sans histoires, voilà ce qu’il déclare, 
comme  si  c’était  une  qualité,  d’être  sans  his-
toires,  alors que c’est  ça,  justement qui te dé-
vastait.   »  Et  voilà  ce  personnage  qui  prend 
chair, ou plutôt qui prend âme : homme de peu 
de biens, abattu par la répétition, les travaux, les 
jours et les nuits, la banalité, la sienne et celle 
des autres, de chacun, l’ennui.

Christine  Montalbetti  est  au  mieux  quand  elle 
introduit l’idée de cette dépression sourde, laisse 
percer la pesanteur, l’impression de néant, quand 
elle peint « la pluie normande, étrangère, impra-
ticable. / La pluie installée, monotone, incessante 
» essaie de « comprendre le sentiment de la vie 
derrière soi. » Elle est au mieux quand elle dé-
crit, comme jadis, un pan de nature, un fragment 
de mur, de casino, d’« après-midi soyeuse » ou 
de ciel normand « qui a toujours cette allure un 
tantinet  mélancolique  » et  «   les  ombres,  oh,  à 
peine,  mais  tout  de  même,  gagnent  du  terrain, 
elles  commencent  à  s’allonger,  se  distendre.  » 
Quand  elle  se  laisse  aller  à  un  anthropomor-
phisme oppressant qui anime les choses : « Cette 
situation  pourtant  te  rongeait  […]  cette  façon 
dont les meubles, dès que tu étais seul, te mani-
festaient un genre d’hostilité.  » Ailleurs elle ré-
vèle  de  l’humour,  un  juste  sens  du  dérisoire 
quand elle évoque la célébrité si mince, si ténue, 
que provoque un fait divers : « Ta petite célébrité 
s’étend comme un feu de paille ; et, comme toute 
célébrité, elle est au prix d’erreurs et de malen-
tendus. »

Elle est d’autant plus crédible qu’elle oublie de 
digresser et de s’en justifier, et ce n’est pas « sor-
tir son stylo rouge mental  » que d’oser le dire. 
Elle  touche  quand  elle  abandonne  son  versant 
savant, intellectuel, dépose son habit de maîtresse 
de la forme et s’autorise la norme. Elle intéresse 
quand, en creux, elle ne met plus en scène ni elle-
même ni son faux personnage, mais la seule gra-
tuité de ce geste de braqueur anonyme. Car der-
rière le miroir que nous tend Trouville Casino, il 
y  a,  puissant,  ce  sentiment  de  l’absurdité  de 
l’existence,  dépourvue  de  tragique,  qui  est  au 
cœur du genre roman policier.

Dans une des séquences où Christine Montalbetti 
rappelle  qu’elle  poursuit  ses  recherches  pour 
nourrir son récit,  elle évoque une «  timidité bi-
zarre » qui l’a longtemps empêchée de se rendre 
à Gacé, là où vit son personnage. Parce que les 
choses font sens, et parce que beaucoup d’entre 
elles échappent à tout auteur, nous serions tentée 
de parler de la timidité du romancier d’aujourd’-
hui qui se réfugie dans un réel au grain un peu 
trop épais et des coutures un peu trop voyantes, 
effrayé par le roman. Mais pourquoi, au fond  ? 
«  Les  années,  derrière  toi,  sont  comme un  vol 
d’oies sauvages. Tu te dis.  Tu as eu à peine le 
temps de les voir passer. » C’est pourtant tout ce 
que nous demandons au romancier : le temps de 
voir passer ces oies sauvages, devant soi.
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Bruno Pellegrino  
Là-bas, août est un mois d’automne 
Zoé, 223 p., 17 €

On  ne  la  voit  pas  tout  entière,  seulement  à 
mi-corps.  Elle  est  vêtue  d’une  jaquette  à  la 
coupe  masculine,  porte  un  chapeau  à  petits 
bords, une chemise, une cravate. Elle penche 
un  peu  la  tête   :  «  On lui  voit  cette  attitude 
sur  de  nombreuses  photos,  la  tête  lourde 
comme  l’ange  de  Dürer,  la  pose  mélanco-
lique  par  excellence   ».  Et  elle  regarde 
quelque  chose,  ou  quelqu’un,  dans  la  pièce. 
Le photographe, son frère ? Sur le rebord de 
la  fenêtre,  deux  coupes  de  plantes  grasses, 
celle de droite en partie effacée par le titre.

Qui est  cette  femme donnée à voir  d’entrée de 
jeu ? C’est Madeleine, la sœur de Gustave Roud 
à qui l’ouvrage est consacré, c’est elle qu’on voit 
et non pas lui, contrairement à l’habitude qui veut 
qu’un  homme,  surtout  notoire,  prenne  la 
meilleure place et laisse derrière lui la femme qui 
l’accompagne.

C’est  une  des  beautés  du  livre,  cette  élégance, 
cette courtoisie avec laquelle l’auteur, Bruno Pel-
legrino, l’évoque aux côtés du poète suisse, mort 
en  1976.  Quand  ses  occupations  à  lui,  écrire, 
photographier,  se  promener,  nous  sont  données 
sans valorisation particulière, celles de Madeleine 
ont  tout  autant  de  dignité,  qu’elle  fasse  les 
courses,  le  ménage,  la  cuisine,  qu’elle  lise  la 
presse, se bourre une pipe ou se passionne pour la 
conquête spatiale,  comme si  le frère et  la sœur 
étaient égaux en qualité et en talent.

Si  écrire est  une tâche capitale,  son résultat,  le 
livre,  est  destiné  à  disparaître,  à  sombrer  dans 
l’oubli,  comme le  reste.  Alors  écrire  est-il  plus 
décisif  que  moissonner,  traire  une  vache  ou 
prendre soin de son jardin ? Ce sujet de la perte, 
de la mort et du passé sans cesse relégué au profit 

du  présent,  est  presque  le  terreau  du  livre,  la 
trame sur laquelle le reste s’édifie. Le reste, c’est-
à-dire la vie de Gustave Roud en compagnie de 
Madeleine, leur maison, leur enfance, leur soli-
tude  à  deux,  le  goût  qu’a  le  poète  pour  les 
hommes jeunes et beaux, les cancans du village, 
la sagesse de Gustave accordée à son temps, aux 
saisons et aux lieux qui sont leurs, par destin, non 
par choix. «  Et de cette longue préparation, de 
cette suite de gestes minutieux et rodés, perfec-
tionnés au fil d’années de répétition, il ne restera, 
si personne ne s’y met, qu’une courte phrase en 
post-scriptum  d’une  lettre  qu’un  visiteur  aura 
pris la peine d’écrire à Gustave. »

Bruno Pellegrino s’y est  mis,  il  a  souhaité  que 
Gustave Roud ne s’efface pas trop vite, il a réali-
sé de lui un portrait à la hauteur du personnage, 
ou plutôt à son niveau de modestie grandiose. Il 
l’a regardé vivre comme à travers une vitre, l’a 
suivi dans ses pas, presque dans ses pensées, en 
s’inspirant de ses écrits, de sa correspondance, de 
récits  et  propos  de  témoins,  d’entretiens  radio-
phoniques ou publiés dans les journaux, et d’un 
film tourné sur lui de son vivant dans leur maison 
à tous les deux.

Le résultat ? Un texte dont la beauté et l’évidence 
ressemblent  à  celles  des  plantes,  d’un  paysage 
aimé   :  «  La route  de  craie,  les  terrains  creux, 
pâles,  tissés  de  lilas,  les  champs  de  trèfle,  les 
ormes, les frênes,  les bois de pins,  mille orchi-
dées, et les esparcettes, les rameaux de genêts en 
fleurs… »

Bruno Pellegrino est  fasciné par  «  ces deux-là, 
leur manière lente et savante d’éprouver l’épais-
seur des jours », et leur sagesse tranquille. « Gus-
tave est plutôt content, il n’a pas perdu sa jour-
née, il a un nouveau pantalon et en pleine ville, 
entre un trottoir et une façade, il a surpris une 
poignée de reines-des-prés pas tout à fait défleu-
ries » ; une paix tout de même traversée par l’in-
quiétude de l’inachèvement : « Aujourd’hui il sait 
qu’il n’a presque rien dit et qu’il n’en aura ja  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Portrait de Gustave Roud 

Sur la première de couverture du livre de Bruno Pellegrino, la photo 
d’une femme, debout, de face, dans le rectangle d’une fenêtre, non pas 
à l’intérieur d’une maison, mais au dehors, dans l’allée d’un jardin. 

par Marie Étienne



PORTRAIT DE GUSTAVE ROUD 
 
mais fini de se justifier. » Ou alors des regrets. 
Par exemple,  il  aurait  bien  aimé  écrire  la  vie 
d’une sainte, comme on en trouve dans La Lé-
gende  dorée,  avec  amour  et  humour.  Celle  de 
Marie, par exemple, qui entre en lévitation de-
vant Zosime ; comme il s’extasie, elle réplique 
« qu’il n’y a vraiment pas de quoi ». Une bien 
belle  histoire,  pense  Gustave,  «   dommage 
qu’elle ait déjà été écrite ».

Le poète est sévère envers lui-même, il pointe 
sans  complaisance  le  verbe  rare  qui  sonne 
faux, le retrait de l’adjectif qui déséquilibre le 
passage entier,  mais retoucher un détail  «   im-
pliquerait  de  tout  refaire,  ce  qui  suit,  ce  qui 
précède,  tout  le  foutu  livre  ».  Pourtant,  il  ne 
s’énerve  pas,  il  rassemble  quelques  phrases  à 
sauver dans ses notes, regarde par la fenêtre et 
sourit : la neige est éblouissante et les chatons 
de coudrier bien émouvants.

   Littérature française           p. 27                           EaN  n° 47

Madeleine Roud © Simon Oppliger



Alexandre Seurat 
Un funambule 
Le Rouergue, 84 pages, 12 €.

«   Il  sentait  une  pression  en  lui,  il  cherchait 
quelque chose, comme des rêves perdus, mais il 
ne trouvait rien. » « Comme des rêves perdus », 
l’expression extraite de Lenz de Büchner et pla-
cée en exergue d’Un funambule, résonne dans le 
récit  avec  une  étonnante  justesse.  Comme  le 
poète  allemand  Jacob  Lenz,  le  narrateur  d’Un 
funambule  traverse  une  crise  intime,  où  la  vie 
semble devenir un fardeau, où les souvenirs heu-
reux se perdent,  et  les  repères  s’effacent  peu à 
peu.  La  perte  et  l’absence  hantent  le  texte 
d’Alexandre Seurat qui révèle, dès les premières 
pages, tandis que le narrateur se baigne dans la 
mer, la douleur inéluctable et diffuse : « La densi-
té  de  l’atmosphère  lui  faisait  mal.  Les  vagues 
étaient  devenues  plus  larges  et  déversaient  le 
froid, avec le sel. Des images de suffocation re-
venaient, incertaines […] ». Le contact sensible 
du corps du narrateur avec le paysage extérieur, 
ici  l’eau  de  mer,  fait  surgir  la  douleur  et  les 
images qui l’accompagnent.

Alexandre  Seurat  dit  bien  l’ambivalence  d’un 
dehors qui agit à la fois comme un élément apai-
sant et comme un révélateur de l’angoisse inté-
rieure à laquelle se suspend le narrateur durant 
tout le récit. Lorsqu’il achète des fleurs pour sa 
mère, l’attachement et la fixation sur les détails et 
les  choses  matérielles  soulignent  sa  peur,  tout 

comme ils paraissent la calmer « Quelque chose 
achoppait  en lui,  quelque chose le prenait  à la 
gorge, il regardait les gros boutons du tablier du 
fleuriste, recouverts de vichy bleu. » La douleur 
de  vivre  se  déploie  alors  image  par  image. 
Images  brutes  du  chagrin,  images  sensibles, 
presque palpables, d’une souffrance qui échappe 
aux mots : « À une époque quelque chose l’avait 
tenu à la vie, il avait essayé d’écrire […]. Il avait 
rencontré  ceux  qui  réussissaient  […].  Mais  lui 
n’avait que des blocs de douleur dans les mains, 
qui  ne  composaient  rien  dont  il  aurait  pu  dire 
quoi que ce fût… »

Alexandre  Seurat  trouve  pourtant  les  mots  et 
l’écriture pour dire ces « blocs de douleurs », qui 
surgissent,  impétueux,  à  travers  Un funambule. 
Ils composent un récit à l’architecture complexe, 
traversé par des voix multiples entremêlées, des 
temporalités enchevêtrées à des variations de lu-
mières vives et de sons dissonants. Les quelques 
quatre-vingts  pages  d’Un funambule  recouvrent 
une densité narrative remarquable. Ses épaisseurs 
sont nombreuses, dévoilant l’état de crise du nar-
rateur,  où  tout  se  mêle  dans  une  incertitude 
vague,  presque  onirique.  Certains  paragraphes, 
qui  paraissent  reproduire  le  regard surplombant 
du narrateur-funambule, sont mis en retrait, révé-
lant  alors  ces  «   blocs  de  douleur   »  et  ces 
« couches de passé » saisis comme des corpus-
cules poétiques  :  « C’est comme voir et ne pas 
voir à la fois, ou chercher à comprendre quelque 
chose  d’incompréhensible  –  alors  sourire  ». 
Alexandre Seurat restitue, dans cette construction 
générale de son récit mais aussi de ses phrases,  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Sur le fil 

Dans Un funambule, Alexandre Seurat nous emporte  
dans les méandres de la vie intérieure d’un homme qui se tient,  
tout au long de ce court récit, sur le fil, au bord du vide.  
Quitté par son amie Solenne, hanté par une relation maternelle 
conflictuelle, et incapable de retrouver ses « rêves perdus », 
son paysage intime semble peu à peu se noyer, au bord  
de la disparition. Après L’administrateur provisoire, Alexandre Seurat 
compose le récit d’une conscience fragilisée auquel il parvient  
à instiller une force onirique empreinte de suspense.  
C’est à cette tension, maintenue grâce à une écriture  
d’une précision acrobatique, que le lecteur reste accroché. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/echapper-morts-seurat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/echapper-morts-seurat/


SUR LE FIL 
 
les glissements d’une conscience troublée où les 
lumières,  les  voix  des  autres  et  les  images  se 
forment et se déforment sans limite « Seulement 
fermer les yeux : son esprit glissait, poursuivait 
des images à travers le noir, bruits coupants au-
dedans de lui-même, poings dressés pour taper 
contre une porte fermée. […] Une voix inconnue 
lui  disait,  Tu  tambourines  à  une  porte  qui  ne 
s’ouvrira pas. »

Acrobate sur une corde tendue en hauteur, on ima-
gine le funambule, d’un regard altier, traverser le 
monde à distance. Mais si  Alexandre Seurat ex-
plore les moindres recoins de l’intériorité isolée de 
son personnage, il saisit également, avec virtuosi-
té, les rapports troubles et les échanges brisés avec 
le monde du dehors. « De l’autre côté il y a les 
autres – il y a sa mère. Dehors ». Ce dehors, le 
narrateur semble l’avoir incorporé, dans toute sa 
démesure, à son paysage intérieur. Les membres 
de sa famille sont cernés dans toute leur ambiva-

lence psychologique, cruels et maladroits : « Des 
yeux énormes le fixaient. Voilà le plus beau !, un 
mot dont l’ironie le déchira ». Sa mère, l’un des 
personnages les  plus obscurs  et  vifs  du récit,  le 
hante jusqu’à la folie « Quand sa mère dormait, 
parfois  il  s’approchait  d’elle,  et  s’étonnait  tou-
jours que son visage fût fermé dans une expression 
dure, il avait peur du sommeil de sa mère ».

Funambule en empathie avec le monde dont il se 
sent  définitivement  loin,  équilibriste  fragile,  en 
hauteur, accroché aux autres et au passé, le narra-
teur  apparaît  comme  un  personnage  complexe, 
souvent  insaisissable.  «  Des  mots  encore,  tou-
jours  des  mots  qui  le  retenaient  et  le  manipu-
laient,  il  n’avait  jamais  su  comment  sortir  des 
mots.  » Dire  et  sortir  des  mots,  saisir  hors  les 
mots un état intérieur bouleversé sans le manipu-
ler ni le retenir, c’est à cette insaisissabilité poé-
tique qu’Alexandre Seurat parvient à nous accro-
cher et nous attacher.
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John Banville 
La guitare bleue 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Michèle Albaret-Maatsch 
Robert Laffont, 318 p., 23,50 €

« Oliver Otway Orme, en fait. O O O. Quelle ab-
surdité  !  » En effet,  ça commence mal pour ce 
peintre  qui  ne peint  plus et  qui  n’a jamais  été, 
selon  lui,  qu’un  simple  «   barbouilleur   ».  Un 
homme qui s’interroge sans cesse sur le statut du 
réel et laisse entendre que son récit,  après tout, 
relève essentiellement de l’imaginaire ou, si l’on 
veut, de son « point de vue particulier », ou en-
core de son « truc ». L’aveu est sans fard : « Je 
transforme tout  en un tableau que j’encadre.  » 
Un pique-nique devient Le déjeuner sur l’herbe, 
ou mieux encore une scène de Vaublin (peintre 
imaginaire,  anagramme  de  Banville,  à  peu  de 
chose près),  ce semblable,  ce jumeau qui hante 
l’œuvre,  et  singulièrement  Le  monde  d’or 
(Ghosts,  1993). L’écrivain brouille délibérément 
toutes les pistes. Orme commet son premier lar-
cin – il est aussi un voleur, sans la moindre en-
vergure – dans la boutique de Gepetto – Gepetto, 
vraiment ? Gloria sa femme, Polly sa maîtresse, 
ou bien une construction de l’esprit, une impro-
bable  «  Poloria  »   ?  Ce  qu’on  ressent  en  état 
d’ivresse – l’ivresse de l’écriture ? –, n’est-ce pas 
la réalité après tout, « et le monde sobre une fan-
tasmagorie floutée » ?

L’artiste a beau vouloir « laisser passer la meute 
hurlante », jouer les indifférents, il est déconcerté 
par  les  miroirs.  D’abord  parce  qu’ils  sont  un 
monde autre, un univers inversé qui, lui, ne laisse 
rien passer et nous surveille avec une vigilance 
impitoyable. Et, pire encore,   parce qu’ils trans-

forment le familier en étrangeté. Polly et Orme 
échangent un bref regard dans le miroir et « à cet 
instant-là, c’était comme si on était des inconnus 
– non, plus que des inconnus, pire que des incon-
nus   :  des  créatures  venues  d’univers  radicale-
ment différents ». Orme a beau faire le malin et 
gloser sur « la symétrie en miroir » et « l’interac-
tion de deux réalités », il est bien obligé de re-
connaître  qu’il  n’y  comprend  rien.  Un  aveu 
d’échec, encore un aveu, décidément.

Pourtant,  le  narrateur  n’économise  pas  ses  ef-
forts. Il y a la guitare bleue, celle de Wallace Ste-
vens dont le poème est cité en épigraphe du ro-
man. Aux gens qui lui disent : « Tu as une guitare 
bleue / Tu ne joues pas les choses telles qu’elles 
sont », le guitariste répond : « Les choses telles 
qu’elles sont changent sur la guitare bleue. » En 
outre, ce musicien, c’est le Joueur de guitare de 
Picasso,  qui  a  inspiré  le  poème  de  Stevens. 
Double  caution  pour  Banville,  double  marche-
pied pour accéder à un réel qui se dérobe, pour 
faire face à « la tyrannie des choses, à leur in-
contournable réalité ». Comme Miss Vandeleur, 
Orme collectionne les objets, en les dérobant, et 
il  assimile le vol de Polly à celui d’un tube de 
peinture.  Il  analyse  la  perte  de  son  aptitude  à 
peindre  comme  le  produit  d’«   une  attention 
bourgeonnante,  irrésistible  et  finalement  fatale 
pour ce monde-là, je veux dire le monde quoti-
dien, objectif, des choses simples ». Or, le monde 
offre une forte résistance, vit en autonomie com-
plète, « refuse de nous laisser entrer ».

Alors,  la  représentation  du  monde  est 
impossible ? Ce serait mal connaître Banville : le 
texte prouve le contraire. Abondance de portraits, 
au  vitriol   :  père  du  narrateur  comparé  à  une 
mante religieuse, aux membres mal attachés, qui 
a le plus grand mal à maintenir « l’intégralité de  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Le miroir de l’écriture 

Bien sûr, il y a une histoire d’amour et de mort, de désir et d’adultère, 
entre des personnages dont les motivations sont curieusement floues, 
soit parce qu’ils sont cantonnés dans un arrière-plan brumeux,  
soit parce que le narrateur ne leur accorde que peu d’attention.  
Or, le sujet du livre n’est pas cette histoire-là, mais celle de l’écriture. 
Au fond, depuis Le livre des aveux (The Book of Evidence, 1989),  
Banville parle-t-il vraiment d’autre chose ? 

par Claude Fierobe



LE MIROIR DE L’ÉCRITURE  
 
son squelette dans son enveloppe corporelle » ; 
père de Polly dont le nez aurait pu être sculpté 
« dans un morceau de bois flotté décoloré » ; au-
toportrait, règlement de comptes à dire vrai,  qui 
n’épargne ni les cheveux (« bouclettes aussi ser-
rées que des fleurets de choux-fleurs ») ni la peau 
(«   tégument  livide,  moite  et  flasque  »).  Évoca-
tions nombreuses des paysages irlandais : oiseaux 
noirs se démenant « pour voler à rebours sur un 
ciel d’étain sali  »  ; champs de choux semés de 
« joyaux de pluie tremblotants » ; et la pluie, oui, 
partout,  tout  le  temps… sauf  un  jour  de  funé-
railles. Et le sentiment d’être assiégé par la pro-
fusion « consternante » des choses.

Le grand péché d’Orme, ce n’est pas d’avoir été 
«   l’archéologue   »  de  son  propre  passé,  mais 
«  c’est  d’avoir  désespéré  »,  d’avoir  été  un  ar-
chéologue  amateur  qui  s’embrouille  «  désespé-
rément  »  dans  sa  chronologie,  persuadé  qu’un 
« impassable gouffre » séparait le monde du de-
dans et le monde du dehors. Désespoir qui pour-

rait bien être surmonté : « Oui je vais peut-être 
m’embarquer  dans  un  grand 
recommencement. » Sans doute pour se mesurer 
avec la mort ; alors on n’est pas si loin de Mal-
raux   :  «  L’art  est  un anti-destin.  » Les innom-
brables  références  à  la  peinture,  de  Botticelli  à 
Picasso ou de Bosch à Courbet,  sont  la  preuve 
éclatante d’une véritable foi du narrateur/auteur, 
foi  qui  imprègne  déjà  les  romans  antérieurs 
comme Le monde d’or  ou Athéna.  L’écrivain/le 
peintre, comme le miroir, préside à une « sour-
noise magie transformatrice ».

Orme est un drôle d’oiseau : l’autodérision, l’in-
capacité d’un « moi déboussolé » à aimer vérita-
blement, le souci de garder l’émotion à l’écart, le 
goût  pour  une  sorte  de  néant  où  circulent  de 
vagues  fantasmes,  ne  font  certes  pas  de  lui  un 
héros,  et  pourtant  il  plaît  aux  femmes  (il  n’en 
revient pas lui-même). Surtout, présence in figura 
de l’écrivain dans la fiction, il appartient de plein 
droit, à sa manière caustique, balourde ou étince-
lante, à la quête que mène Banville de livre en 
livre, pour notre plus grand bonheur.
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Liu Cixin  
La forêt sombre 
Trad. du chinois par Gwennaël Gaffric 
Actes Sud, coll. « Exofictions », 656 p., 23,80 € 

Jeff VanderMeer  
Autorité 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Gilles Goullet  
Au Diable Vauvert, 400 p., 23 €  

Dans Le problème à trois corps de Liu Cixin 
apparaissait  une  idée  originale  et  poétique  : 
une  civilisation  extraterrestre  plus  avancée 
que  celle  de  la  Terre  faisait  de  particules 
quantiques  des  intelligences  artificielles  in-
finitésimales,  les  transformant  en  espions  et 
saboteurs  aussi  indétectables  qu’omnipré-
sents.  Ces  «  intellectrons  »,  faussant  les  ré-
sultats  des  expériences,  empêchaient  tout 
progrès de la science fondamentale humaine. 
Dans  La  forêt  sombre,  ces  protons  intelli-
gents  deviennent  un  instrument  narratif  es-
sentiel.  Sachant  qu’une  flotte  d’invasion  est 
partie de Trisolaris, l’étoile la plus proche du 
soleil,  et  qu’elle  arrivera  dans  quatre  cents 
ans,  l’humanité  a  le  même temps pour  trou-
ver un moyen de la vaincre, à partir de l’état 
de  la  science  d’aujourd’hui.  Le  roman  va 
faire le récit des différentes tentatives imagi-
nées au cours des siècles.

Le  seul  domaine  inaccessible  aux  intellectrons 
restant  les  pensées  humaines,  quatre  individus 
sont choisis pour devenir « Colmateurs ». Dispo-
sant de moyens quasi illimités, ils doivent conce-
voir et mettre en œuvre des plans secrets pour  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Temps suspendus 

Au mois d’octobre, presque le même jour, ont paru les volumes  
centraux de deux trilogies de science-fiction, La forêt sombre,  
de Liu Cixin, et Autorité, de Jeff VanderMeer. Très différents,  
ces deux romans se rejoignent dans la représentation d’un temps étiré 
par la longue attente que provoque une menace connue mais différée, 
qui pèse et désagrège. Un temps concentré et insuffisant ensuite, 
quand la menace explose. C’est une expérience particulière  
que de lire ces deux livres comme suspendus entre des premiers  
volumes qui posaient magistralement le sujet – Le problème  
à trois corps et Annihilation – et des troisièmes tomes non traduits, 
donc encore virtuels. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/humanite-proton-cixin/


TEMPS SUSPENDUS 
 
anéantir l’invasion, tout en en dissimulant le véri-
table  principe.  Sont  désignés  le  ministre  de  la 
Défense américain, le président vénézuélien, un 
Prix Nobel de physique britannique, ainsi qu’un 
obscur astronome chinois devenu sociologue par 
flemme  et  opportunisme,  Luo  Ji,  qui  ne  com-
prend pas pourquoi on l’a choisi.

À  chaque  Colmateur,  l’organisation  clandestine 
humaine Terre-Trisolaris, prête à favoriser l’inva-
sion extraterrestre, assigne un « Fissureur », dont 
la mission est de percer à jour ses plans. Quant à 
Luo Ji, qui a si peu confiance en ses propres ca-
pacités, les Trisolariens espèrent qu’il se minera 
lui-même, qu’« il sera son propre Fissureur ».

Liu Cixin utilise les siècles dont dispose l’huma-
nité pour que son récit prenne des détours. Avec 
Luo  Ji,  on  assiste  à  l’évolution  psychologique 
d’un être humain ordinaire confronté à l’annonce 
d’une fin du monde différée et soudain chargé de 
l’empêcher. Parallèlement, on suit sur deux cents 
ans la façon dont la société réagit à cette situa-
tion, puisque Liu Cixin recourt au procédé clas-
sique de l’hibernation. À travers le personnage de 
Zhang Beihai,  commissaire  politique de la  ma-
rine chinoise devenu officier de la flotte spatiale 
humaine, on pourra voir l’influence du commu-
nisme dans l’attention particulière qui est portée 
aux facteurs psychologiques et aux questions de 
motivation.

Le jeu avec le temps, étiré par l’attente de l’en-
vahisseur, puis brusquement accéléré par les pé-
riodes d’hibernation, permet aussi au romancier 
de revisiter en un seul livre plusieurs genres de la 
science-fiction. La découverte d’une société futu-
riste  et  potentiellement  idéale.  Le space opera, 
avec  les  manœuvres  des  vaisseaux  comme  un 
ballet  spatial  projetant  l’éclat  de  moteurs  nu-
cléaires et des ombres gigantesques sur Jupiter et 
ses  satellites.  Le  récit  apocalyptique  quand  la 
société  humaine  vacille  sous  le  coup  d’espoirs 
anéantis.  Ou  le  récit  de  survie  quand  certains 
vaisseaux  fuyant  dans  l’espace  calculent  qu’il 
leur faudra des milliers d’années pour rejoindre 
le prochain système planétaire.

Au fil des stratégies envisagées,  le  système so-
laire  dans  son  ensemble  devient  un  véritable 
cadre fictionnel, de la surface désolée de Mercure 
aux  anneaux  de  Neptune  pleins  d’oléatine,  de 
l’orbite terrestre où flottent les astronautes et se 
commettent  des  meurtres  silencieux,  à  Callisto 

glacée, de la ceinture de Kuiper au nuage d’Oort, 
frontières successives. Les caractéristiques scien-
tifiques de ces régions spatiales constituent autant 
de combustibles pour la narration.  On envisage 
de  transporter  à  travers  l’espace  des  icebergs 
géants, des milliers de bombes nucléaires ou des 
nuages de poussière. Avec ses plans en trompe-
l’œil  et  ses  stratégies  cachées,  La forêt  sombre 
tient  également  du  roman  d’espionnage,  rejoi-
gnant ainsi Autorité.

Au delà d’un choix narratif, le détour est aussi la 
stratégie que choisira finalement Luo Ji. À l’op-
posé des tactiques complexes, coûteuses et aussi 
brutales que retorses qu’inventent les Colmateurs 
occidentaux,  La  forêt  sombre  fait  également 
l’éloge  de  la  simplicité,  vers  laquelle  conduit 
l’évolution technologique imaginée par l’auteur. 
Les solutions trouvées par Luo Ji relèvent d’un 
des  plaisirs  de  la  science-fiction  :  la  révélation 
d’une idée nouvelle, d’un possible inconnu qui se 
déploie  soudain.  Ici  d’autant  plus  intelligentes 
qu’elles font écho à un classique de la SF : un des 
Colmateurs offre Fondation à un chef djihadiste 
dans une grotte d’Afghanistan  ; à la psychohis-
toire d’Isaac Asimov répond la « cosmosociolo-
gie » de Liu Cixin. Et si cette dernière jette une 
ombre  funeste  sur  tout  l’Univers,  comparé  à  « 
une forêt sombre », à la fin du livre une commu-
nication est au moins enclenchée entre la Terre et 
Trisolaris, susceptible d’éclairer la forêt.

Le  dénouement  d’Autorité  de  Jeff  VanderMeer 
peut également s’interpréter comme la nécessité 
de se confronter à l’autre plutôt que de le tenir à 
distance pour se protéger de lui.

Le  tome  précédent  de  la  trilogie,  Annihilation, 
relatait une expédition d’exploration menée dans 
la « Zone X », une bande du littoral américain en 
proie à des phénomènes anormaux. Depuis trente 
ans,  une  agence  gouvernementale  secrète,  le 
Rempart Sud, est chargé de surveiller et d’étudier 
cette  zone  interdite.  Au  début  d’Autorité,  trois 
des membres de l’expédition réapparaissent mys-
térieusement près de chez eux, frappés d’amné-
sie. Manque la quatrième, « la psychologue », qui 
était aussi la directrice du Rempart Sud. Comme 
les onze expéditions précédentes – ou plus, car il 
apparaît  vite  que  même les  chiffres  sont  trom-
peurs dans cette agence –, la douzième s’est sol-
dée par un échec.

John Rodriguez,  qui  se  surnomme lui-même « 
Control  »,  devient  le  nouveau  directeur  d’un 
organisme miné par trente ans d’insuccès dans  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TEMPS SUSPENDUS  
 
la compréhension de l’inexplicable. Avant d’es-
pérer lever le mystère de la Zone X, Control va 
devoir découvrir le fonctionnement du Rempart 
Sud, savoir qui sont ou étaient les membres de 
la douzième expédition, et combattre l’hostilité 
déclarée  de  sa  directrice  adjointe,  Grace.  Cela 
fait d’Autorité dans un premier temps un roman 
d’espionnage  réaliste  centré  sur  l’affrontement 
psychologique  de  Control  et  de  Grace,  de 
Control et de ses chefs – l’énigmatique « Voix » 
et sa mère, officier haut placé des services se-
crets –, de Control et de la taciturne « biologiste 
» rescapée de la Zone X, par qui il  se sent de 
plus en plus attiré.

Comme dans le premier tome, Annihilation,  on 
suit  les  errements de personnages fragilisés par 
l’inconnu – avec cette différence qu’on passe de 
la nature luxuriante aux couloirs sombres et aux 
bureaux désuets  du Rempart  Sud,  pleins de re-
coins  grisâtres  d’où  peut  surgir  une  angoisse 
d’autant plus étouffante qu’elle apparaîtrait dans 
un décor d’une grande banalité. L’intérêt du ro-
man tient à ce que cette administration en déca-
dence  se  trouve  en  quelque  sorte  moralement 
contaminée par la Zone X. Avec finalement très 
peu d’éléments – quelques plantes bizarres, deux 
phares, dont l’un en ruines, un gardien de phare, 
une  île,  une  «  anomalie  topographique  »,  une 
photo, une vidéo, un texte récurrent aux connota-
tions bibliques et quelques milliers de lapins lâ-
chés pour tester la barrière de la Zone X –, Jeff 
VanderMeer arrive à diffuser l’anxiété dans tout 
son récit. Autorité – comme Annihilation – joue à 
plein de ce ressort du fantastique qu’est l’irrup-
tion de l’inexplicable dans la banalité de l’habi-
tuel.  Comme  un  récit  de  Lovecraft  réécrit  par 
John  Le  Carré.  La  plupart  des  personnages 
s’évertuent à contenir et presque à nier les aberra-
tions. Quand l’anormal va se montrer, à la fin du 
roman,  il  en sera  d’autant  plus  spectaculaire  et 
terrifiant.

De  plus,  les  personnages  luttent  constamment 
contre ce qui est indicible parce qu’incompréhen-
sible. D’où certainement la curieuse syntaxe qui 
caractérise  l’écriture,  où  l’on  tourne  sans  cesse 
autour de ce qui résiste aux mots, comme d’un 
centre  impénétrable.  D’où  les  dialogues  empê-
chés  se  répétant  entre  Control  et  les  différents 
protagonistes, où chacun semble garder en deçà 
de la parole son véritable propos. L’usage même 
des mots, comme des caméras – interdites depuis 
le retour de la première expédition –, peut se ré-

véler destructeur : « “Grace, pourquoi est-ce que 
ça vous dérange, vous et les autres, d’utiliser les 
mots  alien  ou  extraterrestre  pour  parler  de  la 
Zone X ?” », interroge Control. Et les membres 
du Rempart Sud auraient été avisés de ne pas « 
faire confiance à un mot comme frontière »…

Que  ce  soit  grâce  à  une  écriture  très  claire, 
presque transparente, comme chez Liu Cixin, ou 
en jouant sur l’impossibilité de dire avec exacti-
tude ou même sur le danger de nommer imparfai-
tement, comme avec Jeff VanderMeer, ces deux 
livres  étirent  le  temps,  avant  de  brutalement  le 
condenser  pour  donner  de  la  matière  aux  me-
naces latentes. Mais, dans les deux cas, celles-ci 
provoquent  surtout  le  plaisir  de  savoir  qu’elles 
vont se déployer dans un horizon à peu près im-
prévisible : le troisième volume à venir.
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Niviaq Korneliussen  
Homo Sapienne 
Trad. du danois par Inès Jorgensen 
La Peuplade, 222 p., 21 €

Les vies de cinq personnages s’entrecroisent dans 
le milieu urbain de Nuuk, la capitale du Groen-
land. Les langues aussi se mêlent, avec une forte 
présence  de  l’anglais,  véhiculé  entre  autres  par 
les  chansons et  les  réseaux sociaux.  La traduc-
trice a habilement restitué ce plurilinguisme, ain-
si que les changements de rythme dans la narra-
tion.  Les  personnages  sont  jeunes,  pleins  de 
doutes,  s’étourdissent  volontiers  dans  les  fêtes, 
l’alcool,  le  sexe.  Y aurait-il  quelque  chose  de 
pourri, non au royaume du Danemark, mais dans 
cette île qui lui reste rattachée ? L’un des person-
nages, Inuk, a vécu au Groenland et au Danemark 
et entretient des sentiments contradictoires avec 
son pays de naissance : « Le Groenland n’est pas 
mon foyer. Je plains les Groenlandais. C’est pé-
nible d’être groenlandais. Mais je suis groenlan-
dais. Je n’arrive pas à rire avec les Danois ; je 
ne les trouve pas drôles. Je n’arrive pas à parti-
ciper aux conversations avec les Danois ; je les 
trouve sans intérêt. Je n’arrive pas à me conduire 
comme les Danois ; je ne peux pas les imiter. Je 
n’arrive pas à avoir les mêmes valeurs que les 
Danois ; je ne les respecte pas. Je n’arrive pas à 
ressembler  aux  Danois   ;  je  ne  peux  pas  être 
blond. Je ne peux pas être danois avec les Da-
nois ; je ne suis pas danois. Je ne peux pas vivre 
au Danemark ; le Danemark n’est pas mon pays.

Alors où est mon foyer ?

Si  mon  foyer  n’est  pas  au  Groenland,  si  mon 
foyer n’est pas ici, où est-il  ?  […] J’ai une in-
croyable nostalgie de chez moi, mais je ne sais 
pas de quel chez-moi j’ai la nostalgie ».

Les liens historiques avec le Danemark sont in-
déniables,  Korneliussen  évoque  ce  pays  sans 
animosité. Mais la jeunesse groenlandaise, celle 
qui a connu l’émergence d’un gouvernement na-
tional,  semble  rêver  d’Amérique  plutôt  que  de 
Scandinavie, tout en conservant un ancrage (lin-
guistique,  notamment)  sur  son  île.  La  société 
groenlandaise a ses difficultés (au premier chef, 
l’alcoolisme) que le roman suggère dans une at-
mosphère  parfois  étouffante  où  tout  le  monde 
connaît tout le monde. Non seulement le Groen-
land  est  une  île  (si  vaste  soit-elle),  mais  les 
LGBT y représentent une communauté restreinte.

La narration se fait essentiellement à la première 
personne, déclinée sous des formes classiques et 
actuelles   :  le  journal  (et  son  double,  la  page 
Facebook), l’échange épistolaire (et son double, 
le dialogue par SMS), l’incise (et son double la-
pidaire,  le  #).  La  langue  est  à  la  fois  orale  et 
écrite, à l’image d’une génération qui pratique au 
moins autant l’écriture de SMS que la conversa-
tion téléphonique. Elle reflète tantôt l’immédiate-
té,  la  frénésie,  la  vitesse,  tantôt  l’introspection, 
l’attente,  voire  l’ennui.  Deux  pôles  qu’on  re-
trouve aussi dans les chansons qui donnent leur 
titre aux parties du roman (et dont la référence 
détaillée figure dans la table des matières, adresse 
YouTube  à  l’appui)   :  les  stars  pop-rock  du 
XXIe siècle alternent entre riffs électriques et mé-
lodies au piano.
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Une jeunesse groenlandaise 

Niviaq Korneliussen a écrit son premier roman d’abord  
en kalaallisut (langue officielle du Groenland) puis en danois.  
Les éditions La Peuplade (Québec) l’ont fait traduire en français. 
Comme l’explique Daniel Chartier dans la préface, il ne faut pas y 
chercher de grandes étendues ou des communautés de pêcheurs.  
C’est un récit polyphonique contemporain, une quête identitaire  
qui va bien au-delà d’un questionnement sur la sexualité.  
Un roman d’aujourd’hui, débordant d’énergie. 

par Sophie Ehrsam



UNE JEUNESSE GROENLANDAISE  
 
Malgré les pensées parfois violentes et les accès 
de mélancolie des personnages, il est beaucoup 
question de naissance ou de renaissance. La to-
nalité  parfois  adolescente  s’explique  :  c’est  la 
période  où  les  interrogations  sur  l’identité 
sexuelle  sont  souveraines.  Mais  il  serait  plus 
juste de dire que Niviaq Korneliussen transcrit 
une intériorité de chrysalide, des identités et une 
nation en devenir ; certaines choses s’assèchent 
et se figent, d’autres se fluidifient et s’allègent. 
Les  paysages  qui  intéressent  le  plus  l’auteur 
sont ceux du corps et de l’âme, reflets des rela-
tions  amoureuses,  amicales  ou  familiales.  On 

lit   :  «   l’espoir ne sert à rien, l’espoir est déjà 
mort, a été recouvert d’une pierre tombale, Es-
poir, comme tu n’apparaissais toujours pas, j’ai 
réalisé que tu n’étais plus parmi nous  », mais 
aussi   :  «  But then again, j’entends Espoir dire 
‟on ne sait jamais”. »

Selon  le  critique  danois  Jes  Stein  Pedersen, 
Homo Sapienne donne naissance à un nouveau 
genre  littéraire,  le  «   réalisme  sexué  sans 
filtre ». À n’en pas douter, ce roman à playlist 
bouscule les codes et fournit au Groenland une 
contribution majeure à la littérature actuelle.
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Wallace Stegner  
L’envers du temps  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Éric Chédaille 
Gallmeister, 368 p., 23,20 €

Naître  doué  en  province  est  une  malédiction. 
L’exil s’impose d’emblée, les infinies possibilités 
de l’enfance et  de l’adolescence,  associées à la 
géographie  affective  des  paysages  précoces,  ne 
sont que des mirages : l’Élu, appelé tôt à se réali-
ser ailleurs, sera arraché à sa famille, à ses amis, 
à ses rêves. Au nom de quoi ?

Bruce Mason se le demande, lui qui revient à Salt 
Lake City au milieu des années 1970, après une 
absence de quarante-cinq ans. Il est là pour assis-
ter à l’enterrement d’une vieille tante, il n’a plus 
aucun  lien  avec  une  ville  tant  aimée  autrefois. 
Que peut-il y trouver, à part des souvenirs ? Ces 
derniers sont-ils eux aussi des mirages ?

Il arrive la veille des funérailles. Au salon funé-
raire Merrill, il est accueilli par Mister McBride, 
l’un des seuls hommes avec qui il parlera à Salt 
Lake City. N’a-t-on pas le droit de revivre sa jeu-
nesse  ?  Chaque  trottoir,  chaque  lampadaire, 
chaque  immeuble  est  lourd  de  signification.  Et 
chaque escalier.  À commencer  par  celui  qui  se 
trouve à l’intérieur du salon funéraire, par hasard 
l’ancien  domicile  de  Holly,  premier  béguin  du 
jeune Bruce Mason. Si, adolescent, il ne l’avait 
pas conquise,  faute de confiance, aujourd’hui il 
est plus assuré ; il n’hésite pas alors à demander à 
Mister McBride s’il  peut visiter la pièce au se-
cond étage,  celle  qui  est  du  côté  de  la  façade, 
avec l’oriel dans la tour, où son idole louait un 
appartement avec deux autres filles. Aujourd’hui, 
la pièce ne contient plus rien, si ce n’est le corps 
gisant d’une vielle dame.

En 1929, l’appartement était plein de vie. Surtout 
ce soir où, cherchant une issue à l’enfermement 

provincial, Holly lui avait donné un signal clair : 
« Elle était vêtue d’une robe du soir très échan-
crée dans le dos et il laissait courir les doigts le 
long de sa colonne vertébrale. Il insinua la main 
sous le  tissu,  l’avança encore,  s’attendant  à  la 
contorsion éprouvée, au mouvement d’épaules, à 
la parade et enfin au rire qui aurait signifié que 
la  crise  émotionnelle  était  terminée.  Mais  sa 
main allait à sa guise, sans opposition, et c’est 
avec un coup au cœur pareil à une explosion in-
térieure  qu’il  la  trouva refermée sur  le  velouté 
affolant de son sein. Même en souvenir, toutes ses 
sensations le bouleversaient. Il se rappelait avec 
quelle douceur s’enflait la courbe de son flanc, à 
quel point son corps était  étonnamment exempt 
de  hiatus.  Et  aussi,  et  presque  avec  révulsion, 
combien turgescent et mutin son mamelon… Stu-
péfié  par  cette  soudaine  admission  à  sa  chair, 
inquiète par la manière dont elle se serrait contre 
lui, écolier apeuré quand elle avait besoin d’un 
homme,  il  l’enveloppait  gauchement  d’un  bras 
dont  la  main  restait  paralysée  sur  ce  corps 
qu’elle découvrait… »

Quelques semaines plus tard, l’« écolier apeuré » 
s’est transformé en homme. Avec Nola, camarade 
de  chambre  d’Holly,  métisse  sensuelle  et  peu 
cultivée,  le  jeune  Bruce  Mason  a  pu  connaître 
l’amour. Quant à Holly, elle s’est moquée de la 
nouvelle  relation de son ex-soupirant,  qu’elle  a 
prise pour une mauvaise blague. Elle voulait sa-
voir  si  Bruce  entendait  vraiment  épouser  cette 
fille « qui n’a rien dans le crâne ». Lui voyait les 
choses autrement, préférant l’instinct à la raison : 
« Il lui sembla que, par contraste avec la féminité 
sans artifice de Nola, Holly était factice et creuse, 
de même que sa voix délicate était faite pour le 
badinage, le persiflage, la poésie légère, là où le 
murmure rauque de Nola était porteur d’un fré-
missement comme la crécelle d’un serpent. » À 
ses yeux, le centre de gravité des deux filles ne se 
situait pas au même endroit : « Holly, avec tout 
son  glamour  calculé,  vivait  au-dessus  du  cou. 
Nola,  entièrement dépourvue de glamour inten-
tionnel, vivait en dessous. »
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Retour à Salt Lake City 

L’envers du temps, de Wallace Stegner (1909-1993), comme son titre 
l’indique, traite du sujet romanesque par excellence : une jeunesse  
révolue peut-elle se révéler sur le lieu même de son éclosion ?  

par Steven Sampson



RETOUR À SALT LAKE CITY  
 
De tels souvenirs ne cessent de resurgir pendant 
le  bref  séjour de Bruce à Salt  Lake,  liés  à  des 
moments décisifs où le jeune homme, en faisant 
des  choix,  avait  mis  son  avenir  en  jeu.  Par 
exemple  celui,  trois  ans  plus  tard,  où  Bruce, 
ayant obtenu sa licence, se prêtait à rejoindre les 
pépinières J.J. Mulder, le business du père de son 
meilleur ami Joe. Il aurait pu en devenir copro-
priétaire, rêve impensable lorsque, enfant, il  vi-
vait  dans la  honte avec un père bootlegger  (en 
pleine prohibition), méprisé par la rigide aristo-
cratie mormone de Salt Lake City.

Hélas,  le  président  de  l’université  d’Utah  lui 
propose une bourse pour la faculté de droit dans 
un lointain État ; Bruce n’hésite pas, pressentant 
son destin. Après tout, son exil n’était-il pas in-
éluctable ? N’était-il pas condamné par son ta-
lent ? Son professeur de littérature l’explique : « 
Tu as besoin de foutre le camp pour aller te frot-
ter  à des gens et  des idées d’un calibre supé-
rieur […] si tu ne saisis pas ta chance mainte-
nant,  au moment où il  est  naturel  de la saisir, 
jamais  tu  ne  le  feras.  Tu  vas  prendre  racine 
dans cette  pépinière,  épouser une de ces filles 
aux yeux en berne que tu  serres  de près  et  te 
retrouver avec six gosses à l’école primaire, des 
jumeaux dans le landau et des triplés au four, le 
moral dans les chaussettes et ta double hernie 
maintenue par un joli bandage ».

Alors, au lieu de s’installer avec Nola et de tra-
vailler aux côtés de Joe, le jeune Bruce Mason 
est parti. Quarante-cinq ans plus tard, Salt Lake 
City lui paraît  bien vide. Joe, ayant lu dans le 
journal  l’annonce  du  décès  de  sa  tante,  lui  a 
laissé  un mot.  Faut-il  le  contacter  ?  Pour  dire 
quoi ? Pour voir un ancien joueur de tennis de-
venu un grand-père gâteux ?

Que vaut le succès international – Bruce Mason 
est devenu ambassadeur et spécialiste du Moyen-
Orient – comparé aux rêves d’adolescence ? L’A-
rabie saoudite est-elle plus intéressante que Ma-
son & Mulder, plants à repiquer et fournitures de 
jardin ? Si l’on regarde en arrière, sera-t-on trans-
formé en  colonne  de  sel,  comme la  femme de 
Lot, autre exilée d’une ville désertique ? Est-ce 
que  se  remémorer  est  le  signe  d’une  défaite, 
comme le suggère le titre du texte en anglais   : 
Recapitulation ? [1]

L’immobilité  temporelle  est  le  thème  sous-ja-
cent  de  ce  magnifique  roman.  Les  Américains 

sont des déracinés, à l’instar de Brigham Young, 
né  dans  le  Vermont,  converti  au  mormonisme 
dont il deviendra membre du collège des douze 
apôtres,  et  chef  de l’exode des pionniers  mor-
mons jusqu’à la vallée du lac Salé où, en 1849, 
il devint gouverneur de l’État provisoire du De-
seret.  Aujourd’hui,  le  centre  de  la  capitale  est 
dominé par  son monument,  preuve qu’on peut 
s’établir dans le désert.

Faute d’avoir planté des racines comme son ami 
jardinier, Bruce ne les a fixées nulle part : à San 
Francisco, où il vit actuellement, il n’a ni femme 
ni enfant. Le regard nostalgique qu’il porte sur le 
théâtre  de  son adolescence est-il  le  regret  d’un 
homme figé dans le passé ? Est-ce pour cela qu’il 
ne  supporte  pas  de  voir  l’évolution  contempo-
raine de Salt Lake City ? Un nomade peut-il par-
donner au bercail son infidélité ?

1. « Capitulation » et « récapitulation » ont la 
même racine.
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Regina Ullmann  
La route de campagne 
Trad. de l’allemand et postfacé 
par Sibylle Muller 
Circé, 192 p., 18 €

La  seule  vie  réellement  vécue,  disait  Marcel 
Proust, c’est la littérature. S’il est quelqu’un pour 
vérifier  cet  adage,  c’est  bien  Regina  Ullmann, 
une femme qui peinait à s’insérer dans la vie so-
ciale, mère de deux filles qu’elle ne put assumer, 
malgré l’amour qu’elle avait pour elles [1]. L’en-
fant fragile et « attardée » qu’elle fut, souffrant 
de handicaps qui affectèrent sa scolarité,  devint 
une  jeune  femme  un  peu  étrange,  mais  atta-
chante, qui trouva rapidement dans l’écriture plus 
qu’un moyen d’expression,  une raison de vivre 
qui l’accompagna jusqu’au bout [2]. Douée d’une 
sensibilité extrême, elle posa sur la vie, la sienne 
et celle des autres, sur tout ce qui existe, un re-
gard qui  frappe aujourd’hui  encore par son au-
thenticité et sa modernité. Car la vue, et même la 
double vue, était chez elle le sens le plus aiguisé.

Consciente  de  faiblesses  dont  elle  fit  d’emblée 
une force créatrice,  elle  fut  dans ses années de 
jeunesse d’autant plus sensible aux débats cultu-
rels et littéraires du début du XXe siècle qu’elle 
habitait Munich, un des lieux où se confrontaient 
les grands génies de son temps. Mais il est diffi-
cile de dire dans quelle mesure son œuvre a pu en 

être  influencée  (même  si  des  noms  parfois 
viennent à l’esprit), tant elle suivit une trajectoire 
unique,  personnelle,  dans  un rapport  au  monde 
essentiellement problématique : « c’est le monde 
qui  fait  tenir  l’édifice de la  personne humaine, 
comme un mortier. Et comme tout cela doit être 
ainsi, apparemment, on devait forcément se sentir 
exclu dès que l’on ne pensait pas comme le reste 
du monde » (« Une vieille enseigne d’auberge »).

D’origine juive, elle fut persécutée par les nazis, 
sa conversion précoce au catholicisme ne l’ayant 
évidemment protégée de rien. Elle vécut donc à 
partir de 1938 dans un foyer catholique de Saint-
Gall, sa ville natale en Suisse, avant d’aller ter-
miner  ses  jours  en  Bavière  où  sa  fille  Camilla 
veilla  fidèlement  sur  elle  jusqu’à  sa  mort  en 
1961, à l’âge de soixante-seize ans.

C’est donc dans ses écrits qu’on retrouve la trace 
de tout ce qu’elle a vécu, sublimé dans une écri-
ture où transparaissent, derrière le travail, la force 
et  la  spontanéité  du  rêve,  fût-il  éveillé.  Regina 
Ullmann pose sur le monde un regard de poète : 
«   Il  y  avait  des  cris  dehors,  un  vacarme vide, 
comme  toujours,  dans  ce  village,  la  veille  des 
jours de fête autour de midi. Le petit cheval de 
cirque passa en sautillant.  Il  portait  un harna-
chement  émouvant  à  pleurer  »  («  La  route  de 
campagne  »).  Difficile  toutefois  –  et  probable-
ment  inutile  –  de rechercher  quelle  part  d’elle-
même  nourrit  les  narratrices  de  ses  nouvelles, 
écrites  pour  la  plupart  à  la  première  personne. 
Elle-même brouillait les pistes au fur et à mesure  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Regina Ullmann resurgit du passé 

La réédition allemande de ces nouvelles publiées en 1921,  
puis leur traduction en français, sont une heureuse initiative qui vient 
réparer une injustice du temps. Même si Regina Ullmann (1884-1961) 
fut reconnue dans les dernières années de sa vie par son pays natal,  
la Suisse, son œuvre tomba rapidement dans un semi-oubli.  
Et pourtant elle eut jadis de nombreux admirateurs, et non des 
moindres, si l’on songe par exemple à Robert Musil, Hermann Hesse, 
ou encore Rainer Rilke qui lui apporta en son temps un réel soutien. 
On note d’ailleurs dans l’édition allemande que Regina Ullmann  
a dédié son recueil à Ellen Delp, une amie fidèle qui eut son heure  
de gloire dans les cercles artistiques du début du XXe siècle  
et devint plus tard sa biographe. 

 par Jean-Luc Tiesset



REGINA ULLMANN RESURGIT DU PASSÉ  
 
qu’elle  parcourait  le  chemin  de  crête  entre  le 
monde réel et le monde onirique, qui interfèrent 
chez elle constamment : « Ce rêve surtout est la 
montagne vivante de l’âme, dans cet état qui au-
trement est semblable à la mort » (« Le vieux »).

Chacune  de  ces  nouvelles  apparemment  dispa-
rates, qu’un souvenir vécu s’y cache ou non, est 
une  autre  plongée  dans  la  vie  qui,  précisément, 
s’écrit au jour le jour comme un livre : « Toujours 
les choses que je vivais suivaient un nouveau che-
min. Parfois j’étais indifférente ou même je m’en-
nuyais. Mais finalement c’était toujours un jour de 
la vie,  l’écriture vivante de la vie  elle-même,  si 
l’on  peut  dire.  Mon  désespoir,  ma  mélancolie, 
c’était moi-même qui les y ensevelissais ».

Dans cette façon d’envisager l’existence, la foi en 
Dieu qu’elle revendiqua par sa conversion au catho-
licisme  ne  saurait  être  négligée  (le  Christ  et  les 
anges paraissent plusieurs fois dans les nouvelles). 
Mais il y a aussi bien d’autres choses empruntées, 
serait-ce  malgré  elle  et  inconsciemment,  à  une 
époque dans laquelle elle prit toute sa place, même 
si sa trace au fil des années s’est estompée. Car la 
même vie,  pour  elle,  est  partagée  par  toutes  les 
choses et toutes les créatures, une vie entrelacée de 
mort,  quand l’une et l’autre cessent de s’opposer 
radicalement. C’est le cas par exemple (et non sans 
une ironique cruauté) pour cette femme dont la mort 
commença le jour même de son mariage : « Elle 
mourut à partir du premier jour de ces dix années. 

Puis,  quand d’après  sa  nature  originelle  elle  fut 
mûre pour la mort » (« Le vieux »). Grinçant, mais 
implacable. Et que se passe-t-il ensuite, quand au 
terme de cette lente maturation entre en scène la 
grande faucheuse ? On sait par exemple comment 
chez Hofmannsthal et Richard Strauss c’est le dieu 
Dionysos qui apparaît quand Ariane trahie par Thé-
sée attend sa fin à Naxos. Métamorphose ou trans-
figuration : un nouveau rapport s’instaure entre vie 
et mort, l’une n’est plus la cessation définitive de 
l’autre, en attente de résurrection.

Regina Ullmann voit plutôt le monde comme une 
communauté  où  tout  ce  qui  est  participe  de  la 
même « âme » : une totalité, fût-elle rompue aux 
yeux des innombrables humains qui ne savent plus 
regarder (le sculpteur Jean Arp ne la rejoint-il pas 
en poésie  lorsqu’il  écrit  en 1933 dans Jours ef-
feuillés que « les pierres sont tourmentées comme 
la chair » ?). Ce n’est donc pas exactement, ou pas 
uniquement,  l’âme  des  grandes  religions  mono-
théistes, une âme qui serait propre à chacun, et qui 
plus est réservée aux humains. Il y a là quelque 
chose du bouddhisme aussi, du moins de ce que 
les Européens en ont retenu lorsque les échanges 
entre l’Asie et l’Europe s’amplifièrent aux XIXe et 
XXe  siècles  –  colonisation  oblige.  Une  religion 
sans véritable dogme, laissant à chaque individu la 
responsabilité de tracer son chemin et de s’insérer 
dans le  monde en pratiquant  la  compassion.  Un 
sentiment  religieux  qui  s’éloigne  des  églises  et 
peut faire un bout de chemin avec la religion natu-
relle des philosophes. En 1917, Hermann Hesse  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REGINA ULLMANN RESURGIT DU PASSÉ 
 
écrivait   :  «   Il  est  vain  de  disputer  pour  savoir 
si “l’âme” est chose humaine ou si elle appartient 
aussi  aux plantes et  aux animaux  !  Assurément, 
l’âme est partout, elle est partout possible, partout 
prête, partout pressentie et voulue »[3]. Ce n’est 
pas d’influence qu’il faut parler, mais bien d’une 
communauté de pensée qui, sans doute, ne compta 
pas  pour  rien dans l’estime que Hesse eut  pour 
Regina Ullmann.

Le  paradoxe,  c’est  que la  responsabilité  indivi-
duelle reste entière, mais qu’en même temps l’in-
dividu est pris dans les filets de sa propre généa-
logie, et se retrouve finalement malgré lui comp-
table  de  toute  l’humanité   :   «  Et  toujours  les 
mêmes choses  reviennent,  comme s’il  n’y  avait 
qu’une seule vie, dans l’aïeule, la grand-mère, la 
mère, dans le grand-père, le père et les enfants. » 
Mais cette continuité est aussi un héritage lourd à 
porter, car l’autrice ajoute aussitôt : « Oh comme 
il ferait clair en nous, si un jour cela cessait, si 
nous commencions » (« Histoire des fraises »).

Il  ne  faut  évidemment  pas  croire  que  Regina 
Ullmann ait l’intention de professer quoi que ce 
soit,  ni  de  défendre  une morale.  Elle  ne  philo-
sophe pas, elle écrit, pour sa survie, parce qu’elle 
ne  sait  rien faire  d’autre.  Son style,  même tra-
vaillé, vient du plus profond d’elle-même, elle se 
sait, elle se veut poète. Et elle veut publier, être 
lue. Elle regarde la nature, elle marche sur « une 
route  qui  savait  tout   »  («   La  route  de 
campagne »), elle voit des gens, et rencontre ses 
propres  souvenirs.  Elle  met  en  scène  ses  dé-
tresses,  sa  maternité  difficilement  vécue et  mal 
assumée,  parce  qu’elle  n’en  était  pas  capable, 
sans être pour autant une mère indigne. Elle pri-
vilégie  les  campagnards,  les  humbles,  les 
pauvres,  ceux  qui  «   étaient  simplement  leur 
propre  misère,  comme  un  petit  jardin  au 
nord » (« La montgolfière »). Les êtres « diffé-
rents », les bossus, les filles aux capacités men-
tales jugées déficientes (puisqu’on avait cru et dit 
la même chose d’elle) : tous plus surprenants les 
uns  que  les  autres,  plus  authentiques  dans  leur 
malheur et leur simplicité que nombre de bour-
geois aveuglés par leurs désirs égoïstes, philistins 
qui passent à côté des vraies choses de la vie.

Ce  recueil  qui  ne  semble  suivre  aucun  projet 
construit,  cette langue qui parfois accroche, dé-
route (bien rendue dans la traduction française) : 
tout  cela  élabore  au  fil  des  pages  un ensemble 
cohérent. Une de ces « cohérences » au sens où 

l’entend Regina Ullmann, «  mendiante obstinée 
de la vie » (« La route de campagne »), et dans 
lesquelles, parfois, se révèle une harmonie salva-
trice.  Le récit  peut  aussi  bien prendre les traits 
d’un conte revenu du passé, de l’enfance, de la 
nuit  des  temps.  Dans  «  Une  vieille  enseigne 
d’auberge », l’amour d’un garçon pour une fille 
sotte,  mais  d’une  beauté  qui  le  subjugue,  le 
conduit  au terme d’une marche quasi  irréelle  à 
une mort inouïe, extatique, dérisoire et grandiose 
à la fois. Dans plusieurs nouvelles paraissent des 
petites  filles   :  sont-elles  ce  que  Regina 
Ullmann fut dans son enfance, jamais véritable-
ment terminée ? Sont-elles un peu ou beaucoup 
les mêmes, de récit en récit ?

Le travail,  la  fatigue,  la  maladie,  la  mort,  sont 
autant d’expériences nécessaires à qui doit gran-
dir. Mais l’amour est chose difficile : le baiser de 
réconciliation,  «   conservé  dans  l’inaccompli  » 
dans  l’une  des  nouvelles  («   Histoire  des 
fraises »), devient dans une autre « une chose qui 
a sa place à la fin de la vie » (« La fille »). Dans 
tous  les  personnages,  doubles  somnambuliques 
de leur créatrice, la condition humaine se révèle 
dans une grande communion de souffrance : « Ah 
mon  Dieu,  le  pauvre  être  humain   !  Car  il  ne 
meurt pas dès qu’il  est déraciné. Il  parcourt le 
monde comme marqué d’un signe,  et  sait  qu’il 
n’a pas de lieu où reposer. Sans avoir commis de 
meurtre, il est Caïn » (« La fille »).

Et  tous  et  toutes  marchent,  regardent,  hument  le 
parfum des fleurs, écoutent le chant des oiseaux : 
malgré la tristesse qui habite le fond du texte, des 
couleurs,  des  odeurs,  des  accords  se  dégagent 
comme pour nous faire sentir  combien le monde 
peut aussi être beau. C’est une poésie non domesti-
quée,  rétive,  mais  d’autant  plus  essentielle,  qui 
touche le lecteur à chaque page et rend inoubliables 
ces nouvelles, pour troublantes qu’elles soient.

1. L’une était la fille de l’économiste Hanns 
Dorn,  et  l’autre,  Camilla,  celle  d’un per-
sonnage pour le moins équivoque, le psy-
chiatre Otto Gross.

2. Sa toute première publication, Die Feldpre-
digt. Dramatische Dichtung, (Demuth-Verlag, 
Francfort),  remonte  à  1907.  On en trouve 
une édition de 1915 chez Insel-Verlag.

3. Hermann Hesse, La foi telle que je l’entends, 
Éditions de la Coopérative, 2017, traduit par 
Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson.
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Aharon  Appelfeld  avait  gardé  dans  sa  voix  et 
dans ses yeux l’enfance qu’il n’avait jamais tout 
à fait quittée. Ce qu’il racontait de cette enfance 
s’apparentait  par  instant  à  un  cauchemar,  à 
d’autres à une rêverie comme en a la petite mar-
chande d’allumettes. On ne veut pas que la lu-
mière  s’éteigne  et  pour  Appelfeld,  la  lumière 
venait du foyer perdu, de la maison bourgeoise 
dans laquelle il  avait tout juste eu le temps de 
grandir, entre des parents aimants, attentionnés. 
Dans ses romans, ils sont là, au présent. Comme 
est  là  l’inquiétude  qui  monte,  la  peur  qui  naît 
d’une  rumeur  circulant  dans  une  station  ther-
male, puis l’horreur incarnée par les chasseurs, 
nazis  ou  collaborateurs.  Mais  le  romancier  et 
mémorialiste récusait l’appellation d’écrivain de 
la  Shoah.  Ne  serait-ce  que  parce  qu’il  n’avait 
pas pris ces trains qui menaient vers Auschwitz. 
Et parce qu’il préférait l’ellipse à la scène que 
d’autres décrivaient, soit par nécessité, soit par 
incapacité  à  dire  autrement.  Il  ne  pouvait  pas 
écrire  ce  qu’il  n’avait  pas  connu,  le  pire.  Il 
l’avait cependant côtoyé.

Partons du lieu originel : la Bucovine. On est aux 
confins de diverses régions et pays, pas loin de 
l’Ukraine et de la Roumanie, de la Russie et de 
l’Autriche. Dans ces régions de frontières mou-
vantes, incertaines, on parle plusieurs langues dès 
la  naissance.  Il  entend  aussi  le  yiddish,  et  sa 
nourrice  d’origine  ruthène  lui  fait  entendre  sa 
langue.  Celle  d’Appelfeld  est  l’allemand.  L’hé-
breu est loin : son grand-père pratiquait encore, 
ses parents avaient pris des distances. Cela n’af-
fectait pas le vieil homme ; une parole énigma-
tique  dite  sur  un  ton  rieur,  quand  l’enfant  ne 
comprend pas : « Ce n’est pas important, l’essen-
tiel est d’aimer ce matin. » Le divin n’était pas 
indispensable.  Ou  plutôt  il  s’incarne  ailleurs, 
dans la beauté qui l’entoure.

Pour  l’enfant,  l’essentiel  est  dans  l’apprentis-
sage du monde, à travers les sensations élémen-
taires : le vert d’un pré, le rouge d’une cerise, le 

regard affectueux de sa mère. La forêt qui sera 
le  lieu  effrayant  des  rafles  et  des  exécutions 
sommaires, et notamment celle de sa mère, est 
encore celui des promenades et des découvertes. 
Et quand il faudra fuir, échapper aux chasseurs 
haineux,  elle  sera  un  refuge.  Dans  le  roman 
«  jeunesse  » paru l’an passé, De longues nuits 
d’été,  Michaël,  l’enfant  que protège et  accom-
pagne Sergueï  traverse ces forêts,  y connaît  la 
sérénité,  grandit dans une forme de paix pour-
tant  démentie  par  le  bruit  tout  proche  des  ca-
nons. Mais cette forêt, elle est surtout le refuge 
des enfants dans un autre de ses romans parus à 
L’école des loisirs, Adam et Thomas. Le ton est 
donné dès la première page   :  «  Ils  marchaient 
main dans la main, rapidement. Ils arrivèrent à 
la lisière de la forêt avec le lever du jour. »

Appelfeld est romancier. Ses livres forment une 
mosaïque, peuvent se lire comme autant d’éclats 
projetés  dans  le  temps  de  son  existence.  Les 
jeunes héros de ses textes lui ressemblent tous, 
mais ils  appartiennent à la fiction.  Hugo, dans 
La Chambre de Mariana, vit caché dans un ré-
duit d’où il entend tout ce qui se passe dans la 
pièce principale. Mariana, une paysanne qui se 
prostitue, a promis à sa mère de le sauver. Il se 
trouve en position de voyeur,  mais sa cachette 
est un « endroit protecteur » et une « source de 
visions  enchantées  ».  Erwin,  dans  Le  Garçon 
qui  voulait  dormir,  choisit  le  silence.  On  est 
après la guerre, dans un camp de réfugiés, non 
loin de Naples. Tout le monde parle, beaucoup 
trop et sans arrêt. Pour le jeune garçon, le som-
meil est un sanctuaire. Il y retrouve l’essentiel. 
Plus  tard,  arrivé  dans  ce  pays  nouveau  qu’est 
Israël, dormir est une façon de résister et surtout 
de rester soi-même. Le pays n’accueille pas si 
généreusement ces rescapés qui se seraient lais-
sé abattre. Ses chefs sont désireux de forger un 
homme nouveau  qu’Erwin  n’est  pas.  Il  rejette 
leur hébreu fait de slogans et de mots creux. Il 
apprend son hébreu, par le geste d’écrire, en  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Aharon Appelfeld, l’enfant éternel 

Il y avait Primo Levi, Imre Kertesz et Aharon Appelfeld.  
Trois histoires, trois regards, trois voix. Levi était l’adulte,  
témoin minutieux d’Auschwitz, Kertesz l’adolescent qui avait  
brusquement basculé dans le chaos du camp, Appelfeld était l’enfant. 

 par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/30/vagabonds-bienheureux-appelfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/30/vagabonds-bienheureux-appelfeld/


AHARON APPELFELD, L’ENFANT ÉTERNEL  
 
cherchant à s’approprier le rythme, le souffle et 
le son de la langue biblique.

Appelfeld avait abandonné sa langue maternelle 
comme il avait quitté l’Europe, presque sans se 
retourner. Il était israélien mais d’abord écrivain. 
Certes,  on  peut  être  les  deux,  comme  le  sont 
Amos Oz, David Shahar ou d’autres, mais l’écri-
ture qu’il avait choisie échappait à une assigna-
tion trop évidente. Son hébreu était fait de peu de 
mots, de beaucoup de silences. Il assumait la fra-
gilité  des  êtres  qu’il  évoquait,  n’aimait  pas  les 
héros  tout  d’une  pièce,  et  moins  encore  l’hé-
roïsme, « les mots précieux ou prétentieux » qui 
l’accompagnent.  De  son  passé  d’Européen,  il 
avait conservé le goût de l’ironie, de l’ambiguïté, 
qui n’existe pas sans l’extrême précision du mot, 
et donc de Kafka, l’un de ses maîtres.

Il  refusait  le  «   labyrinthe  sentimental   »   ;  la 
guerre, aussi bien celle qu’il avait subie enfant, 

que celle qu’il avait faite adulte lui avait appris le 
plus  important.  Ainsi  écrivait-il  dans  Histoire 
d’une vie : « La guerre est une serre pour l’atten-
tion et le mutisme. La soif, la faim, la peur de la 
mort rendent les mots superflus.  À vrai dire ils 
sont totalement inutiles. »

On doit beaucoup à sa traductrice, Valérie Zenat-
ti, et à son dernier éditeur, Olivier Cohen. Avant 
eux  deux,  Appelfeld,  contrairement  à  d’autres 
romanciers  de  son  pays,  ne  jouissait  pas  en 
France  de  la  reconnaissance  qu’il  méritait. 
Certes, Philip Roth le citait dans Opération Shy-
lock sous forme d’un entretien au cœur de la fic-
tion,  puis  dialoguait  avec lui  dans Parlons tra-
vail, mais on n’avait pas encore lu Histoire d’une 
vie.  Avec ce récit incroyable –  seul adjectif qui 
dise son intensité – on a commencé de lire et de 
découvrir  une œuvre d’une grande richesse.  La 
meilleure chose qu’on puisse faire, désormais, est 
de continuer la lecture.

   Littérature étrangère           p. 43                           EaN  n° 47

Aharon Appelfeld



Charles Dobzynski 
Je est un Juif, roman  
Préface de Jean-Baptiste Para  
Gallimard, coll. « Poésie », 144 p., 6,20 €

Ma mère, etc., roman  
Orizons, 192 p., 18 €

Être juif, ou ne pas être. Telle est la question… 
que se pose et ne se pose pas le poète dans un 
grand petit livre qui ne ressemble à rien d’autre 
qu’à lui-même : grave, rieur, empêcheur de pleu-
rer  en  rond.  Parce  qu’il  est  juif,  sans  vouloir 
l’être plus que ça :

« On me demandait :

Juif pourquoi ?

Juif comment ?

Rien selon le sens commun.

Peut-être parce que l’éternité tombait en 
ruines. »

Parce qu’il est plus que juif, tout en ne sachant 
pas s’il peut vraiment l’être :

« Être juif est en soi

un paradigme d’excès

une extension exaspérée,

un superflu de la nature. »

Le doute et l’affirmation. L’être, avec le risque de 
n’être pas (juif). De n’avoir jamais été (juif) ? La 
réponse est dans le poème qui ouvre le recueil, 
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Juif, comment ? 

Les petits livres font parfois la grande poésie. Je est un Juif, roman  
de Charles Dobzynski porte son titre comme une promesse,  
et une prouesse, qu’il réalise. Une quête d’identité jamais à elle-même 
identique. À lire accompagné de sa suite, Ma mère, etc., roman,  
comme son nom l’indique. 

 par Roger-Yves Roche



JUIF, COMMENT ?  
 
rapide comme une image, juste comme l’instant, 
fugace, furtif, fugitif :

« Je suis né juif

en coup de vent. »

L’identité rime ici avec l’invisible, comme le bi-
zarre  avec le  blizzard,  la  risée  qui  se  met  trop 
souvent au pluriel, le grain violent que l’on es-
suie toute sa vie durant :

« On est juif par la haine

le versant noir

l’ubac de l’âme,

les gestes à guillotine. »

Voici donc un livre de poésie qui excède la poé-
sie, embrasse le temps, tutoie les événements. La 
mention «  roman  » est tout sauf le fruit du ha-
sard. Il s’y narre bien des histoires, il s’y raconte 
des rencontres, il s’y dessine des destins, singu-
liers, communs :

« Amant juif et femme chrétienne

l’entrelacs des années

nous imbrique quoi qu’il advienne. »

Le  je  de  Dobzynski  est  une  personne-tout-le-
monde qu’il promène le long d’un chemin sans 
fin,  un  je  tantôt  témoin,  tantôt  mémoire,  un  je 
d’avant et de tous les temps :

« J’ai marché dans Jérusalem

vers l’écran de craie des messages

demeurés captifs

sous les nervures des âges. »

Les mots font le reste, entre gravité et gravitation, 
mort et humour :

« La mort juive reste un fantôme

qui vient nous hanter

en incrustant en nous le psaume

de sa singularité. »

et/ou

« L’humour est ce Généraliste

qui en secret nous vaccine

contre le noir qui nous black-liste. »

Il faut dire, si l’on peut dire, que la vie de Dob-
zynski ne fut pas de tout repos. Il a à peine com-
mencé de vivre qu’il doit quitter sa ville natale de 
Kaluszyn (Pologne). À peine vu Paris qu’il doit 
s’en éloigner.  L’enfant  connaît  le  sort  des Juifs 
que l’on connaît, la vie à pile ou face, la mort en 
ligne  de  mire,  continuellement  devant-derrière 
soi. Il sera caché, au risque de l’effacement :

« Je fus cet enfant camouflé

défroqué d’époque

qui biffait son propre reflet. »

Comme il existe un Nous de majesté, il y a donc 
peut-être un Je de judéité, première personne mi-
nuscule-majuscule,  qui  épouse  la  forme  d’un 
rien,  qui  tourne  autour  d’un  tout,  ressemblant 
mais à qui ? différent mais de qui ? Du même ou 
d’un autre, c’est selon :

« Juif d’un miroir qui me récuse

je ne suis pas propriétaire

de mon image sédentaire

car en tout homme un Juif émigre. »

L’identité  juive  telle  que  la  définit  Dobzynski, 
c’est  l’insaisissable,  l’informulable,  l’indéfinis-
sable identité. Elle se voit de ne pas se voir, elle 
ne se voit pas de se voir :

« Un cheval juif

ça n’existe pas

pourtant j’en ai vu un. »

Mais c’est d’abord et avant tout une mosaïque :

« Tout juif est une mosaïque

de mémoire et de passions
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JUIF, COMMENT ?  
 
la grande saga judaïque

ne peut se clore en nation. »

Image qui ne peut guère s’accorder avec un Dieu, 
trop  gardeur  de  Torah,  pas  assez  redresseur  de 
torts. « Un Juif sans religion », tel est peut-être le 
paradoxal secret du poète :

« Juif autant par feeling

que par filiation

ma lignée : les non-alignés »

Dobzynski fut homme qui ne mâchait point ses 
mots.  Attaquait.  Défendait.  Prenait  position,  au 
risque de n’être pas compris, par les uns, par les 
autres. Mais qu’importe, sa ligne de fuite fut tou-
jours ligne d’amour, des uns, des autres. Comme 
sa  vie,  sa  poésie.  Elle  vise  à  concilier, 
réconcilier :

« Quel rêve pour Jérusalem

sinon l’an prochain

que Shalom s’accorde à Salam

le Judaïsme avec l’Islam »

Pourquoi un Juif est-il plus poète qu’un autre ? Il 
y a la « graine du Talmud », qui fait que

« Tout Juif est homme d’écriture

yiddish ladino ou hébreu

un livre est dans son ossature

la lumière qui veille en creux. »

Mais,  ce  qui  revient  peut-être  au même,  il  y  a 
d’abord et avant tout la Mère. C’est par la Mère 
que le poète est devenu poète, par sa langue, le 
yiddish,  qu’elle  lui  a  parlé,  transmis,  donné, 
presque à son insu : « Mots de la langue mater-
nelle, tissée de signes inconnus, de rythmes mé-
lancoliques,  de  paysages  évanouis  dans  des 
contrées qui n’étaient  plus que des légendes  », 
écrit Dobzynski dans l’introduction à sa magni-
fique  Anthologie  de  la  poésie  yiddish  (Poésie/
Gallimard, 2000). Le yiddish, une langue oubliée, 
aux « harmonies convenues ou imprévues » qu’il 

n’a cessé de redécouvrir, c’est-à-dire d’écrire, de 
traduire.

Je est un Juif, roman a d’abord été publié chez 
Orizons, en 2011. Un beau livre a suivi, chez le 
même  éditeur,  qui  est  comme  l’explication  du 
précédent, son prolongement, mais aussi bien ses 
racines.  Son  titre  parle  de  lui-même,  et  d’elle, 
« l’étrangère, presque sans nom, sans papiers et 
sans droit » qu’il n’a jamais cessé d’aimer : Ma 
mère, etc., roman (2013). Il y a encore d’autres 
amours dans ce recueil, le cinéma par exemple, 
des portraits d’amis et des histoires, toujours des 
histoires. On ne saurait trop recommander sa lec-
ture, pour mieux entendre la voix, les voies d’un 
poète qui fut, juif et libre : « Être juif n’est pas 
ma prison. »

   Poésie           p. 46                           EaN  n° 47



Charles Reznikoff  
Holocauste 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par André Markowicz 
Éditions Unes, 118 p., 20 €

Quant  à  comparer  les  mérites  des  deux traduc-
tions,  c’est  dans  ce  cas  précis  particulièrement 
inutile ; disons simplement qu’on reconnaît bien 
dans  celle-ci  le  ton particulier  à  André  Marko-
wicz,  une  voix  parlée  avec  le  léger  «  bougé  » 
propre à l’oralité, et une scansion qui n’est qu’à 
lui. Que peut-on demander de plus à un traduc-
teur  sinon  d’incarner  sa  chair,  d’insuffler  son 
souffle à un texte ?

Est-il  davantage  nécessaire  de  s’étendre  sur  le 
contenu du livre  ? «  Écrit à partir des compte-
rendus  des  procès  de  Nuremberg  [1945]  et 
d’Eichmann [1961] », dit la petite note liminaire. 
Tout est  dit.  Un montage des témoignages, une 
sorte de collage, organisé en douze « chapitres ». 
Un long défilé des atrocités aujourd’hui connues 
et surtout entendues, acceptées d’être entendues. 
Long et éprouvant défilé, dont le lecteur souvent 
demanderait bien grâce, mais dont la répétition a 
une fonction que l’on dit mémorielle et que l’on 
voudrait préservatrice. Mais pas seulement peut-
être. Doit-on dire incantatoire ? rituelle ? sacrée ? 
Impossible de ne pas méditer après cette lecture 
sur ce qu’est le sacré, et sur son rapport avec la 
répétition.

Impossible  aussi,  à  cause de la  présentation en 
versets  de  ces  témoignages,  seule  intervention 
apparente  du  poète,  de  ne  pas  réfléchir  sur  ce 
qu’est la poésie. Qu’on pense au script du film de 
Lanzmann  publié  aux  éditions  Fayard,  Shoah 
(1985) – un script, non un poème, et pourtant les 
témoignages là aussi sont transcrits en versets. Le 
vers, c’est la marque typographique, visible, d’un 
poème. Comme si c’était l’unique façon d’écrire 
cela.  Comme si  seule la poésie pouvait  se per-
mettre de toucher à  cela.  Oui,  la  poésie a  bien 
quelque chose à voir avec l’indicible. Une possi-
bilité  de  dire  l’indicible,  une  trouée  sur  l’indi-
cible, et il n’y en a pas tant que ça.

Dans cette  coulée de sang et  de mort,  étrange-
ment  surgissent  deux  détails,  minuscules.  On 
pourrait les croire imaginaires : l’inimaginable au 
cœur  de  l’inimaginable.  Le  premier  surgit  à  la 
neuvième stance du septième chapitre – et l’on 
prend  seulement  conscience,  en  écrivant  ces 
chiffres, de la parenté peut-être voulue par Rez-
nikoff avec L’Enfer de Dante. Car dans cet enfer, 
soudain :

« Il y avait des exceptions parmi les SS […] 

Un jour il y a eu un autre homme en poste.

Beaucoup de ceux qui travaillaient avaient peur 
des SS,

un nouveau pouvait être pire ;
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Walter, et l’innommable 

Holocauste a été publié à New York en 1975. Charles Reznikoff est mort 
l’année suivante. On ne dira rien ici du grand poète qu’est Reznikoff, 
on renvoie le lecteur aux textes ou aux œuvres en français [1],  
ni de l’objectivisme, le mouvement qu’il anime avec George Oppen  
et Louis Zukofsky, ni même des raisons qui l’amènent à écrire  
ce poème et à le publier à quatre-vingts ans. Holocauste a déjà été édité 
en France, dans la traduction d’Auxeméry [2]. Était-il nécessaire  
de le retraduire ? Oui, et c’est une bonne chose : cela fait penser  
au mouchoir que le Maître revient chaque nuit poser sur la table  
de chevet de Marguerite, dans le roman de Boulgakov. On parlera  
plus loin de la répétition, de la nécessité de la répétition. 

 par Odile Hunoult

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
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WALTER, ET L’INNOMMABLE 
 
et quand ils ont vu celui-là, un officier supérieur 
qui plus est,

ils se sont sentis pour le moins mal à l’aise […] 

Les Juifs l’ont vu à l’arrivée des convois –

marchant partout et comme pris de honte.

Parfois il leur disait un mot gentil.

Mais il n’est resté qu’un mois ;

un soir, il est venu dans leur baraquement et leur 
a dit :

Je ne savais pas où on m’envoyait.

Je ne savais rien de tout ça,

et quand j’ai compris, j’ai tout de suite demandé 
un transfert.

Maintenant je vous quitte. »

Qu’un homme reste homme, et pitoyable, au mi-
lieu de l’enfer, même si ce n’est que dans son for 
intérieur, et que de cette épreuve il demande qui-
tus, cela reste tout de même, semble-t-il, normal 
– mais la fin laisse stupéfait :

« … Il a serré la main de quelques Juifs,

et leur a souhaité de survivre. »

À cet homme capable de cette toute petite chose : 
une poignée de main, mais d’un bord à l’autre du 
gouffre, on voudrait à lui aussi serrer la main, si 
on pouvait, et le serrer dans ses bras par-delà le 
fleuve qui sépare les vivants et les morts.

Le deuxième surgissement se trouve au dernier 
chapitre – est-ce un hasard ? La quatrième stance 
suit  le  parcours  d’«  un  jeune  garçon  de  treize 
ans » du ghetto de Lodz à Chelmno, jusqu’à l’ar-
rivée des Russes. Parcours « classique » pourrait-
on dire, dont on connaît toutes les étapes. Pour-
tant,  la mécanique s’est  enrayée,  il  est  resté en 
vie. Un rien fugitif et tout est déplacé. Le grain 
de sable, c’est « un officier subalterne qui s’ap-
pelait  Walter  », sous les ordres de qui le jeune 
garçon  travaillait  à  dépouiller  les  cadavres  de 
leurs dents en or au sortir des camions à gaz. Un 
jour de représailles après des évasions, Walter lui 

sauve (sciemment) la vie en l’envoyant frotter le 
plancher au camp des gardes.

Ce Walter est le seul être de tout Holocauste qui 
sera  nommé.  Tous  les  autres  sont  désignés  par 
leur  statut  ou  leur  groupe,  «  nazis  »,  «  SS  », 
«  miliciens  » etc.,  ou  à  l’autre  bord,  par  «   les 
Juifs », ce statut complété souvent par l’âge, ou 
le sexe, « une jeune fille », « une femme », « un 
vieil  homme   »  «   un  jeune  homme   »,  «   un 
enfant », cette désignation parfois même réduite 
aux « vivants » et aux « morts ». Même un des 
déportés dont on suit le témoignage tout au long 
des onze pages qui  lui  sont  consacrées ne sera 
jamais nommé que « l’homme du Luxembourg ». 
Mais Walter, lui, a un nom. Quels qu’aient été ses 
motifs, reste la parole qui préserve un jeune gar-
çon  d’être  fusillé,  quelque  chose  sans  doute 
comme : « Va brosser le plancher ». C’est pour-
quoi  j’ai  donné  son  nom  comme  titre  à  cette 
chronique. Que son nom soit répété.

1. Témoignage, États-Unis, dans la traduction 
de  Jacques  Roubaud  (1981)  ou  de  Marc 
Cholodenko  (1986),  plus  récemment  les 
traductions d’Eva Antonnikov disponibles 
aux  éditions  Héros-Limite,  ou  encore  le 
très beau poème « Kaddish », traduit par 
Nicolas Vatimbella, qui vient d’être publié 
dans la revue La Barque dans l’arbre.

2. Holocauste,  traduit  par  Auxeméry,  suivi 
d’un  entretien  avec  Charles  Reznikoff, 
Prétexte, 2007.
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Barbara Cassin et Nicolas Ducimetière (dir.)  
Les routes de la traduction. Babel à Genève 
Gallimard, 336 p., 39 €

D’emblée, Barbara Cassin concède que la pu-
blication de cet ouvrage, placé sous le signe de 
la  «   littérature  mondiale  » et  dont  «  cinq pi-
liers soutiennent la construction  :  Homère,  la 
Bible,  Dante,  Shakespeare  et  Goethe   »,  est 
«   très  liée  au  monde  européen  de  la 
littérature  ». Elle n’a pas tort, et ce localisme 
s’inscrit  dans  le  droit  fil  de  son  Vocabulaire 
des philosophies européennes,  que Pascal  En-
gel  a commenté dans nos colonnes,  mais cela 
n’empêche  pas  Les  routes  de  la  traduction 
d’embrasser avec brio une problématique uni-
verselle :  la traduction en tant que vecteur de 
circulation  des  œuvres  et,  in  fine,  du  bagage 
culturel qui les accompagne.

En  effet,  les  textes,  mais  aussi  les  genres, 
voyagent  dans  l’espace  –  d’un  pays  à  l’autre, 
d’une culture à l’autre – et dans le temps. Ils ap-
paraissent, disparaissent et surgissent à nouveau, 
sous une forme autre mais « semblable », et l’un 
des  multiples  intérêts  de  ce  livre  est  de  nous 
fournir  quelques  cartes  relatant  ces  périples, 
qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  qualifier,  en  bon 
«   littéraire  européen  »,  de  véritables  odyssées. 
Prenons la comédie, par exemple, avec l’essai de 
Pierre Letessier : « La transmission de la comé-
die nouvelle grecque des IVe et IIIe siècles av. J.-
C. (la Néa) jusqu’à l’époque moderne s’est assez 
curieusement faite par deux routes distinctes, la 
première menant des pièces de la Néa aux comé-
dies romaines, la deuxième de celles-ci aux textes 
classiques. Si l’on s’en tient aux représentants les 
plus illustres de chacune de ces comédies, tout en 
ayant bien en tête que ces noms emblématiques 
cachent chaque fois de nombreux auteurs, on est 
donc passé de Ménandre à Molière par l’inter-

médiaire de Plaute et de Térence, mais en per-
dant quasiment le premier. »

Pierre  Letessier  explique  ensuite  en  détail 
comment  des  scènes  écrites  dans  l’antiquité 
grecque ont été reprises par les Romains, puis par 
les classiques, mais il s’intéresse également à la 
réception  critique  de  ces  œuvres  au  cours  du 
temps, tant du point de vue du fond (« le célèbre 
gag  des  mains,  que  Molière  a  repris  dans  son 
Avare à La Marmite de Plaute », critiqué jadis au 
nom du bon goût  et  de la  bienséance [Antoine 
Bret], ou de la vraisemblance [Fénelon]) que de 
la forme, quand Letessier aborde le redécoupage 
des textes de théâtre en actes et en scènes, une 
pratique qui « n’existait pas à l’époque de Plaute 
ou de Térence », et qui s’est formalisée au XVIIe 
siècle.  Or  cette  opération,  «   loin  d’être  neutre, 
crée un rapprochement  […] entre les  comédies 
antiques et classiques […] et pose explicitement 
sur le texte antique un filtre qui corrige et invite à 
lire » Térence ou Plaute comme s’ils avaient écrit 
au XVIIe siècle. Ainsi, Letessier nous fait com-
prendre que cette route qui relie Plaute à Molière 
«  a fonctionné dans les deux sens  », en ce que 
l’auteur français a eu une influence considérable 
sur la lecture des comédies latines.

Martin Rueff, dans un essai tout aussi brillant et 
érudit que le précédent, développe une idée simi-
laire  à  propos  de  l’étrange  communication  à 
double voie qui s’établit entre Poe et son traduc-
teur Baudelaire. En effet, Baudelaire écrit à pro-
pos de Poe : « La première fois que j’ai ouvert un 
livre  de  lui,  j’ai  vu  avec  épouvante  et  ravisse-
ment,  non  seulement  des  sujets  rêvés  par  moi, 
mais  des  PHRASES pensées  par  moi  et  écrites 
par lui vingt ans auparavant ». C’est pourquoi, 
avance  Rueff,  quand  Baudelaire  traduit  Poe,  il 
«  cherche  un  mot  à  mot  qui  soit  un  phrase  à 
phrase – il veut la phrase de Poe en français ». À 
la suite de bien d’autres, Rueff s’interroge sur les 
raisons qui ont poussé Baudelaire à ne traduire 
que la prose d’Edgar Poe, laissant – léguant,  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Le canton de Babel 

Barbara Cassin, dont la vie intellectuelle s’articule autour  
de la traduction, dirige avec Nicolas Ducimetière la publication  
d’un livre magnifique qui accompagne l’exposition de la Fondation 
Bodmer : Les routes de la traduction. Babel à Genève. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
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LE CANTON DE BABEL 
 
pourrait-on dire – à Mallarmé la traduction des 
poèmes. Il apporte ici une réponse éclairante en 
proposant  deux  motivations  possibles  pour  ce 
choix : d’une part, la figure du poète moderne que 
l’Américain incarnait pour Baudelaire – tous deux 
considéraient  «   le  Progrès,  la  grande  idée  mo-
derne, comme une extase de gobe-mouches » – et, 
d’autre part,  le fait  qu’en traduisant Poe Baude-
laire inventait sa poétique du poème en prose.

La vingtaine d’essais que comprend cet ouvrage 
est de la même aune, chaque auteur est un expert 
du sujet dont il traite et sait le mettre à la portée 
de tous. On passe ainsi avec un égal bonheur de 
l’Égypte  ancienne  aux  contes  orientaux,  d’Ho-
mère à Goethe, de Tintin à Heidi, du « cas Lu-
ther » aux traductions de l’Ancien Testament et 
de Byron à Shakespeare, le tout formant un en-
semble structuré et cohérent.

Mais ce livre présente une autre caractéristique 
essentielle  et  au  moins  aussi  importante  que la 
qualité des textes qui le composent : son icono-
graphie. Elle est somptueuse ! Bien évidemment 
tirée des trésors de la bibliothèque privée de la 
Fondation  Bodmer,  elle  illustre  chaque  fois  le 
thème abordé en présentant des reproductions des 
textes cités, souvent en de multiples versions/édi-

tions/sources/, etc., mais elle l’élargit systémati-
quement en faisant suivre chaque essai d’une sé-
rie d’illustrations commentées qui prolongent et 
approfondissent ce qu’on vient de lire. En outre, 
la jaquette se déplie en une très belle reproduc-
tion 60 x 40 de la  Cosmographie  de Ptolémée. 
Dans son introduction, Barbara Cassin mentionne 
la  «  matérialité  des  œuvres  elles-mêmes,  avec 
leur fragilité, leur poids, leur reliure, leur abso-
lue singularité ». Certes, Les routes de la traduc-
tion n’est pas un incunable, mais l’ouvrage n’en 
demeure  pas  moins  un  magnifique  objet-livre 
d’une « absolue singularité », bien pensé, beau, et 
aussi  riche  pour  l’œil  que  pour  l’esprit.  Cette 
somme d’essais est l’un des livres sur la traduc-
tion les plus intéressants qu’il m’ait été donné de 
lire,  et  l’approche  historiographique  adoptée 
permet  de  comprendre  les  idées,  les  probléma-
tiques et  les  clivages qui  traversent  cette  disci-
pline,  souvent  de façon plus  claire  et  plus  pal-
pable que bien des traités.

Il n’est pas inutile d’indiquer pour conclure que 
l’exposition que ce livre accompagne se poursuit 
jusqu’au  25  mars  2018  à  la  Fondation  Martin 
Bodmer, Cologny (Genève).
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Vetus-Novus Testamentum multiplici lingua nunc 
primo impressum, Alcalá de Henares,  

Arnao Guillén de Brocar, 1514-1517, première  
édition. Cologny, Fondation Martin Bodmer
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Déflagrations : 
Dessins d’enfants, guerres d’adultes 
Éditions Anamosa, 271 p., 30 €

Fruit  d’un  travail  considérable  de  collecte  et 
d’archivage,  cet  ouvrage  est  aussi  l’expression 
d’une  volonté,  celle  de  faire  voir  la  violence, 
d’interroger tous les implicites de la représenta-
tion,  par  l’enfant,  d’une scène de guerre,  et  de 
faire entendre des dialogues entre ces enfants, des 
artistes et des spécialistes en sciences humaines. 
Et ce sous l’œil brillant et sensible de Françoise 
Héritier qui a accompagné ce projet et signe la 
préface de l’ouvrage. Zérane S. Girardeau évoque 

dans son introduction un « hommage à l’acte de 
dessiner des enfants – un acte de jeu, de création, 
de narration intime, de lien et de soin » et ce que 
ces  dessins  montrent  de  la  «  persistance  de  la 
vie ».

Forcément lacunaire, de par la précarité même de 
l’objet choisi,  Déflagrations  permet malgré tout 
de traverser ce « vingtième siècle malheureux », 
comme  l’appelait  Imre  Kertész  dans  L’Holo-
causte comme culture.  Il  fait  la somme d’expé-
riences  individuelles,  dans  des  contextes  histo-
riques et culturels extrêmement variés, celles de 
la guerre,  dessinée par des enfants,  expériences 
individuelles qui frappent pourtant par leurs simi-
litudes.
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Dessins d’enfants, guerres d’adultes 

Déflagrations : Dessins d’enfants, guerres d’adultes, coordonné  
par Zérane S. Girardeau, rassemble un corpus de 154 dessins  
d’enfants, retraçant un siècle de conflits, de la Première Guerre  
mondiale à la guerre en Syrie. 

par Gabrielle Napoli

Tchétchénie, 2000. Dessin réalisé par un enfant tchétchène réfugié dans un camp en Ingouchie. © Patrick Chauvel



DESSINS D’ENFANTS, GUERRES D’ADULTES 
 
Tous les dessins sont référencés et chaque conflit 
représenté est précisément contextualisé. Dans le 
même souci de clarté, un glossaire de quelques 
définitions  juridiques  est  présent  en  fin  de  vo-
lume. Manon Pignot, historienne, souligne com-
bien  il  est  absolument  nécessaire  d’historiciser 
ces dessins, sans nier dans la récurrence de cer-
tains détails « une forme d’universalité », celle de 
la «  dimension anthropologique de l’expérience 
de la guerre  » qui  sont,  de manière totalement 
bouleversante,  les  différentes  manifestations  de 
« l’effroi ».

Les dessins sont classés selon 28 entrées théma-
tiques, de « Animal » à « Viols », en passant par 
« Corps », « Jeu », « Séparation », pour ne don-
ner que quelques exemples. Pas de surprise dans 
ces entrées, au vu du sujet et du corpus, mais une 
volonté de rassembler des dessins exécutés à des 
périodes diverses, et dans des conflits divers, aux 
quatre coins du monde, comme s’il s’agissait de 
mettre au jour la récurrence des motifs guerriers, 
quel que soit leur contexte politique, culturel ou 
historique.

On note par exemple à quel point les femmes du 
cimetière  de  Pantin  à  Paris  pendant  la  Grande 
Guerre sont proches des femmes iraniennes de-
vant  les  tombes  et  les  photographies  de  leurs 
martyrs au cimetière Behesht Zahra.  Des échos 
très forts, dans le trait tout comme dans la cou-
leur, nous frappent, sur une double page mettant 
en regard un dessin de l’attaque du World Trade 
Center en 2001 et Beyrouth au début des années 
1980,  dans  l’entrée  qui  donne son titre  à  l’ou-
vrage.

Plusieurs  artistes  ont  également  participé  à  ce 
travail,  choisissant  un  dessin  qu’ils  accom-
pagnent  alors  d’un  texte,  ou  d’une  œuvre  gra-
phique.  À  cet  égard,  la  couverture  est  remar-
quable. Au dessin de Fils, 10 ans, Rwanda, 1994 
répond  celui  d’Enki  Bilal,  sur  la  quatrième  de 
couverture, et un court texte : « Le fils s’appelle 
Fils, il a dix ans, et il est le fils de son père ? Ce 
que voit Fils, ce jour de sa jeune vie, son père ne 
l’aurait  jamais  voulu.  Mais  la  trace  que laisse 
son  regard  est  désormais  éternelle…  Car  Fils 
nous donne à voir son Guernica à lui. »

Linda Lê en regard d’un dessin intitulé « L’oncle 
combattant au chapeau fleuri », qui vient du Viet-
nam  et  date  de  1972,  écrit  un  poème  intitulé 
« Aube sanglante » qui se termine ainsi « C’était 

à l’aube de la fête de la Lune. / Nous, les enfants, 
on attendait la fleur / qu’il devait rapporter du 
champ de bataille. »

L’ouvrage a une très forte charge émotionnelle, 
évidemment, de par la nature même des représen-
tations  qui  sautent  aux  yeux  et  prennent  à  la 
gorge, mais sa dimension artistique et scientifique 
n’est  pas  à  négliger.  Un  vrai  questionnement 
s’élabore au fil des pages, et notamment celui de 
la responsabilité des adultes, clamée dès le titre 
de  l’ouvrage,  dans  cette  terrible  opposition  : 
«  dessins d’enfants,  guerres d’adultes  ». La ré-
ponse des artistes ici est une manière de prendre, 
en partie seulement – comment pourrait-il en être 
autrement-, leur responsabilité. Celle de regarder 
bien en face  ces  dessins,  et  d’entendre  leur  si-
lence assourdissant.

Françoise Héritier rappelle ce paradoxe saisissant 
entre  le  bruit  de  la  guerre  et  ces  dessins.  Elle 
commence  par  décrire  et  analyser  ce  que  l’on 
pourrait considérer comme le dessin inaugural de 
l’ensemble, fait au Darfour en 2007 par un gar-
çon de neuf ans après l’attaque de son village par 
l’armée  soudanaise  et  les  milices  janjawids  en 
2003. Elle fait cette remarque qu’il faut garder à 
l’esprit tout au long de l’ouvrage : « Et ce qui me 
frappe le  plus  peut-être  dans un dessin  comme 
celui-ci, que je vois presque comme prototypique 
de tous les autres, c’est le silence assourdissant. 
[…] ce qu’on oublie, devant ces représentations 
visuelles, c’est qu’eux aussi [les enfants] ont été 
partie prenante. Ce sont eux qui ont couru pour 
se mettre à l’abri, ce sont eux qui ont vu leurs 
mères emmenées et peut-être violées, ce sont eux 
qui ont vu arriver sur eux-mêmes les soldats, les 
janjawids,  les  mitrailleuses,  les  chenillettes,  les 
bombes, les avions. Ce sont eux qui ont vu des 
personnes  être  égorgées  et  qui  ont  vu,  horreur 
suprême – et à ce titre installée tout en haut de la 
page, au sommet de la pyramide -, un bébé plon-
gé vif dans un baril d’eau bouillante. Ils ont vu, 
ils ont couru, ils se sont cachés, ils ont essayé de 
se taire pour ne pas attirer l’attention, mais ils 
ont  entendu  tous  les  bruits.  Cela,  le  dessin  ne 
peut le dire, mais il me semble que certains traits 
cherchent à rendre compte de la puissance défla-
gratrice du bruit qui accompagne ces exactions. 
Le silence est total sur la page. Mais la réalité 
obscène a dû être faite de fureur et de vacarme. 
Et c’est la force de ces dessins de nous faire en-
tendre et entendre encore le vacarme  […]. Mo-
ment de sidération parfaite que celui du dessin, 
comme la ligne froide d’un coup de couteau qui 
séparerait un avant et un après d’un monde, le  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DESSINS D’ENFANTS, GUERRES D’ADULTES 
 
monde  de  l’enfance  et  le  monde  désespéré  de 
l’adulte à venir. »

Utiliser des sources produites par les enfants eux-
mêmes, qu’est-ce que cela implique dans le tra-
vail d’historien ? En quoi ces dessins laissés par 
des enfants sont des témoignages à part entière ? 
Outre  leur  dimension  testimoniale  subjective, 
indéniable, ces dessins peuvent aussi devenir des 
preuves  juridiques.  Olivier  Bercault,  juriste,  re-
trace une expérience menée dans le camp de ré-
fugiés  d’Am  Nabak  au  Tchad,  par  deux  cher-
cheurs de l’organisation de défense des droits de 
l’homme  Human  Rights  Watch  qui  distribuent 
aux enfants des crayons et du papier et recueillent 
leurs dessins. Ces deux chercheurs étendent leur 
travail à d’autres camps, vers d’autres villages, et 
tous retracent la violence des exactions commises 
au Darfour.  Ils revêtent un intérêt au regard du 
droit  pénal  international  et  ils  deviennent 
« preuve objective » en ce qu’ils « participent à 
l’identification de modes opératoires réguliers du 
gouvernement soudanais, de son armée et de ses 

alliés des milices », ce qui a convaincu la Cour 
pénale internationale qui a accepté en novembre 
2007 comme « preuve circonstancielle » 500 des-
sins d’enfants illustrant le conflit au Darfour.

L’ouvrage, l’entreprise dans son ensemble, inter-
roge aussi notre rapport à l’image et son éven-
tuelle  modification  induite  par  l’information  en 
continu. La photographie d’Aylan, qui avait sus-
cité l’émoi et la colère, relayée dans tous les mé-
dias,  sur  tous  les  réseaux  sociaux,  suivies 
d’autres photographies de ces migrants sacrifiés 
sur le chemin de l’Europe, qui surgissent sur nos 
tablettes  et  nos  smartphones,  dans  un  bruit  as-
sourdissant, trouve un contrepoint silencieux ici.

Ces dessins montrent peut-être bien davantage, 
et ouvrent on peut l’espérer un autre espace de 
pensée  de  la  représentation.  Cela  permet,  et 
c’est un enjeu éthique majeur, de poser la scène 
de la « violence universelle » évoquée par Fran-
çoise Héritier sans qu’il soit possible de l’occul-
ter,  en  l’extirpant  du  magma  insupportable  de 
l’image en continu. Et d’enfin nous obliger à la 
regarder en face.
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Darfour, 2005. Par Doa 11-12 ans. Camp de réfugiés sur la frontière entre le Soudan et le Tchad.  
Ce dessin montre les janjawids sur des chevaux et des chameaux, une femme lève ses bras en l’air  

car elle est ciblée en vue de violence sexuelle ou d’exécution. Un soldat prend une femme pour la violer.  
Elle a un téléphone portable à côté de sa tête : “ Elle veut appeler à l’aide les organismes ”. © HRW



Abdelwahab Meddeb  
Le temps des inconciliables. Contre-prêches 2 
Seuil, 336 p., 24 €

Aux XIXe et XXe siècles,  c’est dans beaucoup 
de pays que s’est posée cette question, qui a peu 
à  voir  avec  celle  de  la  laïcité  telle  qu’elle  est 
proclamée dans la Constitution de la République 
française. S’il est clair qu’à l’heure actuelle elle 
touche  prioritairement  des  pays  musulmans,  il 
faut voir là un fait d’actualité politique avant de 
spéculer  sur  les  supposées  spécificités  de  l’is-
lam.

Quand les empires voisins ne lui reconnaissaient 
aucune identité politique, la Pologne s’est reven-
diquée catholique, comme faisait l’Irlande colo-
nisée  par  les  Britanniques.  Et  si  les  passeports 
des  Grecs  mentionnent  leur  religion,  c’est  que, 
après  la  prise  de  Constantinople  par  les  Otto-
mans,  l’identité  grecque  fut  pensée  en  termes 
religieux : orthodoxes contre musulmans. À cette 
nuance près de la religion, la Sublime Porte per-
pétuait l’Empire byzantin et, loin de le détruire, 
lui redonnait une vigueur perdue de longue date. 
Nous, Français, devrions ne pas oublier que, du-
rant ce que nous refusions d’appeler la « guerre » 
d’Algérie, le conflit opposait ceux que nous appe-
lions « Européens » à ceux que nous définissions 
comme  «  musulmans  »  puisqu’il  était  hors  de 
question de les dire Algériens. Bref, l’affirmation 
religieuse aura été pour beaucoup de peuples op-
primés une manière de revendiquer une identité 
nationale déniée par l’occupant.

Et  pourtant  les  circonstances  actuelles  nous  in-
citent à penser que l’islam pose un problème par-

ticulier.  Mettons  que  cela  tienne  à  deux  points 
précis, l’un culturel, l’autre théorique. Il est tou-
jours  délicat  de  s’accoutumer  à  vivre  avec  des 
gens formés dans une culture tout autre. Sur cer-
tains points comme la cuisine, on s’habitue à la 
différence  et  l’on  finit  par  y  trouver  un  grand 
plaisir   ;  sur  d’autres,  la  différence  des  cultures 
peut  apparaître  comme une opposition radicale. 
Nous  avons  découvert  avec  plaisir  le  couscous 
mais, faisant de l’égalité une de nos valeurs car-
dinales,  nous ne pouvons accepter la proclama-
tion d’inégalité entre les sexes que symbolise à 
nos yeux le voile « islamique ».

L’autre  grand  problème  tient  à  une  différence 
théorique entre le christianisme, dans lequel s’est 
constituée la civilisation occidentale, et l’islam. Il 
s’agit de la laïcité. À la différence du voile, cette 
différence  ne  nous  choque  pas,  mais  elle  nous 
paraît intellectuellement insurmontable. L’Église 
eut certes beaucoup de peine à admettre la perte 
de son pouvoir temporel ; en outre, il est normal 
que les croyants souhaitent voir la société respec-
ter les mêmes valeurs qu’eux, sachant que même 
les  sociétés  les  plus  sécularisées  fondent  leurs 
valeurs  sur  celles  des  religions  sur  lesquelles 
elles se sont bâties. On peut d’ailleurs se deman-
der s’il y a beaucoup de sens à distinguer des va-
leurs qui seraient religieuses de certaines qui ne 
le seraient pas   :  sa religion n’est-elle pas,  pour 
une culture  donnée,  une manière  de penser  ses 
propres valeurs ?

Malgré tout, la différence entre clercs et laïcs est 
constitutive des Églises chrétiennes, et la notion 
de laïcité est fondée sur la parole évangélique : 
« Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce 
qui est à Dieu ». Or l’islam ignore cette  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Meddeb, pour un islam mystique 

Depuis l’échec politique des Arabes laïques et la réussite  
de la révolution iranienne, la question des relations entre religion  
et politique est revenue au premier plan. On feint de croire  
que ce serait seulement une affaire musulmane alors même que  
la première puissance mondiale écrit sur ses billets de banque sa foi  
en Dieu et désigne ses ennemis comme autant de représentants du Mal. 
Il est bon que ce soit précisément un musulman qui s’en prenne à cette 
politisation de la religion et le fasse au nom des « cultures d’islam ». 

par Marc Lebiez
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MEDDEB, POUR UN ISLAM MYSTIQUE  
 
distinction  fondamentale  et  les  sunnites  n’ont 
même pas de clercs distincts des laïcs. Ce n’est 
pas  que cette  différence nous choque mais  elle 
nous paraît rendre inconcevable une laïcité mu-
sulmane.  Les  islamistes,  d’ailleurs,  ne  cessent 
d’insister dans ce sens et ils paraissent ne pouvoir 
être  contestés  quand ils  prônent  un  islam poli-
tique.  En s’efforçant  de  penser  une  laïcité  mu-
sulmane, Abdelwahab Meddeb s’est engagé dans 
une voie d’autant plus risquée qu’elle a peut-être 
tout d’une impasse. Même si l’on croit cette en-
treprise vouée à l’échec, une ambition aussi dé-
mesurée ne peut que susciter la sympathie – et 
l’on n’est pas obligé de croire à son échec.

Dans ce recueil  de chroniques,  il  est  assez peu 
question du voile, sinon pour dire qu’il « corres-
pond toujours à une forme d’aliénation ». Si son 
port  est  librement  consenti  par  une  femme,  on 
peut voir dans cette obéissance «  une servitude 
volontaire ». Tout est dit, il n’y a donc pas lieu de 
le répéter indéfiniment, sinon pour dénoncer des 
affaires comme celle de cette Alexandrine de 11 
ans  sanctionnée  par  la  directrice  de  son  école 
parce qu’en accord avec ses parents elle refuse de 
porter le voile. Mais, si la plupart des chroniques 
qu’il réunit ont été diffusées sur Radio Méditer-
ranée internationale, ce livre s’adresse pour l’es-
sentiel  à  un  public  français  –  et,  pour  celui-ci, 
c’est la question de l’inégalité des femmes qui est 
la  plus  sensible.  Nous  pourrions  donc  ajouter 
deux réflexions sur le sujet.

La première m’est inspirée par la lecture de La 
payse,  de  Charles  Le  Goffic,  un  écrivain  au-
jourd’hui bien oublié hors de la Bretagne, après 
avoir été académicien français. Ce roman publié 
en 1897 fait le portrait d’une jeune Bretonne qui 
vit dans le ghetto breton du Havre : à cent vingt 
ans d’écart, ce livre est d’une étonnante actualité, 
pourvu  que  l’on  remplace  «  Bretonne   »  par 
« Arabe ». Tout y est, y compris le caractère sup-
posé  inassimilable  de  ces  immigrés  attachés  à 
une  religion  archaïque.  Là  aussi,  ces  femmes 
perpétuellement voilées se heurtent à une incom-
préhension agressive dont on ne mesure jamais 
jusqu’à quel point elles ont voulu la provoquer.

L’autre réflexion en appelle à un texte fondateur 
du  christianisme,  le  chapitre  11  de  la  première 
Épître aux Corinthiens, dans laquelle Paul exige 
que la femme soit voilée. Si elle ne l’était pas, 
« autant qu’elle soit rasée ». La justification en 
est que l’homme est « le chef de la femme » de 

même  que  «   le  Christ  est  le  chef  de  tout 
homme ». Paul ajoute que « l’homme est l’image 
de la gloire de Dieu, tandis que la femme est la 
gloire de l’homme ». Sur ce point tout au moins, 
le Nouveau Testament n’a rien à envier au Coran 
–  et  pourtant  la  plupart  des  chrétiennes  prati-
quantes ne se sentent plus tenues par cette exi-
gence  de  l’Apôtre  des  Gentils,  exemple  à 
suivre…

Ce n’est  pas  là-dessus qu’Abdelwahab Meddeb 
insiste, puisque les choses lui paraissent claires, 
mais sur la très difficile question de l’islam poli-
tique. Il ne peut, en effet, se contenter de dénon-
cer  «   la  terreur  islamiste   »,  le  «   cancer 
salafiste  », les «  mensonges des islamistes  » et 
d’en appeler  à  la  tolérance et  à  la  «  résistance 
civile   »,  avant  de  faire  un  «   éloge  de  la 
pluralité ». Le risque est grand de ne convaincre 
ainsi que les déjà convaincus et de s’exposer au 
reproche de vouloir noyer les spécificités de l’is-
lam  dans  une  «   mondialité  escamotant  le 
divers  ».  Le  projet  est  noble  et  beau,  qui  veut 
« éviter l’uniformisation sans tomber dans le tra-
vers culturaliste qui voue un culte irrationnel au 
spécifique », mais ne serait-ce pas trahir l’islam ? 
Le  problème  peut  se  poser  en  termes  très 
concrets   :  on voit  aujourd’hui  avec Erdogan et 
Ennahdha combien a pu être illusoire la « marche 
séculière forcée, imposée par un pouvoir autori-
taire  arc-bouté autour de son élite  »   :  on peut 
parler d’un échec de la Turquie d’Atatürk et de la 
Tunisie de Bourguiba.

Abdelwahab Meddeb répond en deux points que 
réunit  la  notion de  culture   :  au  fond,  dit-il  en 
substance, les islamistes sont avant tout des in-
cultes. Ils ignorent toute la tradition musulmane 
et, par exemple, qu’au premier siècle de l’hégire 
on chantait  et  dansait  à Médine   :  «  des salons 
mondains,  parfois  entretenus  par  des  femmes, 
accueillaient des séances de chant et de danse 
[…] la voix des femmes qui chantaient, le corps 
des femmes qui dansaient, transgressaient peut-
être la norme de la ‘awra, mais cela était toléré, 
si  près de la mort  du Prophète  ».  Invoquer la 
tolérance, ce n’est donc pas occidentaliser l’is-
lam, c’est renouer avec tout un pan de sa tradi-
tion,  celle-là  même  qu’ignorent  salafistes  et 
wahhabites.  Deuxième  sorte  d’inculture,  celle 
qui  fait  oublier  l’existence en terre  d’islam de 
toute  la  tradition  soufie,  cette  noble  mystique 
qui  ne  se  préoccupe  pas  d’imposer  aux  autres 
une contrainte religieuse mais s’efforce d’enri-
chir ses adeptes.
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MEDDEB, POUR UN ISLAM MYSTIQUE  
 
Même si son discours de tolérance peut avoir une 
résonance politique, le propos de Meddeb revient 
à prendre ses distances avec toute politisation de 
quelque religion que ce soit, et donc à ne retenir 
d’une religion que sa dimension purement mys-
tique,  celle  que  l’on  peut  juger  la  plus  noble, 
celle aussi qui ne vaut que pour la vie spirituelle 
du mystique lui-même et qu’il a sans doute pour 
une grande part en commun avec les mystiques et 
spirituels  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les 
cultures. D’où la possibilité de la tolérance : à la 
fois parce que le mystique sait bien qu’il ne pour-
ra imposer sa démarche à autrui et parce qu’il a 

toutes les raisons de penser que les divers mysti-
cismes ne se distinguent les uns des autres que 
par de faibles nuances. En revanche, il n’est pas 
aisé de refuser toute politisation de la religion, si 
l’on admet que sa religion est une façon pour un 
peuple  de  se  penser  et  de  faire  reconnaître  sa 
propre identité.  On ne peut négliger le fait  que 
l’islamisme n’a pris cette vigueur dans les pays 
arabes et en Iran qu’à la suite de l’échec politique 
des mouvements laïques tant de gauche que de 
droite – et cette question-là doit bien être traitée. 
Abdelwahab Meddeb est conscient de cette diffi-
culté  et  il  s’efforce de la  surmonter.  C’est  tout 
l’intérêt de sa démarche, qui ne peut se satisfaire 
d’une formule simple et définitive.
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Jacques-Olivier Boudon  
Le plancher de Joachim.  
L’histoire retrouvée d’un village français  
Belin, 254 p., 24 €

On  en  rêvait,  de  pareille  source  incongrue, 
qui dirait le monde « vu d’en bas » et défini-
rait  le plus bas niveau possible – sans méta-
phore –  d’accès  à  l’écrit.  Et  elle  est  là,  tant 
par le support que par la démarche. Evidem-
ment,  aucun  historien  ne  lâcherait  l’affaire, 
mais comprendre un pareil dispositif suppose 
la  patiente  approche  contextualisante,  car  le 
texte  primesautier  est  aussi  vif  qu’énigma-
tique,  et  souvent  obscur  sans  être  imprécis. 
Le  travail  réalisé  permet  donc  de  situer  au-
tant que de vérifier les propos gaillards, par-
fois  crus  et  délibérément  indépendants  de 
toute  autorité  car  Joachim  Martin 
(1842-1897),  charpentier  au  château  de  Pi-
comtal,  à  Crots,  près  d’Embrun,  un  village 
en bordure de l’actuel barrage de Serre-Pon-
çon a confié aux planches ce qui le turlupine. 
Lors  d’une  restauration  du  fameux  plancher 
par  les  nouveaux  propriétaires  du  bâtiment, 
devenu  hôtel,  le  corpus  a  été  découvert 
conformément  au  vœu  du  charpentier  mort 
depuis plus d’un siècle.

Cette  parole  enfouie,  stricto  sensu,  introduit 
au  blanc  du  texte  de  l’archive,  pour  autant, 
elle  ne peut  s’interpréter  que par  son usage. 
Quand Joachim Martin  évoque des  alliances 
et  des  complicités,  Jacques-Olivier  Boudon, 
plus  habitué  des  dynasties  impériales  et  des 
élites  ecclésiastiques  que  du  monde  rural, 

reconstitue  des  familles  et  des  parentés,  la 
vie  et  les  mœurs  du  village,  châtelains  in-
clus.  On  n’est  pas  trop  loin  de  Saint-Véran 
ou  de  la  Salette,  forts  symboles  l’un,  de 
l’agriculture montagnarde et l’autre de l’em-
prise religieuse au XIXe siècle. La commune 
n’est pas riche sans être pauvre : les alpages 
permettent  aux  gens  sans  terre  d’engraisser 
les  moutons  en  été,  et  la  tradition  de  forte 
alphabétisation  des  Hautes-Alpes  explique 
sans doute que notre homme a été scolarisé. 
A Crots  (alors  Crottes,  le  tourisme a  poussé 
la commune à modifier son nom en 1970), le 
bourg  possède  une  classe  de  garçons  et  une 
autre de filles de 60 enfants chacune, un ha-
meau  de  montagne  a  un  troisième  maître. 
Avant les lois Ferry, la commune consacre à 
l’enseignement  la  somme  énorme  de  3780 
francs,  ce qui  est  bien supérieur  aux émolu-
ments et charges prévues par la loi Guizot de 
1833. Quand on a des alpages, la largesse est 
possible  et  les  habitudes  collectives  respon-
sabilisent  la  communauté.  Les  réflexions  de 
Joachim vont toujours dans le sens de l’éco-
nomie  et  la  défiance  portée  aux  promoteurs 
intéressés  à  des  travaux d’un intérêt  contes-
table.

En 1880, le chemin de fer est en construction 
dans cette haute vallée de la Durance qui n’a 
jamais  été  un  monde  clos.  Des  Crots,  les 
émigrants partent d’abord vers Marseille,  où 
ils  se  spécialisent  dans  la  charcuterie   ;  ils 
partent  aussi  aux  Amériques,  en  tant  que 
cadres ou colporteurs qui n’auraient «  pas 5 
frs en poche », tout comme on le fait de Bar-
celonnette,  célèbre  pour  ses  «  Américains  » 
revenus au pays. D’autres familles venues du  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Il était une fois un singulier charpentier que rien ne pouvait faire 
taire ; il fut ménestrel ou violoneux et charpentier de père en fils,  
mais l’ « ennui » du travail solitaire lui pesait. L’aubaine pour  
l’historien, en l’occurrence Jacques-Olivier Boudon, passé par hasard 
dans le château de la trouvaille, et l’aubaine pour tout lecteur amateur 
des regards en contre-plongée est que la réfection – inéluctable – de 
l’un de ses planchers, un bon siècle plus tard, a fait découvrir  
un corpus de ses réflexions marquées au crayon noir sur l’envers  
de ses planches : 22 pour quelques 20 000 signes en 4 000 mots. 

par Maïté Bouyssy



SOUS LE CHÂTEAU, LE VILLAGE  
 
très  proche  Piémont  ont  fait  souche  et  for-
tune sur place.

L’histoire  saisie  par  ses  dessous  est  d’abord 
un  témoignage.  Le  quotidien  est  difficile 
sans  être,  et  de  loin,  celui  d’un  miséreux, 
d’abord parce que notre  menuisier  a  un mé-
tier,  qu’il  paie  40  francs  de  patente  et  qu’il 
peut  diversifier  ses  chantiers,  réalisant  en-
core du mobilier quand il aura perdu l’usage 
de sa main droite. Il travaille seul, 13 heures 
par jour, faut-il comprendre, et il est insuffi-
samment  payé,  dit-il,  à  4  francs  la  journée, 
alors qu’il a charge de famille, femme et en-
fants, et que la vie devient chère : le prix du 

vin  s’envole  (à  cause  du  phylloxéra),  celui 
du pain aussi   ;  en 1881 la chaleur,  la séche-
resse  et  ensuite  la  grêle  détruisent  les  ré-
coltes.  Mais  la  plainte  est  secondaire.  Faire 
savoir  insidieusement  et  en  dépit  de  ses 
contemporains   reste  le  moteur  d’écriture  de 
ce  témoin  en  quête  du  (futur)  témoin  du té-
moin  (lui)  qui  lui  permettra  de  dépasser  le 
temps imparti à sa vie minuscule.

Joachim Martin  en  sa  jeunesse  était  bon vi-
vant et coureur de filles. Pendant plus de dix 
ans,  il  a  joué  du  violon  pour  animer  des 
bals ; à quarante ans, il confesse qu’il en est 
à l’eau sucrée après des excès festifs. Sa cu-
riosité le porte sur les femmes, les coquettes  

   Histoire           p. 60                           EaN  n° 47

Le château de Picomtal, à Crots (Hautes-Alpes)



SOUS LE CHÂTEAU, LE VILLAGE  
 
et  les  désirables,  les  femmes  mûres,  les  dé-
vergondées,  les  châtelaines  et  les  déviantes. 
Tout  y  passe,  l’extraordinaire  ou  le  sordide 
de l’infanticide, que l’on tait,  en sachant les 
implications  de  la  parole   et  la  valeur  de  la 
complicité.  Non  moins  insolite  que  le  meu-
nier frioulan de Carlo Ginzburg, il dit ce que 
l’archive publique ne dira pas, là où les bien-
séances et l’écrit officiel n’ont aucune prise. 
Ce bavard silencieux en devient un observa-
teur  privilégié,  libre  de  verser  dans  ce  qui 
reste moins la confidence trouble que la ruse 
de  la  parole  muselée.  Ses  marottes  tiennent 
du jaillissement personnel bien plus qu’elles 
ne  se  font  l’écho  des  faits  divers  crapuleux 
qui lui parviennent.

Cet homme n’est pas l’inconnu des Archives, 
à  la  manière  du  Louis-François  Pinagot 
d’Alain  Corbin.  Il  invente  son  historien  po-
tentiel, mais il proteste aussi au présent, lais-
sant  des  traces  quand  il  a  réclamé contre  le 
curé où qu’il a signé un engagement de pom-
pier. Ce n’est pas davantage un apolitique ; il 
regarde de loin la vie municipale, il en sait la 
chronologie,  à  quelques  erreurs  près.  Il  ap-
partient  au clan des  républicains  modérés  et 
l’intérêt majeur du travail de Jacques-Olivier 
Boudon est  de montrer  avec talent  comment 
petits et grands secrets,  liaisons souterraines 
et sexuelles, solidarités et rancœurs tissent et 
reconstruisent des camps.

Clochemerle existe et se révèle au fil de rap-
ports  de  classe  et  d’intérêts  collectifs  qui 
animent petits et  grands conflits.  Le château 
a ses logiques, on y est pieux et monarchiste, 
et  Madame,  artiste  peintre,  décore  l’église. 
Un  arrivant  malappris  privatise  une  source 
puis  le  chemin  de  ronde,  il  est  rappelé  à 
l’ordre. Même divisée, la communauté villa-
geoise  existe,  et  l’on  dénonce  le  prêtre  trop 
monarchiste,  en  sus  de  ses  pratiques  de 
confessionnal  par  trop  intrusives,  ce  qui  est 
fort  courant,  mais  fâcheux  en  Ubaye,  où 
90  %  des  femmes  pascalisent.  Ce  curé  in-
tempestif  n’a  pas  été  déplacé,  et  c’est  sur-
tout, semble-t-il, sa pratique d’une médecine 
sauvage  et  aussi  rudimentaire  que  calami-
teuse  qui  a  fait  des  ravages  sur  le  malheu-
reux  Joachim  et  ses  proches.  Par  ailleurs, 
Joachim, moins que son dernier fils resté aux 
Crots,  est  anticlérical,  sans doute pour avoir 
une mère protestante, ce qui a empêché de le 

déclarer  autrement  que  fils  naturel.  Et  de 
cette  mère,  il  ne  parle  jamais,  ce  qui  pèse 
lourd, pense Jacques-Olivier Boudon.

Ces histoires des débuts de la Troisième Ré-
publique  ont  le  mérite  de  dire  le  vrai  de  la 
société  française,  la  longue  vie  de  clivages 
plus  patents  encore,  dans  la  singularité  du 
petit  nombre,  que  ne  le  dirait  la  régularité 
statistique  des  grands  nombres.  Un  tableau 
de   Souvenirs  d’en  France   à  la  manière  de 
Téchiné  en  ressort,  d’autant  que  les  petits-
enfants  des  acteurs  du  passé  finissent  de 
mourir sous nos yeux. Le livre suit  leur dis-
persion   :  les  rejetons  des  notables  monar-
chistes  ont  filé  vers  l’Action  française  et 
dans  l’armée  de  métier,  puis  sous  Pétain 
jusque  dans  la  LVF (Légion  des  Volontaires 
français)  pour  lutter  contre  le  bolchevisme 
sur le front Est de l’Allemagne nazie et plus 
anodinement  relèvent  des  titres  vrais  ou 
faux.  Les  descendants  de  Joachim,  un  Mon-
sieur  pas  tout-à-fait  tout  le  monde,  restent, 
eux,  des  personnages  de  petite  bourgeoisie 
conformiste  qui,  peut-être  plus  qu’en 
d’autres régions, incarnent le goût de l’ordre 
militaire   ;  devenus  des  soldats  de  14-18,  ils 
ont été très largement faits croix de guerre et 
croix militaire quand ils ne sont pas morts à 
la guerre.

Ce livre  n’apporte  pas  que les  petits  secrets 
d’un  petit  coin  de  terre  et  d’un  moment,  il 
stimule  à  chaque  page  notre  imagination  du 
réel  : l’évidence du travail de l’historien en-
clenche  les  questionnements.  L’incongruité 
de style et de ton d’un plancher (évidemment 
brut  de  décoffrage  et  indemne  de  toute 
langue  de  bois   :  on  succombe  à  ces  misé-
rables  logiques  de  la  langue  indignes  du 
livre)  qui  défient  le  temps,  posent  le  passé 
dans  l’épaisseur  de  ses  enfouissements.  La 
passion  de  la  trace  de  celui  qui  l’émet  est 
redondante  à  la  quête  de  son  invention.  Le 
travail  de  l’archive  en  est  commandé  alors 
même  que  l’on  peut  croire  saisir  l’individu 
au  débotté.  Le  prisme  avec  lequel  on  croit 
comprendre ce sur quoi achoppèrent nos an-
cêtres  s’en  élargit,  sans  que  l’on  puisse  ja-
mais stipuler leurs curiosités, leurs regrets et 
leurs  désirs,  même  en  supposant  quelque 
suite  possible  à  ce  discours…  Car  Joachim 
Martin n’a pas travaillé qu’au château, ni en 
cette seule salle.
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Pierre Judet de La Combe 
Homère 
Gallimard, coll. « Folio Biographies »  
368 p., 9,40 €    

AUne biographie d’Homère ? On imagine l’em-
barras de Pierre Judet  de La Combe,  directeur 
d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS), immense traducteur du grec, 
seul  ou  à  plusieurs  (avec,  entre  autres,  Myrto 
Gondicas),  compagnon de travail  de Jean Bol-
lack,  lorsque  la  collection  «  Biographies  »  de 
Folio  lui  fit  cette  proposition.  Si  la  figure 
d’Homère a de quoi nourrir des nouvelles post-
modernes  ou  les  réflexions  théoriques  sur  les 
«  fictions d’auteur  » comme le montre Sophie 
Rabau,  chacun,  en effet,  croit  le  savoir   :  nulle 
trace d’existence historique.

Les  Anciens,  pourtant,  loin  de  contester  l’exis-
tence d’Homère, transmettaient sa biographie. On 
dispose ainsi d’un corpus, les Vies,  neuf ou dix 
textes échelonnés entre le IIe et le Xe siècle après 
J.-C., certes, mais avec des reprises remontant au 
moins au Ve siècle avant notre ère.  Pierre Judet 
de La Combe propose de les lire comme la trace 
écrite  d’un  très  ancien  mythe  d’Homère.  Ce 
mythe aurait bien existé, non pas de façon rétros-
pective, mais dès le VIIIe siècle avant J.-C., lors 
de l’apparition,  orale,  des  chants  qui  formeront 
l’Iliade et l’Odyssée.

Le récit porté par les Vies est incongru. On y lit la 
vie d’un Homère balloté par les contingences ; né 
à Smyrne, ou à Chios, Argos, Pylos ou ailleurs, il 
est le fils d’une jeune femme qui aurait couché 

avec un fleuve, le Mélès,  ou un dieu (Apollon, 
tout  de  même)  ou  aurait  été  violée  par  son 
oncle  ; Homère s’appelait à sa naissance Mélési-
genès (« fils du Mélès », ou « qui a souci de sa 
lignée ») ou Altès; quant au nom d’Homère, il lui 
vint peut-être d’avoir été,  quelque temps, otage 
(« homeros » signifie « otage », mais signifierait 
aussi, dans un dialecte cyméen, « aveugle ») ; il 
fut aveugle de naissance, par maladie, ou à cause 
des armes d’Achille ; il étudia à l’école sans le 
secours des Muses ; il passa d’ile en ile, se maria 
peut-être; composa l’Iliade et l’Odyssée peut-être 
à Chios, qu’il quitta ensuite, célèbre ;  il composa 
à  Samos  un  poème  sur  un  four  menaçant  des 
pires  déboires  le  potier  dont  il  attendait  sans 
doute  quelque  subside   ;  vint  ou  ne  vint  pas  à 
Athènes ; perdit, sur l’ile d’Eubée, contre l’avis 
du peuple,  un concours poétique qui l’opposait à 
Hésiode,  et  mourut  enfin,  peut-être  de  chagrin, 
après avoir échoué à résoudre, sur la plage d’une 
nouvelle ile, l’énigme que lui soumirent quelques 
enfants couverts de poux.

Comment comprendre que les Anciens aient pla-
cé  une telle  figure  à  l’origine  de  l’Iliade  et  de 
l’Odyssée ?

Dans les thèmes de l’errance, d’une vie « entre » 
les iles et les dialectes, marquée par des événe-
ments triviaux, Pierre Judet de La Combe lit un 
mythe de poète qui s’oppose, notamment, à celui 
d’Hésiode, le poète terrien « bien de chez lui », 
favori des Muses. Pierre Judet de La Combe in-
siste  alors  sur  la  racine  –er  signifiant 
« assembler » et sur un verbe qu’on trouve chez 
Hésiode, « homereusai », « harmoniser », qu’il lit 
comme  une  référence  à  Homère.  Le  mythe 
d’Homère serait celui d’un poète voyageur, ap  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Homère, l’anti-héros 

À travers un Homère non autoritaire, balloté par les circonstances, 
Pierre Judet de La Combe explore un mythe poétique qui remonterait 
au VIIIe siècle avant J.-C. Il travaille aussi une figure d’auteur d’autant 
plus universelle qu’elle n’appartient à aucune cité. On entend  
le plaidoyer, implicite, en faveur d’une universalité retrouvée  
ou continuée d’Homère, de l’Iliade, de l’Odyssée. Cependant,  
une question finit par se poser : pourquoi, au juste,  
faudrait-il qu’Homère soit universel pour être intéressant ? 

par Claire Paulian
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Homère, par Rembrand (1663)



HOMÈRE, L’ANTI-HÉROS  
 
portant  des  nouvelles  de  l’extérieur,  et  assem-
bleur du divers. Il renverrait à un type de poésie 
consciente des traditions qu’elle harmonise.

La vie d’Homère ne ressemble pas à celle de ses 
héros,  certes,  mais  elle  évoque l’Héphaistos  de 
l’Iliade. Boiteux, moqué des autres dieux, celui-
ci est l’artisan du fameux bouclier d’Achille. De 
même,  le  contraste  entre  les  aléas  de  la  vie 
d’Homère et les mondes décrits dans l’Iliade et 
l’Odyssée ferait mieux ressortir le statut d’objets 
d’art  de  ces  œuvres  et  la  clôture  du  monde 
épique, révolu, clôture par ailleurs étayée par une 
langue  artificielle,  empruntant  à  différents  dia-
lectes. Les œuvres d’Homère pouvaient alors être 
chantées,  lors  de  grands  rassemblements  en 
l’honneur de dieux ou de rois, tout comme circu-
laient des objets manufacturés qui avaient d’au-
tant  plus  de  valeur  qu’on  pouvait  en  nommer 
l’auteur : celui-ci était un mortel né quelque part, 
même si les lieux variaient, auquel le public pou-
vait  en  partie  s’identifier,  mais  en partie  seule-
ment car il avait vu ce que seuls les dieux voient, 
autre assemblage. Elles pouvaient comporter des 
variantes,  ou  circuler  sous  forme  de  morceaux 
choisis,  mais  toujours  dans  la  référence  à  une 
totalité achevée, qui faisait office de cadre que le 
nom  d’Homère  garantissait.  On  «   chantait  de 
l’Homère » dit Pierre Judet de La Combe.

Le  nom  d’auteur  était  nécessaire  à  la  perfor-
mance  des  œuvres,  admettons-le  volontiers   ; 
mais  pouvait-il  assurer  à  lui  seul  leur  statut 
d’objets dignes d’admiration  ? C’est ici que la 
thèse  d’un  mythe  d’Homère  rejoint  la  convic-
tion  du  philologue   :  l’Iliade  et  l’Odyssée  sont 
pour Pierre Judet de La Combe des œuvres es-
thétiquement achevées,  à  la  composition cohé-
rente ; elles l’étaient dès leur circulation orale ; 
seul « un événement » créatif et concerté impli-
quant  sans  doute  plusieurs  aèdes,  combinant 
diverses traditions et divers poèmes, a pu, selon 
lui,  entrainer  leur  apparition.  Homère l’assem-
bleur  serait  depuis  l’Antiquité  le  nom  de  cet 
événement.  Le  nom  était  nécessaire  pour  que 
l’« événement » pût déployer toute sa puissance.

Si  l’essai  de  Pierre  Judet  de  La Combe ouvre 
d’indéniables perspectives, on aurait  aimé que, 
d’un point de vue historique et théorique, il en-
gageât plus nettement le dialogue avec d’autres 
commentateurs qui soulignent davantage le rôle 
de la réception dans la formation de l’œuvre et 
dans  sa  valorisation   ;  avec  Grégory Nagy,  qui 

pense que les réceptions successives ont joué un 
rôle  actif  dans  la  formation  orale,  au  fil  du 
temps, de l’Iliade et de l’Odyssée et qu’il n’y a 
pas  eu  «  un  événement  »  auctorial  unique  et 
fondateur  (1996)   ;  ou  avec  Barbara  Graziosi, 
pour  qui  la  figure  de  l’auteur  Homère  émerge 
lors de la fixation écrite de l’Iliade et de l’Odys-
sée,  lorsque chaque cité revendique d’avoir vu 
naitre ou d’avoir accueilli Homère (2002). Il est 
vrai que la collection « Folio Biographies » a un 
objectif  de  vulgarisation  qui  laisse  sans  doute 
peu de place à l’exposé de débats.

Cependant,  d’autres  questions  se  posent,  plus 
explicitement  politiques.  À travers  un  Homère 
non  autoritaire,  balloté  par  les  circonstances, 
Pierre  Judet  de  La Combe travaille  une figure 
d’autant plus puissante qu’elle est faible, d’au-
tant plus ouverte sur le monde qu’elle n’a pas de 
lieu propre, d’autant plus universelle, comme il 
le souligne à de multiples reprises, qu’elle n’ap-
partient en propre à aucune cité. Il explore alors 
un  universel  non  normatif,  assembleur,  et  non 
excluant. On ne peut entendre là que le souhait 
implicite   qu’Homère,  l’Iliade  et  l’Odyssée 
soient  encore  ou  à  nouveau,  en  ce  début  du 
XXIe  siècle,  considérés  comme universels.  Or, 
cet  argumentaire  sous-jacent  soulève  bien  des 
interrogations. Quitte à utiliser la notion d’uni-
versel  dans  un  sens  manifestement  laudatif, 
pourquoi ne pas le faire en prenant résolument 
place  dans  les  débats  contemporains,  c’est-à-
dire  en  rappelant  aussi  les  critiques  que  cette 
notion suscite depuis plus de vingt ans dans les 
études culturelles en général, et dans les études 
sur  la  réception  des  classiques  en  particulier 
(chez Emily Greenwood, par exemple) ? Mais, 
surtout, au fil des pages une question finit par se 
former : pourquoi, au juste, utiliser encore cette 
catégorie,  même purifiée par  l’errance  ? Pour-
quoi  faudrait-il qu’Homère soit universel pour 
être intéressant? Ne peut-on trouver ou imaginer 
d’autres valeurs, d’autres chemins de transmis-
sion et  de  partage,  plus  contingents,  peut-être, 
mais davantage chargés de réel ?

On  aurait  aimé  donc  que  Pierre  Judet  de  La 
Combe,  en  remontant  et  en  reconstituant  le 
mythe  d’une  poésie  ancienne  et  décisive,  à 
« l’immense retentissement », fût aussi, sur cer-
tains points, plus attentif à la charge collective 
des mots qui  le  disent   :  non pour s’en méfier, 
mais  pour  mieux  déployer  les  enjeux  de  ce 
mythe aujourd’hui.
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Jacob Rogozinski 
Djihadisme : le retour du sacrifice 
Desclée de Brouwer, 259 p., 18,90 €

L’intention de départ de Jacob Rogozinski, philo-
sophe qui a déjà travaillé sur le thème de la ter-
reur dans un livre précédent, Ils m’ont haï sans 
raison. De la chasse aux sorcières à la Terreur 
(Cerf, 2015), est simple : prendre les acteurs au 
sérieux dans ce que révèle ce qu’ils disent et font. 
Son analyse construit un cadre interprétatif, ins-
piré de Foucault et de Deleuze : ces femmes et 
ces hommes qui quittent tout pour se lancer dans 
le djihad sont pris dans des « dispositifs » aux-
quels des « schèmes » donnent leur efficace. Les 
premiers  sont  «   des  agencements  singuliers, 
fluides,  hétérogènes  qui  articulent  des  éléments 
dissemblables  […] et  parviennent  à  capter  des 
sujets et à se les assujettir » ; Jacob Rogozinski 
les appelle « dispositifs de terreur ». Quant aux 
schèmes,  ce  sont  des  «   représentations  imagi-
naires investies d’affects » : le sacrifice de soi – 
ou autosacrifice – en est un exemple, et des plus 
puissants, fondé à la fois sur le don de soi et sur 
l’espérance d’accéder à une existence transfigu-
rée ; le messianisme en est un autre, dont la force 
émancipatrice peut se retourner en son contraire. 
C’est prioritairement ce qui intéresse notre philo-
sophe   :  comprendre comment  des  dispositifs  et 
des  schèmes,  pas  obligatoirement  malicieux, 
quelquefois  libérateurs,  peuvent  se retourner  en 
négatif. De ce point de vue d’ailleurs, mieux que 

de parler de « haine », terme vague et qui n’ex-
plique rien, n’aurait-il pas fallu que l’auteur ex-
plore la catégorie, bien connue des historiens et 
des anthropologues, de « zèle », ce qui présente-
rait l’avantage de replacer le djihadisme contem-
porain dans la longue histoire de ce que nous ap-
pelons  aujourd’hui  la  violence  religieuse  ainsi 
que de sa légitimation au nom d’une eschatologie 
en train de se réaliser. Quel « dispositif » puissant 
que  le  zèle   :  «   le  zèle  de  ta  maison  me 
dévore » (Psaume 69).

Deux questions se posent à ce stade : pourquoi un 
certain nombre de jeunes Européens se  sont-ils 
laissé enfermer (« capturer par », écrit l’auteur) 
dans ces pièges mortels et pourquoi avons-nous 
tant  de  mal  à  admettre  qu’ils  ne  sont  pas  des 
monstres irrationnels ? C’est ici que Jacob Rogo-
zinski  renouvelle  à  la  fois  le  thème des causes 
sociales de l’attrait du djihad et celui de nos re-
foulements dans nos tentatives d’interprétations. 
Ce n’est pas seulement le manque de reconnais-
sance,  la  pauvreté,  le  chômage,  la  tragédie  des 
banlieues qui expliquent le passage à la violence, 
mais  la  situation  sociale  ranime  des  schèmes 
d’espérance, de reconquête de la dignité, de ré-
appropriation du sens, qui ne sont en rien étran-
gers à notre histoire récente. Nous aussi sortons 
d’un siècle dans lequel la violence révolutionnaire 
ne se voyait pas comme telle mais comme guerre 
légitime et l’investissement dans l’absolu du tout 
politique comme condition sine qua non de la libé-
ration de l’homme. Nous oublions que le  démi-
nage  occidental  des  sublimes  justifications  des 
pulsions criminelles, qui accompagnent  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Philosophie du djihadisme 

Un nouveau spectre hante l’Occident : le terrorisme islamiste.  
Toutes les sciences sociales sont mobilisées pour comprendre  
ce phénomène. Qui de l’inscrire dans l’histoire de l’utilisation  
de la terreur par les mouvements révolutionnaires dans des stratégies 
de déstabilisation du fort par le faible ; qui d’en chercher la cause  
dans le nihilisme contemporain lequel n’offrirait d’autre solution  
pour donner un sens à l’existence ; qui, encore, d’en donner  
une explication géopolitique en soulignant la manipulation  
dont ces groupes font l’objet à travers leurs financements,  
pris dans une guerre civile interne au monde musulman.  
Et bien d’autres hypothèses sont avancées. 

par Claire Paulian



PHILOSOPHIE DU DJIHADISME  
 
inévitablement toute forme de vie requérant l’en-
gagement total de l’existence, résulte d’un travail 
long et patient, qu’il serait bien trop rapide de qua-
lifier seulement de sécularisation, et que nous de-
vrions veiller à ce que ce trésor de confrontation 
non meurtrière ne retombe pas en lénifiant « dia-
logue » ruineux pour la démocratie, mais très fruc-
tueux pour le consumérisme indifférentiste.

Comme  d’autres  analystes,  Jacob  Rogozinski 
insiste sur le fait que les islamistes sont des mo-
dernes qui s’ignorent : modernes dans leur réin-
terprétation « politique » de l’Islam (la civilisa-
tion), modernes dans leur reconstitution de l’is-
lam (la foi) originaire, modernes dans leur appro-
priation totalitaire du pouvoir. Mais, surtout, l’au-
teur montre, en emportant la conviction, que loin 
d’être une mouvance radicale, l’islamisme déra-
dicalise  ce  que l’Islam, avec sa  riche tradition, 
pourrait  apporter  à  la  culture  universelle  au-
jourd’hui pour le transférer dans une course ef-
frénée  au  pouvoir.  Autrement  dit,  ces  mouve-
ments  sont  des  «  associateurs  »  qui  élèvent  le 
«  petit  » djihad,  celui  de  la  guerre  (opposé  au 
« grand », celui du combat spirituel), au rang de 
quasi-absolu  divin.  Il  existe  non  seulement  un 
phénomène de déradicalisation de l’islam, mais 
également  un phénomène de  désublimation  des 
rituels  destinés à endiguer la  violence au profit 
d’une sacralité  archaïque contre laquelle,  préci-
sément, le Prophète lui-même s’était dressé.

Mais l’essentiel de ce petit livre n’est peut-être pas 
là.  À mes  yeux,  ce  qui  le  rend  précieux,  c’est, 
d’une  part,  qu’il  ne  rejette  pas  dans  l’étrangeté 
absolue le terrorisme islamiste qu’il réintègre plu-
tôt dans l’histoire occidentale des idéologies totali-
taires (tout en accomplissant un travail de distinc-
tion),  et,  d’autre  part,  qu’il  n’exclut  pas  l’Islam 
d’une grande histoire occidentale dont les moteurs 
principaux  ont  été  les  monothéismes  abraha-
miques ; enfin, il souligne notre difficulté, devenue 
véritable  refoulement,  à  admettre  l’existence ac-
tive de certains dispositifs communs au terrorisme 
dans nos sociétés avancées. Ce qui a pour consé-
quence  de  nous  rendre  incapables  de  les  recon-
naître et de nous aveugler sur leur sens quand nous 
les rencontrons dans les mouvements djihadistes. 
Ainsi de la « religion », dont nous serions, paraît-
il,  sortis  ; ainsi du sacrifice, que j’évoquais plus 
haut ; et de tant d’autres « dispositifs » anthropo-
logiques  construits  par  l’histoire  et  prenant  des 
formes  variées  selon  les  cultures,  avec  lesquels 
nous n’avons pas  fini  de nous expliquer.  Croire 

dans, par exemple, et utiliser en même temps le 
sens du merveilleux et du miracle de la publicité 
avec  les  outils  de  la  communication 
d’aujourd’hui ; chaque exécution médiatisée est à 
la fois la proclamation d’une menace et l’affirma-
tion d’une toute-puissance miraculeuse (les assas-
sins du 11 Septembre ont accompli un miracle à 
l’instar du Prophète) et souveraine.

Louis Massignon, dès la fin de la Grande Guerre, 
alertait  l’opinion  internationale  sur  le  danger 
qu’il y aurait à continuer, dans nos relations avec 
le  monde  arabo-musulman,  dans  le  registre  du 
mépris et de l’humiliation. L’Occident n’a mani-
festement pas entendu l’avertissement et a multi-
plié les erreurs. Jacob Rogozinski a raison de par-
ler du « complexe d’Ismaël », du nom de ce fils 
d’Abraham, enfant d’une esclave,  chassé par la 
naissance  d’Isaac.  Si  ce  complexe  atteint  au-
jourd’hui son paroxysme, l’Occident en porte une 
grande  part  de  responsabilité.  Mais  ces  parias 
(n’hésitons pas à employer le terme à la suite de 
Hannah  Arendt)  auraient  pu  être  des  témoins 
(martyrs),  pour  peu  que  l’émigré  n’ait  pas  été 
réduit à sa force de travail, autrement que par le 
meurtre : il s’agit de renouveler le sens de l’hos-
pitalité,  et  de  montrer  la  voie  d’une  certaine 
désappropriation, indispensable pour continuer à 
vivre  sur  la  planète  Terre.  Il  est  encore  temps 
pour  eux  de  le  devenir  et  pour  nous  de  com-
prendre que l’Islam fait partie de notre histoire.
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Dada Africa,  
sources et influences extra-occidentales  
Musée de l’Orangerie  
Jusqu’au 19 février 2018

Catalogue de l’exposition  
Musée d’Orsay/Hazan, 224 p., 32 €

Dada  choisit  alors  la  lutte  contre  la  Grande 
Guerre,  contre  les  hécatombes,  contre  les 
«  abattoirs  »,  contre  l’absurdité  de  la  guerre, 
contre l’Occident qui semble moribond, contre 
les  valeurs  traditionnelles,  contre  l’art  épuisé. 
Ennemi de l’Europe belliciste, Dada est révol-
té,  rebelle,  dissident,  insoumis,  déserteur,  ré-
fractaire.  En  1948,  le  dadaïste  Jean  Arp  ex-
plique sa  colère  et  la  violence de ses  compa-
gnons et amis : « Nous cherchions un art élé-
mentaire qui devait, pensions-nous, sauver les 
hommes  de  la  folie  furieuse  de  ces  temps.  » 
Tristan Tzara, poète, grand agitateur, affirme : 
«  Ce  n’est  pas  Dada  qui  est  absurde,  c’est 
notre époque qui est absurde. » En 1916, Hugo 
Ball déclare : « Dada est une bouffonnerie is-
sue du néant et toutes les grandes questions y 
entrent en jeu : un geste de gladiateur, un jeu 
avec de misérables résidus, une mise à mort de 
la moralité et de l’abondance qui n’en sont que 
des postures. »

Sans cesse, Dada propose des messages énigma-
tiques   :  «  Dada doute de tout.  Dada est  tatou. 
Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada. » En mars 
1920, dans Le manifeste cannibale Dada, Francis 
Picabia ricane : « Dada lui ne sent rien / Il n’est 
rien, rien, rien / Il est comme vos espoirs : rien / 
Comme vos paradis : rien / Comme vos idoles : 
rien  /  Comme  vos  hommes  politiques   :  rien  / 
Comme vos héros : rien / Comme vos artistes : 

rien / Comme vos religions : rien / Sifflez, criez, 
cassez-moi / la gueule et puis, et puis ? / Je vous 
dirai  encore /  Que vous êtes  tous des poires.  / 
Dans trois mois / nous vous vendrons, mes amis / 
et moi, nos tableaux pour / quelques francs. » En 
1922, Tzara s’amuse : « Exaspérer le public par 
nos extravagances n’était pas le moindre de nos 
plaisirs. » En septembre 1917, dans la revue SIC, 
il  provoque   :  «  Regardez-moi  bien   !  Je  suis 
idiot, /  je suis un farceur, je suis un fumiste  ! / 
Regardez-moi bien  !  Je suis  laid,  /  mon visage 
n’a  pas  d’expression,  /  je  suis  petit.  Je  suis 
comme vous tous  !  » Ou bien jongle  : «  Danse 
danse / ma belle / insouciance / le monde brûle / 
et toi ris / ris jaune […] / l’eau du diable / dans 
les / larmes s’abîme / danse danse / vertige/ de 
minuit ». Dada aime se contredire : « Dada sou-
lève tout / Dada connaît tout. Dada crache tout. 
Jamais Jamais Jamais / Dada ne parle pas. Dada 
n’a  pas  d’idée  fixe.  Dada  n’attrape  pas  les 
mouches.  Le ministère est  renversé  ;  par qui  ? 
par Dada. » Ou encore, il note : « Il y a un grand 
travail destructif, négatif, à accomplir. » Il n’est 
jamais  immobile   :  «  Dada est  le  caméléon  du 
changement rapide et intéressé. »

Hostile  à  l’ethnocentrisme  de  l’Occident,  aux 
nationalismes, aux chauvinismes, Dada est amou-
reux des arts et des cultures des autres continents. 
Les  créations  des  tribus  innombrables  inspirent 
Dada qui cherche les autres. Dada déteste les xé-
nophobes,  les  colonialistes,  les  racistes…  Les 
créateurs dadaïstes fréquentent les musées d’eth-
nographie,  les  objets  sont  rapportés  en  Europe 
par  le  biais  des  relations  économiques,  colo-
niales,  missionnaires  et  scientifiques   ;  un  large 
public  découvre  des  mondes  inconnus,  les  ro-
mans d’aventures – ceux de Fenimore Cooper ou 
de Karl May ; les récits des voyageurs, les mono-
graphies  scientifiques  passionnent   ;  les  cartes 
postales ont photographié les communautés  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Méfiez-vous de Dada 

Cette exposition riche, précise, complexe de Dada Africa est organisée  
à Paris par trois institutions internationales : le Museum Rietberg  
de Zurich, la Berlinische Galerie de Berlin et le musée de l’Orangerie.  
À l’Orangerie, les œuvres novatrices et séditieuses de Dada dialoguent 
avec les sculptures extra-européennes, « primitives », créées dans  
des cultures différentes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique, d’Océanie… 

par Gilbert Lascault
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Sophie Taeuber-Arp (1889-1943), « Motifs abstraits (masques) » (1917)  
© Stiftung Arp e.V., Berlin / Rolandswerth. Wolfgang Morell



MÉFIEZ-VOUS DE DADA  
 
villageoises, les danses, les rites. « L’Autre » se-
rait  imaginé  et  construit.  Raoul  Hausmann 
cherche  une  «   désintoxication  pratique  du 
Moi »…

Le 5 février 1916, à Zurich, dans la Spiegelgasse, 
au  Cabaret  Voltaire,  Dada  naît.  Dans  la  Suisse 
neutre, Zurich est une ville cosmopolite ; les ré-
sidents étrangers sont des artistes, des déserteurs, 
des  rebelles,  comme Lénine,  des  espions.  Jean 
Arp en décrit les soirées : « Les gens autour de 
nous crient, rient, gesticulent. Nous répondons par 
des soupirs d’amour, des salves de hoquets,  des 
poésies, des ‟oua, oua”, des ‟miaou” ; Tzara fait 
sauter  son cul  comme le  ventre  d’une danseuse 
orientale ; Janco joue un violon invisible ; Emmy 
Hennings  essaie  le  grand  écart   ;  Huelsenbeck 
frappe sa grosse caisse et crie ‟Umba, umba”. » 
En 1921, Raoul Hausmann se souvient : « Dada 
est  un  tourbillon  qui  entraîne  les  hommes,  les 
précipite, les secoue. » Hugo Ball précise : « Ma 
voix adoptait la cadence ancestrale des lamenta-
tions  sacerdotales,  le  style  des  cantiques  tels 
qu’ils  se  lamentent  dans  les  églises catholiques 
d’Orient et d’Occident. » Le Dada expérimente un 
bruitisme  «  à  l’africaine  ».  Les  poèmes  phoné-
tiques,  les  onomatopées  (de  Tzara,  Hugo  Ball, 
Huelsenbeck)  déconstruisent  toute  grammaire  en 
des  transes.  Et  circulent  les  danseuses,  souvent 
venues de l’école de Rudolf von Laban, qui sont 
masquées et « habillées en négresses ».

Ou bien Dada quitte Zurich et passe vers Berlin, 
vers Paris ; Dada parfois se retrouve à Barcelone, 
à New York ; il connaît même des sursauts tardifs 
jusqu’à Tokyo et une immense fortune dans l’art 
du XXe siècle. Dada voyage et fascine. Dans le 
Paris de l’après-guerre, Picabia, Duchamp, Jean 
Crotti,  Breton,  Aragon,  Man  Ray  participent  à 
des développements de Dada.

Alors Richard Huelsenbeck affirme : « Ainsi na-
quit  le  dadaïsme,  foyer  d’énergies 
internationales » ; le même signale : « Dada est 
une disposition spirituelle qui peut se révéler dans 
chaque conversation, qui oblige à dire ‟celui-ci est 
dadaïste, celui-là ne l’est pas”. Pour ces raisons, 
le club dada a des membres dans toutes les parties 
de la terre, à Honolulu aussi bien qu’à New Or-
leans ou à Meseritz. » Selon Tzara, « Dada n’est 
ni un dogme, ni une école mais plutôt une constel-
lation  d’individus  et  de  facettes  libres.  »  Selon 
Raoul Hausmann, « tout homme qui mène sa ten-
dance personnelle à la délivrance est dadaïste ».

Au musée de l’Orangerie, trois femmes inventives 
ont  imaginé  des  œuvres  qui  fascinent…  Mary 
Wigman (1886-1973) est une danseuse et choré-
graphe  allemande,  enseignante  et  animatrice  en 
Allemagne,  en  Suisse,  aux  États-Unis   ;  l’extrait 
d’un film montre la Danse de la sorcière. Sophie 
Taeuber-Arp (1889-1943) dessine,  peint,  sculpte, 
tisse, brode, enseigne, danse. Elle a été une créa-
trice lumineuse. Son époux, Jean Arp, l’admire : 
« Tu rêvais d’étoiles ailées, / de fleurs qui cajolent 
les fleurs / sur les lèvres de l’infini. / Tu peignais 
une larme parmi la rosée. / Tu danseras avec les 
gnomes espiègles de l’ombre.  » Hugo Ball  dit   : 
« Sophie est pleine d’invention, de caprice et de 
bizarreries ; elle a dansé sur le Chant des Poissons 
volants  et  des  Hippocampes   ;  les  lignes  de  son 
corps se brisent. » Elle est une pionnière de l’abs-
traction géométrique ; des taches quadrangulaires 
suggèrent  un groupe de personnages (1920).  En 
1918, elle sculpte huit marionnettes en bois pour 
Le  roi  cerf,  d’après  une  féerie  de  Carlo  Gozzi. 
Avec des perles colorées, elle imagine des colliers, 
des petits sacs ; elle représente les poupées katsina 
des Indiens Pueblo. Elle emploie la laine, le papier, 
l’ivoire, la céramique, le bois, les plumes. Victime 
d’un poêle à gaz défectueux, elle meurt en 1943… 
Hannah Höch (1889-1978),  compagne de  Raoul 
Hausmann, a tricoté, brodé, fait des poupées fra-
giles ; elle a tapé sur un couvercle de fer blanc ; de 
1922 à 1931, elle crée des photomontages à partir 
d’un musée ethnographique. Avec ironie, elle dé-
coupe les images des magazines ; elle invente les 
formes hybrides, les figures disproportionnées ; se 
mêlent  une  statue  antique  cambodgienne,  les 
jambes d’un boxeur noir, un corps tatoué maori, un 
bras qui balaie le sol…

Par exemple,  Marcel  Janco (1895-1984) est  ar-
chitecte, peintre, graveur, sculpteur ; il est d’ori-
gine roumaine ; ses masques sont terrifiants, or-
dinairement d’un rouge sang, avec le carton, le 
crin, le fil de fer, les étoffes. Selon Arp, il confec-
tionne «   les  fœtus langoureux,  les sardines les-
biennes, les souris en extase ». Ou encore Man 
Ray photographie de nombreux objets africains, 
regroupés ou isolés, et multiplie les nuances de 
gris   ;  il  rapproche  les  noirs  et  les  blancs   ;  il 
sculpte  L’idole  du  pêcheur  (en  1927)  avec  des 
bois de liège.

Tu relis une poésie sonore de Tzara,  Toto vaca 
(1920) : « He tikaokao / He taracho / He parare-
ra  /  Ke ke  ke  k  ».  Tristan  Tzara  retranscrit  un 
chant sacré des peuples maoris…
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Georg Kaiser  
Un jour en octobre 
Mise en scène d’Agathe Alexis  
Théâtre de l’Atalante, jusqu’au 13 février.

Derrière  la  belle  façade  de  l’Atelier,  place 
Charles  Dullin,  se  cache  un  petit  lieu,  l’Ata-
lante,  créé  en  1984  par  Agathe  Alexis,  Alain 
Alexis  Barsacq,  Christian  Schiaretti,  toujours 
dirigé par les deux premiers, après le départ du 
troisième,  actuellement  à  la  tête  du  TNP  de 
Lyon Villeurbanne. Malgré l’exiguïté de la salle, 
il  propose  une  programmation  riche  et  variée, 
dernièrement l’adaptation par Stéphanie Loïk de 
La Fin de l’homme rouge  de  Svetlana Alexie-
vitch ou Déjeuner chez Wittgenstein de Thomas 
Bernhard,  mis  en  scène  et  interprété  par  la 
grande actrice qu’est aussi Agathe Alexis.

Un jour en octobre date de 1928, à une époque 
où Georg Kaiser a cessé d’appartenir pleinement 
au courant expressionniste et écrit ses pièces les 
plus originales, avant d’être réduit au silence et à 
l’exil  par le régime nazi.  Son traducteur attitré, 
René  Radrizzani,  présente  Octobre  comme  un 
« hommage subtil et passionné à Kleist », en par-
ticulier  à  sa  nouvelle  La Marquise d’O  et  à  sa 
pièce La petite Catherine de Heilbronn. La mar-
quise  d’O,  chaste  veuve,  sauvée,  puis  violée, 
pendant un évanouissement, par le Comte F, est 
prête  à  épouser  le  géniteur  de son enfant,  quel 
qu’il soit, mais persiste durablement à se refuser 
au  Comte,  devenu  son  mari,  parce  qu’elle  l’a 
aimé dès sa première apparition. La jeune Cathe-
rine,  follement  éprise,  au  premier  regard,  du 
Comte de Strahl, cherche vainement à le persua-
der de leur amour, jusqu’à leur union finale. Ces 
deux figures féminines ont manifestement inspiré 
celle de Catherine, héroïne d’Un jour en octobre, 
mère d’un enfant né d’ « une union mystique » 

avec  un  jeune  officier  inconnu,  d’un  rapport 
charnel avec le garçon boucher du village.

Pour Kaiser « Écrire une pièce, c’est développer 
une  idée  jusqu’à  sa  dernière  conséquence  »,  à 
partir éventuellement du « hasard le plus malen-
contreux ». Pour Catherine, la rencontre, un jour 
d’octobre, du lieutenant Jean-Marc Marrien, de-
vant la devanture d’une bijouterie, puis à l’église 
pendant la messe, enfin dans une loge de l’opéra, 
ne relève en rien du hasard. Elle a célébré leurs 
noces  et  justifie  leur  union  la  nuit  même.  Le 
« hasard le plus malencontreux » fut le passage, 
dans le couloir, du garçon boucher Leguerche qui 
allait  rejoindre  sa  fiancée,  domestique  dans  la 
maison.  Catherine,  toute  à  l’attente  de  son 
« époux », lui ouvrit sa porte, passa avec lui sa 
« nuit de noces » et conçut un enfant. « Ce drame 
mystique, où l’insolite fait irruption dans la vie 
de tous les jours » (René Radrizzani) se déroule 
de manière si implacable, jusqu’à son double dé-
nouement, qu’il s’impose à la lecture.

Il en va autrement à la représentation, face à des 
spectateurs parfois moins sensibles qu’un public 
germanique à  la  reprise  de  thèmes inspirés  de 
Kleist,  plus  familiers  de  quiproquos  vaudevil-
lesques ou même de variations comiques à partir 
du  mythe  d’Amphitryon.  D’entrée  Agathe 
Alexis situe avec justesse sa mise en scène sur 
deux registres grâce à la scénographie de Robin 
Chemin.  «   Le  grand  salon  dans  la  villa  de 
Coste, en hémicycle, s’ouvre à l’arrière par une 
haute porte vitrée, sur la terrasse surplombant 
le  parc  »,  indiquent  les  didascalies.  À  l’Ata-
lante,  l’avant  du  plateau  est  délimité  par  des 
panneaux en arc  de cercle,  qui,  tantôt  presque 
opaques, concentrent toute l’attention sur le sa-
lon, tantôt rendus translucides par les éclairages 
de  Stéphane  Deschamps,  révèlent  un  arrière 
plan  bucolique,  lieu  de  rêve  et  de  fantasme. 
Quatre des cinq interprètes se cantonnent dans  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Une journée très particulière 

Avec sa mise en scène d’Un jour en octobre (Oktobertag), au théâtre  
de l’Atalante, Agathe Alexis contribue à faire redécouvrir  
un grand auteur, Georg Kaiser, un temps oublié. Et elle prend  
un beau risque par le choix d’une pièce qui peut rester difficilement 
compréhensible pour une partie du public. 

par Monique Le Roux



UNE JOURNÉE TRÈS PARTICULIÈRE  
 
l’espace de la réalité quotidienne : l’oncle Coste 
(Hervé Van der Meulen), le lieutenant Marrien 
(Bruno  Bouzaguet),  le  garçon  boucher  Le-
guerche (Benoît Dallongeville), l’abbé Jattefaux 
(Jaime Azoulay), un quatuor masculin, puisque 
la gouvernante, Madame Jattefaux dans le texte, 
a été remplacée par un précepteur. Jaime Azou-
lay assure aussi la création sonore, ce qui peut 
expliquer  la  disparition  d’un  rôle  féminin.  Le 
seul de la distribution est donc tenu par Ariane 
Heuzé/Catherine,  qui,  confrontée aux échanges 
prosaïques,  irradie  de  toute  son  «  union  mys-
tique », circule, évanescente, dans l’espace oni-
rique,  semble peut-être  entraîner  ses  interlocu-
teurs sur son propre terrain grâce à la force de 
son amour.

Par  le  traitement  des  différents  personnages, 
Agathe Alexis souligne l’opposition de classes. 
Monsieur  Coste,  dont  «   le  nom dans  toute  la 
France  ne  se  prononce  qu’avec  le  plus  grand 
respect », vêtu d’un costume trois pièces, com-
mence par traiter de haut ses différents interlo-
cuteurs, essaie de calmer sa colère en fumant un 
cigare,  buvant quelques gorgées d’une flasque. 
Le  lieutenant  Marrien,  qui  «  sert  dans  un  des 
meilleurs  régiments  de  France  […]  descend 
d’une  des  premières  familles  du  pays   »,  aux 
dires de Coste,  est  en uniforme d’officier,  très 
élégant  dans  sa  tenue  faute  de  l’être  toujours 
dans ses propos. Il forme un contraste frappant 
avec le garçon boucher Leguerche. Pour sa pre-
mière visite, celui-ci s’est habillé le mieux pos-
sible, ce qui accentue sa gêne. Lors de son re-
tour, porteur de nouvelles exigences, il est resté 
en tricot  de corps sous son veston,  il  n’a plus 
besoin de se conformer à une attente supposée, 
il se croit en position de force. La référence ex-
plicite à l’univers de Rainer Werner Fassbinder 
en fait  une incarnation saisissante de l’humilié 
qui veut prendre sa revanche.

Agathe Alexis a choisi de laisser l’interprétation 
de la pièce en suspens. Elle anticipe la violence 
finale du lieutenant, évoquée par un cri dans le 
texte,  montrée  de  manière  sanglante  dans  le 
spectacle,  par  son  comportement  antérieur  à 
l’égard de Catherine.  Lors du tête-à-tête,  Mar-
rien ne se contente pas de menaces, d’un rappel 
de la nuit passée avec le garçon boucher. Il ne 
cesse de frapper la  jeune femme, de la jeter  à 
terre,  avant  quelques instants  plus  tard de    lui 
déclarer  :  «  Et moi, je commence à t’aimer de 
toutes mes forces, Catherine ». A l’acte suivant, 

il  accompagne sa déclaration  :  «  Je l’épouse – 
parce que je l’aime », d’une mimique de désa-
veu,  provocation envers Leguerche ou dénéga-
tion  pour  lui-même   ?  Et  à  la  question 
suivante   :   «   Vous  n’avez  pas  besoin 
d’argent   ?   »,  il  répond  de  manière 
sibylline   :  «  De la  part  de  Monsieur  Coste  – 
non ». Il semble ainsi donner une possible cré-
dibilité à l’accusation de son interlocuteur : « Il 
s’agit  d’acheter  un père acceptable pour l’en-
fant. Avec de l’argent, on obtient même un lieu-
tenant en y mettant le paquet nécessaire ». Libre 
alors au spectateur d’adhérer à cette hypothèse, 
lecture  politique  et  noire  d’une  pièce  de  toute 
façon terminée par un meurtre, ou de croire à la 
bonne foi de Coste, l’oncle de la jeune femme, 
dans sa déclaration finale adressée au lieutenant 
Marrien : « Votre amour pour Catherine vous a 
ébranlé  au  plus  profond  de  vous-même.  Je  ne 
loue  ni  ne  blâme  votre  attitude.  Sublime,  elle 
transcende mon jugement ».
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Eva Dolan  
Les chemins de la haine 
Trad. de l’anglais par Lise Garond  
Liana Levi, 443 p., 22 €

L’histoire  se  déroule  à  Petersborough,  une 
ville  de  taille  moyenne  du  Cambridgeshire 
transformée  depuis  la  Seconde  Guerre  mon-
diale par une immigration venue d’abord des 
différents  pays  du  Commonwealth,  puis  des 
pays les plus pauvres de l’Union européenne, 
c’est-à-dire, au cours de la dernière décennie, 
ceux d’Europe  de  l’Est.  Un documentaire  de 
BBC1 de 2013 avait d’ailleurs consacré un de 
ses quatre reportages de sa série «  De quelle 
manière  l’immigration  a-t-elle  changé  l’An-
gleterre  ?  »  à  cette  ville,  surnommée  par  un 
journal à sensation « la ville que les Polonais 
ont envahie ».

En effet, Petersborough, d’un bourg autrefois 
« très anglais et très blanc » construit autour 
de sa cathédrale anglo-normande, est devenu 
aujourd’hui un lieu où, suivant les constata-
tions  des  experts,  «   le  développement  plu-
riethnique  est  l’un  des  plus  rapides  de 
Grande Bretagne ». En parallèle, le chômage 
y est élevé, l’exploitation du travail immigré 
dans les usines alimentaires et  dans les ex-
ploitations agricoles juteuse, et les réactions 
de rejet vis-à-vis des nouveaux arrivants, vio-

lentes. Ses habitants ont voté à 71 % pour le 
Brexit.

Les complexités de ce contexte, qu’Eva Do-
lan esquisse avec doigté et toujours en lien 
avec  l’enquête,  sont  un  des  grands  intérêts 
des  Chemins  de  la  haine.  La  visite  qu’elle 
nous fait faire de Petersborough est à la fois 
sobre  et  instructive.  Son  équipe  policière 
sillonne des quartiers à l’abandon où se ré-
pandent  les  tags  de  l’English  Nationalist 
League, et d’autres que les prêts immobiliers 
bon  marché  du  début  des  années  2000 ont 
rendus plus pimpants ; elle interroge ceux qui 
ont peur des migrants comme ceux qui s’en-
richissent sur leur dos, rend visite aussi bien 
à  des  habitants  barricadés  dans  leurs  mai-
sons, à des petits entrepreneurs douteux, qu’à 
des  étrangers  fraîchement  débarqués   ;  tous 
ont en commun la solide volonté de ne rien 
dire à la police.

Celle-ci  se  trouve  pourtant  avoir  bien  des 
questions  à  leur  poser  concernant  la  mort 
d’un homme brûlé vif dans l’incendie crimi-
nel d’un abri de jardin. Les deux personnages 
principaux assignés à cette tâche sont Zigic, 
chef de la « Section des Crimes de Haine », 
Serbe de troisième génération, et sa collègue, 
la  jeune  sergente  Ferreira,  d’origine  portu-
gaise. L’un et l’autre possèdent, comme il se 
doit  dans  un  bon  polar,  des  personnalités 
contrastées et intéressantes : le premier est  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Suspense (15)  

Meurtre dans un abri de jardin anglais 

Un soir, dans un pub, Eva Dolan a entendu deux hommes parler  
des étrangers illégaux qu’ils employaient dans leurs entreprises.  
« La brutalité » des pratiques « managériales » qu’ils décrivaient  
et considéraient comme normales l’a traumatisée. Le souvenir  
de cette conversation l’a poussée à écrire Les chemins de la haine,  
son premier roman policier, qui mêle intelligemment la question  
de l’exploitation des migrants et une enquête criminelle  
à rebondissements. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (15)  
 
calme  et  pondéré,  la  seconde  impulsive  et 
cabocharde.

La victime est assez vite identifiée ; il s’agi-
rait d’un certain Stepulov, venu de Lituanie, à 
qui plusieurs personnes ont de bonnes raisons 
d’en vouloir  :  les  propriétaires  de l’abri  de 
jardin  (qui  en  auraient  eu  assez  de  le  voir 
squatter leur cabane ou de la lui louer illéga-
lement),  un  pyromane  d’extrême  droite  ré-
cemment sorti de prison, d’agressifs « gang-
masters » (nom donné en Angleterre à ceux 
qui exercent l’activité légale d’embaucher du 
personnel  pour  le  compte  d’autres  em-
ployeurs)… Les  surprises  s’enchaînent  jus-
qu’à  une  résolution  finale  inattendue  mais 

très  crédible,  tandis  que  court  en  parallèle, 
sous-jacente  à  l’intrigue,  une  interrogation 
sur les liens familiaux et les raisons de leurs 
héroïsmes ou de leurs manquements.

Les chemins de la haine  revisite donc avec 
une sensibilité neuve le sujet assez rebattu de 
la petite ville en crise tout en maîtrisant par-
faitement  les  personnages,  le  rythme  et  le 
suspense  propres  aux  histoires  policières. 
Paru en Angleterre en 2014, il a été suivi de-
puis par deux volumes de nouvelles enquêtes 
menées par les mêmes Zigic et Ferreira, ac-
tuellement  en  cours  de  traduction  aux  édi-
tions Liana Levi ; le lecteur les attend avec 
impatience.

   Chronique           p. 73                           EaN  n° 47

Eva Dolan © Mark Vessey


