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Numéro 46

L’imaginaire est une fête

Roussel, Canetti, Perec, Kafka, les Lettres à Felice et  
à Milena, Leiris, Michaux, Pavese, Dagerman, Leduc… 
Que de brûlantes lectures nous avons faites grâce  
à la collection « L’Imaginaire », dont le prix abordable  
et les couvertures sobres libéraient nos désirs. Gallimard 
l’habille de neuf pour ses quarante ans et nous,  
nous avons demandé à nos collaborateurs de raconter  
un souvenir relié à cette collection. Nous avons reçu  
près de trente textes de tonalités très variées évoquant 
une découverte, un attachement, une scène intime,  
l’ensemble composant une étrange mémoire, fragmentée, 
littéraire et collective. Nous vous la proposons,  
en trois livraisons, pour ce numéro de Noël.

Fragmentaire également, la restitution du monde que 
propose Marcel Cohen dans Détails. Après la trilogie  
des « Faits », l’écrivain continue dans sa démarche 
humble et forte consistant à prélever des morceaux  
de réel afin que, par un effet de trompe l’œil, surgisse  
du visible. Marcel Cohen pourrait être la version  
diurne de ces marcheurs de la nuit qu’évoque  

Antoine Compagnon dans Les chiffonniers de Paris,  
qui triaient tout ce qui était passible d’une seconde vie.

Une seconde vie, c’est celle que les copistes donnaient au 
Moyen Âge de la poésie orale chantée dans le Nord de la 
France dans des confréries de jongleurs et des réunions 
théâtrales et grâce à laquelle nous les lisons aujourd’hui 
dans un choix et des traductions du poète Jacques Darras. 
L’essentiel reste la musique, comme nous le rappelle Ma-
rina Tsvetaeva en reprenant la légende du joueur de flûte 
de Hamelin dans Le charmeur de rats dont paraît la pre-
mière traduction complète en français par Éveline 
Amoursky.

La mémoire et l’histoire étaient aussi chantées par les 
Indiens méso-américains dont parle Serge Gruzinski dans 
son dernier livre, La machine à remonter le temps, avant 
la colonisation des mémoires et de l’imaginaire imposée 
par la monarchie espagnole. Libérons donc l’imaginaire 
par tous les moyens possibles en cette fin d’année. Pro-
chain rendez-vous le 10 janvier mais régulièrement aussi, 
au cours de ces trois semaines, pour des contenus neufs.

T. S., 20 décembre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Albert Bensoussan  
Le vertige des étreintes  
Maurice Nadeau, 268 p., 19 €

Son œuvre est ponctuée d’éléments autobiogra-
phiques qui se font écho d’un livre à l’autre, qui 
laissent entrevoir l’espace et le temps d’une vie, 
avec d’inévitables silences.  Le puzzle restait  à 
reconstituer,  si  tant  est  qu’on  puisse  ajuster 
toutes ces pièces d’existence aux contours mou-
vants, flottant au gré de la mémoire, et qui s’en-
chevêtrent. C’est à ce travail de décomposition-
recomposition que s’attelle Bensoussan dans Le 
vertige des étreintes, qu’il vient de publier aux 
éditions Maurice Nadeau et qui est sa tentative 
la plus aboutie d’engendrer le passé, lui qui n’a 
pas de descendance,  de donner naissance à un 
être de mots qui lui ressemble et qui se met ainsi 
à vivre en nous, ses lecteurs.

La  mémoire  –  et  ses  jeux  d’ombres  et  de  lu-
mières au fond de la caverne chère à Platon – 
est  donc  omniprésente  dans  le  livre  d’Albert 
Bensoussan. Elle en constitue la trame, mais ce 
n’est pas pour autant un récit autobiographique 
qui nous est proposé, du moins dans le sens où 
nous l’entendons ordinairement, avec sa linéari-
té, sa suite logique d’événements qui fait qu’un 
individu  devient,  par  causalité,  ce  qu’il  est. 
C’est  plutôt  une vision au kaléidoscope où les 
images du passé viennent s’inscrire en désordre, 
avec  des  souvenirs  récurrents  qui,  à  défaut  de 
clefs, sont des repères et aident à ne pas perdre 
pied  dans  ce  magma de  formes  disparates  qui 
donne  le  vertige.  Mais  qu’est-ce  que  la  mé-
moire ? Tout écrivain qui s’interroge sur sa vie 
écoulée  se  pose  cette  question  au  moment 
d’écrire.  Car  la  mémoire  est  faillible,  peut  se 
révéler  infidèle.  Ou  plutôt  sa  véracité,  si  elle 

tient compte des événements, relève aussi d’une 
subjectivité. Elle a aussi la capacité d’inventer, 
même à notre insu, de refaçonner la réalité par 
l’imaginaire et les fantasmes. Qui croira que la 
trilogie d’Henry Miller, La crucifixion en rose, 
est un récit absolument véridique ? Sa vérité est 
ailleurs,  elle  est  dans  la  littérature,  ce  qui  est 
essentiel. Dans cet esprit, Alain Jouffroy pouvait 
parler de « roman vécu » et Aragon de « mentir-
vrai  »,  et  c’est  à  ce  prix  que  l’autobiographie 
peut prendre sa dimension d’œuvre et révéler sa 
justesse.

Il y a forcément aussi chez Albert Bensoussan, tel 
qu’il se raconte dans Le vertige des étreintes, ce 
jeu entre la réalité et les fantasmes, surtout quand 
il évoque les souvenirs anciens, ceux de sa jeu-
nesse  en Algérie  qu’il  relate  avec une sorte  de 
gourmandise,  une  fringale  de  mots,  saveur  des 
noms, des étymologies, des mets, des friandises 
et de tous ces émois de la chair,  des premières 
étreintes. Mais, tel Janus, le livre a un deuxième 
visage, pathétique et nu, face à une réalité dou-
loureuse qui exclut toute échappée dans une sur-
enchère  verbale.  Quand  il  décrit  les  dernières 
années  avec  sa  première  épouse  qu’il  appelle 
Dores, autrefois si rayonnante, et qui va mourir 
d’une maladie terriblement invalidante, Bensous-
san ne s’accorde aucune compromission avec la 
langue. Il n’exagère rien, n’allège rien. Il lui faut 
parler au plus juste, dire les choses telles qu’elles 
sont, dans le détail, d’une façon précise, presque 
clinique  comme  pour  circonscrire  au  scalpel 
l’émotion et l’empêcher de se répandre, l’enfouir 
à jamais dans les sillons de l’écriture pour ne plus 
porter le fardeau. « Écrire pour se sauver », dit-il.

Lire Le vertige des étreintes, c’est s’abandonner à 
un  tourbillon  d’écriture  et  de  vie,  à  un  vaste 
mouvement circulaire qui est l’une des clefs de 
ce livre. Bensoussan n’a jamais oublié le  

Traduire sa vie 

Si Albert Bensoussan est le grand traducteur que l’on sait des écrivains 
sud-américains de langue espagnole, et tout particulièrement  
de Mario Vargas Llosa, il est aussi et surtout un écrivain à part  
entière, auteur d’une bonne quarantaine de livres dont de nombreux 
romans et récits où l’Algérie de son enfance et de son adolescence  
occupe une place prépondérante. 

par Alain Roussel
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TRADUIRE SA VIE  
 
kholkhal,  ce  bracelet  de  cheville  d’origine  ber-
bère que portaient les femmes en Algérie lors des 
grandes occasions et qui donne à son récit cette 
allure  tournoyante,  sensuelle  et  singulière,  où 
temps et espace se croisent selon leur bon plaisir. 
L’autre clef est le « coup de dés », celui qui dé-

cide d’une vie, qui lui fit rencontrer Dores, puis 
Leah, tout ce que le hasard peut avoir de décisif, 
décisif parce qu’aléatoire. Et si, dans une sorte de 
pari  impossible,  avec  humour,  émotion,  ten-
dresse, avec des rires et des larmes dans la voix, 
Albert  Bensoussan  avait  tenté  dans  ce  livre  de 
traduire sa propre vie ?
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Marcel Cohen  
Détails. Faits  
Gallimard, 208 p., 18,50 €

Telle familiarité que nous entretenons d’emblée 
avec certains livres, qui nous imprègnent, nous 
accompagnent  longuement,  opère  comme  un 
révélateur   :  tout  concourt  à  nous  permettre  de 
nous emparer d’une pensée, quelle qu’elle soit, 
fût-elle ténue, ou dérisoire, comme d’une pers-
pective, voire d’un fait brut inédit.

«  Il était arrivé à l’homme de gommer ce qu’il 
avait  souligné autrefois dans les marges tant il 
avait honte de sa naïveté passée. Avait-il réelle-
ment vu là la moindre profondeur ? Mais ce re-
niement lui était vite apparu indigne et il s’était 
interdit tout nouveau recours à la gomme. C’é-
tait,  en  tous  cas,  admettre  qu’il  n’ouvrait  la 
bouche que pour répéter ce qu’il avait volé aux 
livres.  Avec  ou  sans  annotations,  les  livres  lui 
renverraient  toujours  l’image  d’un  détrousseur 
pris la main dans le sac. »

Détails, qui s’inscrit dans le prolongement de la 
trilogie  des   Faits   (publiée  entre  2002  et 
2010), procède, par le biais de l’observation ap-
profondie,  doublée  de  l’introspection  attentive, 
d’une tentative d’élaboration du peu, cet infinité-
simal élément, prétexte à une captation littéraire, 
que celle-ci soit historique, personnelle, ou anec-
dotique, mais dont l’écrivain reste délibérément 
absent et présent à la fois : il est « l’Homme » 
inachevé qui scrute le quotidien, lui qui, adoles-
cent, avait été « ce rien fantomatique ».

Il  est  celui  qui  connaît  le  Cachou Lajaunie,  se 
remémore le nom des lotions anciennes, ou col-

lectionne d’autres traits d’érudition inutiles ; ce-
lui qui manie adroitement le lancer de couteau ; 
relève  les  fautes  de  syntaxe  sur  les  étiquettes, 
ainsi « Fabriqué au Taiwan », ou « Laver l’inté-
rieur dehors », chaque détail qui révèle la délicate 
subtilité de l’emploi des prépositions françaises. 
Il est l’homme à l’affut qui, «  avec les années, 
cesse d’inscrire son nom sur la page de garde » 
des  livres.  Il  est  celui  qui  ne  maîtrise  rien,  et 
« dont la fuite en avant s’était accélérée et, avec 
elle, le sentiment de ne rien posséder tout à fait 
de ce qu’il avait lu ».

Il est ce narrateur facétieux qui raconte comment, 
au service des soins intensifs, il faut se démener 
pour rapprocher la tablette de son lit quand, trois 
fois par jour, le premier geste de l’infirmière est 
de vous en éloigner.
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Tromper l’œil pour voir mieux 

Lire, écrire, n’est-ce pas emprunter à d’autres ce qui aurait pu nous 
appartenir ? N’est-ce pas pratiquer, peu ou prou, un droit d’inventaire 
liminaire – dans cette silencieuse demeure de demi-jour –,  
aussi fugace ou timide fût-il, qui nous offre, ou nous autorise,  
à nous lecteurs, une possible passation de pouvoir, bien que nous  
nous sentions de parfaits usurpateurs ? 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



TROMPER L’ŒIL POUR VOIR MIEUX  
 
Certes, on ne connaît qu’une partie du réel, tout 
ce qui est arrivé, tout ce qui existe, en une prose 
quasi  inénarrable,  fiction partielle de «  virtuose 
du  trompe-l’œil  »,  et  pourtant  il  suffirait  de  se 
déplacer légèrement, de modifier le point de vue 
qui est le nôtre pour voir apparaître un pan in-
soupçonné du réel en question. Pour donner une 
forme de présence temporelle, ponctuelle, à cette 
logique inattendue du supplément, à cet essentiel, 
petit fragment d’un ensemble donné, il faut bien 
plus  que  de  l’acuité,  de  la  ténacité,  il  faut  de 
l’humilité, pour cerner ce que nul autre, avant lui, 
ne semble ni percevoir, ni consentir à énumérer.

« Chez un homme s’attachant si bien à l’infinité-
simal, ou à l’anecdotique, quelque chose relevait 
de  la  stupéfaction  pure  et  simple.  L’homme en 
était assez conscient : où que portât son regard, 

un détail semblait l’attendre là depuis toujours, 
lui et personne d’autre. » Que voit un écrivain ? 
Que cherche-t-il  à désigner  ? À quelles injonc-
tions répond-il ?

Marcel Cohen note ceci dans Sur la scène inté-
rieure : « Que le langage ait quelque chose à voir 
avec la perte et le deuil, je le savais depuis l’en-
fance : dans les trains, il suffisait d’un mur surgi 
à l’improviste d’une courbe de la voie, pour qu’il 
faille parler au passé. »

Dire les faits, non pour parler de soi – il n’y a 
rien à dire de plus –, mais pour montrer du doigt 
le  monde  dans  lequel  nous  vivons,  c’est  peut-
être, pour un écrivain, rendre visible ce qui dispa-
raît sous l’amas des preuves.
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« Portrait de jeune femme », par Sofonisba Anguissola (vers 1560)



Gustave Flaubert  
Correspondance 
Édition électronique par Yvan Leclerc 
et Danielle Girard

On n’a  que  l’embarras  du  choix.  Par  période 
(jeunesse,  Madame  Bovary,  guerre  de 
1870…)   ;  par  destinataire  (George  Sand, 
Louise  Colet,  Maupassant,  Louise  Colet,  les 
Goncourt, Louise Colet…) ; par lieu de rédac-
tion  (Croisset  bien  sûr,  Nogent-sur-Seine,  Vi-
chy,  Dieppe,  Carthage…)   ;  par  thème  (la  fa-
mille,  les  souvenirs,  l’argent,  les  lectures…); 
par-ci, par-là, partout. On entre désormais dans 
la vie de Flaubert comme dans un moulin. Mo-
teur  de  recherche  qui  tourne  à  cent  mille  à 
l’heure,  lettres qui  sortent  comme lapins d’un 
pavé  magique  et  qui  donnent  envie  de  lire 
d’autres lettres, ad libitum.

Essayez, prenez-vous au jeu des mots clé, cher-
chez, cliquez, lisez. Retrouvez le connu : « J’ai 
relu dans cette nouvelle édition mes pièces favo-
rites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m’a fait 
du bien » (à Leconte de Lisle, 19 février 1870). 
Découvrez l’inconnu : « Je n’éprouve plus même 
vis-à-vis d’aucun jupon ce désir de curiosité qui 
vous pousse à dévoiler l’inconnu et à chercher du 
nouveau » (à Alfred LePoittevin, 26 mai 1845). 
 L’insolite : « Mais ce qui excite, par exemple, ce 
sont les chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre 
pattes) traversant les bazars  ;  ce sont les mos-
quées  avec  leurs  fontaines,  les  rues  pleines  de 
costumes de tous pays, les cafés qui regorgent de 
fumée de tabac et les places publiques retentis-
santes de baladins et de farceurs. Il y a sur tout 
cela, ou plutôt c’est de tout cela que ressort une 
couleur  d’enfer  qui  vous  empoigne,  un  charme 
singulier qui vous tient bouche béante  » (à son 
frère, 15 décembre 1849). L’insolent : « La Haine 

est une vertu » (à la princesse Mathilde, 21 no-
vembre 1872). L’indécent : « Je suis censé être à 
Saint-Gratien, mais, de fait, je suis à Paris où je 
dérouille  mon  braquemard   !  »  (à  Edmond  La-
porte,  6  septembre  1877).  Les  enveloppes 
s’ouvrent  de  plus  belle,  les  lettres  dansent. 
Borges  avait  raison   :  il  y  a  dans  la  correspon-
dance de Flaubert le « visage de son destin ».

Mais  vous  pouvez  aussi  lire  le  tout  d’un  trait. 
C’est  encore mieux. Car il  est  question de tout 
dans ces lettres.

D’amicalité : « Permettez-moi donc, Monsieur, de 
serrer cordialement, avec un frémissement d’or-
gueil, votre loyale main, qui est si habile, et de 
me dire (sans formule épistolaire) tout à vous » (à 
Jules Michelet, 26 janvier 1861).

D’amitié : « Mon petit père Il est bien convenu, 
n’est-ce pas, que vous déjeunez chez moi tous les 
dimanches  de  cet  hiver.  Donc  à  dimanche  & à 
vous » (à Guy de Maupassant, 11 novembre 1875).

D’amour : « L’amour est une plante de printemps 
qui parfume tout de son espoir. Même les ruines où 
il s’accroche » (à Louise Colet, 7 octobre 1846).

D’amimour  :  «  J’éprouve pour  toi  un  mélange 
d’amitié, d’attrait, d’estime, d’attendrissement de 
cœur et d’entraînement de sens qui fait un tout 
complexe, dont je ne sais pas le nom mais qui me 
paraît solide » (à Louise Colet, 16 janvier 1852).

D’espoir : « Ce serait une navrante chose à voir, 
si quelqu’un pouvait la voir, que ce décourage-
ment du pauvre artiste qui laisse tomber son outil 
en se disant qu’il a rêvé la statue trop belle et 
que le marbre est trop dur. Est-ce bête, franche-
ment, l’homme et moi surtout. Demain peut-être 
je  surjouirai  d’enthousiasme,  je  gueulerai  de 
plaisir, je marcherai à grands pas sur mon tapis  
et, si je rencontre ma figure dans la glace, je l’y  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En toutes lettres 

Si vous n’avez pas d’argent, ou plus d’idées, pour Noël, offrez  
ou faites-vous offrir la correspondance de Flaubert qu’une équipe  
de l’université de Rouen Normandie vient de mettre en ligne.  
4 450 lettres comme autant de manières d’être. Flamboyant.  
Époustouflant. Hénaurme. 

par Roger-Yves Roche

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/


EN TOUTES LETTRES 
 
regarderai  avec satisfaction  !  » (à Maxime Du 
Camp, fin mai 1848).

De désespoir : « Je n’ai (si tu veux savoir mon opi-
nion intime et franche) rien écrit qui me satisfasse 
pleinement. J’ai en moi, et très net, il me semble, un 
idéal (pardon du mot), un idéal de style, dont la 
poursuite  me fait  haleter  sans  trêve.  — Aussi  le 
désespoir est mon état normal. Il faut une violente 
distraction pour m’en sortir. Et puis, je ne suis pas 
naturellement gai. Bas-bouffon et obscène tant que 
tu voudras, mais lugubre nonobstant. Bref, la vie 
m’emmerde cordialement,  voilà ma profession de 
foi » (à Ernest Feydeau, 6 août 1857).

D’ennuis d’argent : « La misère s’annonce bien. 
Tout le monde est dans la gêne, à commencer par 
moi ! » (à George Sand, 3 août 1870).

De rêves d’Orient : « La mer était si transparente 
et si bleue que nous voyions les poissons passer 
et les herbes au fond. Elle était calme et se gon-
flait  avec  un  doux  mouvement,  pareil  à  celui 
d’une poitrine endormie.  En face de nous Bey-
routh, avec ses maisons blanches, bâtie à mi-côte 
et descendant jusqu’au bord des flots, au milieu 
de la verdure des mûriers et des pins parasols. 
Puis, à gauche, le Liban, c’est-à-dire une chaîne 
de montagnes portant des villages dans les rides 
de ses vallons, couronnée de nuages et avec de la 
neige à son sommet » (à sa mère, 26 juillet 1850).

De ce tout qui attend de passer dans ses livres : 
« J’ai aussi rêvassé à la suite. J’ai une baisade 

qui m’inquiète fort & qu’il ne faudra pas biaiser, 
quoique  je  veuille  la  faire  chaste,  c’est-à-dire 
littéraire,  sans  détails  lestes,  ni  images  licen-
cieuses   ;  il  faudra  que  le  luxurieux  soit  dans 
l’émotion » (à Louise Colet, 2 juillet 1853).

Et de ce rien, bien sûr, ce rien qu’il vénère par-
dessus tout, et qui n’est autre que le style, la litté-
rature même.  On connaît  le  morceau par  cœur. 
On le  relit  pourtant.  On le  murmure,  on le  su-
surre, on le savoure : « Ce qui me semble beau, 
ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait 
de  lui-même  par  la  force  interne  de  son  style, 
comme  la  terre  sans  être  soutenue  se  tient  en 
l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si 
cela  se  peut.  Les  œuvres  les  plus  belles  sont 
celles où il y a le moins de matière ; plus l’ex-
pression se rapproche de la pensée, plus le mot 
colle  dessus  et  disparaît,  plus  c’est  beau  »  (à 
Louise Colet, 16 janvier 1852).

Reste le meilleur pour la fin, pour les fétichistes 
de la lettre et de l’être. Le manuscrit qui s’affiche 
sur  la  gauche  de  l’écran,  la  loupe  qui  grossit 
l’écriture, laquelle penche, se relève, part dans les 
coins. Vit. Vibre.

L’équipe  scientifique  responsable  du  projet  an-
nonce une mise en ligne future des lettres adres-
sées  à  Flaubert,  ainsi  qu’un  choix  de  missives 
entre  tiers,  liées  à  cette  correspondance.  On en 
salive  déjà,  comme  d’autres  avant  nous,  « 
rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté ».
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Amaury Nauroy 
Rondes de nuit 
Le Bruit du temps, 287 p., 25 €

C’est  à elle que s’identifie Amaury Nauroy,  le 
jeune auteur de ce livre enchanteur, lui, témoin 
au cœur d’une ronde de poètes vaudois sur les-
quels il  a mené des enquêtes approfondies, in-
terrogeant  les  vivants,  rencontrant  les  proches 
de ceux qui ne sont plus, recueillant toutes les 
traces possibles de ce vivier poétique du canton 
de  la  Suisse  romande  dont  la  renommée n’est 
plus  à  faire   :  Charles  Ferdinand  Ramuz, 
Charles-Albert Cingria, Maurice Chappaz, Gus-
tave Roud, Jacques Chessex, Anne Perrier, Phi-
lippe Jaccottet et, dans leur entourage immédiat, 
les  peintres  René  Auberjonois,  Jean-Claude 
Hesselbarth, Gérard de Palézieux.

Tous  gravitent  autour  d’un  homme   :  l’éditeur 
Henry-Louis Mermod, dit H.L.M., surnommé « 
Pinsonnet » par Picasso dont il fut l’ami. Héri-
tier  d’une  famille  de  capitaines  d’industrie  de 
métaux non ferreux, ce farfelu bibliophile, ama-
teur de peinture, chineur invétéré, devint le se-
crétaire  des Soirées de Lausanne,  une associa-
tion  culturelle  où  il  trouvait  un  délassement  à 
son travail d’entrepreneur. Et c’est là que com-
mence l’aventure.

Un écrivain fréquente ces soirées,  «   le  taiseux 
Ramuz,  reconnaissable  à  son  chapeau  plat  de 
vigneron et à ses bottines de paysan mal endi-
manché ». Ramuz et Mermod se rencontrent et, 
du côté de l’industriel, c’est le coup de foudre. 
Il avouera plus tard que sa vocation d’éditeur est 
née « de l’admiration qu’il avait pour Ramuz et 
du  désir  de  le  voir  souvent  ».  Novice  dans  le 
métier,  Mermod commence par publier Saluta-
tions  paysannes.  Beaucoup d’autres  livres  sui-
vront  dans  la  nouvelle  maison  d’édition.  En 

1929, il crée le périodique Aujourd’hui dans le 
seul but d’assurer à Ramuz, son directeur, et à 
Gustave Roud, son secrétaire, des revenus régu-
liers.  Mermod  accueille,  soutient,  finance,  en 
disant : « Moi, je fais un livre parce que j’ai en-
vie de l’avoir sur ma table de chevet ».
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Une petite Suisse miraculeuse 

Au centre du tableau de Rembrandt La ronde de nuit, une jeune femme 
effarée, que l’on dirait « vêtue de poudre d’or », se glisse à travers  
une assemblée de grands mousquetaires casqués. Elle sourit,  
« la parole lui manque », mais ses yeux expriment de l’émerveillement. 

par Édith de la Héronnière



UNE PETITE SUISSE MIRACULEUSE  
 
Autour de lui, de sa femme Vera et de ses deux 
enfants,  à  la  bien  nommée  villa  Fantaisie,  se 
retrouve  tout  un  monde poétique.  Mermod re-
çoit Ramuz, Roud, Maurice Chappaz, le timide 
Philippe Jaccottet qu’il a pris sous son aile ; il 
cuisine,  tourne  une  sauce  en  récitant  du  Mi-
chaux  ; il se dit «  mécène au service des écri-
vains ». À l’occasion des vingt ans de la maison 
d’édition,  Ramuz  lui  écrira  une  longue  lettre 
dont  est  extrait  ce  passage   :  «  Vingt  ans  que 
nous nous connaissons, vingt ans de travail en 
commun – vingt ans d’amitié. Je ne me souviens 
pas  que  le  plus  léger  différend  se  soit  jamais 
élevé entre nous, même quand, par la force des 
choses,  les  maudites  questions  d’argent  sont 
intervenues […]. J’ai toujours trouvé chez vous 
une parfaite compréhension de mes désirs, une 
extrême bonne volonté à y satisfaire ».

Philippe Jaccottet,  quant  à  lui,  fait  la  connais-
sance  de  H.L.M.  à  l’âge  de  dix-sept  ans.  Dès 
1947, Mermod le publie et l’associe à ses pro-
jets éditoriaux, lui confiant la traduction de La 
mort  à  Venise  de  Thomas Mann.  Il  fait  de  lui 
son agent pour la France, l’entraînant dans des 
virées parisiennes avec l’idée de faire découvrir 
Paris au jeune poète. Facétieux, dans le musée 
du Louvre il imite le chant des marchands d’es-
cargots de Provence, passant de salle en salle en 
chantant : « À li gasons les limaçons ».

De  merveilleux  portraits  font  suite  à  celui  de 
Mermod : celui de son fils Pipo, bon à rien si ce 
n’est  à  disputer  des  championnats  de 
badminton   ;  celui  de  sa  fille  Françoise,  à 
«   l’égoïsme  galactique  »,  dont  la  famille  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  immerger  les 
cendres dans le lac Léman, comme si elle était 
insubmersible ; celui de Jacques Chessex, l’ogre 
vieillissant  qu’Amaury  Nauroy  rencontre  au 
buffet de la gare de Lausanne et en compagnie 
de qui il fait une grande balade dans les « lieux 
hantés  autour  de  Ropraz  ».  Au cours  de  cette 
promenade, Chessex, les yeux baissés, évoquera 
son  ami  Gustave  Roud  d’une  manière  inou-
bliable – un des sommets de ce livre. Au fil des 
pages  se  dessine  cette  «   Suisse  intérieure   » 
propre à l’écrivain et si éloignée de l’image que 
l’on  peut  avoir  de  ce  «  pays  désancré  »  que 
Nauroy retrouve dans la poésie d’Anne Perrier.

De Ropraz,  on saute à la  «   toute petite  Suisse 
miraculeuse   »  qu’est  le  pays  de  Grignan  où 
vivent dans leurs maisons à flanc de coteau Phi-

lippe et  Anne-Marie Jaccottet  et  leurs amis,  le 
peintre Jean-Claude Hesselbarth et sa femme, la 
libraire Isabelle, dite « le héron », tant ses pos-
tures ressemblent à celle de l’oiseau, et dont la 
porte  est  toujours  ouverte  aux  vagabonds  de 
passage. La vie quotidienne à Grignan ainsi dé-
crite jette un éclairage émouvant et quelque peu 
inattendu sur la vie du poète et de ses proches. 
Amaury  Nauroy  accompagne  Hessel  dans  son 
atelier du village, un « royaume » investi par la 
musique ; à Paris, il retrouve le peintre Claude 
Garache dont « l’extraordinaire désir de peindre 
le corps féminin s’est maintenu jusqu’au grand 
âge  »,  ou  encore  le  poète  Pierre  Oster,  «  une 
Académie à lui tout seul ».

En filigrane de ces portraits se révèle un véri-
table auteur à sa manière très personnelle, très 
sensible,  d’approcher  les  êtres  dans  leur  cadre 
naturel et dans leur vie quotidienne, de saisir les 
traces de ces vies poétiques avec la conscience 
d’accomplir  par  là  un  acte  de  transmission. 
« Comment ne pas être ému par la connivence 
des vivants et des morts sans quoi toute vie de-
vient  irrespirable  »,  écrit-il.  Connivence  qu’il 
fait  rayonner  dans  cette  enquête  au  pays  de 
l’amitié : celle qui existe entre ces poètes et ces 
artistes,  et  celle  qu’éprouve  l’auteur  pour  eux 
tous,  pour  le  paysage  géographique  et  mental 
propre à chacun.

D’une  plume  subtile,  il  accoste  cette  contrée 
dans  un  esprit  d’émerveillement  tempéré  par 
l’humour et une tendre insolence. Il ne s’agit ici 
ni  de  critique  littéraire,  ni  d’exégèse,  mais  du 
développement  d’un  projet  initial   :  celui  de  « 
replacer les poètes parmi nous » et de mettre en 
lumière  les  liens  affectifs  entre  tous  ces  créa-
teurs  dont  les  œuvres  restent  d’inépuisables 
bonheurs de lecture.  Et Dieu sait  s’il  y réussit 
puisque,  au terme de ce livre,  le  désir  devient 
impérieux  de  lire  ou  relire  ces  écrivains  et 
poètes,  de  voir  ou  revoir  les  œuvres  de  ces 
peintres, de se glisser un jour dans l’antre de la 
libraire de Cordy, mais aussi de contempler ces 
montagnes qui  bordent  le  lac Léman,  le  Haut-
Jorat, de découvrir ces petits pays de la Suisse 
romande,  Ropraz,  Carrouge,  la  Villa  Fantaisie, 
La Muette où vivait  le taiseux Ramuz, la villa 
Belle-Rose  d’Anne  Perrier   :  des  lieux  et  des 
liens qui prennent un relief et un charme singu-
liers sous la plume d’Amaury Nauroy.
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Georges Perros  
Œuvres  
Édition établie et présentée  
par Thierry Gillybœuf  
Gallimard, coll. « Quarto », 1 600 p., 32 €

Lui-même ne s’épargnait pas, avouant dans une 
lettre à ses parents qu’il ne leur en voulait pas 
de  l’avoir  mis  au  monde   :  c’était  une  expé-
rience à tenter, mais « une fois, sans plus » – sa 
mère ne lui disait-elle pas toujours qu’il n’arri-
verait à rien ? En quoi elle n’avait pas vraiment 
tort,  pensait  le  jeune  Georges  Poulot   :  «   J’y 
suis arrivé à ce rien », lequel Georges Poulot 
n’avait  pas  encore  pris  le  pseudonyme  de 
Georges Perros, ne faisait pas encore du théâtre 
ni ne se mêlait de publier, bien qu’il eût com-
mencé à écrire des poèmes dès l’âge de treize 
ou quatorze ans.

L’aventure avait eu de mauvais débuts : Perros 
était  né chétif,  un 31 août 1923, avec un phy-
sique de «  chat de gouttière  », tandis que son 
frère jumeau, qui mourut sans même avoir vécu, 
laissait  le  souvenir  d’un  beau  bébé,  d’une 
constitution bien supérieure à la sienne. Le sur-
vivant ne regretta pas le mort.  Toute sa vie,  il 
devait  rêver  au  contraire  d’avoir  une  sœur 
«  obscurément  anarchiste  » qui  aurait  été  son 
« bâton de jeunesse », peut-être aussi son garde-
fou ou son bouclier, qui l’aurait défendu contre 
le monde, lui qui, faisant son autoportrait, ne se 
trouvait pas beaucoup de qualités  :  «  Une sale 
gueule en vérité, ni aimable ni accueillante. On 
me range dans la catégorie des prétentieux, des 
renfrognés. »

Si l’écrivain, comme il devait le relever plus tard, 
n’est jamais que le nègre de l’enfant qui a déjà 
tout vu, Georges Perros, le « faiseur de notes in-
vétéré », avait conservé tout au long de ses an-
nées de contrebande littéraire l’impression que le 
seul  moyen  d’atténuer  son  effarement  –  «  L’-
homme m’est impensable qui n’éprouve pas, tous 
les jours, fût-ce un quart d’instant, le vide, l’im-
possible à vivre » –, le seul moyen de réussir à 
fourbir ses armes d’existence, c’est de découvrir 
ce que cache la « porte à trésors » du poète, c’est 
de griffonner dans les marges de l’immense livre 
ouvert qu’est la vie. « Et qu’est cette vie, sinon le 
texte de l’Autre, follement sollicité ? »

Après avoir renoncé à ses ambitions de comédien 
(le  théâtre  lui  ayant  surtout  procuré le  bonheur 
d’entretenir une longue amitié avec Gérard Phi-
lipe), et tout en exerçant, au TNP puis chez Gal-
limard,  le  métier  de  lecteur  qui  lui  permettait, 
dans ses brefs rapports sur les manuscrits reçus, 
de laisser éclater toute sa causticité : « C’est du 
Mirbeau,  trois  octaves  au-dessous   »,  Georges 
Perros, qui avait quitté Paris pour le Finistère et 
Douarnenez,  ironisait  sur ce qu’on appelait  son 
« exil » par une de ces paroles de traverse dont il 
avait le secret : « Écrire, c’est renoncer au monde 
en  implorant  le  monde  de  ne  pas  renoncer  à 
nous ».

Ailleurs,  il  parlait  de  son  «  perpétuel  délit  de 
fuite ». Il disait n’être pas de son temps, rappelait 
que le « poète est un homme qui nous donne en-
vie d’aller vivre chez lui, mais chez lui n’est nulle 
part  ».  À  lire  ses  Œuvres  rassemblées,  qui  ne 
comprennent pas seulement les fameux volumes 
des Papiers collés mais aussi le « roman-poème » 
Une vie ordinaire et de nombreux inédits, entre  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Georges Perros, délit de fuite 

Dans une lettre à Brice Parain, Georges Perros donnait cette définition 
de la poésie : « Cette passion du réel qui fait longer des précipices… »  
Il s’avançait en funambule au bord du vide avec le sentiment que,  
si « vivre est assez bouleversant », la plupart des hommes mènent  
une existence absurde, inutile. À tel point qu’il aurait eu envie  
de lancer ce cri d’alarme : « Ça tourne, ça tourne, citoyens.  
C’est VOTRE vie qui se consume en ce moment. Vous VIVEZ  
pour de bon, ce n’est pas un essayage. » 

par Linda Lê



GEORGES PERROS, DÉLIT DE FUITE  
 
autres, on ne peut que donner raison au préfacier 
et maître d’œuvre de cette édition, Thierry Gil-
lybœuf, par ailleurs auteur d’un éclairant portrait 
de Georges Perros, paru il  y a quelques années 
(La Part  Commune,  2003),  quand il  voit  en ce 
dernier un émule de Bartleby, le scribe de Mel-
ville,  pour  qui  écrire,  c’est  «  avancer  vers  les 
sources subversives », mais c’est aussi donner la 
parole à tous les éperdus qui remuent en soi, c’est 
pénétrer dans la mine, où un coup de grisou est 
très possible.

La  façon  qu’avait  Perros  de  se  tenir  en  retrait 
était donc de ne vouloir être autre chose que ce 
«   faiseur  de notes  » qui  aurait  aimé suivre  les 
traces de Pascal, de Leopardi, de Lichtenberg, de 
Nietzsche ou de Simone Weil, sachant combien la 
note est « paresseuse et ne tient pas absolument à 
se faire entendre » ; elle est à la limite du « fan-
tomatique  »,  elle  «  dit  à  peine  ce  qu’elle  veut 
dire », elle suggère, n’insiste jamais. L’œuvre de 
Perros n’a d’autre ambition que d’être une mine 
de riens : « On n’écrit que ce qu’on peut, le reste 
étant, très exactement, littérature. »

C’est parce qu’il explore les marges, les courts-
circuits,  les  possibilités  de  métamorphose,  les 
velléités de résurrection, que Georges Perros, tout 
en faisant de ses livres un non opposé au monde, 
acquiesce à ce qui lui est offert à travers l’œuvre 
des artistes ou des philosophes admirés : Mallar-
mé et  sa poésie inscrite au tranchant du secret, 
Jean  Vigo,  le   «   bourlingueur  de  banlieue  de 
l’âme », Jean Paulhan et son goût de l’incognito, 
Kierkegaard,  dont la vie est  «  une imitation de 
Jésus racontée par Socrate », Jean Grenier, dont 
Perros  aurait  aimé lire  Les  îles  dans  la  tombe, 
Valéry,  loué pour avoir dit   :  «  Être poète,  non. 
Pouvoir l’être », Hölderlin, qu’il ne se lassait pas 
de relire…

Faire  sauter  les  plombs  du  langage,  passer  la 
douane en fraudeur,  cultiver la solitude qui fait 
notre  énergie,  avoir  la  passion  de  la 
clandestinité : Georges Perros s’en sera tenu à ces 
règles qu’il s’était fixées d’un jeu périlleux, pour 
aboutir à cette conclusion : « Écrire, c’est accep-
ter d’être un homme, de le faire,  de se le faire 
savoir, aux frontières de l’absurde et du précaire 
de notre condition. »
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Début des années 1960. Photomaton de Georges Perros  
© Collection Georges Perros



Pierre Souchon  
Encore vivant 
Éditions du Rouergue, 248 p., 19,80 €

« Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauva-
gerie d’avant la vie. […] C’est pas seulement l’écri-
ture, l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, ceux 
de tous, ceux de vous et de moi, ceux des chiens. » 
La voix de Marguerite Duras, dans Écrire, fait écho 
à celle, plus enragée et engagée, de Pierre Souchon, 
dans son premier livre, Encore vivant : « j’entends 
les cris. Je les sais tous. Et tous les cris de la littéra-
ture ne servent à rien pour les dire, les cris d’effroi, 
de désespoir, de détresse, ceux qui déchirent le si-
lence, tous les longs cris, les cris aigus, les cris stri-
dents, les cris de douleur ». Diagnostiqué bipolaire, 
hospitalisé  dans  des  hôpitaux  psychiatriques,  à 
coups de camisole et de mots violents, Pierre Sou-
chon ajoute aux cris de la littérature « qui ne servent 
à rien pour les dire » ses cris de douleur et ceux de 
ses camarades internés. Avec force et justesse, il les 
écrit, les fait vibrer, résonner dans toute leur déchi-
rure et leur nudité crue. Mais ce récit à vif de la ma-
ladie et du monde psychiatrique puise aussi sa force 
dans les liens tissés avec le passé, et dans l’amour 
de Pierre Souchon pour son pays, sa terre natale, où 
courent les gibiers et s’étendent les forêts de châtai-
gniers.  Les  séjours  bouleversants  en  hôpital  psy-
chiatrique, les visites de son père, garde-chasse ar-
déchois, et les discussions avec les psychiatres, le 
poussent en effet à se souvenir de ses Cévennes tant 
aimées et des bêtes sauvages de son enfance, qu’il 
connaît encore si bien.

« Les renards, et les grands ducs, les chouettes 
effraies,  les buses,  les circaètes et  les fauvettes 

[…] : garde-chasse, papa ramenait à la maison 
un  tas  de  bêtes  blessées.  Elles  me  fascinaient 
toutes, les rapaces surtout ». Enfant, cette fasci-
nation  l’emporte  jusqu’à  dormir  avec  un  grand 
duc dans sa chambre et  élever des poules à en 
devenir fou : « Je les observais sans arrêt. J’en 
étais  cinglé.  Leurs  attitudes,  leurs  odeurs  –  je 
savais  tout.  »  L’évocation  de  ce  corps-à-corps 
avec la nature et le monde animal instille au récit 
une véritable force sensible. Les discussions avec 
son père dans la cour de l’hôpital comptent parmi 
les plus beaux passages du récit. Avec lui, dans la 
cour, il s’échappe vers le ciel, regarde les arbres, 
et apprend leur langue qui résonne avec la sienne, 
du  magnifique  Sequoia  sempervirens,  «  encore 
vivant  », à l’arbre épiphyte qui y puise sa ma-
tière : « Papa m’a appris la monstrueuse indiffé-
rence de la nature, des montagnes qui ne se sou-
cient guère des hommes qui passent. Mais je sais 
que si on entre un peu dans leur génie, alors le 
dialogue ne cesse jamais plus. On fait corps ».

Dans Encore vivant,  le dialogue, avec la nature 
mais aussi avec les camarades de l’hôpital psy-
chiatrique,  Lucas,  Caroline,  avec  Manoust,  le 
père, Garance, sa femme, Victor, ou Aline – ses 
beaux-parents – ne cesse jamais. Pierre Souchon 
semble faire corps, pour mieux s’y opposer par-
fois, avec les paroles venues du dehors, les voix 
et les mots des autres. Les discussions et les dé-
bats  sont  racontés  méticuleusement,  dans  toute 
leur  violence  et  leur  vivacité.  Pierre  Souchon 
parvient à faire entendre les langues singulières 
de chacun,  si  bien que son texte,  qui  aurait  pu 
s’apparenter à une autobiographie traditionnelle, 
s’émancipe du seul récit du « moi ». La voix de 
Victor, le beau-père de droite, sarkozyste invétéré 
que Pierre Souchon, alors journaliste à Fakir,  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Des hauts et des bas 

Dans Encore vivant, Pierre Souchon, diagnostiqué bipolaire  
à vingt ans, évoque sa maladie. Son écriture, lyrique et enragée,  
nous emporte dans un monde sensible et violent qui l’amène  
à se souvenir de son passé et de celui de sa famille ardéchoise  
en partie disparue, emportée par la mort de la paysannerie.  
Ce lien tissé entre l’histoire personnelle, la maladie psychiatrique  
qui la bouleverse, et l’histoire familiale et sociale qui la façonne, 
constitue la force de ce premier livre. 

par Jeanne Bacharach



DES HAUTS ET DES BAS 
 
parvient presque à faire vaciller, est à cet égard 
une des plus complexes et comiques du récit. Po-
lyphonique, Encore vivant laisse aussi résonner la 
langue de l’arrière-grand-père maternel de l’au-
teur,  Léon  de  Bosc,  qui,  en  raccompagnant  au 
portail son futur gendre, le menace : « M’on di 
qué sia coumunisto. Sé cos vraï, t’souro vous réti-
ra » (« On m’a dit que vous étiez communiste. Si 
c’est le cas, il faudra vous retirer »).

Si Pierre Souchon laisse place aux voix de tous 
ceux qui l’entourent, sans distinction, c’est aussi 
pour  donner  vie  à  l’analyse  sociale  qu’il  mène 
dans  ce  récit.  Journaliste  à  L’Humanité  et  au 
Monde diplomatique, Pierre Souchon parvient, et 
c’est là sans doute que réside toute la singularité 
de son texte dans le paysage littéraire contempo-
rain,  à  rassembler  les  morceaux du  récit  de  soi 
avec ceux du récit du monde. Du singulier au col-
lectif, de l’intime au politique, Encore vivant trace 
avec engagement des lignes de force. Ainsi, lors-
qu’il décrit la vie de son oncle Claude, paysan ar-
déchois, dépassé par la mécanisation, « doublé par 
l’évolution   »,  le  développement  du  tourisme, 
Pierre  Souchon  rappelle  le  poids  des  politiques 
agricoles européennes, du traité de Rome, des dé-
cisions politiques.  Sous sa plume, la  mort  de la 
paysannerie,  décrite en exergue avec Eric Hobs-
bawm comme « changement social le plus specta-
culaire et le plus lourd de conséquences de la se-
conde moitié de ce siècle », n’a rien d’abstrait ni 
de mélancolique. Elle est décrite comme une rup-
ture,  que  Pierre  Souchon  cherche  à  saisir  dans 
toute sa dimension concrète et  matérielle   :  «  Je 
comprenais que si Depardon était venu filmer ici, 
il aurait encore fait le coup du béret. Il en possé-
dait un splendide, mon oncle, et aussi une sacrée 
gueule de cinéma dans ses montagnes escarpées 
[…]. Et on aurait crié au chef-d’œuvre ».

Encore vivant  s’attache à  la  description précise 
des  rouages  des  mondes découverts  et  côtoyés. 
Monde de la paysannerie, monde bourgeois qu’il 
approche lors de son mariage et de son divorce 
avec  Garance,  monde  psychiatrique  enfin,  qui 
apparaît lui aussi dans toute son ambivalence. Si 
le début du récit est marqué par l’évocation de la 
violence  de  l’hôpital  psychiatrique,  qualifié 
d’« enfer », Pierre Souchon en souligne toujours 
l’ambiguïté. La figure de madame Ducis, interne 
en  psychiatrie,  se  détache  tout  particulièrement 
de cet univers : « Elle est plus jeune que moi, elle 
est  magnifique,  et  surtout,  chez  cet  interne,  je 
sens l’amour. L’amour de son burlingue, l’amour 

de son métier, l’amour de nous tous, les démante-
lés. […] Madame Ducis m’attache. Madame Du-
cis  me  pique.  Madame Ducis  me  tabasse.  Ma-
dame Ducis me protège ». Pierre Souchon décrit 
son métier, et ses méthodes empreintes d’empa-
thie, pour guérir, « cicatriser les cœurs » : « Je 
me  suis  entièrement  construit  contre  l’accepta-
tion », lui affirme-t-il un jour. « Moi je n’accepte 
pas que vous soyez malade », lui rétorque-t-elle.

« Compliance », le mot un jour prononcé par un 
infirmier, agit comme un coup porté à sa manière 
d’être,  sa  construction   :  «  Dépêchez-vous mon-
sieur Souchon, soyez compliant ». Encore vivant 
apparaît  alors comme le récit  d’une acceptation 
empreinte  de  lutte.  L’entretien  avec  un  grand 
psychiatre,  « toubib  », «  Everest  du Rivotril  », 
« Danube de la piqûre », apparaît comme un des 
passages les plus marquants du récit. Grâce à lui, 
madame  Ducis,  et  tous  ceux  qui  l’entourent, 
grâce à la courbe sinusoïdale qu’il réalise à partir 
de cette visite, entre abscisses et ordonnées, eu-
thymie et  dysthymie,  la vie de Pierre Souchon, 
semble prendre forme et corps.

Dans Encore vivant, il en restitue les mouvements, 
les hauts et les bas, les animations et les agitations 
les  plus  excessives.  Pierre  Souchon  trouve  sa 
langue pour la dire, une langue elle-même mou-
vementée  et  accidentée,  polyphonique et  parfois 
presque  trop  riche,  qui  laisse  toujours  entendre 
celles  des  autres,  celles  des  grands  poètes  qu’il 
admire  (Baudelaire,  Rimbaud,  Nerval,  Char…), 
qu’il incorpore, sans renoncement et toujours avec 
justesse, à ses propres mots, à sa vie : « Redonnez-
leur ce qui n’est plus présent en eux. / Car rien ne 
fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ; / Et qui 
sait voir la terre aboutir à des fruits, / Point ne 
l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu. »
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Jia Pingwa  
L’art perdu des fours anciens 
Trad. du chinois par Li Bourrit  
et Bernard Bourrit  
Gallimard, 1147 p., 36 €

Dans L’humeur,  l’honneur,  l’horreur,  ses  essais 
sur  la  culture  et  la  politique  chinoises,  Simon 
Leys, à propos des rapports que les habitants de 
l’empire  du Milieu entretiennent  avec le  passé, 
rappelle   :  «  Très  tôt,  avant  même  l’époque  de 
Confucius, les Chinois ont conçu la notion qu’il 
ne pouvait exister qu’une seule forme d’immorta-
lité : celle que confère l’histoire. Autrement dit, 
la survie ne doit pas se chercher dans une surna-
ture ni ne saurait s’appuyer sur les monuments et 
les  choses  –  l’homme  ne  survit  que  dans 
l’homme, c’est-à-dire,  en pratique,  dans la mé-
moire  de  la  postérité,  par  le  truchement  de  la 
chose écrite. »

Cette idée, selon laquelle l’homme ne survit que 
dans  l’homme,  traverse  les  quatre  livres  de  Jia 
Pingwa qui ont été traduits en français : La capi-
tale déchue, portrait d’une ville et d’un écrivain 
saisi par le démon de la luxure au point de perdre 
toute  son énergie  créatrice,  Le village englouti, 
récit d’une modernisation effrénée qui gangrène 
un  paisible  hameau,  Le  porteur  de  jeunes  ma-
riées, recueil de trois nouvelles chantant le mer-
veilleux, la passion amoureuse et l’héroïsme des 
temps anciens,  enfin,  le  dernier  roman paru  en 
France, L’art perdu des fours anciens, immense 
fresque où le rire rabelaisien se mêle au cauche-
mar de la Révolution culturelle, où le trivial cô-
toie  le  fantastique,  où  le  drame frôle  constam-
ment le grotesque, où ce qui subsiste de la Chine 
immémoriale est balayé par le vent mauvais des 
ambitions personnelles,  où les  hommes ne sont 

plus, parfois, que des pantins éructant des slogans 
et réglant leurs comptes à coups de gourdin, où 
les déclarations d’allégeance au Parti et au pré-
sident Mao, les expressions comme « ennemis de 
classe  »,  sont autant de formules creuses, débi-
tées mécaniquement.

L’art perdu des fours anciens dépeint un monde 
voué à la décadence. Les combines et les lâche-
tés,  les  revers  et  les  triomphes  de  ses  protago-
nistes sont décrits avec l’ironie d’un observateur 
du genre humain qui a étudié d’un œil détaché 
aussi  bien  Le  Petit  Livre  rouge  que  les  grands 
classiques de la littérature chinoise. Les œuvres 
de  Jia  Pingwa prennent  toujours  pour  décor  sa 
province natale, le Shaanxi, et particulièrement la 
ville de Xian, rebaptisée Xijing, où il vit. C’est là 
que  les  lecteurs  français  ont  fait  connaissance 
avec Zhuang Zhidie, l’écrivain aspiré par la spi-
rale de la corruption (La capitale déchue), c’est 
là qu’il a découvert les ravages de la « vague du 
progrès » (Le village englouti), c’est là aussi que, 
s’évadant un temps du présent, il s’est transporté 
au pays des légendes pour suivre les traces des 
héros et des brigands, des amants bravant les in-
terdits et des risque-tout prêts à renverser l’ordre 
établi  pour vivre selon des lois  non écrites  (Le 
porteur de jeunes mariées).

Longtemps mis à l’index par les censeurs de son 
pays, Jia Pingwa a souvent trouvé des réponses 
pleines d’humour pour leur faire un pied de nez 
(par  exemple  en  glissant,  dans  La capitale  dé-
chue,  des  apartés  entre  deux scènes  érotiques   : 
«   Ici  l’auteur  autocensure  deux  cents 
caractères »).

Dans L’Art perdu des fours anciens, il se tourne 
vers les années de la Révolution culturelle, invi-
tant le voyageur pressé à s’arrêter au village de 
Gulu, dans le Shaanxi, connu pour avoir été un 
haut lieu de la fabrication de porcelaine. Mais  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Le livre du rire et de l’effroi  

L’art perdu des fours anciens (quatrième roman de Jia Pingwa  
traduit en français) est une immense fresque où le rire rabelaisien  
se mêle au cauchemar de la Révolution culturelle chinoise, où le trivial 
côtoie le fantastique, où le drame frôle le grotesque, où les hommes  
ne sont plus, parfois, que des pantins éructant des slogans  
et réglant leurs comptes à coups de gourdin… Vertigineux. 

par Linda Lê



LE LIVRE DU RIRE ET DE L’EFFROI 
 
l’art  de la céramique est  en voie d’extinction à 
Gulu, plus personne, apprend-on, n’est à présent 
capable de réaliser les fines céramiques de céla-
don, les habitants ne sont plus bons qu’à confec-
tionner de vulgaires bols et cruches.

Pissechien est un des traîne-misère du village qui 
en  compte  beaucoup.  Ainsi  surnommé  en  réfé-
rence à une sorte de petit champignon vénéneux 
qui  ne  se  trouve  qu’à  l’endroit  où  urinent  les 
chiens, il est pourvu d’un don peu ordinaire : il a 
des colloques avec des animaux et, quand il flaire 
une odeur étrange, c’est le signe qu’un événement 
singulier va se produire. Mais il  a aussi la mal-
chance, en cette époque où l’origine de classe de 
chacun est rappelée à chaque instant, d’avoir une 
grand-mère inscrite dans la catégorie de « membre 
de la famille de militaires félons », car le mari de 
cette dernière, enrôlé de force, s’est rendu à Taï-
wan en 1949 avec l’armée du Guomindang.

D’autres  personnages,  comme  Fier-à-bras,  Jin  le 
chauve,  Moricaud  le  vérolé,  Cordial  le  médecin 
humaniste,  Huang  le  garde  rouge,  pour  ne  citer 
qu’eux, forment le cortège des pauvres diables de 
cette comédie humaine où il convient de se souvenir 
que le Parti communiste est arrivé au pouvoir grâce 
au fusil et au stylo, le stylo désignant la propagande 
et les chants étant un « excellent vecteur » de celle-
ci (d’où l’importance de L’Internationale).

Pendant cette période d’endoctrinement forcené, 
les situations absurdes ne manqueront pas, telle la 
distribution du Petit  Livre  rouge  aux villageois 
qui ne savent pas lire, tout comme ne manqueront 
pas  les  épisodes  effarants,  tels  l’autodafé  de 
livres et la liquidation des « vieilleries », c’est-à-
dire  tout  ce  qui,  sans  distinction,  appartient  à 
l’ancienne société. Un empoisonnement, les co-
lères  de  la  nature,  provoquant  des  inondations, 
les  maux  qui  frappent  les  plus  misérables  des 
habitants, les rixes entre des factions rivales (le 
groupe au sabre et le groupe au marteau), l’envoi 
des « mauvais éléments » dans des stages d’édu-
cation politique, l’irrésistible ascension de Fier-à-
bras le bien nommé : tout cela contribue à faire 
vaciller sur sa base le village de Gulu,  menacé 
par le déclin de tout ce qui, jusque-là, a cimenté 
tant bien que mal une société en déliquescence.

Malgré la vigilance des révolutionnaires, qui ai-
meraient éradiquer ce qui reste des superstitions 
ancestrales, elles continuent à hanter les esprits, 
tout  comme les  croyances  populaires  (qui  vou-
draient, par exemple, que, dans une famille, les 

cinq éléments, le feu, la terre, le métal, l’eau, le 
bois,  s’équilibrent,  coexistent  en  symbiose),  la 
peur  des  fantômes et  l’envie de les  faire  appa-
raître  (le  seul  moyen,  indique  l’un  des  person-
nages, est de rester assis à un carrefour, la nuit, 
les pieds et la tête emballés dans du papier blanc, 
une motte de terre en équilibre sur le crâne ; puis 
il faut brûler un bâtonnet d’encens, piqué dans la 
terre et demeurer ainsi en silence, mains sur les 
genoux, yeux mi-clos – les fantômes ne tardent 
pas alors à surgir).

En six saisons, soit une année et demie de chaos, 
Gulu s’est transformé en porte-voix de la propa-
gande maoïste  : Huang le garde rouge explique 
que le président Mao a déclenché la Révolution 
culturelle pour contrer ses proches, «  cadres du 
Parti engagés sur la voie capitaliste » – c’est-à-
dire qu’ils s’opposent à la politique de Mao et se 
liguent  entre  eux  pour  le  renverser.  Dans  cette 
cacophonie de slogans ânonnés, la voix de Cor-
dial le médecin humaniste, qui prétend travailler 
à  se  changer  soi-même  pendant  que  les  autres 
s’agitent  pour changer le  cours  des choses,  qui 
prétend,  pendant  que  les  autres  bâtissent  des 
temples, devenir le temple de sa propre perfec-
tion,  a de la peine à se faire entendre.  Elle est 
peut-être celle de Jia Pingwa lui-même, qui, avec 
L’art perdu des fours anciens, a réussi sa révolu-
tion littéraire en mêlant la fable politique, le sus-
pense  policier,  le  mélodrame,  la  satire,  le  tout 
sans jamais oublier que le rire est aussi une arme 
contre toutes les formes de dictature.
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Jia Pingwa



Marie von Ebner-Eschenbach  
Tout un livre, toute une vie. Aphorismes  
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Jean-Yves Masson en collaboration  
avec Philippe Giraudon  
La Coopérative, 112 p., 15 €

La forme courte, aphorisme ou maxime, peu im-
porte, s’inscrit dans une tradition particulièrement 
bien représentée en France, par La Rochefoucauld 
ou Vauvenargues par exemple. Mais aussi en Al-
lemagne, par Goethe ou Lichtenberg. Ou en Au-
triche,  par  Hofmannsthal  ou  Karl  Kraus.  Nom-
breux ceux qui s’y sont essayés, depuis les temps 
anciens jusqu’aux membres de l’Oulipo. « Notre » 
univers littéraire n’est donc en rien bousculé par 
l’édition en français de ce choix d’aphorismes, la 
langue du traducteur se coulant sans peine dans les 
pas des moralistes français – que Marie von Eb-
ner-Eschenbach  connaissait  d’ailleurs  elle  aussi. 
Ajoutons que le livre est pourvu d’une intéressante 
postface, due à Jean-Yves Masson, qui permet de 
resituer dans son temps et dans le nôtre une autrice 
digne d’être redécouverte.

Marie  von  Ebner-Eschenbach  (1830-1916)  eut 
son heure de gloire comme romancière dans la 
Vienne impériale de François-Joseph. Aristocrate, 
elle voulut travailler de ses mains et apprit l’hor-
logerie.  Elle  s’intéressa  de  près  aux  évolutions 
sociales, économiques et politiques de son temps, 
et mit en lumière dans ses aphorismes (auxquels 
elle accordait une grande importance) le rôle du 
travail et de l’éducation – des filles particulière-
ment.

Sachant que « le plus simple des hommes est en-
core un être très compliqué  »,  en bonne  mora-
liste,  elle  examine la  nature humaine en obser-
vant ses contemporains,  plus proche sans doute 
de  La  Rochefoucauld  que  de  Freud   lorsqu’elle 
écrit que « le motif d’une bonne action n’est par-
fois  rien  d’autre  qu’un repentir  qui  a  surgi  au 
bon  moment   ».  Elle  sait  à  l’occasion  manier 
l’humour ou l’ironie, s’en prenant par exemple à 
la  médecine dans une sentence que n’eût  point 
renie  Molière   :  «  On  hait  les  médecins  par 
conviction et par économie ».

Elle fait preuve d’une étonnante perspicacité en 
soulignant  l’importance  de  l’instruction  et  de 
l’école, écrivant fort à propos : « qui ne sait rien 
est forcé de tout croire », tandis qu’elle rappelle, 
non sans une certaine acrimonie, la famille à ses 
devoirs : « Il n’y a, hélas, pas beaucoup de pa-
rents dont la fréquentation soit vraiment une bé-
nédiction pour leur enfant ».

Observatrice  lucide  de  la  société,  elle  sait  où 
peuvent  la  mener l’ignorance et  la  faiblesse du 
jugement – et les années suivantes allaient mal-
heureusement lui  donner raison   :  «  On ne peut 
pas enthousiasmer les imbéciles, mais on peut les 
fanatiser ». Volontiers frondeuse, elle va jusqu’à 
affirmer  que  «   tous  les  droits  historiques 
vieillissent », et que « les esclaves heureux sont 
les ennemis les plus acharnés de la liberté ».

Elle se fait l’avocate de la promotion des femmes 
dans la société moderne en insistant,  là encore, 
sur l’éducation : « Qu’on n’exige pas des femmes 
la  vérité  aussi  longtemps  qu’on  les  éduquera 
dans la croyance que le but principal de leur vie 
consiste à plaire » – et elle ne se prive pas  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Actualité de l’aphorisme 

La publication en 2017 d’un recueil d’aphorismes constitue en soi  
un petit événement, suffisamment rare pour qu’il retienne  
notre attention. Si ce genre littéraire a fait florès dans le passé,  
on a tôt fait de s’apercevoir qu’il n’a rien perdu de sa vigueur  
et peut toujours entraîner le lecteur à une méditation silencieuse,  
loin des modes de pensée convenus. On sourit parfois d’un trait  
bien senti : il suffit d’ouvrir le livre au hasard, et d’y piocher 
selon l’humeur. 

par Jean-Luc Tiesset



ACTUALITÉ DE L’APHORISME  
 
d’ajouter ailleurs qu’«  une femme intelligente a 
des  millions  d’ennemis  naturels   :  tous  les 
hommes bêtes ».

Pour elle, « ne pas participer au progrès intellec-
tuel de son temps revient à régresser sur le plan 
moral » et, loin de s’en tenir à la solitude de la 
réflexion, elle prône la vigilance et la nécessité de 
l’action ; « quand vient le temps où l’on pourrait, 
celui où l’on peut est passé ». L’objectif qu’elle 
fixe  aux  intellectuels  et  aux  artistes,  c’est  de 
s’engager sans hésiter dans la voie sociale dont 
parlait aussi Hofmannsthal. S’esquisse ainsi au fil 
des pages une conception moderne et exigeante 

du travail de création, sous forme de conseils ou 
de préceptes dont on peut encore aujourd’hui ti-
rer  profit.  Par  exemple   :  «  Quand le  travail  se 
voit, c’est qu’on n’a pas assez travaillé ».

Bien sûr, tous les aphorismes pris séparément ne 
sont pas du même bois, tous n’ont pas la même 
force.  Mais  c’est  dans  l’addition  de  ces  textes 
ciselés un à un que l’ensemble prend son sens. 
L’ultime  leçon,  toujours  d’actualité,  étant 
qu’« une chose te manquera toujours, lorsque tu 
seras  parvenu  au  but  auquel  tu  aspires   :  ton 
chemin vers ce but ».
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Marie von Ebner-Eschenbach



Octavio Escobar Giraldo  
Après et avant Dieu  
Trad. de l’espagnol (Colombie)  
par Anne Proenza 
Actes Sud, 192 p., 19,80 €

Dans  cette  ville  de  Manizales,  sur  ces  hau-
teurs  de la  cordillère  colombienne à  plus  de 
2 000 mètres d’altitude, si près du Ciel, d’un 
bleu si pur, Dieu est partout, dans l’espace et 
le  temps,  il  est  avant,  il  est  après,  et  vice 
versa  dans  son  infinie  temporalité.  Il  est  ce 
paysage grandiose des monts d’Antioquia qui 
entoure la narratrice du roman  : «  Je me mis 
debout  et  j’ouvris  la  fenêtre.  Les  rayons  du 
soleil  traversaient  la  masse nuageuse à  tra-
vers une fine brèche, produisant une concen-
tration  de  lumière  qui  se  divisait  en  deux 
faisceaux  très  intenses.  Mon  père  appelait 
cet  effet  “les  bras  de  Dieu”.  C’était  un 
commentaire  idiot  pour expliquer  un phéno-
mène  atmosphérique  qui  ne  pouvait  abriter 
un  mystère  aussi  grand.  Dieu  est  la  grande 
énigme et la grande réalité de ma vie. »

Et donc Dieu imprègne les pages de ce récit où, 
des Psaumes de David aux Épîtres de saint Paul, 
Sa Parole est  invoquée aux différents  épisodes, 
comme un secours  ou un réconfort.  Mais  c’est 
une  imposture.  Car  que  peut  l’Immaculée 
Conception pour cette vierge folle qu’est la narra-
trice ? Et quelle réponse à la souffrance peut ap-
porter saint Sébastien au sourire béat malgré les 
flèches qui le transpercent ? Tout débute par une 
dispute entre une mère irascible et dominatrice et 
sa  fille,  que  l’on  appelle  «  Docteure   »  parce 
qu’elle a fait  des études   :  dans le désordre des 
coups et la fureur maternelle, la narratrice frappe 
de  trois  coups  de  couteau  sa  génitrice,  qui 
s’étouffe dans son sang et perd la vie, tandis que 
la fille éplorée tâche de lui  restituer une image 
acceptable,  en la couchant dans son lit,  en net-
toyant  ses  plaies,  en  agissant  en  bonne  chré-
tienne. Pourtant,  dans la tonalité d’humour noir 
où baigne ce récit, elle est marquée par ce poids 
aussi délicieux que délictueux du péché : « J’ai 
toujours  été  impressionnée,  nous  confie-t-elle, 
par l’intensité et la splendeur du péché, l’exquise 
agonie, la profonde attraction qu’il exerce sur la 
nature humaine ». Pour l’aider à la toilette mor-
tuaire,  une jeune et  belle  Indienne,  aux formes 
des  plus  appétissantes  et  d’ailleurs  lesbienne, 
amoureuse en secret de la narratrice, irrésistible  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Le petit péché du bon Dieu 

La Colombie des Lettres était naguère le territoire du réalisme  
magique, de la réalité transfigurée par la fable et les mythes.  
Alors régnaient en maîtres Gabriel García Márquez et Álvaro Mutis,  
et l’on se laissait séduire par les destins aussi dramatiques  
que grandioses d’Aureliano Buendía et de Maqroll El Gaviero.  
Là-dessus est passé le rouleau compresseur de la guérilla des FARC  
et de ceux qui, censés la combattre, commettraient des crimes  
et des exactions encore plus immondes, les « paramilitaires ».  
Sur ce sujet les romans de Héctor Abad (L’oubli que nous serons  
et La secrète) ou de Fernando Vallejo (La vierge des tueurs)  
nous ont tout appris. Depuis un an, un accord historique a mis fin  
à un demi-siècle de terrorisme et d’effroi. Le temps semble venu d’une 
postmodernité, et voilà ce jeune homme d’Octavio Escobar Giraldo, 
dont le patronyme n’a aucun lien avec le plus célèbre narcotrafiquant 
de Medellín, qui nous raconte une histoire Après et avant Dieu.  
Et redistribue les cartes ou les billes. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/30/variations-colombiennes-abad-secrete/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/30/variations-colombiennes-abad-secrete/


LE PETIT PÉCHÉ DU BON DIEU  
 
avec sa petite moustache et son gros sourcil, sur 
qui bientôt se lèvera le voile,  et  voilà les deux 
femmes,  devenues  inséparables  après  s’être 
« exprimées », selon ce verbe aussi pudique que 
pervers, ou ironique, qu’utilise la narratrice dans 
sa confession.

Ce récit, en effet, n’est qu’une confession, et des 
péchés il y en a, à commencer par le plus terrible 
de tous   :  le  crime matricide.  Mais  celle  qui  se 
confesse sait aussi s’absoudre, car elle a pour ce 
faire de solides arguments : « Ce n’est pas pour 
rien que saint Paul a écrit aux Romains : vouloir 
le bien est à ma portée, mais non le pouvoir de 
l’accomplir. Car je ne fais pas le bien que je veux 
et je fais le mal que je ne veux pas. Mais Dieu est 
patient et bon et il connaît mes faiblesses. »

La  criminelle  a  le  visage  de  l’innocence. 
L’exergue d’Alejandra Pizarnik le recommande : 
« Et surtout regarder avec innocence /Comme s’il 
ne se passait rien ».  La voilà partie avec sa com-
parse à travers les routes colombiennes, en quête 
d’un refuge. Le récit a toutes les couleurs d’un 
road  movie  et  pourrait  faire  penser  à  quelque 
Thelma et Louise, si l’auteur ne citait justement 
ce film pour le soustraire à notre impertinence. 
On  retrouvera  donc  nos  fugueuses  dans  la  ba-
raque isolée d’un certain Rommel, nostalgique du 
nazisme,  qui  se  fait  photographier  nu  «   avec 
l’étiquette “Dieu” qui cachait son pubis ». Mais 
la  famille,  alertée  par  l’abominable  forfait,  re-
trouvera  les  fugitives,  et  pour  sauver  son  hon-
neur,  liquidera  la  pauvre  Indienne,  accusée 
d’avoir tout manigancé et de séquestrer la narra-
trice : « Elle sera la coupable et toi la martyre », 
lui dit son oncle (qui, au demeurant, est son père 
véritable). Au pays des enlèvements et du terro-
risme, cela est des plus plausible. La fille meur-
trière de sa mère sera, en fait, enfermée et isolée 
dans un lieu secret par son oncle qui entend ainsi 
la  soustraire  aux  journalistes,  aux  curieux,  au 
scandale.  Mais,  comme  Dieu  est  grand  et  sait 
entendre  l’âme  pieuse  et  pécheresse,  dans  cet 
univers où l’hypocrisie triomphe, elle sera libérée 
par l’homme de confiance de son oncle, qui tru-
cide ce dernier, s’empare d’un énorme paquet de 
dollars, par chance indûment acquis par le riche 
industriel, et libère la fille qu’il lâche à la fron-
tière  du  Venezuela,  où  elle  saura  bien  se  dé-
brouiller toute seule.

Ressassant  cette  phrase  qui  est  comme un via-
tique   :  «  Amour de Dieu. Après et  avant Dieu. 

Infini.  »  Et  voilà  que  nous  nous  perdons  dans 
cette  infinitude,  car,  aux deux tiers  du  récit,  et 
alors que la narratrice trouve enfin une main se-
courable qui la délivre de son enfer et  l’amène 
aux  frontières  d’un  pays  où  noyer  son  forfait, 
l’auteur, Octavio, avec un humour qu’on pourrait 
qualifier de noir s’il n’était noir et blanc, s’ingé-
nie  à  nous  faire  souhaiter  le  succès  et  la  déli-
vrance de la criminelle et sa définitive impunité. 
Oui, nous finirons par aimer cette femme qui a 
fui le crime sans porter au front l’opprobre caï-
nique, malgré son « hirsutisme », et par souhaiter 
de tout notre cœur son salut. Car enfin, nous di-
rons-nous  pour  nous  absoudre  à  notre  tour   : 
comment ne pas souhaiter  le salut  de qui vient 
d’échapper à l’enfer colombien ? Dans ce sens, le 
récit,  totalement  cathartique,  nous  ramène  à  la 
paix d’un des plus beaux pays du monde et, sinon 
à  la  béatitude,  à  la  sérénité.  Avec,  dans  les 
oreilles, la magnifique phrase qui referme ce livre 
envoûtant : « Le ciel est couvert, trouble comme 
dans les tableaux du Greco, les nuages sont frac-
turés,  parés d’étranges couleurs.  Mais j’ai  mes 
émeraudes avec moi ;  je sais que les anges ne 
sont pas loin. »

À  mi-chemin  entre  Les  ailes  du  désir  et  Les 
anges aux figures sales, ce roman se lit en se pin-
çant, ou d’horreur ou de rire.
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Emily Fridlund  
Une histoire des loups  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Juliane Nivelt  
Gallmeister, 298 p., 22,40 €

Madeline,  dite  Mattie,  ou  plutôt  Linda,  petite 
dernière d’une famille  isolée,  issue d’une com-
munauté  hippie,  semble  plus  à  l’aise  dans  les 
bois, sur un lac ou avec ses chiens que parmi les 
jeunes de son âge. Au collège, on l’appelle « la 
Soviet », « la Cinglée », sans même un prénom. 
Elle se rêve « jeannette » (variété de scoute) ex-
perte en loups, mais aussi « Janet » comme dans 
Jane Eyre.

La  mort  apparaît  dès  la  première  page.  Qui 
meurt   ?  Un  petit  garçon  de  quatre  ans  dont 
Linda  a  été  la  baby-sitter  quand  la  famille 
Gardner  s’est  installée  de  l’autre  côté  du  lac. 
Des allusions à un procès laissent entendre que 
ce  décès  aurait  pu  être  évité.  Les  parents  du 
petit  Paul,  adeptes  de  la  science  chrétienne, 
croyaient pouvoir le guérir par la force de leur 
foi, la maladie n’existant à leurs yeux que dans 
l’esprit. L’autre affaire qui préoccupe l’adoles-
cente  concerne  sa  camarade  de  classe  Lily  et 
un professeur, M. Grierson. Là aussi, il y a un 
procès. Rumeurs de pédophilie,  réalité brutale 
d’une grossesse  ; comment savoir ce qui s’est 
réellement passé ?

L’adolescente s’attache à des personnages vulné-
rables,  en  particulier  Paul  et  Lily,  mais  côtoie 
aussi  des  espèces  de  prédateurs   :  le  professeur 
pédophile et le scientiste chrétien. Figures qui se 
superposent  dans  l’esprit  de  Linda  quand  elle 
apprend que Leo, le père de Paul, a été le profes-
seur de Patra, la mère. Elle projette la scène in-
time  qu’elle  surprend  entre  eux  sur  ce  qu’elle 
imagine  qu’il  a  pu  se  passer  entre  Lily  et  M. 
Grierson. Au milieu de ces histoires sordides, elle 
est la survivante, avec la culpabilité qui accom-
pagne cet  état.  Elle  aurait  pu être  une mineure 
violée, comme Lily. Elle aurait pu succomber à 
une maladie dans ce lieu isolé, comme Paul. Et 
pourtant, ne les a-t-elle pas jalousés, l’une parce 
qu’elle  était  jolie  et  désirée,  l’autre  parce  qu’il 
était choyé comme jamais elle ne l’a été ?

La distinction entre  proie  et  prédateur  ne suffit 
donc pas ; Freud n’a pas dit autre chose dans Ma-
laise dans la civilisation. Comme l’explique Lin-
da dans son exposé sur  les  loups,  «  un animal 
alpha peut n’être alpha qu’à certains moments, 
et ce pour des raisons spécifiques ». M. Grierson, 
si  fringant  de  prime abord,  finit  par  inspirer  la 
pitié. Paul, si jeune et innocent soit-il, reproduit 
sur une petite fille la posture agressivement gué-
risseuse de son père. Quant à Lily, malgré ses airs 
d’ingénue, elle ne saurait être réduite à la qualité 
de proie facile : « Quand ils sont pris au piège, 
beaucoup d’animaux feignent d’être morts.  […] 
[Lily] a trouvé un stratagème pour échapper à la 
vie médiocre qui l’attendait s’ils l’avaient forcée 
à épouser le père de l’enfant ». Et Linda, dans  

   Littérature étrangère           p. 22                           EaN  n° 46

Les prédateurs et les proies 

Une adolescence dans un coin du Minnesota, en Amérique du Nord. 
Une région de lacs et de bois, de chiens de traîneaux et de loups.  
La narratrice du roman d’Emily Fridlund est fascinée  
par ces animaux, au point de faire sur eux un exposé qui donne  
son titre au roman. Confrontée à la mort et à la sexualité,  
notamment aux déviances sexuelles et aux dérives sectaires,  
l’adolescente pourrait s’interroger sur l’antique proverbe  
« L’homme est un loup pour l’homme ». Mais le déroulement  
du roman évoque davantage une citation de Hobbes : « L’enfer,  
c’est la vérité découverte trop tard. » Le lecteur plonge  
dans des eaux troubles et glaçantes. 

par Sophie Ehrsam



LES PRÉDATEURS ET LES PROIES 
 
tout  cela  ? Jamais  aussi  enfantine que le  vou-
drait sa mère, mais pas assez adulte pour sauver 
Paul. Tour à tour docile et provocante. Elle est 
comme Max dans le célèbre livre pour enfants 
de Maurice Sendak, Max et les Maximonstres : 
elle se rêve plus sauvage que les plus terribles 
monstres,  mais  surtout,  au  fond,  désirée  et  ai-
mée. Les rares passages racontés par une Linda 
plus adulte vont dans ce sens.

Le roman donne à  voir  le  lien entre  fiction et 
réalité,  entre  dire  (ou imaginer)  et  faire   ;  plus 
exactement, il expose les dangers de la croyance 
et du fantasme quand ils empiètent sur le réel : 
«  Quelle  est  la  différence  entre  ce  qu’on  veut 
croire et ce qu’on fait  ? C’est la question que 
j’aurais dû poser à Patra […] Quelle est la dif-
férence  entre  ce  qu’on pense  et  ce  qu’on finit 
par  faire  ?  C’est  la  question  que  j’aurais  dû 
poser à M. Grierson ». Passer du désir à l’acte 
peut avoir des conséquences désastreuses, mais 
ne  pas  agir,  au  nom  d’une  croyance  par 
exemple,  est  potentiellement  tout  aussi  drama-
tique. Ce « j’aurais dû » de la narratrice résonne 
comme la « vérité vue trop tard » de Hobbes ; 
dans le cas de M. Grierson comme dans le cas 
de la famille Gardner, elle a perçu que quelque 
chose clochait, distillant un malaise qui prend le 
lecteur à la gorge, grâce à la langue précise et 
changeante d’Emily Fridlund.

Lire, c’est aussi (se) raconter. Linda, qui connaît 
et observe tant de choses, sait distinguer les es-
pèces d’oiseaux et le degré d’usure d’un billet 
de  banque   ;  elle  semble  avoir  développé  une 
aptitude  instinctive  à  la  détection  du  mons-
trueux.  Pourtant,  sa  lecture  des  événements  et 
des autres n’empêche pas le pire. Le malaise est 
diffus, la source reste obscure. Elle se raccroche 
à  des  signes  plus  ou moins  arbitraires,  voit  le 
nombre onze partout (nombre des apôtres après 
le trahison de Judas, trace d’éducation biblique), 
ce qui n’est pas plus éclairant que la « lecture » 
d’une carte de tarot ou des étendues célestes. Le 
malaise  qui  sourd  dans  la  famille  Gardner  est 
compensé pour Linda par d’agréables sensations 
de proximité qu’elle n’a guère connues dans sa 
propre famille. Elle se moque des jeux de Paul, 
de  sa  «  ville  »  faite  d’écorces  et  de  cailloux, 
mais elle aussi se raconte des histoires, à sa ma-
nière. Et se raconte tout en racontant.

Le lecteur pourra avoir l’impression qu’il sait où 
on le mène puisqu’il sait Paul condamné ; mais, 

fidèle à une certaine tradition américaine, Emily 
Fridlund lâche cet élément comme un appât. Au 
bout  du  compte,  le  puzzle  du  récit  permet  de 
reconstituer une jeune fille qui s’identifie faci-
lement aux autres (par ennui ou par empathie ?), 
mais  est  en  conflit  avec  sa  mère  (d’ailleurs, 
l’est-elle  vraiment   ?)  et  en  décalage  avec  les 
figures  féminines  incontournables  d’une  cer-
taine Amérique : la pom-pom girl, la patineuse, 
l’Indienne,  la  mère-ado  ou  l’ado-mère,  la  dé-
vote.  On  découvre  aussi  une  nouvelle  plume, 
aux  sources  d’inspiration  multiples.  Malgré 
quelques  longueurs,  c’est  un  roman  qui  en-
chante autant qu’il hante, comme une nuit d’hi-
ver au fond des bois.
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Wendy Guerra 
Un dimanche de révolution 
Trad. de l’espagnol (Cuba) 
par Marianne Million 
Buchet-Chastel, 216 p., 19 €

Moi. « Une femme menue quiécritdeschoses et ne 
peut se battre contre son propre destin. » Ce ro-
man est en effet l’histoire, largement – totalement 
?  –  autobiographique,  de  Cleo,  une  écrivaine, 
poétesse – et photographe à ses heures – à Cuba, 
qui réussit à se faire publier à l’étranger, qui re-
çoit prix et distinctions, et qui hannetonne dans 
son  île,  prisonnière  de  la  censure,  de  la  sur-
veillance  insidieuse  et  permanente  de  sa  vie  la 
plus intime, d’un système qui non seulement ne 
laisse aucune place à la création et à l’épanouis-
sement individuel mais s’emploie à les détruire à 
la racine par des procédés pervers,  ici  parfaite-
ment démontés. Roman qui ne se conçoit pas au-
trement  qu’à  la  première  personne du singulier 
car il met en scène la singularité essentielle d’une 
jeune femme qui  pose  un regard  innocent  –  et 
donc plein de questions – sur la réalité qui l’en-
toure  et  qui  l’oppresse  au  point  de  l’enfoncer 
dans des crises de dépression dont elle ne sort, 
péniblement, que par la littérature.

L’intrigue  déroule  un  face-à-face,  décrit  sans 
concession, entre une exigence absolue de liberté 
physique et mentale de la part d’une artiste, Cleo, 
qui s’assume pleinement comme telle et une ten-
tative  d’emprise  totale  sur  les  personnes  qu’in-

carne Alberto, le seguroso de la famille. La ques-
tion  de  la  liberté  du  corps  devient  centrale,  il 
s’agit d’en jouer et d’en jouir malgré l’œil caché, 
omniprésent : « te montrer nue dans l’intimité de 
ta chambre, te déshabiller pour une foule depuis 
la cachette de ton enfance […]. C’est là que se 
cachent mes pleurs, mes obsessions, mes joies et 
toutes mes défaites. Faire l’amour avec Geróni-
mo dans toutes les positions possibles devant la 
caméra, dos à la caméra et en piqué, touchant le 
ciel, oui, mais sans perdre conscience qu’on nous 
surveille ». Wendy Guerra n’a cessé de manifes-
ter  cette  revendication  impérieuse,  que  ce  soit 
dans  ses  romans  antérieurs,  en  particulier  son 
livre inspiré par Anaïs Nin, Posar desnuda en la 
Habana (Poser nue à La Havane) ou en se dévoi-
lant, tel un bébé nu allongé sur un coussin, de-
vant  l’objectif  inspiré de Daniel  Mordzinski,  le 
photographe  des  écrivains.  Les  autorités  ne  se 
sont pas trompées sur le défi insolent que cette 
fausse ingénue et vraie femme leur lançait :  un 
seul de ses ouvrages a reçu une autorisation de 
publication à Cuba alors qu’ils sont accueillis et 
encensés partout ailleurs.

Puis un jour apparaît Gerónimo le libérateur, un 
acteur hollywoodien qui vient à La Havane faire 
un film sur le père de Cleo. Son père ? Elle dé-
couvre peu à peu que son histoire familiale, avec 
un géniteur tout ce qu’il y a de plus cubain, n’est 
en fait qu’un mensonge et que son père véritable 
est un Américain dont elle ignore tout. Est-ce le 
signe  d’une  libération  mentale  enfin  acquise   ? 
Rien n’est moins sûr, car l’enfermement peut  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La révolution, mes fesses ! 

La jaquette du dernier roman de Wendy Guerra, Un dimanche  
de révolution, attire suffisamment l’attention pour qu’on s’y arrête 
avant d’ouvrir le livre. Le titre d’abord, provocateur à souhait :  
imagine-t-on le loisir dominical dans la construction du socialisme  
révolutionnaire ? Puis la photographie : Wendy Guerra  
elle-même – avec sa dégaine d’adolescente accoudée  
à une grosse voiture américaine des années 1950 comme  
il en existe uniquement à Cuba –, qui happe le lecteur avec  
son regard direct, pénétrant, et lui pose la question : « Pourquoi  
me regardes-tu ? pourquoi moi ? », tout en se demandant  
avec la même insistance inquiète : « Mais, et moi, qui suis-je ?». 

par Daniel Lefort



LA RÉVOLUTION, MES FESSES !  
 
changer de signe lorsque l’impossibilité de sortir 
de l’île, enfin surmontée, devient une impossibili-
té d’y rentrer : « Sans Cuba, je n’existe pas. Je 
suis mon île. »

Coïncidence  ?  Cette  recherche  du  père  semble 
partagée par plusieurs écrivains cubains, comme 
si pour ces enfants des pionniers de la révolution, 
qui  n’ont  rien  connu  d’autre  que  leur  île  sous 
l’emprise  du  régime  castriste,  chercher  le  père 
revenait à soulever le voile de mensonge jeté par 
la  propagande officielle  sur  une histoire collec-
tive  et  une  généalogie  individuelle  trafiquées 
pour les besoins d’un contrôle absolu des esprits 
et des corps. C’est ce qui apparente le roman de 
Wendy Guerra à celui d’une autre écrivaine cu-
baine, par-delà les différences évidentes de sujet, 
de ton et de style, je veux parler du Fils du héros 
de Karla Suárez. Remarquons au passage que le 
nouveau livre de Cleo s’intitule La fille du guer-

rier ; « mon premier roman, regorgeant de confi-
dences,  de  clés  et  d’imbroglios  historiques  qui 
élucident le chemin complexe vers mon père  ». 
On laissera à la psychanalyse le soin d’examiner 
ce thème chez des écrivains qui ont grandi dans 
la  sphère  gouvernée  par  ce  «   petit  père  du 
peuple » qu’était Fidel Castro.

Il y avait encore récemment – peut-être y a-t-il 
toujours – un détail de la vie quotidienne à Cuba 
dont la répétition devenait troublante, même pour 
le touriste étranger peu informé des dessous de la 
réalité  du pays.  On voyait  accrochée aux mon-
tants des petits étals ambulants, dans l’encadre-
ment des fenêtres, au coin des portes, une cage à 
oiseau fermée, sans oiseau à l’intérieur. Et cette 
cage vide, désertée par le chant et le mouvement 
de la vie, contenait un double symbole : la prison 
et  l’appel  de  la  liberté.  Ce  pourrait  être  l’em-
blème du roman de Wendy Guerra.
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Alan Moore 
Jérusalem 
Trad. de l’anglais par Claro 
Inculte, 1 278 p., 28,90 € 

Chacun des trente-cinq chapitres, raconté selon 
le point de vue d’un personnage, présente, sur-
tout dans la troisième partie, des variations de 
ton  et  de  style.  Ainsi,  quand le  vingt-sixième 
chapitre adopte le point de vue de Lucia Joyce, 
fille de James, internée à l’asile psychiatrique 
de St-Andrew’s,  son écriture rappelle celle de 
Finnegans Wake. Le titre du prélude, « Work in 
Progress  »,  renvoyait  d’ailleurs  d’emblée  à 
l’écrivain irlandais. Comme l’auteur d’Ulysse, 
Alan Moore essaie d’inclure dans un livre toute 
la  réalité  mouvante  d’une  ville,  mais,  plutôt 
que l’unité de temps, il choisit l’unité de lieu, 
un quartier, les Boroughs, quelques rues arpen-
tées et réarpentées, montées, descendues, han-
tées de long en large au fil  des pages par  les 
personnages.  Quelques  rues,  à  l’origine  de 
Northampton,  représentées  à  différentes 
époques  pour  dire  l’évolution  d’une  certaine 
Angleterre,  celle  du  peuple,  d’une  classe  ou-
vrière  qui  tend  à  se  dissoudre  dans  la  marge 
sous  les  coups  de  réhabilitations  fracturant 
aussi  bien  l’espace  urbain  que  les  solidarités. 
S’il  y  a  de  la  nostalgie,  elle  s’accompagne 
d’une  foi  profonde  dans  la  vitalité  de  cette 
classe  dont  est  issu  Alan  Moore.  Et  de  la 
conviction qu’en dépit  des  démolitions  et  des 
transformations,  le  passé  reste  vivant  dans  le 
présent.

En termes littéraires, cela va se traduire par une 
représentation  originale  du  temps.  Grâce  à  des 
inventions  variées  de  l’auteur,  les  différentes 
époques existent simultanément dans les rues de 
Northampton, ce qui sera matérialisé à la fin par 
une  maquette  minutieuse  et  délirante  créée  par 
l’artiste Alma Warren, double d’Alan Moore. La 
succession des chapitres, non chronologique, crée 
en effet un kaléidoscope de périodes et de per-
sonnages dessinant petit à petit aux yeux du lec-
teur cette ville fabuleuse et démente dans sa mul-
ti-temporalité.

Certains personnages appartiennent à une même 
famille  dont  on a  des aperçus sur  cinq généra-
tions,  grâce à  une série  d’individus  alternative-
ment chaleureusement ordinaires, ou à l’excentri-
cité furieuse, jusqu’aux marges de la folie. Il y a 
Ernest Vernall qui, le premier, a la révélation que 
les siens sont voués à veiller sur les angles, sur 
les  coins,  et  que ceux-ci  peuvent  avoir  plus de 
trois dimensions. Il finira sa vie à l’asile de Bed-
lam. Il y a Snowy, son fils, parcourant les routes 
du  temps,  tutoyant  les  anges  et  surveillant  les 
cheminées pendant que sa femme accouche dans 
la rue. Il y a May, fille de Snowy, familière des 
naissances et  des morts auxquelles,  en tant que 
matrone, elle préside. Et il y a May, fille de May. 
Enfin, il y a Alma et Michael, les petits-enfants 
de la première.

Alma, « saisissante », inouïe, « globalement in-
quiétante », a décidé une fois pour toutes que le 
monde plierait devant elle et non l’inverse : elle 
est devenue artiste. Michael, au contraire, est ter-
riblement normal – ce qui en fait le souffre-dou-
leur consentant d’Alma. C’est l’habitant par  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Northampton, Jérusalem terrestre 

Jérusalem est un monument littéraire dressé par Alan Moore  
à la gloire de Northampton, sa ville natale. Une somme de personnages 
et d’histoires entrelacées, recoupées, imbriquées sur plus de mille ans 
et mille deux cents pages. Un roman-monde non linéaire,  
combinant un fantastique original avec la représentation drôle,  
lyrique et réaliste d’un quartier populaire. Alan Moore arrive  
à donner au temps une épaisseur quasi physique qui rend impossible 
d’oublier ces rues et ces working-class heroes voués à la disparition 
par le postmodernisme libéral-travailliste.  

par Sébastien Omont



NORTHAMPTON, JÉRUSALEM TERRESTRE 
 
excellence des Boroughs. Marié, deux enfants, 
travailleur  manuel  non  qualifié,  il  recondi-
tionne à coups de masse de vieux bidons désaf-
fectés. Deux événements vont en faire le point 
focal du livre et un digne membre de la famille 
Vernall : à trois ans, il se retrouve brièvement 

en  état  de  mort  clinique,  et  quarante-six  ans 
plus tard un accident industriel lui fait retrou-
ver le souvenir de ce qu’il a vécu pendant ces 
quelques  minutes.  Ces  souvenirs  donneront 
lieu à une exposition d’Alma et à tout le tiers 
central de Jérusalem.
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NORTHAMPTON, JÉRUSALEM TERRESTRE 
 
De  nombreux  autres  personnages  traversent  la 
Northampton polychrone.  Des  célèbres,  comme 
Lady  Di  –  enterrée  dans  la  région  –,  Oliver 
Cromwell, Charlie Chaplin ; et dans le chapitre 
29, écrit sous forme de pièce de théâtre, apparaît 
le fantôme de Samuel Beckett, venu rendre visite 
à Lucia Joyce. Ou des représentants de la classe 
ouvrière : Benedict Perry, poète raté, Black Char-
ley, ancien esclave, premier Noir recensé en ville, 
Roman Thompson, le militant d’extrême gauche 
homosexuel, Dennis, le drogué sans abri, ou Mar-
la, la prostituée. Leurs allées et venues au long 
des mêmes rues, leurs rencontres racontées plu-
sieurs  fois  selon  des  points  de  vue  différents, 
pourraient sembler fastidieuses. Elles donnent au 
contraire leur épaisseur, leur profondeur à la cité 
décrite. Le récit se fait par couches successives 
plutôt que dans une progression linéaire.

Dans son roman boulimique et protéiforme, pour 
exprimer la ville dans tous ses aspects, au fil des 
chapitres  Moore  recourt  au  poème,  au  polar,  à 
l’hymne religieuse ou au récit de science-fiction, 
essayant de saisir au maximum ce qu’on appelle 
la culture et l’Histoire. La peinture est également 
convoquée à travers l’exposition d’Alma qui rap-
pelle sous une autre forme tous les chapitres du 
roman.

La certitude que le présent coexiste avec le pas-
sé  –  ainsi  qu’avec  le  futur  –  va  être  magnifi-
quement  exprimée  par  le  recours  à  un  fantas-
tique  original,  fait  d’histoires  de  fantômes  an-
glais,  d’un  conte  gothique  et  d’un  imaginaire 
chrétien  désacralisé.  Pendant  les  quelques  mi-
nutes de sa mort, le petit Michael Warren visite 
l’au-delà, qui chez Alan Moore n’est un lieu ni 
paradisiaque ni infernal, bien qu’on y trouve des 
anges et des démons, mais strictement égalitaire 
et plutôt agréable.

Le  temps  n’y  étant  qu’une  dimension  parmi 
d’autres, la narration, comme ralentie par sa den-
sité physique, le prend et s’adonne à la déambu-
lation ; ce qui donne lieu à de superbes descrip-
tions de sa « ténébreuse gélatine », de « la soupe 
séquentielle des minutes, des heures et des jours 
» – « Ils filaient dans la galerie éternelle, tandis 
qu’au-dessus  les  couleurs  du  firmament  se  ré-
tractaient  dans  le  temps,  passant  du  noir  noc-
turne  au  crépuscule  violet  puis  au  coucher  de 
soleil comme un abattoir de feu. En dessous, la 
rangée vertigineuse de cuves défilait  en cligno-
tant,  des  trous  percés  sur  le  papier  à  musique 

d’un vieux pianola. Comme ils passaient sous les 
cieux  gris  bleu  de  la  journée  précédente  et  se 
dirigeaient vers la coquille d’huître luisante de 
l’aube… »

Les minutes d’asphyxie du petit garçon pouvant 
s’étirer à l’infini, Michael va parcourir ce monde 
de « l’En-haut » en compagnie du « Gang des 
enfantômes  »,  mené  par  l’autoritaire  et 
gouailleuse  Phyllis  Painter,  drapée  dans  son 
écharpe  puante  de  lapins  morts.  Les  jeunes 
spectres jouent des tours aux fantômes adultes et 
au  diable,  chapardent  et  mangent  des  Galutins 
(aussi  appelés  fées),  creusent  dans  les  couches 
temporelles et jonglent avec les paradoxes. Cette 
partie centrale constitue une merveilleuse évoca-
tion de la joie de l’enfance, et de la richesse de 
son imaginaire, entre Dickens et un Huckleberry 
Finn aussi fantastique qu’urbain.

Scénariste  de  bandes  dessinées  culte  (V  pour 
Vendetta,  Watchmen,  From  Hell),  auteur  d’un 
premier roman, La voix du feu, qui traitait déjà de 
Northampton au cours  des  siècles,  Alan Moore 
profite  de  Jérusalem  pour  déployer  un  monde 
fabuleux,  majestueux  et  familier,  foudroyant  et 
immémorial, immense, dont il faut toute la force 
de  personnages  radicalement  à  part  comme 
Snowy Vernall et sa petite-fille May pour donner 
toute la mesure. Pour le lecteur, c’est comme un 
fleuve  qui  jaillirait  vertical,  ou,  pour  garder 
l’image  du  livre,  un  infini  «  Chantier  »  où 
œuvrent de hiératiques « Bâtisseurs », et que les 
deux parties liminaire et finale, plus centrées sur 
les  Boroughs  et  plus  réalistes,  encadreraient. 
L’au-delà  imaginé  par  Moore,  concentrant  le 
temps en lui, est comme une colossale surréalité, 
une triomphante ombre métaphysique englobant 
le pauvre quartier des Boroughs et rachetant l’en-
treprise de destruction en cours au début du XXIe 
siècle.  Il  proclame  la  dimension  spirituelle  de 
Northampton,  l’équivalent  d’une  Jérusalem  an-
glo-saxonne.

Folle tentative de représenter le temps et l’espace 
avec des mots – la traduction par Claro étant un 
véritable tour de force –, livre-monde dont l’opu-
lence est concentrée sur quelques arpents par une 
espèce de Joyce gothique ou de Perec sous acide, 
«  glorieuse  mythologie  de  la  perte  »  affirmant 
que la marge est au centre – Moore insiste sur les 
nombreuses  dissidences,  en  particulier  reli-
gieuses, nées dans sa ville –, œuvre fourmillante, 
libre  et  joyeuse,  Jérusalem  est  avant  tout  une 
prodigieuse réussite littéraire.
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Joyce Carol Oates  
Paysage perdu  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Claude Seban 
Philippe Rey, 432 p., 24 €

J.C. Oates  
Sous la direction de Caroline Marquette 
et Tanya Tromble-Giraud  
Les Cahiers de l’Herne, 328 p., 33 €

Joyce Carol Oates, originaire du Sud ? C’est un 
mythe répandu,  selon un article  de ces Cahiers 
signé Marie-Liénard Yeterian. Qu’est-ce qui fait 
croire que l’auteure de Bellefleur vient de l’autre 
côté de la ligne Mason-Dixon ? Cela s’explique 
en deux mots : gothique et grotesque.

Mieux que personne, Joyce Oates a su s’appro-
prier  le  langage  de  Flannery  O’Connor  et  de 
William Faulkner,  créer  un  univers  fictif  où  la 
violence primitive sourd au fur et à mesure des 
récits,  avant  d’éclater  brutalement.  On  le  voit 
dans les neuf nouvelles inédites faisant partie de 
ces  Cahiers.  Quatre  d’entre  elles  viennent  du 
premier  livre  d’Oates,  By  the  North  Gate. 
Comment  est-il  possible  qu’il  n’ait  jamais  été 
publié en français ?

« Marais », l’une des nouvelles, n’a rien à voir 
avec le quartier parisien où les touristes scrutent 
les traces du passé : chez Oates, la quête des ori-
gines passe par les personnages, archétypes liés à 
la  terre,  indissociables  du  paysage.  Comme  le 
grand-père de « Marais », qui vit seul dans une 
cabane en rondins, construite il y a cent ans, qu’il 
prétend avoir aidé à bâtir, comme s’il existait de-
puis l’origine. La famille de son fils habite sur la 
même parcelle, mais celui-ci s’est éloigné de la 
nature,  ayant  abandonné  l’agriculture  pour  tra-
vailler en ville. Seul le grand-père reste fidèle aux 
valeurs des pionniers,  autosuffisant,  pilier  de la 

communauté, pompier volontaire et Bon Samari-
tain. C’est à ce titre qu’il accueillera dans sa ca-
bane  une  femme  seule,  découverte  à  côté  de 
l’école, où elle restait toute la journée au bord du 
ruisseau. Il l’aidera à accoucher dans l’étable, au 
moyen de son couteau de cuisine.

« Le recenseur », une autre nouvelle, donne des 
allures bibliques à la situation primitive : « Dans 
le Compté d’Eden, il y a quelque temps, au pied 
des  lointaines  collines  d’Oriskany,  le  recenseur 
de la région – un homme tranquille  et  souvent 
bien fatigué de trente-huit ans – parvint au der-
nier  foyer  qu’il  devait  inspecter  ce  jour-là.  » 
Dans  ce  foyer,  le  héros  découvrira  une  famille 
dont la fille est folle. Elle se moque de son mé-
tier, de ses tentatives de rationaliser la vie rurale : 
« Le recenseur, sous le choc, soutient son regard. 
Comment avait-elle pu deviner sa peur secrète, le 
sentiment  d’horreur  qu’il  dissimulait.  Il  avait 
souvent été frappé par l’idée, alors qu’il arpen-
tait  péniblement  les  routes  de  l’impitoyable  lu-
mière  de  l’été  au  froid  cassant  de  l’hiver,  que 
chaque nouvelle entrée dans son registre venait 
en annuler une autre, que ces colonnes de noms, 
de dates et de lieux n’avaient aucun sens… qu’un 
tel  recensement  était  impossible,  que  la  tâche 
était  trop  lourde  pour  un  seul  homme,  qu’elle 
finirait  par  l’épuiser  complètement,  lui  coûter 
jusqu’à la vie, et ironie ultime, sans jamais par-
venir à son terme. » By the North Gate a été pu-
blié  lorsque l’auteure avait  vingt-cinq ans.  Pré-
voyait-elle déjà sa longue carrière d’écrivain, ce 
projet démesuré de transmuer le paysage primitif 
en littérature ? « Compter » et « conter » ont la 
même racine : Joyce Carol Oates s’identifie-t-elle 
au recenseur ?

Sur la signification de son univers fictif, les inter-
prétations  foisonnent.  On  en  trouve  quelques-
unes dans ce volume des Cahiers de l’Herne. Se-
lon Marie-Liénard Yeterian, la ressemblance avec 
Faulkner tient d’abord au fait qu’Oates a donné « 
une dimension mythique » à un endroit précis, le  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Le paysage de Joyce Carol Oates 

Joyce Carol Oates, la plus prolifique des auteurs américains, vient  
de publier ses mémoires, Paysage perdu, en même temps que  
Les Cahiers de L’Herne la consacrent. La candidate au prix Nobel  
a-t-elle enfin sa juste place dans le paysage littéraire ? 

par Steven Sampson



LE PAYSAGE DE JOYCE CAROL OATES  
 
compté d’Érié. Ce dernier, transformé en Compté 
d’Eden, devient « cosmos » où « fantômes, élé-
ments  surnaturels  et  vampires,  et  leurs  corol-
laires  hybridité,  nécrophilie,  violences  diverses, 
abondent et surabondent ».

Dans « Une écriture à fleur de peau », autre ar-
ticle  des  Cahiers,  Caroline  Marquette  met  en 
avant l’importance du corps, thème souvent igno-
ré par les lecteurs de l’œuvre, à cause de l’ambi-
valence de l’auteure : « Le corps de Joyce Carol 
Oates,  tel  qu’il  est  inscrit  dans  sa  correspon-
dance  et  son  journal,  apparaît  comme  l’objet 
d’un constant refoulement psychique.  Marqueur 
d’une identité féminine parfois pesante, porteur 
du  sentiment  douloureux  du  temps  qui  passe, 
rappel  d’une  animalité  honteuse,  le  corps  est 
d’abord un ennemi pour cette intellectuelle. »

L’article  de  Claude Seban évoque certains  pro-
blèmes de traduction. En 2012, les éditions Stock 

lui ont demandé de revoir sa traduction de Corky. 
En relisant son premier travail, Seban a remarqué 
de nombreuses faiblesses.  Par exemple,  dans la 
phrase initiale – « Dieu surgit dans le tonnerre et 
une  explosion  de  verre  »  –,  il  fallait  que  le 
lexique et  le rythme soulignassent davantage la 
violence, ce qui donna : « Dieu se déchaîna dans 
un fracas de tonnerre et de verre brisé ». Claude 
Seban  considère  d’autres  traductions  qu’il  a 
faites,  notamment  La  fille  du  fossoyeur,  où  un 
garçon,  de  langue  maternelle  allemande,  s’ex-
prime difficilement en anglais, avec un « bégaie-
ment explosif », selon le texte. Avec une humilité 
admirable, le traducteur reconnaît ses erreurs : « 
À la relecture,  ce  qui  me frappe,  c’est  que ma 
traduction est beaucoup plus policée que l’origi-
nal. J’ai manifestement préféré une compréhen-
sion immédiate du texte au “bégaiement explo-
sif“,  et  n’ai  pas  suffisamment  bousculé  la  syn-
taxe. » Il identifie ainsi un défaut majeur – non 
seulement pour la fiction de Joyce Carol Oates,  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LE PAYSAGE DE JOYCE CAROL OATES  
 
mais pour maintes traductions de littérature amé-
ricaine.  Dans  ce  volume,  c’est  particulièrement 
flagrant lors des conversations entre paysans, où 
les traducteurs « corrigent » l’orthographe et la 
syntaxe fautives de l’original.

L’original. Si jamais il y a un auteur fasciné par 
les origines, c’est bien Oates. Exploration pour-
suivie dans Paysage perdu, situé en grande partie 
dans le nord de l’État de New York, lieu de l’en-
fance, de l’adolescence et de la période qui suit 
immédiatement,  ce  qu’elle  appelle  le  «   ‟pay-
sage” des premiers temps – essentiels – de notre 
vie ». Mais le mot « paysage » n’est pas qu’une 
métaphore, il est à prendre aussi au sens propre. 
Oates traite alors «  un véritable paysage rural, 
dans l’ouest de l’État de New York, au nord de 
Buffalo, qui a non seulement abondamment nour-
ri mon œuvre d’écrivain, mais qui est à l’origine 
même de mon désir d’écrire ».

Son rapport viscéral aux champs est inscrit dans 
son patronyme, dont l’homonyme, «  oats  », si-
gnifie « avoine ». Tel un autre habitant d’Éden, le 
premier homme, dont le nom veut dire « terre ». 
Songeait-elle  à  la  Genèse  lors  de  l’écriture  de 
Mudwoman ? Se prend-elle pour Dieu, utilisant la 

terre  pour  fabriquer  des  êtres  humains  ?  D’où 
vient sa vocation de démiurge ?

Le lecteur de Paysage perdu – récit passionnant 
mais  sans  fil  conducteur  –  reste  perplexe.  Un 
moment charnière a été la découverte de l’œuvre 
de Lewis Carroll   :  «  Ce beau livre,  légèrement 
hors  format,  publié  par  Grosset  &  Dunlap  en 
1946,  me  fut  offert  par  ma  grand-mère  (juive) 
Blanche Morgenstern pour mon neuvième anni-
versaire,  en 1947.  »  Sans réussir  à  convaincre, 
Joyce Carol Oates explique l’attrait de l’héroïne 
de  Carroll   :  «  Alice  est  incontestablement  une 
petite  fille,  mais  elle  n’est  pas  puérile.  Elle  a 
quelque chose de mûr et de réfléchi,  un regard 
volontiers sceptique, parfois, sur les adultes qui 
l’entourent ; une propension à refuser de se lais-
ser donner des ordres ou de céder à l’intimida-
tion. »

Pourtant,  on se demande si ce qu’admire Oates 
n’est pas autant la maturité d’Alice que son ab-
sence de maturité. Impression renforcée par Pay-
sage perdu : une voix naïve, tiraillée entre joie et 
terreur, divorcée du corps. Quel meilleur terreau 
pour la  vision gothique que le  regard lucide et 
émerveillé  propre  aux  êtres  soustraits  aux  exi-
gences du monde adulte, tel l’idiot du Bruit et la 
fureur ?
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Du cloître à la place publique  
Les poètes médiévaux du nord de la France 
(XIIe-XIIIe siècle)  
Choix, présentation et traduction  
de Jacques Darras  
Gallimard, coll. « Poésie », 560 p., 10 €

Cette poésie exigeante naît et circule à l’ombre 
des châteaux, du XIIe au XVe siècle : sa courtoi-
sie  est  une  esthétique  autant  qu’une  éthique  et 
une  politique.  Mais  la  langue  vernaculaire,  le 
français  dans  sa  diversité  dialectale,  s’est  au 
Moyen Âge prêtée à bien d’autres expérimenta-
tions poétiques,  injustement tombées dans l’ou-
bli.  Aux  XIIe-XIIIe  siècles,  d’autres  formes, 
d’autres langages émergent, sous la pression d’in-
fluences  différentes  de  celles  qui  émanent  de 
l’aristocratie féodale, « du cloître à la place pu-
blique », pour reprendre le beau titre de l’antho-
logie que nous en propose Jacques Darras. Dans 
le nord de la France, notamment, la culture ur-
baine en plein essor invente ses univers poétiques 
– un rapport à la langue maternelle neuf, volon-
tiers  désidéalisant,  traversé  de  références 
concrètes  à  l’argent,  à  l’espace  qu’on  sillonne, 
aux  aléas  de  la  vie  et  aux  imperfections  du 
monde.  Cette  poésie  urbaine  invente  aussi  ses 
lieux. Arras, opulente cité marchande, y joue le 
rôle de capitale littéraire. Elle abritait ses confré-
ries de jongleurs, ses réunions, poétiques et théâ-
trales ; autour de la ville, dans ce nord urbanisé et 
prospère,  les  ateliers  de  copistes  étaient  floris-
sants : la poésie, diffusée oralement, est sous la 
plume  de  ces  lecteurs  savants  dotée  d’une  se-
conde vie, elle se prolonge dans les marges des 

manuscrits ; une véritable signature esthétique se 
fait jour, qui témoigne d’une conscience littéraire 
vive,  qui  cultive  sa  singularité  et  son  imperti-
nence.

Aucune  anthologie  ne  rendait  compte  jusqu’à 
présent  de  cette  production  dans  sa  diversité, 
mais aussi dans sa profonde cohérence géo-poé-
tique. Plus de sept siècles plus tard, elle a rencon-
tré son passeur anachronique en la personne de 
Jacques Darras, traducteur et poète au nom pro-
grammatique, dont tout l’œuvre est depuis long-
temps nourri des richesses et des trésors enfouis 
dans cette géographie du Nord : fleuves, formes 
et fêtes. L’anthologie que publie Gallimard dans 
sa prestigieuse collection de poésie remédie donc 
à une immense lacune, et celui qui la comble sert 
l’inventivité  créatrice  à  l’œuvre  non  en  érudit 
mais en poète pratiquant. Sous sa plume, amou-
reuse d’une langue et de ses paysages, et de leurs 
lieux de mémoire, se profile, comme sous celle 
de son ancêtre Adam de la Halle, « tout un pay-
sage urbain, artistique et intellectuel,  qu’il  faut 
faire revivre », comme il l’annonce dans l’intro-
duction. Le livre tient sa promesse : en plus de 
500  pages,  il  propose  en  traduction  un  corpus 
d’une variété de registres et de formes qui rend 
justice à l’intense créativité des poètes du Nord et 
corrige les oublis de l’Histoire. Le lecteur est ac-
compagné dans chacun des textes par une intro-
duction  documentée  et  le  livre  témoigne  d’une 
fréquentation  patiente  et  passionnée  de  textes 
pour la plupart inconnus et inaccessibles.

Pour leur restituer leur vigueur, la tâche était des 
plus  ardues.  Il  fallait  d’abord  rassembler,  com-
prendre chaque expression poétique dans sa  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Vigueur poétique du Moyen Âge 

De la poésie médiévale en français, la culture littéraire et l’histoire  
des formes n’ont souvent retenu que la poésie courtoise, intimement 
entremêlée à l’invention amoureuse : celle-ci, qui a essaimé du Sud  
au Nord, fut ensuite relayée dans toute l’Europe, au Moyen Âge même. 
Bien qu’elle fût infiniment diverse dans ses manifestations,  
son expression s’est cristallisée au XIXe siècle sous le terme générique 
d’amour courtois, cette « fine amour » qui était une culture du désir  
où la tension affective, idéalisée pour elle-même, conditionnait  
l’excellence poétique. 

par Nathalie Koble



VIGUEUR POÉTIQUE DU MOYEN ÂGE  
 
différence,  mais  aussi  trouver  le  dénominateur 
commun, le fil invisible qui les relie les unes aux 
autres, afin d’illustrer cette poésie du Nord et de 
lui reconnaître son identité : quoi de commun, en 
effet, entre un poème du non-sens de onze vers, 
associant joyeusement un ciron et un pet de cor-
donnier, et la prose érudite, qui mêle inspiration 
courtoise et savoir encyclopédique, de Richard de 
Fournival,  grand  bibliothécaire  d’Amiens,  dans 
son Bestiaire d’amour ? Entre un long poème en 
strophes  hélinandiennes  dénonçant  la  vanité 
mondaine, et une « chanson légère à entendre » 
de Conon de Béthune, chevalier-poète qui s’est 
surtout  illustré  en  croisade   ?  Entre  les  congés 
déchirants  des  lépreux  d’Arras  et  une  liste  de 
conseils  en  stratégie  amoureuse  inspirée 
d’Ovide  ? Jacques Darras l’expose et  le traduit 
avec conviction et fermeté : entre toutes ces poé-
tiques, qui manifestent une énergie créatrice re-
marquable,  une  même  force  d’émancipation 
s’énonce avec constance ; face aux pouvoirs do-
minants  en  place  (politiques,  poétiques,  reli-
gieux), toutes déploient un « esprit de franchise » 
qui est à la fois ouverture et liberté – une autre 
forme de noblesse. Face aux séductions des fic-
tions  courtoises,  il  fallait,  nous  dit  autrement 
Jacques  Darras  (dont  le  «   nous   »  mêle  aux 
contemporains que nous sommes les vivants du 
passé),  «  nous  désenivrer  du  monde  lyrique  et 
féerique, breton et occitan ; telle est la marque de 
la poésie médiévale du Nord ». Terroir qui a aussi 
accueilli, à la même époque, la verve érotique et 
comique du genre des fabliaux. Une autre ivresse 
est donc ici à l’œuvre.

De  leurs  concurrents  contemporains,  les  poètes 
du Nord, quels que soient leur contexte d’écriture 
et leur place dans le monde (chevalier, jongleur, 
moine, clerc ou seigneur), auront en effet retenu 
l’inventivité  formelle  pour  faire  entendre  leur 
impertinence. Ce n’est pas le moindre mérite de 
cette  anthologie que d’avoir  redonné un nom à 
ceux qui  furent  à  l’origine  d’une  formule  stro-
phique, d’une forme poétique ou d’un genre, et 
de les avoir réunis sous une même reliure : Héli-
nand de Froidmond, qui « tourna » une strophe 
d’une  puissance  musicale  si  extraordinaire 
qu’elle  fut  reprise  pendant  tout  le  Moyen Âge, 
Philippe de Beaumanoir, l’inventeur de la poésie 
du non-sens (fatrasies, rêveries et oiseuses), Jean 
Bodel,  qui  nous donne «  congé  »,  Adam de la 
Halle, grand musicien, poète et homme de scène, 
qui lègue au théâtre européen le personnage du 
clown, etc. En leur temps, ces poètes s’inscrivent 

dans  des  communautés  poétiques  actives,  qui 
pratiquent la poésie à plusieurs, en réseau et se-
lon les exigences d’un calendrier  festif  ou reli-
gieux.

Dans  l’ensemble  de  cette  production  étourdis-
sante,  qui  témoigne  de  la  prospérité  d’une  ré-
gion et de la vivacité de ses pratiques littéraires, 
il a fallu choisir. Jacques Darras ne fait pas mys-
tère de ses choix, qui suivent son engagement et 
ses goûts personnels, et prennent le parti de la 
difficulté.  Certes,  quelques  textes  (très  peu,  à 
vrai  dire)  sont  accessibles  ailleurs  en  édition 
bilingue : les Fatrasies de Philippe de Beauma-
noir, naguère traduites par Georges Bataille pour  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la  revue  des  Surréalistes,  ont  été  plu-
sieurs fois retraduites depuis, et ses Sa-
luts  sont  désormais  lisibles  dans  une 
anthologie  toute  récente  sur  les  Lettres 
d’amour au Moyen Âge ; le lecteur qui 
souhaite  lire  le  texte  du  Bestiaire 
d’amour  de  Richard  de  Fournival  en 
langue  originale  pourra  compléter  sa 
lecture avec l’édition de Gabriele Bian-
ciotto. Mais, dans leur grande majorité, 
les  textes  ici  rassemblés  sont  en  souf-
france de traduction depuis toujours : au 
lecteur  contemporain,  Jacques  Darras 
fait  don de l’œuvre poétique de Conon 
de Béthune, de L’Art d’aimer de Jacques 
d’Amiens,  du  Miserere  du  reclus  de 
Molliens – trois corpus qui font entendre 
à  eux  seuls  la  diversité  des  continents 
poétiques abordés, de l’amour profane le 
plus frivole à la méditation spirituelle la 
plus austère.  Remis dans leur contexte, 
tous les textes, soigneusement présentés, 
permettent  au  lecteur  d’apprécier  la  puissance 
d’appel de la poésie du XIIIe siècle ; elle se si-
gnale  moins  par  sa  soumission à  une tradition 
qui se joue de la répétition inventive que par sa 
manière de retourner la langue en balayant tous 
les registres, en faisant tourner le monde comme 
il va :

« Le pet d’un ciron

En son chaperon

Voulait porter Rome.

Un œuf de coton

Prit par le menton

Le cri d’un prudhomme.

L’eût frappé pour finir

La pensée d’un larron

Quand le pépin d’une pomme

S’écria d’un haut ton :

D’où viens ? Où vas ?

Willekom ! » (Fatrasie d’Arras, 23)

D’un texte à l’autre, la cohérence de cette antho-
logie tient à celle de sa traduction : elle porte les 
poèmes  avec  une  ampleur  et  une  tenue  qui 
servent  autant  le  poème  ancien  que  le  lecteur 
d’aujourd’hui.  Toujours  fidèle  à  la  lettre  du 
texte,  Jacques  Darras  parvient  à  préserver  sa 
musicalité  et  à  le  faire  résonner  sans  l’affadir 
pour  faire  entendre  une  violence  récurrente, 
d’un poème à l’autre.  S’en dégage une lecture 
déstabilisante,  qui  emporte  l’adhésion  comme 
les  sens.  Par  l’effet  d’étrangeté  qui  y  reste  à 
l’œuvre, le livre défend une certaine conception 
de la langue poétique. Il met au jour une com-
munauté ouverte, celle de ce « nous » arrageois 
qui a le goût de la place publique, bat le pavé, 
aime le rire carnavalesque et la danse, et a aussi, 
de Villon à Valère Novarina, ses héritiers. Dans 
un  plaidoyer  critique,  Jacques  Darras  en  avait 
déjà affirmé la mémoire prospective : si pour le 
« Moyen Âge, âge médian, âge médiocre, la ré-
habilitation prendra du temps  »,  la  lecture  re-
nouvelée  de  ses  textes  permettra  de  faire  de 
toutes les voix poétiques qui nous traversent un 
«  pluriel  carnavalesque  » [1],  un  nous  arpen-
teur.

1. «  Pas d’automne pour le Moyen Âge  !  », 
dans Mémoire du Moyen Âge dans la poésie 
contemporaine,  Hermann,  2011,  Nathalie 
Koble,  Amandine  Mussou et  Mireille  Sé-
guy (dir.), p. 282-9.
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Jeanine Baude 
Œuvres poétiques, tome 1  
La Rumeur libre, 336 p., 21 €
Soudain  
La Rumeur libre, 144 p., 18 €
Oui 
La Rumeur libre, 144 p., 17 €

Née dans les Alpilles en 1946, éblouie par la dé-
couverte de la Méditerranée, séduite par les pay-
sages  bretons,  Jeanine  Baude s’est  d’abord  fait 
connaître par des recueils où ses avancées dans 
les territoires du minéral (les « rocs majestueux et 
érodés   »)  et  le  minimal  (le  sel,  le  sable  des 
plages) l’ont amenée à sculpter la phrase avec ses 
vides et ses pleins : « C’est l’espace autour qui 
m’importait. Je l’installais là, au creux, au plus 
près du mot serré, celui qui peut exprimer plus 
totalement la pensée. » Par la suite, la vie, avec la 
fracture  qu’entraînèrent  en  quelques  mois  les 
épreuves dues à la mort de ses parents et  à un 
divorce, l’a violemment poussée vers les villes, 
l’a conduite à voyager. La rencontre de Venise, 
avec ses îles et ses palais, a converti ses obses-
sions, le saisissement provoqué par la découverte 
de New York a introduit l’Histoire dans son écri-
ture.

Aujourd’hui, alors que cette boulimique de lec-
ture (de T.S. Eliot à Joyce, de Juarroz à Ponge, 
d’Octavio Paz à Char, sans oublier Cortázar, Jac-
cottet  ou  Sarraute)  a,  en  peu  de  temps,  publié 
deux nouveaux livres et le premier tome de ses 
Œuvres poétiques, il semblait évident de discuter 
avec elle  des chemins souterrains,  des logiques 

qui parcourent son travail désormais salué dans 
divers pays : le Portugal, le Canada, l’Angleterre 
et les États-Unis.

Nous nous sommes rencontrés il y a une tren-
taine d’années à la Maison des Écrivains. Puis, 
je n’ai eu de tes nouvelles que par des revues. 
En lisant les livres que ton éditeur m’a fait par-
venir, j’ai été frappé par les changements des 
thèmes et le degré de formalisation de tes textes.

Il m’est très difficile d’exprimer la signification 
profonde de ma recherche. Je vais du sens de la 
vie  au  sens  des  mots,  ou  plutôt  l’inverse,  car 
l’écriture conduit  à une véritable découverte de 
soi, du monde, du faire. Le lien tenu et fort qui 
peut  exister  entre  mes  textes  depuis  le  début, 
c’est  en  écrivant  qu’il  se  fait.  Il  s’agit  d’un 
« continuum », signe après signe, mot après mot. 
D’une  bascule  où  le  dehors  et  le  dedans  s’af-
frontent ; où l’Histoire tranche le vers.

Si Soudain et Oui, qui ont paru en 2015 et 
2017, diffèrent de ce que tu as pu écrire pendant 
que tu étais au comité de rédaction de Sud, ne 
crois-tu pas qu’ils diffèrent aussi entre eux ?

En  disant  «  continu  »,  je  ne  sous-entends  pas 
identique. Chaque livre est un chantier. Nous re-
prenons la truelle, le fil à plomb pour la justesse. 
J’aime le terme d’artisan des mots. Que sommes-
nous d’autres que des artisans quand nous écri-
vons,  même si  nous  utilisons  «  à fond  » notre 
intellect. Nous disposons sur la page des signes, 
des  mots,  des  phrases,  pour  qu’ils  s’entre-
choquent,  se  bousculent,  s’harmonisent  à  la  fin 
comme dans  un  concert.  Un livre  est  un  vaste 
concert.
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Entretien avec Jeanine Baude 

Même si elle a signé un nombre important de récits et d’essais,  
Jeanine Baude est avant tout (elle se méfie de la féminisation du mot) 
un poète.  Depuis Ouessanes (1989), au moins vingt recueils  
se sont articulés, plus que succédé, selon des réseaux d’interrogations 
que le concret des lieux et de l’existence a diversifiés, sans pour autant 
rompre le « continuum » dont ils procèdent. Deux affirmations  
rendent bien compte d’un parcours qui n’a jamais cédé à la facilité : 
« J’écris avec mon corps, je marche avec mon esprit » ; « écrire  
est avant tout un exercice sur la page, même si cela va plus loin ». 

propos recueillis par Gérard Noiret



ENTRETIEN AVEC JEANINE BAUDE  
 
Y a-t-il une évolution repérable qui t’amène à 
découper ton œuvre poétique en deux périodes ?

Pour aller vite, je dirai que l’on peut repérer deux 
étapes dans mon travail. Dans la première, il s’est 
agi de sculpter les mots sur le blanc de la page, et 
ce n’est pas un hasard si j’ai dirigé un numéro de 
Sud  autour  de  Caillois,  Guillevic  et  Lacarrière, 
autour  du Minéral,  minimal.  Dans une seconde 
étape,  il  faut  faire  «   sonner   »  les  mots,  les 
phrases, leur longueur. Cette seconde étape coïn-
cide  avec  mon  installation  définitive  à  Paris, 
après ce qui a été une fracture puisque j’ai  dû, 
simultanément, affronter le décès de mes parents 
et un divorce. J’ai découvert la ville, son roulis, 
le fait de se frotter à l’autre sur les trottoirs, mais 
aussi  la  misère,  la  révolte,  l’étonnement  d’un 
corps qui voyage… et l’ampleur. Déjà familière 
de Venise, je me suis retrouvée dans New York 
puis Buenos Aires. Aujourd’hui, mes révoltes et 
mes enthousiasmes sont plus complets, peut-être, 
plus accomplis.

Oui, ton dernier livre, donne libre cours à 
l’émotion mais il doit sa force à une formalisa-
tion très exigeante. La séquence d’ouverture est 
composée de 31 textes comprenant systémati-
quement une strophe de 7 vers vouée au 
« non », une suivante d’également 7 vers vouée 
au « oui », puis deux vers qui sont un peu 
comme une coda de cette opposition.

Ce que tu nommes séquence est, en effet, un peu 
comme  une  scène  d’exposition  au  théâtre.  La 
bataille est rude qui commence là, entre tous les 
«  non  » qui nous fabriquent et  les «  oui  » qui 
viennent  lentement,  profondément  du  substrat. 
Puis se succèdent,  dans des formes que je sou-
haite  très  maîtrisées,  mes  obsessions  :  Venise, 
Richard Serra, la sculpture, l’île, le désert, la fra-
ternité avec mes amis archéologues.

J’ai vraiment apprécié Oui, mais le livre qui le 
précède de peu, Soudain, m’apparaît comme 
une borne et dans ton travail et dans la produc-
tion poétique de ces dernières années. Avec ses 
centaines de vers et de versets commençant obs-
tinément par « soudain », il est tour à tour, au 
fil des neuvains et des onzains, lyrique, surréa-
liste, aléatoire.

J’espère que tu ne le vois pas comme un accident 
de parcours. Ce livre, je l’ai eu aux tripes et dans 
la tête. J’ai complètement voulu ce travail de mé-

trique sonore, cette forme qui m’habite dans ce 
que  j’appelle  ma  deuxième  période,  depuis  Le 
chant de Manhattan.

On comprend vite que cela ne peut être un acci-
dent. Le dispositif, en apparence simple, permet 
de mettre en mouvement différents états de lan-
gage : le langage voulu, le langage automa-
tique, le langage de l’émotion, le langage de la 
sensation perturbante et ce langage profond qui 
n’apparaît que sous la plume de ceux qui ont 
connu un choc psychique.

Soudain  apporte  l’ampleur,  le  dépassement,  le 
débordement  dans  une  rigueur  difficile  à  tenir, 
qui  a  été  mon  exigence  constante.  Allonger  le 
vers encore et encore, mais aussi le faire « sec », 
dur, rude, avec la contrainte de la versification : 
neuvains,  onzains  et  même versets.    Le poème 
tient  debout  dans  son  ensemble  parce  que  le 
rythme  est  son  épine  dorsale,  son  architecture, 
mais grâce aussi à « l’harmonie » et à la « dys-
harmonie   »  voulues   :  bascule,  bouscule,  vio-
lences sonores qui transcendent le faire. Ce « fa-
tum », notre monde.

Peux-tu nous faire entrer dans l’atelier de ce 
poème paradoxal qui parvient à faire naître une 
grande unité d’une matière par définition écla-
tée ?
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Au départ, je me suis installée devant mon ordi-
nateur et j’ai écrit deux mots sur l’écran : « Sou-
dain  l’ampleur   ».  Le  chemin  était  tracé  avec 
beaucoup de pointillés, bien sûr, seulement cela 
dansait déjà. Puis a surgi le premier vers : « Sou-
dain la violence de l’écriture me traverse ». Les 
dés étaient  jetés.  C’était  un début  de scénogra-
phie,  un  geste  lancé  dans  l’espace,  l’obscur,  le 
vide. « Violence de l’écriture » et « écriture de la 
violence  » communiaient.  J’ai  avancé.  Au bout 
d’un temps, j’ai écrit à des amis des éditions Ti-
paza,  qui  m’avaient  demandé un livre d’artiste, 
que j’avais plus de 100 vers un peu fous.   Mes 
amis  m’ont  communiqué  avec  enthousiasme   le 
nombre de pages et le nombre de vers par pages. 
Cela m’a fourni un canevas, J’ai travaillé avec la 
partition et  la  répartition du livre  d’artiste.  J’ai 
ainsi  écrit,  portée par l’anaphore,  les deux cent 
deux vers  de la  première partie,  avant  les  neu-
vains. L’élan a tout brassé : la métrique, l’écriture 
automatique,  le  mutisme,  les  parfums,  les 
rythmes. Après ce travail, mon « besoin » n’était 
pas épuisé. Il me fallait continuer. C’est là qu’est 
intervenue  la  versification  pour  assembler,  ras-
sembler, étirer ou resserrer le tout avec rigueur : 
63 neuvains,  33 onzains,  91 versets.  Quand j’y 
repense, je me dis que Soudain fut un risque, un 
grand  risque,  un  pari.  Bien  sûr,  l’aventure  de 
Soudain n’était pas prévisible, mais cette compo-
sition demeure dans le continuum dont j’ai parlé 
précédemment.  Il  y  a  des  forces  dans  certains 
recueils qui conduisent vers le suivant et le sui-
vant fait éclater une démarche jusque-là incons-
ciente. Il existe une « balance » entre les recueils. 
J’en ai un exemple très précis dans trois titres de 
ma première période : C’était un paysage, Océan 
et Incarnat désir. C’était un paysage contient une 
force  qui  n’éclatera  que  dans  Incarnat  désir, 
après avoir traversé Océan.

Après tant d’années consacrées à la poésie, es-
tu toujours prête à ce que tu nommes « l’aven-
ture » ?

J’écris tous les jours, ou presque, des essais, des 
articles,  des  poèmes  pour  des  revues.  Mais 
l’aventure  d’un  nouveau  recueil,  c’est  autre 
chose.  J’attends  longtemps  parfois.  J’attends  le 
besoin, l’urgence du commencement. Andiamo ; 
« E la nave va », dirait Zanzotto.

« Soudain la lettre seule appelée appelante

Soudain pliée et dépliée sa rondeur sa musique

Soudain aux autres  s’emmêlant  usinant  sa  lon-
gueur

Soudain sans théorème et sans robe sans appâts

Soudain sa nudité spectrale spirale ou sceptre

Soudain agrandissant son diadème nuptial

Soudain reptile au ruisseau marié aux abysses

Soudain serpente et s’abreuve et tournoie

Soudain glisse et remue déplaçant le vivant »

Alors que se prépare la publication du tome 2 de 
tes Œuvres poétiques, aurais-tu un autre élé-
ment à mettre en avant ?

Peut-être revenir  à ma conception des lieux.  Je 
les vois, comme un prolongement du corps. Une 
rencontre  de  soi  à  soi.  C’est  pourquoi  ils  sont 
rares, précis. Je les traverse, ils me traversent. Je 
me coule dedans (comme se glisser à l’intérieur 
de la terre, des sables du désert). Je me métamor-
phose  à  leur  contact.  La  transformation  se  fait 
durable, sur la page et dans mes gènes. Je pense à 
Duras, à la vieille femme de Savannah Bay : ne 
reste de sa mémoire, de son passé, qu’un « rocher 
blanc et brûlant ».
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Marina Tsvetaeva  
Le charmeur de rats. Satire lyrique 
Trad. du russe, présenté et annoté 
par Éveline Amoursky 
La Barque, 176 p., 24 Є

C’est le quatrième « long poème » de Tsvetaeva, 
ce qu’on appelle « poème » en russe, à l’image 
de l’Onéguine de Pouchkine. Les deux premiers 
quatrains du Charmeur de rats sont du reste dans 
le ton d’Onéguine, une ironie souveraine qui va 
faire  place  très  vite  au  crépitement  sarcastique 
tsvetaévien.  Il  a  été  écrit  après  la  naissance de 
son fils, entre Prague et Paris. Au moment où elle 
l’entreprend,  après les  épisodes pragois  qui  ont 
suscité les deux précédents, Le Poème de la Mon-
tagne et Le Poème de la Fin (1923-1924), Tsve-
taeva  vit  dans  un  relatif  équilibre  moral.  Cela 
explique la tonalité très différente du Charmeur. 
Les  lecteurs  de  Tsvetaeva n’y verront  peut-être 
pas, d’emblée en tout cas, le lyrisme qu’ils ont 
l’habitude d’y chercher, la passion, les paradoxes, 
la violence contre elle-même. C’est le conte du 
folklore  allemand,  popularisé  par  Grimm,   Le 
joueur de flûte de Hamelin, qui va servir de sup-
port à sa verve satirique. Un feu d’artifice en six 
actes.  Premier  acte,  la  ville  de  Hamelin  et  ses 
bourgeois, énormes et repus, en règle avec toutes 
les règles. Sans péchés peut-être, mais sans mu-
sique non plus :

 « Dans la ville de Hamelin, c’est à noter ! –

 Nulle trace de clarinette.

 Dans la ville de Hamelin – pas une âme !

 Mais par contre, de ces corps ! »

Même leurs rêves, au deuxième acte, sont repus 
et sans âme. De la charge tsvetaévienne, épous-
touflante, les Hamelinois ne se relèveront pas. Au 
troisième acte,  arrive «  Le Malheur  », avec les 

rats. Eux, ils sont petits, nombreux, ils ont faim. 
Affolement dans la petite ville :

 « Et se propage prestement

 ‟Les rats ! Le froment !” […] 

 Comme sur chair à vif, ça griffe :

 ‟Les rats ! Les réserves !” »

Alors le sous-titre, « Satire lyrique », prend tout 
son sens. Car les rats, qui ne sont en règle avec 
rien («  Lettre  après  lettre  z’ont  emporté  /  Tout 
entier le code des lois ! »), sont clairement une 
allégorie  des  Soviétiques,  mot  jamais  prononcé 
en entier, mais suggéré par des allusions, des so-
norités,  des  demi-mots,  comme  l’abus  du 
préfixe   glav   («   en  chef   »,  «   grand   », 
«  principal  »),  celui-là  même  utilisé  abondam-
ment en tête des institutions soviétiques. En mi-
roir,  les Hamelinois sont les Blancs, et  ainsi se 
qualifient-ils eux-mêmes furtivement, en chucho-
tant :

 « (Sur le ton du complot : )

 ‟On est tous des blancs ?”

 ‟Tous.”»

 À  ce moment de leur exil,  en 1925, les époux 
Efron  font  partie  de  l’émigration  «  blanche  ». 
Pourtant, ici, entre les repus et les affamés, entre 
l’ordre  sans  envol  et  le  remue-ménage  des 
pauvres, Tsvetaeva semble choisir les affamés :

 « Rage de qui ne mange :

 Bol vide – ras le bol !

 N’excite pas la rage des faibles.

 (Piaffement des rats). »
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Le crépitement-roulement de Tsvetaeva 

Le charmeur de rats (1925) de Marina Tsvetaeva, dont on peut enfin 
lire la première traduction complète grâce aux éditions La Barque, 
avait enthousiasmé Pasternak. 

par Odile Hunoult



LE CRÉPITEMENT-ROULEMENT DE TSVETAEVA 
 
Mais rien n’est univoque chez Tsvetaeva. Mal-
gré  les  apparences,  elle  n’embrasse  jamais  un 
parti. La  suite  montre  les  bourgeois  qui  se 
concertent,  il  faut  endiguer  ces  affamés  qui 
pillent sous prétexte de justice alimentaire pour 
les travailleurs :

 « Voilà, qu’ils disent, le monde nouveau comme 
il va :

 Tu trimes pas – tu manges pas,

 Tu peines pas – tu manges pas,

 Tu lambines – tu manges pas. »

Étant ce qu’ils sont, cette philosophie ne plaît pas 
beaucoup aux Hamelinois,  ni  a fortiori  sa suite 
prévisible :

 «  Sains  et  saufs,  qu’ils  disent,  pour  l’instant 
mais :

 Tu trimes pas – fusillé,

 Tu rechignes – fusillé,

 Tu lambines – fusillé ! »

Les bourgeois eux aussi ont des cadavres dans le 
placard, on l’a bien compris dès le début, mais ici 
Tsvetaeva  prend  l’arrêt,  dans  tous  les  sens  du 
mot.  Dans   La  Quatrième  Prose   (1930-1932), 
Mandelstam se cabre de même :
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LE CRÉPITEMENT-ROULEMENT DE TSVETAEVA 
 
 «  La caissière s’est  trompée de cinq kopeks – 
tue-la !

 Par bêtise le commissaire a signé n’importe quoi 
– tue-le !

 Le moujik a caché du seigle dans son grenier – 
tue-le ! »

Ce n’est pas une influence de l’un sur l’autre ou 
une  citation  de  l’un  par  l’autre,  seulement  une 
rencontre des esprits : un même mouvement irré-
pressible  de  recul  et  de  refus  devant  la  justice 
sommaire.  À  cet instant, après la condamnation 
des Hamelinois pour hypocrisie satisfaite, Tsve-
taeva sonne la condamnation des rats.

On  n’analysera  pas  ici  tout  le  poème.  Disons 
seulement  que Tsvetaeva déborde largement  le 
motif du conte primitif – la punition sur des in-
nocents  d’une  parole  non  tenue.  Elle  suggère 
une interrogation dialectique (sur  l’innocent  et 
le nuisible, sur l’innocent et le coupable), et la 
mêle à une question   :  où s’arrête la trahison  ? 
Bien sûr, la trahison initiale est celle du flûtiste 
par les Hamelinois. Mais le musicien, lui, trahit 
tout le monde, les rats qu’il entraîne à dépasser 
leur faim et dont l’idéalisme naissant et enfantin 
sera noyé, et les enfants à qui il promet le para-
dis à la place de l’école, et dont l’assomption est 
aussi  la  noyade.  Il  trahit  même son  art  en  lui 
faisant faire une sale besogne. Par amour, est-il 
suggéré : est-ce une excuse ? Utilisant un men-
songe, la musique elle-même trahit sa mission. 
Il  semble  pourtant  que  le  musicien  (image  du 
poète, bien entendu) sera exonéré par Tsvetaeva, 
car  capable  de  tout  sublimer  dans  et  par  son 
idéal  de  beauté,  même la  mort  des  autres.  La 
mort qui innocente dans un même rêve liquide 
les enfants (dispensés de devenir coupables) et 
les rats (à demi innocents).

Mais quand on a ainsi approché Le charmeur de 
rats, au vrai on n’en a pourtant rien dit. Car l’es-
sentiel est bien la musique – celle de Tsvetaeva, 
non celle du flûtiste. Le charmeur de rats est tout 
entier peinture par la musique. En cela, c’est un 
opéra  (le  sous-titre,  «  Satire  lyrique  »,  ne l’in-
dique-t-il  pas   ?).  Comme  tel,  divisé  en  actes. 
Comme tel,  avec des morceaux de bravoure,  si 
tant est que tout n’y est pas morceau de bravoure. 
Comme tel,  avec son livret repris au trésor des 
contes ou des mythes, pris et roulé dans la vague 
du compositeur. Augmenté de ses propres thèmes 

et légendes, enrichi par tout ce qu’un composi-
teur a d’unique. Chez Tsvetaeva, c’est son feu, sa 
férocité pamphlétaire, son étourdissante virtuosi-
té.

« Il m’est indifférent en quelle

 Langue être incomprise et de qui ! [1] »

La rapidité vertigineuse de ses ellipses appelle 
les relectures. Dès lors, on comprendra mieux le 
tour  de  force,  et  le  drame,  et  l’obstination  du 
traducteur. Comment faire ressentir en français 
le  crépitement-roulement  de  Tsvetaeva   ? 
Comment  rendre  sensible  ce  qui  est  la  base 
même du poème, son projet : incarner dans les 
rythmes et les sons à la fois l’action, la satire et 
l’allégorie   ?  Exemples  choisis  pour  leur  évi-
dence : la rumeur caquetante du marché d’Ha-
melin, ou la marée des rats envahisseurs, mais 
tout, on le répète, est à l’avenant. À Pasternak, 
en lui envoyant son poème, elle écrit : « Lis-le si 
possible à voix haute, à mi-voix, en bougeant les 
lèvres  ».  Si  peu  qu’on  connaisse  le  russe,  ou 
simplement le cyrillique, il y a avantage à tenter 
d’épeler l’original. Il y a une émotion à suivre 
ce drame et cette obstination du traducteur, une 
émotion  qui  accompagne  l’émotion  du  poème 
lui-même,  et  lui  devient  consubstantielle. 
« Notre saint travail est béni », dit Akhmatova 
du poète ; on peut appliquer la formule aux tra-
ducteurs.

On ne peut que recommander au lecteur de ne 
pas négliger les notes et annexes, en particulier 
l’analyse  de  Pasternak  extraite  de  la  Corres-
pondance  [2].  Analyse  de  poète  sur  les  mé-
thodes  créatives  d’un  poète.  Les  citations  du 
poème y sont  données  dans  une autre  traduc-
tion,  celle  de  Luba  Jurgenson,  c’est  donc  un 
petit  travail  pour  les  retrouver  dans  le  texte, 
mais c’est d’autant plus intéressant : on a sous 
les  yeux  et  en  situation  les  dilemmes  et  les 
choix du traducteur.

1. Mal du pays, trad. Ève Malleret.

2. Boris Pasternak et Marina Tsvetaeva, Cor-
respondance  1922-1936   (Édition  des 
Syrtes,  2005.  Trad.  Éveline  Amoursky  et 
Luba Jurgenson).
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Alexandre Gefen  
Réparer le monde.  
La littérature française face au XXIe siècle. 
José Corti, 392 p., 25 €

Vincent Kaufmann  
Dernières nouvelles du spectacle.  
(Ce que les médias font à la littérature)  
Seuil, 280 p., 20 €

Vous pensez à ce diagnostic  hilare d’Éric Che-
villard dans Défense de Prosper Brouillon : « la 
lecture est une opération bénigne  ». Le lecteur, 
poursuit-il, « n’aura pas à mâcher. On lui a ha-
ché  menu  sa  pitance,  comme  à  l’hospice.  La 
chaise  longue  est  gratuite.  Un  sirop  vous  sera 
servi » [1]. Vous vous rappelez que les deux der-
niers livres d’Olivier Cadiot, Histoire de la litté-
rature récente I et II, sont précisément aux prises 
avec ce malaise, cette envie de hurler que la litté-
rature comme possibilité d’émancipation, « c’est 
fini ». Sauf que vous avez aussi compris avec lui 
que si « le easyreading a pris le dessus », « ce 
serait  triste  de  lui  résister,  ce  qui  serait  bien, 
c’est  le  prendre  de  vitesse  ».  Peut-être  même 
peut-on  «   réinjecter  discrètement  des  doses  de 
complexité à des livres mous » [2]. Cadiot n’est 
pas décliniste. Il  ne pense pas que la littérature 

soit pire, ni morte. Mais sans doute peut-elle en-
core être autre que celle qui se présente.

Deux essais reviennent cet automne sur ce vague 
à  l’âme taraudant,  ce  goût  de mort.  Dans Der-
nières  nouvelles  du  spectacle,  Vincent  Kauf-
mann, professeur de littérature et  d’histoire des 
médias à l’université de St. Gall en Suisse, pour-
suit l’histoire amorcée dans La faute à Mallarmé 
[3], qui retraçait « l’aventure de la théorie litté-
raire » comme « moment de résistance à l’avè-
nement  d’une  société  “spectaculaire”  dans  la-
quelle le sens, la fonction et la place de la littéra-
ture ont été considérablement modifiés et pour le 
coup dévalorisés ». Ce nouvel ouvrage tente donc 
de cerner la condition de l’écrivain après l’avè-
nement du spectacle et la supposée perte de va-
leur de la littérature. Sur le premier point, le cha-
pitre le plus fécond est sans doute celui intitulé 
«  Grammaire du spectacle  », dans lequel Kauf-
mann décortique la sémiologie de la « comparu-
tion », de « l’aveu » ou encore du « sacrifice » 
qui caractérise selon lui la « fonction-auteur » au 
temps de la « vidéosphère ». La mort de la littéra-
ture  a  un  goût,  et  c’est  celui  de  «   l’auteur  en 
mode Canada Dry ». Malheureusement, la théo-
rie du spectacle étant par nature totalisante, à côté 
des  quelques  exemples  d’autofictifs  que  choisit 
Kaufmann (Christine Angot, Marie Darrieussecq 
et Camille Laurens, Chloé Delaume, Annie  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La littérature thérapeutique 

Vous êtes né au XXe siècle. Vous avez baigné dans l’esthétique  
moderne de la séparation. Vous aimez que l’art ouvre des gouffres  
sous vos pieds. Mais, depuis vingt ans, il vous semble que la littérature 
française regorge d’articles de magazine ayant outrepassé  
leurs bornes, de prêches préférant des solutions ineptes  
à un questionnement véridique. Ou, plus précisément, il vous semble 
que cette littérature d’édification ébahie, qui a toujours existé  
et que Barthes plaçait dans son dernier séminaire sous l’enseigne  
ironique de la « joie de lire », a pris la place de toute autre littérature : 
dans les librairies, mais aussi dans les suppléments littéraires  
et à l’Université. La première hypothèse est que vous êtes vieux  
et que, par conséquent, c’était mieux avant. La seconde  
est que les choses ont effectivement changé et que vous n’aimez  
pas cela (ce n’est pas incompatible avec la première hypothèse). 

par Éric Loret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/eric-chevillard-restes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/


LA LITTÉRATURE THÉRAPEUTIQUE 
 
Ernaux, Hervé Guibert, Catherine Millet), le lec-
teur se demande où est passé le reste de la littéra-
ture française  : les auteurs qui ne racontent pas 
leur vie, ne passent pas à la télé, ceux qui sont 
dans les librairies, les festivals, qui écrivent pour 
le  théâtre,  la  radio,  qui  enseignent  en prison et 
qui n’en sont pas moins lus. On se demande aussi 
pourquoi les médiatiques Jean-Edern Hallier ou 
Yann Moix ne font pas l’objet  d’analyses aussi 
approfondies : peut-être parce que, selon l’auteur, 
« comme dans le cas d’un Houellebecq, ou peut-
être d’un Sollers », ils ont « parfaitement » saisi 
« les enjeux » du spectacle ? Mais alors on n’est 
pas  sûr  de  comprendre  :  Catherine  Millet  ou 
Chloé  Delaume  n’auraient  pas  su,  elles,  les 
saisir ? Ou bien n’en auraient-elles pas le droit ? 
Ou alors le feraient-elles mal ? Moins dignement 
que Yann Moix ou Michel Houellebecq ?

Le second point, la dévalorisation de la fonction 
de la littérature, insiste sur les dangers que pré-
sente la « déprofessionnalisation » qui engendre 
un « désordre du discours ». Tous auteurs, tous 
critiques : si l’antienne de la déhiérarchisation est 
vieille comme la littérature industrielle, Vincent 
Kaufmann  n’en  vient  cependant  pas  à  cette 
«  haine de la  démocratie  » qu’a analysée Ran-
cière  dans  l’ouvrage  du  même  nom  [4]   :  «   il 
n’existe aucune bonne raison de reprocher à qui 
que ce soit de lire quoi que ce soit ni de l’empê-
cher de faire connaître et de défendre ses choix 
sur quelque plateforme que ce soit. Mais il reste 
à  évaluer,  ou  à  tenter  d’évaluer  la  réalité  de 
l’empowerment  de  l’usager  et  de  manière  plus 
générale ses chances en termes de créativité  ». 
La question du bénéfice réel de l’usager se pose 
certes. Mais une archéologie des médias telle que 
celle défendue récemment par Yves Citton dans 
Médiarchie  montre  que  ni  l’imprimerie,  ni  le 
train, ni la photographie, ni la télé n’ayant entraî-
né  l’abêtissement  de  l’humanité  prédit  en  leur 
temps et la fin des arts, il y a peu de chances pour 
que  l’Internet  y  parvienne.  La  réalité  est  sans 
doute  bien  plus  décevante  que  ce 
catastrophisme   :  ce ne sera, comme d’habitude, 
ni pire ni mieux qu’avant, pourvu que « l’inter-
subjectivation  » reste,  comme le  conclut  Kauf-
mann, le nœud de la fréquentation des œuvres.

À l’inverse, Alexandre Gefen essaie, avec Répa-
rer  le  monde.  La  littérature  française  face  au 
XXIe siècle, d’envisager notre sortie du « régime 
esthétique de la littérature » comme une chance 
plutôt que comme un malheur. Là où Chevillard 

ironisait  avec  son sirop  et  sa  chaise  longue,  le 
chercheur et critique prend le phénomène au sé-
rieux : « je défendrai ici l’idée que le début du 
XXIe  siècle  a  vu  l’émergence  d’une  conception 
que je qualifierai de “thérapeutique” de l’écri-
ture et  de la lecture,  celle d’une littérature qui 
guérit,  qui  soigne,  qui  aide,  ou,  du  moins,  qui 
“fait  du  bien”.  Tout  se  passe,  me  semble-t-il, 
comme  si,  dans  nos  démocraties  privées  de 
grands cadres herméneutiques et  spirituels  col-
lectifs, le récit littéraire promettait de penser le 
singulier,  de  donner  sens  aux  identités  plurali-
sées,  de retisser  les  géographies  en constituant 
des communautés : autant de programmes moins 
émancipateurs que réparateurs ».

Ainsi posée, la thèse fend comme une hache la 
mer gelée des « discours de la fin » : elle répond 
au sentiment de renversement évoqué plus haut, 
explique  le  deuil  du  projet  émancipateur  et  du 
formalisme, et offre de penser la mollesse plutôt 
comme une douceur.  En somme, dans le  chan-
gement  de  paradigme qui  affecte  notre  culture, 
elle permet elle aussi, selon le mot d’Emmanuel 
Carrère que cite Alexandre Gefen, de « panser ce 
qui peut être pansé  » – mais en le pensant.  La 
force de cet essai est de ne pas regretter le para-
digme moderne (et postmoderne) mais de cher-
cher quel bien on peut tirer d’une littérature répa-
ratrice et « transitive ». Non pas que Gefen croie 
à une réalité thérapeutique des arts. Il se demande 
simplement de façon pragmatiste,  sous les  aus-
pices de John Dewey et de Richard Shusterman 
mais aussi de Paul Ricœur, ce que cela change si 
l’on tient pour vraie cette version de la littérature 
plutôt  qu’une  autre.  Ainsi,  cette  littérature  du 
care  entend  selon  lui  non  seulement  consoler, 
éduquer  et  renarcissiser  (ce  en quoi  on peut  la 
trouver  édifiante  et  questionner  sa  position 
éthique) mais elle « se justifie et se reconnaît » 
d’être « un mode d’action et une forme d’inser-
tion dans la société contemporaine ». En particu-
lier  en  réassignant  la  place  de  l’auteur,  par  la 
multiplication des ateliers d’écriture et la vogue 
des écrivains-enquêteurs, dont le travail devient 
« un journalisme humanisme », quand ils n’in-
terviennent  pas  directement  auprès  des  exclus. 
Écrivants  et  lecteurs  sont  en  recherche  d’un 
« nous », indique Gefen : l’écrivain peut peut-
être alors «  redevenir le conteur capable d’in-
suffler du commun à la communauté, selon l’al-
légorie  usée,  mais  toujours  si  pertinente,  de 
Walter Benjamin ».

L’étendue du corpus analysé (de David Foenki-
nos à Emmanuelle Pagano en passant par Régine  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Detambel ou Philippe Vasset) et la familiarité de 
l’auteur avec celui-ci impressionnent. Réparer le 
monde (titre qui fait évidemment référence à ce-
lui de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants) 
s’organise  selon  les  différents  problèmes  que 
cette  littérature  neuve  cherche,  tenant  lieu  à  la 
fois de politique et de religion, à panser (soi, la 
vie, les traumas, la maladie, le monde, les autres, 
le temps). Les analyses nourries de l’auteur – qui 
rappelle  sans  cesse  qu’elles  ne  valent  pas  pour 
adhésion à leur objet – sont trop nombreuses et 
complexes pour qu’on en résume l’enchaînement. 
On se contentera d’en donner un aperçu, tel  ce 
résumé des théories de l’empathie : « Accéder à 
la souffrance d’autrui pour en reconnaître la lé-
gitimité,  nous  reconnaître  affectivement  en  au-
trui, suppose non seulement l’éducation de notre 
sensibilité,  mais  une  capacité  de  déplacement 
dans une identité temporaire possible, capacité à 
laquelle les œuvres artistiques, et en particulier 
les  récits  de  fiction,  sont  censées  nous 
entraîner. » Comme Gefen déroulant sa démons-
tration, on se dit souvent que tout ceci est en effet 
de  l’ordre  de  l’hypothèse.  Réparer  le  monde 
donne ainsi du grain à remoudre. Car lorsqu’un 
romancier veut nous déplacer, comme il est fré-
quent, dans une « identité temporaire possible » 
dont  il  n’a  aucune  expérience  (un  paysan,  un 
jeune de banlieue, un nazi…) – voire parfois au-
cune idée –, on peut légitimement se demander 
quel  est  le  résultat  éthique  de  cette  métempsy-
chose  creuse.  De  même en  ce  qui  concerne  le 
« narrativisme », théorie « qui place l’écriture de 
soi », en tant que dispositif cognitif, « au centre 
de  tout  projet  de  vie   »  et  à  laquelle  Gefen 
consacre  deux  chapitres  aussi  denses  qu’éclai-
rants.

On est donc souvent tenté, au fil des pages, de 
prendre cette littérature de stabilisation du réfé-
rent,  ayant fait son deuil des projets politiques au 
profit  de «  micropolitiques  » du sujet,  pour  un 
outil de servitude volontaire, d’adaptation forcée 
à  un «   réel  » supposément  sans alternative ou, 
comme l’écrit  Gefen, pour «  un dispositif  faus-
sement émancipateur du néolibéralisme  ». Sauf 
que,  s’il  énonce  adéquatement  la  critique,  le 
chercheur  n’y  souscrit  pas.  Il  la  renvoie  même 
dos à dos avec ce qu’il nomme l’idéologie « aris-
tocratique  » d’un Richard Millet, un rapproche-
ment qui laisse dubitatif. Mais, ailleurs, il n’hé-
site pas à écrire que « passion identitaire, inten-
tion thérapeutique, idéologie de la relation, ob-
session mémorielle, travaillent jusqu’à l’hystérie 

la  littérature  française  du  XXIe  siècle  ».  C’est 
que,  tout  du  long,  Alexandre  Gefen  dialectise 
avec  élégance  sa  «  perplexité  »,  ses  doutes,  et 
note  que  «   la  pensée  de  la  littérature  » est,  à 
l’instar  de  la  philosophie  contemporaine,  «   ti-
raillée entre une tradition critique qui en ferait 
une manière d’inquiéter les formes convenues de 
contentement » (Chevillard, Cadiot, entre autres, 
que l’auteur ne néglige pas) « et la tentation for-
tement rémunératrice de devenir une forme d’ac-
compagnement existentiel sans horizon politique 
et spirituel ». Entre ces deux écueils, il faut arri-
ver à «  penser et accompagner  » tout «  autant 
qu’à fonder en raison ». C’est d’une certaine fa-
çon ce à quoi Réparer le monde s’emploie.

1. Notabilia, 2017, p. 17.

2. Olivier Cadiot et Marie Gil. « Réenchanter 
les formes », Les Temps Modernes, vol. 676, 
no. 5, 2013, pp. 6-34.

3. Seuil, 2011.

4. La haine de  la  démocratie,  La Fabrique, 
2005.
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Bertrand Ogilvie  
Le travail à mort.  
Au temps du capitalisme absolu  
L’Arachnéen, 216 p., 20 €

Mais cet adjectif, impitoyable,  peut aussi bien 
s’appliquer, et cela sans la moindre hésitation, 
à  la  démarche  et  au  style  incisif  de  Bertrand 
Ogilvie qui, d’un bout à l’autre de cet ouvrage 
–  lequel  s’inscrit  dans  la  lignée  de  L’homme 
jetable  (2012)  –,  traque  les  concessions,  les 
faiblesses  ou  les  impasses  des  discours  bien-
pensants  sur  le  travail,  et  de  ceux de nombre 
d’auteurs  qu’il  n’hésite  pas  à  citer  largement, 
accordant  ainsi  à  leur  démarche  une  prise  en 
compte  respectueuse  tout  en  manifestant  de 
manière tranchante et définitive ses désaccords 
avec eux pour peu qu’ils s’inscrivent dans une 
perspective  de  justice,  de  gratitude  ou  de  re-
connaissance, tel Axel Honneth.

Le souci  permanent de Bertrand Ogilvie est  de 
l’ordre d’une exigence absolue, ne fût-ce que par 
respect vis-à-vis de ceux – les travailleurs – qui 
sont  les  victimes,  les  sacrifiés  de  la  machine à 
produire. S’il n’est pas question de nier « la di-
mension d’émancipation » tant vantée du travail, 
potentiel  «   lieu d’un écart  et  donc d’une déso-
béissance et d’une contestation possible », c’est à 
l’incontournable  condition  de  ne  pas  gommer, 
fût-ce un seul instant, que le travail a toujours été 
et demeure «  un redoutable instrument d’asser-
vissement dont la dimension mortifère a pu être 
poussée jusqu’à des extrémités au départ inima-
ginables  même par  Marx  ».  Le  programme de 
Bertrand Ogilvie, plutôt que d’opposer ces deux 

dimensions, « celle où le travail libère et celle où 
l’on s’en libère », consiste à libérer le travail lui-
même,  à  en  repérer  les  composantes  pour  en 
identifier  les  pièges  que  les  idéologies  de  tous 
ordres, religieuses, humanistes, voire socialistes, 
s’emploient à masquer. Autrement dit, mais c’est 
énoncé au détour de telle ou telle phrase – des 
phrases pas toujours limpides,  au point que,  au 
moins  à  deux  reprises  dans  le  livre,  l’auteur 
commence un paragraphe par ces mots : « Pour 
dire  les  choses  très  simplement  »,  qui  relèvent 
d’un humour décapant au regard d’exposés et de 
démonstrations  tendues,  voire  arides  –,  il  est 
moins question ici de militer ou de revendiquer 
que de « mettre bas les masques », de « casser » 
les  images  par  trop complaisantes  du travail,  à 
l’image  du marteau d’Artaud, brisé, qui est en 
couverture du livre.

Répétons-le : non seulement ce livre n’a pas pour 
objectif  de  prôner,  d’oublier  ou de contester  les 
luttes contre la  pénibilité,  les  luttes pour les  sa-
laires et contre le chômage, mais, si de tout cela 
rien n’est mis en cause, il n’en faut pas moins pen-
ser, et donc savoir, sans hésitation, qu’à s’en tenir 
là, à ces justes revendications, on s’enferme dans 
une  perspective  qui  sanctifie  silencieusement  le 
travail,  le considère, sans le dire,  comme incon-
tournable. En ce sens, cette somme de réflexions 
ciselées, si elle pense notre temps – celui des « lois 
travail » et autres « ordonnances » –, pense plus 
encore les temps à venir, pense ce dont le travail 
est silencieusement porteur, angle le plus souvent 
occulté,  celui  de  la  gestation  –  comportements, 
pensées, résistances, aigreurs ou désespoir –, de la 
fermentation de ce qui naît dans et par le travail 
« sans qu’il soit possible d’en préciser le délai », à 
savoir le surgissement, kairos, de la quintessence  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Sous le signe du marteau d’Artaud 

Depuis la naissance, le développement et les transformations  
du capitalisme, dont l’objectif a toujours été et demeure l’exploitation 
sans cesse plus raffinée de ce qui en constitue le moteur : le travail,  
un terme s’impose, bien que rarement employé, celui d’impitoyable, 
pour qualifier ce qu’il en est de cette entité, le travail, réalité infligée, 
subie, usante et exténuante, dont les louanges  ne cessent  
d’être chantées par ceux qui y sont le moins astreints,  
quand il en va d’une « plaie » pour les autres, les plus nombreux. 

par Michel Plon



SOUS LE SIGNE DU MARTEAU D’ARTAUD 
 
de la politique où le seul rappel de quelques dates, 
1789, 1870, 1917…, suffit à provoquer les insom-
nies  des  nantis.  Ce  point  fait  l’objet,  non  d’un 
premier « chapitre », car ce terme pourrait suggé-
rer  quelque  organisation  dans  la  succession  des 
propos alors qu’il est question d’une série d’expo-
sés faisant apparaître, sans idée d’articulation ou 
de logique surimposée, différentes implications et 
incrustations du travail : le travail est alors dans la 
suite du livre une sorte de kaléidoscope que l’on 
secoue  pour  qu’en  apparaissent  les  facettes  tant 
cruelles que destructrices.

Ainsi de ce point premier, qui situe la démocratie 
comme un mirage faisant écran à l’implacable du-
reté du travail, puis des suivants, l’angle de la ser-
vitude  volontaire,  racine  démultipliée  du travail, 
piste rarement pensée qui met au jour le lien struc-
turel entre l’organisation du travail sous le capita-
lisme, ce qu’elle implique de violence extrême, et 
cet ultime de la violence dont les guerres plus ou 
moins récentes sont le cadre, déplacements de po-
pulations  et,  explicite  ou  déguisé,  un  souci 
constant d’extermination. Sous les vocables suc-
cessifs de « l’intolérable », de « l’injustice », de 
« l’inévaluable », de la « singularité », les facettes 
des implications et  modalités du fonctionnement 
du travail sont plus qu’analysées : décortiquées. La 

question  de  l’évaluation  conduit  notamment  le 
lecteur à se rendre compte que ce qui est évalué au 
moyen de techniques toujours plus perfectionnées, 
c’est, bien au-delà de la performance, le sujet lui-
même, par où le capitalisme et ses exigences s’im-
pose en dehors de « l’atelier », à l’école ou dans 
les bureaux calfeutrés, jusque dans l’intime.

Bertrand Ogilvie radiographie ainsi tout au long 
de son trajet, toujours impitoyablement, c’est-à-
dire sans concessions aux idées toutes faites, en 
philosophe mais aussi en connaisseur lucide des 
instruments souvent fallacieux des sciences dites 
«  humaines  » et  plus encore en praticien de la 
psychanalyse, ce qui lui permet de contourner les 
leurres, les modalités et les formes toujours plus 
subtiles dont use le capitalisme pour faire du tra-
vail une arme « de destruction massive ».

Caractéristique, et non des moindres, de cet ou-
vrage  hors  norme :  l’insertion  tout  au  long  du 
livre de cahiers de photographies dues à Ahlam 
Shibli,  Lewis  Hine,  Florian  Fouché,  Jeff  Wall, 
Antonios  Loupassis  et  Marc  Pataut,  qui,  sans 
commentaires et sans souci d’illustration, parlent, 
en quelque sorte à côté du texte, comme en écho 
mais avec une force équivalente, du travail sous 
toutes les latitudes, de ce qu’il en émane de triste, 
de gris, de suintant et de désespérant. Tristesse et 
monotonie du travail, la mort rôde.
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Paul Ricœur 
Méthode réflexive appliquée au problème 
de Dieu chez Lachelier et Lagneau  
Cerf, 246 p., 29 €

Jean-Noël Jeanneney  
Le moment Macron  
Seuil, 206 p., 16 €

François Dosse 
Le philosophe et le président  
Stock, 270 p., 19 €

Sandra Laugier et Albert Ogien  
Antidémocratie 
La Découverte, 213 p., 19 €

Il  est  intéressant  de lire le  mémoire de diplôme 
d’études supérieures (comme on appelait alors le 
mémoire de maîtrise ou de «  master  ») de Paul 
Ricœur, ne serait-ce que pour constater qu’en 1934 
les étudiants faisaient des travaux un peu plus sub-
stantiels qu’aujourd’hui. Le futur auteur du Volon-
taire et l’involontaire (sa thèse, parue aux éditions 
Aubier en 1949) y discute les vues des fondateurs 
de la « philosophie réflexive française ». Le fond 
de cette tradition est kantien, même si elle puise 
aux  sources  de  ce  volontarisme  français  qu’on 
trouve de Descartes à Bergson et à Sartre : on ne 
peut pas connaître les choses en soi, mais seule-
ment les phénomènes, et on peut connaître notre 
esprit  non pas  à  travers  la  sensation,  comme le 
soutenaient Condillac et les Idéologues, mais par 
la réflexion. Selon Jules Lachelier, le moi n’existe 
ni ne s’affirme que dans la liberté qu’il pose par sa 
volonté. La raison théorique doit céder le pas à la 
raison pratique, et l’action est le principe de l’être 
même. On ne peut pas poser l’existence de Dieu, 

mais on retrouve Celui-ci dans l’absolu incarné par 
la pensée réflexive. Renouvier développa à partir 
de là son « personnalisme », mais sans les accents 
théologiques, et Jules Lagneau – si l’on me passe 
l’expression – les spinozisa. Lagneau genuit Alain, 
son meilleur élève au lycée de Vanves, et ce der-
nier genuit Jean Nabert, l’auteur de L’expérience 
intérieure de la liberté et le géniteur de toute une 
génération  de  professeurs  de  philosophie,  mais 
aussi le personnalisme de Mounier, qui fonda Es-
prit.  Le jeune protestant Ricœur se retrouva très 
vite dans ces thèmes de spiritualité et de foi ra-
tionnelle et dans ce « Dieu formel » : Dieu, c’est le 
devoir. Ricœur commente, en se commentant ma-
nifestement lui-même : « Le Gidisme – avant la 
lettre – n’a jamais séduit Lagneau : ne se donner à 
rien  pour  être  libre  de  se  donner  à  n’importe 
quoi… Il faut penser, agir, s’engager. » On croirait 
entendre le futur Emmanuel Macron.

Emmanuel  Macron,  via  Ricoeur,  est  manifeste-
ment,  comme  nous  l’explique  François  Dosse, 
l’héritier  de  cette  tradition  volontariste  et  il  ne 
s’est pas privé, durant la campagne présidentielle 
de 2017 et avant, de se dire philosophe ricœurien, 
sans qu’on puisse imaginer qu’il ait poussé cette 
fidélité  jusqu’à  lire  Psychologie  et 
métaphysique de Lachelier et le Cours sur Dieu 
de  Lagneau.  Mais  le  message  s’est  légèrement 
brouillé quand notre Rastignac de l’esprit est allé 
à Orléans, ville de Mgr Dupanloup et de Charles 
Péguy,  chanter  les  louanges  de  sainte  Jeanne 
d’Arc, puis faire visite au vicomte de Villiers en 
son « fief » du Puy du Fou, pour ensuite remon-
ter, une fois président, les bretelles au frère de ce 
dernier, quand il était chef d’état-major, pour en-
fin corriger le tir en se présentant dans une base 
militaire  déguisé  en  aviateur,  un  peu  comme 
quand les Dupond-Dupont s’habillaient selon les 
goûts du pays.  Il  n’est  pas évident que Ricœur 
aurait dit, comme l’a fait son élève à Alger, que la  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De Lachelier à Macron 

L’élection d’Emmanuel Macron à la présidence a provoqué, à défaut  
de vagues d’enthousiasme républicain, une vague d’ouvrages  
sur le sens de sa victoire et sur les origines intellectuelles du nouveau 
locataire de l’Élysée, particulièrement sur son compagnonnage  
avec Paul Ricœur. Mais, comme le disait Kant, il y a quand même  
une différence entre faire de la philosophie et faire le philosophe. 

par Pascal Engel



DE LACHELIER À MACRON 
 
colonisation est « un crime contre l’humanité ». 
Le volontarisme de Macron a peut-être quelque 
chose de celui de Lagneau, mais la chance dont il 
a bénéficié par l’abandon ou la déconfiture de ses 
concurrents a plutôt quelque chose de la défini-
tion du hasard par Cournot : « rencontre de séries 
causales indépendantes ».

Peu d’hommes d’État ont été peu ou prou philo-
sophes  :  Marc  Aurèle,  Élisabeth  de  Bohême, 
Christine de Suède, Bolingbroke, Fréderic II, Ra-
thenau,  Lénine.  Peu  de  philosophes  ont  été 
hommes d’État : Machiavel, le chancelier Bacon, 
Tomàs  Mazarik.  On  offenserait  sans  doute  la 
mémoire de ces derniers si l’on ajoutait  à cette 
courte  liste  Jean  Lecanuet  [1],  Luc  Ferry  et 
Vincent Peillon, ou même Jean-Luc Mélenchon, 
qui  plaça  sa  campagne  sous  l’égide  du  Φ  de 
« philo ».  Et donc aussi Emmanuel Macron ? En 
France, malgré le film de Patrice Leconte, le ridi-
cule  ne  tue  pas,  et  le  label  «  philosophe  » est 
d’autant plus prisé qu’on l’accorde volontiers à 
quiconque  a  un  vague  vernis  de  cette  matière, 
alors  que  dans  d’autres  pays  il  plomberait  une 
carrière  politique.  On vend Platon et  Descartes 
dans les kiosques   :  pourquoi ne seraient-ils pas 
sur la table de chevet de l’hôte de l’Élysée ? Le 
storytelling  mis  en  place  pendant  sa  campagne 
nous a raconté qu’avant de devenir l’assistant et 
le familier de Ricoeur pour la rédaction de son 
dernier  livre,  La  mémoire,  l’histoire  l’oubli, 
l’élève des jésuites d’Amiens et du lycée Henri-
IV a  fait  des  études  de  philosophie  à  Nanterre 
avec Étienne Balibar, rédigeant sous sa direction 
un mémoire de maîtrise sur Machiavel, puis un 
DEA sur Hegel. Le professeur a déclaré ne pas se 
souvenir de l’étudiant nanterrien, et certains ont 
douté que le futur président fût vraiment philo-
sophe. François Dosse, en véritable Froissart de 
la  philosophie  contemporaine,  entend  dans  son 
livre répondre à ces méchantes langues et mon-
trer combien Emmanuel Macron a recueilli l’hé-
ritage  de  Ricœur,  qui  est  aussi  celui  de  la 
deuxième gauche que ce dernier a inspirée, no-
tamment à travers ses collaborations à Esprit. Il 
détaille les façons dont l’œuvre du Valentinois est 
présente chez l’Amiénois dans les thèmes de la 
mémoire, de l’identité nationale, des temps croi-
sés de l’histoire et du récit,  de la narrativité, et 
dans l’équilibre fragile entre le sens des principes 
éthiques et  les  contingences de l’action nourrie 
d’une réflexion sur la justice.

De tout cela, il ressort sans aucun doute qu’Em-
manuel  Macron  dispose  d’une  culture  philoso-
phique que peu d’autres hommes politiques fran-
çais  ont  pu avoir  dans  le  passé,  à  part  Guizot, 
Clemenceau ou de Gaulle (et ce n’est pas faire 
insulte à ses prédécesseurs immédiats que de no-
ter qu’il a plus de lettres qu’eux), et qu’il a incon-
testablement  un  vocabulaire  et  des  préoccupa-
tions témoignant de la fréquentation assidue du 
philosophe de Temps et récit. Mais la lecture de 
ses interviews et discours manifeste plutôt le type 
de rhétorique qu’on apprend à Sciences Po et à 
l’ENA,  où  l’on  est  supposé  affirmer  fortement 
une thèse tout en se ménageant une porte de sor-
tie  vers  son  contraire.  Quand  Macron  nous  dit 
qu’il  faut  à  la  fois  rechercher  la  vérité  et  l’ad-
mettre plurielle, on comprend qu’il n’aime pas le 
relativisme, mais on a bien l’impression qu’il a 
du goût pour le pragmatisme [2].  De toute évi-
dence,  Emmanuel  Macron  est  un  réformiste, 
mais,  quand  il  intitule  son  livre  Révolution,  et 
qu’il nous dit dans la foulée qu’il voudrait que les 
jeunes  Français  aient  envie  de  devenir  milliar-
daires,  on a  beau savoir  que la  communication 
politique s’autorise à peu près n’importe quoi, on 
peut appeler cela du bullshit, ou de la foutaise, au 
sens d’Harry Frankfurt dans son classique L’art 
de  dire  des  conneries.  Quand  François  Dosse 
nous explique que sa locution adverbiale fétiche, 
«   en  même  temps  »,  «   renvoie  aux  exigences 
d’une pensée tensive qui privilégie le ‟et” comme 
le fait Ricœur pour privilégier des médiations et 
penser  ensemble  des  situations  de  double 
contrainte », on sourit, et on a plutôt l’impression 
que  Macron  a  plus  subi  l’influence  de  l’éclec-
tisme de Victor Cousin que celle de Lachelier. Ce 
dernier aurait sans doute remarqué que quand on 
conjoint A et non A, on obtient plutôt une contra-
diction qu’une tension. En revanche, quand on dit 
qu’on va faire A, mais qu’on fait non A, on ne se 
contredit pas : on ne tient pas ses promesses. Si 
c’est au nom du plus grand bien de l’État ou de la 
virtù, alors les politiques aiment à dire qu’ils sont 
lecteurs de Machiavel, et notre héros ne fait pas 
exception.

Jean-Noël Jeanneney, historien,  se fait  lui  aussi 
chroniqueur pour décrire la campagne victorieuse 
de Macron. Deux mois à peine après l’élection du 
héros de ces ouvrages, il nous livre déjà son ver-
dict. Il avoue son livre « fugace », et n’a pas jugé 
bon d’attendre plus de deux mois après l’arrivée 
au pouvoir de Macron pour l’écrire, mais il pense 
néanmoins pouvoir prendre assez de recul pour 
tracer  quelques  lignes  de  généalogie  macro-
nienne. Il souligne la filiation ricœurienne, mais  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se concentre plus sur la séquence énarchique et 
banquière du personnage, il le voit tantôt héritier 
du  saint-simonisme,  tantôt  du  bonapartisme,  et 
fait  des  rapprochements  intéressants  entre  les 
ralliements politiques dont il a bénéficié et ceux 
dont bénéficia de Gaulle en 1958 au moment de 
l’effondrement de la IVe République, et le gou-
vernement dit « de concentration » de Waldeck-
Rousseau  en  1898-1902,  juste  après  l’affaire 
Dreyfus.  Ces  rapprochements  sont  éclairants, 
mais  j’ai  été  surpris  que  Jeanneney  n’ait  pas 
comparé l’élection de Macron à celle de Louis-
Napoléon Bonaparte, qui fut élu président de la 
République à quarante ans à la suite de l’annula-
tion réciproque de ses principaux adversaires qui 
se  croyaient  tous investis  par  le  destin  républi-
cain. Certes, Macron, tout bonapartiste qu’il soit 
dans  la  forme,  n’est  pas  Badinguet  [3].  Mais, 
comme il  aime les  symboles  et  qu’il  a  déclaré 
qu’il faut à la République « réinvestir le vide » 
laissé par la mort du roi, on espère que Jupiter ne 
va pas l’emporter sur Minerve, en se levant plus 
tôt que sa chouette.

L’élection de Macron s’est faite selon les règles 
de la démocratie, mais elle n’est pas un exemple 
de bon fonctionnement de la démocratie.  Notre 
candidat n’avait jamais occupé de mandat électif, 
et après avoir obtenu 24 % au premier tour, l’un 
des scores les plus faibles de la Ve République 
dans  cette  configuration,  il  fut  élu  triomphale-
ment, mais sur fond de plus de 25 % d’abstention 
et 11 % de votes blancs ou nuls. On me dira que 
de Gaulle passa au-dessus du MRP et que Gis-
card n’avait guère de bases électorales. Mais le 
lien  aux  gens  (que  l’on  préfère  appeler 
«  peuple  »)  reste  ténu,  malgré  son  courant  at-
trape-tout en Marche et l’échec de ses adversaires 
populistes, qui firent pschitt. Mais Macron n’a-t-
il  pas  lui  aussi  flirté  habilement  avec  le  popu-
lisme ? Son discours aux fêtes de Jeanne d’Arc à 
Orléans  le  8  mai  2016 est  un chef-d’œuvre du 
genre.

Le  populisme  aujourd’hui,  ce  ne  sont  plus  les 
mouvements  nationalistes  du XIXe  siècle,  ni  la 
Rebelión de las masas d’Ortega y Gasset, ni les 
foules  fascistes  et  communistes  du  XXe  siècle, 
qui s’opposaient à la démocratie libérale, mais ce 
sont  surtout,  aujourd’hui,  de  puissants  courants 
internes aux démocraties,  dont  le  trait  commun 
est d’être contre,  sans qu’on sache jamais vrai-
ment pour quoi ils sont. Qu’y a-t-il de commun 
aux  forces  qui  ont  porté  Berlusconi,  Viktor 

Orbán, Alexis Tsipras, Rodrigo Duterte et Trump 
au pouvoir,  conduit  au Brexit,  déstabilisé  l’Eu-
rope, et failli conduire en France et aux Pays-Bas 
des  droites  dures  au  pouvoir,  sans  parler  des 
formes que ces courants ont prises dans le monde 
arabe,  où les Hivers les plus noirs  chassent  les 
Printemps les plus ambigus ?

Il y a, je crois, deux sortes de composantes des 
sociétés  contemporaines  conduisant  au  popu-
lisme.  D’abord  des  composantes  passives   :  la 
grande méfiance envers les informations données 
dans les médias, envers les institutions politiques 
et sociales, combinée à une grande confiance en-
vers les promesses et les bobards des individus 
qui prétendent parler aux foules. Ce n’est para-
doxal qu’en apparence. La confiance est partout 
altérée, et tout le monde se sent victime et prêt à 
dénoncer des complots en même temps que prêt à 
attendre  des  réparations.  La  composante  active 
est la démagogie : le fait, de la part d’hommes et 
de mouvements politiques, de flatter et d’accen-
tuer les passions des foules.

Selon Sandra Laugier et  Albert  Ogien,  «  popu-
lisme   »  est  un  terme  de  dénigrement  qu’em-
ploient tous ceux qui, soit par convictions réac-
tionnaires,  soit  par  défiance  élitiste  du  peuple 
assimilé à des masses dangereuses,  s’expriment 
en réalité au nom des dominant.e.s. les auteur.e.s 
entendent dénoncer cette accusation parce qu’elle 
leur a été faite à la suite de leurs ouvrages Pour-
quoi désobéir en démocratie ? (2010) et Le prin-
cipe  démocratie  (2014),  dans  lesquels  il(elle)s 
prônent,  face aux dysfonctionnements de la dé-
mocratie contemporaine, le recours à la désobéis-
sance civile, et défendent les divers types d’ac-
tions radicales de ces dix dernières années, telles 
que les mouvements Occupy Wall Street, les In-
digné.e.s, Nuit debout, Je suis Charlie, etc. Lau-
gier et Ogien ne remettent pas en cause le régime 
démocratique, comme forme de gouvernement et 
système électoral. Mais ils entendent promouvoir 
des pratiques démocratiques, qu’ils appellent, en 
s’inspirant de Wittgenstein et de Stanley Cavell, 
des « formes de vie », au nom d’une conception 
plus positive de ce qu’est le populaire. Mais les 
contours de cette conception sont tout sauf clairs. 
J’avoue ne pas avoir  bien vu en quoi  «   l’ordi-
naire » qui s’incarnerait selon eux dans les films 
hollywoodiens des années 1930 et 1940 comme 
Philadelphia Story et dans les séries télé comme 
Buffy et les vampires incarnerait mieux l’essence 
du « populaire » que des films comme La belle 
équipe ou La vie est à nous, d’autant que le per-
sonnage incarné par Katharine Hepburn dans le  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film de Cukor est tout sauf celui d’une roturière. 
L’une des grandes thèses de Laugier et Ogien est 
que la démocratie est une « forme de vie » tout 
autant qu’un type de régime et un principe d’éga-
lité.  Mais,  si  elle  est  une  forme  de  vie  parmi 
d’autres,  comment  déterminer  laquelle  est  la 
bonne  ?  Les  formes  de  vie,  à  la  différence  des 
principes et des règles, ne se critiquent pas et ne se 
justifient pas, elles se vivent, et les dictatures ou 
les ploutocraties aussi sont des « formes de vie ».

Comment  distinguer  les  formes  de  vie  qui  sont 
démocratiques de celles qui ne le sont pas ? Sans 
doute celles qui impliquent que les gens aient voix 
au chapitre et se sentent écoutés sont meilleures 
que celles dans lesquelles les citoyen.e.s sont écar-
té.e.s des décisions ou trompé.e.s [4]. Mais si l’on 
dit, comme nos auteurs, que ce qui est vraiment 
démocratique, ce sont des « formes de subjectivité 
et d’expérience », qu’est-ce qui permet de faire le 
partage  entre  celles  que  voudraient  revendiquer 
des courants autoritaires ou antidémocratiques, qui 
eux aussi se réclament de leur « forme de vie » et 
de  leur  «  subjectivité  ».  Le populisme ne  com-
mence-t-il  pas  quand  les  règles  du  jeu  cessent 
d’être claires ? Laugier et Ogien définissent la dé-
mocratie comme «  conversation ouverte  ». Mais 
quels en sont les critères ? Au moins la démocratie 
délibérative a les siens. Ils prêtent au peuple des 
compétences que les élites et les expert.e.s, selon 
eux(elles),  lui  dénient.  Selon  eux(elles),  les  ci-
toyen.e.s ordinaires sont doué.e.s de compétences 
et de formes de sagesse collective que les élitistes 
leur dénient. Mais quelles compétences ? Laugier 
et  Ogien vantent  les  «  sciences participatives  ». 
Mais celui(celle) qui fait de la « do it yourself bio-
logy  » dans son garage (p.  79)  aura-t-il  ou elle 
pour  autant  une  compétence  pour  décider  quels 
sont les bons médicaments ? D’où tiennent-ils que 
les lanceur.s.e.s d’alerte font des actes légitimes et 
désintéressés?  (p.  99).  Il(elle)s  semblent  trouver 
démocratiques des pratiques comme le crowdsour-
cing, wikileaks, ou le zadisme, mais ne nous disent 
jamais en quoi elles le sont. Les participant.e.s à 
un quiz show qui « font appel au jugement du pu-
blic » sont souvent bien déçu.e.s de suivre celui-ci 
quand  il  vote  majoritairement  «  Sydney  »  à  la 
question « Quelle est la capitale de l’Australie ? ».

L’intelligence collective est loin d’être un fait. Le 
fait, malheureusement, de la bêtise collective est 
au moins aussi saillant. Des phénomènes tels que 
«   l’ignorance pluraliste  »,  où les  gens  rejettent 
une norme dans leur for intérieur mais supposent 

à  tort  que  les  autres  l’acceptent,  sont  toujours 
possibles. Accuser d’élitisme – notion elle-même 
jamais définie – toute forme d’inégalité ou toute 
compétence  ou  savoir  d’expert  est  bien,  quoi 
qu’ils en disent, du populisme et de la démagogie 
caractérisé.e.s. Plus ennuyeux encore, Laugier et 
Ogien ne nous disent jamais si les pratiques ci-
toyennes  qu’il(elle)s  favorisent  doivent  ou  non 
remettre en cause le principe du scrutin majori-
taire. S’il(elle)s se revendiquent, comme il(elle)s 
semblent  le  faire,  du  républicanisme  de  Philip 
Pettit (p.179), qui définit avec Constant et Berlin 
la  liberté  positive  comme  non-domination, 
il(elle)s devraient se souvenir que les procédures 
de contrôle proposées par ce dernier n’ont rien à 
voir avec les formes de participation massives du 
peuple en corps. On présume que Sandra Laugier, 
qui a dirigé le « Forum des idées » du candidat à 
la présidentielle Benoît Hamon, ne remet pas en 
cause le principe du scrutin majoritaire. Mais il 
aurait  peut-être  été  plus  instructif  d’apprendre 
d’elle les raisons de l’échec de la campagne de 
son poulain.  L’autocritique aussi  est  une procé-
dure démocratique.

Emmanuel Macron connaît certainement le pro-
verbe cité dans l’introduction aux Principes de la 
philosophie du droit : « hic Rhodus hic saltus ». 
Hegel y déclare que son traité vise à donner une 
science de l’État, qui est le rationnel, qui est le 
réel en soi, et interprète le proverbe comme signi-
fiant  que  la  philosophie  ne  peut  pas  sauter  au-
dessus de son temps. Il  le traduit   :  «  Ici  est  la 
rose, ici il faut danser ! » Mais Érasme avait dans 
ses  Adages  une  autre  lecture  du  proverbe,  qui 
vient de la fable d’Ésope, le fanfaron : « À pré-
sent, fais tes preuves, saute le pas. »

1. Agrégé de philosophie, l’ancien garde des 
Sceaux et maire de Rouen avait en 1964 
comme slogan : « La France en marche»

2. Voir cet article.

3. L’analogie entre l’élection de Macron et 
celle de Louis-Napoléon m’a été suggérée 
par Jon Elster (« The Resistible Case of 
Louis-Napoléon Bonaparte, in Cass Sun-
stein (ed.), Can It Happen Here? à pa-
raître.

4. L’ouvrage est entièrement écrit en écriture 
inclusive. En hommage aux auteurs, je la 
pratique ici également.  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Antoine Compagnon 
Les chiffonniers de Paris  
Gallimard  
coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires »  
500 p., 140 ill., 32 €

La hotte sur le dos, la lanterne à la main, le chif-
fonnier  est  partout  dans  la  nuit  parisienne  du 
XIXe siècle.  Il  a  permis une imagerie  illustrée 
par les meilleurs, les Vernet, Charlet, Daumier, 
Gavarni, Traviès, Henri Monnier et jusqu’à Seu-
rat  qui  en  fait  un  philosophe  à  la  hotte,  et  il 
commande une production textuelle  très  abon-
dante. Les illustrations des nouveaux panoramas 
de Paris ou du roman populaire à partir des Mys-
tères de Paris  d’Eugène Sue ont développé ce 
pont aux ânes de la lithographie. Il y a d’ailleurs 
une  parfaite  concordance  des  genres  et  de  la 
réalité   ;  le  chiffonnier est  une figure d’Ancien 
Régime déjà présent chez Louis-Sébastien Mer-
cier, mais il devient omniprésent dans les années 
romantiques  puisque  la  ville  qui  se  densifiait 
menaçait  de  succomber  sous  ses  immondices 
avant  les  aménagements  haussmanniens  qui  la 
dotent d’égouts. Le chiffonnier perdure jusqu’à 
l’imposition en 1883 de la poubelle par le préfet 
qui lui prêta son nom.

Ces marcheurs de la nuit sont parfois d’anciens 
militaires et une figure de l’insoumission. On les 
croit  parfois  fidèles  au  Père  la  Violette  (Napo-
léon), car ces habitués du froid sont aussi endu-
rants  qu’incapables  de  se  soumettre  à  une  vie 
réglée. Leur commerce se poursuit en toute sai-
son  sans  apprentissage  ni  investissement  préa-
lable : pas trois francs pour la hotte, la lanterne et 

le  crochet,  une  arme  possible.  Ces  hommes 
semblent  plus  souvent  sollicités  comme indica-
teurs que comme révolutionnaires, et Jules Vallès 
ne les prenait vraiment pas pour des héros de la 
liberté. Ils sont soumis depuis 1828 à l’adminis-
tration qui leur donne le numéro qui figure sur 
leur hotte et leur lanterne, d’une part, et ce sont 
bien  eux  les  nouveaux  Asmodées  omniscients, 
d’autre part : ils savent tout de chaque immeuble 
et de ses habitudes de vie car le déchet parle. Ils 
passent aussi pour violents et bagarreurs, souvent 
ivrognes et  leurs pauses nocturnes se font dans 
les tapis francs des Halles, tel le Paul Niquet qui 
fut un de leurs points de rencontre.

Ils étaient environ 5000, faisant vivre 20 000 per-
sonnes par leur singulière industrie qui les conduit à 
trier tout ce qui est passible d’une seconde vie : le 
moindre bout de fer, et tous les métaux, l’étain, le 
cuivre,  qui seront refondus, les os feront du noir 
d’encre et de la colle, les bouts de faïence se ra-
piècent aussi mais le besoin majeur est celui de tis-
sus, avant que l’on ne sache faire du papier de cellu-
lose sous le Second Empire. Chaque soir, au coin 
des bornes où l’on dépose les ordures, des ombres 
s’activent avant que les tombereaux n’évacuent le 
reste des détritus comme engrais vers les terres des 
maraîchers environnants ou à Montfaucon, les ac-
tuelles Buttes Chaumont. Ces cohortes défendent 
leur petite industrie à chaque menace de mutation du 
système  d’évacuation  des  immondices  comme  en 
1832, quand on voulut ne plus leur laisser le temps de 
trier sur place : le chiffonnier est une figure de Paris 
qui n’envisage pas d’œuvrer hors les murs.

La diffusion d’une culture de l’image pour tous 
par la lithographie correspondit à l’apogée de la 
réalité sociale du personnage. Sur scène, nous le 
connaissons par Félix Pyat, dont le mélodrame Le  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Voici un beau livre propre à figurer sur les tables basses des salons 
quand, le temps des fêtes, nostalgie et compassion sont de mise.  
Antoine Compagnon a transformé son cours au Collège de France  
de 2015-2016 en livre grand public dans une collection prestigieuse  
qui se prête au genre. Chacun y glanera avec bonheur ce qu’il veut  
encore savoir de ces chiffonniers qui, de figure indispensable  
à l’économie des boues de Paris, ont été érigés en mythe parisien  
tout au long du XIXe siècle. 

par Maïté Bouyssy



LES MARCHEURS DE LA NUIT  
 
chiffonnier  de  Paris  était  joué  le  27  février 
1848 au théâtre de la porte Saint-Martin : le fa-
meux  Frédérick  Lemaître  ajouta  alors  la  cou-
ronne royale à ses trouvailles du jour, ce qui sou-
leva la  salle  d’enthousiasme (républicain).  A la 
fin  de  l’Empire,  acoquinant  l’or  (du  placer)  à 
l’ordure, et le chiffonnier au philosophe, ce qui 
est non moins courant, Gautier en faisait des qua-
trains mondains chez la princesse Mathilde :

Lorsque le chiffonnier dans un placer d’- ordure  
Philosophiquement fouille avec son – crochet  
Il pêche un Moniteur, un museau de – brochet  
Un os vide de moelle, une carcasse – dure.

Dans  le  Théâtre  des  Pauvres  gens  de  Victor 
Hugo, le héros des Gueux a pour nom Mouffetard, 
ce qui le localise bien au faubourg Marceau et le 
long du ruisseau, la Bièvre. Leur autre pôle était à 
la barrière Clichy, en marge de «  la route de la 
Révolte » qui mène de Versailles à Saint-Denis ; 
là,  jusque dans les  années 1950,  des ferrailleurs 
prolongèrent le commerce de la récupération.

La ville qui consomme et rejette chaque jour ses 
déchets en serait submergée sans cette activité de 
tri et de récupération du temps où rien ne se per-
dait car tout se recyclait. Parallèlement, en littéra-
ture, les jeux de renvois par substitution et opposi-
tion, détournement et réemploi, permettent des as-
sociations sans fin, qu’Antoine Compagnon conduit 
allègrement.  A  partir  du  «  mot-noyau   »,  tout 
s’agrège. D’abord du papier jeté au poète maudit et 
inversement. En spécialiste de Baudelaire, l’auteur 
repart, bien sûr, du Vin des chiffonniers, ce qui lui 
permet de redire sa position cardinale : non Baude-
laire n’a plus rien de progressiste après 1851. Il re-
prend alors une galaxie de réminiscences biogra-
phiques articulées par Les Fleurs du mal qui se si-
tuent à la charnière des époques du chiffonnage – 
que la construction du livre ne souligne pas mais 
que les historiens recomposent aisément.

Le lecteur peut suivre des bribes de développe-
ment et se permettre une approche désordonnée 
du livre. Cela convient au genre quand il s’agit de 
cavalcader dans des jeux d’allitération et de mé-
tonymie. Les développements sur le sept (le cro-
chet), le sceptre et le spectre ne sont pas moins 
productifs que le fantasme usuel au mélodrame 
de la trouvaille inouïe, la fourchette d’argent, le 
bijou, ou le portefeuille garni que l’honnête chif-
fonnier restituera.  Ces cycles de récit  sont sans 
fin.  Certaines  figures  décalées  sont  également 

prises dans la ronde des attributs donnés au chif-
fonnage tels, sous la Restauration, Choldruc-Du-
clos, le « Satan bordelais », le Melmoth du Pa-
lais-Royal,  puis  Privat  d’Anglemont,  une 
connaissance de Baudelaire. On a aussi plaisir à 
retrouver sur ces thèmes des auteurs de second 
rang, et parmi les précurseurs, outre Étienne Jouy 
et  ses  Hermites,  Nicolas  Brazier  ou le  saint-si-
monien Ponty qui fut un temps vidangeur.

Quand s’impose la plume d’acier importée d’An-
gleterre  avant  d’être  produite  à  Boulogne-sur-
Mer, la liaison de l’homme de lettres au biffin, un 
des  noms  argotique  du  chiffonnier,  redevient 
structurante.  Elle ne passe plus par le  cycle du 
papier mais par celui de la trouvaille, de la capta-
tion erratique de bouts de textes, le quotidien du 
poète et du publiciste, l’écrivain des panoramas 
et des livres de physiologie de la ville fondés sur 
la compilation. Là se déploie «   le travail de la 
citation » et la fantasmagorie du rien, mais dispa-
rate,  plein  de  rencontres  incongrues.  Ils  s’in-
carnent dans l’homme à la hotte et c’est l’écono-
mie de ce rien qui fait loi pour la bohème post-
romantique ; c’est elle qui rend au chiffonnier la 
modernité de l’éphémère et en fait un symétrique 
du flâneur, et parallèlement la figure déchue de la 
passante fait la chiffonnière du lendemain.

C’est Walter Benjamin, qui le premier a remis en 
selle la figure du chiffonnier, et peu importe, dans le 
présent  livre,  que  ses  interprétations  sociales  des 
personnages de chair ou de papier soient constam-
ment réfutées. Tout réemploi est un fait de démar-
quage et la preuve du plaisir que nous prenons à 
l’évocation de ces images qui sont aussi le rébus (/
rebut) de l’imaginaire culturel du XIXe siècle.
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Serge Gruzinski 
La machine à remonter le temps.  
Quand l’Europe s’est mise à écrire 
l’histoire du monde 
Fayard, 368 p., 21,90 €

Dans  son  nouvel  ouvrage,  Serge  Gruzinski 
propose  de  remonter  le  temps  et  de  com-
prendre quand, comment et pourquoi l’Europe 
s’est mise à écrire une histoire européenne du 
monde  en  s’intéressant  au  cas  particulier  de 
l’écriture du passé indigène au Mexique.  Ses 
analyses dépassent le cadre géographique mé-
soaméricain puisque l’auteur traite de proces-
sus  culturels  propres  à  l’écriture,  à  la  mé-
moire  et  au  souvenir  qui  appartiennent  aux 
perceptions de l’histoire  développées par  des 
peuples  non  européens.  Tous  les  continents 
furent  touchés  par  l’expansion  ibérique  qui 
s’appliqua  simultanément  dans  les  domaines 
politique,  militaire  et  économique,  mais 
toutes  les  administrations  coloniales,  espa-
gnoles et portugaises puis, plus tard, anglaises 
et françaises, lancèrent leurs «  filets de l’his-
toire sur les  sociétés locales qu’elles  préten-
daient contrôler ». Cette volonté de maîtriser 
le passé des peuples récemment conquis vise à 
capturer  leur  mémoire,  tend à cette  colonisa-
tion de l’imaginaire à laquelle Serge Gruzins-
ki a déjà consacré un livre stimulant.

Dans  cette  entreprise,  les  Européens  disposent 
d’une  conception  de  l’espace-temps  qui  a  été 
modifiée par les lectures nouvelles de l’Antiquité 
que proposent  les  humanistes au moment de la 
Renaissance et par l’impact des grandes décou-

vertes. Gruzinski évoque ainsi les apports italiens 
qui ont transformé la lecture des cycles de l’His-
toire. Flavio Biondo, par exemple, offre une nou-
velle  périodisation  du  passé  en  choisissant  la 
chute de Rome, en 410, pour délimiter l’entrée 
dans le Moyen Âge. Cette lente et complexe mu-
tation  des  cycles  successifs  de  l’histoire  trans-
forme les relations au temps qui devient plus li-
néaire et moins répétitif. L’articulation entre pas-
sé, présent et futur change et les schémas men-
taux qui encadraient la pensée historique en Eu-
rope s’en trouvent bouleversés. Avec l’invention 
de  l’Amérique,  c’est  au  tour  des  structures  de 
l’espace  d’être  ébranlées,  tant  en  Europe  que 
dans les sociétés indigènes. Les principales mo-
dalités d’appréhension de l’espace-temps par les 
civilisations  indigènes  se  métamorphosent  au 
contact  de  la  civilisation  ibérique.  Celle-ci  ap-
porte  ses  périodisations,  ses  chronologies,  ses 
discours sur les origines et donc sur les racines, et 
son interprétation de l’évolution historique. À en 
croire  Francisco Lopez de Gomara   :  «  La plus 
grande chose depuis la création du monde, à part 
l’incarnation  et  la  mort  de  Celui  qui  l’a  créé, 
c’est  la  découverte  des  Indes  qui,  par  consé-
quent, furent appelées le nouveau monde ». Pour 
l’historien et chapelain de Hernan Cortés,  l’im-
portance de cette rencontre de la chrétienté et du 
Nouveau Monde fut essentielle, d’autant plus que 
l’Amérique était inconnue de tous et surtout que 
la Bible n’y faisait pas allusion.

L’eschatologie du temps incita d’abord à recon-
naître dans les Indiens des frères inconnus, voire 
égarés,  en  dépit  des  différences  culturelles  qui 
séparaient l’Europe de ces peuples. Les premiers 
historiens, religieux tourmentés, s’efforcèrent de 
relier ceux-ci à l’histoire biblique qui instituait la 
seule histoire concevable, celle de la chrétienté.  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La colonisation des mémoires 

Entre 1520 et 1620, la confrontation entre les conquérants hispaniques 
et les Indiens d’Amérique a lieu sur le terrain de la mémoire.  
Entre sociétés européennes et mésoaméricaines, la configuration  
du temps et de l’espace narratif s’avère radicalement différente.  
En dépit de cette dissemblance, les élites espagnoles et indigènes  
s’efforcèrent d’inscrire leurs histoires dans des cadres communs.  
L’enjeu de cette rencontre est la captation d’une mémoire locale par 
une pensée européenne que transforme l’expansion outre-atlantique. 

par Alain Hugon



LA COLONISATION DES MÉMOIRES 
 
Ainsi  Motolinia,  un  des  douze  franciscains 
« apôtres  » débarqués en 1524 en Nouvelle-Es-
pagne, chercha-t-il à comprendre ce que les des-
sins précolombiens signifiaient pour ces popula-
tions dépourvues d’alphabet. Il décrypta le com-
put aztèque et  s’appuya sur les élites indigènes 
pour en retracer des généalogies qu’il  tenta en-
suite de relier à sa conception religieuse de l’His-
toire. Selon lui, la conversion des peuples autoch-
tones marquait un aboutissement : de la Création 
à l’Incarnation en passant par la conversion uni-
verselle, l’accomplissement des temps répondait 
à la thématique chrétienne.

A contrario,  chez  les  Indiens,  le  temps  relève 
d’un  système  d’influences  et  d’interactions  des 
hommes entre eux et des hommes avec la nature 
puisque la terre est conçue comme un être vivant. 
L’appréhension  de  l’enchaînement  des  événe-
ments « historiques » diffère des liens de cause à 
effet établis par la pensée humaniste. Les textes 
qui allaient diffuser le messianisme ibérique pour 
hâter l’instauration du règne de l’Église univer-
selle durent prendre en compte cette différence et 
mêler  sacré  et  profane.  La  «   politique  de  la 

langue » joua un rôle essentiel : apprentissage des 
langues indigènes par les Espagnols et  inculca-
tion de la langue ibérique pour les indigènes. Les 
grammaires, les dictionnaires, mais aussi les ca-
téchismes empruntaient aux langues locales, lais-
sant un espace d’expression aux conceptions au-
tochtones pour adapter les récits espagnols.

Afin  de  remonter  le  temps  et  de  retracer  les 
méandres de la mémoire locale, inaccessibles aux 
Espagnols sans la contribution des récits indiens, les 
élites amérindiennes furent encouragées à raconter 
les origines de leur histoire par leurs propres outils, 
quitte à inventer un passé mythique. Avec les des-
sins réalisés par les Tlacuilos, la ville de Texcoco, 
alliée de la monarchie espagnole, fit transcrire dans 
trois codex les principales étapes de son établisse-
ment, du nomadisme à la sédentarisation, des Chi-
chimèques aux Toltèques. La figuration de l’espace 
et  la  représentation  du  temps  y  conservent  des 
marques  précolombiennes,  déroutantes  pour  les 
Espagnols car la chronologie n’offre pas la formali-
sation attendue. Le récit relève davantage de la fable 
et du mythe que de l’histoire linéaire. Mais les gé-
néalogies construites par les Indiens furent interpré-
tées grâce aux analogies avec l’Antiquité,  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« La chute de l’Empire aztèque », fresque murale de Diego Rivera



LA COLONISATION DES MÉMOIRES 
 
en reprenant l’image des principales dynasties ré-
gnantes  en  Europe  qui  se  réclamaient  des  héros 
troyens. Analogies et parallèles permettaient donc 
de synchroniser ces deux visions du monde. Et si la 
mise en récit de l’histoire de la ville de Texcoco 
empruntait les voies demandées par le conquérant, 
elle visait en même temps à défendre les privilèges 
de la cité, à réaffirmer son alliance avec le conqué-
rant et à affermir la place de ses élites.

On  assiste  à  des  formes  d’hybridation  qui 
touchent les représentations mais aussi leurs sup-
ports matériels, tout en s’efforçant de construire 
des continuités. Dans les années 1540, le premier 
vice-roi de Nouvelle-Espagne, Antonio de Men-
doza, aurait commandé à un religieux inconnu et 
au  peintre  Francisco  Gualpuyohualcal  une  des-
cription  des  conquêtes  de  Mexico-Tenochtitlan. 
La finalité  de ce document est  historique,  mais 
elle recoupe aussi des pratiques concrètes dont on 
souligne la persistance et, au-delà, la légitimité. 
À côté  de la  description des  conquêtes,  on dé-
taille notamment le contenu des tributs versés par 
les cités vassales à l’empereur de Mexico… à qui 
vient précisément de succéder la nouvelle souve-
raineté  espagnole.  Mais  les  règles  d’écriture 
adoptées  conduisent  progressivement  à  un nou-
veau  formatage  des  codex  ultérieurs.  Ceux-ci 
abandonnent  la  lecture  de  bas  en  haut  et  dé-
laissent  les  glyphes,  qui  disparaissent  au  cours 
des années 1630-1650.

La fabrique de l’histoire des Indes par Bartolomé 
de Las Casas (1474-1566) entretient, quant à elle, 
des  relations  subtiles  avec  le  passé  humaniste, 
avec l’eschatologie chrétienne et avec l’actualité 
immédiate de l’Amérique. Dans sa dénonciation 
de la conquête et de la colonisation, l’évêque de 
Chiapas s’appuie sur tous les auteurs susceptibles 
de conforter sa thèse : humanistes tel que le faus-
saire  Annius  de  Viterbe  (1437-1502),  auteurs 
comme Varron (116-27 avant J.-C.) qui décrivit 
les mœurs et les rites anciens, historiographes tel 
Flavius Josèphe (38-100 après J.-C.) qui exposa 
le sort des vaincus dans la Guerre des Juifs. Le 
fait que « les hommes de n’importe quelle nation 
et  en  n’importe  quel  point  du  monde  –  terres 
chaudes ou froides, tempérées ou non tempérées, 
sous quelque horizon qu’ils vivent – ont l’usage 
du libre arbitre » constitue l’un des traits de sa 
pensée. Européocentrique selon Serge Gruzinski, 
Las  Casas  multiplie  toutefois  les  exemples  de  la 
supériorité des Indes sur le monde chrétien d’Europe 
et sur les conquérants. Il ne cesse de rappeler le rôle 

de la  destruction dans l’histoire,  depuis  la  des-
truction de Jérusalem en l’an 70 de notre ère, en 
passant par celle de l’Espagne catholique en 711, 
suite à « l’invasion » musulmane, jusqu’à la des-
truction de Mexico sous les coups des conquista-
dors  de  Cortés.  Las  Casas  ne  cesse  de  tonner 
contre la politique impériale aux Indes, quitte à 
fournir des arguments aux ennemis de l’Espagne 
qui  diffusèrent  abondamment  sa  célèbre  Très 
brève relation de la destruction des Indes  pour 
illustrer la barbarie espagnole.

La « capture de la mémoire » des Indiens et sa 
formalisation par les textes sont confortées à par-
tir des années 1570. La monarchie de Philippe II 
(1556-1598)  entreprend alors  de  réglementer  la 
gestion  et  l’administration  de  l’empire  sous  la 
férule des vice-rois du Pérou et de Nouvelle-Es-
pagne et  sous le contrôle du conseil  des Indes. 
Les enquêtes continuent d’associer des historiens 
locaux, qui sont souvent issus d’unions métisses, 
tel  Juan  Bautista  Pomar  à  Texcoco,  ou  Diego 
Muñoz Camargo à Tlaxcala. Cependant, les récits 
présentent des confusions de plus en plus impor-
tantes à mesure que l’on s’éloigne de la conquête, 
reflétant le « profond travail de macération et de 
digestion » d’un passé sans cesse recomposé. Les 
dessins et les chants qui constituaient les canaux 
d’expression  privilégiés  pour  une  narration  in-
dienne de l’histoire sont progressivement coupés 
de  leur  relation  originelle  à  la  réalité.  Dans  le 
même temps,  l’écriture  alphabétique impose de 
nouveaux rapports au temps, ainsi qu’aux moda-
lités de représentation et d’écriture de l’histoire.

À la « colonisation de l’imaginaire » correspond 
une « colonisation des mémoires » transcrites et 
réécrites au goût de la monarchie espagnole. Pour 
empêcher les dissonances, les actes de censure à 
l’encontre des chroniques sur les Indes se multi-
plient à la fin du XVIe siècle. Les historiographes 
officiels,  tel  Antonio  de  Herrera,  ne  cessent 
d’étendre leurs récits  et  leurs savoirs à des do-
maines toujours plus vastes, détrônant les anciens 
producteurs de «  mémoire  ». La mondialisation 
n’est pas seulement faite du contrôle des circuits 
commerciaux et des gisements de matières pre-
mières.  Dans  la  machine  à  remonter  le  temps, 
l’intensification des processus d’appropriation de 
nouveaux  territoires  par  les  puissances  euro-
péennes, au-delà de l’Espagne, a prolongé et gé-
néralisé  cette  fabrique  européenne  de  l’histoire 
du monde. Avec ce livre, Serge Gruzinski nous 
propose de mieux comprendre les débuts de ce 
« vol de l’Histoire » (J. Goody).
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Georges Vigarello  
La robe. Une histoire culturelle.  
Du Moyen Âge à aujourd’hui 
Seuil, 216 p., 39 €

Ainsi,  les  robes  des  femmes occidentales  évo-
luent,  innovent,  se  métamorphosent,  trans-
forment les corps, les allures, les démarches, les 
silhouettes, les tenues, les mouvements et l’im-
passibilité  fascinante.  Les robes et  les  femmes 
se modifient à travers les siècles. Les profils et 
les modes de la femme changent, bouleversent, 
varient, se déguisent, se transfigurent.

Georges Vigarello met en évidence six étapes de 
cette histoire de la robe et des formes du corps 
féminin. Au Moyen Âge et à la Renaissance, ce 
serait d’abord « Le destin de l’artifice : la géomé-
trie  »   ;  le  laçage  étroit  et  l’étranglement  de  la 
ceinture privilégient le buste et dissimulent l’ana-
tomie du bas ; une géométrie triangulaire descend 
des épaules en comprimant les flancs   ;  au XVe 
siècle,  le peintre Jean Fouquet représente l’éro-
tisme glacé d’Agnès Sorel  en Vierge (avec en-
fant) qui offre son sein rond ; au XVIe siècle, le 
dispositif (en fil de laiton et en toile épaissie) af-
fermit la forme conique du buste ; un autre appa-
reil, pour le bas, est fait de cercles de bois, d’osier 
ou même de fanons de baleines. Selon l’historien 
de  l’art  André  Chastel,  la  modernité  rêve  d’une 
« structure mathématique de la beauté ».

La deuxième partie de l’ouvrage s’intitule «  Le 
triomphe du haut ». L’image du piédestal est une 
fascination. Érigée en majesté, la femme est hié-
ratique sur un socle d’étoffes déployées. Le vi-
sage est  une fleur,  le buste devient une tige,  la 
jupe est un vaste support. La féminité mêlerait la 

pudeur et la beauté, la finesse et la passivité. Les 
Ménines (vers 1656) offrent le vertugadin évasé ; 
elles sont plus larges que hautes. On ne se soucie 
pas des jambes «  puisque ce n’est  pas chose à 
montrer  »   ;  les «  parties basses  » devaient être 
cachées. La soie, le brocart, le velours sont admi-
rés… Ambroise Paré et Montaigne critiquent les 
abus des « étroitesses » ; Montaigne note : « Pour 
faire  un  corps  bien  espagnolé,  quelle  gêne  les 
femmes  ne  souffrent,  guindées  et  sanglées  […] 
jusques la chair vive. Oui quelque fois à en mou-
rir ». Au XVIIe et au XVIIIe siècle, ce sont les 
corsets  et  paniers.  Au  temps  de  Richelieu,  la 
contre-réforme  catholique  choisit  la  sévérité, 
l’austérité  et  refuse  les  broderies,  les  chamar-
rures,  les  chaînettes,  les  nœuds.  Puis  «   le  clin-
quant a de nouveau la mode » ; dans la cour du 
Grand Siècle, la marquise de Sévigné décrit, avec 
ironie, la tenue de Mme de Montespan ; elle est 
faite «  d’or sur or, rebrodée d’or, et par-dessus 
un or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais 
été  imaginée   ».  Et,  dès  l’enfance,  les  fillettes 
portent le corset pour « faire venir les hanches et 
faire remonter la gorge ».

Dans la troisième partie, ce serait « La contesta-
tion des contraintes », énoncées par les Lumières 
de l’Encyclopédie. Avec la Révolution, les vête-
ments  sont  bouleversés.  Dans  les  années  1790, 
les  ensembles  se  font  tuniques   ;  l’anatomie 
émerge  d’une  étoffe  qui,  jusque-là,  la  dissimu-
lait… Dans  les  années  1770,  la  rigidité  a  déjà 
régressé ; tel tailleur de Reims imagine un corset 
léger  de  feutre,  sans  baleines,  plus  commode   ; 
c’est  alors la vogue du peignoir   ;  Marie-Antoi-
nette  encourage  les  vêtements  détendus,  moins 
entravants ; dans les années 1780, les pieds et les 
chevilles se dégagent ; une aisance est désirée et 
la  marche facilitée.  En 1799,  «  une mousseline 
est bien souple, bien transparente » ; David peint 
Mme Récamier (1800) allongée et l’anatomie se  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Mutations et ruptures des robes occidentales 

De 1999 à aujourd’hui, Georges Vigarello publie de nombreux  
ouvrages collectifs sur le corps, ses normes, ses pratiques  
et ses métamorphoses, ses révolutions, la beauté, la séduction  
et les surprises. Par exemple, il étudie L’histoire de la beauté en 2004 ; 
La silhouette. Naissance d’un défi en 2012, Le propre et le sale en 2013, 
Histoire des émotions dont un nouveau volume vient de paraître, etc. 

par Gilbert Lascault



MUTATIONS ET RUPTURES  
DES ROBES OCCIDENTALES 
 
découvre sous les plis de la robe blanche. À la fin 
du XVIIIe siècle, la valse est inventée : « Le sein 
s’enfle  et  palpite,  la  voix  s’éteint,  le  corps 
tremble, le pied chancelle, la fatigue ou le désir 
précipite le dénouement. » Et, en 1800, le panta-
lon est interdit : car « toute femme désirant s’ha-
biller en homme doit se présenter à la préfecture 
de  police  pour  en  obtenir  l’autorisation  ».  En 

1800, des ravissantes dynamiques jouent de ra-
quettes sur le pré.

La quatrième partie du livre précise « Les résis-
tances de l’artifice ». Après les « avantages » du 
droit civil révolutionnaire, la femme n’est auto-
nome ni  civilement,  ni  socialement.  La  loi  du 
divorce  est  abandonnée  en  mai  1816.  Sous  le 
Second Empire, les crinolines et les jupons mé-
tallisés rythment la tenue… De 1828 à 1848, 64 
brevets de modèles de corsets sont signalés ; tel  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corset  peut-être  lacé  et  délacé  par  une  femme 
elle-même en un instant… Dans Le Figaro,  en 
1863,  Baudelaire  publie  Le  peintre  de  la  vie 
moderne ; il commente les dessins et les aqua-
relles  de  Constantin  Guys   ;  il  précise   :  «  La 
femme est  sans  doute  une  lumière,  un  regard, 
une invitation au bonheur, une parole quelque-
fois ; mais elle est surtout une harmonie géné-
rale, non seulement de ses membres, mais aussi 
dans  les  mousselines,  les  gazes,  les  vastes  et 
chatoyantes  nuées  d’étoffes  dont  elle  s’enve-
loppe, et qui sont comme les attributs et piédes-
tal de sa divinité  ; dans le métal et le minéral 
qui serpentent autour de ses bras et de son cou 
[…] Une femme s’avance,  glisse,  danse,  roule 
avec son poids de jupons brodés qui lui sert à la 
fois  de  piédestal  et  de  balancier…  »  Puis,  de 
1875 à 1910, la fluidité du fourreau serpente sur 
le corps. En 1874, Mallarmé observe au bois de 
Boulogne  une  Parisienne  avec  «  sa  robe  trai-
nante  et  collante  »,  beauté  qui  suggère  «  cer-
taines impressions analogues à celles du poète, 
profondes et fugitives ». Dans les années 1880, 
Caran d’Ache caricature des femmes cambrées 
aux  reins  avec  des  poufs  placés  au  bas  de  la 
taille.  Les  corsets  longs  sont  généralisés   :  des 
appareils  de  «   contention  »   ;  leur  production 
passe de 1 500 000 exemplaires en 1870 à 6 000 
000 en 1900. Souples, onduleuses, ces femmes 
ont des tailles fines,  des seins orgueilleux, des 
hanches grasses…

La cinquième partie du livre propose « L’inven-
tion de l’élancement (1910-1945) ». Une verti-
calité s’impose avec le début du XXe siècle. En 
1908, le couturier Paul Poiret (1879-1944) réa-
lise  une  robe  sans  corset.  En  1918,  Proust 
évoque Odette découpée « en une seule ligne ». 
Prudent, un érotisme s’amorce. Le droit succède 
au  serpentin.  Les  vêtements  sont  allégés. 
Passent les sportives du ski, du golf, de la bicy-
clette, de la nage. Selon Poiret, le point d’appui 
des  robes  «   s’arrime  aux  épaules  »   ;  les  sil-
houettes sont filiformes et enturbannées.  Selon 
Gabrielle Chanel, « toute l’articulation du corps 
est  dans  le  dos   :  tous  les  gestes  partent  du 
dos » ; elle choisit des tissus légers et mobiles. 
Ce sont  l’élégance,  l’élancement,  l’essor… De 
1920 à 1945, la revue Vogue admire la « pureté 
de  la  ligne  impeccable  ».  En  1922,  «   la  gar-
çonne », héroïne de Victor Margueritte, affiche 
une  liberté  sexuelle,  une  souveraineté…  Dans 
L’Humanité,  en  1935,  Paul  Vaillant-Couturier 

conseille : « La coquetterie est une nécessité et 
même une nécessité essentielle ». À l’évidence, 
la  mode  des  années  de  guerre  est  terne   ; 
quelques couturiers français s’exilent aux États-
Unis… En 1942, en Amérique, le jean est porté 
par une jeune travailleuse photographiée ; avec 
les années 1960, il s’universalise dans les pays 
européens.  Se  manifestent  «   l’émancipation  », 
« l’affranchissement ».

Dans la  sixième partie  de l’histoire  des  robes, 
l’enjeu  choisit  les  verticalités,  la  souplesse,  la 
fluidité. Ce serait l’individualité, l’éclectisme, la 
sensibilité.  Dans  cette  histoire,  l’effacement 
possible de la robe laisserait peut-être place au 
pantalon,  au  bermuda,  au  jean…  De  1945  à 
1965, la mode cherche entre l’aisance et l’éro-
tique.  La  corolle  de  la  jupe  permet  de  mieux 
danser. Ou bien la « guêpière » offre une min-
ceur « en taille de guêpe ». La maison Dior s’af-
firme : la page de la restriction, de la morosité, 
du rationnement, de la gravité serait définitive-
ment  tournée.  L’été  1950,  Vogue  souligne   : 
« Pour être belle, il faut savoir se mouvoir. » À 
l’orée des années 1960, la maison Weil choisit 
un rôle du prêt-à-porter… En 1959, Elsa Triolet 
intitule  une  trilogie  romanesque  L’âge  du 
nylon ; se multiplient le Rylsan, la chlorofibre, 
le  polyester,  le  kevlar,  le  Nomex,  l’orlon.  Un 
public jeune en serait la cible ; les marques des 
18-25 ans seraient la « mode Prisu » ; l’hebdo-
madaire Elle énonce : « Le bon marché ne peut 
être triste et laid ». Surgissent la « robe transpa-
rente » la « robe tablier ». L’objet n’est pas fait 
pour durer ; ce qui est réclamé, c’est le voyant, 
l’excentrique…

De  1965  à  1980,  la  robe  va  de  l’aisance  au 
confort  ;  Yves Saint-Laurent propose la «  robe 
Mondrian » ; la robe raccourcie d’André Cour-
règes  dénude  le  genou,  efface  la  taille  et  les 
hanches   ;  Catherine  Deneuve  et  Mireille  Darc 
choisissent la mode ; dans l’émission Dim Dam 
Dom, Françoise Hardy porte une tenue blanche 
Courrèges.  Les  collants  Exciting  signalent   : 
« Sautez à toutes jambes dans les nouvelles cou-
leurs.  » En 1966, il  y aurait  200 000 jupes en 
France  et  Jacques  Dutronc  chante  Mini,  mini, 
mini.  Et,  en  2012,  72  % des  femmes  portent, 
tous  les  jours,  le  pantalon… Mais  quel  avenir 
pour 2018 ?
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Euripide 
Iphigénie en Tauride 
Traduit et commenté par Christine Amiech  
et Luc Amiech  
Texte établi par Henri Grégoire  
et Léon Parmentier  
Les Belles Lettres, coll. « Commentario » 
382 p., 29,50 €

Qui  évoque  aujourd’hui  Iphigénie  en  Tauride 
fera  plutôt  penser  à  l’opéra  de  Gluck  ou  à  la 
pièce  de  Goethe  qu’à  celle  d’Euripide.  C’est 
qu’après  avoir  été  le  plus  apprécié  des  siècles 
classiques, le plus jeune des tragiques athéniens 
pâtit  d’un désamour certain depuis  que les  ro-
mantiques allemands se sont passionnés pour la 
puissance philosophique de Sophocle et la hau-
teur religieuse d’Eschyle. Nietzsche ne fait sur 
ce point que se conformer à l’évidence intellec-
tuelle de sa génération. Du temps de Sénèque ou 
de Racine, on savait gré à Euripide de l’art avec 
lequel il construisait ses tragédies et mettait en 
scène de belles confrontations nourries de for-
mules qu’on se plairait à citer. Avant même son 
Iphigénie  (en  Aulide),  Racine,  d’ailleurs,  avait 
ébauché le premier acte d’une Iphigénie en Tau-
ride.  Depuis deux siècles, cela même qui avait 
fait la gloire de « ce grand poète », comme dit 
Racine, lui est porté à débit et l’on ne voit plus 
en lui qu’un trop habile faiseur.

Les  choses  sont  en  train  de  changer,  non  pour 
rabaisser Eschyle et Sophocle, mais pour voir la 
profondeur  dont  Euripide  est  capable  lui  aussi, 
même si elle est d’une tout autre nature que celle 
de l’auteur d’Antigone  et d’Œdipe roi.  Après la 
Vie d’Euripide de Marie Delcourt publiée avec le 
soutien d’André Gide,  après l’étude de Jacque-
line de Romilly sur La modernité d’Euripide, un 
signe très sensible de ce retour en grâce aura été 

l’intérêt  manifesté  par  Jean et  Mayotte  Bollack 
qui  ont  traduit  plusieurs  pièces  de  cet  auteur 
qu’ils n’ont pas jugé indigne des plus grands pen-
seurs présocratiques. C’était dans la perspective 
de mises en scène qui furent effectivement réali-
sées.  Pour  leur  part,  Christine  et  Luc  Amiech 
s’intéressent plutôt à la dimension religieuse des 
pièces d’Euripide, dans une perspective qui n’est 
pas sans rappeler celle de Jean-Pierre Vernant et 
Pierre Vidal-Naquet dans leur mémorable Mythe 
et tragédie en Grèce ancienne.

Les Bacchantes, sans doute la pièce d’Euripide la 
plus connue aujourd’hui, montrait dans toute sa 
violence l’irruption en Grèce du culte de Diony-
sos.  Avec Iphigénie en Tauride,  ce n’est  pas la 
divinité – Artémis en la circonstance – qui vient 
en Grèce mais des Grecs qui vont à sa rencontre 
dans  une  terre  du  bout  du  monde,  et  qui  dé-
couvrent  horrifiés  qu’ils  risquent  fort  d’être  les 
victimes d’un de ces sacrifices humains dont se 
repait cette autre divinité terrible. Il est vrai que 
ces Grecs, Oreste et Pylade, sont venus dans ce 
pays  lointain  sur  l’injonction  d’Apollon,  pour 
rapporter à Athènes une statue de la déesse – ma-
nière, dans la logique de la religion antique, de 
faire venir la divinité elle-même. Ils y rejoignent, 
sans le savoir de prime abord, la sœur d’Oreste, 
cette Iphigénie qu’Artémis a sauvée du sacrifice 
humain que son père allait pratiquer sur elle en 
Aulide.  En  contrepartie,  elle  est  désormais  au 
service de cette déesse, pour être sa prêtresse lors 
des sacrifices humains qu’elle exige dans la loin-
taine terre brumeuse des Taures. Cela, le specta-
teur  le  sait  dès  le  prologue,  devant  un  temple 
d’Artémis avec « des dépouilles accrochées à son 
sommet  et  un  autel  maculé  de  sang   ».  C’est 
d’abord Iphigénie qui vient exposer sa situation, 
suivie, sans qu’ils se rencontrent, d’Oreste, venu 
là  après  le  meurtre  de  sa  mère,  condamné  par 
Apollon  à  rapporter  à  Athènes  la  statue  de  la 
déesse. On se doute bien que le poète a prévu une  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Religion et tragédie 

La modestie de son titre pourrait faire dédaigner un ouvrage  
que l’on croirait réservé à quelques spécialistes. On est devant  
tout autre chose avec ce livre : une réflexion d’ampleur  
sur les relations entre la tragédie grecque et des questions  
religieuses de première importance. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/art-raconter-bollack/


RELIGION ET TRAGÉDIE  
 
belle  scène  de  reconnaissance  et  qu’il  lui  faut 
aussi trouver une manière de sauver ses héros.

On peut – c’est ce qu’a fait Aristote –  regarder la 
pièce  du  point  de  vue  de  la  technique  de 
construction  et  apprécier  la  manière  dont  Euri-
pide  a  conçu  l’inévitable  scène  de  reconnais-
sance. On peut aussi comparer la fin à celle qu’il 

a  prévue pour  son Hélène,  à  laquelle  Christine 
Amiech  a  consacré  un  précédent  ouvrage.  De 
telles  considérations  de  technique  dramatique 
sont tout à fait légitimes et nullement absentes de 
cette étude, mais l’originalité qui fait tout l’inté-
rêt  de celle-ci  tient  à  l’insistance sur  «   l’atmo-
sphère religieuse  » dans laquelle est «  envelop-
pée » cette pièce : « Construite sur le redouble-
ment d’un sacrifice sanglant en l’honneur  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« Le sacrifice d’Iphigénie », par Giovanni Batista Tiepolo (1757)



RELIGION ET TRAGÉDIE  
 
d’Artémis, où la victime d’Aulis devient l’exécu-
trice des cérémonies barbares de Tauride, la tra-
gédie s’interroge sur les exigences d’une déesse 
ambiguë ».

L’ambiguïté  touche  déjà  la  personne  même 
d’Iphigénie. Euripide la fait prêtresse d’Artémis 
mais, quand Hérodote évoque les pratiques sacri-
ficielles  des  Taures,  l’historien  dit  que,  selon 
ceux-ci, la divinité à laquelle ils sacrifient ainsi 
serait  Iphigénie,  qu’il  qualifie  de  «   Déesse 
vierge » (Parthénos). Une telle divinisation serait 
la conséquence logique du sacrifice subi à Aulis : 
dès lors qu’aux yeux de tous les assistants elle a 
été  tuée  par  son  père,  Agamemnon,  il  est  plus 
conforme à l’ordre des choses de considérer que 
sa mort apparente la fait accéder à la divinité que 
d’imaginer la substitution par une biche que nul 
n’aurait vue. Encore faut-il que cette divinisation 
n’ait pas lieu en Grèce, mais dans cette Tauride 
présentée comme aux confins du monde civilisé. 
Les poètes du Ve siècle s’attachent plutôt à faire 
déboucher le sacrifice d’Aulis sur la mort pure et 
simple de la sacrifiée, justifiant ainsi le meurtre 
d’Agamemnon perpétré  par  Clytemnestre.  Si  la 
sacrifiée n’est pas sauvée par une accession à la 
divinité, son sacrifice devient une affaire humaine 
et la question se pose dès lors de ce que peuvent 
vouloir ces dieux et déesses qui exigent de tels 
sacrifices sanglants.

Euripide adopte une position toute en nuance. Il a 
manifestement lu cette  page d’Hérodote et  il  en 
atténue la  violence de manière à rapprocher ces 
pratiques rituelles de ce qu’un public grec est sus-
ceptible de connaître. D’où l’insistance sur les lus-
trations et le rituel de purification, ainsi que sur la 
description du temple d’Artémis,  bien grec avec 
son autel, sa statue cultuelle, ses colonnes et toutes 
ses normes architecturales. Cette couleur grecque 
n’empêche  pas  ce  sacrifice  projeté  de  «   revêtir 
l’aspect d’une fiction » aux yeux du public athé-
nien, même si le poète n’est pas allé jusqu’à mettre 
le couteau sacrificiel dans la main d’une femme : 
la prêtresse s’en tiendra aux fonctions de consécra-
tion. D’un autre côté, les Grecs n’admettaient pas 
le sacrifice humain et un peuple qui le pratique ne 
peut  qu’apparaître  comme barbare.  Ce n’est  pas 
seulement  pour  avoir  elle-même  été  conduite  à 
l’autel  du sacrifice  et  n’avoir  pas  oublié  ce  tra-
gique  moment  qu’Iphigénie  qualifie  de 
« meurtres » ces sacrifices humains ; c’est aussi 
qu’elle est grecque et qu’à la première occasion 
elle repartira pour sa patrie.

Qui est alors cette énigmatique Artémis,  sauva-
gement honorée par les Taures et pourtant assimi-
lée  au Panthéon grec  ? Elle  est  assurément  ef-
frayante mais est-ce parce qu’elle est étrangère ? 
Amiech  rejoint  Vernant  pour  la  rapprocher  de 
Dionysos et  voir  en eux deux des «  figures de 
l’altérité   »,  sachant  que,  comme  dit  Platon, 
l’autre  n’est  pas  extérieur  au  même.  L’altérité 
d’Artémis  serait  plutôt  une  incarnation  de  «   la 
puissance même de la nature où les forces de vie 
se mêlent aux forces de mort ». Si l’unité de sa 
figure  est  si  difficile  à  cerner,  c’est  sans  doute 
qu’elle incarne la  multiplicité  même   ;  peut-être 
faut-il voir là « une fonction liée à la thématique 
ambiguë  de  la  frontière  »,  ce  qui  expliquerait 
l’insistance mise dans la pièce sur l’opposition du 
sauvage et du civilisé. Nos commentateurs notent 
que, dans le théâtre d’Euripide, «  Artémis n’est 
pas la seule divinité à être entourée d’ombre. La 
nature  des  dieux  y  est  toujours  représentée 
comme impénétrable ».

La  dimension  religieuse  de  cette  pièce  touche 
d’abord la question du sacrifice humain associée 
à ce qu’on pourrait appeler une théologie d’Ar-
témis.  C’en  est  en  quelque  sorte  l’enjeu  puis-
qu’il s’agit de savoir si et à quelles conditions 
Oreste  échappera  à  ce  sacrifice  qui  le  menace 
après avoir menacé sa sœur Iphigénie. Mais s’y 
ajoute un second motif religieux   :  la souillure. 
Une personne souillée ne peut entrer en contact 
avec rien qui ait  le moindre rapport au divin   ; 
elle est ce que le grec nomme un miasme. Or, tel 
est  manifestement  le  cas  d’Oreste,  souillé  par 
son matricide.  Iphigénie  va d’ailleurs  en jouer 
pour sauver son frère, en trompant le pieux roi 
Thoas  :  mener au sacrifice un être aussi mani-
festement  souillé  que  l’est  Oreste  pourrait 
contaminer  toute  la  cité.  En  présentant  les 
choses ainsi, Euripide « intègre » la question de 
la souillure et de la purification « dans une ré-
flexion plus générale sur ce qui est conforme à 
la piété ». Vient ainsi au premier plan « une in-
terrogation sur le vouloir des dieux et la façon 
dont les hommes tentent de l’appréhender ».

On ne s’est attaché ici qu’à une petite part de ce 
beau livre, qui offre aussi un commentaire scène 
par  scène  de  toute  la  pièce,  présentée  dans  sa 
langue et traduite sur la base de l’édition donnée 
dans la collection Guillaume Budé. Il faut bien 
laisser au lecteur le plaisir d’en découvrir toute 
la richesse !
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Hans Blumenberg 
Concepts en histoires  
Trad. de l’allemand par Marc de Launay 
L’Éclat, coll. « Philosophie imaginaire »  
256 p., 29 €

Théorie de l’inconceptualité  
Trad. de l’allemand par Marc de Launay 
L’Éclat, coll. « Philosophie imaginaire »  
140 p., 15 €

Ces  Concepts  en  histoires,  pour  un  auteur  si 
marqué  par  la  fameuse  «   histoire  des 
concepts   »  de  l’école  allemande,  n’ont  rien 
d’un simple divertissement. Ce livre singulier, 
recueil de billets et non œuvre systématique à 
l’instar de La lisibilité du monde ou de La légi-
timité  des  temps  modernes,  se  situe  dans  le 
sillage de textes comme les Images de pensée 
de  Walter  Benjamin  et  Traces  d’Ernst  Bloch. 
Pour  Benjamin,  il  s’agissait  de  donner  «  une 
physionomie  aux  dates  »,  et,  pour  Bloch,  de 
créer de l’attention aux petites choses, aux dé-
chets qui se révèlent,  si  l’on «  entend l’heure 
qu’elles sonnent », les plus importantes ; pour 
Blumenberg,  l’objectif  est  de  saisir  comment 
nait un monde. Nous savons que le concept est 
un  médiateur  de  monde et  Blumenberg le  sa-
vait mieux que personne, lui qui a grandement 
contribué  à  éclairer  le  projet  moderne  par 
l’analyse  généalogique  de  ses  concepts  direc-
teurs,  mais  ici  il  ne  se  veut  pas  historien des 
concepts,  il  n’entend  pas  les  «   illustrer  »  ou 
leur donner une figuration, il  cherche à saisir, 
selon la même logique que celle du tirage pho-
tographique,  manipulation  que  le  jeune  Blu-
menberg  aimait  effectuer  avec  son  père,  le 
moment  où,  d’abord  «   enchevêtrés  dans  des 

histoires  » –  sans  doute  pensait-il  au  titre  du 
grand livre de Wilhelm Schapp, Empêtrés dans 
des  histoires  (trad.  fr.,  Cerf,  1992)  –,  les 
concepts  accompagnent  la  maturation  d’un 
monde  et  entrent  dans  l’histoire  conceptuelle 
proprement dite.

Blumenberg,  s’il  appelle  de  ses  vœux  une 
«   théorie anthropologique du concept  », ne la 
met pas, dans ces textes au statut imprécis, tant 
en pratique que ce qu’il nomme une «  théorie 
de l’inconceptualité », titre du deuxième livre  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Intrigants concepts 

On sait, depuis Hegel, que la lecture du journal est la prière  
quotidienne du philosophe. C’est sans doute pour cette raison  
que Hans Blumenberg (1920-1996) a livré durant cinq ans, à la fin  
des années 1980, un billet à la Frankfurter Allegemeine Zeitung,  
pensant que, mieux encore que lire la presse, le philosophe pouvait,  
en y écrivant, participer au façonnage (Bildung) du quotidien. 

par Richard Figuier



INTRIGANTS CONCEPTS  
 
paru  en  même temps  aux  éditions  de  l’Éclat, 
dont  il  esquisse,  dans  un  fragment  placé  à  la 
fin, le programme : «  Une théorie de l’incon-
ceptualité  aurait  à  reconstruire  les  horizons, 
en un sens très large, dont ont procédé la prise 
de position et  la formation conceptuelle théo-
riques,  non  seulement  par  intérêt  pour  une 
meilleure  compréhension  des  résultats  en  les 
confrontant  à leur genèse et  dans la perspec-
tive d’établir les déperditions intervenues lors 
de la formation conceptuelle,  corrélatives des 
exigences de précision, mais aussi pour parve-
nir  à  cerner  la  totalité  temporelle  […]  de  la 
démarche  par  laquelle  la  conscience  se  situe 
elle-même  et  qui  renvoie,  en  suivant  les  fils 
conducteurs du monde vécu, aux arrière-plans 
imaginatifs  […]  d’où  sourdent  de  constants 
flux de motivation ».

Les aperçus qui forment ce petit livre, issus des 
marges de son travail sur la métaphore, se ré-
vèlent très proches,  quoique d’un genre diffé-
rent,  des  articles  de la  FAZ.  L’horizon,  la  ge-
nèse, les déperditions, le monde vécu, l’imagi-
nation et surtout la totalité, chaque fois seule-
ment désignée et cependant toujours manquée, 
dépassant les capacités du concept, ce sont les 
éléments  (au  sens  de  composants  primaires) 
qui sont constamment associés au fil des pages 
de Concepts en histoires.  C’est donc tout à la 
fois la perception de ce qui constitue la réalité 
et  le  processus  de  sa  nomination  qui  sont  en 
jeu. L’auteur poursuit son enquête sur l’élabo-
ration de la « réalité » et la façon dont les phé-
nomènes  et  leur  nomination  cheminent  de 
concert jusqu’à ce qu’un nom, un terme – il ne 
s’agit pas toujours de « concept » au sens strict 
–, devienne « plausible » pour désigner le réel. 
Et l’on retrouve dans ces billets le philosophe 
de la  métaphore (Paradigmes pour une méta-
phorologie, Vrin, 2006) et du Concept de réali-
té (Seuil, 2012). Dans ces jeux de langage à la 
Wittgenstein,  lequel  est  très  présent  dans  ces 
textes, on peut s’arrêter sur deux morceaux de 
bravoure,  l’un  chef-d’œuvre  d’humour  et  de 
mauvaise  foi,  l’autre,  fragment  d’une  analyse 
érudite à laquelle Blumenberg nous a habitués. 
La tentative de dégriser le « tournant heideggé-
rien   »  part  de  l’ontologie  du  fameux  «   es 
gibt », du « ça donne » ou du « il y a », pour 
terminer  dans  l’œnologie  du  EST  EST  EST, 
célèbre cru italien de Montefiascone. Le dégri-
sement du philosophe ivre de l’Être passe par 
la  critique  drolatique  d’une  ontologie  qui  fait 

disparaître l’étant et  le sujet.  Certes,  Blumen-
berg se trompe sur l’interprétation du « souci » 
heideggérien,  qui  ne  provient  pas  d’un 
manque   ;  mais  reste  la  volonté  héroïque  du 
médecin-philosophe  de  soigner  les  «  spécula-
tions métaphysiques  » ouvertes par la  langue. 
Le texte intitulé « être-jeté » est plus grave. Il 
consiste  à  repérer  toutes  les  métaphores  pos-
sibles derrière la fameuse expression du biolo-
gique au théologique en passant par le jeu (les 
dés jetés) et une très belle analyse de la crise 
qui a donné naissance aux Élégies de Duino de 
Rilke.

En saluant le travail du traducteur, on termine-
ra en regrettant avec l’éditeur que les héritiers 
de  Blumenberg  interdisent  désormais  que  ses 
œuvres posthumes paraissent accompagnées de 
mises en perspective. Mais on se dit,  en y re-
pensant, que c’est peut-être une chance à saisir 
pour redevenir un lecteur «  enchevêtré  » dans 
ses lectures.
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Armand Marie Leroi 
La lagune. Et Aristote inventa la science… 
Trad. de l’anglais par Catherine Dalimier 
Flammarion, 560 p., 29 €

Dans cet ouvrage, élégamment traduit  en fran-
çais par Catherine Dalimier, l’amour pour Aris-
tote d’Armand Marie Leroi est patent à chaque 
page. En s’adressant à un large public, plus ou 
moins averti des questions aristotéliciennes, La 
lagune  a  pour objectif  de donner envie de lire 
Aristote  en  présentant  précisément  mais  briè-
vement  ses  principales  thèses  sur  les  sciences 
naturelles. Pour ce faire, dans un style fluide et 
donnant l’illusion d’être écrit au fil de la plume, 
ce livre mélange anecdotes intimes romancées, 
présentations  conceptuelles  d’Aristote, 
exemples biologiques parlants, réflexions philo-
sophiques  plus  personnelles.  La  narration 
s’ouvre ainsi sur le récit de la rencontre de l’au-
teur avec le philosophe antique dans une librai-
rie de la vieille ville d’Athènes, et aborde tour à 
tour l’originalité du Stagirite, ce que l’on sait de 
son départ pour l’Asie Mineure, sa théorie des 
«  quatre  causes  »,  de  l’âme,  de  la  finalité,  sa 
cosmologie… La lagune se présente comme un 
numéro  d’équilibriste  qui  allie  propos  histo-
riques (un bilan des hypothèses sur sa relation 
avec celui  qui  deviendra  Alexandre  le  Grand), 
historiographiques  (la  question  des  sources  de 
ses travaux en sciences naturelles), biologiques 
(riches  descriptions  anatomiques  et  morpholo-
giques du caméléon,  de la  seiche,  de l’abeille, 
du  tigre,  etc.),  philosophiques  (quelle  biologie 
Aristote a-t-il proposée ?), pages de la vie per-
sonnelle  de  l’auteur,  le  tout  parfois  relevé  de 
traits d’humour bien sentis.

Il sera question ici de voir en quoi la philosophie 
d’Aristote est une biologie et en quoi son système 
intellectuel a pour unique but d’expliquer le fonc-
tionnement des animaux ; le Stagirite est le pre-
mier scientifique et « sa pensée est devenue notre 
pensée, sans que nous le sachions ». Pour mener 
son propos, Leroi se place d’emblée sous l’auto-
rité de Balme, Gotthelf ou Lloyd ; pour l’auteur : 
«   Leurs  découvertes  se  rencontrent  à  chaque 
page de ce livre […] C’est pourquoi je ne reven-
dique aucune originalité » – si ce n’est peut-être 
que sa qualité de biologiste, et non de philosophe, 
l’incite  à  aborder  Aristote  différemment.  Sans 
revendiquer une originalité de fond mais de dé-
tails [1], La lagune vise à susciter de l’intérêt pour 
les questions biologiques chez Aristote. L’objectif 
de  l’ouvrage  est  double  :  l’auteur  veut  montrer 
qu’Aristote est le premier biologiste de l’Histoire 
et que son œuvre, qui n’est pas périmée, pèse au-
tant que celle de Linné ou de Darwin.

En cela, il s’agit donc d’abord de présenter l’ori-
ginalité de la démarche d’Aristote à son époque 
(au milieu des physiologoi, des empiristes et des 
platoniciens), d’indiquer en quoi l’élève de Pla-
ton est un scientifique, alors même que ses tra-
vaux sont une combinaison d’observations ana-
tomiques,  de  notes  de  lecture  et  d’élans  théo-
riques synthétiques.  En tant  que scientifique,  le 
biologiste antique s’intéresse à la nature, appelée 
à  être  définie  et  cernée  par  l’intermédiaire  des 
notions  aristotéliciennes  canoniques  de  change-
ment, de finalité, de fonction, de forme, de cause, 
notions qui constituent les grandes lignes de son 
programme de recherche scientifique.

Une série de questions s’impose à Leroi, série qui 
dénote le point de vue de biologiste de l’auteur. 
Aristote a ordonné les êtres vivants en genres, en 
familles, mais cette classification a pour seul but  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Aristote biologiste 

Armand Marie Leroi se donne pour mission de réaffirmer 
avec conviction le rôle fondateur pour la biologie de la pensée  
et de la méthode du philosophe antique. Pour l’auteur, Aristote  
est le premier biologiste et, alors même que la biologie contemporaine 
le délaisse, son étude est nécessaire pour qui veut donner  
à la science du vivant tout son sens. 

par Caroline Angleraux



ARISTOTE BIOLOGISTE  
 
de comparer les fonctions analogues pour aboutir 
à une vraie explication du vivant, c’est-à-dire à 
une explication qui livre ce que sont les vivants. 
Il ne cherchait donc pas à établir une taxinomie 
pour elle-même.  Mais « si la biologie descriptive 
d’Aristote n’est ni l’histoire naturelle à la façon 
de Pline, ni la taxinomie linnéenne, quel est donc 
son objet ? ». De même, alors que chez l’auteur 
des Seconds Analytiques, la démonstration scien-
tifique se doit de prendre une forme syllogistique, 
la multiplicité du vivant ne se plie pas à la préci-
sion et  à la rigidité du syllogisme   ;  la  biologie 
aristotélicienne  tiendrait  donc  davantage  de  la 
dialectique : quelle méthode scientifique Aristote 
suit-il ?

La démarche aristotélicienne est guidée par la fin, 
la finalité ; la question « c’est en vue de quoi ? » 
est reine. Il s’agit donc de comprendre une partie 
par sa finalité dans le tout d’un être vivant, mais 
aussi de voir comment l’environnement et la ma-
tière (qui ne se soumet jamais complètement au 
principe formel) orientent et contraignent la par-
tie  finalisée,  qui  doit,  d’une  certaine  manière, 
s’adapter   ;  «   la  nature  de  chacun  choisit  la 
meilleure des possibilités à sa disposition ». En 
ce sens, la biologie d’Aristote présente une véri-
table  «  gestion  économique  du  corps  ».  C’est 
dans ce cadre que l’auteur développe, avec préci-
sion et dans un langage simple, le rôle finaliste de 
l’âme,  comme principe d’ordre et  principe mo-
teur,  mais  énonce  aussi  en  détail  les  théories 
d’Aristote  sur  la  reproduction,  la  formation  de 
l’embryon  et  l’hérédité.  Aborder  ces  sujets  est 
aussi  l’occasion d’exposer en regard les propos 
ambigus  que  celui  qui  s’opposait  aux  matéria-
listes radicaux tient sur la génération spontanée et 
sur les vivants qui en sont issus.

Finalement, après avoir traité ces questions avec 
précision et sans lourdeur de style, Leroi met en 
perspective les thèses biologiques d’Aristote en 
les replaçant à la fois dans l’ensemble de l’œuvre 
du philosophe et  dans  l’histoire  de  la  biologie. 
Les  êtres  vivants  appartiennent  ainsi  de  plain-
pied au monde sublunaire,  qui  prend place lui-
même  dans  le  cosmos   ;  dans  ce  cosmos,  les 
sphères célestes ont quelque chose de vivant ; ces 
sphères célestes sont mues par des moteurs im-
mobiles eux-mêmes mus par un seul moteur di-
vin,  sorte  d’animal  éternel   ;  la  politique  s’ex-
plique sur le même modèle que les êtres vivants 
et constitue une biosociologie ; en un mot, pour 
Leroi, la biologie tient une place maîtresse dans 

toute sa pensée qui, par là même, s’articule à par-
tir  du  propos  biologique.  Pour  citer  l’auteur   : 
«  Aristote  a  choisi  les  êtres  vivants  comme les 
plus  dignes  d’intérêt.  Presque  tout  le  reste  (sa 
métaphysique, son système d’explication causale, 
sa physique, sa chimie, sa météorologie, sa cos-
mologie,  sa  politique,  son  éthique  et  même  sa 
poétique) porte la trace de cette décision ».

Cette  place  centrale  de  la  biologie  dans  son 
œuvre prouve encore, pour Leroi, qu’Aristote est 
le  premier  biologiste  et  l’inventeur  de  cette 
science. D’autant plus que sa pensée a marqué et 
marque  encore  la  biologie.  Ainsi  la  zoologie, 
l’anatomie  comparée,  et  même  la  biologie  de 
l’évolution ou la recherche biomédicale portent-
elles  une  marque  aristotélicienne  [2]   ;  et  de 
grands  biologistes,  comme  Von  Baer,  Linné, 
Saint-Hilaire ou Cuvier, ont lu Aristote et ont été 
influencés par sa pensée [3]. Leroi de conclure : 
« la science moderne s’est bâtie sur les ruines de 
l’aristotélisme ».

En somme, La lagune traduit le regard qu’un bio-
logiste  féru  d’Aristote  porte  sur  son  héros  an-
tique.  Alors  que  les  questions  de  fond  qui  se 
posent  à  l’auteur  se  retrouvent  traitées  plus  en 
détail par des philosophes comme Lloyd, Pelle-
grin ou Morel, l’objectif, nous l’avons dit, n’est 
pas  le  même.  Alors  que  ces  philosophes 
s’adressent à un public déjà minimalement au fait 
de la pensée d’Aristote, Leroi nous présente un 
livre accessible voulant donner au lecteur le goût 
d’aller creuser le propos aristotélicien.

De même que les buts, les perspectives sont dif-
férentes. Alors que, pour un philosophe, il va de 
soi  d’étudier  le  texte  aristotélicien  pour  lui-
même, de l’expliciter et de le confronter concep-
tuellement à ceux d’autres auteurs (notamment à 
des  notions  biologiques  et  à  des  biologistes 
d’autres siècles), il semble qu’ici Leroi éprouve 
le  besoin  de  légitimer  la  pertinence  d’Aristote 
auprès de son auditoire. En d’autres termes, alors 
que  les  études  philosophiques  confrontent  sans 
complexe  le  travail  naturaliste  d’Aristote  à 
d’autres concepts dans des contextes de pensée 
différents, considérant la science comme une en-
treprise humaine explicitant les phénomènes na-
turels, Leroi semble parfois se sentir dans l’obli-
gation de montrer qu’étudier Aristote est utile car 
ses idées perdurent par-delà les changements de 
cadres  de  pensée.  En  un  sens,  l’auteur  paraît 
avoir besoin de souligner qu’Aristote était dans le 
vrai ; le spectre de l’inéluctable quête en avant du 
progrès scientifique semble par moments planer.  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ARISTOTE BIOLOGISTE  
 
Ainsi  la  cosmologie  d’Aristote  devient-elle  le 
« côté obscur de sa biologie » et, même si Aris-
tote  «  a résisté  à  la  tentation évolutionniste  », 
l’auteur précise immédiatement (et au condition-
nel)  qu’«   il  aurait  pu,  pourtant,  s’y  laisser 
conduire » ; ce qui, chez Aristote, ne peut pas être 
appliqué en biologie moderne ou contemporaine 
serait donc un défaut de sa pensée.

Pourtant, Leroi, tout en montrant en quoi la pen-
sée aristotélicienne a marqué l’histoire et le déve-
loppement  de  la  biologie,  n’est  lui-même  pas 
dupe de cette vue simplificatrice : « j’affirme que 
toutes ces idées qui ont structuré la zoologie mo-
derne se retrouvent chez Aristote, et sont toujours 
en  vigueur.  Mais  s’agit-il  vraiment  des  mêmes 
idées ? ». Aristote a sans conteste marqué la dis-
cipline biologique et ses grandes idées travaillent 
toujours  la  biologie  contemporaine,  mais  son 
« système » de pensée, comme le nomme parfois 
l’auteur, n’est bien sûr plus à plaquer tel quel. La 
rhétorique que nous avons précédemment soule-
vée  ne  chercherait-elle  qu’à  davantage 
convaincre  le  lecteur  non aguerri  ? C’est  peut-
être la première rançon du large public visé. En 
effet,  quoique  ne  simplifiant  pas  à  outrance  le 
propos aristotélicien, La lagune reste un ouvrage 
de vulgarisation qui,  en cette  qualité,  doit  faire 
des choix et trancher pour rendre Aristote acces-
sible à tous et en même temps laisser entrevoir le 
monde des possibles qui s’ouvre à celui qui déci-
dera de dépasser sa qualité de néophyte.

C’est en cela que La lagune apparaît à mon sens 
comme une  propédeutique  à  une  connaissance 
plus  approfondie  d’Aristote.  Dans une écriture 
légère,  les  courts  chapitres  riches de détails  et 
d’anecdotes s’enchaînent vite et visent juste ; on 
termine le livre avec le sentiment d’avoir traver-
sé  une  myriade  de  considérations  biologiques, 
philosophiques. Mais, une fois l’excitation de la 
lecture dissipée, une question se pose : que re-
tient-on exactement de tout ce parcours ? C’est 
peut-être la deuxième rançon du ton plein d’ar-
deur  de  l’ensemble  :  en  donnant  un  contenu 
riche, précis, mais sans s’y appesantir, on passe 
parfois  vite  d’une  considération  à  une  autre. 
Mais  c’est  aussi  en  cela  que  l’ouvrage  donne 
envie d’aller plus loin. Ainsi, après avoir côtoyé 
ce livre, le lecteur sera-t-il tout invité à se tour-
ner vers Pellegrin ou Morel,  comme semble le 
suggérer Leroi lui-même, qui nomme Pellegrin 
au  rang  de  ceux  qui,  en  faisant  des  œuvres 

d’Aristote une philosophie naturelle, « nous ont 
offert un nouvel et passionnant Aristote ».

La lagune  répond en ce sens pleinement  à  son 
titre : elle est la petite étendue sur laquelle on se 
penche prudemment depuis le rivage pour com-
mencer à cerner les eaux aristotéliciennes,  sans 
avoir à nager dans la difficile pleine mer. Et pour-
tant, elle est une invitation à prendre le large et à 
lire l’Histoire des animaux,  les Parties des ani-
maux ou encore la Génération des animaux.

1. « J’aime à penser qu’un scientifique peut à 
l’occasion trouver dans les écrits d’Aristote 
quelque  chose  qui  a  échappé  aux  philo-
logues et aux philosophes. »

2. Par  exemple   :  «  nous  devons  diviser  les 
classes  en  cherchant  une  cause  commune 
jusqu’à  ce  qu’on  ait  identifié  une  cause 
unique pour chaque effet. Une bonne partie 
de  la  recherche  biomédicale  actuelle  suit 
exactement cette recette » ; « Aristote est un 
fonctionnaliste  aussi  résolu  que  Darwin, 
aussi résolu que la majeure partie des cher-
cheurs en biologie de l’évolution ».

3. « Linné, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier (et 
leurs  prédécesseurs)  avaient  lu  Aristote   ; 
Darwin les avait  lus  ;  nous avons lu Dar-
win. On a la lignée généalogique. »
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Paul Valéry  
Sur Nietzsche 
La Coopérative, 93 p., 15 €

Le dossier sur le Nietzsche de Valéry, constitué 
avec soin par Michel Jarrety (à qui l’on doit une 
magistrale  biographie  de  l’auteur  de  Monsieur 
Teste),  rassemble  des  éléments  hétérogènes  et 
déjà en partie connus, mais, malgré sa brièveté, 
offre une vue complète de cette lecture dont on a 
souligné l’acuité et la pertinence. Il ne s’agit pas 
seulement d’une étape importante dans la rapide 
diffusion critique de Nietzsche en France – à par-
tir de 1893 et de la traduction du Cas Wagner par 
Daniel Halévy et Robert Dreyfus –, mais bien de 
l’amorce  d’un  dialogue  entre  les  deux 
penseurs-poètes  que  bien  des  thèmes  rap-
prochent.

La  traduction  est  naturellement,  dans  cette 
confrontation,  un enjeu décisif,  et  un préalable. 
Aussi ce dossier « Nietzsche » prend-il la forme 
d’un hommage au travail  de traduction (parfois 
contesté) effectué par Henri Albert. C’est dans les 
salons de Rachilde, rue de l’Échaudé, que Valéry 
avait fait en 1892 la connaissance du traducteur 
de Nietzsche, Henri Albert, un Alsacien, de son 
vrai nom Henri-Albert Haug (1869-1921), colla-
borateur  du  Mercure  de  France,  et  créateur  de 
l’éphémère revue Le Centaure à laquelle Valéry 
donnera son Introduction à la méthode de Léo-
nard de Vinci. En 1927, Paul Valéry publiera dans 
les Cahiers de la Quinzaine (relancés par Michel 
Péguy, le fils de Charles) quatre lettres à Henri 

Albert  des  années  1901-1907,  précédées  d’une 
brillante «  Notice  ». Elles révèlent, malgré leur 
brièveté, une lecture incisive de l’auteur d’Ainsi 
parlait Zarathoustra et rendent hommage – « à 
une époque où le meilleur de ce qui s’imprime est 
traduction  » – au «   travail  méritoire et  remar-
quable » d’Henri Albert.

Durant l’hiver 1908-1909, à la demande de Gide, 
attentif depuis longtemps à l’œuvre de Nietzsche 
(la Lettre à Angèle qu’il lui a consacrée date de 
1899) et qui préparait le lancement de la Nouvelle 
Revue française, Paul Valéry avait déjà pris des 
notes  (non  reprises  dans  les  Cahiers)  sur 
Nietzsche. Le poète ne rédigea pas l’article qu’il 
avait promis à Gide. Pour quelle raison ? On ne 
sait,  mais  il  est  évident  que  cette  lecture  de 
Nietzsche, la plume à la main, est d’une grande 
ambivalence.

Ces « Notes sur Nietzsche », préparatoires à un 
article mort-né, font entendre un « discours assez 
roide » sur le philosophe, jugé au premier abord 
«   arrogant,  profond,  naïf,  insuffisant  et  mer-
veilleux ». Valéry ironise ainsi sur « ce truc mer-
veilleux », le « Superuomo » ; il retourne contre 
Nietzsche  les  accusations  de  ce  dernier  à 
l’adresse  de  Wagner  –  «   charlatan   »,  «   or-
gueilleux » –, en ajoute d’autres – « fou slave », 
«  contradictoire  », «  barbare  » –,    ne veut voir 
dans l’œuvre qu’une « idéologie nourrie de mu-
sique », trop inféodée (en dépit de tout) à Wag-
ner. Au total, il serait « ridicule de penser comme 
Borgia et de vivre comme Littré ». La conclusion 
est abrupte : « Nietzsche n’est pas une nourriture 
– c’est un excitant ».
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Poète ou philosophe ? 

Vieille querelle que celle de la poésie et de la philosophie, depuis  
(au moins) les Grecs ; chacune de ces deux sœurs de la pensée – l’une 
immémoriale et l’autre réputée plus sobre – explore les virtualités  
du langage dans l’espoir de viser le réel. Il n’est pas étonnant  
que le passage périlleux d’une langue à l’autre – la traduction – soit 
souvent à l’origine d’une confrontation et d’une contestation  
des frontières. Les choses se compliquent quand on a affaire,  
comme c’est le cas avec Nietzsche et Valéry, à des poètes-philosophes 
chez qui se réalise, selon l’expression du dernier, « l’intime alliance  
du lyrique et de l’analytique ». 

par Jean Lacoste



POÈTE OU PHILOSOPHE ? 
 
Il n’en reste pas moins que Nietzsche exerce une 
vraie séduction sur Valéry : « Il me plaisait par le 
vertige intellectuel de l’excès de conscience […] 
par certains passages à la limite, par la présence 
d’une  volonté  supérieure  intervenant  pour  se 
créer les obstacles et les exigences sans lesquels 
la pensée ne sait que se fuir ». Il n’est pas jusqu’à 
la  passion  wagnérienne  qui  ne  trouve  un  écho 
chez  Valéry.  Surtout,  c’est  philosophiquement 
que Nietzsche impressionne Valéry,  notamment, 
comme le souligne Michel Jarrety, en raison de 
leur  commune  critique  du  langage  –  «  chaque 
mot  est  un  préjugé  »  –  et,  par  voie  de  consé-
quence,  de  leur  mise  en  cause  commune  du 
«  Je  »,  cette  illusion  grammaticale.  L’approche 
des deux penseurs est d’une remarquable moder-
nité, à la Wittgenstein : « Clairement posés, les 
problèmes dissiperaient les difficultés qui sont de 
l’ordre du langage » ; « toute entreprise vraiment 
philosophique – résume Michel Jarrety – devrait 

d’abord se fonder sur la claire conscience de ce 
jeu entre la pensée et les mots, y résister et tenter 
d’en réduire la puissance ».

La lettre par laquelle Valéry, en 1929, remercie 
Guy de Pourtalès de la longue dédicace que ce 
dernier a jointe à son Nietzsche en Italie (1929), 
si  elle  confirme  la  méfiance  du  poète  français 
envers la philosophie de l’Allemand et son « ar-
rière-monde » d’abstractions invérifiables comme 
la  «  volonté  de  puissance  »,  n’en  contient  pas 
moins cet aveu : « J’ai fini par aimer Nietzsche », 
car « il a résolu merveilleusement le difficile pro-
blème que l’existence de la grande musique pose 
[…] à tous les écrivains qui pensent ».

Il n’est pas exclu en particulier que le poète de la 
pensée pure ait été troublé, ébranlé, interpellé par le 
philosophe souffrant du corps et du dionysiaque : 
« Nietzsche – écrit Valéry – veut au fond revenir à 
une tradition, renouer avec le barbare. »
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Paul Valéry, en 1927



Anne Raulin  
Les traces psychiques de la domination.  
Essai sur Kardiner 
Le Bord de l’eau, 196 p., 20 €

À  partir  de  documents  d’archives,  de  témoi-
gnages  et  d’extraits  d’ouvrages  méconnus  en 
France, l’auteure se donne les moyens de resti-
tuer  la  méthodologie  originale  élaborée  par 
Kardiner pour une enquête sur les conséquences 
psychologiques  du  racisme,  à  l’époque  de  la 
ségrégation des races dans la société américaine. 
Cette  enquête,  intitulée  The  Mark  of  Oppres-
sion. Explorations in Personality of the Ameri-
can Negro  (1951),  a  été  menée avec l’aide du 
psychanalyste Lionel Ovesey (1915-1995) dans 
la  communauté afro-américaine de Harlem, où 
Kardiner a lui-même grandi, quand Harlem était 
encore un quartier juif de Manhattan. Il est donc 
question des minorités urbaines et de l’étude des 
cultures minoritaires.

Le paradigme scientifique et la période historique 
qui servent de cadre sont bien connus : le cultura-
lisme  américain  dans  l’immédiat  après-guerre. 
Mais l’enjeu n’est pas là, car le culturalisme était 
alors déclinant aux États-Unis et Kardiner avait 
déjà une carrière académique derrière lui en tant 
que psychiatre,  professeur à l’université de Co-
lumbia  et  psychanalyste  formé  directement  par 
Freud. En réalité,  Kardiner s’est  surtout illustré 
par  l’organisation  de  séminaires  pluridiscipli-
naires, par des études sur les sociétés tradition-
nelles  (The  Individual  and  His  Society,  1939   ; 
trad. fr. 1969) et sur les traumatismes de guerre, 
en collaboration avec des chercheurs en sciences 
sociales. Son implication dans le milieu de l’an-
thropologie américaine a fait de lui un interlocu-

teur  de  premier  plan  de  Ruth  Benedict,  Ralph 
Linton, Margaret Mead, Edward Sapir…

On doit à Anne Raulin des explications claires sur 
les  méthodes  de  Kardiner.  L’enquête  psychoso-
ciale constitue pour lui une sorte d’hybride entre la 
manière dont les thérapeutes rédigent des cas cli-
niques à partir de la biographie de leurs patients et 
les  méthodes  d’enquêtes  socio-anthropologiques. 
Questionnaires, entretiens, mais aussi tests projec-
tifs utilisés en psychologie clinique (Rorschach), 
ces techniques sont intégrées par Kardiner et Ove-
sey pour développer ce qu’ils appellent des études 
«  psychobiographiques  ».  Les psychobiographies 
ont pour objectif d’obtenir un matériau portant sur 
la relation de l’individu à son environnement so-
cioculturel. Il ne s’agit pas simplement de produire 
des récits de vie,  mais également de prendre en 
compte l’interaction avec le chercheur dans la si-
tuation d’entretien, de sonder l’inconscient à tra-
vers l’interprétation des rêves et des fantasmes, de 
rendre compte du niveau d’accomplissement pro-
fessionnel, etc., de manière dynamique. L’incons-
cient psychologique est ainsi articulé à la culture 
par l’intermédiaire de la notion de « personnalité 
de base  », sorte de matrice culturelle au sein de 
laquelle  la  personnalité  des  individus  se  déve-
loppe. Si cette notion peut sembler naïve aujourd’-
hui, rappelons qu’elle a été abondamment utilisée 
en sciences humaines et sociales et que, dans un 
registre similaire, l’anthropologue et psychanalyste 
Georges Devereux parlera de «  personnalité eth-
nique », tandis que l’anthropologue Cora Du Bois 
formera  sa  propre  terminologie  («   personnalité 
modale   »).  Ces  croisements  sont  importants  à 
prendre en compte car la méthode d’enquête adop-
tée à Harlem a été appliquée par Du Bois dans le 
cadre d’une étude ethnographique à Alor (Indoné-
sie). On pourrait décliner à l’envi les concepts, qui 
paraissent un peu surannés aujourd’hui, mais qui  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Anthropologie urbaine et psychanalyse,  
une histoire croisée 

L’essai d’Anne Raulin sur le psychanalyste américain Abram Kardiner 
(1891-1981) se situe dans la continuité de ses travaux  
sur l’anthropologie urbaine, avec un intérêt plus spécifique  
pour la psychanalyse, ou plus exactement pour l’interdisciplinarité  
et ses effets sociaux. 

par Emmanuel Delille



ANTHROPOLOGIE URBAINE ET PSYCHANALYSE, 
UNE HISTOIRE CROISÉE 
 
ont eu un impact non négligeable sur des notions 
plus récentes, tel l’habitus de Pierre Bourdieu.

Au cœur de son livre, Anne Raulin présente sous 
forme d’encart une dizaine de psychobiographies 
(des notices assez courtes, d’une demi-page à une 
page ; une traduction exhaustive de The Mark of 
Oppression  est  annoncée  aux  Presses  du  Réel). 
Les  espoirs  déçus  d’ascension  sociale,  les  syn-
dromes  névrotiques,  la  corrélation  entre  barrière 
sociale et couleur de peau, sont au centre des ana-
lyses  des  deux  psychanalystes,  ainsi  que  les 
troubles de la vie sexuelle (impuissance et frigidi-
té, rapports de domination dans le couple), l’im-
pact  de  la  crise  économique  de  1929  et  des 
guerres. Kardiner et Ovesey font le procès du rôle 
pathogène de la hiérarchie et de la discrimination 
raciale, et de leurs effets inconscients, producteurs 
de  troubles  mentaux.  Cela  permet  aussi  à  Anne 
Raulin d’évoquer le projet social, politique et sani-
taire de la clinique Lafargue (du nom du gendre de 
Marx), un dispensaire psychiatrique bénévole créé 
à Harlem en 1946, à deux pas de Columbia, sous 
les auspices de l’écrivain afro-américain Richard 
Wright, du psychiatre Frederic Wertham et d’une 
paroisse épiscopalienne (St. Philip).

En d’autres termes, si, aujourd’hui, le grand pu-
blic ne connaît Kardiner qu’à travers ses souve-
nirs de Freud (Mon analyse avec Freud, 1977 ; 
trad. fr. 1978), l’un des premiers mérites d’Anne 
Raulin est donc de démontrer le rôle de la guerre 
et des phénomènes de transferts de savoirs pour 
comprendre l’originalité des travaux psychosocio-
logiques de Kardiner sur le racisme. Car l’interdis-
ciplinarité est inséparable de phénomènes de mi-
gration et de circulation des savoirs : au moment 
même où Kardiner fait dialoguer psychanalyse et 
anthropologie, les intellectuels européens en exil 
diffusent à New York les savoirs développés dans 
les  universités  allemandes  avant  l’accession  de 
Hitler au pouvoir. Ainsi, les membres de l’école de 
Francfort  qui  ont  trouvé refuge à  Columbia  ont 
collaboré avec l’équipe de Kardiner. C’est aussi ce 
qui autorise Anne Raulin à établir des rapproche-
ments  pertinents  avec  des  enquêtes  lancées  par 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer sur l’anti-
sémitisme et les préjugés (Étude sur la personnali-
té autoritaire, 1950, trad. fr. 2007).

En résumé, l’essai d’Anne Raulin est à la fois un 
livre d’histoire des sciences humaines et sociales 
et  une analyse  de  l’engagement  des  chercheurs 

dans la cité. En outre, son intérêt pour les travaux 
de  Kardiner  l’a  amenée  à  retrouver  nombre  de 
documents  inédits  conservés  par  la  famille. 
Parmi  eux,  une  autobiographie  intellectuelle, 
The Sorcerer’s  Apprentice,  ainsi  que la  corres-
pondance Freud/Kardiner. Cependant, c’est éga-
lement là  que l’on touche aux limites du livre 
d’Anne  Raulin,  basé  sur  des  documents  fami-
liaux,  et  ignorant  largement  les  travaux  d’his-
toire de la psychanalyse et de la psychiatrie déjà 
existants.  Ce  n’est  pas  en  visitant  le  musée 
Freud de Vienne que l’on écrit l’histoire, ni en 
consultant les dictionnaires compilés par les psy-
chanalystes  eux-mêmes.  À  titre  d’exemple,  les 
éléments présentés par Jonathan Meztl dans The 
Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a 
Black Disease (2010) auraient pu être valorisés et 
discutés. Anne Raulin ne s’intéresse pas non plus 
à la réception de Kardiner et du culturalisme en 
France (Claude Lefort,  Henri Ellenberger,  Yvon 
Brès…).  Or,  selon  Ellenberger,  Kardiner  faisait 
partie d’un groupe de « néo-freudiens » qui ont 
développé des pistes déjà lancées auparavant par 
le psychanalyste dissident Alfred Adler. Enfin, si 
la dimension de sociologie urbaine constitue un 
des intérêts du livre, Anne Raulin méconnaît des 
études contemporaines à Manhattan : je pense à 
la Midtown Study, une recherche d’épidémiolo-
gie  psychiatrique  et  sociale  en  milieu  urbain. 
Cela ne doit pas occulter les mérites et l’actuali-
té du livre  :  on pense tout de suite à  la monté 
des tensions raciales depuis l’élection du dernier 
président américain, et donc à ses effets psycho-
logiques.  Il  faut espérer que l’auteure trouvera 
les  moyens  de  développer  une  plus  ample  re-
cherche sur les archives Kardiner.
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Martin Crimp  
Probablement les Bahamas  
Mise en scène d’Anne-Marie Lazarini  
Artistic Théâtre 
Jusqu’au 14 janvier 2018.

Martin Crimp a écrit pour la radio Definitely the 
Bahamas en 1986 ; après la création théâtrale en 
1987, il l’a lui-même monté en 2012 au Royal 
Court de Londres, comme nombre de ses textes. 
La pièce a fait  l’objet d’un enregistrement pu-
blic à Théâtre ouvert, dans le cadre du Festival 
d’Automne  2006,  par  Louis-Do  de  Lencque-
saing. Mais la dramaturgie singulière de Martin 
Crimp, dont la violence feutrée restait étrangère 
au mouvement du « New brutalism », avait déjà 
été révélée en France par Luc Bondy avec Auf 
dem Land  (La Campagne)  et  avait  retenu l’at-
tention de jeunes artistes, Nathalie Richard, puis 
Marc Paquien.

Le titre Probablement les Bahamas fait référence 
à un désaccord entre Milly et Frank sur le voyage 
de leur fils  Michael  et  de sa femme Irène,  elle 
affirmant que la destination était les Canaries, lui 
les Bahamas. Il anticipe la tonalité des dialogues, 
en apparence d’une grande banalité, en fait miné 
par des interprétations incertaines de la réalité. Il 
donne  l’exemple  des  prétextes  utilisés  par 
l’épouse pour contredire son mari, qui n’ose re-
venir sur le sujet qu’en son absence : « Plus j’y 
pense… plus j’en suis certain… c’était les Baha-
mas  […]  Non,  vraiment,  je  ne  comprends  pas 
quelle mouche l’a piquée, les Canaries… » (tra-
duction de Danielle Merahi, L’Arche, 2006). Le 
couple de retraités prend un ami plus jeune à té-
moin de son prétendu bonheur, de la réussite pro-
fessionnelle du fils, de projets de vacances, fina-

lement écartés,  à cause de la drogue aux Pays-
Bas, de la violence en Espagne. Une jeune Hol-
landaise au pair, Marijka, fait longtemps l’objet 
de  commentaires  de  la  part  de  Milly,  avant 
qu’elle apparaisse, sans pour autant que cessent 
les remarques à son sujet ; « c’est une sale habi-
tude  qu’elle  a  de  se  sauver  pendant  qu’on 
parle ».

La  présence  de  la  jeune  femme  va  troubler  le 
grand calme bucolique, célébré en ouverture du 
texte.  Mais  à  rebours  d’une  dramaturgie  tradi-
tionnelle, elle ne déclenche pas une crise qui irait 
crescendo  jusqu’au  dénouement.  Elle  introduit 
une  perturbation  progressivement  suggérée,  ex-
plicitée par un long soliloque de Marijka, qui est 
quasiment éludé, vite commenté sur des points de 
détail  superflus,  réinterprété  pour  conforter 
l’image du fils bien aimé, un instant compromise. 
Et la pièce se termine comme elle avait commen-
cé, dans la célébration du calme retrouvé. Juste 
une  didascalie  finale  indique   :  «  Long  silence. 
Marijka immobile à la porte ». Une implosion a 
pourtant  eu  lieu.  La  menace  parcourait  le  dia-
logue par intermittences, juste pressentie par des 
lapsus répétés,  des retours trop euphoriques sur 
l’entente entre Michael et  la jeune Hollandaise. 
La thématique du viol avait été introduite, appa-
remment sans raison,  par le vol subi par Irène, 
ainsi évoqué : « Elle vit cette lueur dans son re-
gard  », en des termes repris par Marijka  :  «  Et 
pour  la  première  fois,  je  surprends  cette  lueur 
dans son regard ».

Dans le lieu accueillant qu’elle dirige avec Do-
minique Bourde et François Cabanat, un des rares 
théâtres  d’art  dans  l’Est  parisien,  Anne-Marie 
Lazarini  a  choisi  de  pleinement  représenter  les 
virtualités  du  texte.  Elle  s’est  libérée  des 
contraintes de la pièce radiophonique par la  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Calme trompeur dans un jardin anglais 

Dès le début des années 80, le jeune Martin Crimp a connu une vraie 
réception de ses premières pièces dans son pays natal,  
le Royaume-Uni. Ensuite, célébré en 2006 par le Festival d’Automne  
à Paris, il a bénéficié d’une large reconnaissance européenne.  
Moins présent sur les scènes françaises ces derniers temps, il fait  
un beau retour à l’Artistic Théâtre avec Probablement les Bahamas, 
monté par Anne-Marie Lazarini. 

par Monique Le Roux



CALME TROMPEUR  
DANS UN JARDIN ANGLAIS 
 
conception de la scénographie et, d’entrée de jeu, 
par  la  présence silencieuse  de  la  jeune femme. 
Dominique Bourde et François Cabanat ont créé 
un décor qui, au-delà du salon nécessaire au face 
à face entre le couple et l’ « invité », s’étend à 
l’ensemble  de  l’intérieur  et  au  jardin  planté  de 
rosiers.  Ils ont reconstitué un ameublement très 
socialement  connoté,  tout  en  rompant  ostensi-
blement  avec  le  naturalisme   :  les  pièces  appa-
raissent délimitées par le seul soubassement des 
cloisons et l’encadrement des portes. Ce disposi-
tif permet à Marijka de promener dans le reste de 
la maison sa haute silhouette, en short très court 
(à la place des « jupes affreuses fendues sur tout 
le côté », selon les termes de Milly), de se sécher 
les cheveux, de s’allonger sur son lit, de se servir 
dans la cuisine : incarnation muette de la pertur-
bation à venir.

Dans le  rôle de la  jeune Hollandaise,  dont  elle 
prend si bien l’accent, Heidi-Eva Clavier apparaît 
comme la révélation du spectacle. Immobile face 
à  la  salle,  comme  reléguant  à  l’arrière-plan  le 
couple  assis  sur  son  divan  et  l’invité  dans  son 

fauteuil, avec « le ton calme et détaché » indiqué 
par les didascalies, elle fait entendre le long soli-
loque  dans  ce  silence  du  public  révélateur  des 
grands moments de théâtre. Elle donne à son récit 
et aux paroles rapportées de « Monsieur Taylor », 
le  fils  de  la  maison,  une  force  et  une  intensité 
rares,  accentuées  par  sa  manière  de  déchiqueter 
des pétales de rose, en parlant. Face à l’ « invité », 
interlocuteur silencieux mais attentif dans la ver-
sion  radiophonique,  représentant  ici  des  specta-
teurs, Milly et Frank sont interprétés par Catherine 
Salviat  et  Jacques  Bondoux.  Lui,  partenaire  de 
longue  date  d’Anne-Marie  Lazarini,  parvient  à 
donner de la présence à un personnage en retrait. 
Elle, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, 
accomplit une véritable performance. Elle tient de 
bout en bout le ton d’une femme vêtue d’une robe 
désuète à volants (costumes de Dominique Borde), 
qu’elle insinue des perfidies sur sa bru, ponctue de 
petits rires satisfaits ses propos sur son fils, humi-
lie son mari, en feignant de quêter son approbation 
par  un «  hein Frank  » récurrent.  Elle  contribue 
magistralement à la force comique, à l’apparente 
légèreté d’une pièce noire.
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Quella fiamma. Arie antiche 
Orfeo 55  
Nathalie Stutzmann, contralto et direction 
Erato-Warner Classics, 17 €

Agitata  
Delphine Galou, contralto  
Accademia Bizantina  
Ottavio Dantone, clavecin, orgue  
et direction  
Alpha, 19 €

En enregistrant un recueil d’exercices, un musi-
cien s’impose un travail redoutable : il sait que 
sa technique sera scrutée dans les moindres dé-
tails  et  qu’elle  devra  être  associée  aux  plus 
belles intentions musicales. Nathalie Stutzmann 
aurait  pu ne rien laisser paraître de cette diffi-
culté dans son album Quella fiamma puisque les 
airs d’opéras ou de cantates qu’elle chante pour-
raient très bien avoir été rassemblés pour consti-
tuer un récital d’airs baroques. Nombreux sont 
ceux  qui  n’y  auraient  vu  que  du  feu  tant,  du 
premier  au  dernier,  les  morceaux  sont  dignes 
d’admiration.  Mais,  dans  un  mélange  d’intro-
duction et d’entretien fourni par le livret, Natha-
lie Stutzmann explique les défis techniques re-
levés dans chacun de ces airs dont on comprend 
l’omniprésence dans sa formation et sa carrière 
de  chanteuse.  Plus  qu’une  prouesse  technique, 
c’est  un  hommage  qu’elle  rend  à  Alessandro 
Parisotti qui, à la fin du XIXe siècle, a édité un 
recueil d’Airs antiques d’où est extraite la sélec-
tion  de  l’album.  Ce  recueil  d’exercices  pour 
chanteurs adaptait pour la voix et le piano des 
airs qui sont ici interprétés avec leurs accompa-
gnements d’origine.

Profitant de la grande variété des airs recueillis 
par  Parisotti,  Nathalie  Stutzmann  navigue  dans 
un océan musical où elle est parfaitement à son 
aise. Elle fait partie des rares chanteuses qui, tout 
au long de leur carrière, abordent avec le même 
intérêt la musique lyrique, la musique religieuse 
et le lied. Et le succès qu’elle y rencontre n’est 
sans doute pas étranger à sa connaissance intime 
du recueil de Parisotti. En outre, depuis plusieurs 
années  déjà,  Nathalie  Stutzmann  conjugue  ses 
talents de chanteuse à ceux de cheffe d’orchestre. 
D’un air à l’autre, les instruments qui l’accom-
pagnent et qu’elle dirige en chantant changent et 
créent les atmosphères les plus diverses. Sa voix, 
qui  semble  matérielle  et  malléable  à  souhait, 
s’adapte avec beaucoup d’évidence à chaque tex-
ture  sonore  de  l’accompagnement.  L’album est 
d’ailleurs  ponctué  de  pièces  instrumentales   : 
chaque partie devient tour à tour un chant ou un 
contrechant, le tout constituant un véritable inter-
lude  dramatique,  les  musiciens  de  l’ensemble 
étant  parfaitement  au  diapason  de  leur  cheffe-
chanteuse.  Les deux extraits  des Sonate a 3  de 
Nicola  Porpora  et  de  Samuel  Capricornus 
donnent  à  entendre  de  véritables  discussions 
entre deux violons et une basse continue : chaque 
violon chante littéralement sa partition, un basson 
au  phrasé  admirable  venant  les  rejoindre  à  un 
moment. On perçoit dès lors une nouvelle cohé-
rence  dans  l’approche  musicale  de  Nathalie 
Stutzmann   :  la cheffe et la chanteuse s’insèrent 
tout naturellement dans un ensemble qui les ac-
cueille  comme  deux  de  ses  membres.  Chaque 
musicien apporte ainsi sa pierre à un édifice tout 
à fait remarquable.

Et,  bien sûr,  l’interprétation vocale  de  Nathalie 
Stutzmann  rend  justice  au  caractère  hautement 
dramatique  d’airs  qui,  pour  beaucoup,  sont  ex-
traits d’opéras. Jamais des sanglots n’auront si  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Disques (4)            

La chanteuse et désormais cheffe d’orchestre Nathalie Stutzmann 
enregistre un recueil d’airs baroques adaptés pour contralto 
par Alessandro Parisotti en 1890. En à peine une heure et quart,  
elle convainc que le bel canto existait déjà au XVIIIe siècle. 
Delphine Galou et Ottavio Dantone proposent un ensemble d’œuvres 
sacrées italiennes des XVIIe et XVIIIe siècles. Ils signent un programme 
musical riche en découvertes et intelligemment composé. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (4) 
 
bien trouvé leur place dans une voix qu’à la fin 
d’Amarilli  de  Giulio  Caccini.  Quel  aplomb au 
début de ce Vittoria, mio core de Giacomo Ca-
rissimi ! Plus loin, dans le même air, la voix se 
confond avec le souffle, créant un effet de chu-
chotement. Un sommet d’expressivité est atteint 
dans  Ah   !  mio  cor  lorsque  le  chant  semble 
émerger des larmes répandues par l’introduction 
de l’orchestre. On est d’abord surpris d’entendre 
cet  air  d’Alcina  (opéra  de  Haendel)  interprété 
par  une  contralto,  mais  Nathalie  Stutzmann le 
défend avec une passion aussi intense que celle 
de la soprano Sandrine Piau sur les planches de 
La Monnaie (Bruxelles) en 2015.

Assez curieusement, alors que l’album propose 
deux cantates intégrales et  un motet entier,  les 
deux premiers airs de l’album de Delphine Ga-
lou  sont  des  extraits  des  oratorios  Juditha 
triumphans  de  Vivaldi  et  Betulia  liberata  de 
Niccolò  Jommelli.  Certains  reconnaîtront 
d’ailleurs le même Agitata infido flatu  qui ou-
vrait, il y a huit ans, le premier disque qu’enre-
gistrait Nathalie Stutzmann avec Orfeo 55. Dans 
ces deux airs de soliste, l’orchestre soutient avec 
assurance  une  chanteuse  au  timbre  très  homo-
gène. Tout comme dans le concerto grosso qui 
suit,  on sent les interprètes habités par un mé-
lange très engageant de ferveur et de joie musi-
cales.

Le motet In procella sine stella de Nicola Porpo-
ra entretient à merveille le doute sur la nature de 
l’œuvre qu’on est en train d’entendre en faisant 
se succéder des airs de bravoure et de prière. La 
virtuosité  des  vocalises  sur  le  seul  mot 
« Alleluia » qui constituent le dernier air aurait 
tout à fait sa place au sein d’un opéra. La pra-
tique était courante : on ne peut que penser aux 
vocalises  sur  le  même mot  qui  clôturent  le  fa-
meux motet In furore iustissimae irae de Vivaldi.

On sait gré à Ottavio Dantone d’avoir inséré au 
milieu du disque une magnifique sinfonia d’An-
tonio Caldara. Celle-ci sert d’introduction à une 
passion qu’elle suggère déjà par une rhétorique 
qu’Ottavio  Dantone  prend  un  soin  extrême  à 
nous faire entendre dans le mouvement grave   : 
liaisons  plaintives,  silences  douloureux… L’an-
dante, quant à lui, semble entravé dans son mou-
vement par une écriture contrapuntique très ser-
rée ; ses nombreuses dissonances sont sublimées 
par les cordes de l’Accademia Bizantina : on en 
frissonne de compassion.

Pour la seconde partie, la voix de Delphine Galou 
gagne en chaleur comme pour mieux entretenir la 
torpeur dans laquelle nous a plongés Caldara. La 
cantate Lumi, dolenti lumi de Giuseppe Torelli est 
une petite merveille qui aurait tout à fait sa place 
aux côtés de celles de Jean-Sébastien Bach. Entre 
déploration  et  colère,  la  chanteuse  et  l’effectif 
réduit  de  l’accompagnement  n’expriment  rien 
d’autre qu’une ferveur totale.
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Philippe Forest  
L’oubli 
Gallimard, 235 p., 19 €

Ce n’est peut-être pas un mot qui manque à cet 
homme,  et  lui-même  ne  correspond  peut-être 
pas à celui qui l’a perdu. Son identité n’est pas 
vraiment  l’affaire  :  son  aventure  le  dépasse. 
« Quelque chose a eu lieu. Cela vous revient par 
surprise.  On l’a  vécu,  on l’a  rêvé.  Puis  on l’a 
oublié.  Jusqu’à  ce  que,  au  sein  même du pré-
sent,  s’ouvre une sorte de petite porte donnant 
sur le jadis. » Un double récit s’ouvre alors, ce-
lui d’une enquête et celui d’un voyage.

Dans le premier, introspectif, obsessionnel, le jeu 
de piste organisé autour du mot perdu appelle le 
lecteur à repérer des indices. L’oubli prend l’ap-
parence d’une chasse au trésor, menée par un en-
fant solitaire et inquiet. L’enquête ne se déroule 
pas sans mélancolie,  ni  sans excitation.  Que se 
passe-t-il lorsqu’un mot, une idée disparaît ? Pour 
quelle raison certains mots – pas n’importe les-
quels – restent-ils accrochés, un instant,  parfois 
plus longtemps, le temps qu’ils veulent, et sans 
qu’on puisse parfois les rattraper, sur le bout de la 
langue ? Si on les prend au sérieux, de tels évé-
nements,  ordinaires  mais  essentiels,  peuvent 
donner accès à un envers du langage, à sa part 
absente,  souterraine.  Le  narrateur,  qui  compare 

sans  cesse  son aventure  à  une maladie,  semble 
peu  à  peu  quitter  une  longue  convalescence. 
L’oubli raconte cet éveil, ce difficile ré-apprentis-
sage : trouver ses mots sous la gangue de l’ordi-
naire, de l’usuel.

«  Le langage reprenait progressivement l’appa-
rence  insolite  que  je  lui  avais  trouvée  enfant 
lorsque je l’avais découvert. » À l’âge adulte, des 
mots  butent  les  uns  contre  les  autres,  signalent 
une zone de douleur à dénouer. Écorchée à vif, la 
langue  elle-même  a  été  meurtrie,  privée  d’une 
partie essentielle. L’expression fait erreur, elle se 
joue  de  nous,  il  y  a  méprise  :  les  mots  qu’on 
cherche  ne  se  trouvent  pas  sur  le  bout  de  la 
langue, mais au-delà. Le morceau de langue arra-
ché  s’est  éloigné.  Les  membres  amputés,  atro-
phiés,  dénotent  le  passé  invisible  d’un homme. 
Celui de L’oubli a une langue coupée. Elle cica-
trise avec lenteur.

Privé de cette partie de lui-même contenue dans 
le  mot en-allé,  il  ne le  cherche bientôt  plus de 
manière directe. Il passe par des détours. Il ob-
serve ce qui peut rattacher son expérience à celle 
des autres. Nous sommes reliés par la dégrada-
tion des mots : « Partout, le langage dont usaient 
les hommes partait  en lambeaux.  » Sur le bout 
coupé de leur langue, tous les hommes ont laissé 
un peu de langage et de passé. « Le mot que tous 
les hommes, un jour, avaient semblablement éga-
ré était-il le même ? Ou bien : s’agissait-il d’un  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La langue coupée 

On pourrait établir une liste des personnages à la langue coupée.  
En littérature, outre les figures muettes de Samuel Beckett,  
il y a bien sûr l’enfant Canetti dans La Langue sauvée et Vendredi,  
l’esclave torturé de Foe, de John Maxwell Coetzee. Il serait possible  
d’y ajouter par métaphore le narrateur de L’oubli, le nouveau roman 
de Philippe Forest. Dans son sommeil, il a laissé un mot. Un morceau 
de langue lui manque. Tout commence par cette lacune. Du moins  
l’affirme-t-il au départ, avec une si grande conviction, une telle foi 
dans le langage, qu’elle lui cache la profondeur de sa perte. Celle-ci 
apparaîtra avec la vraie découverte de son initiation négative :  
que les mots restants ne révèlent pas le souvenir, mais au contraire 
consolident l’oubli, la mémoire vraie. Et donc qu’une langue amputée 
n’est pas inutile pour autant. 

par Pierre Benetti



LA LANGUE COUPÉE 
 
mot chaque fois différent et propre à la personne 
qui l’avait perdu ? »

Le second récit entrelacé dans L’oubli, qu’on dira 
de voyage,  se  situe à  une lisière.  C’est  une île 
indéterminée,  longée de ferrys qui la rattachent 
au continent,  et  où la présence du grand océan 
jaillit  d’une baleine échouée sur la plage. Dans 
cette terre abandonnée aux artistes, tout se passe 
à un seuil séparant, ou reliant, la veille au som-
meil, le monde des jours et celui des nuits. Rien, 
dans  cet  espace frontalier,  n’est  jamais  clos,  ni 
fini  ;  tout  commence  toujours.  La  libraire,  la 
femme  aimée,  le  peintre,  chaque  présence  hu-
maine ne fait qu’apparaître. « On a toujours inté-
rêt à en dire aussi peu que possible, je crois », dit 
ce narrateur qui pourrait être le même que le pré-
cédent (il en a le ton grave) et un autre (il n’est 
plus obsédé par les mots, mais par les images). 
Dès le  départ,  Philippe Forest  dissimule l’autre 
jeu de piste du roman, vaste devinette narrative, 
cache-cache  général  où  circulent  l’auteur  de 

L’enfant  éternel  (Gallimard,  1997)  et  celui  de 
Crue (2016), l’autobiographe endeuillé et le créa-
teur d’étranges fables.

Les mots qui restent à cet homme ne sont pas à 
jeter.  Comme  la  queue  du  lézard,  une  langue 
coupée bouge encore.  Il  n’écrit  pas à défaut.  Il 
lutte à l’aide de ses membres valides pour organi-
ser un récit minimal, évanescent, lacunaire. Tout 
le texte est ainsi : respectueux de la perte adve-
nue, et donc inopérant pour toute entreprise tota-
lisante. L’énergie de la perte le fait tenir debout. 
On  ne  dira  pas  le  magnifique  retournement  au 
cœur de L’oubli. Dans la continuité de l’île, il ne 
clôt aucune signification. Il laisse la possibilité au 
lecteur d’y déposer son passé. Mais s’agit-il  de 
mots en moins, ou plutôt de mots de trop ? La 
bonne place de certains morceaux de langue, sa-
turés, abîmés, périmés, se trouve peut-être dans 
un coffre d’oubli. Là où, plus ou moins volontai-
rement, des hommes blessés les laissent reposer.
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Marie Redonnet  
Trio pour un monde égaré 
Le Tripode, 200 p., 17 €

Trois  personnages  racontent  leur  histoire  en 
chapitres  alternés.  Ils  évoluent  dans des  lieux 
imaginaires, les villes de Salz, Sintéra ou Long 
Fow, mais qui, sur fond de guerre mal éteinte 
ou  de  crise  sociale,  ressemblent  beaucoup  à 
notre monde. On comprend qu’au moins deux 
d’entre  eux  vivent  dans  le  même  pays  dirigé 
par un mystérieux « Gouverneur » dont le pou-
voir chancelle. On y frôle des questions tarau-
dant  notre  modernité  :  emprisonnement  arbi-
traire  et  déshumanisant  ;  inquiétant  parti  dé-
magogue et  moralisateur  ;  élites  rêvant  d’une 
nouvelle  humanité,  entre  chirurgie  esthétique 
et recherches de pointe. Tout cela se croisant et 
se  combinant  dessine un monde crépusculaire 
et instable, peu favorable à l’individu.

Willy Chow a eu des vies multiples, comme ses 
identités,  d’ailleurs,  Willy Chow n’est  pas  son 
vrai nom. Il a fait partie d’une organisation ré-
volutionnaire, a participé à la guerre du désert. 
À  présent,  il  a  racheté  un  domaine  agricole 
abandonné, près de la frontière, espère y couler 
des jours tranquilles. Mais il sait que la paix est 
trompeuse, « que la guerre est toujours là même 
si  elle  est  invisible  et  qu’il  n’y  a  d’abri  nulle 
part, surtout pas à Salz ». Chaque jour, il s’en-
traîne au tir. Parallèlement, il essaie de protéger 
ceux qui se sont réfugiés dans les environs, des 
êtres formant une humanité précieuse mais fra-
gile  :  Moss,  qui  sort  de  quinze ans  de prison, 
Dina  la  chanteuse,  Monie  l’institutrice,  Foney, 

et sa mère Fanny, qu’on dit folle parce qu’elle 
reste  intransigeante  dans  sa  colère,  qu’elle  ne 
s’arrange pas avec la réalité mais provoque les 
trafiquants d’armes et le Parti du Salut.

Willy se connecte au réseau et  se mesure tous 
les soirs dans un jeu en ligne à son ancien chef, 
Jimmy  Fango.  Il  perd  tous  les  soirs,  mais  ne 
désespère  pas  de  gagner.  Dans  le  domaine 
d’Olz, à Salz, le réseau finit par être coupé, les 
nouvelles et anciennes alliances se nouent et se 
renouent, les rivalités latentes s’accomplissent – 
mais  pas  comme  on  pouvait  l’imaginer  –  la 
guerre se réveille, et ne survivent que ceux qui 
se sont tenus sur leurs gardes, dans un état d’in-
quiétude permanent.

Le  deuxième  protagoniste  se  meut  dans  un 
cadre encore plus trouble et  fuyant.  Lui  aussi 
se  tient  près  d’une  frontière,  qu’il  franchit 
clandestinement.  Mais,  par  ce  passage,  il  de-
vient un Réfugié majuscule : il abandonne avec 
son identité  toute  certitude.  On le  prend pour 
un certain Douglas Marenko qu’on jette en pri-
son, en lui faisant subir un régime qui l’amène 
à  douter  de  la  réalité.  Lui-même  finit  par  ne 
plus savoir s’il est bien ce Medi Soro qui avait 
fui pour « accomplir son devoir de chercheur 
en  s’opposant  à  l’avènement  d’une  nouvelle 
espèce  humaine  programmée  pour  vivre  dans 
un  monde  entièrement  sous  contrôle  dont 
l’univers  virtuel  dans  lequel  il  a  l’impression 
de vivre depuis qu’il a été arrêté est une image 
annonciatrice.  Tout en lui  se révolte et  refuse 
cette irresponsable mutation. » Comme tout est 
douteux, apparaît la femme de Douglas Maren-
ko qui  l’identifie  pour son mari  et  lui  permet 
de sortir de prison.
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Trois voix pour un monde vacillant 

Avec La Femme au colt 45 (2016), Marie Redonnet confrontait  
le personnage de Lora Sander, en lutte pour gagner sa liberté,  
aux désordres de notre monde contemporain. Trio pour un monde  
égaré s’inscrit dans la même ligne, entrelaçant les voix  
de trois protagonistes à l’identité menacée par une modernité  
incertaine. L’émotion naît à suivre ces individus se battant  
pour imposer leur humanité à un monde qui tente sournoisement  
de l’écraser.  

par Sébastien Omont



TROIS VOIX POUR UN MONDE VACILLANT  
 
Le protagoniste se persuade assez vite qu’Olga 
Marenko est la seule femme à l’avoir vraiment 
aimé.  Cependant,  il  l’a  précédemment connue 
sous un autre nom, et elle lui avoue travailler 
pour les services de renseignement du Gouver-
neur. Afin d’éviter toute emprise et manipula-
tion, il se résout donc à lutter contre Olga. Son 
destin  devient  alors  une  boucle  absurde  où, 
pour avoir  l’impression de rester  libre,  il  doit 
fuir  son nouveau pays  et  retourner  dans  l’an-
cien. Si des bouleversements ont eu lieu,  rien 
ne change finalement.  La certitude est  impos-
sible  à  atteindre.  Tout  le  monde  est  suspect, 
même nos  proches.  «  Douglas  Marenko  »  ne 
peut s’échapper, sinon négativement par l’éloi-
gnement,  le  retrait,  l’effacement.  Par  petites 
touches  successives  et  concrètes,  Marie  Re-
donnet  nous  donne  à  voir  avant  tout  des 
voyages intérieurs.

Le  troisième  personnage  est  une  femme,  a 
priori  moins  forte  que  Fanny  la  serveuse  ou 
Olga Marenko l’espionne, mais dont l’identité 
est  aussi  problématique  que  celle  de  Willy 
Chow ou de Douglas Marenko. Réfugiée, Tate 
Combo,  pour  fuir  la  misère,  accepte  le  projet 
du  photographe  Bram Rift.  Grâce  à  la  méde-
cine  moderne,  il  donne à  la  jeune africaine  « 
les traits purs et fins, presque évanescents » et 
la peau blanche de Sira, « jeune déesse incon-
nue » et, photographiant les étapes de la trans-
formation, en fait une icône de papier glacé.

Parallèlement,  la  crise  financière  frappe  le 
quartier des Brumes dans Long Fow, ville rap-
pelant  New York.  Tate  va  lier  la  réappropria-
tion  de  son  individualité,  d’une  identité  per-
sonnelle,  à  l’insertion  dans  un  collectif,  celui 
des  habitants  luttant  pour  empêcher  que  leur 
quartier soit rasé. Comme Willy Chow résistait 
au  chaos  sur  son  domaine,  le  parcours  de  la 
nouvelle Tate Combo se limite à l’échelle d’un 
quartier, loin des zones de conflit ou de la jet-
set,  mais sur ce chemin, elle devra écarter les 
pièges tendus aux pauvres, et déjouer ceux en-
travant les femmes, soins de beauté ou paterna-
lisme.  Elle  saura  prendre  soin  de  l’orphelin 
Johnny  et  trouver  une  voie  personnelle,  loin 
des parcours académiques, grâce à la rencontre 
de  Luigi,  ferrailleur  et  sculpteur  de  statues, 
dont « chacune est l’illustration d’une histoire 
qu’il s’est racontée en la faisant ».

L’univers inquiétant et friable de Trio pour un 
monde  égaré  n’est  pas  sans  rappeler  celui 
d’Antoine  Volodine,  mais  plus  que  celle  du 
révolutionnaire,  c’est  la  figure symbolique du 
réfugié qui occupe le premier plan, comme une 
allégorie de la condition humaine au sein d’un 
monde équivoque. Des pans de polar ou de ro-
mans d’espionnage s’entrecroisent et se trans-
forment en fable pour donner corps à ce senti-
ment d’angoisse diffuse, de violence latente, de 
menace sourde mais pesante qui, peut-être, ca-
ractérise notre époque.

Ce roman à trois voix est suivi d’un texte dans 
lequel  Marie  Redonnet  revient  sur  son «  par-
cours » d’écrivain depuis 1985.

On y découvre une femme qui ressemble à ses 
personnages,  et  en  particulier  à  Tate  Combo. 
Elle  y  expose  avec  simplicité  et  émotion  son 
aventure  littéraire,  de  femme  poursuivant  sa 
route  avec  obstination,  en  dépit  des  hauts  et 
des  bas  selon  lesquels  sera  considérée  une 
œuvre  dont  on  peut  pourtant  juger  de  la  pro-
fonde cohérence. Dès Splendid Hôtel (1986) et 
Forever  Valley  (1987),  elle  envisage  ses  ro-
mans comme des « fables », à la « langue tou-
jours  épurée  et  minimale  […]  faussement 
simple  »,  portées  par  une  «  voix  ».  On  com-
prend  alors  la  dimension  dramatique  de  cette 
œuvre – Marie Redonnet a écrit cinq pièces de 
théâtre – et aussi à quel point elle a constam-
ment  considéré  ses  livres  comme  engagés  – 
elle a fait une thèse sur Jean Genet.

Cherchant à créer « des fictions qui, sans être 
réalistes,  partent  de  la  réalité  contemporaine 
»,  elle  «  écri[t]  dans  une  période  sombre  de 
mutation chaotique et violente, dans une socié-
té  mondialisée  dominée  par  le  pouvoir  de  la 
finance  et  des  mafias,  la  consommation  alié-
nante, les médias manipulateurs, la crise de la 
pensée et la perte des utopies. Le peuple errant 
des  migrants  et  des  réfugiés  succède  aux 
peuples  en  lutte  dont  les  révolutions  et  les 
combats ont été confisqués ».

Trio  pour  un  monde  égaré  est  une  nouvelle 
étape de cette quête, des voix aux prises avec 
les démons masqués de notre monde, des voix 
dont  l’écho résonne longtemps dans  notre  es-
prit incertain.
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Jean Rolin  
Le traquet kurde 
P.O.L, 176 p., 15 €

Les  lecteurs  fidèles  de  Jean  Rolin  connaissent 
l’attachement  que porte  l’écrivain  aux animaux 
et, notamment, aux oiseaux. Ils savent aussi son 
affection  pour  les  figures  ambiguës,  comme ce 

Pete  Ellis,  alcoolique neurasthénique se  préten-
dant agent secret américain, qui avait prédit dans 
ses  grandes  lignes  les  formes  que  prendrait  la 
Guerre du Pacifique vingt ans après sa mort en 
1923  dans  l’archipel  des  Palaos,  et  servait  de 
porte  d’entrée  à  Peleliu,  son  précédent  roman. 
Dans Le traquet kurde,  c’est le colonel Richard 
Meinertzhagen qui fait office de guide. Il est à la 
fois un officier des renseignements britanniques, 
un menteur, un meurtrier et un ornithologue.
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Des oiseaux et des espions 

Retour d’une petite île du Pacifique, théâtre d’un « épisode malgré tout 
secondaire » de la Seconde Guerre mondiale, Jean Rolin continue  
son voyage en se rapprochant des zones les plus agitées du globe,  
à la poursuite d’un petit oiseau, Œnanthe xanthoprymna, aussi connu 
sous le nom de « traquet kurde », et de ceux qui l’ont observé. 

par Denis Bidaud

Jean Rolin © Hélène Bamberger

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/peleliu-jean-rolin/


DES OISEAUX ET DES ESPIONS  
 
Or il se trouve que ce Meinertzhagen a collecté 
(ou s’est attribué la collecte de) cinq des quinze 
spécimens  de  traquets  kurdes  conservés  parmi 
les  collections  ornithologiques  du  British  Mu-
seum,  elles-mêmes  installées  à  Tring,  dans  le 
Hertfordshire  ;  que  ce  traquet  kurde,  «  oiseau 
peu nombreux (…), présumé monogame », a été 
observé au mois de mai 2015 au sommet du puy 
de  Dôme,  à  des  milliers  de  kilomètres  de  son 
secteur  habituel  ;  qu’au  mois  de  février  2015 
une milice  kurde parvenait  à  repousser  les  as-
sauts de Daech contre la ville de Kobané. Tout 
fait lien.

Embarqué sur la piste du traquet kurde, on fait 
donc route pendant un petit moment avec Mei-
nertzhagen  :  celui-ci  croise  le  trajet  de  T.  E. 
Lawrence, lui-même assez bon ornithologue. En 
1961, après avoir établi des relations équivoques 
avec de très jeunes filles, fait la chasse aux oi-
seaux, manqué l’occasion de tuer Adolf Hitler, 
Meinertzhagen trébuche sur un chien à Trinité-
et-Tobago. Six ans plus tard, il meurt.

Place alors à un deuxième personnage ambigu : 
St.  John Philby est  lui  aussi  un grand nom de 
l’histoire impériale britannique, un bon connais-
seur  des  oiseaux,  le  père  d’une  célèbre  taupe 
soviétique. À l’automne 1917, il fait la connais-
sance  d’Ibn  Saoud,  alors  souverain  du  Nadj. 
C’est l’époque où Lawrence d’Arabie a de son 
côté  négocié  une alliance  avec  le  Sherif  de  la 
Mecque,  rival  d’Ibn  Saoud.  Et  Philby  «   dé-
couvre à quel point lui conviennent les lents et 
monotones déplacements à dos de chameau, les 
paysages vides, ou dépouillés du moins de tout 
le superflu, les nuits à la belle étoile, la compa-
gnie  des  hommes  (…)  et  le  risque  constant 
d’une  mauvaise  rencontre  ».  Portrait  en  creux 
du narrateur lui-même ?

Troisième figure d’importance : Wilfred Thesi-
ger, né en 1910 à Addis-Abeba, qui signe dans 
les années 1930 un article d’importance sur les 
oiseaux du pays Danakil, tue un certain nombre 
d’Allemands  dans  le  désert  libyen  pendant  la 
Seconde  Guerre  mondiale,  et  «  partage  avec 
Philby,  et  avec  Meinertzhagen,  la  conviction 
que l’automobile est  incompatible avec le dé-
sert,  et  qu’elle  y  entraînera la  destruction de 
tout ce qui en faisait la beauté. » Il traversera 
le  désert  d’Arabie  sans  autorisation,  se  liera 
d’amitié  avec le  futur  fondateur  de  la  fédéra-
tion des Émirats arabes unis,  le cheikh Zayed 

(lui-même  expert  en  fauconnerie),  avant  de 
prendre  la  route,  en  1950,  des  montagnes  du 
Kurdistan  irakien.  Autrement  dit,  le  territoire 
du traquet kurde.

Retour en 2016 :  Jean Rolin se trouve dans le 
Kurdistan. Ici, « la nature a la réputation d’être 
d’autant  mieux  préservée  qu’elle  est  encore 
truffée  de  vieux  champs  de  mines  ».  La  mon-
tagne du Nemrut Dag abrite « au printemps une 
population  de  traquets  kurdes  exceptionnelle-
ment  abondante  et  facile  à  observer   »,  c’est 
«  une  sorte  de  Jérusalem du  traquet  kurde  ». 
Justement,  un  spécimen  vient  se  poser  à  ses 
pieds et l’écrivain de constater avec un certain 
regret la familiarité de l’oiseau, qu’il présumait 
sinon sauvage, au moins davantage timide. Les 
espions ne sont pas toujours discrets.

Et c’est dans un autre point très chaud du globe 
que  se  clôt  ce  Traquet  kurde.  Jean  Rolin  ob-
serve,  en  Mauritanie,  des  flamants  roses  : 
« Nous ne devions approcher des lagunes où ils 
se nourrissaient  qu’en catimini,  en nous dissi-
mulant au maximum afin de ne pas les déranger 
dans  leur  interminable  pâture,  alors  qu’à tout 
homme  normalement  constitué,  dans  de  telles 
circonstances, il vient nécessairement une envie 
presque  irrésistible  de  les  faire  se  lever  pour 
voir les plumes rouges de leurs ailes. »
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Un traquet kurde

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/nemrut-dag-london-rolin/


Gabrielle Schaff  
Passé inaperçu  
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 240 p., 18 €

Deux histoires se croisent et  se mêlent dans ce 
roman, toutes deux dans le même décor : la Lor-
raine et, en particulier, la vallée de la Fensch. Ces 
deux histoires sont ancrées dans notre passé, dans 
cette partie de notre passé que nous préférerions 
laisser inaperçue. La première est celle de Fred, 
Alfred,  Freddy,  appelons-le  comme  on  veut, 
grand-père de la narratrice qui s’appelle Gabrielle 
comme l’auteure, également cinéaste. Fred a été 
un jeune Lorrain en 1943, engagé de force dans 
la Wehrmacht, envoyé sur le front soviétique, fait 
prisonnier lors de la bataille de Vitebsk et enfer-
mé  dans  le  camp  de  Tambow,  avec  d’autres 
« Malgré-nous » comme on les a appelés. Il n’a 
pas tiré, n’a guère combattu.

Les jeunes Lorrains et Alsaciens comme lui n’ont 
pas eu trop le choix et ceux qui ont refusé de ser-
vir sous l’uniforme allemand ont été déportés au 
Struthof, le camp de concentration installé dans 
les Vosges, souvent exécutés. Sans autre forme de 
procès. Ainsi a fini le grand-oncle René. Ceux qui 
ont  accepté  l’uniforme  ont  été  envoyés  sur  le 
front russe afin que leur passe toute envie de dé-
serter.  Et  puis  il  y  a  ces  Alsaciens  qui  se  sont 
trouvés à Oradour-sur-Glane, ont été ensuite ju-
gés à Bordeaux. Ont-ils participé au massacre des 
civils   ?  N’y  ont-ils  qu’assisté   ?  L’horreur  de 
l’événement est redoublée quand on sait que du 
côté des assassins comme de celui des victimes, 
il  y  avait  des  Alsaciens,  tous  natifs  de  Schilti-
gheim.

La deuxième histoire est celle de Fahd, meilleur 
ami de Gabrielle, qui a travaillé comme elle en 
tant  que  repéreur,  puis  assistant,  sur  des  tour-
nages. Il est le petit-fils de Mehdi, un harki, ins-
tallé  en  Lorraine  depuis  1960,  un  «  chibani  » 

comme on dit. Ou presque : souvent les chibanis, 
ces  retraités  originaires  d’Algérie  sont  céliba-
taires  et  coulent  leurs  derniers  jours  dans  des 
foyers qu’on appelait Sonacotra. Mehdi a eu un 
fils, Nadir. Lequel a épousé Evelyne et ils ont eu 
deux enfants,  Fahd et Maya. Nadir est  mort de 
façon accidentelle. Ces détails n’en sont pas. La 
question  de  la  généalogie,  de  la  filiation,  des 
morts qui nous hantent, est toujours une clé pour 
comprendre ce que les archives recèlent, ce que 
des photos montrent, que des boîtes confection-
nées  ici  et  là  avec  attention  et  affection,  ren-
ferment. Et de boîtes, au sens propre comme au 
sens figuré, il est question ici.

L’histoire de Fahd est celle qui donne sa trame au 
roman, et en justifie pour partie le titre. Un jour 
de novembre, Fahd est passé inaperçu ; il a dispa-
ru. « Il faut parfois disparaître pour ne pas dis-
paraître  »,  écrit  la  narratrice  évoquant  la  fuite 
d’Algérie de Mehdi, son grand-père harki. Mehdi 
s’est glissé dans le coffre d’une Peugeot 403 pour 
échapper au sort qui lui était promis. Fahd a dis-
paru en ce mois  terrible  qui  a  marqué le  pays, 
celui des attentats, celui de l’assaut à Saint-De-
nis, de la peur, des enquêtes minutieuses qui ont 
suivi. Nul ne sait ce qu’il est devenu ; il n’a pas 
laissé de traces. La juge d’instruction auprès de 
qui Gabrielle témoigne n’a que peu d’indices, et 
attend de la jeune cinéaste des pistes plus solides. 
Le  roman  est  donc  aussi  le  récit  de  l’enquête, 
telle  que  Gabrielle  la  reconstitue  en  parlant  de 
son ami enfui, volatilisé.

L’enquête se déroule en Lorraine, région chargée 
d’Histoire avec ses châteaux royaux, ses usines 
qui tournaient à plein régime avant que l’on ne 
ferme tout pour installer des parcs de loisirs, et 
que la romancière célèbre : « c’était donc ça la 
Moselle,  une  terre  blessée  et  recousue  maintes 
fois,  parcourue de tuyaux,  exhalant  des  fumées 
odorantes, et qui s’obstinait à vivre pour des rai-
sons obscures, mais après tout la survie ne s’ex-
plique pas ». L’enquête qu’elle mène croise donc  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Deux histoires enfouies 

« J’ai des images, mais pas d’histoire. » Voici la dernière phrase  
de Passé inaperçu, premier roman de Gabrielle Schaff. La narratrice 
est cinéaste documentariste et les images, en effet, ne manquent pas. 
Mais l’histoire non plus. Ou bien l’Histoire, ou encore les histoires. 

par Norbert Czarny



DEUX HISTOIRES ENFOUIES 
 
les deux destins. Dans chacun, le silence a pesé, 
l’Histoire  a  jugé,  les  hommes ont  payé  le  prix 
fort.

Thérèse, la grand-mère de Gabrielle, ne veut pas 
que sa petite-fille remue le passé. « Bella », ami 
de Nadir, témoin de l’existence des harkis dans 
les camps de transit en Lorraine, ne tient pas non 
plus  à  trop en raconter.  Personne n’est  très  lo-
quace  :  «  Les mots, ce n’était pas le problème. 
Fred et  Thérèse  étaient  très  bons  au  Scrabble. 
J’imagine  une  partie  entre  Fahd,  Thérèse  et 
Fred, je me demande bien qui aurait gagné. Les 
mots  ne  mentent  pas.  Le  problème,  ce  sont  les 
phrases.  Les conjugaisons,  les  déclinaisons,  les 
petits arrangements, les mots entre eux, qui de-
viennent un texte puis un livre,  et  qui,  invaria-
blement,  créent  une  fiction.  Thérèse  craignait 
tellement de transformer le passé en le racontant 
qu’elle  préférait  se  perdre  dans  des  romans 
d’aventures,  c’est-à-dire  les  romans  des  aven-
tures des autres. »

L’Île au trésor est de ces romans qui traversent ce 
livre. Lu par Fahd qui l’adorait, par Thérèse, qui 
avait appelé son chien Flint, il dit la toute-puis-
sance de la fiction contre le réel quand celui-ci 
est  trop pesant et  violent.  Il  fait  écho au Capi-
taine Fracasse, que la jeune Thérèse n’avait pas 
le droit de lire en 1942, quand la Lorraine était 
allemande, parce que le roman de Gautier mettait 
en scène un héros, et dans une certaine mesure, 
un résistant.

Mais d’autres objets permettent de s’évader, tout 
en aidant à reconstruire le passé : les photos bien 
sûr,  très  présentes  sous  divers  formats  dans  le 
roman.  Certaines  photos  restent  toutefois  inter-
dites, qui disent l’horreur des crimes commis en 
URSS. Fred leur préfère un portrait de Thérèse, 
peint par un Russe à Drissa, dans lequel les yeux 
de sa fiancée sont rendus à l’aide d’un pigment 
bleu difficile à trouver alors. De ce bleu qui se 
décline dans le roman, entre voiture de police et 
couleurs des lignes de métro, la 13 et la 3bis qui 
partagent le bleu ciel sur les plans.

Il faut compter avec les boîtes, aussi. Comme un 
coffre de voiture, il cache, recèle, préserve. L’une 
de ces  boîtes  a  été  fabriquée à  Tambow par  le 
prisonnier de guerre. Et c’est elle que Fred a sorti 
du tiroir juste avant de mourir, histoire de se rap-
peler ou de se rassurer   :  «  Il  n’était pas ingrat 
avec  les  objets,  c’est  le  moins  qu’on  puisse 
dire. » écrit de lui sa petite-fille.

Une petite-fille opiniâtre, déterminée à savoir, à 
comprendre sans juger, à exercer pleinement ce 
«  devoir de mémoire  » dont on nous rebat les 
oreilles comme on répète un slogan ou dévide 
un mantra.  Une rencontre  sur  une aire  d’auto-
route avec un ancien président de la République 
rappelle  ce  que  la  raison  d’Etat  veut  enfouir, 
après l’avoir longtemps nié. Et l’on sent la verve 
de la jeune romancière. On laissera au lecteur le 
plaisir  de  découvrir  cette  scène.  Et  le  roman 
dans sa totalité.
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Gabrielle Schaff  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La brutalité de la disparition de Paul Otchakovs-
ky-Laurens met en évidence sa plus grande quali-
té d’homme et d’éditeur  :  la cohérence, le sens 
qui  se  dégage  de  toute  évidence  de  la  maison 
qu’il a bâtie. La constance, l’engagement esthé-
tique (donc, aussi politique), l’amitié, la persévé-
rance dans le temps. Les éditeurs sont rares à al-
lier autant de qualités à contre-courant des exi-
gences de reconnaissance éphémère, chiffrable et 
rentable tout de suite, dans l’instant. On hésite à 
utiliser le mot « dernier », car il est presque trop 
facile de dire qu’il est le dernier à avoir bâti une 
maison et un catalogue sur son goût à lui seul, sur 
son regard éminemment personnel, avec tout ce 
que cela induit de prise de risque et de témérité, 
de sûreté et de fragilité potentielle.

Jusqu’au jour  où  ces  partis  pris  rencontrent  un 
public plus large, où l’équilibre rêvé entre la litté-
rature  qui  expérimente  et  celle  qui  fluidifie  se 
fait, toujours précaire. Quelle que soit la recon-
naissance dont jouit un véritable éditeur, elle va 
de pair avec l’inquiétude qui naît du pari écono-
mique. L’exercice est subtil,  Paul Otchakovsky-
Laurens l’a  magnifiquement réussi,  et  les  nom-
breux prix que ses écrivains ont reçus en sont la 
preuve. Une vérité qui s’est imposée le 3 janvier 
2018, le jour où nous avons appris sa mort dans 
un accident de voiture, absurde, et un lieu qui lui 
ressemble peu, en Guadeloupe.

Nous nous connaissions un peu seulement, mais 
depuis  longtemps.  C’était  au  début  des  années 
1990, je faisais mes premiers pas dans l’édition, 
Paul Otchakovsky-Laurens avait créé sa maison 
depuis dix ans, en 1983, encouragé par Georges 
Perec, qui a dessiné les sept petits ronds recon-
naissables entre tous (référence au jeu de go) de 
sa  couverture  blanc cassé,  sobre.  Qui  a  surtout 
donné un peu de son âme malicieuse, joueuse, et 
puissamment  sensible  à  son  ami  éditeur.  Car 
l’origine de P.O.L,  ce  sont  d’aussi  grands écri-
vains  que  Georges  Perec  et  Marguerite  Duras, 
dont  il  a  édité  La  Douleur,  un  homme et  une 
femme qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale, 

le premier, un enfant dont les parents sont venus 
des confins juifs de l’Europe de l’Est, un gamin 
qui a nourri le sol et la modernité littéraire de la 
seconde moitié du XXe siècle français.  La pré-
sence  lointaine  de  l’autre  bord  de  l’Europe  est 
frappante, et il y avait un peu de cette poussière 
d’or  chez  Paul  Otchakovsky-Laurens,  qui  n’en 
parlait  pas.  Il  était  profondément lié  à des per-
sonnalités nées de ce côté-là de notre continent, 
cinéastes, écrivains ou amis éditeurs : Robert Bo-
ber, Emmanuel Carrère, Olivier Rubinstein. Lui-
même était né en 1944, d’un père peintre, Zelman 
Otchakovsky, d’une famille juive de Bessarabie, 
dans la Moldavie actuelle, et d’une mère qui l’a 
confié à une cousine du nom de Laurens   ;  il  a 
grandi à Sablé-sur-Sarthe.

Pendant  deux  ans,  nous  nous  sommes  croisés 
presque  tous  les  jours  dans  la  cour  du  33,  rue 
Saint-André-des-Arts, à Paris, je travaillais dans 
un bureau en face, de l’autre côté d’une ancienne 
cour pavée. Il y avait quelque chose de joyeuse-
ment grave chez lui, une immense réserve, sans 
doute de la timidité, une démarche légère, le dos 
un peu courbé mais souriant, ferme, sachant très 
bien où il allait, quels écrivains il soutenait, ai-
mait, encourageait. Ils traversaient la cour silen-
cieuse, discrète. Certains sont des amis proches, 
Suzanne Doppelt, dont le travail, entre photogra-
phie  et  prose  poétique,  est  intimement  lié  à  la 
confiance  et  l’estime  de  P.O.L.  Beaucoup  sont 
des écrivains que je lis depuis trente ans, pas tou-
jours au moment même où ils sont publiés, plutôt 
après, à la faveur d’une occasion précise, d’une 
rencontre, d’une envie de découvrir de première 
main.  Se  libérer  de  la  contrainte  de  l’actualité, 
quand c’est  possible,  est  sans doute le meilleur 
moyen d’apprécier un travail, même si P.O.L est 
un éditeur qui a fait l’actualité, plutôt que celle-ci 
ne l’a fait.

Dès le début, déjà quand il était jeune éditeur chez 
Hachette, il a publié des poètes, Emmanuel Hoc-
quard,  Claude  Royet-Journoud,  des  gens  de 
théâtre, dont Valère Novarina et Anatoli Vassiliev,  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La Disparition 

Paul Otchakovsky-Laurens avait bâti une maison sur son goût  
à lui seul, sur son regard, avec ce que cela induit de prise de risque  
et de témérité, de sûreté et de fragilité. 

par Cécile Dutheil



LA DISPARITION 
 
des artistes, des historiens de l’art à qui il est resté 
fidèle.  Des  romanciers  apparemment  plus  clas-
siques,  tels  que Charles Juliet  ou René Belletto. 
Eux-mêmes ont été les amis et les pères de la gé-
nération  suivante,  Anne  Portugal,  Pierre  Alferi, 
Olivier Cadiot, Frédéric Boyer, eux aussi hérauts 
de partis pris formels forts, revendiqués et recon-
nus par les lecteurs à l’affût de langages renouve-
lés. Peu d’entre eux sont des poètes au sens clas-
sique et univoque. La plupart sont en même temps 
peintre,  photographe,  cinéaste,  homme ou femme 
de scène, expérimentant d’autres formes, ou profes-
seur, médecin, essayiste, engagés dans la défense et 
la pratique de la liberté, esthétique et politique.

Rappelons que Paul  Otchakovsky-Laurens a  dû 
affronter la justice après avoir publié Le Procès 
de  Jean-Marie  Le  Pen,  de  Mathieu Lindon,  en 
1999. Rappelons aussi qu’il s’est séparé de Re-
naud Camus, qu’il a longtemps publié, jusqu’à ce 
que celui-ci  bascule dans la  paranoïa qui  passe 
par  l’antisémitisme,  au  début  des  années  2000. 
Cette dimension politique est aussi ce qui l’appa-
rente au fondateur des éditions de Minuit, Jérôme 
Lindon,  aussi  conséquent  dans  ses  choix.  Qui 
sont  rarement  des  choix  vénaux.  Les  éditions 
P.O.L publient  la  revue  de  critique  de  cinéma 
Trafic,  fondée  par  Serge  Daney  et  Jean-Claude 
Biette depuis 1991. Et ont publié deux numéros 
d’une  Revue  de  littérature  générale,  tombés 

comme deux  comètes  en  1995  et  1996   :  deux 
épais  volumes  à  tiroirs,  qui  rassemblent  des 
contributions  disparates,  souvent  irrévéren-
cieuses, drôles, qui concentrent un peu de « l’es-
prit  »  P.O.L,  son  versant  insolent.  Paul  Otcha-
kovsky-Laurens  aimait  la  fête,  l’alcool,  les  co-
pains,  les  femmes,  qu’il  ne  draguait  pas,  la 
sienne, le rire et l’humour. À la foire de Francfort, 
il se couchait tard. Au bureau, devant sa table de 
travail, il était tous les matins, tôt. Combien sont-
ils encore, éditeurs et artisans de cette trempe ?

Le paysage politique et économique s’envenime. 
L’édition le reflète, de nombreuses initiatives ré-
sistantes naissent,  mais peu survivent.  Alors on 
tourne la tête derrière soi pour mesurer la valeur 
d’un parcours comme le sien. Paul Otchakovsky-
Laurens a cristallisé un versant important de la 
littérature et des arts en France après 68. Il n’a 
jamais voulu écrire de mémoires d’éditeur. À cet 
exercice  écrit,  il  a  préféré  le  cinéma.  Coïnci-
dence,  Éditeur  est  sorti  sur  les  écrans  il  y  a 
quelques semaines à peine. On y voit un enfant-
mannequin au teint  pâle et  aux cheveux roux   : 
c’est  une  poupée  de  la  chorégraphe  Gisèle 
Vienne,  qui  apparaissait  déjà,  dans son premier 
film, Sablé-sur-Sarthe. Un double étrange, légè-
rement inquiétant, nul ne sait si c’est lui, sa pa-
rentèle, ses écrivains, ses amis artistes. Le trouble 
est fugace, car il va de soi qu’il laisse derrière lui 
un fonds, une œuvre d’éditeur. Une famille.

Paul Otchakovsky-Laurens © Jean-Luc Bertini
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