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Editorial

Numéro 46

L’imaginaire est une féte

Roussel, Canetti, Perec, Kafka, les Lettres a Felice et

a Milena, Leiris, Michaux, Pavese, Dagerman, Leduc...
Que de briilantes lectures nous avons faites grace

a la collection « L'Imaginaire », dont le prix abordable
et les couvertures sobres libéraient nos désirs. Gallimard
I’habille de neuf pour ses quarante ans et nous,

nous avons demandé a nos collaborateurs de raconter
un souvenir relié a cette collection. Nous avons recu
pres de trente textes de tonalités tres variées évoquant
une découverte, un attachement, une scéne intime,
I’ensemble composant une étrange mémoire, fragmentée,
littéraire et collective. Nous vous la proposons,

en trois livraisons, pour ce numéro de Nogl.

Fragmentaire également, la restitution du monde que
propose Marcel Cohen dans Détails. Apres la trilogie
des « Faits », I’écrivain continue dans sa démarche
humble et forte consistant a prélever des morceaux
de réel afin que, par un effet de trompe 1’ceil, surgisse
du visible. Marcel Cohen pourrait étre la version
diurne de ces marcheurs de la nuit qu’évoque
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Antoine Compagnon dans Les chiffonniers de Paris,
qui triaient tout ce qui était passible d’une seconde vie.

Une seconde vie, c’est celle que les copistes donnaient au
Moyen Age de la poésie orale chantée dans le Nord de la
France dans des confréries de jongleurs et des réunions
théatrales et grace a laquelle nous les lisons aujourd’hui
dans un choix et des traductions du poete Jacques Darras.
L’essentiel reste la musique, comme nous le rappelle Ma-
rina Tsvetaeva en reprenant la 1égende du joueur de fllite
de Hamelin dans Le charmeur de rats dont parait la pre-
miére traduction compléte en francais par Eveline
Amoursky.

La mémoire et I’histoire étaient aussi chantées par les
Indiens méso-américains dont parle Serge Gruzinski dans
son dernier livre, La machine a remonter le temps, avant
la colonisation des mémoires et de I’imaginaire imposée
par la monarchie espagnole. Libérons donc I’imaginaire
par tous les moyens possibles en cette fin d’année. Pro-
chain rendez-vous le 10 janvier mais régulierement aussi,
au cours de ces trois semaines, pour des contenus neufs.

T.S., 20 décembre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Traduire sa vie
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Si Albert Bensoussan est le grand traducteur que Uon sait des écrivains
sud-américains de langue espagnole, et tout particuliérement

de Mario Vargas Llosa, il est aussi et surtout un écrivain a part
entiere, auteur d’'une bonne quarantaine de livres dont de nombreux
romans et récits ou UAlgérie de son enfance et de son adolescence

occupe une place prépondérante.

par Alain Roussel

Albert Bensoussan
Le vertige des étreintes
Maurice Nadeau, 268 p., 19 €

Son ceuvre est ponctuée d’éléments autobiogra-
phiques qui se font écho d’un livre a I’autre, qui
laissent entrevoir I’espace et le temps d’une vie,
avec d’inévitables silences. Le puzzle restait a
reconstituer, si tant est qu’on puisse ajuster
toutes ces pieces d’existence aux contours mou-
vants, flottant au gré de la mémoire, et qui s’en-
chevétrent. C’est a ce travail de décomposition-
recomposition que s’attelle Bensoussan dans Le
vertige des étreintes, qu’il vient de publier aux
éditions Maurice Nadeau et qui est sa tentative
la plus aboutie d’engendrer le passé, lui qui n’a
pas de descendance, de donner naissance a un
étre de mots qui lui ressemble et qui se met ainsi
a vivre en nous, ses lecteurs.

La mémoire — et ses jeux d’ombres et de lu-
mieres au fond de la caverne chere a Platon —
est donc omniprésente dans le livre d’Albert
Bensoussan. Elle en constitue la trame, mais ce
n’est pas pour autant un récit autobiographique
qui nous est proposé, du moins dans le sens ol
nous I’entendons ordinairement, avec sa linéari-
té, sa suite logique d’événements qui fait qu’un
individu devient, par causalité, ce qu’il est.
C’est plutdt une vision au kaléidoscope ou les
images du passé viennent s’inscrire en désordre,
avec des souvenirs récurrents qui, a défaut de
clefs, sont des reperes et aident a ne pas perdre
pied dans ce magma de formes disparates qui
donne le vertige. Mais qu’est-ce que la mé-
moire ? Tout écrivain qui s’interroge sur sa vie
écoulée se pose cette question au moment
d’écrire. Car la mémoire est faillible, peut se
révéler infidele. Ou plutdt sa véracité, si elle

tient compte des événements, releve aussi d’une
subjectivité. Elle a aussi la capacité d’inventer,
méme a notre insu, de refaconner la réalité par
I’imaginaire et les fantasmes. Qui croira que la
trilogie d’Henry Miller, La crucifixion en rose,
est un récit absolument véridique ? Sa vérité est
ailleurs, elle est dans la littérature, ce qui est
essentiel. Dans cet esprit, Alain Jouffroy pouvait
parler de « roman vécu » et Aragon de « mentir-
vrai », et c’est a ce prix que ’autobiographie
peut prendre sa dimension d’ceuvre et révéler sa
justesse.

Iy a forcément aussi chez Albert Bensoussan, tel
qu’il se raconte dans Le vertige des étreintes, ce
jeu entre la réalité et les fantasmes, surtout quand
il évoque les souvenirs anciens, ceux de sa jeu-
nesse en Algérie qu’il relate avec une sorte de
gourmandise, une fringale de mots, saveur des
noms, des étymologies, des mets, des friandises
et de tous ces émois de la chair, des premicres
étreintes. Mais, tel Janus, le livre a un deuxiéme
visage, pathétique et nu, face a une réalité dou-
loureuse qui exclut toute échappée dans une sur-
enchere verbale. Quand il décrit les dernicres
années avec sa premicre épouse qu’il appelle
Dores, autrefois si rayonnante, et qui va mourir
d’une maladie terriblement invalidante, Bensous-
san ne s’accorde aucune compromission avec la
langue. Il n’exagere rien, n’allege rien. Il lui faut
parler au plus juste, dire les choses telles qu’elles
sont, dans le détail, d’une facon précise, presque
clinique comme pour circonscrire au scalpel
I’émotion et I’empécher de se répandre, I’enfouir
a jamais dans les sillons de 1’écriture pour ne plus
porter le fardeau. « Ecrire pour se sauver », dit-il.

Lire Le vertige des étreintes, c’est s’abandonner a
un tourbillon d’écriture et de vie, a un vaste
mouvement circulaire qui est I’une des clefs de

ce livre. Bensoussan n’a jamais oublié le
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TRADUIRE SA VIE

kholkhal, ce bracelet de cheville d’origine ber-
bere que portaient les femmes en Algérie lors des
grandes occasions et qui donne a son récit cette
allure tournoyante, sensuelle et singuliére, ou
temps et espace se croisent selon leur bon plaisir.
L’autre clef est le « coup de dés », celui qui dé-
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Albert Bensoussan

cide d’une vie, qui lui fit rencontrer Dores, puis
Leah, tout ce que le hasard peut avoir de décisif,
décisif parce qu’aléatoire. Et si, dans une sorte de
pari impossible, avec humour, émotion, ten-
dresse, avec des rires et des larmes dans la voix,
Albert Bensoussan avait tenté dans ce livre de
traduire sa propre vie ?
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Tromper ’ceil pour voir mieux

Lire, écrire, n’est-ce pas emprunter a d’autres ce qui aurait pu nous
appartenir ? N’est-ce pas pratiquer, peu ou prou, un droit d’inventaire

liminaire — dans cette silencieuse demeure de demi-jour —,

aussti fugace ou timide fiit-il, qui nous offre, ou nous autorise,

a nous lecteurs, une possible passation de pouvoir, bien que nous
nous sentions de parfaits usurpateurs ?

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Marcel Cohen
Deétails. Faits
Gallimard, 208 p., 18,50 €

Telle familiarité que nous entretenons d’emblée
avec certains livres, qui nous impregnent, nous
accompagnent longuement, opeére comme un
révélateur : tout concourt a nous permettre de
nous emparer d’une pensée, quelle qu’elle soit,
fat-elle ténue, ou dérisoire, comme d’une pers-
pective, voire d’un fait brut inédit.

« 1l était arrivé a I’homme de gommer ce qu’il
avait souligné autrefois dans les marges tant il
avait honte de sa naiveté passée. Avait-il réelle-
ment vu la la moindre profondeur ? Mais ce re-
niement lui était vite apparu indigne et il s’était
interdit tout nouveau recours a la gomme. C’é-
tait, en tous cas, admettre qu’il n’ouvrait la
bouche que pour répéter ce qu’il avait volé aux
livres. Avec ou sans annotations, les livres lui
renverraient toujours [’image d’un détrousseur
pris la main dans le sac. »

Détails, qui s’inscrit dans le prolongement de la
trilogie des Faits (publiée entre 2002 et
2010), procede, par le biais de I’observation ap-
profondie, doublée de I’introspection attentive,
d’une tentative d’élaboration du peu, cet infinité-
simal élément, prétexte a une captation littéraire,
que celle-ci soit historique, personnelle, ou anec-
dotique, mais dont 1’écrivain reste délibérément
absent et présent a la fois : il est « ’'Homme »
inachevé qui scrute le quotidien, lui qui, adoles-
cent, avait été « ce rien fantomatique ».

Il est celui qui connait le Cachou Lajaunie, se
remémore le nom des lotions anciennes, ou col-

lectionne d’autres traits d’érudition inutiles ; ce-
Iui qui manie adroitement le lancer de couteau ;
releve les fautes de syntaxe sur les étiquettes,
ainsi « Fabriqué au Taiwan », ou « Laver I’inté-
rieur dehors », chaque détail qui révele la délicate
subtilité de ’emploi des prépositions francaises.
Il est ’homme a I’affut qui, « avec les années,
cesse d’inscrire son nom sur la page de garde »
des livres. Il est celui qui ne maitrise rien, et
« dont la fuite en avant s’était accélérée et, avec
elle, le sentiment de ne rien posséder tout a fait
de ce qu’il avait lu ».

Il est ce narrateur facétieux qui raconte comment,
au service des soins intensifs, il faut se démener
pour rapprocher la tablette de son lit quand, trois
fois par jour, le premier geste de I’infirmiere est
de vous en éloigner.
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Certes, on ne connait qu’une partie du réel, tout
ce qui est arrivé, tout ce qui existe, en une prose
quasi inénarrable, fiction partielle de « virtuose
du trompe-lI’@il », et pourtant il suffirait de se
déplacer 1égerement, de modifier le point de vue
qui est le ndtre pour voir apparaitre un pan in-
soupconné du réel en question. Pour donner une
forme de présence temporelle, ponctuelle, a cette
logique inattendue du supplément, a cet essentiel,
petit fragment d’un ensemble donné, il faut bien
plus que de I’acuité, de la ténacité, il faut de
I’humilité, pour cerner ce que nul autre, avant lui,
ne semble ni percevoir, ni consentir a énumérer.

« Chez un homme s’attachant si bien a l'infinité-
simal, ou a I’anecdotique, quelque chose relevait
de la stupéfaction pure et simple. L’homme en
était assez conscient : out que portdt son regard,

p-7

« Portrait de jeune femme », par Sofonisba Anguissola (vers 1560)
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un détail semblait [’attendre la depuis toujours,
lui et personne d’autre. » Que voit un écrivain ?
Que cherche-t-il & désigner ? A quelles injonc-
tions répond-il ?

Marcel Cohen note ceci dans Sur la scéne inté-
rieure : « Que le langage ait quelque chose a voir
avec la perte et le deuil, je le savais depuis [’en-
fance : dans les trains, il suffisait d’un mur surgi
a limproviste d’une courbe de la voie, pour qu’il
faille parler au passé. »

Dire les faits, non pour parler de soi — il n’y a
rien a dire de plus —, mais pour montrer du doigt
le monde dans lequel nous vivons, c’est peut-
&tre, pour un écrivain, rendre visible ce qui dispa-
rait sous I’amas des preuves.
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S1 vous n’avez pas d’argent, ou plus d’idées, pour Noél, offrez
ou faites-vous offrir la correspondance de Flaubert qu’une équipe
de Puniversité de Rouen Normandie vient de mettre en ligne.
4 450 lettres comme autant de maniéres d’étre. Flamboyant.

Epoustouflant. Hénaurme.

par Roger-Yves Roche

Gustave Flaubert

Correspondance

Edition électronique par Yvan Leclerc
et Danielle Girard

On n’a que I’embarras du choix. Par période
(jeunesse, Madame Bovary, guerre de
1870...) ; par destinataire (George Sand,
Louise Colet, Maupassant, Louise Colet, les
Goncourt, Louise Colet...) ; par lieu de rédac-
tion (Croisset bien siir, Nogent-sur-Seine, Vi-
chy, Dieppe, Carthage...) ; par theme (la fa-
mille, les souvenirs, 1’argent, les lectures...);
par-ci, par-la, partout. On entre désormais dans
la vie de Flaubert comme dans un moulin. Mo-
teur de recherche qui tourne a cent mille a
I’heure, lettres qui sortent comme lapins d’un
pavé magique et qui donnent envie de lire
d’autres lettres, ad libitum.

Essayez, prenez-vous au jeu des mots clé, cher-
chez, cliquez, lisez. Retrouvez le connu : « J’ai
relu dans cette nouvelle édition mes pieces favo-
rites, avec le gueuloir qui leur sied, et ca m’a fait
du bien » (a Leconte de Lisle, 19 février 1870).
Découvrez I’inconnu : « Je n’éprouve plus méme
vis-a-vis d’aucun jupon ce désir de curiosité qui
vous pousse a dévoiler I'inconnu et a chercher du
nouveau » (a Alfred LePoittevin, 26 mai 1845).
L’insolite : « Mais ce qui excite, par exemple, ce
sont les chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre
pattes) traversant les bazars ; ce sont les mos-
quées avec leurs fontaines, les rues pleines de
costumes de tous pays, les cafés qui regorgent de
fumée de tabac et les places publiques retentis-
santes de baladins et de farceurs. Il y a sur tout
cela, ou plutét c’est de tout cela que ressort une
couleur d’enfer qui vous empoigne, un charme
singulier qui vous tient bouche béante » (a2 son
frere, 15 décembre 1849). L’insolent : « La Haine

est une vertu » (2 la princesse Mathilde, 21 no-
vembre 1872). L’indécent : « Je suis censé étre a
Saint-Gratien, mais, de fait, je suis a Paris ot je
dérouille mon braquemard ! » (a Edmond La-
porte, 6 septembre 1877). Les enveloppes
s’ouvrent de plus belle, les lettres dansent.
Borges avait raison : il y a dans la correspon-
dance de Flaubert le « visage de son destin ».

Mais vous pouvez aussi lire le tout d’un trait.
C’est encore mieux. Car il est question de tout
dans ces lettres.

D’amicalité : « Permettez-moi donc, Monsieur, de
serrer cordialement, avec un frémissement d’or-
gueil, votre loyale main, qui est si habile, et de
me dire (sans formule épistolaire) tout a vous » (a
Jules Michelet, 26 janvier 1861).

D’amitié : « Mon petit pere Il est bien convenu,
n’est-ce pas, que vous déjeunez chez moi tous les
dimanches de cet hiver. Donc a dimanche & a
vous » (a Guy de Maupassant, 11 novembre 1875).

D’amour : « L’amour est une plante de printemps
qui parfume tout de son espoir. Méme les ruines o
il s’accroche » (a Louise Colet, 7 octobre 1846).

D’amimour : « J’éprouve pour toi un mélange
d’amitié, d’attrait, d’estime, d’attendrissement de
ceeur et d’entrainement de sens qui fait un tout
complexe, dont je ne sais pas le nom mais qui me
parait solide » (a Louise Colet, 16 janvier 1852).

D’espoir : « Ce serait une navrante chose a voir,
si quelqu’un pouvait la voir, que ce décourage-
ment du pauvre artiste qui laisse tomber son outil
en se disant qu’il a révé la statue trop belle et
que le marbre est trop dur. Est-ce béte, franche-
ment, I’homme et moi surtout. Demain peut-étre
je surjouirai d’enthousiasme, je gueulerai de
plaisir, je marcherai a grands pas sur mon tapis

et, si je rencontre ma figure dans la glace, je I’y


http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/
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EN TOUTES LETTRES

regarderai avec satisfaction ! » (a Maxime Du
Camp, fin mai 1848).

De désespoir : « Je n’ai (si tu veux savoir mon opi-
nion intime et franche) rien écrit qui me satisfasse
pleinement. J’ai en moi, et trés net, il me semble, un
idéal (pardon du mot), un idéal de style, dont la
poursuite me fait haleter sans tréve. — Aussi le
désespoir est mon état normal. Il faut une violente
distraction pour m’en sortir. Et puis, je ne suis pas
naturellement gai. Bas-bouffon et obscéne tant que
tu voudras, mais lugubre nonobstant. Bref, la vie
m’emmerde cordialement, voila ma profession de
Jfoi » (a Ernest Feydeau, 6 ao(it 1857).

D’ennuis d’argent : « La misére s’annonce bien.
Tout le monde est dans la géne, a commencer par
moi ! » (a George Sand, 3 aofit 1870).

De réves d’Orient : « La mer était si transparente
et si bleue que nous voyions les poissons passer
et les herbes au fond. Elle était calme et se gon-
flait avec un doux mouvement, pareil a celui
d’une poitrine endormie. En face de nous Bey-
routh, avec ses maisons blanches, bdtie a mi-cote
et descendant jusqu’au bord des flots, au milieu
de la verdure des miiriers et des pins parasols.
Puis, a gauche, le Liban, c’est-a-dire une chaine
de montagnes portant des villages dans les rides
de ses vallons, couronnée de nuages et avec de la
neige a son sommet » (a sa mere, 26 juillet 1850).

De ce tout qui attend de passer dans ses livres :
« J'ai aussi révassé a la suite. J’ai une baisade

qui m’inquiéete fort & qu’il ne faudra pas biaiser,
quoique je veuille la faire chaste, c’est-a-dire
littéraire, sans détails lestes, ni images licen-
cieuses ; il faudra que le luxurieux soit dans
[’émotion » (a Louise Colet, 2 juillet 1853).

Et de ce rien, bien siir, ce rien qu’il vénere par-
dessus tout, et qui n’est autre que le style, la litté-
rature méme. On connait le morceau par cceur.
On le relit pourtant. On le murmure, on le su-
surre, on le savoure : « Ce qui me semble beau,
ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre soutenue se tient en
Uair, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible, si
cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont
celles ou il y a le moins de matiere ; plus [’ex-
pression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparait, plus c’est beau » (2
Louise Colet, 16 janvier 1852).

Reste le meilleur pour la fin, pour les fétichistes
de la lettre et de 1’étre. Le manuscrit qui s’affiche
sur la gauche de 1’écran, la loupe qui grossit
I’écriture, laquelle penche, se reléve, part dans les
coins. Vit. Vibre.

L’équipe scientifique responsable du projet an-
nonce une mise en ligne future des lettres adres-
sées a Flaubert, ainsi qu’un choix de missives
entre tiers, liées a cette correspondance. On en
salive déja, comme d’autres avant nous, «
révant sur des sofas prés d’un billet décacheté ».
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Une petite Suisse miraculeuse

Au centre du tableau de Rembrandt La ronde de nuit, une jeune femme
effarée, que Uon dirait « vétue de poudre d’or », se glisse a travers

une assemblée de grands mousquetaires casqués. Elle sourit,

« la parole lui manque », mais ses yeux expriment de 'émerveillement.

par Edith de la Héronniére

Amaury Nauroy
Rondes de nuit
Le Bruit du temps, 287 p., 25 €

C’est a elle que s’identifie Amaury Nauroy, le
jeune auteur de ce livre enchanteur, lui, témoin
au ceeur d’une ronde de poctes vaudois sur les-
quels il a mené des enquétes approfondies, in-
terrogeant les vivants, rencontrant les proches
de ceux qui ne sont plus, recueillant toutes les
traces possibles de ce vivier poétique du canton
de la Suisse romande dont la renommée n’est
plus a faire Charles Ferdinand Ramuz,
Charles-Albert Cingria, Maurice Chappaz, Gus-
tave Roud, Jacques Chessex, Anne Perrier, Phi-
lippe Jaccottet et, dans leur entourage immédiat,
les peintres René Auberjonois, Jean-Claude
Hesselbarth, Gérard de Palézieux.

Tous gravitent autour d’un homme : 1’éditeur
Henry-Louis Mermod, dit H.L.M., surnommé «
Pinsonnet » par Picasso dont il fut I’ami. Héri-
tier d’une famille de capitaines d’industrie de
métaux non ferreux, ce farfelu bibliophile, ama-
teur de peinture, chineur invétéré, devint le se-
crétaire des Soirées de Lausanne, une associa-
tion culturelle ou il trouvait un délassement a
son travail d’entrepreneur. Et c’est la que com-
mence ’aventure.

Un écrivain fréquente ces soirées, « le taiseux
Ramuz, reconnaissable a son chapeau plat de
vigneron et a ses bottines de paysan mal endi-
manché ». Ramuz et Mermod se rencontrent et,
du c6té de I’industriel, c’est le coup de foudre.
Il avouera plus tard que sa vocation d’éditeur est
née « de ’admiration qu’il avait pour Ramuz et
du désir de le voir souvent ». Novice dans le
métier, Mermod commence par publier Saluta-
tions paysannes. Beaucoup d’autres livres sui-
vront dans la nouvelle maison d’édition. En

\MAURY
RONDES

1929, il crée le périodique Aujourd’hui dans le
seul but d’assurer a Ramuz, son directeur, et a
Gustave Roud, son secrétaire, des revenus régu-
liers. Mermod accueille, soutient, finance, en
disant : « Moi, je fais un livre parce que j’ai en-
vie de I’avoir sur ma table de chevet ».

NAUROY

NUT
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Autour de lui, de sa femme Vera et de ses deux
enfants, a la bien nommée villa Fantaisie, se
retrouve tout un monde poétique. Mermod re-
coit Ramuz, Roud, Maurice Chappaz, le timide
Philippe Jaccottet qu’il a pris sous son aile ; il
cuisine, tourne une sauce en récitant du Mi-
chaux ; i1l se dit « mécene au service des écri-
vains ». A I’occasion des vingt ans de la maison
d’édition, Ramuz lui écrira une longue lettre
dont est extrait ce passage : « Vingt ans que
nous nous connaissons, vingt ans de travail en
commun — vingt ans d’amitié. Je ne me souviens
pas que le plus léger différend se soit jamais
élevé entre nous, méme quand, par la force des
choses, les maudites questions d’argent sont
intervenues [...]. J'ai toujours trouvé chez vous
une parfaite compréhension de mes désirs, une
extréme bonne volonté a y satisfaire ».

Philippe Jaccottet, quant a lui, fait la connais-
sance de H.L.M. a I’age de dix-sept ans. Des
1947, Mermod le publie et I’associe a ses pro-
jets éditoriaux, lui confiant la traduction de La
mort a Venise de Thomas Mann. Il fait de lui
son agent pour la France, I’entrainant dans des
virées parisiennes avec 1’idée de faire découvrir
Paris au jeune poete. Facétieux, dans le musée
du Louvre il imite le chant des marchands d’es-
cargots de Provence, passant de salle en salle en
chantant : « A li gasons les limacons ».

De merveilleux portraits font suite a celui de
Mermod : celui de son fils Pipo, bon a rien si ce
n'est a disputer des championnats de
badminton ; celui de sa fille Francoise, a
« l’égoisme galactique », dont la famille eut
toutes les peines du monde a immerger les
cendres dans le lac Léman, comme si elle était
insubmersible ; celui de Jacques Chessex, 1’ogre
vieillissant qu’Amaury Nauroy rencontre au
buffet de la gare de Lausanne et en compagnie
de qui il fait une grande balade dans les « lieux
hantés autour de Ropraz ». Au cours de cette
promenade, Chessex, les yeux baissés, évoquera
son ami Gustave Roud d’une maniere inou-
bliable — un des sommets de ce livre. Au fil des
pages se dessine cette « Suisse intérieure »
propre a I’écrivain et si éloignée de 1’image que
I’on peut avoir de ce « pays désancré » que
Nauroy retrouve dans la poésie d’ Anne Perrier.

De Ropraz, on saute a la « foute petite Suisse
miraculeuse » qu’est le pays de Grignan ou
vivent dans leurs maisons a flanc de coteau Phi-
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lippe et Anne-Marie Jaccottet et leurs amis, le
peintre Jean-Claude Hesselbarth et sa femme, la
libraire Isabelle, dite « le héron », tant ses pos-
tures ressemblent a celle de 1’oiseau, et dont la
porte est toujours ouverte aux vagabonds de
passage. La vie quotidienne a Grignan ainsi dé-
crite jette un éclairage émouvant et quelque peu
inattendu sur la vie du poete et de ses proches.
Amaury Nauroy accompagne Hessel dans son
atelier du village, un « royaume » investi par la
musique ; a Paris, il retrouve le peintre Claude
Garache dont « I’extraordinaire désir de peindre
le corps féminin s’est maintenu jusqu’au grand
dge », ou encore le poete Pierre Oster, « une
Académie a lui tout seul ».

En filigrane de ces portraits se révele un véri-
table auteur a sa maniere treés personnelle, tres
sensible, d’approcher les étres dans leur cadre
naturel et dans leur vie quotidienne, de saisir les
traces de ces vies poétiques avec la conscience
d’accomplir par 1a un acte de transmission.
« Comment ne pas étre ému par la connivence
des vivants et des morts sans quoi toute vie de-
vient irrespirable », écrit-il. Connivence qu’il
fait rayonner dans cette enquéte au pays de
I’amitié : celle qui existe entre ces poetes et ces
artistes, et celle qu’éprouve |’auteur pour eux
tous, pour le paysage géographique et mental
propre a chacun.

D’une plume subtile, il accoste cette contrée
dans un esprit d’émerveillement tempéré par
I’humour et une tendre insolence. Il ne s’agit ici
ni de critique littéraire, ni d’exégese, mais du
développement d’un projet initial : celui de «
replacer les poétes parmi nous » et de mettre en
lumiere les liens affectifs entre tous ces créa-
teurs dont les ceuvres restent d’inépuisables
bonheurs de lecture. Et Dieu sait s’il y réussit
puisque, au terme de ce livre, le désir devient
impérieux de lire ou relire ces écrivains et
poetes, de voir ou revoir les ceuvres de ces
peintres, de se glisser un jour dans 1’antre de la
libraire de Cordy, mais aussi de contempler ces
montagnes qui bordent le lac Léman, le Haut-
Jorat, de découvrir ces petits pays de la Suisse
romande, Ropraz, Carrouge, la Villa Fantaisie,
La Muette ou vivait le taiseux Ramuz, la villa
Belle-Rose d’Anne Perrier : des lieux et des
liens qui prennent un relief et un charme singu-
liers sous la plume d’ Amaury Nauroy.
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Georges Perros, délit de fuite

Dans une lettre a Brice Parain, Georges Perros donnait cette définition
de la poésie : « Cette passion du réel qui fait longer des précipices... »

Il s’avancait en funambule au bord du vide avec le sentiment que,
st « vivre est assez bouleversant », la plupart des hommes ménent
une existence absurde, inutile. A tel point qu’il aurait eu envie

de lancer ce cri d’alarme : « Ca tourne, ca tourne, citoyens.

C’est VOTRE vie qui se consume en ce moment. Vous VIVEZ

pour de bon, ce n’est pas un essayage. »

par Linda Lé

Georges Perros

(Euvres

Edition établie et présentée

par Thierry Gillybeeuf

Gallimard, coll. « Quarto », 1 600 p., 32 €

Lui-méme ne s’épargnait pas, avouant dans une
lettre a ses parents qu’il ne leur en voulait pas
de ’avoir mis au monde : c’était une expé-
rience a tenter, mais « une fois, sans plus » — sa
mere ne lui disait-elle pas toujours qu’il n’arri-
verait a rien ? En quoi elle n’avait pas vraiment
tort, pensait le jeune Georges Poulot : « J’y
suis arrivé a ce rien », lequel Georges Poulot
n’avait pas encore pris le pseudonyme de
Georges Perros, ne faisait pas encore du théatre
ni ne se mélait de publier, bien qu’il elit com-
mencé a écrire des poemes des 1’age de treize
ou quatorze ans.

L’aventure avait eu de mauvais débuts : Perros
était né chétif, un 31 aolt 1923, avec un phy-
sique de « chat de gouttiere », tandis que son
frére jumeau, qui mourut sans méme avoir vécu,
laissait le souvenir d’un beau bébé, d’une
constitution bien supérieure a la sienne. Le sur-
vivant ne regretta pas le mort. Toute sa vie, il
devait réver au contraire d’avoir une sceur
« obscurément anarchiste » qui aurait été son
« baton de jeunesse », peut-&tre aussi son garde-
fou ou son bouclier, qui I’aurait défendu contre
le monde, lui qui, faisant son autoportrait, ne se
trouvait pas beaucoup de qualités : « Une sale
gueule en vérité, ni aimable ni accueillante. On
me range dans la catégorie des prétentieux, des
renfrognés. »

Si I’écrivain, comme il devait le relever plus tard,
n’est jamais que le négre de I’enfant qui a déja
tout vu, Georges Perros, le « faiseur de notes in-
vétéré », avait conservé tout au long de ses an-
nées de contrebande littéraire I’impression que le
seul moyen d’atténuer son effarement — « L’-
homme m’est impensable qui n’éprouve pas, tous
les jours, fiit-ce un quart d’instant, le vide, I’im-
possible a vivre » —, le seul moyen de réussir a
fourbir ses armes d’existence, c’est de découvrir
ce que cache la « porte a trésors » du poete, c’est
de griffonner dans les marges de I’immense livre
ouvert qu’est la vie. « Et qu’est cette vie, sinon le
texte de I’ Autre, follement sollicité ? »

Apres avoir renoncé a ses ambitions de comédien
(le théatre lui ayant surtout procuré le bonheur
d’entretenir une longue amitié avec Gérard Phi-
lipe), et tout en exercant, au TNP puis chez Gal-
limard, le métier de lecteur qui lui permettait,
dans ses brefs rapports sur les manuscrits regus,
de laisser éclater toute sa causticité : « C’est du
Mirbeau, trois octaves au-dessous », Georges
Perros, qui avait quitté Paris pour le Finistere et
Douarnenez, ironisait sur ce qu’on appelait son
« exil » par une de ces paroles de traverse dont il
avait le secret : « Ecrire, c’est renoncer au monde
en implorant le monde de ne pas renoncer a
nous ».

Ailleurs, il parlait de son « perpétuel délit de
fuite ». 11 disait n’étre pas de son temps, rappelait
que le « poete est un homme qui nous donne en-
vie d’aller vivre chez lui, mais chez lui n’est nulle
part ». A lire ses (Euvres rassemblées, qui ne
comprennent pas seulement les fameux volumes
des Papiers collés mais aussi le « roman-poéme »
Une vie ordinaire et de nombreux inédits, entre
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autres, on ne peut que donner raison au préfacier
et maitre d’ceuvre de cette édition, Thierry Gil-
lybceuf, par ailleurs auteur d’un éclairant portrait
de Georges Perros, paru il y a quelques années
(La Part Commune, 2003), quand il voit en ce
dernier un émule de Bartleby, le scribe de Mel-
ville, pour qui écrire, c’est « avancer vers les
sources subversives », mais c’est aussi donner la
parole a tous les éperdus qui remuent en soi, c’est
pénétrer dans la mine, ou un coup de grisou est
trés possible.

La facon qu’avait Perros de se tenir en retrait
était donc de ne vouloir étre autre chose que ce
« faiseur de notes » qui aurait aimé suivre les
traces de Pascal, de Leopardi, de Lichtenberg, de
Nietzsche ou de Simone Weil, sachant combien la
note est « paresseuse et ne tient pas absolument a
se faire entendre » ; elle est a la limite du « fan-
tomatique », elle « dit a peine ce qu’elle veut
dire », elle suggere, n’insiste jamais. L’ceuvre de
Perros n’a d’autre ambition que d’étre une mine
de riens : « On n’écrit que ce qu’on peut, le reste
étant, tres exactement, littérature. »

C’est parce qu’il explore les marges, les courts-
circuits, les possibilités de métamorphose, les
velléités de résurrection, que Georges Perros, tout
en faisant de ses livres un non opposé au monde,
acquiesce a ce qui lui est offert a travers I’ceuvre
des artistes ou des philosophes admirés : Mallar-
mé et sa poésie inscrite au tranchant du secret,
Jean Vigo, le « bourlingueur de banlieue de
[’ame », Jean Paulhan et son gofit de I’incognito,
Kierkegaard, dont la vie est « une imitation de
Jésus racontée par Socrate », Jean Grenier, dont
Perros aurait aimé lire Les iles dans la tombe,
Valéry, loué pour avoir dit : « Etre poéte, non.
Pouvoir I’étre », Holderlin, qu’il ne se lassait pas
de relire...

Faire sauter les plombs du langage, passer la
douane en fraudeur, cultiver la solitude qui fait
notre énergie, avoir la passion de la
clandestinité : Georges Perros s’en sera tenu a ces
regles qu’il s’était fixées d’un jeu périlleux, pour
aboutir & cette conclusion : « Ecrire, ¢ est accep-
ter d’étre un homme, de le faire, de se le faire
savoir, aux frontieres de I’absurde et du précaire
de notre condition. »
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Début des années 1960. Photomaton de Georges Perros
© Collection Georges Perros
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Dans Encore vivant, Pierre Souchon, diagnostiqué bipolaire

a vingt ans, évoque sa maladie. Son écriture, lyrique et enragée,
nous emporte dans un monde sensible et violent qui Pameéne

a se souvenir de son passé et de celui de sa famille ardéchoise

en partie disparue, emportée par la mort de la paysannerie.

Ce lien tissé entre Uhistoire personnelle, la maladie psychiatrique
qui la bouleverse, et Uhistoire familiale et sociale qui la faconne,

constitue la force de ce premier livre.

par Jeanne Bacharach

Pierre Souchon
Encore vivant
Editions du Rouergue, 248 p., 19,80 €

« Ca rend sauvage ’écriture. On rejoint une sauva-
gerie d’avant la vie. [...] C’est pas seulement [’écri-
ture, l’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux
de tous, ceux de vous et de moi, ceux des chiens. »
La voix de Marguerite Duras, dans Ecrire, fait écho
a celle, plus enragée et engagée, de Pierre Souchon,
dans son premier livre, Encore vivant : « j’entends
les cris. Je les sais tous. Et tous les cris de la littéra-
ture ne servent a rien pour les dire, les cris d’effroi,
de désespoir, de détresse, ceux qui déchirent le si-
lence, tous les longs cris, les cris aigus, les cris stri-
dents, les cris de douleur ». Diagnostiqué bipolaire,
hospitalisé dans des hopitaux psychiatriques, a
coups de camisole et de mots violents, Pierre Sou-
chon ajoute aux cris de la littérature « qui ne servent
a rien pour les dire » ses cris de douleur et ceux de
ses camarades internés. Avec force et justesse, il les
écrit, les fait vibrer, résonner dans toute leur déchi-
rure et leur nudité crue. Mais ce récit a vif de la ma-
ladie et du monde psychiatrique puise aussi sa force
dans les liens tissés avec le passé, et dans I’amour
de Pierre Souchon pour son pays, sa terre natale, ou
courent les gibiers et s’étendent les foréts de chatai-
gniers. Les séjours bouleversants en hopital psy-
chiatrique, les visites de son pere, garde-chasse ar-
déchois, et les discussions avec les psychiatres, le
poussent en effet a se souvenir de ses Cévennes tant
aimées et des bétes sauvages de son enfance, qu’il
connait encore si bien.

« Les renards, et les grands ducs, les chouettes
effraies, les buses, les circaétes et les fauvettes

[...] - garde-chasse, papa ramenait a la maison
un tas de bétes blessées. Elles me fascinaient
toutes, les rapaces surtout ». Enfant, cette fasci-
nation I’emporte jusqu’a dormir avec un grand
duc dans sa chambre et élever des poules a en
devenir fou : « Je les observais sans arrét. J'en
étais cinglé. Leurs attitudes, leurs odeurs — je
savais tout. » L’évocation de ce corps-a-corps
avec la nature et le monde animal instille au récit
une véritable force sensible. Les discussions avec
son pere dans la cour de 1’hdpital comptent parmi
les plus beaux passages du récit. Avec lui, dans la
cour, il s’échappe vers le ciel, regarde les arbres,
et apprend leur langue qui résonne avec la sienne,
du magnifique Sequoia sempervirens, « encore
vivant », a ’arbre épiphyte qui y puise sa ma-
tiere : « Papa m’a appris la monstrueuse indiffeé-
rence de la nature, des montagnes qui ne se sou-
cient guere des hommes qui passent. Mais je sais
que si on entre un peu dans leur génie, alors le
dialogue ne cesse jamais plus. On fait corps ».

Dans Encore vivant, le dialogue, avec la nature
mais aussi avec les camarades de 1’hopital psy-
chiatrique, Lucas, Caroline, avec Manoust, le
pere, Garance, sa femme, Victor, ou Aline — ses
beaux-parents — ne cesse jamais. Pierre Souchon
semble faire corps, pour mieux s’y opposer par-
fois, avec les paroles venues du dehors, les voix
et les mots des autres. Les discussions et les dé-
bats sont racontés méticuleusement, dans toute
leur violence et leur vivacité. Pierre Souchon
parvient a faire entendre les langues singulieres
de chacun, si bien que son texte, qui aurait pu
s’apparenter a une autobiographie traditionnelle,
s’émancipe du seul récit du « moi ». La voix de
Victor, le beau-pere de droite, sarkozyste invétéré
que Pierre Souchon, alors journaliste a Fakir,
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parvient presque a faire vaciller, est a cet égard
une des plus complexes et comiques du récit. Po-
lyphonique, Encore vivant laisse aussi résonner la
langue de I’arriere-grand-pére maternel de 1’au-
teur, Léon de Bosc, qui, en raccompagnant au
portail son futur gendre, le menace : « M’on di
qué sia coumunisto. S€ cos vrat, t’souro vous réti-
ra » (« On m’a dit que vous étiez communiste. Si
c’est le cas, il faudra vous retirer »).

Si Pierre Souchon laisse place aux voix de tous
ceux qui I’entourent, sans distinction, c’est aussi
pour donner vie a I’analyse sociale qu’il mene
dans ce récit. Journaliste a L’Humanité et au
Monde diplomatique, Pierre Souchon parvient, et
c’est la sans doute que réside toute la singularité
de son texte dans le paysage littéraire contempo-
rain, a rassembler les morceaux du récit de soi
avec ceux du récit du monde. Du singulier au col-
lectif, de I’intime au politique, Encore vivant trace
avec engagement des lignes de force. Ainsi, lors-
qu’il décrit la vie de son oncle Claude, paysan ar-
déchois, dépassé par la mécanisation, « doublé par
I’évolution », le développement du tourisme,
Pierre Souchon rappelle le poids des politiques
agricoles européennes, du trait¢ de Rome, des dé-
cisions politiques. Sous sa plume, la mort de la
paysannerie, décrite en exergue avec Eric Hobs-
bawm comme « changement social le plus specta-
culaire et le plus lourd de conséquences de la se-
conde moitié de ce siecle », n’a rien d’abstrait ni
de mélancolique. Elle est décrite comme une rup-
ture, que Pierre Souchon cherche a saisir dans
toute sa dimension concreéte et matérielle : « Je
comprenais que si Depardon était venu filmer ici,
il aurait encore fait le coup du béret. Il en possé-
dait un splendide, mon oncle, et aussi une sacrée
gueule de cinéma dans ses montagnes escarpées
[...]. Et on aurait crié au chef-d’ceuvre ».

Encore vivant s’attache a la description précise
des rouages des mondes découverts et cotoyés.
Monde de la paysannerie, monde bourgeois qu’il
approche lors de son mariage et de son divorce
avec Garance, monde psychiatrique enfin, qui
apparait lui aussi dans toute son ambivalence. Si
le début du récit est marqué par I’évocation de la
violence de [1’hopital psychiatrique, qualifié
d’« enfer », Pierre Souchon en souligne toujours
I’ambiguité. La figure de madame Ducis, interne
en psychiatrie, se détache tout particulierement
de cet univers : « Elle est plus jeune que moi, elle
est magnifique, et surtout, chez cet interne, je
sens I’amour. L’amour de son burlingue, I’amour
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de son métier, I’amour de nous tous, les démante-
Iés. [...] Madame Ducis m’attache. Madame Du-
cis me pique. Madame Ducis me tabasse. Ma-
dame Ducis me protége ». Pierre Souchon décrit
son métier, et ses méthodes empreintes d’empa-
thie, pour guérir, « cicatriser les ceeurs » : « Je
me suis entiérement construit contre [’accepta-
tion », lui affirme-t-il un jour. « Moi je n’accepte
pas que vous soyez malade », lui rétorque-t-elle.

« Compliance », le mot un jour prononcé par un
infirmier, agit comme un coup porté a sa manicre
d’étre, sa construction : « Dépéchez-vous mon-
sieur Souchon, soyez compliant ». Encore vivant
apparait alors comme le récit d’une acceptation
empreinte de lutte. L’entretien avec un grand
psychiatre, « toubib », « Everest du Rivotril »,
« Danube de la piqlire », apparait comme un des
passages les plus marquants du récit. Grace a lui,
madame Ducis, et tous ceux qui [’entourent,
grace a la courbe sinusoidale qu’il réalise a partir
de cette visite, entre abscisses et ordonnées, eu-
thymie et dysthymie, la vie de Pierre Souchon,
semble prendre forme et corps.

Dans Encore vivant, il en restitue les mouvements,
les hauts et les bas, les animations et les agitations
les plus excessives. Pierre Souchon trouve sa
langue pour la dire, une langue elle-méme mou-
vementée et accidentée, polyphonique et parfois
presque trop riche, qui laisse toujours entendre
celles des autres, celles des grands poetes qu’il
admire (Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Char...),
qu’il incorpore, sans renoncement et toujours avec
justesse, a ses propres mots, a sa vie : « Redonnez-
leur ce qui n’est plus présent en eux./ Car rien ne
fait naufrage ou ne se plait aux cendres ; / Et qui
sait voir la terre aboutir a des fruits, / Point ne
I’émeut [’échec quoiqu’il ait tout perdu. »
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L’art perdu des fours anciens (quatrieme roman de Jia Pingwa

traduit en francais) est une immense fresque ot le rire rabelaisien

se méle au cauchemar de la Révolution culturelle chinoise, ou le trivial
cotoie le fantastique, ou le drame frole le grotesque, ou les hommes

ne sont plus, parfois, que des pantins éructant des slogans

et réglant leurs comptes a coups de gourdin... Vertigineux.

par Linda Lé

Jia Pingwa

L’art perdu des fours anciens
Trad. du chinois par Li Bourrit
et Bernard Bourrit

Gallimard, 1147 p., 36 €

Dans L’humeur, I’honneur, ’horreur, ses essais
sur la culture et la politique chinoises, Simon
Leys, a propos des rapports que les habitants de
I’empire du Milieu entretiennent avec le passé,
rappelle : « Tres tot, avant méme [’époque de
Confucius, les Chinois ont con¢cu la notion qu’il
ne pouvait exister qu’une seule forme d’immorta-
lité : celle que confére [’histoire. Autrement dit,
la survie ne doit pas se chercher dans une surna-
ture ni ne saurait s’appuyer sur les monuments et
les choses — [’homme ne survit que dans
’homme, c’est-a-dire, en pratique, dans la mé-
moire de la postérité, par le truchement de la
chose écrite. »

Cette idée, selon laquelle I’homme ne survit que
dans I’homme, traverse les quatre livres de Jia
Pingwa qui ont été traduits en francgais : La capi-
tale déchue, portrait d’une ville et d’un écrivain
saisi par le démon de la luxure au point de perdre
toute son énergie créatrice, Le village englouti,
récit d’'une modernisation effrénée qui gangrene
un paisible hameau, Le porteur de jeunes ma-
riées, recueil de trois nouvelles chantant le mer-
veilleux, la passion amoureuse et I’héroisme des
temps anciens, enfin, le dernier roman paru en
France, L’art perdu des fours anciens, immense
fresque ol le rire rabelaisien se méle au cauche-
mar de la Révolution culturelle, ou le trivial co-
toie le fantastique, ol le drame fréle constam-
ment le grotesque, ou ce qui subsiste de la Chine
immémoriale est balayé par le vent mauvais des
ambitions personnelles, ou les hommes ne sont

plus, parfois, que des pantins éructant des slogans
et réglant leurs comptes a coups de gourdin, ou
les déclarations d’allégeance au Parti et au pré-
sident Mao, les expressions comme « ennemis de
classe », sont autant de formules creuses, débi-
tées mécaniquement.

L’art perdu des fours anciens dépeint un monde
voué a la décadence. Les combines et les lache-
tés, les revers et les triomphes de ses protago-
nistes sont décrits avec ’ironie d’un observateur
du genre humain qui a étudi€¢ d’un ceil détaché
aussi bien Le Petit Livre rouge que les grands
classiques de la littérature chinoise. Les ceuvres
de Jia Pingwa prennent toujours pour décor sa
province natale, le Shaanxi, et particulierement la
ville de Xian, rebaptisée Xijing, ou il vit. C’est la
que les lecteurs francais ont fait connaissance
avec Zhuang Zhidie, 1’écrivain aspiré par la spi-
rale de la corruption (La capitale déchue), c’est
1a qu’il a découvert les ravages de la « vague du
progres » (Le village englouti), c’est 1a aussi que,
s’évadant un temps du présent, il s’est transporté
au pays des légendes pour suivre les traces des
héros et des brigands, des amants bravant les in-
terdits et des risque-tout préts a renverser 1’ordre
établi pour vivre selon des lois non écrites (Le
porteur de jeunes mariées).

Longtemps mis a I’index par les censeurs de son
pays, Jia Pingwa a souvent trouvé des réponses
pleines d’humour pour leur faire un pied de nez
(par exemple en glissant, dans La capitale dé-
chue, des apartés entre deux sceénes érotiques :
« Ici  Dauteur  autocensure deux cents
caracteres »).

Dans L’Art perdu des fours anciens, il se tourne
vers les années de la Révolution culturelle, invi-
tant le voyageur pressé a s’arréter au village de
Gulu, dans le Shaanxi, connu pour avoir été un
haut lieu de la fabrication de porcelaine. Mais
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I’art de la céramique est en voie d’extinction a
Gulu, plus personne, apprend-on, n’est a présent
capable de réaliser les fines céramiques de céla-
don, les habitants ne sont plus bons qu’a confec-
tionner de vulgaires bols et cruches.

Pissechien est un des traine-misere du village qui
en compte beaucoup. Ainsi surnommé en réfé-
rence a une sorte de petit champignon vénéneux
qui ne se trouve qu’a l’endroit ou urinent les
chiens, il est pourvu d’un don peu ordinaire : il a
des colloques avec des animaux et, quand il flaire
une odeur étrange, c’est le signe qu’un événement
singulier va se produire. Mais il a aussi la mal-
chance, en cette époque ou 1’origine de classe de
chacun est rappelée a chaque instant, d’avoir une
grand-mere inscrite dans la catégorie de « membre
de la famille de militaires félons », car le mari de
cette derniere, enr6lé de force, s’est rendu a Tai-
wan en 1949 avec I’armée du Guomindang.

D’autres personnages, comme Fier-a-bras, Jin le
chauve, Moricaud le vérolé, Cordial le médecin
humaniste, Huang le garde rouge, pour ne citer
qu’eux, forment le cortege des pauvres diables de
cette comédie humaine ot il convient de se souvenir
que le Parti communiste est arrivé au pouvoir grace
au fusil et au stylo, le stylo désignant la propagande
et les chants étant un « excellent vecteur » de celle-
ci (d’ou I'importance de L’Internationale).

Pendant cette période d’endoctrinement forcené,
les situations absurdes ne manqueront pas, telle la
distribution du Petit Livre rouge aux villageois
qui ne savent pas lire, tout comme ne manqueront
pas les épisodes effarants, tels 1’autodafé de
livres et la liquidation des « vieilleries », c’est-a-
dire tout ce qui, sans distinction, appartient a
I’ancienne société. Un empoisonnement, les co-
leres de la nature, provoquant des inondations,
les maux qui frappent les plus misérables des
habitants, les rixes entre des factions rivales (le
groupe au sabre et le groupe au marteau), I’envoi
des « mauvais éléments » dans des stages d’édu-
cation politique, I’irrésistible ascension de Fier-a-
bras le bien nommé : tout cela contribue a faire
vaciller sur sa base le village de Gulu, menacé
par le déclin de tout ce qui, jusque-la, a cimenté
tant bien que mal une société en déliquescence.

Malgré la vigilance des révolutionnaires, qui ai-
meraient éradiquer ce qui reste des superstitions
ancestrales, elles continuent a hanter les esprits,
tout comme les croyances populaires (qui vou-
draient, par exemple, que, dans une famille, les
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Jia Pingwa

cinq €éléments, le feu, la terre, le métal, ’eau, le
bois, s’équilibrent, coexistent en symbiose), la
peur des fantomes et I’envie de les faire appa-
raitre (le seul moyen, indique 'un des person-
nages, est de rester assis a un carrefour, la nuit,
les pieds et la té€te emballés dans du papier blanc,
une motte de terre en équilibre sur le crane ; puis
il faut braler un batonnet d’encens, piqué dans la
terre et demeurer ainsi en silence, mains sur les
genoux, yeux mi-clos — les fantdmes ne tardent
pas alors a surgir).

En six saisons, soit une année et demie de chaos,
Gulu s’est transformé en porte-voix de la propa-
gande maoiste : Huang le garde rouge explique
que le président Mao a déclenché la Révolution
culturelle pour contrer ses proches, « cadres du
Parti engagés sur la voie capitaliste » — c’est-a-
dire qu’ils s’opposent a la politique de Mao et se
liguent entre eux pour le renverser. Dans cette
cacophonie de slogans anonnés, la voix de Cor-
dial le médecin humaniste, qui prétend travailler
a se changer soi-méme pendant que les autres
s’agitent pour changer le cours des choses, qui
prétend, pendant que les autres batissent des
temples, devenir le temple de sa propre perfec-
tion, a de la peine a se faire entendre. Elle est
peut-étre celle de Jia Pingwa lui-méme, qui, avec
L’art perdu des fours anciens, a réussi sa révolu-
tion littéraire en mélant la fable politique, le sus-
pense policier, le mélodrame, la satire, le tout
sans jamais oublier que le rire est aussi une arme
contre toutes les formes de dictature.
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La publication en 2017 d’un recueil d’aphorismes constitue en soi
un petit événement, suffisamment rare pour qu’il retienne

notre attention. Si ce genre littéraire a fait flores dans le passé,
on a tét fait de s’apercevoir qu’il n’a rien perdu de sa vigueur

et peut toujours entrainer le lecteur a une méditation silencieuse,
loin des modes de pensée convenus. On sourit parfois d’un trait
bien senti : il suffit d’ouvrir le livre au hasard, et d’y piocher

selon Phumeur.

par Jean-Luc Tiesset

Marie von Ebner-Eschenbach

Tout un livre, toute une vie. Aphorismes
Trad. de I’allemand (Autriche)

par Jean-Yves Masson en collaboration
avec Philippe Giraudon

La Coopérative, 112 p., 15 €

La forme courte, aphorisme ou maxime, peu im-
porte, s’inscrit dans une tradition particulierement
bien représentée en France, par La Rochefoucauld
ou Vauvenargues par exemple. Mais aussi en Al-
lemagne, par Goethe ou Lichtenberg. Ou en Au-
triche, par Hofmannsthal ou Karl Kraus. Nom-
breux ceux qui s’y sont essayés, depuis les temps
anciens jusqu’aux membres de I’Oulipo. « Notre »
univers littéraire n’est donc en rien bousculé par
I’édition en francais de ce choix d’aphorismes, la
langue du traducteur se coulant sans peine dans les
pas des moralistes frangais — que Marie von Eb-
ner-Eschenbach connaissait d’ailleurs elle aussi.
Ajoutons que le livre est pourvu d’une intéressante
postface, due a Jean-Yves Masson, qui permet de
resituer dans son temps et dans le notre une autrice
digne d’étre redécouverte.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916) eut
son heure de gloire comme romanciere dans la
Vienne impériale de Francois-Joseph. Aristocrate,
elle voulut travailler de ses mains et apprit 1’hor-
logerie. Elle s’intéressa de prés aux évolutions
sociales, économiques et politiques de son temps,
et mit en lumiere dans ses aphorismes (auxquels
elle accordait une grande importance) le role du
travail et de I’éducation — des filles particuliere-
ment.

Sachant que « le plus simple des hommes est en-
core un étre trés compliqué », en bonne mora-
liste, elle examine la nature humaine en obser-
vant ses contemporains, plus proche sans doute
de La Rochefoucauld que de Freud lorsqu’elle
écrit que « le motif d’'une bonne action n’est par-
fois rien d’autre qu’un repentir qui a surgi au
bon moment ». Elle sait a ’occasion manier
I’humour ou I’ironie, s’en prenant par exemple a
la médecine dans une sentence que n’efit point
renie Moliere : « On hait les médecins par
conviction et par économie ».

Elle fait preuve d’une étonnante perspicacité en
soulignant I’importance de [I’instruction et de
I’école, écrivant fort & propos : « qui ne sait rien
est forcé de tout croire », tandis qu’elle rappelle,
non sans une certaine acrimonie, la famille a ses
devoirs : « Il n’y a, hélas, pas beaucoup de pa-
rents dont la fréquentation soit vraiment une bé-
nédiction pour leur enfant ».

Observatrice lucide de la société, elle sait ol
peuvent la mener 1’ignorance et la faiblesse du
jugement — et les années suivantes allaient mal-
heureusement lui donner raison : « On ne peut
pas enthousiasmer les imbéciles, mais on peut les
Janatiser ». Volontiers frondeuse, elle va jusqu’a
affirmer que « tous les droits historiques
vieillissent », et que « les esclaves heureux sont
les ennemis les plus acharnés de la liberté ».

Elle se fait I’avocate de la promotion des femmes
dans la société moderne en insistant, la encore,
sur I’éducation : « Qu’on n’exige pas des femmes
la vérité aussi longtemps qu’on les éduquera
dans la croyance que le but principal de leur vie
consiste a plaire » — et elle ne se prive pas
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d’ajouter ailleurs qu’« une femme intelligente a
des millions d’ennemis naturels :@ tous les
hommes bétes ».

Pour elle, « ne pas participer au progres intellec-
tuel de son temps revient a régresser sur le plan
moral » et, loin de s’en tenir a la solitude de la
réflexion, elle prone la vigilance et la nécessité de
I’action ; « quand vient le temps ou I’on pourrait,
celui ou l’on peut est passé ». L’objectif qu’elle
fixe aux intellectuels et aux artistes, c’est de
s’engager sans hésiter dans la voie sociale dont
parlait aussi Hofmannsthal. S’esquisse ainsi au fil
des pages une conception moderne et exigeante

Marie von Ebner-Eschenbach

du travail de création, sous forme de conseils ou
de préceptes dont on peut encore aujourd’hui ti-
rer profit. Par exemple : « Quand le travail se
voit, c’est qu’on n’a pas assez travaillé ».

Bien sir, tous les aphorismes pris séparément ne
sont pas du méme bois, tous n’ont pas la méme
force. Mais c’est dans 1’addition de ces textes
ciselés un a un que I’ensemble prend son sens.
L’ultime lecon, toujours d’actualité, étant
qu’« une chose te manquera toujours, lorsque tu
seras parvenu au but auquel tu aspires :@ ton
chemin vers ce but ».
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La Colombie des Lettres était naguere le territoire du réalisme
magique, de la réalité transfigurée par la fable et les mythes.

Alors régnaient en maitres Gabriel Garcia Marquez et Alvaro Mutis,
et Uon se laissait séduire par les destins aussi dramatiques

que grandioses d’Aureliano Buendia et de Maqroll El Gaviero.
La-dessus est passé le rouleau compresseur de la guérilla des FARC
et de ceux qui, censés la combattre, commettraient des crimes

et des exactions encore plus immondes, les « paramilitaires ».

Sur ce sujet les romans de Héctor Abad (L’oubli que nous serons

et La secrete) ou de Fernando Vallejo (La vierge des tueurs)

nous ont tout appris. Depuis un an, un accord historique a mis_fin

a un demazi-siecle de terrorisme et d’e

oi. Le temps semble venu d’une

postmodernité, et voila ce jeune homme d’Octavio Escobar Giraldo,
dont le patronyme n’a aucun lien avec le plus célebre narcotrafiquant
de Medellin, qui nous raconte une histoire Apres et avant Dieu.

Et redistribue les cartes ou les billes.

par Albert Bensoussan

Octavio Escobar Giraldo
Apreés et avant Dieu

Trad. de I’espagnol (Colombie)
par Anne Proenza

Actes Sud, 192 p., 19,80 €

Dans cette ville de Manizales, sur ces hau-
teurs de la cordillére colombienne a plus de
2 000 metres d’altitude, si pres du Ciel, d’un
bleu si pur, Dieu est partout, dans I’espace et
le temps, il est avant, il est aprés, et vice
versa dans son infinie temporalité. Il est ce
paysage grandiose des monts d’ Antioquia qui
entoure la narratrice du roman : « Je me mis
debout et j'ouvris la fenétre. Les rayons du
soleil traversaient la masse nuageuse a tra-
vers une fine breche, produisant une concen-
tration de lumiere qui se divisait en deux
faisceaux tres intenses. Mon pére appelait
cet effet “les bras de Dieu”. C’était un
commentaire idiot pour expliquer un phéno-
mene atmosphérique qui ne pouvait abriter
un mystere aussi grand. Dieu est la grande
énigme et la grande réalité de ma vie. »

Et donc Dieu impregne les pages de ce récit ou,
des Psaumes de David aux Epitres de saint Paul,
Sa Parole est invoquée aux différents épisodes,
comme un secours ou un réconfort. Mais c’est
une imposture. Car que peut 1'Immaculée
Conception pour cette vierge folle qu’est la narra-
trice ? Et quelle réponse a la souffrance peut ap-
porter saint Sébastien au sourire béat malgré les
fleches qui le transpercent ? Tout débute par une
dispute entre une mere irascible et dominatrice et
sa fille, que 1'on appelle « Docteure » parce
qu’elle a fait des études : dans le désordre des
coups et la fureur maternelle, la narratrice frappe
de trois coups de couteau sa génitrice, qui
s’étouffe dans son sang et perd la vie, tandis que
la fille éplorée tache de lui restituer une image
acceptable, en la couchant dans son lit, en net-
toyant ses plaies, en agissant en bonne chré-
tienne. Pourtant, dans la tonalité d’humour noir
ou baigne ce récit, elle est marquée par ce poids
aussi délicieux que délictueux du péché : « J'ai
toujours été impressionnée, nous confie-t-elle,
par intensité et la splendeur du péché, I’exquise
agonie, la profonde attraction qu’il exerce sur la
nature humaine ». Pour 1’aider a la toilette mor-
tuaire, une jeune et belle Indienne, aux formes
des plus appétissantes et d’ailleurs lesbienne,
amoureuse en secret de la narratrice, irrésistible
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avec sa petite moustache et son gros sourcil, sur
qui bientot se levera le voile, et voila les deux
femmes, devenues inséparables apres s’étre
« exprimées », selon ce verbe aussi pudique que
pervers, ou ironique, qu’utilise la narratrice dans
sa confession.

Ce récit, en effet, n’est qu'une confession, et des
péchés il y en a, a commencer par le plus terrible
de tous : le crime matricide. Mais celle qui se
confesse sait aussi s’absoudre, car elle a pour ce
faire de solides arguments : « Ce n’est pas pour
rien que saint Paul a écrit aux Romains : vouloir
le bien est a ma portée, mais non le pouvoir de
I’accomplir. Car je ne fais pas le bien que je veux
et je fais le mal que je ne veux pas. Mais Dieu est
patient et bon et il connait mes faiblesses. »

La criminelle a le visage de [I’innocence.
L’exergue d’Alejandra Pizarnik le recommande :
« Et surtout regarder avec innocence /Comme s’il
ne se passait rien ». La voila partie avec sa com-
parse a travers les routes colombiennes, en quéte
d’un refuge. Le récit a toutes les couleurs d’un
road movie et pourrait faire penser a quelque
Thelma et Louise, si I’auteur ne citait justement
ce film pour le soustraire a notre impertinence.
On retrouvera donc nos fugueuses dans la ba-
raque isolée d’un certain Rommel, nostalgique du
nazisme, qui se fait photographier nu « avec
l’étiquette “Dieu” qui cachait son pubis ». Mais
la famille, alertée par 1’abominable forfait, re-
trouvera les fugitives, et pour sauver son hon-
neur, liquidera la pauvre Indienne, accusée
d’avoir tout manigancé et de séquestrer la narra-
trice : « Elle sera la coupable et toi la martyre »,
lui dit son oncle (qui, au demeurant, est son pere
véritable). Au pays des enlevements et du terro-
risme, cela est des plus plausible. La fille meur-
triere de sa mere sera, en fait, enfermée et isolée
dans un lieu secret par son oncle qui entend ainsi
la soustraire aux journalistes, aux curieux, au
scandale. Mais, comme Dieu est grand et sait
entendre I’ame pieuse et pécheresse, dans cet
univers ou I’hypocrisie triomphe, elle sera libérée
par I’homme de confiance de son oncle, qui tru-
cide ce dernier, s’empare d’un énorme paquet de
dollars, par chance indiment acquis par le riche
industriel, et libere la fille qu’il lache a la fron-
tiecre du Venezuela, ou elle saura bien se dé-
brouiller toute seule.

Ressassant cette phrase qui est comme un via-
tique : « Amour de Dieu. Apres et avant Dieu.
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APRES ET AVANT DiEU

roman traduit de I'espagnol (Colombie) par Amne Proenza

ACTES SUD

Infini. » Et voila que nous nous perdons dans
cette infinitude, car, aux deux tiers du récit, et
alors que la narratrice trouve enfin une main se-
courable qui la délivre de son enfer et I’amene
aux fronticres d’un pays ou noyer son forfait,
I’auteur, Octavio, avec un humour qu’on pourrait
qualifier de noir s’il n’était noir et blanc, s’ingé-
nie a nous faire souhaiter le succes et la déli-
vrance de la criminelle et sa définitive impunité.
Oui, nous finirons par aimer cette femme qui a
fui le crime sans porter au front 1’opprobre cai-
nique, malgré son « hirsutisme », et par souhaiter
de tout notre cceur son salut. Car enfin, nous di-
rons-nous pour nous absoudre a notre tour
comment ne pas souhaiter le salut de qui vient
d’échapper a I’enfer colombien ? Dans ce sens, le
récit, totalement cathartique, nous ramene a la
paix d’un des plus beaux pays du monde et, sinon
a la béatitude, a la sérénité. Avec, dans les
oreilles, la magnifique phrase qui referme ce livre
envoltant : « Le ciel est couvert, trouble comme
dans les tableaux du Greco, les nuages sont frac-
turés, parés d’étranges couleurs. Mais j'ai mes
émeraudes avec moi ; je sais que les anges ne
sont pas loin. »

A mi-chemin entre Les ailes du désir et Les
anges aux figures sales, ce roman se lit en se pin-
cant, ou d’horreur ou de rire.
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Les prédateurs et les proies

Une adolescence dans un coin du Minnesota, en Amérique du Nord.

Une région de lacs et de bois, de chiens de traineaux et de loups.
La narratrice du roman d’Emily Fridlund est fascinée

par ces animaux, au point de faire sur eux un exposé qui donne
son titre au roman. Confrontée a la mort et a la sexualité,
notamment aux déviances sexuelles et aux dérives sectaires,
Uadolescente pourrait s’interroger sur Uantique proverbe

« L’homme est un loup pour ’homme ». Mais le déroulement

du roman évoque davantage une citation de Hobbes : « L’enfer,
c’est la vérité découverte trop tard. » Le lecteur plonge

dans des eaux troubles et glacantes.

par Sophie Ehrsam

Emily Fridlund

Une histoire des loups

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Juliane Nivelt
Gallmeister, 298 p., 22,40 €

Madeline, dite Mattie, ou plutdt Linda, petite
derniere d’une famille isolée, issue d’une com-
munauté hippie, semble plus a I’aise dans les
bois, sur un lac ou avec ses chiens que parmi les
jeunes de son age. Au college, on 1’appelle « la
Soviet », « la Cinglée », sans méme un prénom.
Elle se réve « jeannette » (variété de scoute) ex-
perte en loups, mais aussi « Janet » comme dans
Jane Eyre.

La mort apparait dés la premiere page. Qui
meurt ? Un petit garcon de quatre ans dont
Linda a été la baby-sitter quand la famille
Gardner s’est installée de 1’autre coté du lac.
Des allusions & un proces laissent entendre que
ce déces aurait pu étre évité. Les parents du
petit Paul, adeptes de la science chrétienne,
croyaient pouvoir le guérir par la force de leur
foi, la maladie n’existant a leurs yeux que dans
I’esprit. L’autre affaire qui préoccupe 1’adoles-
cente concerne sa camarade de classe Lily et
un professeur, M. Grierson. La aussi, il y a un
proces. Rumeurs de pédophilie, réalité brutale
d’une grossesse ; comment savoir ce qui s’est
réellement passé ?

L’adolescente s’attache a des personnages vulné-
rables, en particulier Paul et Lily, mais cotoie
aussi des especes de prédateurs : le professeur
pédophile et le scientiste chrétien. Figures qui se
superposent dans 1’esprit de Linda quand elle
apprend que Leo, le pére de Paul, a été le profes-
seur de Patra, la mere. Elle projette la sceéne in-
time qu’elle surprend entre eux sur ce qu’elle
imagine qu’il a pu se passer entre Lily et M.
Grierson. Au milieu de ces histoires sordides, elle
est la survivante, avec la culpabilité qui accom-
pagne cet état. Elle aurait pu étre une mineure
violée, comme Lily. Elle aurait pu succomber a
une maladie dans ce lieu isolé, comme Paul. Et
pourtant, ne les a-t-elle pas jalousés, I'une parce
qu’elle était jolie et désirée, I’autre parce qu’il
était choyé comme jamais elle ne I’a été ?

La distinction entre proie et prédateur ne suffit
donc pas ; Freud n’a pas dit autre chose dans Ma-
laise dans la civilisation. Comme 1’explique Lin-
da dans son exposé sur les loups, « un animal
alpha peut n’étre alpha qu’a certains moments,
et ce pour des raisons spécifiques ». M. Grierson,
si fringant de prime abord, finit par inspirer la
pitié. Paul, si jeune et innocent soit-il, reproduit
sur une petite fille la posture agressivement gué-
risseuse de son pere. Quant a Lily, malgré ses airs
d’ingénue, elle ne saurait &tre réduite a la qualité
de proie facile : « Quand ils sont pris au piége,
beaucoup d’animaux feignent d’étre morts. [...]
[Lily] a trouvé un stratagéme pour échapper a la
vie médiocre qui I’attendait s’ils I’avaient forcée
a épouser le pere de ’enfant ». Et Linda, dans
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tout cela ? Jamais aussi enfantine que le vou-
drait sa mere, mais pas assez adulte pour sauver
Paul. Tour a tour docile et provocante. Elle est
comme Max dans le célebre livre pour enfants
de Maurice Sendak, Max et les Maximonstres :
elle se réve plus sauvage que les plus terribles
monstres, mais surtout, au fond, désirée et ai-
mée. Les rares passages racontés par une Linda
plus adulte vont dans ce sens.

Le roman donne a voir le lien entre fiction et
réalité, entre dire (ou imaginer) et faire ; plus
exactement, il expose les dangers de la croyance
et du fantasme quand ils empietent sur le réel :
« Quelle est la différence entre ce qu’on veut
croire et ce qu’on fait ? C’est la question que
Jjaurais dii poser a Patra [...] Quelle est la dif-
férence entre ce qu’on pense et ce qu’on finit
par faire ? C’est la question que j aurais dil
poser a M. Grierson ». Passer du désir a 1’acte
peut avoir des conséquences désastreuses, mais
ne pas agir, au nom d’une croyance par
exemple, est potentiellement tout aussi drama-
tique. Ce « j’aurais dii » de la narratrice résonne
comme la « vérité vue trop tard » de Hobbes ;
dans le cas de M. Grierson comme dans le cas
de la famille Gardner, elle a percu que quelque
chose clochait, distillant un malaise qui prend le
lecteur a la gorge, grace a la langue précise et
changeante d’Emily Fridlund.

Lire, c’est aussi (se) raconter. Linda, qui connait
et observe tant de choses, sait distinguer les es-
peces d’oiseaux et le degré d’usure d’un billet
de banque ; elle semble avoir développé une
aptitude instinctive a la détection du mons-
trueux. Pourtant, sa lecture des événements et
des autres n’empéche pas le pire. Le malaise est
diffus, la source reste obscure. Elle se raccroche
a des signes plus ou moins arbitraires, voit le
nombre onze partout (nombre des apotres apres
le trahison de Judas, trace d’éducation biblique),
ce qui n’est pas plus éclairant que la « lecture »
d’une carte de tarot ou des étendues célestes. Le
malaise qui sourd dans la famille Gardner est
compensé pour Linda par d’agréables sensations
de proximité qu’elle n’a guere connues dans sa
propre famille. Elle se moque des jeux de Paul,
de sa « ville » faite d’écorces et de cailloux,
mais elle aussi se raconte des histoires, a sa ma-
niere. Et se raconte tout en racontant.

Le lecteur pourra avoir I’impression qu’il sait ou
on le mene puisqu’il sait Paul condamné ; mais,
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UNE HISTOIRE
DES LOUPS

Emily Fridlund

Gallmeister @

fidele a une certaine tradition américaine, Emily
Fridlund lache cet élément comme un appat. Au
bout du compte, le puzzle du récit permet de
reconstituer une jeune fille qui s’identifie faci-
lement aux autres (par ennui ou par empathie ?),
mais est en conflit avec sa mere (d’ailleurs,
I’est-elle vraiment ?) et en décalage avec les
figures féminines incontournables d’une cer-
taine Amérique : la pom-pom girl, la patineuse,
I’Indienne, la meére-ado ou 1’ado-mere, la dé-
vote. On découvre aussi une nouvelle plume,
aux sources d’inspiration multiples. Malgré
quelques longueurs, c’est un roman qui en-
chante autant qu’il hante, comme une nuit d’hi-
ver au fond des bois.
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La jaquette du dernier roman de Wendy Guerra, Un dimanche

de révolution, attire suffisamment Uattention pour qu’on s’y arréte
avant d’ouvrir le livre. Le titre d’abord, provocateur a souhait :
imagine-t-on le loisir dominical dans la construction du socialisme
révolutionnaire ? Puis la photographie : Wendy Guerra

elle-méme — avec sa dégaine d’adolescente accoudée

a une grosse voiture américaine des années 1950 comme

il en existe uniquement a Cuba —, qui happe le lecteur avec

son regard direct, pénétrant, et lui pose la question : « Pourquoi
me regardes-tu ? pourquoi moi ? », tout en se demandant

avec la méme insistance inquicéte : « Mais, et moi, qui suis-je ?».

par Daniel Lefort

Wendy Guerra

Un dimanche de révolution
Trad. de I’espagnol (Cuba)
par Marianne Million
Buchet-Chastel, 216 p., 19 €

Moi. « Une femme menue quiécritdeschoses et ne
peut se battre contre son propre destin. » Ce ro-
man est en effet I’histoire, largement — totalement
? — autobiographique, de Cleo, une écrivaine,
poétesse — et photographe a ses heures — a Cuba,
qui réussit a se faire publier a I’étranger, qui re-
coit prix et distinctions, et qui hannetonne dans
son fle, prisonniere de la censure, de la sur-
veillance insidieuse et permanente de sa vie la
plus intime, d’un systéme qui non seulement ne
laisse aucune place a la création et a I’épanouis-
sement individuel mais s’emploie a les détruire a
la racine par des procédés pervers, ici parfaite-
ment démontés. Roman qui ne se congoit pas au-
trement qu’a la premiere personne du singulier
car il met en scene la singularité essentielle d’une
jeune femme qui pose un regard innocent — et
donc plein de questions — sur la réalité qui ’en-
toure et qui ’oppresse au point de l’enfoncer
dans des crises de dépression dont elle ne sort,
péniblement, que par la littérature.

L’intrigue déroule un face-a-face, décrit sans
concession, entre une exigence absolue de liberté
physique et mentale de la part d’une artiste, Cleo,
qui s’assume pleinement comme telle et une ten-
tative d’emprise totale sur les personnes qu’in-

carne Alberto, le seguroso de la famille. La ques-
tion de la liberté du corps devient centrale, il
s’agit d’en jouer et d’en jouir malgré 1’ceil caché,
omniprésent : « te montrer nue dans l’intimité de
ta chambre, te déshabiller pour une foule depuis
la cachette de ton enfance [...]. C’est la que se
cachent mes pleurs, mes obsessions, mes joies et
toutes mes défaites. Faire ’amour avec Geroni-
mo dans toutes les positions possibles devant la
caméra, dos a la caméra et en piqué, touchant le
ciel, oui, mais sans perdre conscience qu’on nous
surveille ». Wendy Guerra n’a cessé de manifes-
ter cette revendication impérieuse, que ce soit
dans ses romans antérieurs, en particulier son
livre inspiré par Anais Nin, Posar desnuda en la
Habana (Poser nue a La Havane) ou en se dévoi-
lant, tel un bébé nu allongé sur un coussin, de-
vant 1’objectif inspiré de Daniel Mordzinski, le
photographe des écrivains. Les autorités ne se
sont pas trompées sur le défi insolent que cette
fausse ingénue et vraie femme leur langait : un
seul de ses ouvrages a recu une autorisation de
publication a Cuba alors qu’ils sont accueillis et
encensés partout ailleurs.

Puis un jour apparait Gerénimo le libérateur, un
acteur hollywoodien qui vient a La Havane faire
un film sur le pere de Cleo. Son pere ? Elle dé-
couvre peu a peu que son histoire familiale, avec
un géniteur tout ce qu’il y a de plus cubain, n’est
en fait qu'un mensonge et que son pere véritable
est un Américain dont elle ignore tout. Est-ce le
signe d’une libération mentale enfin acquise ?
Rien n’est moins sfir, car I’enfermement peut
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changer de signe lorsque I'impossibilité de sortir
de I’ile, enfin surmontée, devient une impossibili-
té d’y rentrer : « Sans Cuba, je n’existe pas. Je
suis mon ile. »

Coincidence ? Cette recherche du pere semble
partagée par plusieurs écrivains cubains, comme
si pour ces enfants des pionniers de la révolution,
qui n’ont rien connu d’autre que leur ile sous
I’emprise du régime castriste, chercher le pere
revenait a soulever le voile de mensonge jeté par
la propagande officielle sur une histoire collec-
tive et une généalogie individuelle trafiquées
pour les besoins d’un controle absolu des esprits
et des corps. C’est ce qui apparente le roman de
Wendy Guerra a celui d’une autre écrivaine cu-
baine, par-dela les différences évidentes de sujet,
de ton et de style, je veux parler du Fils du héros
de Karla Sudrez. Remarquons au passage que le
nouveau livre de Cleo s’intitule La fille du guer-
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rier ; « mon premier roman, regorgeant de confi-
dences, de clés et d’imbroglios historiques qui
élucident le chemin complexe vers mon pere ».
On laissera a la psychanalyse le soin d’examiner
ce theme chez des écrivains qui ont grandi dans
la sphere gouvernée par ce « petit pere du
peuple » qu’était Fidel Castro.

Il y avait encore récemment — peut-&tre y a-t-il
toujours — un détail de la vie quotidienne a Cuba
dont la répétition devenait troublante, méme pour
le touriste étranger peu informé des dessous de la
réalité du pays. On voyait accrochée aux mon-
tants des petits étals ambulants, dans I’encadre-
ment des fenétres, au coin des portes, une cage a
oiseau fermée, sans oiseau a l’intérieur. Et cette
cage vide, désertée par le chant et le mouvement
de la vie, contenait un double symbole : la prison
et I’appel de la liberté. Ce pourrait étre I’em-
bléme du roman de Wendy Guerra.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/10/fils-heros-suarez/
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Northampton, Jérusalem terrestre

Jérusalem est un monument littéraire dressé par Alan Moore

a la gloire de Northampton, sa ville natale. Une somme de personnages
et d’histoires entrelacées, recoupées, imbriquées sur plus de mille ans
et mille deux cents pages. Un roman-monde non linéaire,

combinant un fantastique original avec la représentation draéle,
lyrique et réaliste d’un quartier populaire. Alan Moore arrive

a donner au temps une épaisseur quasi physique qui rend impossible
d’oublier ces rues et ces working-class heroes voués a la disparition
par le postmodernisme libéral-travailliste.

par Sébastien Omont

Alan Moore

Jérusalem

Trad. de I’anglais par Claro
Inculte, 1 278 p., 28,90 €

Chacun des trente-cinq chapitres, raconté selon
le point de vue d’un personnage, présente, sur-
tout dans la troisieme partie, des variations de
ton et de style. Ainsi, quand le vingt-sixieéme
chapitre adopte le point de vue de Lucia Joyce,
fille de James, internée a 1’asile psychiatrique
de St-Andrew’s, son écriture rappelle celle de
Finnegans Wake. Le titre du prélude, « Work in
Progress », renvoyait d’ailleurs d’emblée a
I’écrivain irlandais. Comme 1’auteur d’Ulysse,
Alan Moore essaie d’inclure dans un livre toute
la réalit¢ mouvante d’une ville, mais, plutot
que l'unité de temps, il choisit 'unité de lieu,
un quartier, les Boroughs, quelques rues arpen-
tées et réarpentées, montées, descendues, han-
tées de long en large au fil des pages par les
personnages. Quelques rues, a l’origine de
Northampton, représentées a  différentes
époques pour dire 1’évolution d’une certaine
Angleterre, celle du peuple, d’une classe ou-
vriere qui tend a se dissoudre dans la marge
sous les coups de réhabilitations fracturant
aussi bien 1’espace urbain que les solidarités.
S’il y a de la nostalgie, elle s’accompagne
d’une foi profonde dans la vitalité de cette
classe dont est issu Alan Moore. Et de la
conviction qu’en dépit des démolitions et des
transformations, le passé reste vivant dans le
présent.

En termes littéraires, cela va se traduire par une
représentation originale du temps. Grace a des
inventions vari€ées de [’auteur, les différentes
époques existent simultanément dans les rues de
Northampton, ce qui sera matérialisé a la fin par
une maquette minutieuse et délirante créée par
Iartiste Alma Warren, double d’Alan Moore. La
succession des chapitres, non chronologique, crée
en effet un kaléidoscope de périodes et de per-
sonnages dessinant petit a petit aux yeux du lec-
teur cette ville fabuleuse et démente dans sa mul-
ti-temporalité.

Certains personnages appartiennent a une méme
famille dont on a des apercus sur cinq généra-
tions, grace a une série d’individus alternative-
ment chaleureusement ordinaires, ou a I’excentri-
cité furieuse, jusqu’aux marges de la folie. Il y a
Ernest Vernall qui, le premier, a la révélation que
les siens sont voués a veiller sur les angles, sur
les coins, et que ceux-ci peuvent avoir plus de
trois dimensions. Il finira sa vie a I’asile de Bed-
lam. Il y a Snowy, son fils, parcourant les routes
du temps, tutoyant les anges et surveillant les
cheminées pendant que sa femme accouche dans
la rue. Il y a May, fille de Snowy, familiere des
naissances et des morts auxquelles, en tant que
matrone, elle préside. Et il y a May, fille de May.
Enfin, il y a Alma et Michael, les petits-enfants
de la premiere.

Alma, « saisissante », inouie, « globalement in-
quiétante », a décidé une fois pour toutes que le
monde plierait devant elle et non 'inverse : elle
est devenue artiste. Michael, au contraire, est ter-
riblement normal — ce qui en fait le souffre-dou-
leur consentant d’Alma. C’est I’habitant par
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excellence des Boroughs. Marié, deux enfants,
travailleur manuel non qualifié, il recondi-
tionne a coups de masse de vieux bidons désaf-
fectés. Deux événements vont en faire le point
focal du livre et un digne membre de la famille
Vernall : a trois ans, il se retrouve brievement
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Alan Moore

en état de mort clinique, et quarante-six ans
plus tard un accident industriel lui fait retrou-
ver le souvenir de ce qu’il a vécu pendant ces
quelques minutes. Ces souvenirs donneront
lieu a une exposition d’Alma et a tout le tiers
central de Jérusalem.
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De nombreux autres personnages traversent la
Northampton polychrone. Des célebres, comme
Lady Di — enterrée dans la région —, Oliver
Cromwell, Charlie Chaplin ; et dans le chapitre
29, écrit sous forme de piece de théatre, apparait
le fantome de Samuel Beckett, venu rendre visite
a Lucia Joyce. Ou des représentants de la classe
ouvriere : Benedict Perry, poete raté, Black Char-
ley, ancien esclave, premier Noir recensé en ville,
Roman Thompson, le militant d’extréme gauche
homosexuel, Dennis, le drogué sans abri, ou Mar-
la, la prostituée. Leurs allées et venues au long
des mémes rues, leurs rencontres racontées plu-
sieurs fois selon des points de vue différents,
pourraient sembler fastidieuses. Elles donnent au
contraire leur épaisseur, leur profondeur a la cité
décrite. Le récit se fait par couches successives
plut6t que dans une progression linéaire.

Dans son roman boulimique et protéiforme, pour
exprimer la ville dans tous ses aspects, au fil des
chapitres Moore recourt au poeme, au polar, a
I’hymne religieuse ou au récit de science-fiction,
essayant de saisir au maximum ce qu’on appelle
la culture et I’Histoire. La peinture est également
convoquée a travers I’exposition d’Alma qui rap-
pelle sous une autre forme tous les chapitres du
roman.

La certitude que le présent coexiste avec le pas-
sé — ainsi qu’avec le futur — va étre magnifi-
quement exprimée par le recours a un fantas-
tique original, fait d’histoires de fantdmes an-
glais, d’un conte gothique et d’un imaginaire
chrétien désacralisé. Pendant les quelques mi-
nutes de sa mort, le petit Michael Warren visite
I’au-dela, qui chez Alan Moore n’est un lieu ni
paradisiaque ni infernal, bien qu’on y trouve des
anges et des démons, mais strictement égalitaire
et plutdt agréable.

Le temps n’y étant qu'une dimension parmi
d’autres, la narration, comme ralentie par sa den-
sité physique, le prend et s’adonne a la déambu-
lation ; ce qui donne lieu a de superbes descrip-
tions de sa « ténébreuse gélatine », de « la soupe
séquentielle des minutes, des heures et des jours
» — « Ils filaient dans la galerie éternelle, tandis
qu’au-dessus les couleurs du firmament se ré-
tractaient dans le temps, passant du noir noc-
turne au crépuscule violet puis au coucher de
soleil comme un abattoir de feu. En dessous, la
rangée vertigineuse de cuves défilait en cligno-
tant, des trous percés sur le papier a musique
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d’un vieux pianola. Comme ils passaient sous les
cieux gris bleu de la journée précédente et se
dirigeaient vers la coquille d’huitre luisante de
I’aube...»

Les minutes d’asphyxie du petit garcon pouvant
s’étirer a I’infini, Michael va parcourir ce monde
de « ’En-haut » en compagnie du « Gang des
enfantbmes », mené par ['autoritaire et
gouailleuse Phyllis Painter, drapée dans son
écharpe puante de lapins morts. Les jeunes
spectres jouent des tours aux fantdomes adultes et
au diable, chapardent et mangent des Galutins
(aussi appelés fées), creusent dans les couches
temporelles et jonglent avec les paradoxes. Cette
partie centrale constitue une merveilleuse évoca-
tion de la joie de I’enfance, et de la richesse de
son imaginaire, entre Dickens et un Huckleberry
Finn aussi fantastique qu’urbain.

Scénariste de bandes dessinées culte (V pour
Vendetta, Watchmen, From Hell), auteur d’un
premier roman, La voix du feu, qui traitait déja de
Northampton au cours des sie¢cles, Alan Moore
profite de Jérusalem pour déployer un monde
fabuleux, majestueux et familier, foudroyant et
immémorial, immense, dont il faut toute la force
de personnages radicalement a part comme
Snowy Vernall et sa petite-fille May pour donner
toute la mesure. Pour le lecteur, c’est comme un
fleuve qui jaillirait vertical, ou, pour garder
I’image du livre, un infini « Chantier » ou
ceuvrent de hiératiques « Batisseurs », et que les
deux parties liminaire et finale, plus centrées sur
les Boroughs et plus réalistes, encadreraient.
L’au-dela imaginé par Moore, concentrant le
temps en lui, est comme une colossale surréalité,
une triomphante ombre métaphysique englobant
le pauvre quartier des Boroughs et rachetant I’en-
treprise de destruction en cours au début du XXIe
siecle. Il proclame la dimension spirituelle de
Northampton, I’équivalent d’une Jérusalem an-
glo-saxonne.

Folle tentative de représenter le temps et 1’espace
avec des mots — la traduction par Claro étant un
véritable tour de force —, livre-monde dont 1’opu-
lence est concentrée sur quelques arpents par une
espece de Joyce gothique ou de Perec sous acide,
« glorieuse mythologie de la perte » affirmant
que la marge est au centre — Moore insiste sur les
nombreuses dissidences, en particulier reli-
gieuses, nées dans sa ville —, ceuvre fourmillante,
libre et joyeuse, Jérusalem est avant tout une
prodigieuse réussite littéraire.
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Le paysage de Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates, la plus prolifique des auteurs américains, vient
de publier ses mémoires, Paysage perdu, en méme temps que

Les Cahiers de L’Herne la consacrent. La candidate au prix Nobel
a-t-elle enfin sa juste place dans le paysage littéraire ?

par Steven Sampson

Joyce Carol Oates

Paysage perdu

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban

Philippe Rey, 432 p., 24 €

J.C. Oates

Sous la direction de Caroline Marquette
et Tanya Tromble-Giraud

Les Cahiers de I’Herne, 328 p., 33 €

Joyce Carol Oates, originaire du Sud ? C’est un
mythe répandu, selon un article de ces Cahiers
signé Marie-Liénard Yeterian. Qu’est-ce qui fait
croire que 1’auteure de Bellefleur vient de 1’autre
coté de la ligne Mason-Dixon ? Cela s’explique
en deux mots : gothique et grotesque.

Mieux que personne, Joyce Oates a su s appro-
prier le langage de Flannery O’Connor et de
William Faulkner, créer un univers fictif ou la
violence primitive sourd au fur et a mesure des
récits, avant d’éclater brutalement. On le voit
dans les neuf nouvelles inédites faisant partie de
ces Cahiers. Quatre d’entre elles viennent du
premier livre d’Oates, By the North Gate.
Comment est-il possible qu’il n’ait jamais été
publié en francais ?

« Marais », I’une des nouvelles, n’a rien a voir
avec le quartier parisien ou les touristes scrutent
les traces du passé : chez Oates, la quéte des ori-
gines passe par les personnages, archétypes liés a
la terre, indissociables du paysage. Comme le
grand-pére de « Marais », qui vit seul dans une
cabane en rondins, construite il y a cent ans, qu’il
prétend avoir aidé a batir, comme s’il existait de-
puis ’origine. La famille de son fils habite sur la
méme parcelle, mais celui-ci s’est éloigné de la
nature, ayant abandonné I’agriculture pour tra-
vailler en ville. Seul le grand-pere reste fidele aux
valeurs des pionniers, autosuffisant, pilier de la

communauté, pompier volontaire et Bon Samari-
tain. C’est a ce titre qu’il accueillera dans sa ca-
bane une femme seule, découverte a coté de
I’école, ou elle restait toute la journée au bord du
ruisseau. Il ’aidera a accoucher dans I’étable, au
moyen de son couteau de cuisine.

« Le recenseur », une autre nouvelle, donne des
allures bibliques a la situation primitive : « Dans
le Compté d’Eden, il y a quelque temps, au pied
des lointaines collines d’Oriskany, le recenseur
de la région — un homme tranquille et souvent
bien fatigué de trente-huit ans — parvint au der-
nier foyer qu’il devait inspecter ce jour-la. »
Dans ce foyer, le héros découvrira une famille
dont Ia fille est folle. Elle se moque de son mé-
tier, de ses tentatives de rationaliser la vie rurale :
« Le recenseur, sous le choc, soutient son regard.
Comment avait-elle pu deviner sa peur secrete, le
sentiment d’horreur qu’il dissimulait. Il avait
souvent été frappé par lidée, alors qu’il arpen-
tait péniblement les routes de ['impitoyable lu-
miére de 1’été au froid cassant de [’hiver, que
chaque nouvelle entrée dans son registre venait
en annuler une autre, que ces colonnes de noms,
de dates et de lieux n’avaient aucun sens... qu’un
tel recensement était impossible, que la tdche
était trop lourde pour un seul homme, qu’elle
finirait par [’épuiser completement, lui coiiter
jusqu’a la vie, et ironie ultime, sans jamais par-
venir a son terme. » By the North Gate a été pu-
blié lorsque I’auteure avait vingt-cinq ans. Pré-
voyait-elle déja sa longue carriere d’écrivain, ce
projet démesuré de transmuer le paysage primitif
en littérature ? « Compter » et « conter » ont la
méme racine : Joyce Carol Oates s’identifie-t-elle
au recenseur ?

Sur la signification de son univers fictif, les inter-
prétations foisonnent. On en trouve quelques-
unes dans ce volume des Cahiers de I’Herne. Se-
lon Marie-Liénard Yeterian, la ressemblance avec
Faulkner tient d’abord au fait qu’Oates a donné «
une dimension mythique » a un endroit précis, le
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compté d’Erié. Ce dernier, transformé en Compté
d’Eden, devient « cosmos » ol « fantomes, élé-
ments surnaturels et vampires, et leurs corol-
laires hybridité, nécrophilie, violences diverses,
abondent et surabondent ».

Dans « Une écriture a fleur de peau », autre ar-
ticle des Cahiers, Caroline Marquette met en
avant ’importance du corps, theme souvent igno-
ré par les lecteurs de I’ceuvre, a cause de [’ambi-
valence de I’auteure : « Le corps de Joyce Carol
Oates, tel qu’il est inscrit dans sa correspon-
dance et son journal, apparait comme [’objet
d’un constant refoulement psychique. Marqueur
d’une identité féminine parfois pesante, porteur
du sentiment douloureux du temps qui passe,
rappel d’une animalité honteuse, le corps est
d’abord un ennemi pour cette intellectuelle. »

L’article de Claude Seban évoque certains pro-
blemes de traduction. En 2012, les éditions Stock

~—

EN
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Iui ont demandé de revoir sa traduction de Corky.
En relisant son premier travail, Seban a remarqué
de nombreuses faiblesses. Par exemple, dans la
phrase initiale — « Dieu surgit dans le tonnerre et
une explosion de verre » —, il fallait que le
lexique et le rythme soulignassent davantage la
violence, ce qui donna : « Dieu se déchaina dans
un fracas de tonnerre et de verre brisé ». Claude
Seban considere d’autres traductions qu’il a
faites, notamment La fille du fossoyeur, ol un
garcon, de langue maternelle allemande, s’ex-
prime difficilement en anglais, avec un « bégaie-
ment explosif », selon le texte. Avec une humilité
admirable, le traducteur reconnait ses erreurs : «
A la relecture, ce qui me frappe, c’est que ma
traduction est beaucoup plus policée que [’origi-
nal. J’ai manifestement préféré une compréhen-
sion immédiate du texte au “bégaiement explo-
sif“, et n’ai pas suffisamment bousculé la syn-
taxe. » 1l identifie ainsi un défaut majeur — non
seulement pour la fiction de Joyce Carol Oates,
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mais pour maintes traductions de littérature amé-
ricaine. Dans ce volume, c’est particulierement
flagrant lors des conversations entre paysans, ol
les traducteurs « corrigent » ’orthographe et la
syntaxe fautives de 1’original.

L’original. Si jamais il y a un auteur fasciné par
les origines, c’est bien Oates. Exploration pour-
suivie dans Paysage perdu, situé en grande partie
dans le nord de I’Etat de New York, lieu de I’en-
fance, de 1’adolescence et de la période qui suit
immédiatement, ce qu’elle appelle le « “pay-
sage” des premiers temps — essentiels — de notre
vie ». Mais le mot « paysage » n’est pas qu’une
métaphore, il est a prendre aussi au sens propre.
Oates traite alors « un véritable paysage rural,
dans ’ouest de I'Etat de New York, au nord de
Buffalo, qui a non seulement abondamment nour-
ri mon ceuvre d’écrivain, mais qui est a [’origine
méme de mon désir d’écrire ».

Son rapport viscéral aux champs est inscrit dans
son patronyme, dont I’homonyme, « oats », si-
gnifie « avoine ». Tel un autre habitant d’Eden, le
premier homme, dont le nom veut dire « terre ».
Songeait-elle a la Genese lors de I’écriture de
Mudwoman ? Se prend-elle pour Dieu, utilisant la

terre pour fabriquer des €tres humains ? D’ou
vient sa vocation de démiurge ?

Le lecteur de Paysage perdu — récit passionnant
mais sans fil conducteur — reste perplexe. Un
moment charniére a été la découverte de 1’ceuvre
de Lewis Carroll : « Ce beau livre, légérement
hors format, publié par Grosset & Dunlap en
1946, me fut offert par ma grand-mere (juive)
Blanche Morgenstern pour mon neuviéeme anni-
versaire, en 1947. » Sans réussir a convaincre,
Joyce Carol Oates explique ’attrait de 1’héroine
de Carroll : « Alice est incontestablement une
petite fille, mais elle n’est pas puérile. Elle a
quelque chose de miir et de réfléchi, un regard
volontiers sceptique, parfois, sur les adultes qui
I’entourent ; une propension a refuser de se lais-
ser donner des ordres ou de céder a l'intimida-
tion. »

Pourtant, on se demande si ce qu’admire Oates
n’est pas autant la maturité d’Alice que son ab-
sence de maturité. Impression renforcée par Pay-
sage perdu : une voix naive, tiraillée entre joie et
terreur, divorcée du corps. Quel meilleur terreau
pour la vision gothique que le regard lucide et
émerveillé propre aux Eétres soustraits aux exi-
gences du monde adulte, tel I’idiot du Bruit et la
fureur ?
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Vigueur poétique du Moyen Age

De la poésie médiévale en francais, la culture littéraire et Uhistoire
des formes n’ont souvent retenu que la poésie courtoise, intimement
entremélée a Uinvention amoureuse : celle-ci, qui a essaimé du Sud

au Nord, fut ensuite relayée dans toute UEurope, au Moyen Age méme.
Bien qu’elle fiit infiniment diverse dans ses manifestations,

son expression s’est cristallisée au XIXe siécle sous le terme générique
d’amour courtois, cette « fine amour » qui était une culture du désir
ou la tension affective, idéalisée pour elle-méme, conditionnait

Uexcellence poétique.

par Nathalie Koble

Du cloitre a la place publique

Les poétes médiévaux du nord de la France
(XIIe-XIIIe siecle)

Choix, présentation et traduction

de Jacques Darras

Gallimard, coll. « Poésie », 560 p., 10 €

Cette poésie exigeante nait et circule a ’ombre
des chateaux, du XIIe au XVe siecle : sa courtoi-
sie est une esthétique autant qu’une éthique et
une politique. Mais la langue vernaculaire, le
frangais dans sa diversité dialectale, s’est au
Moyen Age prétée a bien d’autres expérimenta-
tions poétiques, injustement tombées dans 1’ou-
bli. Aux XIIe-XIIIe siecles, d’autres formes,
d’autres langages émergent, sous la pression d’in-
fluences différentes de celles qui émanent de
I’aristocratie féodale, « du cloitre a la place pu-
blique », pour reprendre le beau titre de 1’antho-
logie que nous en propose Jacques Darras. Dans
le nord de la France, notamment, la culture ur-
baine en plein essor invente ses univers poétiques
— un rapport a la langue maternelle neuf, volon-
tiers désidéalisant, travers€ de références
concretes a l’argent, a 1’espace qu’on sillonne,
aux aléas de la vie et aux imperfections du
monde. Cette poésie urbaine invente aussi ses
lieux. Arras, opulente cité marchande, y joue le
role de capitale littéraire. Elle abritait ses confré-
ries de jongleurs, ses réunions, poétiques et théa-
trales ; autour de la ville, dans ce nord urbanisé et
prospere, les ateliers de copistes étaient floris-
sants : la poésie, diffusée oralement, est sous la
plume de ces lecteurs savants dotée d’une se-
conde vie, elle se prolonge dans les marges des

manuscrits ; une véritable signature esthétique se
fait jour, qui témoigne d’une conscience littéraire
vive, qui cultive sa singularité et son imperti-
nence.

Aucune anthologie ne rendait compte jusqu’a
présent de cette production dans sa diversité,
mais aussi dans sa profonde cohérence géo-poé-
tique. Plus de sept siecles plus tard, elle a rencon-
tré son passeur anachronique en la personne de
Jacques Darras, traducteur et poete au nom pro-
grammatique, dont tout I’ceuvre est depuis long-
temps nourri des richesses et des trésors enfouis
dans cette géographie du Nord : fleuves, formes
et fétes. L’anthologie que publie Gallimard dans
sa prestigieuse collection de poésie remédie donc
a une immense lacune, et celui qui la comble sert
I’inventivité créatrice a 1’ceuvre non en érudit
mais en poete pratiquant. Sous sa plume, amou-
reuse d’une langue et de ses paysages, et de leurs
lieux de mémoire, se profile, comme sous celle
de son ancétre Adam de la Halle, « fout un pay-
sage urbain, artistique et intellectuel, qu’il faut
faire revivre », comme il I’annonce dans 1’intro-
duction. Le livre tient sa promesse : en plus de
500 pages, il propose en traduction un corpus
d’une variété de registres et de formes qui rend
justice a I’intense créativité des poetes du Nord et
corrige les oublis de I’Histoire. Le lecteur est ac-
compagné dans chacun des textes par une intro-
duction documentée et le livre témoigne d’une
fréquentation patiente et passionnée de textes
pour la plupart inconnus et inaccessibles.

Pour leur restituer leur vigueur, la tiche était des
plus ardues. Il fallait d’abord rassembler, com-
prendre chaque expression poétique dans sa
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différence, mais aussi trouver le dénominateur
commun, le fil invisible qui les relie les unes aux
autres, afin d’illustrer cette poésie du Nord et de
lui reconnaitre son identité : quoi de commun, en
effet, entre un poeme du non-sens de onze vers,
associant joyeusement un ciron et un pet de cor-
donnier, et la prose érudite, qui méle inspiration
courtoise et savoir encyclopédique, de Richard de
Fournival, grand bibliothécaire d’Amiens, dans
son Bestiaire d’amour 7 Entre un long poe¢me en
strophes hélinandiennes dénoncant la vanité
mondaine, et une « chanson légere a entendre »
de Conon de Béthune, chevalier-poete qui s’est
surtout illustré en croisade ? Entre les congés
déchirants des lépreux d’Arras et une liste de
conseils en stratégie amoureuse inspirée
d’Ovide ? Jacques Darras ’expose et le traduit
avec conviction et fermeté : entre toutes ces poé-
tiques, qui manifestent une énergie créatrice re-
marquable, une méme force d’émancipation
s’énonce avec constance ; face aux pouvoirs do-
minants en place (politiques, poétiques, reli-
gieux), toutes déploient un « esprit de franchise »
qui est a la fois ouverture et liberté — une autre
forme de noblesse. Face aux séductions des fic-
tions courtoises, il fallait, nous dit autrement
Jacques Darras (dont le « nous » méle aux
contemporains que nous sommes les vivants du
passé), « nous désenivrer du monde lyrique et
[féerique, breton et occitan ; telle est la marque de
la poésie médiévale du Nord ». Terroir qui a aussi
accueilli, a la méme époque, la verve érotique et
comique du genre des fabliaux. Une autre ivresse
est donc ici a I’ceuvre.

De leurs concurrents contemporains, les poctes
du Nord, quels que soient leur contexte d’écriture
et leur place dans le monde (chevalier, jongleur,
moine, clerc ou seigneur), auront en effet retenu
I’inventivité formelle pour faire entendre leur
impertinence. Ce n’est pas le moindre mérite de
cette anthologie que d’avoir redonné un nom a
ceux qui furent a I’origine d’une formule stro-
phique, d’'une forme poétique ou d’un genre, et
de les avoir réunis sous une méme reliure : Héli-
nand de Froidmond, qui « tourna » une strophe
d’une puissance musicale si extraordinaire
qu'elle fut reprise pendant tout le Moyen Age,
Philippe de Beaumanoir, I’inventeur de la poésie
du non-sens (fatrasies, réveries et oiseuses), Jean
Bodel, qui nous donne « congé », Adam de la
Halle, grand musicien, poéte et homme de scene,
qui legue au théatre européen le personnage du
clown, etc. En leur temps, ces poetes s’inscrivent
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dans des communautés poétiques actives, qui
pratiquent la poésie a plusieurs, en réseau et se-
lon les exigences d’un calendrier festif ou reli-
gieux.

Dans I’ensemble de cette production étourdis-
sante, qui témoigne de la prospérité d’une ré-
gion et de la vivacité de ses pratiques littéraires,
il a fallu choisir. Jacques Darras ne fait pas mys-
tere de ses choix, qui suivent son engagement et
ses golts personnels, et prennent le parti de la
difficulté. Certes, quelques textes (trés peu, a
vrai dire) sont accessibles ailleurs en édition
bilingue : les Fatrasies de Philippe de Beauma-
noir, naguere traduites par Georges Bataille pour
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la revue des Surréalistes, ont été plu-
sieurs fois retraduites depuis, et ses Sa-
luts sont désormais lisibles dans une
anthologie toute récente sur les Lefttres
d’amour au Moyen Age ; le lecteur qui
souhaite lire le texte du Bestiaire
d’amour de Richard de Fournival en
langue originale pourra compléter sa
lecture avec 1’édition de Gabriele Bian-
ciotto. Mais, dans leur grande majorité,
les textes ici rassemblés sont en souf-
france de traduction depuis toujours : au
lecteur contemporain, Jacques Darras
fait don de I’ceuvre poétique de Conon
de Béthune, de L’Art d’aimer de Jacques
d’Amiens, du Miserere du reclus de
Molliens — trois corpus qui font entendre
a eux seuls la diversité des continents
poétiques abordés, de I’amour profane le
plus frivole a la méditation spirituelle la
plus austere. Remis dans leur contexte,
tous les textes, soigneusement présentés,
permettent au lecteur d’apprécier la puissance
d’appel de la poésie du XIIIe siecle ; elle se si-
gnale moins par sa soumission a une tradition
qui se joue de la répétition inventive que par sa
maniere de retourner la langue en balayant tous
les registres, en faisant tourner le monde comme
il va:

« Le pet d’un ciron

En son chaperon
Voulait porter Rome.

Un ceuf de coton

Prit par le menton

Le cri d’un prudhomme.
L’eiit frappé pour finir
La pensée d’un larron
Quand le pépin d’une pomme
S’écria d’un haut ton :
D’ou viens ? Ou vas ?

Willekom ! » (Fatrasie d’Arras, 23)
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D’un texte a I’autre, la cohérence de cette antho-
logie tient a celle de sa traduction : elle porte les
poemes avec une ampleur et une tenue qui
servent autant le poeéme ancien que le lecteur
d’aujourd’hui. Toujours fidele a la lettre du
texte, Jacques Darras parvient a préserver sa
musicalité et a le faire résonner sans |’affadir
pour faire entendre une violence récurrente,
d’un poeme a l’autre. S’en dégage une lecture
déstabilisante, qui emporte 1’adhésion comme
les sens. Par D’effet d’étrangeté qui y reste a
I’ceuvre, le livre défend une certaine conception
de la langue poétique. Il met au jour une com-
munauté ouverte, celle de ce « nous » arrageois
qui a le godt de la place publique, bat le pavé,
aime le rire carnavalesque et la danse, et a aussi,
de Villon a Valére Novarina, ses héritiers. Dans
un plaidoyer critique, Jacques Darras en avait
déja affirmé la mémoire prospective : si pour le
« Moyen Age, dge médian, dge médiocre, la ré-
habilitation prendra du temps », la lecture re-
nouvelée de ses textes permettra de faire de
toutes les voix poétiques qui nous traversent un
« pluriel carnavalesque » [1], un nous arpen-
teur.

1. « Pas d’automne pour le Moyen Age ! »,
dans Mémoire du Moyen Age dans la poésie
contemporaine, Hermann, 2011, Nathalie
Koble, Amandine Mussou et Mireille Sé-
guy (dir.), p. 282-9.
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Entretien avec Jeanine Baude

Meéme si elle a signé un nombre important de récits et d’essais,
Jeanine Baude est avant tout (elle se méfie de la féminisation du mot)
un poéte. Depuis Ouessanes (1989), au moins vingt recueils

se sont articulés, plus que succédé, selon des réseaux d’interrogations
que le concret des lieux et de Uexistence a diversifiés, sans pour autant

rompre le « continuum » dont ils procédent. Deux affirmations

rendent bien compte d’un parcours qui n’a jamais cédé a la facilité :

rd

« J’écris avec mon corps, je marche avec mon esprit » ; « écrire
est avant tout un exercice sur la page, méme si cela va plus loin ».

propos recueillis par Gérard Noiret

Jeanine Baude
(Euvres poétiques, tome 1
La Rumeur libre, 336 p., 21 €

Soudain
La Rumeur libre, 144 p., 18 €

Oui
La Rumeur libre, 144 p., 17 €

Née dans les Alpilles en 1946, éblouie par la dé-
couverte de la Méditerranée, séduite par les pay-
sages bretons, Jeanine Baude s’est d’abord fait
connaitre par des recueils ou ses avancées dans
les territoires du minéral (les « rocs majestueux et
érodés ») et le minimal (le sel, le sable des
plages) I’ont amenée a sculpter la phrase avec ses
vides et ses pleins : « C’est ['espace autour qui
m’importait. Je Uinstallais la, au creux, au plus
pres du mot serré, celui qui peut exprimer plus
totalement la pensée. » Par la suite, la vie, avec la
fracture qu’entraineérent en quelques mois les
épreuves dues a la mort de ses parents et a un
divorce, I’a violemment poussée vers les villes,
I’a conduite a voyager. La rencontre de Venise,
avec ses iles et ses palais, a converti ses obses-
sions, le saisissement provoqué par la découverte
de New York a introduit I’Histoire dans son écri-
ture.

Aujourd’hui, alors que cette boulimique de lec-
ture (de T.S. Eliot a Joyce, de Juarroz a Ponge,
d’Octavio Paz a Char, sans oublier Cortazar, Jac-
cottet ou Sarraute) a, en peu de temps, publié
deux nouveaux livres et le premier tome de ses
(Euvres poétiques, il semblait évident de discuter
avec elle des chemins souterrains, des logiques

qui parcourent son travail désormais salué dans
divers pays : le Portugal, le Canada, I’ Angleterre
et les Etats-Unis.

Nous nous sommes rencontrés il y a une tren-
taine d’années a la Maison des Ecrivains. Puis,
Jje n’ai eu de tes nouvelles que par des revues.
En lisant les livres que ton éditeur m’a fait par-
venir, j’ai été frappé par les changements des
themes et le degré de formalisation de tes textes.

Il m’est tres difficile d’exprimer la signification
profonde de ma recherche. Je vais du sens de la
vie au sens des mots, ou plutdt I'inverse, car
I’écriture conduit a une véritable découverte de
soi, du monde, du faire. Le lien tenu et fort qui
peut exister entre mes textes depuis le début,
c’est en écrivant qu’il se fait. Il s’agit d’un
« continuum », signe apres signe, mot apres mot.
D’une bascule ou le dehors et le dedans s’af-
frontent ; ou 1’Histoire tranche le vers.

Si Soudain et Oui, qui ont paru en 2015 et
2017, different de ce que tu as pu écrire pendant
que tu étais au comité de rédaction de Sud, ne
crois-tu pas qu’ils différent aussi entre eux ?

En disant « continu », je ne sous-entends pas
identique. Chaque livre est un chantier. Nous re-
prenons la truelle, le fil a plomb pour la justesse.
J’aime le terme d’artisan des mots. Que sommes-
nous d’autres que des artisans quand nous écri-
vons, méme si nous utilisons « a fond » notre
intellect. Nous disposons sur la page des signes,
des mots, des phrases, pour qu’ils s’entre-
choquent, se bousculent, s’harmonisent a la fin
comme dans un concert. Un livre est un vaste
concert.
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Y a-t-il une évolution repérable qui t’ améne a
découper ton ceuvre poétique en deux périodes ?

Pour aller vite, je dirai que 1’on peut repérer deux
étapes dans mon travail. Dans la premiere, il s’est
agi de sculpter les mots sur le blanc de la page, et
ce n’est pas un hasard si j’ai dirigé un numéro de
Sud autour de Caillois, Guillevic et Lacarriere,
autour du Minéral, minimal. Dans une seconde
étape, il faut faire « sonner » les mots, les
phrases, leur longueur. Cette seconde étape coin-
cide avec mon installation définitive a Paris,
apres ce qui a été une fracture puisque j’ai d,
simultanément, affronter le déces de mes parents
et un divorce. J’ai découvert la ville, son roulis,
le fait de se frotter a ’autre sur les trottoirs, mais
aussi la misere, la révolte, 1’étonnement d’un
corps qui voyage... et I’ampleur. Déja familiere
de Venise, je me suis retrouvée dans New York
puis Buenos Aires. Aujourd’hui, mes révoltes et
mes enthousiasmes sont plus complets, peut-étre,
plus accomplis.

Oui, fon dernier livre, donne libre cours a
I’émotion mais il doit sa force a une formalisa-
tion trés exigeante. La séquence d’ouverture est
composée de 31 textes comprenant systémati-
quement une strophe de 7 vers vouée au

« non », une suivante d’également 7 vers vouée
au « oui », puis deux vers qui sont un peu
comme une coda de cette opposition.

Ce que tu nommes séquence est, en effet, un peu
comme une sceéne d’exposition au théatre. La
bataille est rude qui commence la, entre tous les
« non » qui nous fabriquent et les « oui » qui
viennent lentement, profondément du substrat.
Puis se succedent, dans des formes que je sou-
haite trés maitris€es, mes obsessions : Venise,
Richard Serra, la sculpture, I'ile, le désert, la fra-
ternité avec mes amis archéologues.

J’ai vraiment apprécié Oui, mais le livre qui le
précéde de peu, Soudain, m’apparait comme
une borne et dans ton travail et dans la produc-
tion poétique de ces derniéres années. Avec ses
centaines de vers et de versets commencant obs-
tinément par « soudain », il est tour a tour, au
fil des neuvains et des onzains, lyrique, surréa-
liste, aléatoire.

Jespere que tu ne le vois pas comme un accident
de parcours. Ce livre, je I’ai eu aux tripes et dans
la téte. J’ai completement voulu ce travail de mé-
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Soudain

trique sonore, cette forme qui m’habite dans ce
que j’appelle ma deuxieme période, depuis Le
chant de Manhattan.

On comprend vite que cela ne peut étre un acci-
dent. Le dispositif, en apparence simple, permet
de mettre en mouvement différents états de lan-
gage : le langage voulu, le langage automa-
tique, le langage de I’émotion, le langage de la
sensation perturbante et ce langage profond qui
n’apparait que sous la plume de ceux qui ont
connu un choc psychique.

Soudain apporte 1’ampleur, le dépassement, le
débordement dans une rigueur difficile a tenir,
qui a ét¢ mon exigence constante. Allonger le
vers encore et encore, mais aussi le faire « sec »,
dur, rude, avec la contrainte de la versification :
neuvains, onzains et méme versets. Le poeme
tient debout dans son ensemble parce que le
rythme est son épine dorsale, son architecture,
mais grace aussi a « I’harmonie » et a la « dys-
harmonie » voulues : bascule, bouscule, vio-
lences sonores qui transcendent le faire. Ce « fa-
tum », notre monde.

Peux-tu nous faire entrer dans Iatelier de ce
poéme paradoxal qui parvient a faire naitre une
grande unité d’une matiere par définition écla-
tée ?
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Au départ, je me suis installée devant mon ordi-
nateur et j’ai écrit deux mots sur I’écran : « Sou-
dain ’ampleur ». Le chemin était tracé avec
beaucoup de pointillés, bien siir, seulement cela
dansait déja. Puis a surgi le premier vers : « Sou-
dain la violence de I’écriture me traverse ». Les
dés étaient jetés. C’était un début de scénogra-
phie, un geste lancé dans 1’espace, I’obscur, le
vide. « Violence de I’écriture » et « écriture de la
violence » communiaient. J’ai avancé. Au bout
d’un temps, j’ai écrit a des amis des éditions Ti-
paza, qui m’avaient demandé un livre d’artiste,
que j’avais plus de 100 vers un peu fous. Mes
amis m’ont communiqué avec enthousiasme le
nombre de pages et le nombre de vers par pages.
Cela m’a fourni un canevas, J’ai travaillé avec la
partition et la répartition du livre d’artiste. J’ai
ainsi écrit, portée par 1’anaphore, les deux cent
deux vers de la premicre partie, avant les neu-
vains. L’élan a tout brassé : la métrique, I’écriture
automatique, le mutisme, les parfums, les
rythmes. Apres ce travail, mon « besoin » n’était
pas épuisé. Il me fallait continuer. C’est 1a qu’est
intervenue la versification pour assembler, ras-
sembler, étirer ou resserrer le tout avec rigueur :
63 neuvains, 33 onzains, 91 versets. Quand j’y
repense, je me dis que Soudain fut un risque, un
grand risque, un pari. Bien siir, ’aventure de
Soudain n’était pas prévisible, mais cette compo-
sition demeure dans le continuum dont j’ai parlé
précédemment. Il y a des forces dans certains
recueils qui conduisent vers le suivant et le sui-
vant fait éclater une démarche jusque-la incons-
ciente. Il existe une « balance » entre les recueils.
J’en ai un exemple trés précis dans trois titres de
ma premiere période : C’était un paysage, Océan
et Incarnat désir. C’était un paysage contient une
force qui n’éclatera que dans Incarnat désir,
apres avoir traversé Océan.

Apreés tant d’années consacrées a la poésie, es-
tu toujours préte a ce que tu nommes « I’aven-
ture » ?

J’écris tous les jours, ou presque, des essais, des
articles, des poeémes pour des revues. Mais
I’aventure d’un nouveau recueil, c’est autre
chose. J’attends longtemps parfois. J’attends le
besoin, 1’'urgence du commencement. Andiamo ;
« E la nave va », dirait Zanzotto.

« Soudain la lettre seule appelée appelante

Soudain pliée et dépliée sa rondeur sa musique

EaN n° 46

JEANINE BAUDE

Ouz

la rumeunr libre

Soudain aux autres s’emmélant usinant sa lon-
gueur

Soudain sans théoréme et sans robe sans appats
Soudain sa nudité spectrale spirale ou sceptre
Soudain agrandissant son diadéme nuptial
Soudain reptile au ruisseau marié aux abysses
Soudain serpente et s’abreuve et tournoie
Soudain glisse et remue déplacant le vivant »

Alors que se prépare la publication du tome 2 de
tes (Euvres poétiques, aurais-tu un autre élé-
ment a mettre en avant ?

N

Peut-étre revenir 2 ma conception des lieux. Je
les vois, comme un prolongement du corps. Une
rencontre de soi a soi. C’est pourquoi ils sont
rares, précis. Je les traverse, ils me traversent. Je
me coule dedans (comme se glisser a I’intérieur
de la terre, des sables du désert). Je me métamor-
phose a leur contact. La transformation se fait
durable, sur la page et dans mes genes. Je pense a
Duras, a la vieille femme de Savannah Bay : ne
reste de sa mémoire, de son passé, qu'un « rocher
blanc et briilant ».
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Le crépitement-roulement de Tsvetaeva

Le charmeur de rats (1925) de Marina Tsvetaeva, dont on peut enfin
lire la premiére traduction compleéte grace aux éditions La Barque,

avait enthousiasmé Pasternak.

par Odile Hunoult

Marina Tsvetaeva

Le charmeur de rats. Satire lyrique
Trad. du russe, présenté et annoté
par Eveline Amoursky

La Barque, 176 p.,24 €

C’est le quatrieme « long poeme » de Tsvetaeva,
ce qu’on appelle « poeme » en russe, a I’'image
de I’Onéguine de Pouchkine. Les deux premiers
quatrains du Charmeur de rats sont du reste dans
le ton d’Onéguine, une ironie souveraine qui va
faire place trés vite au crépitement sarcastique
tsvetaévien. Il a été écrit aprés la naissance de
son fils, entre Prague et Paris. Au moment ou elle
I’entreprend, apres les épisodes pragois qui ont
suscité les deux précédents, Le Poeme de la Mon-
tagne et Le Poeéme de la Fin (1923-1924), Tsve-
taeva vit dans un relatif équilibre moral. Cela
explique la tonalité tres différente du Charmeur.
Les lecteurs de Tsvetaeva n’y verront peut-étre
pas, d’emblée en tout cas, le lyrisme qu’ils ont
I’habitude d’y chercher, la passion, les paradoxes,
la violence contre elle-méme. C’est le conte du
folklore allemand, popularisé par Grimm, Le
Jjoueur de fliite de Hamelin, qui va servir de sup-
port a sa verve satirique. Un feu d’artifice en six
actes. Premier acte, la ville de Hamelin et ses
bourgeois, énormes et repus, en regle avec toutes
les régles. Sans péchés peut-€tre, mais sans mu-
sique non plus :

« Dans la ville de Hamelin, c¢’est a noter ! —
Nulle trace de clarinette.

Dans la ville de Hamelin — pas une dme !

Mais par contre, de ces corps ! »

Méme leurs réves, au deuxieéme acte, sont repus
et sans ame. De la charge tsvetaévienne, épous-

touflante, les Hamelinois ne se reléveront pas. Au
troisieme acte, arrive « Le Malheur », avec les

rats. Eux, ils sont petits, nombreux, ils ont faim.
Affolement dans la petite ville :

« Et se propage prestement

“Les rats ! Le froment ! [...]
Comme sur chair a vif, ca griffe :
“Les rats ! Les réserves !” »

Alors le sous-titre, « Satire lyrique », prend tout
son sens. Car les rats, qui ne sont en regle avec
rien (« Lettre apres lettre 7’ont emporté | Tout
entier le code des lois ! »), sont clairement une
allégorie des Soviétiques, mot jamais prononcé
en entier, mais suggéré par des allusions, des so-
norités, des demi-mots, comme [’abus du
préfixe glav (« en chef », « grand »,
« principal »), celui-la méme utilisé abondam-
ment en téte des institutions soviétiques. En mi-
roir, les Hamelinois sont les Blancs, et ainsi se
qualifient-ils eux-mémes furtivement, en chucho-
tant :

« (Sur le ton du complot : )

“On est tous des blancs ?”

“Tous.” »

A ce moment de leur exil, en 1925, les époux
Efron font partie de 1’émigration « blanche ».
Pourtant, ici, entre les repus et les affamés, entre
I'ordre sans envol et le remue-ménage des
pauvres, Tsvetaeva semble choisir les affamés :

« Rage de qui ne mange :

Bol vide — ras le bol !

N’excite pas la rage des faibles.

(Piaffement des rats). »
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Mais rien n’est univoque chez Tsvetaeva. Mal-
gré les apparences, elle n’embrasse jamais un
parti. La suite montre les bourgeois qui se
concertent, il faut endiguer ces affamés qui
pillent sous prétexte de justice alimentaire pour
les travailleurs :

« Voila, qu’ils disent, le monde nouveau comme
ilva:

Tu trimes pas — tu manges pas,
Tu peines pas — tu manges pas,

Tu lambines — tu manges pas. »
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Etant ce qu’ils sont, cette philosophie ne plait pas
beaucoup aux Hamelinois, ni a fortiori sa suite
prévisible :

« Sains et saufs, qu’ils disent, pour [’instant
mais :

Tu trimes pas — fusillé,

Tu rechignes — fusillé,

Tu lambines — fusillé ! »

Les bourgeois eux aussi ont des cadavres dans le
placard, on I’a bien compris des le début, mais ici
Tsvetaeva prend 1’arrét, dans tous les sens du

mot. Dans La Quatrieme Prose (1930-1932),
Mandelstam se cabre de méme :
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« La caissiere s’est trompée de cing kopeks —
tue-la !

Par bétise le commissaire a signé n’importe quoi
— tue-le !

Le moujik a caché du seigle dans son grenier —
tue-le ! »

Ce n’est pas une influence de I'un sur ’autre ou
une citation de I'un par I’autre, seulement une
rencontre des esprits : un méme mouvement irré-
pressible de recul et de refus devant la justice
sommaire. A cet instant, aprés la condamnation
des Hamelinois pour hypocrisie satisfaite, Tsve-
taeva sonne la condamnation des rats.

On n’analysera pas ici tout le poeme. Disons
seulement que Tsvetaeva déborde largement le
motif du conte primitif — la punition sur des in-
nocents d’une parole non tenue. Elle suggere
une interrogation dialectique (sur I’innocent et
le nuisible, sur I’innocent et le coupable), et la
méle a une question : ou s’arréte la trahison ?
Bien sir, la trahison initiale est celle du fl{itiste
par les Hamelinois. Mais le musicien, lui, trahit
tout le monde, les rats qu’il entraine a dépasser
leur faim et dont 1’idéalisme naissant et enfantin
sera noyé, et les enfants a qui il promet le para-
dis a la place de I’école, et dont I’assomption est
aussi la noyade. Il trahit méme son art en lui
faisant faire une sale besogne. Par amour, est-il
suggéré : est-ce une excuse ? Utilisant un men-
songe, la musique elle-mé&me trahit sa mission.
Il semble pourtant que le musicien (image du
poete, bien entendu) sera exonéré par Tsvetaeva,
car capable de tout sublimer dans et par son
idéal de beauté, méme la mort des autres. La
mort qui innocente dans un méme réve liquide
les enfants (dispensés de devenir coupables) et
les rats (a demi innocents).

Mais quand on a ainsi approché Le charmeur de
rats, au vrai on n’en a pourtant rien dit. Car 1’es-
sentiel est bien la musique — celle de Tsvetaeva,
non celle du flltiste. Le charmeur de rats est tout
entier peinture par la musique. En cela, c’est un
opéra (le sous-titre, « Satire lyrique », ne 1’in-
dique-t-il pas ?). Comme tel, divisé en actes.
Comme tel, avec des morceaux de bravoure, si
tant est que tout n’y est pas morceau de bravoure.
Comme tel, avec son livret repris au trésor des
contes ou des mythes, pris et roulé dans la vague
du compositeur. Augmenté de ses propres themes
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et légendes, enrichi par tout ce qu’un composi-
teur a d’unique. Chez Tsvetaeva, c’est son feu, sa
férocité pamphlétaire, son étourdissante virtuosi-
té.

« Il m’est indifférent en quelle
Langue étre incomprise et de qui ! [1] »

La rapidité vertigineuse de ses ellipses appelle
les relectures. Des lors, on comprendra mieux le
tour de force, et le drame, et 1’obstination du
traducteur. Comment faire ressentir en francais
le crépitement-roulement de Tsvetaeva ?
Comment rendre sensible ce qui est la base
méme du poeme, son projet : incarner dans les
rythmes et les sons a la fois ’action, la satire et
I’allégorie ? Exemples choisis pour leur évi-
dence : la rumeur caquetante du marché d’Ha-
melin, ou la marée des rats envahisseurs, mais
tout, on le répete, est a 1’avenant. A Pasternak,
en lui envoyant son poeme, elle écrit : « Lis-le si
possible a voix haute, a mi-voix, en bougeant les
lévres ». Si peu qu’on connaisse le russe, ou
simplement le cyrillique, il y a avantage a tenter
d’épeler I’original. Il y a une émotion a suivre
ce drame et cette obstination du traducteur, une
émotion qui accompagne 1’émotion du poe¢me
lui-méme, et lui devient consubstantielle.
« Notre saint travail est béni », dit Akhmatova
du poete ; on peut appliquer la formule aux tra-
ducteurs.

On ne peut que recommander au lecteur de ne
pas négliger les notes et annexes, en particulier
I’analyse de Pasternak extraite de la Corres-
pondance [2]. Analyse de poete sur les mé-
thodes créatives d’un pocte. Les citations du
poeme y sont données dans une autre traduc-
tion, celle de Luba Jurgenson, c’est donc un
petit travail pour les retrouver dans le texte,
mais c’est d’autant plus intéressant : on a sous
les yeux et en situation les dilemmes et les
choix du traducteur.

1.  Maldu pays, trad. Eve Malleret.

2. Boris Pasternak et Marina Tsvetaeva, Cor-
respondance 1922-1936 (Edition  des
Syrtes, 2005. Trad. Eveline Amoursky et
Luba Jurgenson).
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Vous étes né au XXe siécle. Vous avez baigné dans Uesthétique
moderne de la séparation. Vous aimez que Uart ouvre des gouffres
sous vos pieds. Mais, depuis vingt ans, il vous semble que la littérature
Jrancaise regorge d’articles de magazine ayant outrepassé

leurs bornes, de préches préférant des solutions ineptes

a un questionnement véridique. Ou, plus précisément, il vous semble
que cette littérature d’édification ébahie, qui a toujours existé

et que Barthes placait dans son dernier séminaire sous Uenseigne
ironique de la «joie de lire », a pris la place de toute autre littérature :
dans les librairies, mais aussi dans les suppléments littéraires

et a PUniversité. La premieéere hypotheése est que vous étes vieux

et que, par conséquent, c’était mieux avant. La seconde

est que les choses ont effectivement changé et que vous n’aimez

pas cela (ce n’est pas incompatible avec la premieére hypothese).

par Eric Loret

Alexandre Gefen

Réparer le monde.

La littérature francgaise face au XXIe siécle.
José Corti, 392 p., 25 €

Vincent Kaufmann

Derniéres nouvelles du spectacle.

(Ce que les médias font a la littérature)
Seuil, 280 p., 20 €

Vous pensez a ce diagnostic hilare d’Eric Che-
villard dans Défense de Prosper Brouillon : « la
lecture est une opération bénigne ». Le lecteur,
poursuit-il, « n’aura pas a mdcher. On lui a ha-
ché menu sa pitance, comme a [’hospice. La
chaise longue est gratuite. Un sirop vous sera
servi » [1]. Vous vous rappelez que les deux der-
niers livres d’Olivier Cadiot, Histoire de la litté-
rature récente 1 et 11, sont précisément aux prises
avec ce malaise, cette envie de hurler que la litté-
rature comme possibilité d’émancipation, « c¢’est
fini ». Sauf que vous avez aussi compris avec lui
que si « le easyreading a pris le dessus », « ce
serait triste de lui résister, ce qui serait bien,
c’est le prendre de vitesse ». Peut-étre méme
peut-on « réinjecter discrétement des doses de
complexité a des livres mous » [2]. Cadiot n’est
pas décliniste. Il ne pense pas que la littérature

soit pire, ni morte. Mais sans doute peut-elle en-
core &étre autre que celle qui se présente.

Deux essais reviennent cet automne sur ce vague
a I’ame taraudant, ce gofit de mort. Dans Der-
nieres nouvelles du spectacle, Vincent Kauf-
mann, professeur de littérature et d’histoire des
médias a I'université de St. Gall en Suisse, pour-
suit I’histoire amorcée dans La faute a Mallarmé
[3], qui retragait « [’aventure de la théorie litté-
raire » comme « moment de résistance a l’ave-
nement d’une société “spectaculaire” dans la-
quelle le sens, la fonction et la place de la littéra-
ture ont été considérablement modifiés et pour le
coup dévalorisés ». Ce nouvel ouvrage tente donc
de cerner la condition de I’écrivain apres 1’ave-
nement du spectacle et la supposée perte de va-
leur de la littérature. Sur le premier point, le cha-
pitre le plus fécond est sans doute celui intitulé
« Grammaire du spectacle », dans lequel Kauf-
mann décortique la sémiologie de la « comparu-
tion », de « I’aveu » ou encore du « sacrifice »
qui caractérise selon lui la « fonction-auteur » au
temps de la « vidéosphere ». La mort de la littéra-
ture a un golit, et c’est celui de « [auteur en
mode Canada Dry ». Malheureusement, la théo-
rie du spectacle étant par nature totalisante, a c6té
des quelques exemples d’autofictifs que choisit
Kaufmann (Christine Angot, Marie Darrieussecq
et Camille Laurens, Chloé Delaume, Annie


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/eric-chevillard-restes/
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/

Essais

LA LITTERATURE THERAPEUTIQUE

Ernaux, Hervé Guibert, Catherine Millet), le lec-
teur se demande ou est passé le reste de la littéra-
ture frangaise : les auteurs qui ne racontent pas
leur vie, ne passent pas a la télé, ceux qui sont
dans les librairies, les festivals, qui écrivent pour
le théatre, la radio, qui enseignent en prison et
qui n’en sont pas moins lus. On se demande aussi
pourquoi les médiatiques Jean-Edern Hallier ou
Yann Moix ne font pas 1’objet d’analyses aussi
approfondies : peut-étre parce que, selon 1’auteur,
« comme dans le cas d’'un Houellebecq, ou peut-
étre d’un Sollers », ils ont « parfaitement » saisi
« les enjeux » du spectacle ? Mais alors on n’est
pas slir de comprendre : Catherine Millet ou
Chloé Delaume n’auraient pas su, elles, les
saisir ? Ou bien n’en auraient-elles pas le droit ?
Ou alors le feraient-elles mal ? Moins dignement
que Yann Moix ou Michel Houellebecq ?

Le second point, la dévalorisation de la fonction
de la littérature, insiste sur les dangers que pré-
sente la « déprofessionnalisation » qui engendre
un « désordre du discours ». Tous auteurs, tous
critiques : si I’antienne de la déhiérarchisation est
vieille comme la littérature industrielle, Vincent
Kaufmann n’en vient cependant pas a cette
« haine de la démocratie » qu’a analysée Ran-
ciere dans I’ouvrage du méme nom [4] : « il
n’existe aucune bonne raison de reprocher a qui
que ce soit de lire quoi que ce soit ni de I’empé-
cher de faire connaitre et de défendre ses choix
sur quelque plateforme que ce soit. Mais il reste
a évaluer, ou a tenter d’évaluer la réalité de
I’empowerment de ['usager et de maniére plus
générale ses chances en termes de créativité ».
La question du bénéfice réel de I'usager se pose
certes. Mais une archéologie des médias telle que
celle défendue récemment par Yves Citton dans
Meédiarchie montre que ni I'imprimerie, ni le
train, ni la photographie, ni la télé n’ayant entrai-
né I’abétissement de I’humanité prédit en leur
temps et la fin des arts, il y a peu de chances pour
que DI'Internet y parvienne. La réalité est sans
doute  bien plus décevante que ce
catastrophisme : ce ne sera, comme d’habitude,
ni pire ni mieux qu’avant, pourvu que « l’inter-
subjectivation » reste, comme le conclut Kauf-
mann, le nceud de la fréquentation des ceuvres.

A I’inverse, Alexandre Gefen essaie, avec Répa-
rer le monde. La littérature francaise face au
XXI¢ siecle, d’envisager notre sortie du « régime
esthétique de la littérature » comme une chance
plutét que comme un malheur. La ou Chevillard
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ironisait avec son sirop et sa chaise longue, le
chercheur et critique prend le phénoméne au sé-
rieux : « je défendrai ici ’idée que le début du
XXIe siecle a vu [’émergence d’une conception
que je qualifierai de “thérapeutique” de l’écri-
ture et de la lecture, celle d’une littérature qui
guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui
“fait du bien”. Tout se passe, me semble-t-il,
comme si, dans nos démocraties privées de
grands cadres herméneutiques et spirituels col-
lectifs, le récit littéraire promettait de penser le
singulier, de donner sens aux identités plurali-
sées, de retisser les géographies en constituant
des communautés : autant de programmes moins
émancipateurs que réparateurs ».

Ainsi posée, la these fend comme une hache la
mer gelée des « discours de la fin » : elle répond
au sentiment de renversement évoqué plus haut,
explique le deuil du projet émancipateur et du
formalisme, et offre de penser la mollesse plutot
comme une douceur. En somme, dans le chan-
gement de paradigme qui affecte notre culture,
elle permet elle aussi, selon le mot d’Emmanuel
Carrere que cite Alexandre Gefen, de « panser ce
qui peut étre pansé » — mais en le pensant. La
force de cet essai est de ne pas regretter le para-
digme moderne (et postmoderne) mais de cher-
cher quel bien on peut tirer d’une littérature répa-
ratrice et « transitive ». Non pas que Gefen croie
a une réalité thérapeutique des arts. Il se demande
simplement de facon pragmatiste, sous les aus-
pices de John Dewey et de Richard Shusterman
mais aussi de Paul Ricceur, ce que cela change si
I’on tient pour vraie cette version de la littérature
plutdt qu’une autre. Ainsi, cette littérature du
care entend selon lui non seulement consoler,
éduquer et renarcissiser (ce en quoi on peut la
trouver édifiante et questionner sa position
éthique) mais elle « se justifie et se reconnait »
d’étre « un mode d’action et une forme d’inser-
tion dans la société contemporaine ». En particu-
lier en réassignant la place de l’auteur, par la
multiplication des ateliers d’écriture et la vogue
des écrivains-enquéteurs, dont le travail devient
« un journalisme humanisme », quand ils n’in-
terviennent pas directement aupres des exclus.
Ecrivants et lecteurs sont en recherche d’un
« nous », indique Gefen : I’écrivain peut peut-
étre alors « redevenir le conteur capable d’in-
suffler du commun a la communauté, selon [’al-
légorie usée, mais toujours si pertinente, de
Walter Benjamin ».

L’étendue du corpus analysé (de David Foenki-
nos a Emmanuelle Pagano en passant par Régine



Essais

LA LITTERATURE THERAPEUTIQUE

Detambel ou Philippe Vasset) et la familiarité de
I"auteur avec celui-ci impressionnent. Réparer le
monde (titre qui fait évidemment référence a ce-
lui de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants)
s’organise selon les différents problémes que
cette littérature neuve cherche, tenant lieu a la
fois de politique et de religion, a panser (soi, la
vie, les traumas, la maladie, le monde, les autres,
le temps). Les analyses nourries de I’auteur — qui
rappelle sans cesse qu’elles ne valent pas pour
adhésion a leur objet — sont trop nombreuses et
complexes pour qu’on en résume I’enchainement.
On se contentera d’en donner un apercu, tel ce
résumé des théories de I’empathie : « Accéder a
la souffrance d’autrui pour en reconnaitre la lé-
gitimité, nous reconnaitre affectivement en au-
trui, suppose non seulement I’éducation de notre
sensibilité, mais une capacité de déplacement
dans une identité temporaire possible, capacité a
laquelle les ceuvres artistiques, et en particulier
les récits de fiction, sont censées nous
entrainer. » Comme Gefen déroulant sa démons-
tration, on se dit souvent que tout ceci est en effet
de l'ordre de I’hypothese. Réparer le monde
donne ainsi du grain a remoudre. Car lorsqu’un
romancier veut nous déplacer, comme il est fré-
quent, dans une « identité temporaire possible »
dont il n’a aucune expérience (un paysan, un
jeune de banlieue, un nazi...) — voire parfois au-
cune idée —, on peut légitimement se demander
quel est le résultat éthique de cette métempsy-
chose creuse. De méme en ce qui concerne le
« narrativisme », théorie « qui place I’écriture de
soi », en tant que dispositif cognitif, « au centre
de tout projet de vie » et a laquelle Gefen
consacre deux chapitres aussi denses qu’éclai-
rants.

On est donc souvent tenté, au fil des pages, de
prendre cette littérature de stabilisation du réfé-
rent, ayant fait son deuil des projets politiques au
profit de « micropolitiques » du sujet, pour un
outil de servitude volontaire, d’adaptation forcée
a un « réel » supposément sans alternative ou,
comme [’écrit Gefen, pour « un dispositif faus-
sement émancipateur du néolibéralisme ». Sauf
que, s’il énonce adéquatement la critique, le
chercheur n’y souscrit pas. Il la renvoie méme
dos a dos avec ce qu’il nomme I’idéologie « aris-
tocratique » d’un Richard Millet, un rapproche-
ment qui laisse dubitatif. Mais, ailleurs, il n’hé-
site pas a écrire que « passion identitaire, inten-
tion thérapeutique, idéologie de la relation, ob-
session mémorielle, travaillent jusqu’a I’hystérie
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la littérature francaise du XXlIe siecle ». C’est
que, tout du long, Alexandre Gefen dialectise
avec élégance sa « perplexité », ses doutes, et
note que « la pensée de la littérature » est, a
I’instar de la philosophie contemporaine, « fi-
raillée entre une tradition critique qui en ferait
une maniere d’inquiéter les formes convenues de
contentement » (Chevillard, Cadiot, entre autres,
que I’auteur ne néglige pas) « et la tentation for-
tement rémunératrice de devenir une forme d’ac-
compagnement existentiel sans horizon politique
et spirituel ». Entre ces deux écueils, il faut arri-
Ver a « penser et accompagner » tout « autant
qu’a fonder en raison ». C’est d’une certaine fa-
con ce a quoi Réparer le monde s’emploie.

1.  Notabilia, 2017, p. 17.

2. Olivier Cadiot et Marie Gil. « Réenchanter
les formes », Les Temps Modernes, vol. 676,
no. 5, 2013, pp. 6-34.

3.  Seuil, 2011.

4. La haine de la démocratie, L.a Fabrique,
2005.
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Sous le signe du marteau d’Artaud

Depuis la naissance, le développement et les transformations

du capitalisme, dont Uobjectif a toujours été et demeure Uexploitation
sans cesse plus raffinée de ce qui en constitue le moteur : le travail,
un terme s’impose, bien que rarement employé, celui d'impitoyable,
pour qualifier ce qu’il en est de cette entité, le travail, réalité infligée,
subie, usante et exténuante, dont les louanges ne cessent

d’étre chantées par ceux qui y sont le moins astreints,

quand il en va d’une « plaie » pour les autres, les plus nombreux.

par Michel Plon

Bertrand Ogilvie

Le travail a mort.

Au temps du capitalisme absolu
L’Arachnéen, 216 p., 20 €

Mais cet adjectif, impitoyable, peut aussi bien
s’appliquer, et cela sans la moindre hésitation,
a la démarche et au style incisif de Bertrand
Ogilvie qui, d’un bout a I’autre de cet ouvrage
— lequel s’inscrit dans la lignée de L’homme
jetable (2012) —, traque les concessions, les
faiblesses ou les impasses des discours bien-
pensants sur le travail, et de ceux de nombre
d’auteurs qu’il n’hésite pas a citer largement,
accordant ainsi a leur démarche une prise en
compte respectueuse tout en manifestant de
maniere tranchante et définitive ses désaccords
avec eux pour peu qu’ils s’inscrivent dans une
perspective de justice, de gratitude ou de re-
connaissance, tel Axel Honneth.

Le souci permanent de Bertrand Ogilvie est de
I’ordre d’une exigence absolue, ne flit-ce que par
respect vis-a-vis de ceux — les travailleurs — qui
sont les victimes, les sacrifiés de la machine a
produire. S’il n’est pas question de nier « la di-
mension d’émancipation » tant vantée du travail,
potentiel « lieu d’un écart et donc d’une déso-
béissance et d’une contestation possible », c’est a
I’incontournable condition de ne pas gommer,
flit-ce un seul instant, que le travail a toujours été
et demeure « un redoutable instrument d’asser-
vissement dont la dimension mortifére a pu étre
poussée jusqu’a des extrémités au départ inima-
ginables méme par Marx ». Le programme de
Bertrand Ogilvie, plutdt que d’opposer ces deux

dimensions, « celle ou le travail libére et celle ou
l’on s’en libére », consiste a libérer le travail lui-
méme, a en repérer les composantes pour en
identifier les pieges que les idéologies de tous
ordres, religieuses, humanistes, voire socialistes,
s’emploient a masquer. Autrement dit, mais c’est
énoncé au détour de telle ou telle phrase — des
phrases pas toujours limpides, au point que, au
moins a deux reprises dans le livre, 1’auteur
commence un paragraphe par ces mots : « Pour
dire les choses trés simplement », qui relevent
d’un humour décapant au regard d’exposés et de
démonstrations tendues, voire arides —, il est
moins question ici de militer ou de revendiquer
que de « mettre bas les masques », de « casser »
les images par trop complaisantes du travail, a
I'image du marteau d’Artaud, brisé, qui est en
couverture du livre.

Répétons-le : non seulement ce livre n’a pas pour
objectif de proner, d’oublier ou de contester les
luttes contre la pénibilité, les luttes pour les sa-
laires et contre le chdmage, mais, si de tout cela
rien n’est mis en cause, il n’en faut pas moins pen-
ser, et donc savoir, sans hésitation, qu’a s’en tenir
1a, a ces justes revendications, on s’enferme dans
une perspective qui sanctifie silencieusement le
travail, le considere, sans le dire, comme incon-
tournable. En ce sens, cette somme de réflexions
ciselées, si elle pense notre temps — celui des « lois
travail » et autres « ordonnances » —, pense plus
encore les temps a venir, pense ce dont le travail
est silencieusement porteur, angle le plus souvent
occulté, celui de la gestation — comportements,
pensées, résistances, aigreurs ou désespoir —, de la
fermentation de ce qui nait dans et par le travail
« sans qu’il soit possible d’en préciser le délai », a
savoir le surgissement, kairos, de la quintessence
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Bertrand Ogilvie

Le travail a mort

L'Arachnéen

SOUS LE SIGNE DU MARTEAU D’ARTAUD

de la politique ou le seul rappel de quelques dates,
1789, 1870, 1917..., suffit a provoquer les insom-
nies des nantis. Ce point fait ’objet, non d’un
premier « chapitre », car ce terme pourrait suggé-
rer quelque organisation dans la succession des
propos alors qu’il est question d’une série d’expo-
sés faisant apparaitre, sans idée d’articulation ou
de logique surimposée, différentes implications et
incrustations du travail : le travail est alors dans la
suite du livre une sorte de kaléidoscope que 1’on
secoue pour qu’en apparaissent les facettes tant
cruelles que destructrices.

Ainsi de ce point premier, qui situe la démocratie
comme un mirage faisant écran a I’'implacable du-
reté du travail, puis des suivants, I’angle de la ser-
vitude volontaire, racine démultipliée du travail,
piste rarement pensée qui met au jour le lien struc-
turel entre I’organisation du travail sous le capita-
lisme, ce qu’elle implique de violence extréme, et
cet ultime de la violence dont les guerres plus ou
moins récentes sont le cadre, déplacements de po-
pulations et, explicite ou déguisé, un souci
constant d’extermination. Sous les vocables suc-
cessifs de « 'intolérable », de « I’injustice », de
« I’inévaluable », de la « singularité », les facettes
des implications et modalités du fonctionnement
du travail sont plus qu’analysées : décortiquées. La

au temps
du capitalisme
absolu

question de 1’évaluation conduit notamment le
lecteur a se rendre compte que ce qui est évalué au
moyen de techniques toujours plus perfectionnées,
c’est, bien au-dela de la performance, le sujet lui-
méme, par ou le capitalisme et ses exigences s’im-
pose en dehors de « I’atelier », a I’école ou dans
les bureaux calfeutrés, jusque dans I’intime.

Bertrand Ogilvie radiographie ainsi tout au long
de son trajet, toujours impitoyablement, c’est-a-
dire sans concessions aux idées toutes faites, en
philosophe mais aussi en connaisseur lucide des
instruments souvent fallacieux des sciences dites
« humaines » et plus encore en praticien de la
psychanalyse, ce qui lui permet de contourner les
leurres, les modalités et les formes toujours plus
subtiles dont use le capitalisme pour faire du tra-
vail une arme « de destruction massive ».

Caractéristique, et non des moindres, de cet ou-
vrage hors norme : I’insertion tout au long du
livre de cahiers de photographies dues a Ahlam
Shibli, Lewis Hine, Florian Fouché, Jeff Wall,
Antonios Loupassis et Marc Pataut, qui, sans
commentaires et sans souci d’illustration, parlent,
en quelque sorte a coté du texte, comme en écho
mais avec une force équivalente, du travail sous
toutes les latitudes, de ce qu’il en émane de triste,
de gris, de suintant et de désespérant. Tristesse et
monotonie du travail, la mort rode.
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L’élection d’Emmanuel Macron a la présidence a provoqué, a défaut
de vagues d’enthousiasme républicain, une vague d’ouvrages

sur le sens de sa victoire et sur les origines intellectuelles du nouveau
locataire de UElysée, particuliérement sur son compagnonnage

avec Paul Ricceur. Mais, comme le disait Kant, il y a quand méme
une différence entre faire de la philosophie et faire le philosophe.

par Pascal Engel

Paul Riceeur

Méthode réflexive appliquée au probleme
de Dieu chez Lachelier et Lagneau

Cerf, 246 p., 29 €

Jean-Noél Jeanneney
Le moment Macron
Seuil, 206 p., 16 €

Francois Dosse
Le philosophe et le président
Stock, 270 p., 19 €

Sandra Laugier et Albert Ogien
Antidémocratie
La Découverte, 213 p., 19 €

Il est intéressant de lire le mémoire de diplome
d’études supérieures (comme on appelait alors le
mémoire de maitrise ou de « master ») de Paul
Riceeur, ne serait-ce que pour constater qu’en 1934
les étudiants faisaient des travaux un peu plus sub-
stantiels qu’aujourd’hui. Le futur auteur du Volon-
taire et I’involontaire (sa these, parue aux éditions
Aubier en 1949) y discute les vues des fondateurs
de la « philosophie réflexive francaise ». Le fond
de cette tradition est kantien, méme si elle puise
aux sources de ce volontarisme frangais qu’on
trouve de Descartes a Bergson et a Sartre : on ne
peut pas connaitre les choses en soi, mais seule-
ment les phénomenes, et on peut connaitre notre
esprit non pas a travers la sensation, comme le
soutenaient Condillac et les Idéologues, mais par
la réflexion. Selon Jules Lachelier, le moi n’existe
ni ne s’affirme que dans la liberté qu’il pose par sa
volonté. La raison théorique doit céder le pas a la
raison pratique, et I’action est le principe de I’étre
méme. On ne peut pas poser 1’existence de Dieu,

mais on retrouve Celui-ci dans I’absolu incarné par
la pensée réflexive. Renouvier développa a partir
de 1a son « personnalisme », mais sans les accents
théologiques, et Jules Lagneau — si ’on me passe
I’expression — les spinozisa. Lagneau genuit Alain,
son meilleur éleve au lycée de Vanves, et ce der-
nier genuit Jean Nabert, 'auteur de L’expérience
intérieure de la liberté et le géniteur de toute une
génération de professeurs de philosophie, mais
aussi le personnalisme de Mounier, qui fonda Es-
prit. Le jeune protestant Ricceur se retrouva tres
vite dans ces themes de spiritualité et de foi ra-
tionnelle et dans ce « Dieu formel » : Dieu, c’est le
devoir. Ricceur commente, en se commentant ma-
nifestement lui-méme : « Le Gidisme — avant la
lettre — n’a jamais séduit Lagneau : ne se donner a
rien pour étre libre de se donner a n’importe
quoi... Il faut penser, agir, s’engager. » On croirait
entendre le futur Emmanuel Macron.

Emmanuel Macron, via Ricoeur, est manifeste-
ment, comme nous I’explique Frangois Dosse,
I’héritier de cette tradition volontariste et il ne
s’est pas privé, durant la campagne présidentielle
de 2017 et avant, de se dire philosophe ricceurien,
sans qu’on puisse imaginer qu’il ait poussé cette
fidélit¢  jusqu’a lire Psychologie et
métaphysique de Lachelier et le Cours sur Dieu
de Lagneau. Mais le message s’est l€gerement
brouillé quand notre Rastignac de 1’esprit est allé
a Orléans, ville de Mgr Dupanloup et de Charles
Péguy, chanter les louanges de sainte Jeanne
d’Arc, puis faire visite au vicomte de Villiers en
son « fief » du Puy du Fou, pour ensuite remon-
ter, une fois président, les bretelles au frere de ce
dernier, quand il était chef d’état-major, pour en-
fin corriger le tir en se présentant dans une base
militaire déguisé en aviateur, un peu comme
quand les Dupond-Dupont s’habillaient selon les
golits du pays. Il n’est pas évident que Ricceur
aurait dit, comme I’a fait son éleve a Alger, que la
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colonisation est « un crime contre 1’humanité ».
Le volontarisme de Macron a peut-tre quelque
chose de celui de Lagneau, mais la chance dont il
a bénéficié par I’abandon ou la déconfiture de ses
concurrents a plutdt quelque chose de la défini-
tion du hasard par Cournot : « rencontre de séries
causales indépendantes ».

Peu d’hommes d’Etat ont été peu ou prou philo-
sophes : Marc Aurele, Elisabeth de Bohéme,
Christine de Suede, Bolingbroke, Fréderic II, Ra-
thenau, Lénine. Peu de philosophes ont été
hommes d’Etat : Machiavel, le chancelier Bacon,
Tomas Mazarik. On offenserait sans doute la
mémoire de ces derniers si ’on ajoutait a cette
courte liste Jean Lecanuet [1], Luc Ferry et
Vincent Peillon, ou méme Jean-Luc Mélenchon,
qui placa sa campagne sous 1’égide du @ de
« philo ». Et donc aussi Emmanuel Macron ? En
France, malgré le film de Patrice Leconte, le ridi-
cule ne tue pas, et le label « philosophe » est
d’autant plus prisé qu’on 1’accorde volontiers a
quiconque a un vague vernis de cette matiere,
alors que dans d’autres pays il plomberait une
carriere politique. On vend Platon et Descartes
dans les kiosques : pourquoi ne seraient-ils pas
sur la table de chevet de I’hdte de 1’Elysée ? Le
storytelling mis en place pendant sa campagne
nous a raconté qu’avant de devenir 1’assistant et
le familier de Ricoeur pour la rédaction de son
dernier livre, La mémoire, [’histoire [’oubli,
I’éleve des jésuites d’Amiens et du lycée Henri-
IV a fait des études de philosophie a Nanterre
avec Etienne Balibar, rédigeant sous sa direction
un mémoire de maitrise sur Machiavel, puis un
DEA sur Hegel. Le professeur a déclaré ne pas se
souvenir de I’étudiant nanterrien, et certains ont
douté que le futur président fit vraiment philo-
sophe. Francois Dosse, en véritable Froissart de
la philosophie contemporaine, entend dans son
livre répondre a ces méchantes langues et mon-
trer combien Emmanuel Macron a recueilli 1’hé-
ritage de Ricceur, qui est aussi celui de la
deuxieme gauche que ce dernier a inspirée, no-
tamment a travers ses collaborations a Esprit. 1l
détaille les facons dont I’ceuvre du Valentinois est
présente chez I’Amiénois dans les thémes de la
mémoire, de ’identité nationale, des temps croi-
sés de I’histoire et du récit, de la narrativité, et
dans I’équilibre fragile entre le sens des principes
éthiques et les contingences de 1’action nourrie
d’une réflexion sur la justice.
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De tout cela, il ressort sans aucun doute qu’Em-
manuel Macron dispose d’une culture philoso-
phique que peu d’autres hommes politiques fran-
cais ont pu avoir dans le passé, a part Guizot,
Clemenceau ou de Gaulle (et ce n’est pas faire
insulte a ses prédécesseurs immédiats que de no-
ter qu’il a plus de lettres qu’eux), et qu’il a incon-
testablement un vocabulaire et des préoccupa-
tions témoignant de la fréquentation assidue du
philosophe de Temps et récit. Mais la lecture de
ses interviews et discours manifeste plutdt le type
de rhétorique qu’on apprend a Sciences Po et a
ENA, ou I'on est supposé affirmer fortement
une theése tout en se ménageant une porte de sor-
tie vers son contraire. Quand Macron nous dit
qu’il faut a la fois rechercher la vérité et 1’ad-
mettre plurielle, on comprend qu’il n’aime pas le
relativisme, mais on a bien I'impression qu’il a
du golit pour le pragmatisme [2]. De toute évi-
dence, Emmanuel Macron est un réformiste,
mais, quand il intitule son livre Révolution, et
qu’il nous dit dans la foulée qu’il voudrait que les
jeunes Francais aient envie de devenir milliar-
daires, on a beau savoir que la communication
politique s’autorise a peu pres n’importe quoi, on
peut appeler cela du bullshit, ou de la foutaise, au
sens d’Harry Frankfurt dans son classique L’art
de dire des conneries. Quand Francois Dosse
nous explique que sa locution adverbiale fétiche,
« en méme temps », « renvoie aux exigences
d’une pensée tensive qui privilégie le “et” comme
le fait Ricceur pour privilégier des médiations et
penser ensemble des situations de double
contrainte », on sourit, et on a plutot I’impression
que Macron a plus subi I'influence de 1’éclec-
tisme de Victor Cousin que celle de Lachelier. Ce
dernier aurait sans doute remarqué que quand on
conjoint A et non A, on obtient plut6t une contra-
diction qu’une tension. En revanche, quand on dit
qu’on va faire A, mais qu’on fait non A, on ne se
contredit pas : on ne tient pas ses promesses. Si
c’est au nom du plus grand bien de I’Etat ou de la
virtu, alors les politiques aiment a dire qu’ils sont
lecteurs de Machiavel, et notre héros ne fait pas
exception.

Jean-Noél Jeanneney, historien, se fait lui aussi
chroniqueur pour décrire la campagne victorieuse
de Macron. Deux mois a peine apres I’élection du
héros de ces ouvrages, il nous livre déja son ver-
dict. Il avoue son livre « fugace », et n’a pas jugé
bon d’attendre plus de deux mois apres 1’arrivée
au pouvoir de Macron pour I’écrire, mais il pense
néanmoins pouvoir prendre assez de recul pour
tracer quelques lignes de généalogie macro-
nienne. Il souligne la filiation ricceurienne, mais
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se concentre plus sur la séquence énarchique et
banquiére du personnage, il le voit tantot héritier
du saint-simonisme, tantdt du bonapartisme, et
fait des rapprochements intéressants entre les
ralliements politiques dont il a bénéficié et ceux
dont bénéficia de Gaulle en 1958 au moment de
I’effondrement de la IVe République, et le gou-
vernement dit « de concentration » de Waldeck-
Rousseau en 1898-1902, juste apres 1’affaire
Dreyfus. Ces rapprochements sont éclairants,
mais j'ai été surpris que Jeanneney n’ait pas
comparé I’élection de Macron a celle de Louis-
Napoléon Bonaparte, qui fut élu président de la
République a quarante ans a la suite de I’annula-
tion réciproque de ses principaux adversaires qui
se croyaient tous investis par le destin républi-
cain. Certes, Macron, tout bonapartiste qu’il soit
dans la forme, n’est pas Badinguet [3]. Mais,
comme il aime les symboles et qu’il a déclaré
qu’il faut a la République « réinvestir le vide »
laissé par la mort du roi, on espere que Jupiter ne
va pas I’emporter sur Minerve, en se levant plus
tot que sa chouette.

L’élection de Macron s’est faite selon les regles
de la démocratie, mais elle n’est pas un exemple
de bon fonctionnement de la démocratie. Notre
candidat n’avait jamais occupé de mandat électif,
et apres avoir obtenu 24 % au premier tour, I’un
des scores les plus faibles de la Ve République
dans cette configuration, il fut élu triomphale-
ment, mais sur fond de plus de 25 % d’abstention
et 11 % de votes blancs ou nuls. On me dira que
de Gaulle passa au-dessus du MRP et que Gis-
card n’avait guere de bases électorales. Mais le
lien aux gens (que 1l'on préfere appeler
« peuple ») reste ténu, malgré son courant at-
trape-tout en Marche et I’échec de ses adversaires
populistes, qui firent pschitt. Mais Macron n’a-t-
il pas lui aussi flirté habilement avec le popu-
lisme ? Son discours aux fétes de Jeanne d’Arc a
Orléans le 8 mai 2016 est un chef-d’ceuvre du
genre.

Le populisme aujourd’hui, ce ne sont plus les
mouvements nationalistes du XIXe siecle, ni la
Rebelion de las masas d’Ortega y Gasset, ni les
foules fascistes et communistes du XXe siecle,
qui s’opposaient a la démocratie libérale, mais ce
sont surtout, aujourd’hui, de puissants courants
internes aux démocraties, dont le trait commun
est d’étre contre, sans qu’on sache jamais vrai-
ment pour quoi ils sont. Qu’y a-t-il de commun
aux forces qui ont porté Berlusconi, Viktor
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Orban, Alexis Tsipras, Rodrigo Duterte et Trump
au pouvoir, conduit au Brexit, déstabilisé 1’Eu-
rope, et failli conduire en France et aux Pays-Bas
des droites dures au pouvoir, sans parler des
formes que ces courants ont prises dans le monde
arabe, ol les Hivers les plus noirs chassent les
Printemps les plus ambigus ?

Il y a, je crois, deux sortes de composantes des
sociétés contemporaines conduisant au popu-
lisme. D’abord des composantes passives : la
grande méfiance envers les informations données
dans les médias, envers les institutions politiques
et sociales, combinée a une grande confiance en-
vers les promesses et les bobards des individus
qui prétendent parler aux foules. Ce n’est para-
doxal qu’en apparence. La confiance est partout
altérée, et tout le monde se sent victime et prét a
dénoncer des complots en méme temps que prét a
attendre des réparations. La composante active
est la démagogie : le fait, de la part d’hommes et
de mouvements politiques, de flatter et d’accen-
tuer les passions des foules.

Selon Sandra Laugier et Albert Ogien, « popu-
lisme » est un terme de dénigrement qu’em-
ploient tous ceux qui, soit par convictions réac-
tionnaires, soit par défiance élitiste du peuple
assimilé a des masses dangereuses, s’expriment
en réalité au nom des dominant.e.s. les auteur.e.s
entendent dénoncer cette accusation parce qu’elle
leur a été faite a la suite de leurs ouvrages Pour-
quoi désobéir en démocratie ? (2010) et Le prin-
cipe démocratie (2014), dans lesquels il(elle)s
pronent, face aux dysfonctionnements de la dé-
mocratie contemporaine, le recours a la désobéis-
sance civile, et défendent les divers types d’ac-
tions radicales de ces dix dernieres années, telles
que les mouvements Occupy Wall Street, les In-
digné.e.s, Nuit debout, Je suis Charlie, etc. Lau-
gier et Ogien ne remettent pas en cause le régime
démocratique, comme forme de gouvernement et
systeme électoral. Mais ils entendent promouvoir
des pratiques démocratiques, qu’ils appellent, en
s’inspirant de Wittgenstein et de Stanley Cavell,
des « formes de vie », au nom d’une conception
plus positive de ce qu’est le populaire. Mais les
contours de cette conception sont tout sauf clairs.
J’avoue ne pas avoir bien vu en quoi « ’ordi-
naire » qui s’incarnerait selon eux dans les films
hollywoodiens des années 1930 et 1940 comme
Philadelphia Story et dans les séries télé comme
Buffy et les vampires incarnerait mieux I’essence
du « populaire » que des films comme La belle
équipe ou La vie est a nous, d’autant que le per-
sonnage incarné par Katharine Hepburn dans le
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film de Cukor est tout sauf celui d’une roturiére.
L’une des grandes theéses de Laugier et Ogien est
que la démocratie est une « forme de vie » tout
autant qu’un type de régime et un principe d’éga-
lit¢. Mais, si elle est une forme de vie parmi
d’autres, comment déterminer laquelle est la
bonne ? Les formes de vie, a la différence des
principes et des regles, ne se critiquent pas et ne se
justifient pas, elles se vivent, et les dictatures ou
les ploutocraties aussi sont des « formes de vie ».

Comment distinguer les formes de vie qui sont
démocratiques de celles qui ne le sont pas ? Sans
doute celles qui impliquent que les gens aient voix
au chapitre et se sentent écoutés sont meilleures
que celles dans lesquelles les citoyen.e.s sont écar-
té.e.s des décisions ou trompé.c.s [4]. Mais si ’on
dit, comme nos auteurs, que ce qui est vraiment
démocratique, ce sont des « formes de subjectivité
et d’expérience », qu’est-ce qui permet de faire le
partage entre celles que voudraient revendiquer
des courants autoritaires ou antidémocratiques, qui
eux aussi se réclament de leur « forme de vie » et
de leur « subjectivité ». Le populisme ne com-
mence-t-il pas quand les régles du jeu cessent
d’étre claires ? Laugier et Ogien définissent la dé-
mocratie comme « conversation ouverte ». Mais
quels en sont les criteres ? Au moins la démocratie
délibérative a les siens. Ils prétent au peuple des
compétences que les élites et les expert.e.s, selon
eux(elles), lui dénient. Selon eux(elles), les ci-
toyen.e.s ordinaires sont doué.e.s de compétences
et de formes de sagesse collective que les élitistes
leur dénient. Mais quelles compétences ? Laugier
et Ogien vantent les « sciences participatives ».
Mais celui(celle) qui fait de la « do it yourself bio-
logy » dans son garage (p. 79) aura-t-il ou elle
pour autant une compétence pour décider quels
sont les bons médicaments ? D’ou tiennent-ils que
les lanceur.s.e.s d’alerte font des actes légitimes et
désintéressés? (p. 99). Il(elle)s semblent trouver
démocratiques des pratiques comme le crowdsour-
cing, wikileaks, ou le zadisme, mais ne nous disent
jamais en quoi elles le sont. Les participant.e.s a
un quiz show qui « font appel au jugement du pu-
blic » sont souvent bien décu.e.s de suivre celui-ci
quand il vote majoritairement « Sydney » a la
question « Quelle est la capitale de I’ Australie ? ».

Lintelligence collective est loin d’étre un fait. Le
fait, malheureusement, de la bétise collective est
au moins aussi saillant. Des phénomenes tels que
« l’ignorance pluraliste », ou les gens rejettent
une norme dans leur for intérieur mais supposent
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a tort que les autres I’acceptent, sont toujours
possibles. Accuser d’élitisme — notion elle-méme
jamais définie — toute forme d’inégalité ou toute
compétence ou savoir d’expert est bien, quoi
qu’ils en disent, du populisme et de la démagogie
caractérisé.e.s. Plus ennuyeux encore, Laugier et
Ogien ne nous disent jamais si les pratiques ci-
toyennes qu’il(elle)s favorisent doivent ou non
remettre en cause le principe du scrutin majori-
taire. S’il(elle)s se revendiquent, comme il(elle)s
semblent le faire, du républicanisme de Philip
Pettit (p.179), qui définit avec Constant et Berlin
la libert¢ positive comme non-domination,
il(elle)s devraient se souvenir que les procédures
de contrdle proposées par ce dernier n’ont rien a
voir avec les formes de participation massives du
peuple en corps. On présume que Sandra Laugier,
qui a dirigé le « Forum des idées » du candidat a
la présidentielle Benoit Hamon, ne remet pas en
cause le principe du scrutin majoritaire. Mais il
aurait peut-étre été plus instructif d’apprendre
d’elle les raisons de 1’échec de la campagne de
son poulain. L’autocritique aussi est une procé-
dure démocratique.

Emmanuel Macron connait certainement le pro-
verbe cité dans I’introduction aux Principes de la
philosophie du droit : « hic Rhodus hic saltus ».
Hegel y déclare que son traité vise a donner une
science de I’Etat, qui est le rationnel, qui est le
réel en soi, et interprete le proverbe comme signi-
fiant que la philosophie ne peut pas sauter au-
dessus de son temps. Il le traduit : « Ici est la
rose, ici il faut danser ! » Mais Erasme avait dans
ses Adages une autre lecture du proverbe, qui
vient de la fable d’Esope, le fanfaron : « A pré-
sent, fais tes preuves, saute le pas. »

1.  Agrégé de philosophie, I’ancien garde des
Sceaux et maire de Rouen avait en 1964
comme slogan : « La France en marche»

2. Voir cet article.

3. L’analogie entre I’élection de Macron et
celle de Louis-Napoléon m’a été suggérée
par Jon Elster (« The Resistible Case of
Louis-Napoléon Bonaparte, in Cass Sun-
stein (ed.), Can It Happen Here? a pa-
raitre.

4.  L’ouvrage est entierement écrit en écriture
inclusive. En hommage aux auteurs, je la
pratique ici également.


http://www.lepoint.fr/politique/emmanuel-macron-reincarnation-de-jean-lecanuet-07-04-2016-2030613_20.php
https://le1hebdo.fr/journal/numero/64/j-ai-rencontr-paul-ricoeur-qui-m-a-rduqu-sur-le-plan-philosophique-1067.html
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Les marcheurs de la nuit
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Voici un beau livre propre a figurer sur les tables basses des salons
quand, le temps des fétes, nostalgie et compassion sont de mise.
Antoine Compagnon a transformé son cours au College de France
de 2015-2016 en livre grand public dans une collection prestigieuse
qui se préte au genre. Chacun y glanera avec bonheur ce qu’il veut
encore savoir de ces chiffonniers qui, de figure indispensable

a économie des boues de Paris, ont été érigés en mythe parisien

tout au long du XIXe siecle.

par Maité Bouyssy

Antoine Compagnon

Les chiffonniers de Paris

Gallimard

coll. « Bibliotheque illustrée des Histoires »
500 p., 140ill.,32 €

La hotte sur le dos, la lanterne a la main, le chif-
fonnier est partout dans la nuit parisienne du
XIXe siecle. Il a permis une imagerie illustrée
par les meilleurs, les Vernet, Charlet, Daumier,
Gavarni, Travies, Henri Monnier et jusqu’a Seu-
rat qui en fait un philosophe a la hotte, et il
commande une production textuelle trés abon-
dante. Les illustrations des nouveaux panoramas
de Paris ou du roman populaire a partir des Mys-
teres de Paris d’Eugeéne Sue ont développé ce
pont aux anes de la lithographie. Il y a d’ailleurs
une parfaite concordance des genres et de la
réalité ; le chiffonnier est une figure d’Ancien
Régime déja présent chez Louis-Sébastien Mer-
cier, mais il devient omniprésent dans les années
romantiques puisque la ville qui se densifiait
menacait de succomber sous ses immondices
avant les aménagements haussmanniens qui la
dotent d’égouts. Le chiffonnier perdure jusqu’a
I’imposition en 1883 de la poubelle par le préfet
qui lui préta son nom.

Ces marcheurs de la nuit sont parfois d’anciens
militaires et une figure de I’insoumission. On les
croit parfois fideles au Pere la Violette (Napo-
Iéon), car ces habitués du froid sont aussi endu-
rants qu’incapables de se soumettre a une vie
réglée. Leur commerce se poursuit en toute sai-
son sans apprentissage ni investissement préa-
lable : pas trois francs pour la hotte, la lanterne et

le crochet, une arme possible. Ces hommes
semblent plus souvent sollicités comme indica-
teurs que comme révolutionnaires, et Jules Valles
ne les prenait vraiment pas pour des héros de la
liberté. Ils sont soumis depuis 1828 a I’adminis-
tration qui leur donne le numéro qui figure sur
leur hotte et leur lanterne, d’une part, et ce sont
bien eux les nouveaux Asmodées omniscients,
d’autre part : ils savent tout de chaque immeuble
et de ses habitudes de vie car le déchet parle. Ils
passent aussi pour violents et bagarreurs, souvent
ivrognes et leurs pauses nocturnes se font dans
les tapis francs des Halles, tel le Paul Niquet qui
fut un de leurs points de rencontre.

IIs étaient environ 5000, faisant vivre 20 000 per-
sonnes par leur singuliére industrie qui les conduit a
trier tout ce qui est passible d’une seconde vie : le
moindre bout de fer, et tous les métaux, 1’étain, le
cuivre, qui seront refondus, les os feront du noir
d’encre et de la colle, les bouts de faience se ra-
piecent aussi mais le besoin majeur est celui de tis-
sus, avant que 1’on ne sache faire du papier de cellu-
lose sous le Second Empire. Chaque soir, au coin
des bornes ou I’on dépose les ordures, des ombres
s’activent avant que les tombereaux n’évacuent le
reste des détritus comme engrais vers les terres des
maraichers environnants ou a Montfaucon, les ac-
tuelles Buttes Chaumont. Ces cohortes défendent
leur petite industrie a chaque menace de mutation du
systtme d’évacuation des immondices comme en
1832, quand on voulut ne plus leur laisser le temps de
trier sur place : le chiffonnier est une figure de Paris
qui n’envisage pas d’ceuvrer hors les murs.

La diffusion d’une culture de 1’image pour tous
par la lithographie correspondit a 1’apogée de la
réalité sociale du personnage. Sur scéne, nous le
connaissons par Félix Pyat, dont le mélodrame Le
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chiffonnier de Paris était joué le 27 février
1848 au théatre de la porte Saint-Martin : le fa-
meux Frédérick Lemaitre ajouta alors la cou-
ronne royale a ses trouvailles du jour, ce qui sou-
leva la salle d’enthousiasme (républicain). A la
fin de I’Empire, acoquinant 1’or (du placer) a
I’ordure, et le chiffonnier au philosophe, ce qui
est non moins courant, Gautier en faisait des qua-
trains mondains chez la princesse Mathilde :

Lorsque le chiffonnier dans un placer d’- ordure
Philosophiquement fouille avec son — crochet

Il péche un Moniteur, un museau de — brochet
Un os vide de moelle, une carcasse — dure.

Dans le Théatre des Pauvres gens de Victor
Hugo, le héros des Gueux a pour nom Mouffetard,
ce qui le localise bien au faubourg Marceau et le
long du ruisseau, la Bievre. Leur autre pdle était a
la barriere Clichy, en marge de « la route de la
Révolte » qui mene de Versailles a Saint-Denis ;
1a, jusque dans les années 1950, des ferrailleurs
prolongerent le commerce de la récupération.

La ville qui consomme et rejette chaque jour ses
déchets en serait submergée sans cette activité de
tri et de récupération du temps ol rien ne se per-
dait car tout se recyclait. Parallelement, en littéra-
ture, les jeux de renvois par substitution et opposi-
tion, détournement et réemploi, permettent des as-
sociations sans fin, qu’Antoine Compagnon conduit
allegrement. A partir du « mot-noyau », tout
s’agrege. D’abord du papier jeté au poete maudit et
inversement. En spécialiste de Baudelaire, 1’auteur
repart, bien sir, du Vin des chiffonniers, ce qui lui
permet de redire sa position cardinale : non Baude-
laire n’a plus rien de progressiste apres 1851. I re-
prend alors une galaxie de réminiscences biogra-
phiques articulées par Les Fleurs du mal qui se si-
tuent a la charniere des époques du chiffonnage —
que la construction du livre ne souligne pas mais
que les historiens recomposent aisément.

Le lecteur peut suivre des bribes de développe-
ment et se permettre une approche désordonnée
du livre. Cela convient au genre quand il s’agit de
cavalcader dans des jeux d’allitération et de mé-
tonymie. Les développements sur le sept (le cro-
chet), le sceptre et le spectre ne sont pas moins
productifs que le fantasme usuel au mélodrame
de la trouvaille inoute, la fourchette d’argent, le
bijou, ou le portefeuille garni que 1’honnéte chif-
fonnier restituera. Ces cycles de récit sont sans
fin. Certaines figures décalées sont également
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prises dans la ronde des attributs donnés au chif-
fonnage tels, sous la Restauration, Choldruc-Du-
clos, le « Satan bordelais », le Melmoth du Pa-
lais-Royal, puis Privat d’Anglemont, une
connaissance de Baudelaire. On a aussi plaisir a
retrouver sur ces themes des auteurs de second
rang, et parmi les précurseurs, outre Etienne Jouy
et ses Hermites, Nicolas Brazier ou le saint-si-
monien Ponty qui fut un temps vidangeur.

Quand s’impose la plume d’acier importée d’An-
gleterre avant d’étre produite a Boulogne-sur-
Mer, la liaison de ’homme de lettres au biffin, un
des noms argotique du chiffonnier, redevient
structurante. Elle ne passe plus par le cycle du
papier mais par celui de la trouvaille, de la capta-
tion erratique de bouts de textes, le quotidien du
poete et du publiciste, I’écrivain des panoramas
et des livres de physiologie de la ville fondés sur
la compilation. La se déploie « le travail de la
citation » et la fantasmagorie du rien, mais dispa-
rate, plein de rencontres incongrues. Ils s’in-
carnent dans ’homme a la hotte et c’est I’écono-
mie de ce rien qui fait loi pour la bohéme post-
romantique ; c’est elle qui rend au chiffonnier la
modernité de I’éphémere et en fait un symétrique
du flaneur, et parallelement la figure déchue de la
passante fait la chiffonniere du lendemain.

C’est Walter Benjamin, qui le premier a remis en
selle la figure du chiffonnier, et peu importe, dans le
présent livre, que ses interprétations sociales des
personnages de chair ou de papier soient constam-
ment réfutées. Tout réemploi est un fait de démar-
quage et la preuve du plaisir que nous prenons a
I’évocation de ces images qui sont aussi le rébus (/
rebut) de I'imaginaire culturel du XIXe siecle.
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La colonisation des mémoires

Entre 1520 et 1620, la confrontation entre les conquérants hispaniques
et les Indiens d’Amérique a lieu sur le terrain de la mémoire.
Entre sociétés européennes et mésoaméricaines, la configuration

du temps et de Uespace narratif s’avere radicalement différente.

En dépit de cette dissemblance, les élites espagnoles et indigénes
s’efforcerent d’inscrire leurs histoires dans des cadres communs.
L’enjeu de cette rencontre est la captation d’une mémoire locale par
une pensée européenne que transforme Uexpansion outre-atlantique.

par Alain Hugon

Serge Gruzinski

La machine a remonter le temps.
Quand UEurope s’est mise a écrire
Phistoire du monde

Fayard, 368 p., 21,90 €

Dans son nouvel ouvrage, Serge Gruzinski
propose de remonter le temps et de com-
prendre quand, comment et pourquoi I’Europe
s’est mise a écrire une histoire européenne du
monde en s’intéressant au cas particulier de
I’écriture du passé indigéne au Mexique. Ses
analyses dépassent le cadre géographique mé-
soaméricain puisque 1’auteur traite de proces-
sus culturels propres a I’écriture, a la mé-
moire et au souvenir qui appartiennent aux
perceptions de I’histoire développées par des
peuples non européens. Tous les continents
furent touchés par 1’expansion ibérique qui
s’appliqua simultanément dans les domaines
politique, militaire et économique, mais
toutes les administrations coloniales, espa-
gnoles et portugaises puis, plus tard, anglaises
et francaises, lanceérent leurs « filets de [’his-
toire sur les sociétés locales qu’elles préten-
daient controler ». Cette volonté de maitriser
le passé des peuples récemment conquis vise 2
capturer leur mémoire, tend a cette colonisa-
tion de I'imaginaire a laquelle Serge Gruzins-
ki a déja consacré un livre stimulant.

Dans cette entreprise, les Européens disposent
d’une conception de I’espace-temps qui a été
modifiée par les lectures nouvelles de I’ Antiquité
que proposent les humanistes au moment de la
Renaissance et par I’impact des grandes décou-

vertes. Gruzinski évoque ainsi les apports italiens
qui ont transformé la lecture des cycles de 1’His-
toire. Flavio Biondo, par exemple, offre une nou-
velle périodisation du passé en choisissant la
chute de Rome, en 410, pour délimiter ’entrée
dans le Moyen Age. Cette lente et complexe mu-
tation des cycles successifs de I’histoire trans-
forme les relations au temps qui devient plus li-
néaire et moins répétitif. L’articulation entre pas-
sé, présent et futur change et les schémas men-
taux qui encadraient la pensée historique en Eu-
rope s’en trouvent bouleversés. Avec |’invention
de I’Amérique, c’est au tour des structures de
I’espace d’étre ébranlées, tant en Europe que
dans les sociétés indigenes. Les principales mo-
dalités d’appréhension de I’espace-temps par les
civilisations indigenes se métamorphosent au
contact de la civilisation ibérique. Celle-ci ap-
porte ses périodisations, ses chronologies, ses
discours sur les origines et donc sur les racines, et
son interprétation de 1’évolution historique. A en
croire Francisco Lopez de Gomara : « La plus
grande chose depuis la création du monde, a part
Uincarnation et la mort de Celui qui I’a créé,
c’est la découverte des Indes qui, par consé-
quent, furent appelées le nouveau monde ». Pour
I’historien et chapelain de Hernan Cortés, 1’im-
portance de cette rencontre de la chrétienté et du
Nouveau Monde fut essentielle, d’autant plus que
I’ Amérique était inconnue de tous et surtout que
la Bible n’y faisait pas allusion.

L’eschatologie du temps incita d’abord a recon-
naitre dans les Indiens des fréres inconnus, voire
égarés, en dépit des différences culturelles qui
séparaient I’Europe de ces peuples. Les premiers
historiens, religieux tourmentés, s’efforcerent de
relier ceux-ci a I’histoire biblique qui instituait la
seule histoire concevable, celle de la chrétienté.
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« La chute de UEmpire aztéque », fresque murale de Diego Rivera

LA COLONISATION DES MEMOIRES

Ainsi Motolinia, un des douze franciscains
« apotres » débarqués en 1524 en Nouvelle-Es-
pagne, chercha-t-il 2 comprendre ce que les des-
sins précolombiens signifiaient pour ces popula-
tions dépourvues d’alphabet. Il décrypta le com-
put azteque et s’appuya sur les élites indigenes
pour en retracer des généalogies qu’il tenta en-
suite de relier a sa conception religieuse de 1’His-
toire. Selon lui, la conversion des peuples autoch-
tones marquait un aboutissement : de la Création
a I’Incarnation en passant par la conversion uni-
verselle, 1’accomplissement des temps répondait
a la thématique chrétienne.

A contrario, chez les Indiens, le temps releve
d’un systeme d’influences et d’interactions des
hommes entre eux et des hommes avec la nature
puisque la terre est congue comme un étre vivant.
L’appréhension de I’enchalnement des événe-
ments « historiques » différe des liens de cause a
effet établis par la pensée humaniste. Les textes
qui allaient diffuser le messianisme ibérique pour
hater I’instauration du régne de I’Eglise univer-
selle durent prendre en compte cette différence et
méler sacré et profane. La « politique de la

langue » joua un réle essentiel : apprentissage des
langues indigeénes par les Espagnols et inculca-
tion de la langue ibérique pour les indigénes. Les
grammaires, les dictionnaires, mais aussi les ca-
téchismes empruntaient aux langues locales, lais-
sant un espace d’expression aux conceptions au-
tochtones pour adapter les récits espagnols.

Afin de remonter le temps et de retracer les
méandres de la mémoire locale, inaccessibles aux
Espagnols sans la contribution des récits indiens, les
élites amérindiennes furent encouragées a raconter
les origines de leur histoire par leurs propres outils,
quitte a inventer un passé mythique. Avec les des-
sins réalisés par les Tlacuilos, la ville de Texcoco,
alliée de la monarchie espagnole, fit transcrire dans
trois codex les principales étapes de son établisse-
ment, du nomadisme a la sédentarisation, des Chi-
chimeques aux Tolteques. La figuration de I’espace
et la représentation du temps y conservent des
marques précolombiennes, déroutantes pour les
Espagnols car la chronologie n’offre pas la formali-
sation attendue. Le récit releve davantage de la fable
et du mythe que de I’histoire linéaire. Mais les gé-
néalogies construites par les Indiens furent interpré-
tées grace aux analogies avec I’ Antiquité,
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en reprenant I’image des principales dynasties ré-
gnantes en Europe qui se réclamaient des héros
troyens. Analogies et paralleles permettaient donc
de synchroniser ces deux visions du monde. Et si la
mise en récit de I’histoire de la ville de Texcoco
empruntait les voies demandées par le conquérant,
elle visait en méme temps a défendre les privileges
de la cité, a réaffirmer son alliance avec le conqué-
rant et a affermir la place de ses élites.

On assiste a des formes d’hybridation qui
touchent les représentations mais aussi leurs sup-
ports matériels, tout en s’efforcant de construire
des continuités. Dans les années 1540, le premier
vice-roi de Nouvelle-Espagne, Antonio de Men-
doza, aurait commandé a un religieux inconnu et
au peintre Francisco Gualpuyohualcal une des-
cription des conquétes de Mexico-Tenochtitlan.
La finalit¢ de ce document est historique, mais
elle recoupe aussi des pratiques concretes dont on
souligne la persistance et, au-dela, la 1égitimité.
A coté de la description des conquétes, on dé-
taille notamment le contenu des tributs versés par
les cités vassales a I’empereur de Mexico... a qui
vient précisément de succéder la nouvelle souve-
raineté espagnole. Mais les regles d’écriture
adoptées conduisent progressivement a un nou-
veau formatage des codex ultérieurs. Ceux-ci
abandonnent la lecture de bas en haut et dé-
laissent les glyphes, qui disparaissent au cours
des années 1630-1650.

La fabrique de I’histoire des Indes par Bartolomé
de Las Casas (1474-1566) entretient, quant a elle,
des relations subtiles avec le passé humaniste,
avec I’eschatologie chrétienne et avec I’actualité
immédiate de I’Amérique. Dans sa dénonciation
de la conquéte et de la colonisation, I’évéque de
Chiapas s’appuie sur tous les auteurs susceptibles
de conforter sa these : humanistes tel que le faus-
saire Annius de Viterbe (1437-1502), auteurs
comme Varron (116-27 avant J.-C.) qui décrivit
les mceurs et les rites anciens, historiographes tel
Flavius Josephe (38-100 apres J.-C.) qui exposa
le sort des vaincus dans la Guerre des Juifs. Le
fait que « les hommes de n’importe quelle nation
et en n’importe quel point du monde — terres
chaudes ou froides, tempérées ou non tempérées,
sous quelque horizon qu’ils vivent — ont ['usage
du libre arbitre » constitue 1’'un des traits de sa
pensée. Européocentrique selon Serge Gruzinski,
Las Casas multiplie toutefois les exemples de la
supériorité des Indes sur le monde chrétien d’Europe
et sur les conquérants. Il ne cesse de rappeler le role
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de la destruction dans 1’histoire, depuis la des-
truction de Jérusalem en I’an 70 de notre ere, en
passant par celle de I’Espagne catholique en 711,
suite a « I’invasion » musulmane, jusqu’a la des-
truction de Mexico sous les coups des conquista-
dors de Cortés. Las Casas ne cesse de tonner
contre la politique impériale aux Indes, quitte a
fournir des arguments aux ennemis de I’Espagne
qui diffuserent abondamment sa célebre Tres
breve relation de la destruction des Indes pour
illustrer la barbarie espagnole.

La « capture de la mémoire » des Indiens et sa
formalisation par les textes sont confortées a par-
tir des années 1570. La monarchie de Philippe II
(1556-1598) entreprend alors de réglementer la
gestion et I’administration de I’empire sous la
férule des vice-rois du Pérou et de Nouvelle-Es-
pagne et sous le contrdle du conseil des Indes.
Les enquétes continuent d’associer des historiens
locaux, qui sont souvent issus d’unions métisses,
tel Juan Bautista Pomar a Texcoco, ou Diego
Muiioz Camargo a Tlaxcala. Cependant, les récits
présentent des confusions de plus en plus impor-
tantes a mesure que 1’on s’éloigne de la conquéte,
reflétant le « profond travail de macération et de
digestion » d’un passé sans cesse recomposé. Les
dessins et les chants qui constituaient les canaux
d’expression privilégiés pour une narration in-
dienne de I’histoire sont progressivement coupés
de leur relation originelle a la réalité. Dans le
méme temps, 1’écriture alphabétique impose de
nouveaux rapports au temps, ainsi qu’aux moda-
lités de représentation et d’écriture de 1’histoire.

A la « colonisation de I’imaginaire » correspond
une « colonisation des mémoires » transcrites et
réécrites au golt de la monarchie espagnole. Pour
empécher les dissonances, les actes de censure a
I’encontre des chroniques sur les Indes se multi-
plient a la fin du XVIe siecle. Les historiographes
officiels, tel Antonio de Herrera, ne cessent
d’étendre leurs récits et leurs savoirs a des do-
maines toujours plus vastes, détronant les anciens
producteurs de « mémoire ». La mondialisation
n’est pas seulement faite du contrdle des circuits
commerciaux et des gisements de matieres pre-
mieres. Dans la machine a remonter le temps,
I’intensification des processus d’appropriation de
nouveaux territoires par les puissances euro-
péennes, au-dela de I’Espagne, a prolongé et gé-
néralisé cette fabrique européenne de I’histoire
du monde. Avec ce livre, Serge Gruzinski nous
propose de mieux comprendre les débuts de ce
« vol de I’Histoire » (J. Goody).
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Mutations et ruptures des robes occidentales

De 1999 a aujourd’hui, Georges Vigarello publie de nombreux
ouvrages collectifs sur le corps, ses normes, ses pratiques

et ses métamorphoses, ses révolutions, la beauté, la séduction

et les surprises. Par exemple, il étudie L’histoire de la beauté en 2004 ;
La silhouette. Naissance d’un défi en 2012, Le propre et le sale en 2013,
Histoire des émotions dont un nouveau volume vient de paraitre, etc.

par Gilbert Lascault

Georges Vigarello

La robe. Une histoire culturelle.
Du Moyen Age a aujourd’hui
Seuil, 216 p., 39 €

Ainsi, les robes des femmes occidentales évo-
luent, innovent, se métamorphosent, trans-
forment les corps, les allures, les démarches, les
silhouettes, les tenues, les mouvements et 1’im-
passibilité fascinante. Les robes et les femmes
se modifient a travers les siecles. Les profils et
les modes de la femme changent, bouleversent,
varient, se déguisent, se transfigurent.

Georges Vigarello met en évidence six étapes de
cette histoire de la robe et des formes du corps
féminin. Au Moyen Age et a la Renaissance, ce
serait d’abord « Le destin de I’artifice : la géomé-
trie » ; le lacage étroit et 1’étranglement de la
ceinture privilégient le buste et dissimulent 1’ana-
tomie du bas ; une géométrie triangulaire descend
des épaules en comprimant les flancs ; au XVe
siecle, le peintre Jean Fouquet représente 1’éro-
tisme glacé d’Agnes Sorel en Vierge (avec en-
fant) qui offre son sein rond ; au XVIe siecle, le
dispositif (en fil de laiton et en toile épaissie) af-
fermit la forme conique du buste ; un autre appa-
reil, pour le bas, est fait de cercles de bois, d’osier
ou méme de fanons de baleines. Selon I’historien
de I’art André Chastel, la modernité réve d’une
« structure mathématique de la beauté ».

La deuxieme partie de ’ouvrage s’intitule « Le
triomphe du haut ». L’image du piédestal est une
fascination. Erigée en majesté, la femme est hié-
ratique sur un socle d’étoffes déployées. Le vi-
sage est une fleur, le buste devient une tige, la
jupe est un vaste support. La féminité mélerait la

pudeur et la beauté, la finesse et la passivité. Les
Meénines (vers 1656) offrent le vertugadin évasé ;
elles sont plus larges que hautes. On ne se soucie
pas des jambes « puisque ce n’est pas chose a
montrer » ; les « parties basses » devaient &tre
cachées. La soie, le brocart, le velours sont admi-
rés... Ambroise Paré et Montaigne critiquent les
abus des « étroitesses » ; Montaigne note : « Pour
faire un corps bien espagnolé, quelle géne les
femmes ne souffrent, guindées et sanglées |...]
jusques la chair vive. Oui quelque fois a en mou-
rir ». Au XVIIe et au XVIIIe siecle, ce sont les
corsets et paniers. Au temps de Richelieu, la
contre-réforme catholique choisit la sévérité,
Iaustérité et refuse les broderies, les chamar-
rures, les chainettes, les nceuds. Puis « le clin-
quant a de nouveau la mode » ; dans la cour du
Grand Siecle, la marquise de Sévigné décrit, avec
ironie, la tenue de Mme de Montespan ; elle est
faite « d’or sur or, rebrodée d’or, et par-dessus
un or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais
été imaginée ». Et, deés D’enfance, les fillettes
portent le corset pour « faire venir les hanches et
faire remonter la gorge ».

Dans la troisieme partie, ce serait « La contesta-
tion des contraintes », énoncées par les Lumicres
de I’Encyclopédie. Avec la Révolution, les véte-
ments sont bouleversés. Dans les années 1790,
les ensembles se font tuniques ; 1’anatomie
émerge d’une étoffe qui, jusque-la, la dissimu-
lait... Dans les années 1770, la rigidité a déja
régressé ; tel tailleur de Reims imagine un corset
léger de feutre, sans baleines, plus commode ;
c’est alors la vogue du peignoir ; Marie-Antoi-
nette encourage les vétements détendus, moins
entravants ; dans les années 1780, les pieds et les
chevilles se dégagent ; une aisance est désirée et
la marche facilitée. En 1799, « une mousseline
est bien souple, bien transparente » ; David peint
Mme Récamier (1800) allongée et I’anatomie se
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découvre sous les plis de la robe blanche. A la fin
du XVIIIe siecle, la valse est inventée : « Le sein
s’enfle et palpite, la voix s’éteint, le corps
tremble, le pied chancelle, la fatigue ou le désir
précipite le dénouement. » Et, en 1800, le panta-
lon est interdit : car « toute femme désirant s’ha-
biller en homme doit se présenter a la préfecture
de police pour en obtenir [’autorisation ». En
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1800, des ravissantes dynamiques jouent de ra-
quettes sur le pré.

La quatrieme partie du livre précise « Les résis-
tances de I’artifice ». Apres les « avantages » du
droit civil révolutionnaire, la femme n’est auto-
nome ni civilement, ni socialement. La loi du
divorce est abandonnée en mai 1816. Sous le
Second Empire, les crinolines et les jupons mé-
tallisés rythment la tenue... De 1828 a 1848, 64
brevets de modeles de corsets sont signalés ; tel
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corset peut-étre lacé et délacé par une femme
elle-méme en un instant... Dans Le Figaro, en
1863, Baudelaire publie Le peintre de la vie
moderne ; il commente les dessins et les aqua-
relles de Constantin Guys ; il précise : « La
femme est sans doute une lumiere, un regard,
une invitation au bonheur, une parole quelque-
fois ; mais elle est surtout une harmonie géné-
rale, non seulement de ses membres, mais aussi
dans les mousselines, les gazes, les vastes et
chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enve-
loppe, et qui sont comme les attributs et piédes-
tal de sa divinité ; dans le métal et le minéral
qui serpentent autour de ses bras et de son cou
[...] Une femme s’avance, glisse, danse, roule
avec son poids de jupons brodés qui lui sert a la
fois de piédestal et de balancier... » Puis, de
1875 a 1910, la fluidité du fourreau serpente sur
le corps. En 1874, Mallarmé observe au bois de
Boulogne une Parisienne avec « sa robe trai-
nante et collante », beauté qui suggere « cer-
taines impressions analogues a celles du poéte,
profondes et fugitives ». Dans les années 1880,
Caran d’Ache caricature des femmes cambrées
aux reins avec des poufs placés au bas de la
taille. Les corsets longs sont généralisés : des
appareils de « contention » ; leur production
passe de 1 500 000 exemplaires en 1870 a 6 000
000 en 1900. Souples, onduleuses, ces femmes
ont des tailles fines, des seins orgueilleux, des
hanches grasses...

La cinquieme partie du livre propose « L’inven-
tion de 1’élancement (1910-1945) ». Une verti-
calité s’impose avec le début du XXe siecle. En
1908, le couturier Paul Poiret (1879-1944) réa-
lise une robe sans corset. En 1918, Proust
évoque Odette découpée « en une seule ligne ».
Prudent, un érotisme s’amorce. Le droit succede
au serpentin. Les vétements sont allégés.
Passent les sportives du ski, du golf, de la bicy-
clette, de la nage. Selon Poiret, le point d’appui
des robes « s’arrime aux épaules » ; les sil-
houettes sont filiformes et enturbannées. Selon
Gabrielle Chanel, « toute I’articulation du corps
est dans le dos : tous les gestes partent du
dos » ; elle choisit des tissus légers et mobiles.
Ce sont I’élégance, 1’élancement, 1’essor... De
1920 a 1945, la revue Vogue admire la « pureté
de la ligne impeccable ». En 1922, « la gar-
conne », héroine de Victor Margueritte, affiche
une liberté sexuelle, une souveraineté... Dans
L’Humanité, en 1935, Paul Vaillant-Couturier
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conseille : « La coquetterie est une nécessité et
méme une nécessité essentielle ». A I’évidence,
la mode des années de guerre est terne ;
quelques couturiers francais s’exilent aux Etats-
Unis... En 1942, en Amérique, le jean est porté
par une jeune travailleuse photographiée ; avec
les années 1960, il s’universalise dans les pays
européens. Se manifestent « 1’émancipation »,
« I’affranchissement ».

Dans la sixieme partie de I’histoire des robes,
I’enjeu choisit les verticalités, la souplesse, la
fluidité. Ce serait 1’individualité, 1’éclectisme, la
sensibilité. Dans cette histoire, I’effacement
possible de la robe laisserait peut-étre place au
pantalon, au bermuda, au jean... De 1945 a
1965, la mode cherche entre 1’aisance et 1’éro-
tique. La corolle de la jupe permet de mieux
danser. Ou bien la « guépiére » offre une min-
ceur « en taille de guépe ». La maison Dior s’af-
firme : la page de la restriction, de la morosité,
du rationnement, de la gravité serait définitive-
ment tournée. L’été 1950, Vogue souligne

« Pour étre belle, il faut savoir se mouvoir. » A
I’orée des années 1960, la maison Weil choisit
un role du prét-a-porter... En 1959, Elsa Triolet
intitule une trilogie romanesque L’dge du
nylon ; se multiplient le Rylsan, la chlorofibre,
le polyester, le kevlar, le Nomex, ’orlon. Un
public jeune en serait la cible ; les marques des
18-25 ans seraient la « mode Prisu » ; 1’hebdo-
madaire Elle énonce : « Le bon marché ne peut
étre triste et laid ». Surgissent la « robe transpa-
rente » la « robe tablier ». L’objet n’est pas fait
pour durer ; ce qui est réclamé, c’est le voyant,
I’excentrique...

De 1965 a 1980, la robe va de 1’aisance au
confort ; Yves Saint-Laurent propose la « robe
Mondrian » ; la robe raccourcie d’André Cour-
reges dénude le genou, efface la taille et les
hanches ; Catherine Deneuve et Mireille Darc
choisissent la mode ; dans 1’émission Dim Dam
Dom, Francoise Hardy porte une tenue blanche
Courreges. Les collants Exciting signalent
« Sautez a toutes jambes dans les nouvelles cou-
leurs. » En 1966, il y aurait 200 000 jupes en
France et Jacques Dutronc chante Mini, mini,
mini. Et, en 2012, 72 % des femmes portent,
tous les jours, le pantalon... Mais quel avenir
pour 2018 ?
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La modestie de son titre pourrait faire dédaigner un ouvrage
que Uon croirait réservé a quelques spécialistes. On est devant
tout autre chose avec ce livre : une réflexion d’ampleur

sur les relations entre la tragédie grecque et des questions

religieuses de premiére importance.

par Marc Lebiez

Euripide

Iphigénie en Tauride

Traduit et commenté par Christine Amiech
et Luc Amiech

Texte établi par Henri Grégoire

et Léon Parmentier

Les Belles Lettres, coll. « Commentario »
382 p., 29,50 €

Qui évoque aujourd’hui Iphigénie en Tauride
fera plutdt penser a I'opéra de Gluck ou a la
piece de Goethe qu’a celle d’Euripide. C’est
qu’apres avoir été le plus apprécié des siecles
classiques, le plus jeune des tragiques athéniens
patit d’un désamour certain depuis que les ro-
mantiques allemands se sont passionnés pour la
puissance philosophique de Sophocle et la hau-
teur religieuse d’Eschyle. Nietzsche ne fait sur
ce point que se conformer a 1’évidence intellec-
tuelle de sa génération. Du temps de Séneque ou
de Racine, on savait gré a Euripide de I’art avec
lequel il construisait ses tragédies et mettait en
scene de belles confrontations nourries de for-
mules qu’on se plairait a citer. Avant méme son
Iphigénie (en Aulide), Racine, d’ailleurs, avait
ébauché le premier acte d’une Iphigénie en Tau-
ride. Depuis deux siecles, cela méme qui avait
fait la gloire de « ce grand poete », comme dit
Racine, lui est porté a débit et I’on ne voit plus
en lui qu’un trop habile faiseur.

Les choses sont en train de changer, non pour
rabaisser Eschyle et Sophocle, mais pour voir la
profondeur dont Euripide est capable lui aussi,
méme si elle est d’une tout autre nature que celle
de l'auteur d’Antigone et d’(Edipe roi. Apres la
Vie d’Euripide de Marie Delcourt publiée avec le
soutien d’André Gide, apres 1’étude de Jacque-
line de Romilly sur La modernité d’Euripide, un
signe tres sensible de ce retour en grace aura été

I’intérét manifesté par Jean et Mayotte Bollack
qui ont traduit plusieurs pieces de cet auteur
qu’ils n’ont pas jugé indigne des plus grands pen-
seurs présocratiques. C’était dans la perspective
de mises en scéne qui furent effectivement réali-
sées. Pour leur part, Christine et Luc Amiech
s’intéressent plutdt a la dimension religieuse des
pieces d’Euripide, dans une perspective qui n’est
pas sans rappeler celle de Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet dans leur mémorable Mythe
et tragédie en Grece ancienne.

Les Bacchantes, sans doute la piece d’Euripide la
plus connue aujourd’hui, montrait dans toute sa
violence I'irruption en Grece du culte de Diony-
sos. Avec Iphigénie en Tauride, ce n’est pas la
divinité — Artémis en la circonstance — qui vient
en Grece mais des Grecs qui vont a sa rencontre
dans une terre du bout du monde, et qui dé-
couvrent horrifiés qu’ils risquent fort d’étre les
victimes d’un de ces sacrifices humains dont se
repait cette autre divinité terrible. Il est vrai que
ces Grecs, Oreste et Pylade, sont venus dans ce
pays lointain sur I’injonction d’Apollon, pour
rapporter a Athénes une statue de la déesse — ma-
niere, dans la logique de la religion antique, de
faire venir la divinité elle-méme. IIs y rejoignent,
sans le savoir de prime abord, la sceur d’Oreste,
cette Iphigénie qu’Artémis a sauvée du sacrifice
humain que son pere allait pratiquer sur elle en
Aulide. En contrepartie, elle est désormais au
service de cette déesse, pour étre sa prétresse lors
des sacrifices humains qu’elle exige dans la loin-
taine terre brumeuse des Taures. Cela, le specta-
teur le sait des le prologue, devant un temple
d’Artémis avec « des dépouilles accrochées a son
sommet et un autel maculé de sang ». C’est
d’abord Iphigénie qui vient exposer sa situation,
suivie, sans qu’ils se rencontrent, d’Oreste, venu
la apres le meurtre de sa mere, condamné par
Apollon a rapporter a Athenes la statue de la
déesse. On se doute bien que le poete a prévu une
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« Le sacrifice d’Iphigénie », par Giovanni Batista Tiepolo (1757)

RELIGION ET TRAGEDIE

belle scéne de reconnaissance et qu’il lui faut
aussi trouver une maniere de sauver ses héros.

On peut — c’est ce qu’a fait Aristote — regarder la
piece du point de vue de la technique de
construction et apprécier la maniere dont Euri-
pide a concu l'inévitable scéne de reconnais-
sance. On peut aussi comparer la fin a celle qu’il

a prévue pour son Hélene, a laquelle Christine
Amiech a consacré un précédent ouvrage. De
telles considérations de technique dramatique
sont tout a fait 1égitimes et nullement absentes de
cette étude, mais I’originalité qui fait tout I’inté-
rét de celle-ci tient a I’insistance sur « I’atmo-
sphere religieuse » dans laquelle est « envelop-
pée » cette piece : « Construite sur le redouble-
ment d’un sacrifice sanglant en I’ honneur
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d’Artémis, ou la victime d’Aulis devient I’exécu-
trice des cérémonies barbares de Tauride, la tra-
gédie s’interroge sur les exigences d’une déesse
ambigué ».

L’ambiguité touche déja la personne méme
d’Iphigénie. Euripide la fait prétresse d’Artémis
mais, quand Hérodote évoque les pratiques sacri-
ficielles des Taures, I’historien dit que, selon
ceux-ci, la divinité a laquelle ils sacrifient ainsi
serait Iphigénie, qu’il qualifie de « Déesse
vierge » (Parthénos). Une telle divinisation serait
la conséquence logique du sacrifice subi a Aulis :
des lors qu’aux yeux de tous les assistants elle a
été tuée par son pere, Agamemnon, il est plus
conforme a I’ordre des choses de considérer que
sa mort apparente la fait accéder a la divinité que
d’imaginer la substitution par une biche que nul
n’aurait vue. Encore faut-il que cette divinisation
n’ait pas lieu en Greéce, mais dans cette Tauride
présentée comme aux confins du monde civilisé.
Les poetes du Ve siecle s’attachent plutot a faire
déboucher le sacrifice d’Aulis sur la mort pure et
simple de la sacrifiée, justifiant ainsi le meurtre
d’Agamemnon perpétré par Clytemnestre. Si la
sacrifiée n’est pas sauvée par une accession a la
divinité, son sacrifice devient une affaire humaine
et la question se pose des lors de ce que peuvent
vouloir ces dieux et déesses qui exigent de tels
sacrifices sanglants.

Euripide adopte une position toute en nuance. Il a
manifestement lu cette page d’Hérodote et il en
atténue la violence de maniere a rapprocher ces
pratiques rituelles de ce qu'un public grec est sus-
ceptible de connaitre. D’ou I’insistance sur les lus-
trations et le rituel de purification, ainsi que sur la
description du temple d’Artémis, bien grec avec
son autel, sa statue cultuelle, ses colonnes et toutes
ses normes architecturales. Cette couleur grecque
n’empéche pas ce sacrifice projeté de « revétir
l’aspect d’une fiction » aux yeux du public athé-
nien, mé€me si le pocte n’est pas allé jusqu’a mettre
le couteau sacrificiel dans la main d’une femme :
la prétresse s’en tiendra aux fonctions de consécra-
tion. D’un autre coté, les Grecs n’admettaient pas
le sacrifice humain et un peuple qui le pratique ne
peut qu’apparaitre comme barbare. Ce n’est pas
seulement pour avoir elle-méme été conduite a
I’autel du sacrifice et n’avoir pas oublié ce tra-
gique moment qu’lphigénie qualifie de
« meurtres » ces sacrifices humains ; c’est aussi
qu’elle est grecque et qu’a la premiere occasion
elle repartira pour sa patrie.
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Qui est alors cette énigmatique Artémis, sauva-
gement honorée par les Taures et pourtant assimi-
lée au Panthéon grec ? Elle est assurément ef-
frayante mais est-ce parce qu’elle est étrangere ?
Amiech rejoint Vernant pour la rapprocher de
Dionysos et voir en eux deux des « figures de
Paltérité », sachant que, comme dit Platon,
Pautre n’est pas extérieur au méme. L’altérité
d’Artémis serait plutdt une incarnation de « la
puissance méme de la nature ou les forces de vie
se mélent aux forces de mort ». Si I'unité de sa
figure est si difficile a cerner, c’est sans doute
qu’elle incarne la multiplicit¢ méme ; peut-Etre
faut-il voir 1a « une fonction liée a la thématique
ambigué de la frontiere », ce qui expliquerait
I’insistance mise dans la piece sur I’opposition du
sauvage et du civilisé. Nos commentateurs notent
que, dans le théatre d’Euripide, « Artémis n’est
pas la seule divinité a étre entourée d’ombre. La
nature des dieux y est toujours représentée
comme impénétrable ».

La dimension religieuse de cette piece touche
d’abord la question du sacrifice humain associée
a ce qu’on pourrait appeler une théologie d’Ar-
témis. C’en est en quelque sorte ’enjeu puis-
qu’il s’agit de savoir si et a quelles conditions
Oreste échappera a ce sacrifice qui le menace
apreés avoir menacé sa sceur Iphigénie. Mais s’y
ajoute un second motif religieux : la souillure.
Une personne souillée ne peut entrer en contact
avec rien qui ait le moindre rapport au divin ;
elle est ce que le grec nomme un miasme. Or, tel
est manifestement le cas d’Oreste, souillé par
son matricide. Iphigénie va d’ailleurs en jouer
pour sauver son frére, en trompant le pieux roi
Thoas : mener au sacrifice un étre aussi mani-
festement souillé que [’est Oreste pourrait
contaminer toute la cité. En présentant les
choses ainsi, Euripide « integre » la question de
la souillure et de la purification « dans une ré-
flexion plus générale sur ce qui est conforme a
la piété ». Vient ainsi au premier plan « une in-
terrogation sur le vouloir des dieux et la facon
dont les hommes tentent de I’appréhender ».

On ne s’est attaché ici qu’a une petite part de ce
beau livre, qui offre aussi un commentaire scéne
par scéne de toute la piece, présentée dans sa
langue et traduite sur la base de I’édition donnée
dans la collection Guillaume Budé. Il faut bien
laisser au lecteur le plaisir d’en découvrir toute
la richesse !
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On sait, depuis Hegel, que la lecture du journal est la priére
quotidienne du philosophe. C’est sans doute pour cette raison

que Hans Blumenberg (1920-1996) a livré durant cinq ans, a la fin
des années 1980, un billet a la Frankfurter Allegemeine Zeitung,
pensant que, mieux encore que lire la presse, le philosophe pouvait,
en y écrivant, participer au faconnage (Bildung) du quotidien.

par Richard Figuier

Hans Blumenberg

Concepts en histoires

Trad. de I’allemand par Marc de Launay
L’Eclat, coll. « Philosophie imaginaire »
256 p.,29 €

Théorie de Uinconceptualité

Trad. de I’allemand par Marc de Launay
L’Eclat, coll. « Philosophie imaginaire »
140 p., 15 €

Ces Concepts en histoires, pour un auteur si
marqué par la fameuse « histoire des
concepts » de I’école allemande, n’ont rien
d’un simple divertissement. Ce livre singulier,
recueil de billets et non ceuvre systématique a
I’instar de La lisibilité du monde ou de La [égi-
timité des temps modernes, se situe dans le
sillage de textes comme les Images de pensée
de Walter Benjamin et Traces d’Ernst Bloch.
Pour Benjamin, il s’agissait de donner « une
physionomie aux dates », et, pour Bloch, de
créer de I’attention aux petites choses, aux dé-
chets qui se révelent, si I’on « entend [’heure
qu’elles sonnent », les plus importantes ; pour
Blumenberg, 1’objectif est de saisir comment
nait un monde. Nous savons que le concept est
un médiateur de monde et Blumenberg le sa-
vait mieux que personne, lui qui a grandement
contribué a éclairer le projet moderne par
I’analyse généalogique de ses concepts direc-
teurs, mais ici il ne se veut pas historien des
concepts, il n’entend pas les « illustrer » ou
leur donner une figuration, il cherche a saisir,
selon la mé&me logique que celle du tirage pho-
tographique, manipulation que le jeune Blu-
menberg aimait effectuer avec son pere, le
moment ou, d’abord « enchevétrés dans des

Hans Blumenberg
Concepts
en histoires

traduit de l'allemand par Marc de Launay
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histoires » — sans doute pensait-il au titre du
grand livre de Wilhelm Schapp, Empétrés dans
des histoires (trad. fr., Cerf, 1992) —, les
concepts accompagnent la maturation d’un
monde et entrent dans I’histoire conceptuelle
proprement dite.

Blumenberg, s’il appelle de ses voeux une
« théorie anthropologique du concept », ne la
met pas, dans ces textes au statut imprécis, tant
en pratique que ce qu’il nomme une « théorie
de I’inconceptualité », titre du deuxieme livre
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paru en méme temps aux éditions de 1’Eclat,
dont il esquisse, dans un fragment placé a la
fin, le programme : « Une théorie de [’incon-
ceptualité aurait a reconstruire les horizons,
en un sens tres large, dont ont procédé la prise
de position et la formation conceptuelle théo-
riques, non seulement par intérét pour une
meilleure compréhension des résultats en les
confrontant a leur genese et dans la perspec-
tive d’établir les déperditions intervenues lors
de la formation conceptuelle, corrélatives des
exigences de précision, mais aussi pour parve-
nir a cerner la totalité temporelle [...] de la
démarche par laquelle la conscience se situe
elle-méme et qui renvoie, en suivant les fils
conducteurs du monde vécu, aux arriere-plans
imaginatifs [...] d’ou sourdent de constants
flux de motivation ».

Les apercus qui forment ce petit livre, issus des
marges de son travail sur la métaphore, se ré-
velent trés proches, quoique d’un genre diffé-
rent, des articles de la FAZ. L’horizon, la ge-
nese, les déperditions, le monde vécu, I’imagi-
nation et surtout la totalité, chaque fois seule-
ment désignée et cependant toujours manquée,
dépassant les capacités du concept, ce sont les
éléments (au sens de composants primaires)
qui sont constamment associés au fil des pages
de Concepts en histoires. C’est donc tout a la
fois la perception de ce qui constitue la réalité
et le processus de sa nomination qui sont en
jeu. L’auteur poursuit son enquéte sur 1’élabo-
ration de la « réalité » et la facon dont les phé-
nomenes et leur nomination cheminent de
concert jusqu’a ce qu’un nom, un terme — il ne
s’agit pas toujours de « concept » au sens strict
—, devienne « plausible » pour désigner le réel.
Et I’on retrouve dans ces billets le philosophe
de la métaphore (Paradigmes pour une méta-
phorologie, Vrin, 2006) et du Concept de réali-
té (Seuil, 2012). Dans ces jeux de langage a la
Wittgenstein, lequel est tres présent dans ces
textes, on peut s’arréter sur deux morceaux de
bravoure, 1’un chef-d’ceuvre d’humour et de
mauvaise foi, I’autre, fragment d’une analyse
érudite a laquelle Blumenberg nous a habitués.
La tentative de dégriser le « tournant heideggé-
rien » part de l’ontologie du fameux « es
gibt », du « ¢a donne » ou du « il y a », pour
terminer dans I’cenologie du EST EST EST,
célebre cru italien de Montefiascone. Le dégri-
sement du philosophe ivre de I’Etre passe par
la critique drolatique d’une ontologie qui fait
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Hans Blumenberg
Théorie
de I'inconceptualité

traduit de l'allemand et présenté par
Marc de Launay
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disparaitre 1’étant et le sujet. Certes, Blumen-
berg se trompe sur I’interprétation du « souci »
heideggérien, qui ne provient pas d’un
manque ; mais reste la volonté héroique du
médecin-philosophe de soigner les « spécula-
tions métaphysiques » ouvertes par la langue.
Le texte intitulé « &tre-jeté » est plus grave. Il
consiste a repérer toutes les métaphores pos-
sibles derriere la fameuse expression du biolo-
gique au théologique en passant par le jeu (les
dés jetés) et une tres belle analyse de la crise
qui a donné naissance aux Elégies de Duino de
Rilke.

En saluant le travail du traducteur, on termine-
ra en regrettant avec 1’éditeur que les héritiers
de Blumenberg interdisent désormais que ses
ceuvres posthumes paraissent accompagnées de
mises en perspective. Mais on se dit, en y re-
pensant, que c’est peut-étre une chance a saisir
pour redevenir un lecteur « enchevétré » dans
ses lectures.
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Armand Marie Leroi se donne pour mission de réaffirmer

avec conviction le role fondateur pour la biologie de la pensée

et de la méthode du philosophe antique. Pour Uauteur, Aristote

est le premier biologiste et, alors méme que la biologie contemporaine
le délaisse, son étude est nécessaire pour qui veut donner

a la science du vivant tout son sens.

par Caroline Angleraux

Armand Marie Leroi

La lagune. Et Aristote inventa la science...
Trad. de I’anglais par Catherine Dalimier
Flammarion, 560 p., 29 €

Dans cet ouvrage, élégamment traduit en fran-
cais par Catherine Dalimier, I’amour pour Aris-
tote d’Armand Marie Leroi est patent a chaque
page. En s’adressant & un large public, plus ou
moins averti des questions aristotéliciennes, La
lagune a pour objectif de donner envie de lire
Aristote en présentant précisément mais brie-
vement ses principales theéses sur les sciences
naturelles. Pour ce faire, dans un style fluide et
donnant I’illusion d’étre écrit au fil de la plume,
ce livre mélange anecdotes intimes romancées,
présentations conceptuelles d’Aristote,
exemples biologiques parlants, réflexions philo-
sophiques plus personnelles. La narration
s’ouvre ainsi sur le récit de la rencontre de I’au-
teur avec le philosophe antique dans une librai-
rie de la vieille ville d’Athénes, et aborde tour a
tour I’originalité du Stagirite, ce que 1’on sait de
son départ pour 1’Asie Mineure, sa théorie des
« quatre causes », de 1’ame, de la finalité, sa
cosmologie... La lagune se présente comme un
numéro d’équilibriste qui allie propos histo-
riques (un bilan des hypotheses sur sa relation
avec celui qui deviendra Alexandre le Grand),
historiographiques (la question des sources de
ses travaux en sciences naturelles), biologiques
(riches descriptions anatomiques et morpholo-
giques du caméléon, de la seiche, de 1’abeille,
du tigre, etc.), philosophiques (quelle biologie
Aristote a-t-il proposée ?), pages de la vie per-
sonnelle de I'auteur, le tout parfois relevé de
traits d’humour bien sentis.

Il sera question ici de voir en quoi la philosophie
d’Aristote est une biologie et en quoi son systéme
intellectuel a pour unique but d’expliquer le fonc-
tionnement des animaux ; le Stagirite est le pre-
mier scientifique et « sa pensée est devenue notre
pensée, sans que nous le sachions ». Pour mener
son propos, Leroi se place d’emblée sous I’auto-
rité de Balme, Gotthelf ou Lloyd ; pour I’auteur :
« Leurs découvertes se rencontrent a chaque
page de ce livre [...] C’est pourquoi je ne reven-
dique aucune originalité » — si ce n’est peut-étre
que sa qualité de biologiste, et non de philosophe,
I’incite a aborder Aristote différemment. Sans
revendiquer une originalité de fond mais de dé-
tails [1], La lagune vise a susciter de I’intérét pour
les questions biologiques chez Aristote. L’objectif
de I'ouvrage est double : I'auteur veut montrer
qu’Aristote est le premier biologiste de 1’Histoire
et que son ceuvre, qui n’est pas périmée, pese au-
tant que celle de Linné ou de Darwin.

En cela, il s’agit donc d’abord de présenter 1 ori-
ginalité de la démarche d’Aristote a son époque
(au milieu des physiologoi, des empiristes et des
platoniciens), d’indiquer en quoi I’éleve de Pla-
ton est un scientifique, alors méme que ses tra-
vaux sont une combinaison d’observations ana-
tomiques, de notes de lecture et d’élans théo-
riques synthétiques. En tant que scientifique, le
biologiste antique s’intéresse a la nature, appelée
a étre définie et cernée par I'intermédiaire des
notions aristotéliciennes canoniques de change-
ment, de finalité, de fonction, de forme, de cause,
notions qui constituent les grandes lignes de son
programme de recherche scientifique.

Une série de questions s’impose a Leroi, série qui
dénote le point de vue de biologiste de I’auteur.
Aristote a ordonné les étres vivants en genres, en
familles, mais cette classification a pour seul but



Philosophie

ARISTOTE BIOLOGISTE

de comparer les fonctions analogues pour aboutir
a une vraie explication du vivant, c’est-a-dire a
une explication qui livre ce que sont les vivants.
Il ne cherchait donc pas a établir une taxinomie
pour elle-méme. Mais « si la biologie descriptive
d’Aristote n’est ni ’histoire naturelle a la facon
de Pline, ni la taxinomie linnéenne, quel est donc
son objet ? ». De méme, alors que chez 1’auteur
des Seconds Analytiques, la démonstration scien-
tifique se doit de prendre une forme syllogistique,
la multiplicité du vivant ne se plie pas a la préci-
sion et a la rigidité du syllogisme ; la biologie
aristotélicienne tiendrait donc davantage de la
dialectique : quelle méthode scientifique Aristote
suit-il ?

La démarche aristotélicienne est guidée par la fin,
la finalité ; la question « c’est en vue de quoi ? »
est reine. Il s’agit donc de comprendre une partie
par sa finalité dans le tout d’un étre vivant, mais
aussi de voir comment I’environnement et la ma-
tiere (qui ne se soumet jamais compleétement au
principe formel) orientent et contraignent la par-
tie finalisée, qui doit, d’une certaine maniere,
s’adapter ; « la nature de chacun choisit la
meilleure des possibilités a sa disposition ». En
ce sens, la biologie d’Aristote présente une véri-
table « gestion économique du corps ». C’est
dans ce cadre que I’auteur développe, avec préci-
sion et dans un langage simple, le role finaliste de
I’ame, comme principe d’ordre et principe mo-
teur, mais énonce aussi en détail les théories
d’Aristote sur la reproduction, la formation de
I’embryon et 1I’hérédité. Aborder ces sujets est
aussi 1’occasion d’exposer en regard les propos
ambigus que celui qui s’opposait aux matéria-
listes radicaux tient sur la génération spontanée et
sur les vivants qui en sont issus.

Finalement, apres avoir traité ces questions avec
précision et sans lourdeur de style, Leroi met en
perspective les theses biologiques d’Aristote en
les replacant a la fois dans I’ensemble de I’ceuvre
du philosophe et dans I’histoire de la biologie.
Les étres vivants appartiennent ainsi de plain-
pied au monde sublunaire, qui prend place lui-
méme dans le cosmos ; dans ce cosmos, les
spheres célestes ont quelque chose de vivant ; ces
spheres célestes sont mues par des moteurs im-
mobiles eux-mémes mus par un seul moteur di-
vin, sorte d’animal éternel ; la politique s’ex-
plique sur le méme modele que les étres vivants
et constitue une biosociologie ; en un mot, pour
Leroi, la biologie tient une place maitresse dans
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toute sa pensée qui, par la méme, s’articule a par-
tir du propos biologique. Pour citer I’auteur :
« Aristote a choisi les étres vivants comme les
plus dignes d’intérét. Presque tout le reste (sa
métaphysique, son systeme d’explication causale,
sa physique, sa chimie, sa météorologie, sa cos-
mologie, sa politique, son éthique et méme sa
poétique) porte la trace de cette décision ».

Cette place centrale de la biologie dans son
ceuvre prouve encore, pour Leroi, qu’Aristote est
le premier biologiste et l’inventeur de cette
science. D’autant plus que sa pensée a marqué et
marque encore la biologie. Ainsi la zoologie,
I’anatomie comparée, et méme la biologie de
I’évolution ou la recherche biomédicale portent-
elles une marque aristotélicienne [2] ; et de
grands biologistes, comme Von Baer, Linné,
Saint-Hilaire ou Cuvier, ont lu Aristote et ont été
influencés par sa pensée [3]. Leroi de conclure :
« la science moderne s’est bdtie sur les ruines de
Iaristotélisme ».

En somme, La lagune traduit le regard qu'un bio-
logiste féru d’Aristote porte sur son héros an-
tique. Alors que les questions de fond qui se
posent a I'auteur se retrouvent traitées plus en
détail par des philosophes comme Lloyd, Pelle-
grin ou Morel, I’objectif, nous I’avons dit, n’est
pas le méme. Alors que ces philosophes
s’adressent a un public déja minimalement au fait
de la pensée d’Aristote, Leroi nous présente un
livre accessible voulant donner au lecteur le goit
d’aller creuser le propos aristotélicien.

De méme que les buts, les perspectives sont dif-
férentes. Alors que, pour un philosophe, il va de
soi d’étudier le texte aristotélicien pour lui-
méme, de I’expliciter et de le confronter concep-
tuellement a ceux d’autres auteurs (notamment a
des notions biologiques et a des biologistes
d’autres siecles), il semble qu’ici Leroi éprouve
le besoin de légitimer la pertinence d’Aristote
aupres de son auditoire. En d’autres termes, alors
que les études philosophiques confrontent sans
complexe le travail naturaliste d’Aristote a
d’autres concepts dans des contextes de pensée
différents, considérant la science comme une en-
treprise humaine explicitant les phénomenes na-
turels, Leroi semble parfois se sentir dans 1’obli-
gation de montrer qu’étudier Aristote est utile car
ses idées perdurent par-dela les changements de
cadres de pensée. En un sens, I'auteur parait
avoir besoin de souligner qu’Aristote était dans le
vrai ; le spectre de I’inéluctable quéte en avant du
progres scientifique semble par moments planer.
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Ainsi la cosmologie d’Aristote devient-elle le
« cOté obscur de sa biologie » et, méme si Aris-
tote « a résisté a la tentation évolutionniste »,
I’auteur précise immédiatement (et au condition-
nel) qu'« il aurait pu, pourtant, s’y laisser
conduire » ; ce qui, chez Aristote, ne peut pas étre
appliqué en biologie moderne ou contemporaine
serait donc un défaut de sa pensée.

Pourtant, Leroi, tout en montrant en quoi la pen-
sée aristotélicienne a marqué 1’histoire et le déve-
loppement de la biologie, n’est lui-méme pas
dupe de cette vue simplificatrice : « j’affirme que
toutes ces idées qui ont structuré la zoologie mo-
derne se retrouvent chez Aristote, et sont toujours
en vigueur. Mais s’agit-il vraiment des mémes
idées ? ». Aristote a sans conteste marqué la dis-
cipline biologique et ses grandes idées travaillent
toujours la biologie contemporaine, mais son
« systeme » de pensée, comme le nomme parfois
I’auteur, n’est bien siir plus a plaquer tel quel. La
rhétorique que nous avons précédemment soule-
vée ne chercherait-elle qu’a davantage
convaincre le lecteur non aguerri ? C’est peut-
étre la premiere rancon du large public visé. En
effet, quoique ne simplifiant pas a outrance le
propos aristotélicien, La lagune reste un ouvrage
de vulgarisation qui, en cette qualité, doit faire
des choix et trancher pour rendre Aristote acces-
sible a tous et en méme temps laisser entrevoir le
monde des possibles qui s’ouvre a celui qui déci-
dera de dépasser sa qualité de néophyte.

C’est en cela que La lagune apparait a mon sens
comme une propédeutique a une connaissance
plus approfondie d’Aristote. Dans une écriture
légere, les courts chapitres riches de détails et
d’anecdotes s’enchainent vite et visent juste ; on
termine le livre avec le sentiment d’avoir traver-
s€ une myriade de considérations biologiques,
philosophiques. Mais, une fois I’excitation de la
lecture dissipée, une question se pose : que re-
tient-on exactement de tout ce parcours ? C’est
peut-étre la deuxieéme rancon du ton plein d’ar-
deur de l’ensemble : en donnant un contenu
riche, précis, mais sans s’y appesantir, on passe
parfois vite d’une considération a une autre.
Mais c’est aussi en cela que 1’ouvrage donne
envie d’aller plus loin. Ainsi, aprés avoir cotoyé
ce livre, le lecteur sera-t-il tout invité a se tour-
ner vers Pellegrin ou Morel, comme semble le
suggérer Leroi lui-mé&me, qui nomme Pellegrin
au rang de ceux qui, en faisant des ceuvres
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ARMAND MARIE LEROI

LA
LAGUNE

Et Aristote inventa la science...

«Inspiré «Envotitant»  «Une véritable
et inspirant » The Financial Times épopée »

Nature The Observer

Flammarion

d’Aristote une philosophie naturelle, « nous ont
offert un nouvel et passionnant Aristote ».

La lagune répond en ce sens pleinement a son
titre : elle est la petite étendue sur laquelle on se
penche prudemment depuis le rivage pour com-
mencer a cerner les eaux aristotéliciennes, sans
avoir a nager dans la difficile pleine mer. Et pour-
tant, elle est une invitation a prendre le large et a
lire 1’Histoire des animaux, les Parties des ani-
maux ou encore la Génération des animaux.

1.  «J’aime a penser qu’un scientifique peut a
Poccasion trouver dans les écrits d’Aristote
quelque chose qui a échappé aux philo-
logues et aux philosophes. »

2. Par exemple : « nous devons diviser les
classes en cherchant une cause commune
jusqu’a ce qu’on ait identifi¢é une cause
unique pour chaque effet. Une bonne partie
de la recherche biomédicale actuelle suit
exactement cette recette » ; « Aristote est un
Sfonctionnaliste aussi résolu que Darwin,
aussi résolu que la majeure partie des cher-
cheurs en biologie de I’évolution ».

3. « Linné, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier (et
leurs prédécesseurs) avaient lu Aristote ;
Darwin les avait lus ; nous avons lu Dar-
win. On a la lignée généalogique. »
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Vieille querelle que celle de la poésie et de la philosophie, depuis

(au moins) les Grecs ; chacune de ces deux sceurs de la pensée — Pune
immémoriale et Uautre réputée plus sobre — explore les virtualités

du langage dans Uespoir de viser le réel. Il n’est pas étonnant

que le passage périlleux d’une langue a Uautre — la traduction — soit
souvent a Uorigine d’une confrontation et d’une contestation

des frontiéres. Les choses se compliquent quand on a affaire,

comme c’est le cas avec Nietzsche et Valéry, a des poétes—-philosophes
chez qui se réalise, selon Uexpression du dernier, « 'intime alliance

du lyrique et de ’analytique ».

par Jean Lacoste

Paul Valéry
Sur Nietzsche
La Coopérative, 93 p., 15 €

Le dossier sur le Nietzsche de Valéry, constitué
avec soin par Michel Jarrety (a2 qui I’on doit une
magistrale biographie de I’auteur de Monsieur
Teste), rassemble des éléments hétérogeénes et
déja en partie connus, mais, malgré sa brieveté,
offre une vue complete de cette lecture dont on a
souligné ’acuité et la pertinence. Il ne s’agit pas
seulement d’une étape importante dans la rapide
diffusion critique de Nietzsche en France — a par-
tir de 1893 et de la traduction du Cas Wagner par
Daniel Halévy et Robert Dreyfus —, mais bien de
I’amorce d’un dialogue entre les deux
penseurs—poetes que bien des theéemes rap-
prochent.

La traduction est naturellement, dans cette
confrontation, un enjeu décisif, et un préalable.
Aussi ce dossier « Nietzsche » prend-il la forme
d’un hommage au travail de traduction (parfois
contesté) effectué par Henri Albert. C’est dans les
salons de Rachilde, rue de 1’Echaudé, que Valéry
avait fait en 1892 la connaissance du traducteur
de Nietzsche, Henri Albert, un Alsacien, de son
vrai nom Henri-Albert Haug (1869-1921), colla-
borateur du Mercure de France, et créateur de
I’éphémere revue Le Centaure a laquelle Valéry
donnera son Introduction a la méthode de Léo-
nard de Vinci. En 1927, Paul Valéry publiera dans
les Cahiers de la Quinzaine (relancés par Michel
Péguy, le fils de Charles) quatre lettres a Henri

Albert des années 1901-1907, précédées d’une
brillante « Notice ». Elles révelent, malgré leur
brieveté, une lecture incisive de 1’auteur d’Ainsi
parlait Zarathoustra et rendent hommage — « a
une époque ou le meilleur de ce qui s’imprime est
traduction » — au « travail méritoire et remar-
quable » d’Henri Albert.

Durant ’hiver 1908-1909, a la demande de Gide,
attentif depuis longtemps a I’ceuvre de Nietzsche
(la Lettre a Angele qu’il lui a consacrée date de
1899) et qui préparait le lancement de la Nouvelle
Revue francaise, Paul Valéry avait déja pris des
notes (non reprises dans les Cahiers) sur
Nietzsche. Le poete ne rédigea pas I’article qu’il
avait promis a Gide. Pour quelle raison ? On ne
sait, mais il est évident que cette lecture de
Nietzsche, la plume a la main, est d’une grande
ambivalence.

Ces « Notes sur Nietzsche », préparatoires a un
article mort-né, font entendre un « discours assez
roide » sur le philosophe, jugé au premier abord
« arrogant, profond, naif, insuffisant et mer-
veilleux ». Valéry ironise ainsi sur « ce truc mer-
veilleux », le « Superuomo » ; il retourne contre
Nietzsche les accusations de ce dernier a
I’adresse de Wagner — « charlatan », « or-
gueilleux » —, en ajoute d’autres — « fou slave »,
« contradictoire », « barbare » —, ne veut voir
dans I’ceuvre qu’une « idéologie nourrie de mu-
sique », trop inféodée (en dépit de tout) a Wag-
ner. Au total, il serait « ridicule de penser comme
Borgia et de vivre comme Littré ». La conclusion
est abrupte : « Nietzsche n’est pas une nourriture
— c’est un excitant ».
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Il n’en reste pas moins que Nietzsche exerce une
vraie séduction sur Valéry : « Il me plaisait par le
vertige intellectuel de I’exces de conscience |...]
par certains passages a la limite, par la présence
d’une volonté supérieure intervenant pour se
créer les obstacles et les exigences sans lesquels
la pensée ne sait que se fuir ». Il n’est pas jusqu’a
la passion wagnérienne qui ne trouve un écho
chez Valéry. Surtout, c’est philosophiquement
que Nietzsche impressionne Valéry, notamment,
comme le souligne Michel Jarrety, en raison de
leur commune critique du langage — « chaque
mot est un préjugé » — et, par voie de consé-
quence, de leur mise en cause commune du
« Je », cette illusion grammaticale. L’approche
des deux penseurs est d’une remarquable moder-
nité, a la Wittgenstein : « Clairement posés, les
problemes dissiperaient les difficultés qui sont de
l’ordre du langage » ; « toute entreprise vraiment
philosophique — résume Michel Jarrety — devrait
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d’abord se fonder sur la claire conscience de ce

Jjeu entre la pensée et les mots, y résister et tenter

d’en réduire la puissance ».

La lettre par laquelle Valéry, en 1929, remercie
Guy de Pourtales de la longue dédicace que ce
dernier a jointe a son Nietzsche en Italie (1929),
si elle confirme la méfiance du poete francais
envers la philosophie de 1’ Allemand et son « ar-
riere-monde » d’abstractions invérifiables comme
la « volonté de puissance », n’en contient pas
moins cet aveu : « J’ai fini par aimer Nietzsche »,
car « il a résolu merveilleusement le difficile pro-
bleme que ’existence de la grande musique pose
[...] a tous les écrivains qui pensent ».

Il n’est pas exclu en particulier que le pocte de la
pensée pure ait été troublé, ébranlé, interpellé par le
philosophe souffrant du corps et du dionysiaque :
« Nietzsche — écrit Valéry — veut au fond revenir a
une tradition, renouer avec le barbare. »
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Anthropologie urbaine et psychanalyse,

une histoire croisée

L’essai d’Anne Raulin sur le psychanalyste américain Abram Kardiner
(1891-1981) se situe dans la continuité de ses travaux

sur Panthropologie urbaine, avec un intérét plus spécifique

pour la psychanalyse, ou plus exactement pour Uinterdisciplinarité

et ses effets sociaux.

par Emmanuel Delille

Anne Raulin

Les traces psychiques de la domination.
Essai sur Kardiner

Le Bord de I’eau, 196 p., 20 €

A partir de documents d’archives, de témoi-
gnages et d’extraits d’ouvrages méconnus en
France, 1’auteure se donne les moyens de resti-
tuer la méthodologie originale élaborée par
Kardiner pour une enquéte sur les conséquences
psychologiques du racisme, a I’époque de la
ségrégation des races dans la société américaine.
Cette enquéte, intitulée The Mark of Oppres-
sion. Explorations in Personality of the Ameri-
can Negro (1951), a été menée avec 1’aide du
psychanalyste Lionel Ovesey (1915-1995) dans
la communauté afro-américaine de Harlem, ou
Kardiner a lui-méme grandi, quand Harlem était
encore un quartier juif de Manhattan. Il est donc
question des minorités urbaines et de 1’étude des
cultures minoritaires.

Le paradigme scientifique et la période historique
qui servent de cadre sont bien connus : le cultura-
lisme américain dans I'immédiat apres-guerre.
Mais I’enjeu n’est pas la, car le culturalisme était
alors déclinant aux Etats-Unis et Kardiner avait
déja une carriere académique derriere lui en tant
que psychiatre, professeur a I'université de Co-
lumbia et psychanalyste formé directement par
Freud. En réalité, Kardiner s’est surtout illustré
par l’organisation de séminaires pluridiscipli-
naires, par des études sur les sociétés tradition-
nelles (The Individual and His Society, 1939 ;
trad. fr. 1969) et sur les traumatismes de guerre,
en collaboration avec des chercheurs en sciences
sociales. Son implication dans le milieu de 1’an-
thropologie américaine a fait de lui un interlocu-

teur de premier plan de Ruth Benedict, Ralph
Linton, Margaret Mead, Edward Sapir...

On doit a Anne Raulin des explications claires sur
les méthodes de Kardiner. L’enquéte psychoso-
ciale constitue pour lui une sorte d’hybride entre la
maniere dont les thérapeutes rédigent des cas cli-
niques a partir de la biographie de leurs patients et
les méthodes d’enquétes socio-anthropologiques.
Questionnaires, entretiens, mais aussi tests projec-
tifs utilis€s en psychologie clinique (Rorschach),
ces techniques sont intégrées par Kardiner et Ove-
sey pour développer ce qu’ils appellent des études
« psychobiographiques ». Les psychobiographies
ont pour objectif d’obtenir un matériau portant sur
la relation de I’individu & son environnement so-
cioculturel. Il ne s’agit pas simplement de produire
des récits de vie, mais €galement de prendre en
compte I’interaction avec le chercheur dans la si-
tuation d’entretien, de sonder I’inconscient a tra-
vers I'interprétation des réves et des fantasmes, de
rendre compte du niveau d’accomplissement pro-
fessionnel, etc., de maniere dynamique. L’incons-
cient psychologique est ainsi articulé a la culture
par I'intermédiaire de la notion de « personnalité
de base », sorte de matrice culturelle au sein de
laquelle la personnalité des individus se déve-
loppe. Si cette notion peut sembler naive aujourd’-
hui, rappelons qu’elle a été abondamment utilisée
en sciences humaines et sociales et que, dans un
registre similaire, I’anthropologue et psychanalyste
Georges Devereux parlera de « personnalité eth-
nique », tandis que 1’anthropologue Cora Du Bois
formera sa propre terminologie (« personnalité
modale »). Ces croisements sont importants a
prendre en compte car la méthode d’enquéte adop-
tée a Harlem a été appliquée par Du Bois dans le
cadre d’une étude ethnographique a Alor (Indoné-
sie). On pourrait décliner a I’envi les concepts, qui
paraissent un peu surannés aujourd’hui, mais qui
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ont eu un impact non négligeable sur des notions
plus récentes, tel I’ habitus de Pierre Bourdieu.

Au cceur de son livre, Anne Raulin présente sous
forme d’encart une dizaine de psychobiographies
(des notices assez courtes, d’'une demi-page a une
page ; une traduction exhaustive de The Mark of
Oppression est annoncée aux Presses du Réel).
Les espoirs décus d’ascension sociale, les syn-
dromes névrotiques, la corrélation entre barriere
sociale et couleur de peau, sont au centre des ana-
lyses des deux psychanalystes, ainsi que les
troubles de la vie sexuelle (impuissance et frigidi-
té, rapports de domination dans le couple), I’'im-
pact de la crise économique de 1929 et des
guerres. Kardiner et Ovesey font le proces du role
pathogene de la hiérarchie et de la discrimination
raciale, et de leurs effets inconscients, producteurs
de troubles mentaux. Cela permet aussi a Anne
Raulin d’évoquer le projet social, politique et sani-
taire de la clinique Lafargue (du nom du gendre de
Marx), un dispensaire psychiatrique bénévole créé
a Harlem en 1946, a deux pas de Columbia, sous
les auspices de 1’écrivain afro-américain Richard
Wright, du psychiatre Frederic Wertham et d’une
paroisse épiscopalienne (St. Philip).

En d’autres termes, si, aujourd’hui, le grand pu-
blic ne connait Kardiner qu’a travers ses souve-
nirs de Freud (Mon analyse avec Freud, 1977 ;
trad. fr. 1978), ’'un des premiers mérites d’ Anne
Raulin est donc de démontrer le role de la guerre
et des phénomenes de transferts de savoirs pour
comprendre ’originalité des travaux psychosocio-
logiques de Kardiner sur le racisme. Car I’interdis-
ciplinarité est inséparable de phénomenes de mi-
gration et de circulation des savoirs : au moment
méme ou Kardiner fait dialoguer psychanalyse et
anthropologie, les intellectuels européens en exil
diffusent 2 New York les savoirs développés dans
les universités allemandes avant 1’accession de
Hitler au pouvoir. Ainsi, les membres de 1’école de
Francfort qui ont trouvé refuge a Columbia ont
collaboré avec I’équipe de Kardiner. C’est aussi ce
qui autorise Anne Raulin a établir des rapproche-
ments pertinents avec des enquétes lancées par
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer sur I’anti-
sémitisme et les préjugés (Etude sur la personnali-
té autoritaire, 1950, trad. fr. 2007).

En résumé, I’essai d’Anne Raulin est a la fois un
livre d’histoire des sciences humaines et sociales
et une analyse de I’engagement des chercheurs
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dans la cité. En outre, son intérét pour les travaux
de Kardiner ’a amenée a retrouver nombre de
documents inédits conservés par la famille.
Parmi eux, une autobiographie intellectuelle,
The Sorcerer’s Apprentice, ainsi que la corres-
pondance Freud/Kardiner. Cependant, c’est éga-
lement 1a que I'on touche aux limites du livre
d’Anne Raulin, basé sur des documents fami-
liaux, et ignorant largement les travaux d’his-
toire de la psychanalyse et de la psychiatrie déja
existants. Ce n’est pas en visitant le musée
Freud de Vienne que ’on écrit I’histoire, ni en
consultant les dictionnaires compilés par les psy-
chanalystes eux-mémes. A titre d’exemple, les
éléments présentés par Jonathan Meztl dans The
Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a
Black Disease (2010) auraient pu étre valorisés et
discutés. Anne Raulin ne s’intéresse pas non plus
a la réception de Kardiner et du culturalisme en
France (Claude Lefort, Henri Ellenberger, Yvon
Bres...). Or, selon Ellenberger, Kardiner faisait
partie d’un groupe de « néo-freudiens » qui ont
développé des pistes déja lancées auparavant par
le psychanalyste dissident Alfred Adler. Enfin, si
la dimension de sociologie urbaine constitue un
des intéréts du livre, Anne Raulin méconnait des
études contemporaines a Manhattan : je pense a
la Midtown Study, une recherche d’épidémiolo-
gie psychiatrique et sociale en milieu urbain.
Cela ne doit pas occulter les mérites et ’actuali-
té du livre : on pense tout de suite a la monté
des tensions raciales depuis 1’élection du dernier
président américain, et donc a ses effets psycho-
logiques. Il faut espérer que 1’auteure trouvera
les moyens de développer une plus ample re-
cherche sur les archives Kardiner.
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Calme trompeur dans un jardin anglais

Deés le début des années 80, le jeune Martin Crimp a connu une vraie
réception de ses premiéres piéces dans son pays natal,

le Royaume-Uni. Ensuite, célébré en 2006 par le Festival d’Automne
a Paris, il a bénéficié d’une large reconnaissance européenne.
Moins présent sur les scénes francaises ces derniers temps, il fait

un beau retour a UArtistic Théatre avec Probablement les Bahamas,

monté par Anne-Marie Lazarini.

par Monique Le Roux

Martin Crimp

Probablement les Bahamas

Mise en scene d’ Anne-Marie Lazarini
Artistic Théatre

Jusqu’au 14 janvier 2018.

Martin Crimp a écrit pour la radio Definitely the
Bahamas en 1986 ; apres la création théatrale en
1987, il I’a lui-méme monté en 2012 au Royal
Court de Londres, comme nombre de ses textes.
La piece a fait I’objet d’un enregistrement pu-
blic a Théatre ouvert, dans le cadre du Festival
d’Automne 2006, par Louis-Do de Lencque-
saing. Mais la dramaturgie singuliere de Martin
Crimp, dont la violence feutrée restait étrangere
au mouvement du « New brutalism », avait déja
été révélée en France par Luc Bondy avec Auf
dem Land (La Campagne) et avait retenu [’at-
tention de jeunes artistes, Nathalie Richard, puis
Marc Paquien.

Le titre Probablement les Bahamas fait référence
a un désaccord entre Milly et Frank sur le voyage
de leur fils Michael et de sa femme Iréne, elle
affirmant que la destination était les Canaries, lui
les Bahamas. Il anticipe la tonalité des dialogues,
en apparence d’une grande banalité, en fait miné
par des interprétations incertaines de la réalité. Il
donne I’exemple des prétextes utilisés par
I’épouse pour contredire son mari, qui n’ose re-
venir sur le sujet qu’en son absence : « Plus j’y
pense... plus j'en suis certain... c’était les Baha-
mas [...] Non, vraiment, je ne comprends pas
quelle mouche I’a piquée, les Canaries... » (tra-
duction de Danielle Merahi, L’ Arche, 2006). Le
couple de retraités prend un ami plus jeune a té-
moin de son prétendu bonheur, de la réussite pro-
fessionnelle du fils, de projets de vacances, fina-

lement écartés, a cause de la drogue aux Pays-
Bas, de la violence en Espagne. Une jeune Hol-
landaise au pair, Marijka, fait longtemps 1’objet
de commentaires de la part de Milly, avant
qu’elle apparaisse, sans pour autant que cessent
les remarques a son sujet ; « ¢’est une sale habi-
tude qu’elle a de se sauver pendant qu’on
parle ».

La présence de la jeune femme va troubler le
grand calme bucolique, célébré en ouverture du
texte. Mais a rebours d’une dramaturgie tradi-
tionnelle, elle ne déclenche pas une crise qui irait
crescendo jusqu’au dénouement. Elle introduit
une perturbation progressivement suggérée, ex-
plicitée par un long soliloque de Marijka, qui est
quasiment éludé, vite commenté sur des points de
détail superflus, réinterprété pour conforter
I’image du fils bien aimé, un instant compromise.
Et la piece se termine comme elle avait commen-
cé, dans la célébration du calme retrouvé. Juste
une didascalie finale indique : « Long silence.
Marijka immobile a la porte ». Une implosion a
pourtant eu lieu. La menace parcourait le dia-
logue par intermittences, juste pressentie par des
lapsus répétés, des retours trop euphoriques sur
I’entente entre Michael et la jeune Hollandaise.
La thématique du viol avait été introduite, appa-
remment sans raison, par le vol subi par Iréne,
ainsi évoqué : « Elle vit cette lueur dans son re-
gard », en des termes repris par Marijka : « Et
pour la premiere fois, je surprends cette lueur
dans son regard ».

Dans le lieu accueillant qu’elle dirige avec Do-
minique Bourde et Francois Cabanat, un des rares
théatres d’art dans I’Est parisien, Anne-Marie
Lazarini a choisi de pleinement représenter les
virtualités du texte. Elle s’est libérée des
contraintes de la piece radiophonique par la
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CALME TROMPEUR
DANS UN JARDIN ANGLAIS

conception de la scénographie et, d’entrée de jeu,
par la présence silencieuse de la jeune femme.
Dominique Bourde et Francois Cabanat ont créé
un décor qui, au-dela du salon nécessaire au face
a face entre le couple et I’ « invité », s’étend a
I’ensemble de l’'intérieur et au jardin planté de
rosiers. Ils ont reconstitué un ameublement tres
socialement connoté, tout en rompant ostensi-
blement avec le naturalisme : les pieces appa-
raissent délimitées par le seul soubassement des
cloisons et I’encadrement des portes. Ce disposi-
tif permet a Marijka de promener dans le reste de
la maison sa haute silhouette, en short trés court
(a la place des « jupes affreuses fendues sur tout
le coté », selon les termes de Milly), de se sécher
les cheveux, de s’allonger sur son lit, de se servir
dans la cuisine : incarnation muette de la pertur-
bation a venir.

Dans le role de la jeune Hollandaise, dont elle
prend si bien 1’accent, Heidi-Eva Clavier apparait
comme la révélation du spectacle. Immobile face
a la salle, comme reléguant a I’arriere-plan le
couple assis sur son divan et ’invité dans son

© Marion Duhamel

fauteuil, avec « le ton calme et détaché » indiqué
par les didascalies, elle fait entendre le long soli-
loque dans ce silence du public révélateur des
grands moments de théatre. Elle donne a son récit
et aux paroles rapportées de « Monsieur Taylor »,
le fils de la maison, une force et une intensité
rares, accentuées par sa manicere de déchiqueter
des pétales de rose, en parlant. Face a I’ « invité »,
interlocuteur silencieux mais attentif dans la ver-
sion radiophonique, représentant ici des specta-
teurs, Milly et Frank sont interprétés par Catherine
Salviat et Jacques Bondoux. Lui, partenaire de
longue date d’Anne-Marie Lazarini, parvient a
donner de la présence a un personnage en retrait.
Elle, sociétaire honoraire de la Comédie-Frangaise,
accomplit une véritable performance. Elle tient de
bout en bout le ton d’une femme vétue d’une robe
désuete a volants (costumes de Dominique Borde),
qu’elle insinue des perfidies sur sa bru, ponctue de
petits rires satisfaits ses propos sur son fils, humi-
lie son mari, en feignant de quéter son approbation
par un « hein Frank » récurrent. Elle contribue
magistralement a la force comique, a ’apparente
légereté d’une piece noire.
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La chanteuse et désormais cheffe d’orchestre Nathalie Stutzmann
enregistre un recueil d’airs baroques adaptés pour contralto

par Alessandro Parisotti en 1890. En a peine une heure et quart,

elle convainc que le bel canto existait déja au XVIIIe siécle.

Delphine Galou et Ottavio Dantone proposent un ensemble d’ceuvres
sacrées italiennes des XVII¢ et XVIIIe siécles. Ils signent un programme
musical riche en découvertes et intelligemment composé.

par Adrien Cauchie

Quella fiamma. Arie antiche

Orfeo 55

Nathalie Stutzmann, contralto et direction
Erato-Warner Classics, 17 €

Agitata

Delphine Galou, contralto
Accademia Bizantina

Ottavio Dantone, clavecin, orgue
et direction

Alpha, 19 €

En enregistrant un recueil d’exercices, un musi-
cien s’impose un travail redoutable : il sait que
sa technique sera scrutée dans les moindres dé-
tails et qu’elle devra &tre associée aux plus
belles intentions musicales. Nathalie Stutzmann
aurait pu ne rien laisser paraitre de cette diffi-
culté dans son album Quella fiamma puisque les
airs d’opéras ou de cantates qu’elle chante pour-
raient trés bien avoir été rassemblés pour consti-
tuer un récital d’airs baroques. Nombreux sont
ceux qui n’y auraient vu que du feu tant, du
premier au dernier, les morceaux sont dignes
d’admiration. Mais, dans un mélange d’intro-
duction et d’entretien fourni par le livret, Natha-
lie Stutzmann explique les défis techniques re-
levés dans chacun de ces airs dont on comprend
I’omniprésence dans sa formation et sa carriere
de chanteuse. Plus qu’une prouesse technique,
c’est un hommage qu’elle rend a Alessandro
Parisotti qui, a la fin du XIXe siecle, a édité un
recueil d’Airs antiques d’ou est extraite la sélec-
tion de I’album. Ce recueil d’exercices pour
chanteurs adaptait pour la voix et le piano des
airs qui sont ici interprétés avec leurs accompa-
gnements d’origine.

Profitant de la grande variété des airs recueillis
par Parisotti, Nathalie Stutzmann navigue dans
un océan musical ou elle est parfaitement a son
aise. Elle fait partie des rares chanteuses qui, tout
au long de leur carriere, abordent avec le méme
intérét la musique lyrique, la musique religieuse
et le lied. Et le succeés qu’elle y rencontre n’est
sans doute pas étranger a sa connaissance intime
du recueil de Parisotti. En outre, depuis plusieurs
années déja, Nathalie Stutzmann conjugue ses
talents de chanteuse a ceux de cheffe d’orchestre.
D’un air a 'autre, les instruments qui 1’accom-
pagnent et qu’elle dirige en chantant changent et
créent les atmospheres les plus diverses. Sa voix,
qui semble matérielle et malléable a souhait,
s’adapte avec beaucoup d’évidence a chaque tex-
ture sonore de I’accompagnement. L’album est
d’ailleurs ponctué de pieces instrumentales
chaque partie devient tour a tour un chant ou un
contrechant, le tout constituant un véritable inter-
lude dramatique, les musiciens de I’ensemble
étant parfaitement au diapason de leur cheffe-
chanteuse. Les deux extraits des Sonate a 3 de
Nicola Porpora et de Samuel Capricornus
donnent a entendre de véritables discussions
entre deux violons et une basse continue : chaque
violon chante littéralement sa partition, un basson
au phrasé admirable venant les rejoindre a un
moment. On percoit des lors une nouvelle cohé-
rence dans I’approche musicale de Nathalie
Stutzmann : la cheffe et la chanteuse s’inserent
tout naturellement dans un ensemble qui les ac-
cueille comme deux de ses membres. Chaque
musicien apporte ainsi sa pierre a un édifice tout
a fait remarquable.

Et, bien slr, I’interprétation vocale de Nathalie
Stutzmann rend justice au caractére hautement
dramatique d’airs qui, pour beaucoup, sont ex-
traits d’opéras. Jamais des sanglots n’auront si
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bien trouvé leur place dans une voix qu’a la fin
d’Amarilli de Giulio Caccini. Quel aplomb au
début de ce Vittoria, mio core de Giacomo Ca-
rissimi ! Plus loin, dans le méme air, la voix se
confond avec le souffle, créant un effet de chu-
chotement. Un sommet d’expressivité est atteint
dans Ah ! mio cor lorsque le chant semble
émerger des larmes répandues par 1’introduction
de I’orchestre. On est d’abord surpris d’entendre
cet air d’Alcina (opéra de Haendel) interprété
par une contralto, mais Nathalie Stutzmann le
défend avec une passion aussi intense que celle
de la soprano Sandrine Piau sur les planches de
La Monnaie (Bruxelles) en 2015.

Assez curieusement, alors que I’album propose
deux cantates intégrales et un motet entier, les
deux premiers airs de I’album de Delphine Ga-
lou sont des extraits des oratorios Juditha
triumphans de Vivaldi et Betulia liberata de
Niccolo Jommelli. Certains reconnaitront
d’ailleurs le méme Agitata infido flatu qui ou-
vrait, il y a huit ans, le premier disque qu’enre-
gistrait Nathalie Stutzmann avec Orfeo 55. Dans
ces deux airs de soliste, I’orchestre soutient avec
assurance une chanteuse au timbre tres homo-
gene. Tout comme dans le concerto grosso qui
suit, on sent les interpretes habités par un mé-
lange trés engageant de ferveur et de joie musi-
cales.
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AGITATA

DELPHINE GALOU

ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE

Le motet In procella sine stella de Nicola Porpo-
ra entretient a merveille le doute sur la nature de
I’ceuvre qu’on est en train d’entendre en faisant
se succéder des airs de bravoure et de priere. La
virtuosité des vocalises sur le seul mot
« Alleluia » qui constituent le dernier air aurait
tout a fait sa place au sein d’un opéra. La pra-
tique était courante : on ne peut que penser aux
vocalises sur le méme mot qui cloturent le fa-
meux motet In furore iustissimae irae de Vivaldi.

On sait gré a Ottavio Dantone d’avoir inséré au
milieu du disque une magnifique sinfonia d’An-
tonio Caldara. Celle-ci sert d’introduction a une
passion qu’elle suggere déja par une rhétorique
qu’Ottavio Dantone prend un soin extréme a
nous faire entendre dans le mouvement grave :
liaisons plaintives, silences douloureux... L’an-
dante, quant a lui, semble entravé dans son mou-
vement par une écriture contrapuntique trés ser-
rée ; ses nombreuses dissonances sont sublimées
par les cordes de I’Accademia Bizantina : on en
frissonne de compassion.

Pour la seconde partie, la voix de Delphine Galou
gagne en chaleur comme pour mieux entretenir la
torpeur dans laquelle nous a plongés Caldara. La
cantate Lumi, dolenti lumi de Giuseppe Torelli est
une petite merveille qui aurait tout a fait sa place
aux cotés de celles de Jean-Sébastien Bach. Entre
déploration et colere, la chanteuse et I’effectif
réduit de 1’accompagnement n’expriment rien
d’autre qu’une ferveur totale.
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On pourrait établir une liste des personnages a la langue coupée.

En littérature, outre les figures muettes de Samuel Beckett,

il y a bien sur Uenfant Canetti dans La Langue sauvée et Vendredi,
Uesclave torturé de Foe, de John Maxwell Coetzee. Il serait possible
d’y ajouter par métaphore le narrateur de L’oubli, le nouveau roman
de Philippe Forest. Dans son sommeil, il a laissé un mot. Un morceau
de langue lui manque. Tout commence par cette lacune. Du moins
Uaffirme-t-il au départ, avec une si grande conviction, une telle foi
dans le langage, qu’elle lui cache la profondeur de sa perte. Celle-ci
apparaitra avec la vraie découverte de son initiation négative :

que les mots restants ne réveélent pas le souvenir, mais au contraire
consolident Uoubli, la mémoire vraie. Et donc qu’une langue amputée

n’est pas inutile pour autant.

par Pierre Benetti

Philippe Forest
L’oubli
Gallimard, 235 p., 19 €

Ce n’est peut-€tre pas un mot qui manque a cet
homme, et lui-méme ne correspond peut-Etre
pas a celui qui I’a perdu. Son identité n’est pas
vraiment 1’affaire : son aventure le dépasse.
« Quelque chose a eu lieu. Cela vous revient par
surprise. On 1’a vécu, on I’a révé. Puis on I’a
oublié. Jusqu’a ce que, au sein méme du pré-
sent, s’ouvre une sorte de petite porte donnant
sur le jadis. » Un double récit s’ouvre alors, ce-
lui d’une enquéte et celui d’un voyage.

mier, 1 if, 1 , le jeu
Dans le premier, introspectif, obsessionnel, le je

de piste organisé autour du mot perdu appelle le
lecteur a repérer des indices. L’oubli prend 1’ap-
parence d’une chasse au trésor, menée par un en-
fant solitaire et inquiet. L’enquéte ne se déroule
pas sans mélancolie, ni sans excitation. Que se
passe-t-il lorsqu’un mot, une idée disparait ? Pour
quelle raison certains mots — pas n’importe les-
quels — restent-ils accrochés, un instant, parfois
plus longtemps, le temps qu’ils veulent, et sans
qu’on puisse parfois les rattraper, sur le bout de la
langue ? Si on les prend au sérieux, de tels évé-
nements, ordinaires mais essentiels, peuvent
donner acceés a un envers du langage, a sa part
absente, souterraine. Le narrateur, qui compare

sans cesse son aventure a une maladie, semble
peu a peu quitter une longue convalescence.
L’oubli raconte cet éveil, ce difficile ré-apprentis-
sage : trouver ses mots sous la gangue de I’ordi-
naire, de I’usuel.

« Le langage reprenait progressivement [’appa-
rence insolite que je lui avais trouvée enfant
lorsque je I’avais découvert. » A 1’age adulte, des
mots butent les uns contre les autres, signalent
une zone de douleur a dénouer. Ecorchée a vif, la
langue elle-méme a été meurtrie, privée d’une
partie essentielle. L’expression fait erreur, elle se
joue de nous, il y a méprise : les mots qu’on
cherche ne se trouvent pas sur le bout de la
langue, mais au-dela. Le morceau de langue arra-
ché s’est éloigné. Les membres amputés, atro-
phiés, dénotent le passé invisible d’'un homme.
Celui de L’oubli a une langue coupée. Elle cica-
trise avec lenteur.

Privé de cette partie de lui-méme contenue dans
le mot en-allé, il ne le cherche bientdt plus de
maniere directe. Il passe par des détours. Il ob-
serve ce qui peut rattacher son expérience a celle
des autres. Nous sommes reliés par la dégrada-
tion des mots : « Partout, le langage dont usaient
les hommes partait en lambeaux. » Sur le bout
coupé de leur langue, tous les hommes ont laissé
un peu de langage et de passé. « Le mot que tous
les hommes, un jour, avaient semblablement éga-
ré était-il le méme ? Ou bien : s’agissait-il d’un
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mot chaque fois différent et propre a la personne
qui l’avait perdu ? »

Le second récit entrelacé dans L’oubli, qu’on dira
de voyage, se situe a une lisiere. C’est une fle
indéterminée, longée de ferrys qui la rattachent
au continent, et ou la présence du grand océan
jaillit d’une baleine échouée sur la plage. Dans
cette terre abandonnée aux artistes, tout se passe
a un seuil séparant, ou reliant, la veille au som-
meil, le monde des jours et celui des nuits. Rien,
dans cet espace frontalier, n’est jamais clos, ni
fini ; tout commence toujours. La libraire, la
femme aimée, le peintre, chaque présence hu-
maine ne fait qu’apparaitre. « On a toujours inté-
rét a en dire aussi peu que possible, je crois », dit
ce narrateur qui pourrait étre le méme que le pré-
cédent (il en a le ton grave) et un autre (il n’est
plus obsédé par les mots, mais par les images).
Des le départ, Philippe Forest dissimule 1’autre
jeu de piste du roman, vaste devinette narrative,
cache-cache général ou circulent 1’auteur de
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Philippe Forest © Catherine Hélie

L’enfant éternel (Gallimard, 1997) et celui de
Crue (2016), I’autobiographe endeuillé et le créa-
teur d’étranges fables.

Les mots qui restent a cet homme ne sont pas a
jeter. Comme la queue du lézard, une langue
coupée bouge encore. Il n’écrit pas a défaut. Il
lutte a I’aide de ses membres valides pour organi-
ser un récit minimal, évanescent, lacunaire. Tout
le texte est ainsi : respectueux de la perte adve-
nue, et donc inopérant pour toute entreprise tota-
lisante. L’énergie de la perte le fait tenir debout.
On ne dira pas le magnifique retournement au
ceeur de L’oubli. Dans la continuité de I'1le, il ne
clot aucune signification. Il laisse la possibilité au
lecteur d’y déposer son passé. Mais s’agit-il de
mots en moins, ou plutdt de mots de trop ? La
bonne place de certains morceaux de langue, sa-
turés, abimés, périmés, se trouve peut-étre dans
un coffre d’oubli. La ou, plus ou moins volontai-
rement, des hommes blessés les laissent reposer.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/croire-crue-forest/
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Trois voix pour un monde vacillant

Avec La Femme au colt 45 (2016), Marie Redonnet confrontait

le personnage de Lora Sander, en lutte pour gagner sa liberté,
aux désordres de notre monde contemporain. Trio pour un monde
égaré s’inscrit dans la méme ligne, entrelacant les voix

de trois protagonistes a Uidentité menacée par une modernité
incertaine. L’émotion nait a suivre ces individus se battant

pour imposer leur humanité a un monde qui tente sournoisement

de Uécraser.

par Sébastien Omont

Marie Redonnet
Trio pour un monde égaré
Le Tripode, 200 p.,17 €

Trois personnages racontent leur histoire en
chapitres alternés. Ils évoluent dans des lieux
imaginaires, les villes de Salz, Sintéra ou Long
Fow, mais qui, sur fond de guerre mal éteinte
ou de crise sociale, ressemblent beaucoup a
notre monde. On comprend qu’au moins deux
d’entre eux vivent dans le méme pays dirigé
par un mystérieux « Gouverneur » dont le pou-
voir chancelle. On y frole des questions tarau-
dant notre modernité : emprisonnement arbi-
traire et déshumanisant ; inquiétant parti dé-
magogue et moralisateur ; élites révant d’une
nouvelle humanité, entre chirurgie esthétique
et recherches de pointe. Tout cela se croisant et
se combinant dessine un monde crépusculaire
et instable, peu favorable a I’individu.

Willy Chow a eu des vies multiples, comme ses
identités, d’ailleurs, Willy Chow n’est pas son
vrai nom. Il a fait partie d’une organisation ré-
volutionnaire, a participé a la guerre du désert.
A présent, il a racheté un domaine agricole
abandonné, pres de la frontiere, espere y couler
des jours tranquilles. Mais il sait que la paix est
trompeuse, « que la guerre est toujours la méme
si elle est invisible et qu’il n’y a d’abri nulle
part, surtout pas a Salz ». Chaque jour, il s’en-
traine au tir. Parallelement, il essaie de protéger
ceux qui se sont réfugiés dans les environs, des
étres formant une humanité précieuse mais fra-
gile : Moss, qui sort de quinze ans de prison,
Dina la chanteuse, Monie I’institutrice, Foney,

et sa mere Fanny, qu’on dit folle parce qu’elle
reste intransigeante dans sa colere, qu’elle ne
s’arrange pas avec la réalité mais provoque les
trafiquants d’armes et le Parti du Salut.

Willy se connecte au réseau et se mesure tous
les soirs dans un jeu en ligne a son ancien chef,
Jimmy Fango. Il perd tous les soirs, mais ne
désespere pas de gagner. Dans le domaine
d’Olz, a Salz, le réseau finit par étre coupé, les
nouvelles et anciennes alliances se nouent et se
renouent, les rivalités latentes s’accomplissent —
mais pas comme on pouvait I’imaginer — la
guerre se réveille, et ne survivent que ceux qui
se sont tenus sur leurs gardes, dans un état d’in-
quiétude permanent.

Le deuxieme protagoniste se meut dans un
cadre encore plus trouble et fuyant. Lui aussi
se tient prés d’une frontiere, qu’il franchit
clandestinement. Mais, par ce passage, il de-
vient un Réfugié majuscule : il abandonne avec
son identité toute certitude. On le prend pour
un certain Douglas Marenko qu’on jette en pri-
son, en lui faisant subir un régime qui I’amene
a douter de la réalité. Lui-méme finit par ne
plus savoir s’il est bien ce Medi Soro qui avait
fui pour « accomplir son devoir de chercheur
en s’opposant a l’avenement d’une nouvelle
espéece humaine programmée pour vivre dans
un monde entierement sous controle dont
l"univers virtuel dans lequel il a I’'impression
de vivre depuis qu’il a été arrété est une image
annonciatrice. Tout en lui se révolte et refuse
cette irresponsable mutation. » Comme tout est
douteux, apparait la femme de Douglas Maren-
ko qui I’identifie pour son mari et lui permet
de sortir de prison.
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Le protagoniste se persuade assez vite qu’Olga
Marenko est la seule femme a 1’avoir vraiment
aimé. Cependant, il I’a précédemment connue
sous un autre nom, et elle lui avoue travailler
pour les services de renseignement du Gouver-
neur. Afin d’éviter toute emprise et manipula-
tion, il se résout donc a lutter contre Olga. Son
destin devient alors une boucle absurde ou,
pour avoir I'impression de rester libre, il doit
fuir son nouveau pays et retourner dans 1’an-
cien. Si des bouleversements ont eu lieu, rien
ne change finalement. La certitude est impos-
sible a atteindre. Tout le monde est suspect,
méme nos proches. « Douglas Marenko » ne
peut s’échapper, sinon négativement par 1’éloi-
gnement, le retrait, 1’effacement. Par petites
touches successives et concrétes, Marie Re-
donnet nous donne a voir avant tout des
voyages intérieurs.

Le troisieme personnage est une femme, a
priori moins forte que Fanny la serveuse ou
Olga Marenko 1’espionne, mais dont 1’identité
est aussi problématique que celle de Willy
Chow ou de Douglas Marenko. Réfugiée, Tate
Combo, pour fuir la misere, accepte le projet
du photographe Bram Rift. Grace a la méde-
cine moderne, il donne a la jeune africaine «
les traits purs et fins, presque évanescents » et
la peau blanche de Sira, « jeune déesse incon-
nue » et, photographiant les étapes de la trans-
formation, en fait une icdne de papier glacé.

Parallelement, la crise financiere frappe le
quartier des Brumes dans Long Fow, ville rap-
pelant New York. Tate va lier la réappropria-
tion de son individualité, d’une identité per-
sonnelle, a I’insertion dans un collectif, celui
des habitants luttant pour empécher que leur
quartier soit rasé. Comme Willy Chow résistait
au chaos sur son domaine, le parcours de la
nouvelle Tate Combo se limite a 1’échelle d’un
quartier, loin des zones de conflit ou de la jet-
set, mais sur ce chemin, elle devra écarter les
pieges tendus aux pauvres, et déjouer ceux en-
travant les femmes, soins de beauté ou paterna-
lisme. Elle saura prendre soin de l’orphelin
Johnny et trouver une voie personnelle, loin
des parcours académiques, grace a la rencontre
de Luigi, ferrailleur et sculpteur de statues,
dont « chacune est l'illustration d’une histoire
qu’il s’est racontée en la faisant ».
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L’univers inquiétant et friable de Trio pour un
monde égaré n’est pas sans rappeler celui
d’Antoine Volodine, mais plus que celle du
révolutionnaire, c’est la figure symbolique du
réfugié qui occupe le premier plan, comme une
allégorie de la condition humaine au sein d’un
monde équivoque. Des pans de polar ou de ro-
mans d’espionnage s’entrecroisent et se trans-
forment en fable pour donner corps a ce senti-
ment d’angoisse diffuse, de violence latente, de
menace sourde mais pesante qui, peut-étre, ca-
ractérise notre époque.

Ce roman a trois voix est suivi d’un texte dans
lequel Marie Redonnet revient sur son « par-
cours » d’écrivain depuis 1985.

On y découvre une femme qui ressemble a ses
personnages, et en particulier a Tate Combo.
Elle y expose avec simplicité et émotion son
aventure littéraire, de femme poursuivant sa
route avec obstination, en dépit des hauts et
des bas selon lesquels sera considérée une
ceuvre dont on peut pourtant juger de la pro-
fonde cohérence. Dés Splendid Hotel (1986) et
Forever Valley (1987), elle envisage ses ro-
mans comme des « fables », a la « langue tou-
jours épurée et minimale [...] faussement
simple », portées par une « voix ». On com-
prend alors la dimension dramatique de cette
ceuvre — Marie Redonnet a écrit cinq pieces de
théatre — et aussi a quel point elle a constam-
ment considéré ses livres comme engagés —
elle a fait une these sur Jean Genet.

Cherchant a créer « des fictions qui, sans étre
réalistes, partent de la réalité contemporaine
», elle « écri[t] dans une période sombre de
mutation chaotique et violente, dans une socié-
té mondialisée dominée par le pouvoir de la
finance et des mafias, la consommation alié-
nante, les médias manipulateurs, la crise de la
pensée et la perte des utopies. Le peuple errant
des migrants et des réfugiés succede aux
peuples en lutte dont les révolutions et les
combats ont été confisqués ».

Trio pour un monde égaré est une nouvelle
étape de cette quéte, des voix aux prises avec
les démons masqués de notre monde, des voix
dont I’écho résonne longtemps dans notre es-
prit incertain.
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Retour d’une petite ile du Pacifique, théatre d’un « épisode malgré tout
secondaire » de la Seconde Guerre mondiale, Jean Rolin continue

son voyage en se rapprochant des zones les plus agitées du globe,

a la poursuite d’un petit oiseau, (Enanthe xanthoprymna, aussi connu
sous le nom de « traquet kurde », et de ceux qui Uont observé.

par Denis Bidaud

Jean Rolin
Le traquet kurde
P.O.L,176 p., 15 €

Les lecteurs fideles de Jean Rolin connaissent
I’attachement que porte I’écrivain aux animaux
et, notamment, aux oiseaux. Ils savent aussi son
affection pour les figures ambigués, comme ce

Pete Ellis, alcoolique neurasthénique se préten-
dant agent secret américain, qui avait prédit dans
ses grandes lignes les formes que prendrait la
Guerre du Pacifique vingt ans aprés sa mort en
1923 dans I’archipel des Palaos, et servait de
porte d’entrée a Peleliu, son précédent roman.
Dans Le traquet kurde, c’est le colonel Richard
Meinertzhagen qui fait office de guide. Il est a la
fois un officier des renseignements britanniques,
un menteur, un meurtrier et un ornithologue.

Jean Rolin © Héléene Bamberger
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Or il se trouve que ce Meinertzhagen a collecté
(ou s’est attribué la collecte de) cinq des quinze
spécimens de traquets kurdes conservés parmi
les collections ornithologiques du British Mu-
seum, elles-mémes installées a Tring, dans le
Hertfordshire ; que ce traquet kurde, « oiseau
peu nombreux (...), présumé monogame », a été
observé au mois de mai 2015 au sommet du puy
de DOme, a des milliers de kilomeétres de son
secteur habituel ; qu’au mois de février 2015
une milice kurde parvenait a repousser les as-
sauts de Daech contre la ville de Kobané. Tout
fait lien.

Embarqué sur la piste du traquet kurde, on fait
donc route pendant un petit moment avec Mei-
nertzhagen : celui-ci croise le trajet de T. E.
Lawrence, lui-méme assez bon ornithologue. En
1961, apres avoir établi des relations équivoques
avec de tres jeunes filles, fait la chasse aux oi-
seaux, manqué 1’occasion de tuer Adolf Hitler,
Meinertzhagen trébuche sur un chien a Trinité-
et-Tobago. Six ans plus tard, il meurt.

Place alors a un deuxiéme personnage ambigu :
St. John Philby est lui aussi un grand nom de
I’histoire impériale britannique, un bon connais-
seur des oiseaux, le pere d’une célebre taupe
soviétique. A 1’automne 1917, il fait la connais-
sance d’Ibn Saoud, alors souverain du Nadj.
C’est I’époque ou Lawrence d’Arabie a de son
coté négocié une alliance avec le Sherif de la
Mecque, rival d’Ibn Saoud. Et Philby « dé-
couvre a quel point lui conviennent les lents et
monotones déplacements a dos de chameau, les
paysages vides, ou dépouillés du moins de tout
le superflu, les nuits a la belle étoile, la compa-
gnie des hommes (...) et le risque constant
d’une mauvaise rencontre ». Portrait en creux
du narrateur lui-méme ?

Troisieme figure d’importance : Wilfred Thesi-
ger, né en 1910 a Addis-Abeba, qui signe dans
les années 1930 un article d’importance sur les
oiseaux du pays Danakil, tue un certain nombre
d’Allemands dans le désert libyen pendant la
Seconde Guerre mondiale, et « partage avec
Philby, et avec Meinertzhagen, la conviction
que [’automobile est incompatible avec le dé-
sert, et qu’elle y entrainera la destruction de
tout ce qui en faisait la beauté. » 1l traversera
le désert d’Arabie sans autorisation, se liera
d’amitié avec le futur fondateur de la fédéra-
tion des Emirats arabes unis, le cheikh Zayed
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Un traquet kurde

(lui-méme expert en fauconnerie), avant de
prendre la route, en 1950, des montagnes du
Kurdistan irakien. Autrement dit, le territoire
du traquet kurde.

Retour en 2016 : Jean Rolin se trouve dans le
Kurdistan. Ici, « la nature a la réputation d’étre
d’autant mieux préservée qu’elle est encore
truffée de vieux champs de mines ». La mon-
tagne du Nemrut Dag abrite « au printemps une
population de traquets kurdes exceptionnelle-
ment abondante et facile a observer », c’est
« une sorte de Jérusalem du traquet kurde ».
Justement, un spécimen vient se poser a ses
pieds et I’écrivain de constater avec un certain
regret la familiarité de I’oiseau, qu’il présumait
sinon sauvage, au moins davantage timide. Les
espions ne sont pas toujours discrets.

Et c¢’est dans un autre point tres chaud du globe
que se clot ce Traquet kurde. Jean Rolin ob-
serve, en Mauritanie, des flamants roses

« Nous ne devions approcher des lagunes ou ils
se nourrissaient qu’en catimini, en nous dissi-
mulant au maximum afin de ne pas les déranger
dans leur interminable pdture, alors qu’a tout
homme normalement constitué, dans de telles
circonstances, il vient nécessairement une envie
presque irrésistible de les faire se lever pour
voir les plumes rouges de leurs ailes. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/nemrut-dag-london-rolin/

Rentrée littéraire

Deux histoires enfouies

EaN n° 46

« J’ai des images, mais pas d’histoire. » Voici la derniére phrase

de Passé inapercu, premier roman de Gabrielle Schaff. La narratrice
est cinéaste documentariste et les images, en effet, ne manquent pas.
Mais Uhistoire non plus. Ou bien UHistoire, ou encore les histoires.

par Norbert Czarny

Gabrielle Schaff
Passé inapercu
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 240 p., 18 €

Deux histoires se croisent et se mélent dans ce
roman, toutes deux dans le méme décor : la Lor-
raine et, en particulier, la vallée de la Fensch. Ces
deux histoires sont ancrées dans notre passé, dans
cette partie de notre passé que nous préférerions
laisser inapercue. La premiere est celle de Fred,
Alfred, Freddy, appelons-le comme on veut,
grand-pére de la narratrice qui s’appelle Gabrielle
comme [’auteure, également cinéaste. Fred a été
un jeune Lorrain en 1943, engagé de force dans
la Wehrmacht, envoyé sur le front soviétique, fait
prisonnier lors de la bataille de Vitebsk et enfer-
mé dans le camp de Tambow, avec d’autres
« Malgré-nous » comme on les a appelés. Il n’a
pas tiré, n’a guere combattu.

Les jeunes Lorrains et Alsaciens comme lui n’ont
pas eu trop le choix et ceux qui ont refusé de ser-
vir sous I'uniforme allemand ont été déportés au
Struthof, le camp de concentration installé dans
les Vosges, souvent exécutés. Sans autre forme de
proces. Ainsi a fini le grand-oncle René. Ceux qui
ont accepté I'uniforme ont été envoyés sur le
front russe afin que leur passe toute envie de dé-
serter. Et puis il y a ces Alsaciens qui se sont
trouvés a Oradour-sur-Glane, ont été ensuite ju-
gés a Bordeaux. Ont-ils participé au massacre des
civils ? N’y ont-ils qu’assist¢é ? L’horreur de
I’événement est redoublée quand on sait que du
cOté des assassins comme de celui des victimes,
il y avait des Alsaciens, tous natifs de Schilti-
gheim.

La deuxieéme histoire est celle de Fahd, meilleur
ami de Gabrielle, qui a travaillé comme elle en
tant que repéreur, puis assistant, sur des tour-
nages. Il est le petit-fils de Mehdi, un harki, ins-
tallé en Lorraine depuis 1960, un « chibani »

comme on dit. Ou presque : souvent les chibanis,
ces retraités originaires d’Algérie sont céliba-
taires et coulent leurs derniers jours dans des
foyers qu’on appelait Sonacotra. Mehdi a eu un
fils, Nadir. Lequel a épousé Evelyne et ils ont eu
deux enfants, Fahd et Maya. Nadir est mort de
facon accidentelle. Ces détails n’en sont pas. La
question de la généalogie, de la filiation, des
morts qui nous hantent, est toujours une clé pour
comprendre ce que les archives recelent, ce que
des photos montrent, que des boites confection-
nées ici et la avec attention et affection, ren-
ferment. Et de boites, au sens propre comme au
sens figuré, il est question ici.

L’histoire de Fahd est celle qui donne sa trame au
roman, et en justifie pour partie le titre. Un jour
de novembre, Fahd est passé inapercu ; il a dispa-
ru. « Il faut parfois disparaitre pour ne pas dis-
paraitre », écrit la narratrice évoquant la fuite
d’Algérie de Mehdi, son grand-pere harki. Mehdi
s’est glissé dans le coffre d’une Peugeot 403 pour
échapper au sort qui lui était promis. Fahd a dis-
paru en ce mois terrible qui a marqué le pays,
celui des attentats, celui de 1’assaut a Saint-De-
nis, de la peur, des enquétes minutieuses qui ont
suivi. Nul ne sait ce qu’il est devenu ; il n’a pas
laissé de traces. La juge d’instruction aupres de
qui Gabrielle t¢émoigne n’a que peu d’indices, et
attend de la jeune cinéaste des pistes plus solides.
Le roman est donc aussi le récit de 1’enquéte,
telle que Gabrielle la reconstitue en parlant de
son ami enfui, volatilisé.

L’enquéte se déroule en Lorraine, région chargée
d’Histoire avec ses chateaux royaux, ses usines
qui tournaient a plein régime avant que I’on ne
ferme tout pour installer des parcs de loisirs, et
que la romanciere célebre : « c’était donc ca la
Moselle, une terre blessée et recousue maintes
fois, parcourue de tuyaux, exhalant des fumées
odorantes, et qui s’obstinait a vivre pour des rai-
sons obscures, mais apres tout la survie ne s’ex-
plique pas ». L’enquéte qu’elle mene croise donc
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les deux destins. Dans chacun, le silence a pesé,
I’Histoire a jugé, les hommes ont payé le prix
fort.

Thérese, la grand-mere de Gabrielle, ne veut pas
que sa petite-fille remue le passé. « Bella », ami
de Nadir, témoin de I’existence des harkis dans
les camps de transit en Lorraine, ne tient pas non
plus a trop en raconter. Personne n’est tres lo-
quace : « Les mots, ce n’était pas le probleme.
Fred et Thérése étaient trés bons au Scrabble.
J'imagine une partie entre Fahd, Thérese et
Fred, je me demande bien qui aurait gagné. Les
mots ne mentent pas. Le probleme, ce sont les
phrases. Les conjugaisons, les déclinaisons, les
petits arrangements, les mots entre eux, qui de-
viennent un texte puis un livre, et qui, invaria-
blement, créent une fiction. Thérése craignait
tellement de transformer le passé en le racontant
qu’elle préférait se perdre dans des romans
d’aventures, c’est-a-dire les romans des aven-
tures des autres. »

L’lle au trésor est de ces romans qui traversent ce
livre. Lu par Fahd qui I’adorait, par Thérese, qui
avait appelé son chien Flint, il dit la toute-puis-
sance de la fiction contre le réel quand celui-ci
est trop pesant et violent. Il fait écho au Capi-
taine Fracasse, que la jeune Thérése n’avait pas
le droit de lire en 1942, quand la Lorraine était
allemande, parce que le roman de Gautier mettait
en scene un héros, et dans une certaine mesure,
un résistant.
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Gabrielle Schaff
© Astrid di Crollalanza

Mais d’autres objets permettent de s’évader, tout
en aidant a reconstruire le passé : les photos bien
slir, trés présentes sous divers formats dans le
roman. Certaines photos restent toutefois inter-
dites, qui disent I’horreur des crimes commis en
URSS. Fred leur préfere un portrait de Thérese,
peint par un Russe a Drissa, dans lequel les yeux
de sa fiancée sont rendus a 1’aide d’un pigment
bleu difficile a trouver alors. De ce bleu qui se
décline dans le roman, entre voiture de police et
couleurs des lignes de métro, la 13 et la 3bis qui
partagent le bleu ciel sur les plans.

Il faut compter avec les boites, aussi. Comme un
coffre de voiture, il cache, recele, préserve. L'une
de ces boites a été fabriquée a Tambow par le
prisonnier de guerre. Et c’est elle que Fred a sorti
du tiroir juste avant de mourir, histoire de se rap-
peler ou de se rassurer : « Il n’était pas ingrat
avec les objets, c’est le moins qu’on puisse
dire. » écrit de lui sa petite-fille.

Une petite-fille opiniatre, déterminée a savoir, a
comprendre sans juger, a exercer pleinement ce
« devoir de mémoire » dont on nous rebat les
oreilles comme on répéte un slogan ou dévide
un mantra. Une rencontre sur une aire d’auto-
route avec un ancien président de la République
rappelle ce que la raison d’Etat veut enfouir,
apres 1’avoir longtemps nié€. Et ’on sent la verve
de la jeune romanciere. On laissera au lecteur le
plaisir de découvrir cette scéne. Et le roman
dans sa totalité.
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Paul Otchakovsky-Laurens avait bati une maison sur son gotit
a lui seul, sur son regard, avec ce que cela induit de prise de risque

et de témeérité, de sureté et de fragilité.

par Cécile Dutheil

La brutalité de la disparition de Paul Otchakovs-
ky-Laurens met en évidence sa plus grande quali-
té d’homme et d’éditeur : la cohérence, le sens
qui se dégage de toute évidence de la maison
qu’il a batie. La constance, I’engagement esthé-
tique (donc, aussi politique), I’amitié, la persévé-
rance dans le temps. Les éditeurs sont rares a al-
lier autant de qualités a contre-courant des exi-
gences de reconnaissance éphémere, chiffrable et
rentable tout de suite, dans 1’instant. On hésite a
utiliser le mot « dernier », car il est presque trop
facile de dire qu’il est le dernier a avoir bati une
maison et un catalogue sur son gofit a lui seul, sur
son regard éminemment personnel, avec tout ce
que cela induit de prise de risque et de témérité,
de sireté et de fragilité potentielle.

Jusqu’au jour ou ces partis pris rencontrent un
public plus large, ou I’équilibre révé entre la litté-
rature qui expérimente et celle qui fluidifie se
fait, toujours précaire. Quelle que soit la recon-
naissance dont jouit un véritable éditeur, elle va
de pair avec I’inquiétude qui nait du pari écono-
mique. L’exercice est subtil, Paul Otchakovsky-
Laurens 1’a magnifiquement réussi, et les nom-
breux prix que ses écrivains ont recus en sont la
preuve. Une vérité qui s’est imposée le 3 janvier
2018, le jour ol nous avons appris sa mort dans
un accident de voiture, absurde, et un lieu qui lui
ressemble peu, en Guadeloupe.

Nous nous connaissions un peu seulement, mais
depuis longtemps. C’était au début des années
1990, je faisais mes premiers pas dans I’édition,
Paul Otchakovsky-Laurens avait créé sa maison
depuis dix ans, en 1983, encouragé par Georges
Perec, qui a dessiné les sept petits ronds recon-
naissables entre tous (référence au jeu de go) de
sa couverture blanc cassé, sobre. Qui a surtout
donné un peu de son ame malicieuse, joueuse, et
puissamment sensible a son ami éditeur. Car
I’origine de P.O.L, ce sont d’aussi grands écri-
vains que Georges Perec et Marguerite Duras,
dont il a édité La Douleur, un homme et une
femme qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale,

le premier, un enfant dont les parents sont venus
des confins juifs de I’Europe de I’Est, un gamin
qui a nourri le sol et la modernité littéraire de la
seconde moitié du XXe siecle francais. La pré-
sence lointaine de 1’autre bord de I’Europe est
frappante, et il y avait un peu de cette poussicre
d’or chez Paul Otchakovsky-Laurens, qui n’en
parlait pas. Il était profondément li¢ a des per-
sonnalités nées de ce cOté-la de notre continent,
cinéastes, €crivains ou amis éditeurs : Robert Bo-
ber, Emmanuel Carrére, Olivier Rubinstein. Lui-
méme était né en 1944, d’un pere peintre, Zelman
Otchakovsky, d’une famille juive de Bessarabie,
dans la Moldavie actuelle, et d’'une mere qui I’a
confié a une cousine du nom de Laurens ; il a
grandi a Sablé-sur-Sarthe.

Pendant deux ans, nous nous sommes Croisés
presque tous les jours dans la cour du 33, rue
Saint-André-des-Arts, a Paris, je travaillais dans
un bureau en face, de ’autre c6té d’une ancienne
cour pavée. Il y avait quelque chose de joyeuse-
ment grave chez lui, une immense réserve, sans
doute de la timidité, une démarche légere, le dos
un peu courbé mais souriant, ferme, sachant tres
bien ot il allait, quels écrivains il soutenait, ai-
mait, encourageait. Ils traversaient la cour silen-
cieuse, discrete. Certains sont des amis proches,
Suzanne Doppelt, dont le travail, entre photogra-
phie et prose poétique, est intimement lié a la
confiance et I’estime de P.O.L. Beaucoup sont
des écrivains que je lis depuis trente ans, pas tou-
jours au moment méme ou ils sont publiés, plutot
apres, a la faveur d’une occasion précise, d’une
rencontre, d’une envie de découvrir de premiere
main. Se libérer de la contrainte de I’actualité,
quand c’est possible, est sans doute le meilleur
moyen d’apprécier un travail, méme si P.O.L est
un éditeur qui a fait I’actualité, plutot que celle-ci
ne 1’a fait.

Des le début, déja quand il était jeune éditeur chez
Hachette, il a publi¢ des poetes, Emmanuel Hoc-
quard, Claude Royet-Journoud, des gens de
théatre, dont Valere Novarina et Anatoli Vassiliev,
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des artistes, des historiens de I’art a qui il est resté
fidele. Des romanciers apparemment plus clas-
siques, tels que Charles Juliet ou René Belletto.
Eux-mémes ont été les amis et les peres de la gé-
nération suivante, Anne Portugal, Pierre Alferi,
Olivier Cadiot, Frédéric Boyer, eux aussi hérauts
de partis pris formels forts, revendiqués et recon-
nus par les lecteurs a I’afftit de langages renouve-
1és. Peu d’entre eux sont des poetes au sens clas-
sique et univoque. La plupart sont en méme temps
peintre, photographe, cinéaste, homme ou femme
de scene, expérimentant d’autres formes, ou profes-
seur, médecin, essayiste, engagés dans la défense et
la pratique de la liberté, esthétique et politique.

Rappelons que Paul Otchakovsky-Laurens a di
affronter la justice apres avoir publié Le Proces
de Jean-Marie Le Pen, de Mathieu Lindon, en
1999. Rappelons aussi qu’il s’est séparé de Re-
naud Camus, qu’il a longtemps publié, jusqu’a ce
que celui-ci bascule dans la paranoia qui passe
par I’antisémitisme, au début des années 2000.
Cette dimension politique est aussi ce qui I’appa-
rente au fondateur des éditions de Minuit, JérOme
Lindon, aussi conséquent dans ses choix. Qui
sont rarement des choix vénaux. Les éditions
P.O.L publient la revue de critique de cinéma
Trafic, fondée par Serge Daney et Jean-Claude
Biette depuis 1991. Et ont publié deux numéros
d’une Revue de littérature générale, tombés

comme deux cometes en 1995 et 1996 : deux
épais volumes a tiroirs, qui rassemblent des
contributions  disparates, souvent irrévéren-
cieuses, dréles, qui concentrent un peu de « I’es-
prit » P.O.L, son versant insolent. Paul Otcha-
kovsky-Laurens aimait la féte, 1’alcool, les co-
pains, les femmes, qu’il ne draguait pas, la
sienne, le rire et I’humour. A la foire de Francfort,
il se couchait tard. Au bureau, devant sa table de
travail, il était tous les matins, tot. Combien sont-
ils encore, éditeurs et artisans de cette trempe ?

Le paysage politique et économique s’envenime.
L’édition le reflete, de nombreuses initiatives ré-
sistantes naissent, mais peu survivent. Alors on
tourne la téte derriere soi pour mesurer la valeur
d’un parcours comme le sien. Paul Otchakovsky-
Laurens a cristallisé un versant important de la
littérature et des arts en France apres 68. Il n’a
jamais voulu écrire de mémoires d’éditeur. A cet
exercice écrit, il a préféré le cinéma. Coinci-
dence, Editeur est sorti sur les écrans il y a
quelques semaines a peine. On y voit un enfant-
mannequin au teint pale et aux cheveux roux :
c’est une poupée de la chorégraphe Gisecle
Vienne, qui apparaissait déja, dans son premier
film, Sablé-sur-Sarthe. Un double étrange, 1ége-
rement inquiétant, nul ne sait si c’est lui, sa pa-
rentele, ses €crivains, ses amis artistes. Le trouble
est fugace, car il va de soi qu’il laisse derriere lui
un fonds, une ceuvre d’éditeur. Une famille.



