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LA SYRIE EXISTE



Numéro 45

Résistance et existence

Le numéro 45 d’EaN se réjouit d’accueillir un article, 
d’une ampleur inusitée, de Catherine Coquio, qui associe 
dans une « constellation » trois ouvrages qui, sous des 
formes complémentaires, visent à rendre compte de la 
tragédie qui se déroule en Syrie. 

Il s’agit tout d’abord du livre de Justine Augier, prix  
Renaudot de l’essai pour De l’ardeur, l’histoire de  
l’avocate Razan Zeitnouneh, véritable « Antigone  
syrienne » qui aura été l’incarnation du mouvement  
révolutionnaire laïc et démocrate, enlevée  
en décembre 2013 et aujourd’hui disparue.

Deux autres livres, l’un de Yassin Al Haj Saleh, une  
figure de la dissidence, ancien détenu des prisons  
de Hafez el Assad (le père…), et l’autre, À l’Est  
de Damas, de Majd al Dik, un jeune activiste engagé 
dans l’humanitaire et qui découvre la lecture en même 
temps que l’horreur, complètent le bouleversant  
panorama de cette convulsion géopolitique. 

Face à la violence insensée du régime syrien et de ses 
soutiens, grande est la tentation du découragement.  
À quoi servent la littérature et ses jeux impuissants ? 
Catherine Coquio ne peut se résoudre à ce défaitisme, 
elle veut témoigner de ces crimes, pour l’histoire,  
pour empêcher (qui sait ?) Bachar el Assad (et d’autres !) 
de dormir paisiblement dans l’oubli de leurs crimes.  
Plusieurs manifestations dans le cadre d’un cycle 
« Syrie » doivent prolonger cette réflexion,  
au Centre Pompidou et à l’université Denis-Diderot,  
du 9 au 17 décembre. 

Mais l’époque est sombre. Blaise Cendrars, dont Maurice 
Mourier salue avec chaleur l’édition des « œuvres  
romanesques » dans la Pléiade, n’aurait-il pas,  
finalement, en vérité saisi « l’esprit de l’époque »  
avec son Moravagine de 1926, psychopathe misogyne 
évadé de l’asile, meurtrier sans mobile, éventreur  
de petites filles, qui affole l’Europe et l’Amérique de  
ses crimes, accompagné de son psychiatre, Raymond…

Il semble même que se pose aujourd’hui, à nouveaux 
frais, l’éternelle question de l’homme et de la femme,  
des rapports de domination et de séduction. Dominique 
Goy-Blanquet retourne aux sources avec le livre  
ambitieux de Stephen Greenblatt sur Adam et Ève 
(« médiatrice de malheur… ») tandis que Sonia  
Dayan-Herzbrun évoque la relation mélancoliquement 
amoureuse entre Edward Said et Dominique Eddé, 
d’Orient en exil. Qu’avons-nous fait du jardin d’Éden ?

La littérature par sa seule présence peut aussi incarner  
un esprit de résistance ; c’est elle qui défend le mieux 
cette existence individuelle, dans sa frivole fragilité,  
que tous les régimes totalitaires veulent mobiliser  
et détruire avec une constance qui interroge. 

Une existence qui s’attache souvent à un lieu, comme 
ligne de défense : « les lieux sont presque aussi  
importants que les personnages », suggère Jean Echenoz 
dans le long entretien qu’il a donné à Mehdi Alizadeh  
à l’occasion de l’hommage de la BPI de Beaubourg,  
qu’il s’agisse par exemple de la rue de Rome et du  
parc Monceau à Paris pour lui, ou de la Vienne « avant  
la nuit » de Robert Bober, présentée par Norbert Czarny. 
Des lieux de mémoire, divers mais nécessaires.

J. L., 6 décembre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Constantin Alexandrakis 
Deux fois né 
Verticales, 304 p., 20,50 €

Dans  un  monologue  intérieur  poétique  et  an-
xieux, Constantin Alexandrakis explore les plis 
et les replis de la découverte de ses racines, d’un 
pays et  d’une dimension de soi jusque là dou-
loureusement enfouie. L’auteur tient son nom à 
consonance  hellène  d’une  grand-mère  jet-set-
teuse chroniqueuse : « elle se retrouve envoyée 
spéciale de Paris Match à la cour de Paul Ier, 
roi des Hellènes (sic). J’imagine qu’elle donne 
dans le people. D’après ma mère, elle est copine 
avec le roi. » Granny passe donc sa jeunesse sur 
les yachts de la Grèce glamour, et donne nais-
sance, entre têtes couronnées et haras de luxe, à 
la mère du narrateur. Enfant délaissée née d’une 
amourette  avec  un  acteur  grec,  Claire-Hélène 
Alexandrakis dérive entre l’Attique et la Bour-
gogne, jusqu’à tomber enceinte d’un monteur de 
la  télévision  nationale  hellène.  à  son  fils,  elle 
dira d’abord que son père est un grand type sur 
une  photo,  un  aventurier  perdu  dans  la  jungle 
guyanaise. Avant de trouver une autre réponse : 
« Je me dis bon, ben, il est mort. Et… ah oui ! 
elle me raconte qu’il  est  mort  […] en glissant 
sous  une  cascade  ».  Et  puis  en  fait  non.  Elle 
finit  par  lui  livrer  les  maigres  indices  qui 
forment le début de cette enquête : le Géniteur 
est un Grec, qui répond au nom de Yevette Tsu-
nodapoulos et vit à Athènes. C’est donc là-bas 
que tout doit commencer.

Et  c’est  d’ailleurs le  commencement du monde 
grec — mythologie et philosophie — dans lequel 
s’immerge le narrateur. Loin de dériver en intros-
pection égotique, le vagabondage névrotique du 
fils est l’occasion d’un déploiement de curiosité 

pour tout l’univers hellénique, de Dédale à l’hô-
pital associatif de Thessalonique, de Jean-Pierre 
Vernant aux mécanismes de la « dette grecque ». 
Loin  de  se  cantonner  à  la  Grèce  à  travers  les 
âges,  Alexandrakis  balade  son lecteur  à  travers 
une série  de portraits  de gens et  de lieux,  tous 
plus cabossés les uns que les autres : un compa-
gnon de chantier à l’Île Saint-Denis, une maison-
nette à Ancenis, théâtre d’angoisses conjugales et 
immobilières, un instructeur de charpenterie près 
de Douai, surnommé Kung-Fu Panda, un coup de 
cœur cathartique pour Prince, l’apprentissage du 
reiki dans le désert mexicain. Sans jamais frimer, 
le narrateur promène sa quête du plus profond du 
soi, aux plus ouvertes des flâneries numériques. 
Pas de savoir plaqué, pas de tartines savantes en 
intermède des rencontres avec le Géniteur et l’ar-
chipel grec : seulement des émotions, des inter-
prétations,  des  délires  parfois,  mais  toujours  li-
sibles, partagés. « Lors d’une nerveuse convales-
cence, j’ai vu sept films. J’ai commencé par lire 
l’article d’un sociologue sur les films traitant de 
la « jeunesse irrégulière ». De là j’ai regardé sur 
Youtube un extrait de De bruit et de fureur, où on 
voit Bruno Cremer tirer à la Winchester dans le 
couloir de son appartement pourri, et je me suis 
wow, ça me rappelle un peu Jean-Marc (j’y re-
viendrai). Puis de là, j’ai essayé de télécharger 
De bruit et de fureur en 100 clics et 50 sites ». 
Quoi de plus ardu que de savoir transmettre ses 
obsessions  intellectuelles  intimes  et 
universelles  ? Quoi de plus plaisant  que de les 
lire quand le défi est relevé ?

Si Deux fois né  parvient à livrer les doutes, les 
affres et les crises tout en pudeur, sans pathos ni 
grandes phrases, c’est grâce à un style original, 
compulsif,  et  terriblement  drôle  jouant  souvent 
de  l’énumération.  Les  parenthèses  s’ouvrent  et 
s’accumulent pour ne se refermer que quelques 
pages plus loin, et les « j’y reviendrai » ponctuent  

Grec, et après ? 

La recherche du père inconnu, la quête de soi et la Grèce de l’Antiquité 
à nos jours : des thèmes répétés, rebattus, rabâchés ? Pas épuisés  
pourtant, puisque Constantin Alexandrakis en fait le cœur de son  
premier ouvrage, Deux fois né, une autobiographie électrisante  
qui transporte de l’Olympe au Mexique chamanique en passant par  
un dispensaire de solidarité de Thessalonique. 

par Romy Sánchez
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GREC, ET APRÈS ?  
 
le texte sans que parfois l’auteur « n’y revienne », 
traduisant ainsi la curiosité effrénée de la plume. 
Sans  ironie  ni  cynisme,  l’ouvrage  contourne  les 
stéréotypes du genre pour décrire de façon naturel-
lement  loufoque.  Et  le  lecteur  d’écarquiller  les 
yeux devant l’accumulation d’absurde,  sans mo-
querie ni amertume. Le réel est de guingois et le 
narrateur s’approprie les préceptes des Anciens et 
autres vertiges Youtubiens pour survivre à ce ter-
rible constat. Sans oublier la rage, parfois : « L’en-
vie d’avaler du désherbant […] De traverser les 
murs.  D’arracher  mon  parquet.  De  broyer-mort 
mon téléphone portable d’une seule main. […] De 
traverser  la  ville  comme une  boule  de  haine  et 
d’incompréhension, distribuant des balles dans le 

crânes comme des bons points,  hurlant J’COM-
PRENDS PAS POURQUOI J’COMPRENDS PAS, 
derrière moi une montagne de cadavres en strings 
multicolores. »

Peu importe finalement que le Géniteur le soit ou 
non. « J’ai parcouru la Grèce en criant mon nom 
[…] j’ai dit, je suis le décepteur, fils d’un gnome 
boîteux-vicelard et d’une elfe infâme obsédée de la 
métamorphose. Et le monde m’a répondu, espèce 
de bâtard, plus qu’accepté tu veux être choisi, tu 
t’appelles Dionysos ». Celui dont le nom signifie 
« deux fois né ». L’objet du livre n’est pas le résul-
tat  du  test  ADN,  mais  le  cheminement  sinueux 
comme les « plis du serpent » qui figurent la mètis 
grecque, ou comme les visions sous peyotl  d’un 
narrateur halluciné par son histoire,  ce chemine-
ment risqué vers le centre de soi.
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Robert Bober 
Vienne avant la nuit 
P.O.L, 160 p., 32,90 €

Des photos en couleurs montrent les lieux qu’il 
découvre au présent : le train file dans la cam-
pagne neigeuse, parmi les montagnes ; des pho-
tos  de  cimetière,  du  fleuve  et  de  la  ville  au-
jourd’hui font écho aux photos en noir et blanc, 
aux peintures très colorées d’Ilex Beller et aux 
dessins  d’Édith  Dufaux.  Des  noms reviennent, 
une bibliographie les reprend à la toute fin du 
livre.

C’est  un  livre  au  présent  de  l’indicatif  et  au 
conditionnel présent et passé. Robert Bober part 
sur les traces de Wolf Leib Fränkel, mort en 1931 
à  Leopoldstadt,  le  quartier  de  la  capitale  autri-
chienne dont un habitant sur deux était juif. Né à 
Przemysl, en Pologne, il avait voulu émigrer aux 
États-Unis  et  s’était  trouvé refoulé  du territoire 
rêvé à Ellis Island. Il avait fait sa vie à Vienne, 
œuvrant comme ferblantier. Il avait vécu là, tran-
quille, avant la nuit.

La  nuit,  c’est  celle  que  pressent  Joseph  Roth 
quand il  écrit  à  Zweig peu après  le  30 janvier 
1933,  quand  Hitler  accède  à  la  Chancellerie   : 
«   Nous  allons  au-devant  de  grandes  catas-
trophes.  Mis  à  part  les  catastrophes  privées  – 
notre existence matérielle et littéraire est détruite 
–,  tout cela mène à une nouvelle guerre.  Je ne 
donne  plus  cher  de  notre  peau.  On a  réussi  à 
laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites au-
cune illusion. C’est l’enfer qui gouverne. » Cinq 
ans plus tard, l’Autriche devient partie intégrante 
du Reich, on célèbre l’entrée du dictateur sur une 
Heldenplatz comble, et le café Rembrandt,  l’un 
des  lieux  qui  rassemblaient  les  artistes  et  écri-

vains viennois, est marqué du signe devenu infa-
mant sur ses vitrines. Thomas Bernhard écrivait 
cette histoire sombre et, peu avant de mourir, il se 
battait  contre les amnésiques et  autres oublieux 
qui huaient sa pièce, Heldenplatz, qui raconte le 
retour d’un Juif dans sa ville natale, et son sui-
cide. Bernhard se battait avec sa meilleure arme : 
le rire sarcastique.

Robert  Bober ne décrit  pas que les ténèbres.  Il 
s’attache à cet ancêtre qu’il n’a pas connu et qui 
fabriquait des chandeliers, des objets permettant 
à la lumière des chandelles de prolonger le jour. 
L’écrivain  a  chez  lui  deux  de  ces  chandeliers, 
comme des liens avec sa famille disparue, avec 
ce passé du shtetl  et  de la cité traversée par le 
Danube.  Il  arrive  à  Vienne  avec  à  l’esprit  les 
premières images de La ronde, de Max Ophüls. 
Le meneur de jeu annonce ce qu’on va voir, et 
surtout une époque : « 1900 : nous sommes dans 
le passé. J’adore le Passé. C’est tellement plus 
reposant que le Présent  !  Et tellement plus sûr 
que  l’Avenir   !  ».  Ophüls  a  tourné  en  1950.  Il 
adaptait  une pièce de Schnitzler,  mort en 1931. 
L’auteur de Madame de… et du Plaisir avait fui 
l’Allemagne  pour  un  avenir  plus  sûr  avec  les 
siens, à Hollywood. Il savait donc de quoi avait 
été fait l’avenir, après le règne des Habsbourg.

Bober le cite une autre fois, à travers des images 
tirées  de  Lettre  d’une  inconnue.  On  voit  un 
couple dans un train factice du Prater. Les pay-
sages de fantaisie défilent sur un écran, comme 
dans  des  panoramas  de  fêtes  foraines.  Bober, 
alors,  imagine  un  voyage  semblable  avec  son 
arrière-grand-père  lui  racontant  sa  jeunesse  en 
Pologne, le Przemysl d’autrefois. Seul le condi-
tionnel présent le permet. Alors, il était allumeur 
de  réverbères  et  prolongeait  artificiellement 
l’œuvre divine, protégeait cette lueur fragile. Puis 
il apprend le métier de ferblantier, avec ses yeux :  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Bober à Vienne 

Dans les toutes premières pages de Vienne avant la nuit, l’album  
qui accompagne son film, Robert Bober a placé une photo de son  
arrière-grand-père maternel. Ce vieil homme pieux, un livre ouvert  
devant lui, la tête appuyée sur la main, les yeux perdus dans  
une rêverie, a vécu cinquante ans à Vienne. Le cinéaste et écrivain  
part sur ses traces. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/27/spectacle-inoubliable-lupa/


BOBER À VIENNE  
 
« On fait attention aux mains et on apprend que 
les mains aussi ont une mémoire. » Les illustra-
tions  d’Édith  Dufaux,  qui  défilent  ici  comme 
dans  le  film,  rappellent  ce  qu’était  ce  monde. 
Mais si le conditionnel présent dit la rêverie pai-
sible, heureuse de l’écrivain, le conditionnel pas-
sé traduit ce qui n’a pas été, ne sera plus jamais, 
parce que l’Histoire a tout balayé et que Leopold-
stadt comme la bourgade de Pologne ne sont plus 
que des décors pour touristes.

Bober arpente la ville d’aujourd’hui, se rend au 
Zentralfriedhof de Vienne. C’est immense, laby-
rinthique. On a du mal à s’y repérer. Il y parvient. 
Il est en cela aidé par une sorte de maxime tirée 
de Juifs en errance, de Joseph Roth, l’un de ses 
auteurs de chevet : « Les Juifs de l’Est n’ont de 
patrie nulle part mais des tombes dans tous les 
cimetières. » Il suffit de s’obstiner et de chercher. 
Il trouve.

Les  cafés  viennois  sont  aussi  de  ces  lieux  qui 
portent la mémoire de la ville. Le cinéaste y tente 
une expérience. Il laisse un fac-similé des jour-
naux datant de l’Anschluss sur chaque table. Des 
consommateurs  considèrent  les  titres,  sans  trop 
comprendre. En 1955, l’Autriche a été déclarée 

victime du nazisme ; l’oubli a été plus facile pour 
un pays qui a donné à la SS la plus forte propor-
tion  de  volontaires.  Un  couple,  pourtant, 
feuillette, lit, s’intéresse. Bober songe à Kafka en 
contemplant  leur  geste.  Kafka  qui  disait  de 
Strindberg : « Je ne le lis pas pour le lire mais 
pour  me  blottir  contre  sa  poitrine.  Il  me  tient 
comme un enfant… »

Quand on lit cet album, ce beau livre à tous les 
sens du mot, on comprend ce que dit Kafka. Bo-
ber est  tenu comme un enfant par les écrivains 
viennois, Juifs autrichiens de langue allemande, 
pour paraphraser Schnitzler. Il  aime Roth, «  ci-
toyen des hôtels », dont la tombe, au cimetière de 
Thiais,  portait  en  hommage,  jusqu’à  peu,  une 
bouteille d’alcool. Il aime Zweig, mort de déses-
poir devant son monde disparu, au Brésil ; il aime 
Altenberg, qui écrivait dans les cafés et avait une 
belle devise, empruntée à Goethe : « Il n’y a rien 
d’insignifiant dans le monde, tout dépend de la 
façon dont on regarde le monde. » Cette devise, 
qui aurait pu être celle de Perec, compagnon de 
Bober lors du voyage et du documentaire sur les 
récits d’Ellis Island, vaut pour cet album aussi, et 
pour le film qu’on verra bientôt sur les écrans. La 
lumière reste vive.
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Blaise Cendrars  
Œuvres romanesque I  
précédées de Poésies complètes  
Sous la direction de Claude Leroy, 
avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger 
et Christine Le Quellec Cottier  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 696 p., 59 € jusqu’au 3 mars 2018 
67 € ensuite

Blaise Cendrars  
Œuvres romanesques II  
Sous la direction de Claude Leroy 
avec la collaboration de Marie-Paule Berranger, 
Myriam Boucharenc, Jean-Carlo Flückiger  
et Christine Le Quellec Cottier  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 456 p., 56 € jusqu’au 3 mars 2018 
64 € ensuite

Ce merveilleux éloge est  d’Henri  Michaux.  Il 
figure  dans  la  préface  à  une  Anthologie  poé-
tique parue chez Stock en 1946, reprise dans la 
plaquette Passages éditée en 1950 à la Nrf par 
René Bertelé dans sa collection « Le Point du 
Jour ». Il prouve qu’à cette date – le milieu du 
siècle  dernier  –  le  Cendrars  bien  vivant  (il 
mourra en 1961) qui vient de sortir (en 1945) 
le premier volume de sa tétralogie autobiogra-
phique, L’homme foudroyé, est encore considé-
ré, par les esprits les plus aigus de son temps, 
comme le poète de l’action, du mouvement, de 
« la vie dangereuse » dont il a fait l’« éloge » 
dès 1926 dans un poème en prose.

Le risque, le danger affronté, l’ivresse de l’action 
virile, nul doute que toute cette agitation issue de 
l’irrépressible bouillonnement intérieur, exacerbé 
chez  l’enfant  mal  aimé que  fut  Freddy  Sauser, 

suppliant ses parents de le laisser quitter la trop 
calme Suisse pour aller travailler, à dix-sept ans 
(en 1904) comme commis d’un horloger établi à 
Saint-Pétersbourg, le « baroudeur » Cendrars ne 
l’ait exercée « pour de vrai ».

Ne s’est-il pas voulu voyageur une bonne moitié 
de sa vie d’adulte inaugurée par ce premier exil 
volontaire en Russie et poursuivie à New York où 
il  rejoint,  en  1910,  Féla  Poznanska,  sa  future 
femme et la mère de ses trois enfants, avant la 
parenthèse capitale et tragique de la guerre ? La 
guerre, école de la violence infligée et subie, où 
l’acte héroïque et  fou de son engagement d’ar-
tiste déjà reconnu dans la Légion étrangère dès 
août  1914 aboutit  aux féroces  combats  en  pre-
mière ligne de la Somme et à la perte de son bras 
droit,  en  septembre  1915,  qui  fait  pour  deux 
cruelles  années  du  hardi  compagnon  d’Apolli-
naire le mutilé alcoolique et désespéré du terrible 
1916…

À la seule force de son génie, il émerge du tom-
beau et renaît en effet deux ans plus tard, le jour 
de ses trente ans, un 1er septembre 1917 qui voit 
sa  résurrection  comme  écrivain  de  la  main 
gauche,  mais  l’aventure  concrète  du  voyage  le 
possède toujours : comme apprenti cinéaste sous 
Abel Gance dans les années 1920, grand reporter 
dans les années 1930, puis au cours de presque 
vingt mois (en trois séjours) de courses au Brésil, 
à l’invitation de son ami Paulo Prado, avant que 
la Seconde Guerre  (il  s’est de nouveau engagé, 
cette  fois  comme  correspondant  dans  l’armée 
anglaise) et le coup de massue de la défaite ne le 
rendent, à son corps défendant, aux seules folies 
de l’écriture.

Oui, l’aventure du voyage le possède tout entier. 
Et pourtant… S’il  en a rêvé dans l’arrière-bou-
tique de Saint-Pétersbourg, il n’a jamais pris le  

   Littérature française           p. 8                           EaN  n° 45

L’aventure de Blaise Cendrars 

« Les poètes voyagent, mais l’aventure du voyage ne les possède pas […] 
Il y eut pourtant une mémorable exception : ce fut Cendrars. Lui  
et ses poèmes avaient le voyage dans le ventre. / Encore maintenant Le 
Panama ou les aventures de mes sept oncles et Prose du Transsibérien 
et de la petite Jeanne de France se lisent comme un rapide vous prend, 
comme un hydravion amerrit dans un golfe des Tropiques. » 

par Maurice Mourier



L’AVENTURE DE BLAISE CENDRARS 
 
Transsibérien en compagnie du trafiquant Rogo-
vine. Il n’a jamais fréquenté sept oncles et ignore 
tout du Panama. Certes, il connaît le Brésil mais, 
dans  le  recueil  d’Histoires  vraies,  fruit  de  son 
activité  journalistique,  qu’il  publie  en  1938, 
l’étincelant  reportage «  En paquebot transatlan-
tique dans la forêt vierge », paru dans Le Jour du 
1er au 6 novembre 1935, ne correspond à aucune 
expérience vécue.

Cendrars ne voyage pas exclusivement autour de 
sa  chambre,  mais  il  a  effectué  nombre  de  ses 
voyages, les plus réalistes (Transsibérien) comme 

les plus ésotériques (celui qui l’a mené, à travers 
l’espace  des  constellations,  «  aux  antipodes  de 
l’unité » (formule obscure) à bord du navire cos-
mique conçu et conduit par « l’eubage », un mot 
rare pêché dans le Petit Larousse désignant « un 
prêtre  gaulois  »,  sorte  de  chaman  naturaliste  et 
astronome  (texte  adressé  au  couturier  mécène 
Jacques Doucet le 3 mai 1917, sorti Au sans pareil 
en 1926 et qu’on lira avec délectation aux pages 
753-814 du tome premier de la présente édition), 
et ses voyages les plus troublants, les plus exci-
tants pour un lecteur actuel rassasié de tourisme 
obtus, ont eu lieu tout autour de sa propre tête.
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Blaise Cendrars peint par Modigliani (1918)



L’AVENTURE DE BLAISE CENDRARS 
 
Voyages  imaginaires,  violemment  et  purement 
littéraires d’un rat de bibliothèque – comme son 
père spirituel, Remy de Gourmont –, amateur de 
secrets et vieux grimoires, et qui, en inventant sa 
vie, crée ex nihilo son style en prose, reconnais-
sable entre tous par sa constante proximité avec 
la poésie la plus raffinée et, il faut le dire, la plus 
travaillée, la plus experte, la moins accessible au 
lecteur innocent, sans une attention soutenue au 
rythme et à la mélodie des mots.

Cendrars est un écrivain complexe, retors, agile, 
musicien  avant  tout  (donc  poète),  et  certes 
conteur séduisant mais conteur savant, « aux an-
tipodes  » de la facilité et  de l’écriture blanche. 
Or, pour ne pas s’arrêter à l’image fruste de vi-
vant et même de viveur dont il  s’est enveloppé 
comme le grand calamar des abysses que les an-
ciens marins appelaient kraken, il n’aura pas fallu 
moins  de  trente  années  de  recherches  intenses 
menées par  une fine équipe d’aventuriers  de la 
page dont l’eubage est Claude Leroy.

C’est grâce à lui, à ses propres travaux sur le lan-
gage du poète et du prosateur que fut révélé l’au-
thentique Cendrars, son goût du jeu avec les mots 
et de toute mystification verbale visant à le trans-
former, lui le poète autodidacte mais de culture 
encyclopédique  en  ce  praticien  de  l’aventure 
comme « cinéma direct » sous la défroque duquel 
il  avait presque réussi à faire disparaître l’autre 
Cendrars, le plus vrai, celui de la chambre noire 
où se forme et  se  ramifie l’imaginaire,  le  Cen-
drars brûlé et renaissant tel le phénix, celui non 
de l’action, mais bien de la contemplation.

C’est ce créateur immense, assurément l’un des 
plus grands de son siècle,  qu’il  a  fallu patiem-
ment démailloter des bandelettes qu’il avait lui-
même enroulées autour de son moi le plus intime, 
ce noyau poétique enfermé dans l’enveloppe ma-
térielle  rugueuse  de  l’aventurier  du  fait  divers 
saignant. Le résultat, c’était en 2013, sous la di-
rection du même maître d’œuvre Claude Leroy, 
les  deux  premiers  volumes  en  Pléiade  des 
Œuvres  autobiographiques  complètes,  qui  of-
fraient la tétralogie 1945-1948, soit sans doute le 
cœur du système dissimulation/révélation d’une 
vie plus qu’à moitié fantasmée.

Les  deux  volumes  de  2017,  autrement  divers, 
donnent  le  premier  Cendrars,  poète  de  la  main 
droite  puis,  après  1917,  de  la  main  gauche,  et 
toutes les œuvres romanesques et journalistiques 

qui  ont  suivi  jusqu’au  «   roman-roman  »  Em-
mène-moi au bout du monde… malheureusement 
inférieur à tout ce qui l’a précédé, par quoi se clôt 
la trajectoire littéraire en même temps que l’exis-
tence de l’homme et de l’artiste.

«  Roman-roman  »   :  c’est  dire  l’ambiguïté  des 
autres textes qui se prétendent romans, les textes 
monstres  d’après  la  blessure  et  d’avant  la  Se-
conde Guerre et la réclusion à Aix-en-Provence, 
où s’élabore l’éblouissante tétralogie.  Comment 
classer Moravagine, Dan Yack, dont les analyses 
percutantes et profondes de Claude Leroy et de 
ses  collaborateurs  mettent  au  jour  les  rapports 
étranges  et  souvent  pervers  qu’ils  entretiennent 
avec l’expérience obvie, le cheminement souter-
rain de fantasmes et les obsessions d’un lecteur 
frénétique  ?  Un des  secrets  de  ce  nouveau bel 
ensemble, c’est d’être allé chercher des réponses 
dans les textes courts mais nullement accessoires 
que  sont  ces  minces  chefs-d’œuvre   :  J’ai  tué, 
Profond  aujourd’hui,  La  Fin  du  Monde  filmée 
par l’Ange Notre-Dame, Les armoires chinoises. 
Cela nous vaut des notices parfois aussi passion-
nées  et  hautement  révélatrices  que  les  œuvres 
elles-mêmes.

Offrez ces livres, ils font un formidable cadeau 
de Noël et vous laverez le cerveau de vos amis de 
tant de niaiseries contemporaines rabâchées sous 
le nom d’histoires vécues. Et si vous ne connais-
sez pas encore Cendrars, tenez, commencez donc 
par cette profession de foi qu’il lâcha un jour au 
titre de la présentation du Transsibérien pour Der 
Sturm, la revue de l’avant-garde expressionniste 
berlinoise,  en  novembre  1913,  profession  qui 
commence superbement ainsi : « Je ne suis pas 
poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de 
travail. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas 
objectivement  parler  de  moi-même  […]  Je 
n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier. 
Il n’y a donc pas d’artistes… » (page 199 du vo-
lume I).

Cendrars écrit donc subjectivement de lui-même 
et c’est aussi subjectivement qu’il ment à tout le 
monde, sauf précisément à lui-même. Car il n’est 
que poète et le sait fort bien, en prose comme en 
vers,  et  ne  raconte  pas  sa  vie  mais  l’invente, 
« sous le signe de François Villon », son maître (à 
lire en introduction du volume I, Pléiade, 2013). 
Villon  voleur,  meurtrier,  vagabond  et  peut-être 
histrion par nécessité, ne savait en effet que men-
tir sur lui-même, et n’était que poète.
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Pascal Convert  
Conversion  
Filigranes, 80 p., 15 €

Il est des livres que l’on préfèrerait sans doute ne 
jamais avoir à écrire. Des livres où le chagrin le 
dispute à la colère, le temps qui passe à la mé-
moire qui n’oublie rien, les mots au silence qui les 
a provoqués. Et pourtant, il faut bien commencer, 
aligner ses phrases, une à une, les justifier, coûte 
que coûte : « La punition d’écrire, y penser depuis 
le lever,  s’y atteler et sentir le silence qui rôde, 
savoir que l’on a perdu le sourire de l’enfance, 
qu’il s’est détaché de notre âme et creuser comme 
on creuse un trou,  inutilement,  juste pour sentir 
notre peine, sentir que l’on est toujours en vie et 
que le temps passe. »

Conversion n’est pas exactement un récit, plutôt 
une suite de courts textes à travers lesquels l’au-
teur évoque moins la vie que la mort (le suicide 
avec un fusil de chasse) de son père. Les mots du 
fils alternent avec ceux que le père, quand il ne 
peignait pas, consignait dans un petit carnet orné 
d’un « cygne blanc, solitaire, ondulant » et que 
viennent  compléter  quelques  photographies  du 
temps de l’enfance, à la fois muettes et inchoa-
tives.  La fragilité  du texte (tissu)  est  à  l’image 
des  fils  qui  se  sont  cassés,  irrémédiablement   : 
« J’arpente un espace devenu vide en cherchant à 
renouer  les  fils  d’une  histoire  perdue  et  je  ne 
trouve que mon propre reflet.  Pourquoi ne pro-
nonce-t-on pas le  ‟l” dans ‟fils”  ? Parce qu’il 
n’y a pas de fil entre un père et ses enfants, pas 
de piste d’envol, pas de vol de nuit, pas de Petit 
Prince  […]  Peut-être  aussi  que  la  disparition 
phonétique du ‟l” dans ‟fils” dessine un fil invi-
sible, un fil secret, un fil qui ne dit pas ‟je” mais 
‟nous”. Pour trouver ce fil si précieux que l’on 

en ignore jusqu’à l’existence, il faut tout simple-
ment exister, la plus difficile des choses ».

Le  silence  habite  l’espace  des  pages  du  livre 
comme un long poème à l’autre adressé. C’est un 
silence tenace, coupable aussi. Silence, en réalité 
solitude, du père qui n’a pas su trouver la force 
de continuer de vivre auprès d’une femme que la 
dépression a  rongée,  brisée.  Silence du fils  qui 
n’a pas su lui dire qu’il l’aimait : « Et je vais sur 
mon chemin de pénitent qui n’a pas su entendre, 
comprendre, aimer son cœur d’homme si doux. » 
Le texte avance ainsi entre le noir du destin et les 
blancs  de  la  page,  signes  (comme le  cygne  ?) 
d’une absence une fois pour toutes : « Ce silence, 
comme il te mord chaque jour – la morsure du 
silence – qui s’enfonce –  

Chaque jour  un peu plus  –  lentement  –  qui  se 
vrille  en silence – le  silence qui  se  tait  –  il  te 
frappe le silence… »

« Le temps scellé » est une sculpture de Pascal 
Convert en cristal brisé, inspirée d’une photogra-
phie de Joseph Epstein et de son fils qui fut expo-
sée  au  Grand  Palais  en  2009.  Le  temps  scellé 
(celé ?) : ce pourrait être le thème de Conversion, 
qui prend, à cet égard, le contrepied d’un autre 
récit autobiographique de l’auteur, La constella-
tion du Lion (2013). C’est l’Histoire qui permet-
tait à Convert de tisser des liens entre la figure 
d’un  grand-père  résistant,  Léonce  Dussarrat,  et 
celle d’une mère, fût-elle écrasée par le poids de 
cette même Histoire ; et c’est l’absence de l’His-
toire, d’une histoire même, entre père et fils, qui 
empêche Conversion  de  prendre,  de cristalliser. 
Ne reste qu’un récit parcellaire, sans chronologie 
aucune, où l’avenir s’est comme dissous dans le 
passé : « J’aurais pu ajuster les pièces de ce ré-
cit,  les  organiser  dans  un  puzzle  qui  m’aurait 
donné  le  premier  rôle.  Me  souvenant  de  ses 
moindres gestes comme si j’avais pu l’observer à 
son insu, j’aurais raconté comment il nouait sa  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Le temps scellé 

Conversion de Pascal Convert, artiste-sculpteur et écrivain,  
est comme le pendant de La constellation du Lion, paru il y a tout  
juste quatre ans. Hier, le livre de la mère, cousu tant bien que mal  
avec le fil de l’Histoire. Aujourd’hui, le livre du père : là où les fils  
de l’intime se sont irrémédiablement cassés. 

par Roger-Yves Roche



LE TEMPS SCELLÉ 
 
cravate, s’adressant à moi en me regardant dans 
la petite glace au-dessus du  lavabo de la salle de 
bain. Mais il ne portait pas de cravate et je ne me 
suis jamais trouvé avec lui dans l’intimité de la 
salle de bain  […] Ni point de vue,  ni  point  de 
fuite. Que voit l’œil entre deux mains ? L’espace 
d’un corps ? Ou le vide entre deux signes ? L’in-
time  est  là,  dans  l’espace  qui  sépare  ces  deux 
mains que l’on ne serrera plus et qui auront bien-
tôt la couleur du néant ».

Qu’est-ce qu’un fils ? Au moins, au pire, le sou-
venir d’un prénom et la mémoire d’un nom. Si 
Pascal a été choisi par la mère, pour le malheur 
de la mère dira-t-on : « Le rôle d’agneau sacrifi-
ciel  m’incombait.  Je  n’étais  pas  Dieu,  mais  je 
pouvais prendre la place de ma mère et souffrir 
tandis  qu’elle  bâillerait  en  avalant  le  monde 
comme on  gobe  un  œuf  »,  le  nom de  Convert 
nous ramène à la famille paternelle… à ceux qui 
abjurèrent la foi calviniste (convertis), préférant 
« trahir plutôt que d’être exterminés »… et à ce-
lui qui, quelque quatre siècles plus tard, s’en re-
mettra à une mort certaine plutôt qu’à la vie qui 
s’éloignait,  trahissant,  en  les  quittant  sans  leur 
dire adieu, ceux qu’il aimait : « Depuis que  j’ai 
pris  conscience  de  cette  origine,  comme  deux 
faces d’une même pièce, conversion et trahison 
se présentent à moi unies. »

Qu’est-ce qu’un artiste ? Peut-être un fils qui ne 
dit pas son nom. Tait son origine pour mieux la 
dévoiler en des formes aussi transparentes qu’in-
certaines : « La question de la ‟conversion” m’a 
accompagné dès mon enfance. Elle est certaine-
ment  à  l’origine de  mon matériau de prédilec-
tion, le verre. La conversion du sable en verre est 
une rupture si radicale entre deux matières, l’une 
faite  de particules discontinues,  opaques et  dy-
namiques,  l’autre  continue,  transparente  et 
amorphe, que l’on pourrait douter de sa mise en 
œuvre. Quel rapport entre des granules de cris-
taux  qui  fuient  entre  les  doigts  et  une  surface 
lisse sur laquelle  nos doigts  glissent  ? Rupture 
épistémologique centrale et non pas simple mé-
tamorphose, le verre ne sait rien de son origine. 
Et ceux qui pensent que je m’intéresse au passé 
se  trompent   :  souvenir,  mémoire  ne  me  préoc-
cupent  que  comme  matériaux  qui  inventent  un 
avenir qui les oublie. Et qui me permettent d’ou-
blier.  Tout.  Aujourd’hui,  demain,  hier.  Un  lent 
processus  de  désapparitions,  d’opacifications 
dans la clarté d’un cristal de roche. »

Sans doute les pensées du père qui parsèment le 
livre  participent-elles  de  ce  processus.  Comme 
des mots qui se fondent dans d’autres mots, une 
voix qui se mêle à une autre voix, un silence qui 
répond  à  un  autre  silence.  Dans  l’obscurité  du 
temps  scellé,  une  émotion  point,  contenue  :  « 
Parfois, oubliant de dessiner, mon père écrivait 
des textes inachevés qui aujourd’hui me semblent 
destinés. »

De même que les mots du père vont vers le fils, 
Conversion  est  dédié  au  frère  de  l’auteur.  Un 
frère, un autre fils, qui a depuis longtemps perdu 
le sens de la vie, « fendu en deux », et qui jamais 
ne se réconciliera avec le monde. Ce livre lui ap-
partient  aussi,  comme la  transparence  du  verre 
appartient à la vérité.
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Vous êtes considéré comme un auteur minima-
liste ; qu’en pensez-vous ?

Qu’est-ce que ça veut dire, le minimalisme ? Si 
ça s’oppose au baroque, à l’emphase, je suis tout 
à fait d’accord. Mais je ne travaille pas dans ce 
sens-là. J’ai l’impression, au contraire, que quel-
quefois je peux déborder sur des situations, am-
plifier des détails, que je ne m’en tiens pas à une 
économie radicale de sobriété.

Vous aimez inviter le lecteur à jouer avec vous, 
à construire le monde de la fiction avec vous, ce 
qu’Umberto Eco appelle la « coopération inter-
prétative ». Or, cela n’est pas constant dans 
votre œuvre, parfois vous avez insisté plus clai-
rement, comme dans Au piano et surtout dans 
votre dernier roman, Envoyée spéciale.

Oui,  mais  ce  n’est  pas  systématique.  Dans En-
voyée spéciale, cette façon de faire est plus pré-
sente.  Je  ne l’ai  pas toujours  fait  dans d’autres 
romans, mais je voulais être un peu plus présent 
dans celui-là. J’y raconte une histoire, mais rap-
pelons-nous  que  je  vous  raconte  une  histoire  à 
vous  aussi  et  que  l’on  peut  avoir  un  échange, 
même si cet échange est un semblant d’échange. 
Il n’y a pas de vrai échange, il y a une espèce de 
mise en scène de l’interlocuteur ou d’un narra-
teur. Mais le narrateur n’est pas forcément moi, il 
peut être je, il peut être nous, il peut être on, il 
peut  être  un  témoin  de  passage.  C’est  l’idée… 
introduire de petites voix latérales, quelquefois.

Parlons de votre passion pour la géographie. 
D’où vient-elle ? Y voyez-vous un rapport avec 
la pensée postmoderne et le primat de l’espace, 
avec le Spatial Turn d’Edward Soja, par 
exemple ?

Non, c’est quelque chose de très simple. Dans la 
construction  des  histoires  que  j’essaie  de  faire, 
les  lieux sont  presque aussi  importants  que  les 
personnages. D’une certaine manière, ils sont eux 
aussi  des  personnages.  Cela  se  produit  le  plus 

souvent à partir d’un lieu, qui peut être une rue, 
un  paysage,  une  ville,  un  quartier.  Ce  qui  dé-
clenche la narration, c’est au moins aussi souvent 
cela  que  l’idée  d’un  personnage.  En  tout  cas, 
c’est à part égale. J’ai besoin, comme une espèce 
de nécessité physique, du déplacement dans mes 
histoires. Je ne peux pas imaginer quelque chose 
de statique. Peut-être que j’essaierai un jour mais 
je n’ai pas très envie : il faut toujours qu’il y ait 
un mouvement.

Vos personnages sont comme des nomades, ils 
sont le plus souvent en déplacement.

Oui, on peut le voir comme ça.

Vous considérez tous vos livres comme des ro-
mans géographiques ?

Non, il y a eu trois ou quatre livres qui étaient 
plus d’ordre historique, c’était une espèce de sé-
rie de quatre livres.

Dans quelle catégorie de votre œuvre classez-
vous alors Lac ? Vous ne le considérez pas 
comme historique, je suppose ?

Non, Lac fait partie d’une commande. Un dépar-
tement de la région parisienne, pour être précis le 
Val-de-Marne, donnait chaque année de l’argent à 
un auteur pour écrire un texte en suggérant que le 
texte qu’écrivait l’auteur se passe dans ce dépar-
tement. Ça m’a permis de faire quelque chose qui 
compte beaucoup, faire énormément de repérages 
avant d’écrire l’histoire. C’était quelque chose de 
très important  pour moi,  passer des journées et 
des  semaines en voiture,  en métro ou à  pied à 
arpenter des lieux et à chercher des décors. Quel-
quefois, on tombe sur un lieu et on se dit :  ça, 
c’est pour moi, c’est un lieu de fiction ; ça peut 
être d’une banalité absolue, ça peut être un im-
meuble près de l’autoroute, ça peut être un cime-
tière, ça peut être le pavillon des abats à Rungis. 
J’en ai vu beaucoup quand je me baladais. C’é-
taient les lieux qui déclenchaient l’histoire  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beaucoup  plus  que  la  psychologie  des  person-
nages. La psychologie des personnages ne m’in-
téresse pas. Le roman Lac était un truc extrême, 
c’est-à-dire que, là, j’ai utilisé la suggestion qui 
m’était faite d’une unité de lieu, parce que c’était 
formidable de travailler sur un département que 

je connaissais très peu, c’était comme si on me 
proposait une infinité de décors dans lesquels je 
pouvais  me  promener,  en  choisir  certains  qui 
mettaient en place une action.

C’est-à-dire que vous voyez le lieu réel comme 
cadre pour la construction de la fiction ?
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Oui.

Dans Au piano, vous choisissez de parler 
d’Iquitos, une ville du Pérou. Comment ce 
choix s’est-il fait ? Vous avez donné beaucoup 
de détails géographiques sur Iquitos, mais vous 
ne mentionnez jamais le nom du Pérou. Est-ce 
que cela était intentionnel ?

Avant  de  parler  d’Iquitos,  on  peut  prendre  par 
exemple l’histoire de la Malaisie dans L’équipée 
malaise.  Ça me plaisait  d’utiliser  ce  lieu  parce 
que je n’y étais jamais allé, puis il y avait dans le 
nom Malaisie cette connotation de malaise. J’a-
vais envie de construire une espèce de Malaisie 
imaginaire.  J’ai  quand même cherché beaucoup 
de choses sur ce pays. J’ai essayé de la recons-
truire  avec les  éléments  réels  que j’ai  cherchés 
partout dans les dictionnaires, dans les encyclo-
pédies, dans les livres. À partir de là, j’ai essayé 
de construire un lieu. C’est un truc imaginaire. Je 
n’oublie pas Iquitos, c’était juste pour vous dire 
que ça peut se dire de différentes façons.

Pour Les grandes blondes, je voulais des scènes 
en Inde. Je ne connaissais pas l’Inde et j’y suis 
allé pour chercher des notes, relever les trucs. Ça 
m’a  donné  quelques  idées,  je  suis  resté  trois 
mois.  C’est  un  voyage  que  j’ai  fait  pour  aller 
chercher  des  informations.  La  Malaisie,  je  ne 
pouvais  pas  y  aller  :  je  n’avais  pas  un  rond  à 
l’époque.  L’Inde,  j’ai  pu.  Ce  qui  était  curieux, 
d’ailleurs,  c’est  que  j’avais  imaginé  des  scènes 
indiennes, un pays que je ne connaissais pas du 
tout – notamment une scène de rue que j’avais 
imaginée.  J’avais  même  commencé  à  noter 
comme ça, un peu comme un rêve. Quand je suis 
arrivé à Madras, le deuxième jour après mon ar-
rivée, je me suis retrouvé dans une rue qui était 
exactement  comme  celle  que  j’avais  imaginée, 
sauf que dans mon idée elle était en pente et dans 
la réalité elle était plate, mais c’était à peu près 
ça. Là, j’ai cherché vraiment des éléments.

Iquitos, c’est simplement par hasard. Il se trouve 
que  j’étais  parti  au  Pérou  pour  faire  des  ren-
contres  dans  des  instituts  français  de  plusieurs 
villes. Je suis arrivé à Iquitos, et j’ai eu l’impres-
sion d’être au milieu d’un roman. Je me suis dit 
que c’était une ville que je ne pouvais pas rater. Il 
y a tant de choses que j’ai vues, un peu tous les 
détails d’Iquitos qui sont dans le livre. Il y avait 
une espèce de perméabilité. Il y avait des détails 
dans cette ville qui m’ont énormément frappé.

Quels détails ?

Je ne sais pas, une maison en métal, des types qui 
pêchaient des rats …

J’ai regardé le plan de la ville d’Iquitos sur la 
carte, c’est un plan en damier, comme dans les 
villes modernes (Manhattan à New York, par 
exemple) ; cependant, Iquitos est une ville 
pauvre et chaotique !

Oui, absolument. En ruine.

Quant aux noms de lieux, de rues, à Iquitos, 
que vous mentionnez dans Au piano : rue Fitz-
carraldo, par exemple, qui fait penser à Werner 
Herzog… avez-vous choisi les noms que vous 
vouliez citer ? Étaient-ce des lieux réels ?

Pour le nom des rues, je relevais des noms de rue 
qui  m’intéressaient,  mais  il  fallait  aussi  qu’ils 
soient proches de la réalité. En même temps, j’ai 
eu le sentiment d’être au bout du monde et dans 
un endroit à nul autre pareil. C’est pour ça que je 
n’ai pas indiqué le Pérou, parce qu’Iquitos était 
presque comme une ville imaginaire, sauf qu’elle 
existe vraiment. J’ai construit une image réaliste 
et un temps complètement déconnecté, parce que 
c’est un lieu complètement déconnecté.

La géographie dans vos œuvres n’est pas fantai-
siste, c’est une géographie réelle, et l’histoire est 
construite à partir de cette géographie. Prenons 
l’exemple du parc Monceau dans Au piano. 
Pourquoi ce parc, pourquoi pas un autre ?

Parce que le parc Monceau jouxte une salle de 
concert.

Et c’était important pour vous parce que le pro-
tagoniste, Max, est un pianiste qui va jouer une 
pièce de Chopin, dont la statue se trouve dans le 
parc, à côté d’autres statues de musiciens.

Ce qui est intéressant,  c’est que d’abord j’aime 
beaucoup le parc Monceau, tout simplement. En-
suite  ça  jouxtait  cette  salle  de  concert,  et  puis 
dans ce parc il y a beaucoup de statues de musi-
ciens, et c’était important que, dans cette espèce 
de petite déambulation au début, on croise Gou-
nod puis Chopin.

Le parc Monceau, à part le fait que c’est un très 
joli parc à côté de la salle de concert où Max 
doit jouer une pièce de Chopin, devient une 
géographie prophétique. Ce qui va se passer  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après pour le personnage, on le voit ici. Le par-
cours dans « le parc » purgatorial est-il comme 
une reprise de sa promenade dans le parc Mon-
ceau ? Charles Gounod, dont la statue se trouve 
dans le parc, a écrit un opéra intitulé Faust 
dans lequel on entend la phrase : « c’est l’enfer 
qui t’appelle ! ». Nous savons que Max ira 
après « le parc » vers « l’enfer », qui est Paris 
dans Au piano. Une autre statue est celle 
d’Édouard Pailleron, qui a écrit Le monde où 
l’on s’ennuie, et c’est la même phrase que pro-
noncera Max lors de sa visite du parc purgato-
rial. On peut donner d’autres exemples aussi.

Ça,  c’est  la  construction  que  vous  faites  de  ce 
roman.  Elle  n’était  pas  préméditée  chez  moi, 
mais ça m’intéresse beaucoup. Il y a évidemment 
des espèces de recoupements dont je suis abso-
lument  ignorant,  des  interprétations  du  lecteur 
que l’auteur n’a pas préméditées.

La mort de l’auteur ?

Oui, à partir du moment où un livre existe chez 
les autres, le lecteur en devient l’auteur. Tout ce 
que vous m’avez raconté signifie que vous êtes 
devenu  l’auteur  du  livre  en  reconstruisant  des 
choses selon votre angle qui n’est pas le mien, et 
le mien n’a plus aucune importance.

Quant au choix des personnages et de leurs 
noms, vous faites une sorte de recyclage de per-
sonnages dans vos romans. Chez vous, l’inter-
textualité devient une autoparodie. Vous recy-
clez vos textes pour faire un retour de person-
nage : les personnages qui reviennent à chaque 
fois dans les romans suivants, mais sous de 
nouvelles identités. Ce genre de retour ne 
concerne pas que les personnages : il y a aussi 
des lieux et des thèmes qui se répètent. Les per-
sonnages qui reviennent, par exemple, le per-
sonnage de Béliard, qui est présent dans Au 
piano et dans Les grandes blondes. Il n’est ja-
mais un homme ordinaire. Dans Au piano, Bé-
liard est un agent purgatorial…

Oui,  Béliard est  une espèce d’ange gardien,  un 
petit diable gardien.

Et dans Les grandes blondes, c’est une créature 
saturnienne. Il y a d’autres exemples aussi. La 
ressemblance entre le nom de Suzi Delaire, qui 
est le nom d’un bateau dans L’équipée malaise, 

et Suzy Clair qui est le nom d’un personnage 
dans Lac : vous avez fait exprès ?

Non, ce n’était pas intentionnel. Suzy Delair est 
une actrice  des  années  1940-1960,  et  j’ai  aussi 
trouvé beau le nom de « Clair ». Il y a aussi une 
histoire  de  sonorité  pour  ces  deux  noms.  Ce 
n’était pas une question de référence.

Paul Salvador est le nouveau nom de Max dans 
Au piano, et il est aussi un personnage dans 
Les grandes blondes. L’identité des noms est-
elle fortuite ?

Non, ce n’est pas fortuit, parce que j’aime bien 
faire une espèce de passerelle avec ces noms-là. 
Ce sont simplement des espèces d’emblèmes. Il 
n’y a pas d’intention particulière.

Et il faut se rappeler qu’ils ne sont pas les 
mêmes personnages.

Non, non, pas du tout

Vous reprenez un même nom, mais avec une 
nouvelle identité.

Oui, voilà. Reprendre un même nom, ça peut me 
plaire.

Est-ce que vous n’avez jamais pensé qu’il y 
avait beaucoup de noms, et qu’on pouvait par 
exemple choisir un nouveau nom pour peupler 
un peu plus son œuvre ?

Non, ce sont des noms qui me conviennent, qui 
sonnent bien, qui vont bien aux personnages, et 
ça  ne me déplaît  pas  de faire  de petites  passe-
relles  d’un  livre  à  l’autre  mais  sans  intention, 
sans signification particulière. C’est comme ça.

C’est ce qui fait la transfictionnalité de votre 
œuvre, n’est-ce pas ?

Oui, c’est une espèce de jeu avec moi-même. Il 
n’y a pas de projet précis relativement à ça. C’est 
aussi une espèce de balise, les noms. Il y a des 
noms  que  j’aime  bien  retrouver,  les  noms  qui 
n’impliquent  pas  du  tout  de  rapports  entre  les 
personnages. Comme ça, je peux faire une espèce 
de famille de noms.

Qu’est-ce que l’histoire de la rue de Rome ? 
Elle revient dans beaucoup de vos romans : Au 
piano, Lac, Envoyée spéciale, Les grandes 
blondes…
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Rue de Rome… J’adore cette  rue.  C’est  tout  à 
fait personnel. Ce n’est pas seulement parce que 
Stéphane Mallarmé habitait là. La rue de Rome, 
c’est un peu comme Iquitos. Mais je m’intéresse 
surtout à la partie de cette rue qui est au nord du 
boulevard, qui est bordée par les voies de chemin 
de fer. La partie sud de cette rue, qui va vers la 
gare Saint-Lazare, m’intéresse moins.

Est-ce que vous marchez beaucoup dans ce côté 
de la ville ?

Oui. J’ai choisi cette rue, parce que tout simple-
ment c’est un endroit qui m’a toujours paru un 
petit moteur.

Y a-t-il des détails spécifiques que vous pouvez 
évoquer concernant cette rue ?

C’est une histoire d’atmosphère, sans doute.

Quelle est la particularité de l’atmosphère de 
cette rue pour vous ?

C’est un mystère, je ne sais pas pourquoi, quand 
je suis rue de Rome, j’ai l’impression d’être dans 
une histoire. Il y a des lieux à Paris dans lesquels 
j’ai l’impression d’être dans des histoires.

Il semble que la rue de Rome ait une place im-
portante dans votre paysage mental de Paris.

Oui, je suppose, c’est mon paysage mental, la rue 
de Rome et beaucoup d’autres rues, mais la rue 
de  Rome  s’attache  à  certains  lieux,  elle  a  une 
place importante. Mais c’est d’abord la ville elle-
même qui compte. Je voulais écrire des romans 
depuis mon enfance et je ne suis pas né à Paris. 
Quand je suis arrivé ici, j’avais 22 ans. La ville 
de Paris a été le moteur de mes romans depuis le 
début. C’était comme si je trouvais enfin les ma-
tières que je n’avais pas trouvées ailleurs, dans le 
sud de la France. J’ai mis du temps entre le mo-
ment de mon arrivée à Paris et mon premier livre. 
Dix ans ont passé. C’est comme si je découvrais 
une infinité de décors de théâtre où il n’y avait 
plus qu’à placer l’action. Le point de départ, pour 
moi, c’était Paris. Je n’aurais pas pu écrire mes 
romans, si je ne m’étais pas trouvé ici.

C’est toujours la question de l’espace, l’espace 
qui parle, qui déclenche l’histoire…

Oui, l’espace offre des histoires.

Je reviens sur l’idée de minimalisme. Vous ne 
pensez pas à la psychologie des personnages. Il 
y a un grand écart entre vous et Marcel Proust 
dans la psychologie des personnages. Vous vous 
situez à l’écart de ce monde psychologique, vous 
n’y touchez pas trop. C’est l’espace qui va ra-
conter l’histoire, et le roman raconte l’interac-
tion entre l’espace et le personnage.

Oui, l’espace construit aussi le personnage.

La rue de Rome est un espace où le destin du 
personnage se fait, et comme ça le roman de-
vient comme un cycle. Le parcours du protago-
niste d’Au piano ressemble à un itinéraire cir-
culaire. La première et la dernière page du ro-
man montrent toutes deux le protagoniste, Max, 
dans la même rue : la rue de Rome. Max com-
mence son voyage romanesque dans la rue de 
Rome, il traverse le monde, il va au purgatoire, 
puis à Iquitos et il retourne finalement à Paris, 
rue de Rome, comme s’il revenait sur ses pas 
après une longue marche. Mais quand il re-
vient, il est presque la même personne, bien 
qu’il ait traversé un destin particulier, avec des 
hauts et des bas. Le destin de ce personnage est 
comme un cercle vicieux, un peu absurde. Est-
ce que c’est absurde pour vous ?

Le point de départ du livre, c’était simplement un 
schéma du cinéma américain,  l’histoire  de « la 
deuxième chance » : la vie après la mort. Ce que 
je voulais faire, c’était une espèce de schéma un 
peu  de  l’ordre  du  fantastique  (je  n’aime  pas 
beaucoup le fantastique, ça m’ennuie plutôt) mais 
en même temps plus proche de la réalité. Même 
quand c’est imaginaire, il  y a constamment des 
rappels  concrets.  Donc,  j’ai  fait  une  espèce  de 
fantastique matériel, sans effet d’onirisme ou tout 
ce genre de choses.

Est-ce que vous avez pensé à La Divine Comé-
die de Dante lorsque vous vouliez établir un 
monde romanesque composé d’un paradis, d’un 
purgatoire et d’un enfer, dans Au piano ?

Non, je n’avais pas ces références en tête. J’avais 
surtout  des  références  de films américains.  J’a-
vais aussi l’idée d’aller faire un tour dans cette 
marge de la fiction pour sortir de la réalité quoti-
dienne parisienne, tout en la conservant. J’avais 
l’idée de combiner quelque chose de totalement 
irréel avec une écriture au plus près des choses. 
Par  exemple,  l’histoire  du  Centre  d’orientation 
était un souvenir d’hospitalisation. Ça n’avait  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rien à voir avec la vraie clinique où je me suis 
trouvé, mais c’est parti d’un souvenir personnel.

Oui, dans Au piano, le Centre d’orientation, qui 
est un ancien hôpital, est un espace d’attente. 
L’hôpital est une sorte d’hétérotopie selon Fou-

cault, un espace d’entre-deux : on y attend son 
sort, on est entre « mort » et « vie ». De façon 
similaire, le Centre d’orientation est un espace 
d’attente entre « la Section urbaine » et « le 
Parc ». Vous établissez ainsi un monde bipo-
laire. Vous avez eu des références pour ce 
faire ?
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Oui, j’ai lu beaucoup de documents sur la locali-
sation  du  paradis  sur  terre  dans  l’histoire  et  la 
mythologie. J’avais une espèce d’hypothèse selon 
laquelle le paradis correspondait à une région du 
monde. C’est quelque chose de mythique, de tout 
à fait légendaire, et c’est à partir de cette hypo-
thèse de fiction que je me suis mis à chercher des 
documents. J’ai retenu très peu de choses, mais 
on  n’arrête  jamais  la  documentation.  La  docu-
mentation peut devenir une activité romanesque.

Dans Au piano, vous dites par ailleurs que le 
nom « la Section urbaine » est emprunté au titre 
d’un ticket du métro parisien.

Oui, parce qu’à l’époque sur les tickets de métro 
étaient imprimés les mots « Section urbaine ».

Vos personnages sont le plus souvent obligés, 
dans tous les cas de figure, de revenir dans la 
ville quand ils la quittent pour une raison ou 
une autre. Est-ce que vos personnages sont dé-
pendants de la vie moderne urbaine ? Par 
exemple, Max avait la chance d’échapper pour 
toujours à la vie monotone qu’il avait à Paris (à 
la section urbaine), mais il doit y retourner en 
fin de compte. Est-ce que vous voyez l’espace 
urbain comme une fatalité moderne ? Pourquoi 
Paris est-il l’enfer dans Au piano ?

Je  ne  me suis  jamais  posé  cette  question.  Oui, 
Paris peut être perçu comme un enfer, bien sûr. 
C’est  l’ambivalence  des  grandes  villes  qui 
peuvent être un paradis et un enfer, même Venise 
peut être un enfer.

Pourquoi les moments qu’on peut appeler heu-
reux, on ne les voit guère, par exemple, dans Au 
piano ? Ça fait aussi partie de votre paysage 
mental ?

Comme je  prends  toujours  un  peu  de  distance 
avec ce que je raconte, parce que je ne peux pas 
faire autrement, on peut en sourire et c’est légi-
time. Mais je n’écris pas des histoires très mar-
rantes, ce souvent des histoires plutôt sombres.

Vous ridiculisez des choses aussi : par exemple, 
cette fin tragique, cette mort atroce de Max dans 
Au piano, devient complètement caricaturale, 
dérisoire, alors que le moment d’assassinat de 
Max est une scène très violente.

Oui, oui.

Est-ce qu’on peut se moquer de la mort ?

Il vaut mieux s’en moquer aussi. C’est un objet 
romanesque, c’est tout. Je n’ai pas d’idée particu-
lière là-dessus, c’est un ressort de roman. Il n’y a 
pas de théorie dans mes histoires, en général. Je 
montre  un  type  comme je  montrerais  une  ma-
chine. Je n’ai pas de message particulier, mais on 
peut construire des messages ensuite, si l’on veut. 
C’est le lecteur qui construit son propre monde.

Je vois la passion que vous avez pour Paris, 
mais on ne la voit pas dans votre Paris roma-
nesque. Très précisément dans Au piano, votre 
Paris est une ville vide et silencieuse. Vous pré-
férez ne pas vous occuper de la psychologie des 
personnages, vous l’avez dit, mais il semble 
qu’il existe un lien entre le monde intérieur des 
personnages, le mental des personnages et le 
monde réel, le monde de l’extérieur. Le monde 
qu’ils découvrent, c’est aussi le monde qu’ils 
construisent dans leur tête. Par exemple, le 
monde de Max, le protagoniste d’Au piano, est 
silencieux et mélancolique. Max est un homme 
stressé, il est troublé par son trac, il est alcoo-
lique. Son Paris ne pourrait pas être différent de 
lui, n’est-ce pas ? Dans ce Paris, triste, même la 
lumière est opaque, même la pluie est synthé-
tique…

Oui, parce que je n’ai pas très envie de parler des 
choses heureuses.

Pourquoi ? 

Quand j’ai commencé mon premier livre, je vou-
lais écrire un roman noir,  mais finalement c’est 
parti dans d’autres directions. Ce qui m’intéres-
sait dans les romans noirs, c’est que ce sont des 
drames. On peut raconter des drames mais avec 
une distance suffisante pour ne pas tomber dans 
le pathos. On doit pouvoir traiter un drame avec 
assez d’écart pour qu’il puisse être aussi une co-
médie. Mon dernier livre, Envoyée spéciale,  est 
une comédie, mais en même temps ce n’est pas 
une histoire très marrante. Il est peut-être celui de 
mes livres qui est le plus du côté de la comédie. 
Les autres n’étaient pas vraiment comme ça. Ce 
livre était un peu plus un jeu pour moi, mais pas 
du tout une parodie. J’ai horreur de la parodie, je 
n’aime pas ça.

Une espèce de parodie policière : on sent que 
vous ne voulez pas écrire un polar dans le sens 
classique du terme.
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Non.

Mais vous voulez cette intrigue policière.

Oui.

On l’a dans tous les romans presque, je ne vois 
pas de contre-exemple. Au piano, tout simple-
ment, on peut l’appeler une parodie policière, 
mais pas « parodie » dans le sens où vous voulez 
imiter quelque chose.

En effet.

C’est une construction un peu déconstruite.

Oui, j’utilise – pour pas mal de livres, pas pour 
tous – des panoplies de certains genres, que ce 
soit  le  roman policier,  le  roman d’aventures,  le 
roman  d’espionnage,  etc.,  et  puis  je  les  traite 
comme j’ai envie.

Parlons encore du jeu que vous jouez avec le 
lecteur. Vous aimez lui donner des pistes à 
suivre, et le surprendre par la suite.

Oui, c’est ça. Et c’est aussi un jeu avec moi, entre 
autres  choses.  Ce  n’est  évidemment  pas  qu’un 
jeu. Mais il est important que je ne m’ennuie pas 
en écrivant mes histoires. Quand on commence à 
s’ennuyer, ce sera forcément ennuyeux pour les 
autres, donc mauvais, donc il faut couper, il faut 
rompre, changer la musique, le tempo, faire des 
syncopes. Mais ce n’est pas très rationalisable.

Dans Au piano, le protagoniste est un flâneur, 
mais il y a une différence entre le flâneur dans le 
sens postmoderne du terme comme le vôtre, Max, 
et les flâneurs du XIXe siècle, le flâneur de Baude-
laire. Cette passion d’observation chez le flâneur 
du XIXe siècle, Walter Benjamin l’associe à la soif 
du « nouveau » dans le Paris de Haussmann. 
Mais, chez vous, dans les romans comme Au pia-
no, le flâneur est un observateur qu’on peut appe-
ler « blasé », comme l’homme blasé de Georg 
Simmel, blasé par la modernité. Parfois, il ne veut 
même pas regarder autour de lui quand il 
marche… Le plus souvent, soit il ne se réjouit pas 
de ce qu’il voit dans la ville et reste indifférent, soit 
il porte un regard critique sur l’espace moderne.

Peut-être est-ce ce qu’on retrouve dans les profils 
des personnages, mais moi je suis le contraire d’un 
homme blasé. Ce que je veux dire, c’est que, si je 

sors, je suis en permanence perméable et attentif à 
tout ce qui se passe, et aussi parce que c’est une 
espèce de maladie, parce que je cherche toujours. 
Ce  n’est  pas  qu’une  histoire  d’imagination.  La 
plupart  des  choses  que  je  raconte,  ce  sont  des 
choses qui m’ont été inspirées à gauche et à droite. 
C’est ce que je remonte, que je capte. C’est croiser 
une silhouette, un objet, un mur, une architecture. 
Autant, en vieillissant, on peut se fatiguer de cer-
taines choses, autant précisément la déambulation 
dans  Paris  ou  ailleurs  est  constamment  une  re-
cherche. J’ai besoin de trouver ailleurs des maté-
riaux possibles. Alors, pourquoi est-ce pertinent ? 
On ne sait pas ; je ne sais pas. C’est parce que ça 
touche une espèce de sensibilité, ça peut être un 
bout  de dialogue,  ça  peut  être  la  coiffure  d’une 
fille, ça peut être le manteau d’un type, je ne sais 
pas, une dame avec une poussette. Il peut quelque-
fois se passer des choses comme ça.

Des détails qui ne sont pas dramatiques, des 
détails banals.

Oui,  oui,  de petits  détails  qui,  même dans leur 
banalité, peuvent être extraordinaires. Je ne peux 
pas vous l’expliquer davantage.

Cela vaut pour vous, l’auteur. Pour un person-
nage comme Max, il n’y a pas cette jouissance 
dans le regard.

Pour le personnage, non, pas forcément, il  peut 
être tout à fait indifférent. Mais cela, je ne m’en 
rends pas compte. Oui, pour le personnage, c’est 
possible aussi.
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Anne F. Garréta  
Dans l’béton  
Grasset, 180 p., 17 €

Lire ce roman de Garréta est une expérience ré-
jouissante : c’est un peu comme lire un roman de 
Queneau  tout  en  défonçant  un  mur  avec  une 
masse. Les sensations physiques et intellectuelles 
abondent dans ce livre. Il y a la rare joie de tom-
ber,  que  la  narratrice  désigne  comme  l’art  du 
« chutisme » : « À notre père, il nous assure, ça lui 
a sauvé la vie et même les ouilles et même les os 
plus d’une fois, cette facilité dans le chutisme. » 
Nous avons aussi la possibilité de nous envoyer en 
l’air dans une nacelle-lessiveuse grâce à un treuil 
accroché à une poutre : « On va tous les trois mon-
ter dans la lessiveuse. On va tirer sur les brins de 
chaîne qui actionnent le treuil  […] Les roulettes 
quittent le sol de terre battue, la lessiveuse décolle, 
et  nous  dans  cette  nacelle,  on  prend  de  la 
hauteur ».

Nous  pouvons  aussi,  comme indiqué  ci-dessus, 
casser des murs avec une masse : « T’es sûr que 
c’est pas un mur porteur ? lui a demandé Angé-
lique qui dubitait beaucoup de l’utilité d’une telle 
démolition ? On verra bien, il a dit. » Nous pou-
vons rejouer les guerres acharnées que les enfants 
se livrent les uns aux autres, et utiliser une arme 
originale   :  «  La bouse-bombe,  on  la  déploie  à 
courte aussi bien qu’à longue portée et on la vec-
torise  de  préférence  à  la  raquette  de 
badminton. »

L’aventure de ce roman est  une aventure fami-
liale proposée ou plutôt imposée par le père à ses 
deux filles, la narratrice, dont on ignore le pré-
nom, et sa sœur surnommée « la Poulette ». La 
mère  se  tient  en  retrait,  dans  le  silence  ou  les 

larmes. Chaque gamine tient son rôle. La narra-
trice a beaucoup à faire : « Je dois tout faire dans 
cette  histoire  :  la  psychologie,  les  descriptions, 
les  soudures,  l’électricité,  le  béton,  et  pas  me 
planter et éviter de nous électroputer. » Elle doit 
aussi faire patienter sa sœur qui est littéralement 
tombée dans le béton pendant que son père est 
parti  chercher  du  secours  en  lui  remémorant 
toutes les batailles qu’elles ont menées tour à tour 
pour  défendre  une  petite  voisine,  jeune Milady 
improvisée,  ou «  un ptit  pd  » terrorisé par  des 
bourges,  ou  simplement  pour  jouer  à  la  guerre 
parce que c’est un jeu qui n’est pas réservé aux 
garçons. La guerre, ça n’est plus ce que c’était : 
« Et puis, même à nous deux, la Poulette, on vaut 
à peine notre pesant de chair à canon. Il  nous 
faudrait des cousins et des neveux, des filleules et 
des  germaines…  Il  nous  faudrait  des  familles 
nombreuses  et  étendues,  des  ramées  généalo-
giques luxuriantes, des futaies entières… Mais ça 
s’fait  plus…  Justement  depuis  l’temps  desdites 
tranchées, qu’ont tranché bien trop profond dans 
l’vif de la génération et coupé le fil en hachant 
les  fils.  On  a  plus  la  démographie  pour  ces 
guerres-là. Misère. »

La sœur de la narratrice est plus affectueuse que 
celle-ci, selon les dires du père (« Ma ptite sœur 
qu’est plus affectueuse que moi – c’est sske dit 
notre père »), mais c’est aussi une femme d’ac-
tion, en ce sens que l’action n’a pas seulement 
une  portée  physique  ou  mécanique,  elle  a  une 
portée  émotionnelle  (un  des  enjeux  de  ce 
roman)   :  «  C’était  la  consternation.  Dans  ces 
cas-là, c’est ma ptite sœur qui décoince les situa-
tions  […]  Elle  agonit  sévère.  D’être  agoni 
comme ça, le consterné, ça l’ranime, ça l’motive. 
Notre père, ça l’galvanise, même ».

Le père est un ex-pauvre : « D’abord dans la vie, 
notre  père il  avait  été  pauvre.  Il  avait  rien.  Et 
puis d’un coup, pléthore… Yahveh trop. » Le  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« Le béton, c’est pas un métier de pédés. » C’est dans l’effet rebond  
de cette phrase-trampoline, qui n’est évidemment pas à prendre  
au pied de la lettre, qu’Anne F. Garréta, lauréate du prix Médicis  
pour son précédent roman, Pas un jour (Grasset, 2002), normalienne, 
membre de l’Oulipo, maître de conférences à Rennes II, professeur  
à l’université de Duke, propulse insolemment son lecteur. 

par Yaël Pachet



CASSER DES MURS AVEC UNE MASSE  
 
père, donc, se retrouve sans l’aide de Dieu face à 
la vie moderne, à la société de consommation, à 
l’illusion  consumériste.  Il  y  réagit  vivement  et 
entraîne ses filles dans une entreprise pleine de 
bonne volonté et en forme de contestation sociale 
visant,  entre autres choses,  à  réparer  systémati-
quement ce qui est irréparable : « Notre père ai-
mait pas gâcher. Les réfections, il les fait avec du 
vieux fil qu’il recycle. Les cordons diminuent de 
longueur.  Les  lampes,  à  la  maison,  on  s’prend 
des décharges chaque fois  qu’on s’risque à les 
allumer.  |…]  On préfère  rester  dans  le  noir  et 
attendre quelqu’un s’dévoue et s’résigne à s’élec-
troputer pour le bien commun ».

Au  souci  de  réparer  soi-même  le  matériel, 
s’ajoute  pour  la  narratrice  celui  de  dominer  la 
matière par la pensée. À la contrainte de la ma-

tière,  au  béton  qui  durcit,  aux  fusibles  qui 
sautent, se superpose la contrainte de ne pas ris-
quer « d’atrophier notre ingéniosité native, notre 
faculté démerdarde ». Car l’essence de la vie né-
cessite  la  préexistence  d’une  solution  à  chaque 
problème : « C’est simple, a expliqué notre père 
à grandmère,  quand vous allumez le four,  vous 
débranchez le frigo et ça sautera plus. »

Mais, malgré la bonne volonté des deux petites et 
le  silence  de  la  mère,  une  sourde  contestation 
s’élève à  l’encontre  du père.  Cette  contestation 
est  indissociable  de  l’amour  que  les  petites 
portent à leur paternel, même lorsque la Poulette 
agonit le père d’injures avec une force d’inventi-
vité sans pareille : « Elle doit s’entraîner dans sa 
tête,  ou alors  elle  a  une tablette  spéciale  pour 
noter  les  injures  intéressantes  qui  lui  tombent 
sous le sens ou qui lui viennent à l’esprit. »
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CASSER DES MURS AVEC UNE MASSE  
 
Il  n’en reste  pas  moins  que le  père  entraîne la 
famille dans des catastrophes qui s’enchaînent les 
unes aux autres selon une loi que la physique des 
particules ou l’astrophysique nomme l’entropie. 
« L’entropie, c’est simple, dit la Poulette : l’en-
tropie,  c’est  notre  père.   »  L’entropie,  c’est  la 
confusion. C’est le bordel. Le père est un inca-
pable  malheureusement  encore  trop  capable 
d’agir. Ce père, « les bagnoles paralytiques, les 
TSF aphones, les machines à laver frénétiques, il 
s’était senti un penchant à les soigner, à les sau-
ver ». Il sauve donc, ce qui est éminemment pa-
ternel et il donne des ordres, ce qui ne l’est pas 
moins : « Il a toujours aimé pontifier. Poncifier 
aussi, parfois, et hardiment. Donner des ordres, 
surtout. »

Mais  cette  vocation  paternelle  demande  à  son 
entourage  de  redoubler  de  vigilance,  par 
exemple  au  sujet  «   des  prises  électriques 
étanches,  en  plastique,  qu’on  avait  dissuadé 
notre père d’améliorer pour pas qu’elles soient 
niquées avant même d’avoir servi ». L’électrici-
té,  c’est le point fort du père   :  «  Même quand 
ostensiblement  c’est  pas  l’électricité  qu’il  bri-
cole,  notre  père,  il  trouve  encore  des  moyens 
inédits de se prendre des courts-jus. Il arrive à 
s’électroputer  avec n’importe  quoi  tellement  il 
est ingénieux. »

Tout commence lorsque la mère offre au père 
une  bétonneuse   :  «   La  bétonneuse  est  un 
exemple  vivant  de  cette  vocation  de  mon 
père.  » De cet achat s’ensuit  une boulimie de 
portland : « Chaque fois qu’on montait faire les 
courses  en  ville,  notre  père  disait,  en  sortant 
de  la  boucherie  par  exemple   :  –  On  passe 
prendre un sac de ciment à côté ? » Entraînées 
par leur père à faire du béton à tire-larigot, les 
filles  font  leur  éducation,  et  ce  lien  de  trans-
mission  entre  le  père  et  les  filles  est  un  des 
éléments les plus savoureux du roman   :  «  On 
apprenait  du  vocabulaire,  tous  les  mots  tech-
niques  de  l’art   :  clef  de  12,  salope,  goupille, 
joint,  vérole,  collier,  cruciforme,  putain  et  va 
t’faire foutre ! » Même si ce lien est raconté de 
façon comique,  même si  tout  est  propice à  la 
farce, les émotions des personnages sont déli-
catement rendues et l’on atteint à une profon-
deur psychologique, à une description de l’âme 
dans son fonctionnement intime, selon un pro-
cédé  que  le  narrateur  désigne,  avec  juste  rai-
son, comme du fignolage   :  «  je fignole. Je fi-
gnole […] Alors le matin, pour me lever, c’est 

consternant ». La pensée est une machine. Une 
machine à dénoncer le  père ou à le  tuer  avec 
tendresse   :  «  Heureux aussi,  paraît-il,  ceux à 
qui  il  est  donné  de  coucher  sur  des  tablettes 
des  trucs  qui  le  méritent,  comme  l’impéritie 
paternelle et la cata lapidaire ! »

Il faut dire que le fignolage de la fille recouvre 
parfaitement  la  désinvolture  du  père   :  «  Mon 
père, qu’était toujours pressé de finir et qui donc 
haïssait les finitions, les fignolages, de même que 
les tafioles et la finitude de toutes choses, notre 
père négligeait  souvent de rincer à fond la bé-
tonneuse après qu’elle avait  fini de nous servir 
son béton. »

Le récit est une machine, le langage est un outil 
et la matière du récit a besoin du temps comme 
le  béton  a  besoin  de  ciment   :  «  Je  m’emmêle 
encore un coup les pinceaux dans le barbelé des 
temps  », s’exclame la narratrice. Elle veut dire 
« l’étiologie de la chose et son cours, tel qu’ex-
posé  par  la  Poulette  le  soir  même dans  notre 
lit  ». Dans le lit,  la  nuit,  la pensée rumine les 
événements de la journée et l’exigence d’orga-
nisation du récit torture les méninges  : «  C’est 
pour ça que je glande la nuit. Je passe de plus 
en plus de temps dans ma tête à tout réparer, à 
tout reprendre là où ça a foiré, là où ça a élec-
troputé, là où ça a explosé, là où ça s’est dézin-
gué,  démantibulé,  effondré.  Je  sombre dans la 
mélancolie. »

Cette  mélancolie  touche au  sublime,  lorsque la 
sensibilité  de  l’auteur  trouve  les  mots  de  Mi-
chaux pour dire  la  nuit   :  «  Le temps s’épaissit 
comme l’obscurité. On dirait que la nuit remue, 
qu’elle se retourne dans son lit d’herbages et de 
haies. Parfois, même, on sent un souffle, un cou-
rant  d’air  plus  froid  sur  la  peau  du  visage, 
comme une caresse. »

L’impéritie du père,  cette machination indébou-
lonnable,  entraîne  les  deux  enfants  à  l’inéluc-
table  : «  après que notre père nous égara dans 
l’immensité  neigeuse  et  nocturne  de  la  fin  du 
monde  »,  l’aventure  pourrait  mal  tourner,  l’im-
puissance virer  au désespoir,  si  la  narratrice ne 
s’exclamait pas :

« Nuicidons-nous pas.

Mais quoi foutre alors ? »
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Pierre Michon  
Cahier dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart  
avec la collaboration de Philippe Artières  
L’Herne, 343 p., 33 €

Pierre Michon  
Tablée suivi de Fraternité 
L’Herne, 69 p., 8,50 €

Curieusement, le Cahier de L’Herne ne comporte 
pas  la  chronologie  que  l’on  pourrait  attendre, 
avec dates précises et endroits définis, voyages et 
publications, comme si l’auteur, tout en acceptant 
de  jouer  le  jeu,  avait  voulu en rester  maître  et 
préserver  l’essentiel,  la  temporalité  propre  de 
l’écriture, de sa création. « Un enragé d’écriture 
en attente d’une apparition », avait noté Maurice 
Nadeau. De fait, Pierre Michon s’attache plutôt à 
décrire, lui aussi, « comment [il a] écrit certains 
de ses livres », en apportant des renseignements 
qui  viennent  compléter  ce  qu’on  peut 

savoir grâce aux entretiens sur la littérature de Le 
roi  vient  quand  il  veut  (Albin  Michel,  2016)  : 
l’enfance  dans  «   l’arrière-campagne   »  de  la 
Marche limousine, l’ennui à Guéret, le théâtre à 
Clermont-Ferrand, les années d’attente et de tâ-
tonnement avant les Vies minuscules de 1984, la 
lente reconnaissance des pairs (avec la lettre sal-
vatrice de Jean-Pierre Richard et la rencontre au 
café Le Rostand) et l’accueil du public, les pro-
longements et les ruptures avec notamment Les 
Onze,  sorte  de roman historique,  et  La Grande 
Beune (Verdier 1996), qui marque un vrai renou-
vellement,  admirable.  Se  renouveler,  persister, 
innover,  sans  rien  céder  à  la  mode   :  voilà  son 
credo.

L’œuvre,  profondément  autobiographique,  se 
nourrit  de  la  vie  même de  Pierre  Michon sans 
qu’on  puisse  parler  d’autofiction   narcissique  ; 
elle  s’inscrit  dans  un  milieu  rural,  modeste, 
pauvre,  pour  dire  le  moins,  rude,  sans  qu’on 
puisse parler de littérature populiste (même si La 
Grande  Beune  a  reçu  en   1997  le  prix  Louis 
Guilloux). Ce que Pierre Michon a douloureuse-
ment et patiemment inventé est un style qui  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« Un type coincé qui devient écrivain » : si Pierre Michon résume par 
ces mots la démarche de Proust, on devine qu’il se les applique aussi. 
Avec ce substantiel Cahier de l’Herne (autour de 80 contributions,  
avec des inédits), après un colloque à Cerisy (Gallimard, 2013),  
« le petit Limousin » de jadis reçoit une nouvelle et légitime  
consécration. Il est loin le temps de l’enfant blond dans les bras  
de sa mère institutrice à Mourioux dans la Creuse, dans les années 
cinquante, que montre une jolie et indiscrète photographie  
de ce volume. Le temps a passé, la mère est morte, et le beau portrait 
de la couverture montre un visage marqué de proconsul romain.  
« Il y a de la fatigue dans ce regard », avait observé Pierre Pachet.  
L’auteur des Vies minuscules semble recevoir avec équanimité  
l’hommage collectif ainsi rendu par ce Cahier, ce liber amicorum 
qu’ont signé peintres, acteurs, universitaires, écrivains, libraires,  
et qui donne en même temps, par nombre de subtiles études,  
une dimension nouvelle à son œuvre, à partir notamment  
du plus impressionnant de ses textes récents, Les Onze, qu’on a relu  
à cette occasion avec admiration. 

par Jean Lacoste



MICHON, CAHIER NATAL  
 
transcende par sa force l’évocation de sa propre 
vie  et  rend  dérisoire  toute  lecture  régionaliste. 
Tout au plus veut-il préserver la mémoire de cer-
tains  lieux  et  de  certaines  existences.  Comme 
l’écrit Jean-Louis Tissier dans son étude de géo-
graphie littéraire (« Des lieux majuscules ») : « ni 
les lieux, ni les hommes ne sont anonymes ; pa-
tronymes et toponymes se passent le témoin. […] 
Le géographe y est attentif ».

Cela ne veut pas dire que l’Histoire avec un H 
majuscule, avec ses guerres et ses luttes pour le 
pouvoir,  soit  absente  de  cette  œuvre.  Bien  au 

contraire, discrète dans les «   intemporelles  » et 
quasi médiévales Vies minuscules, la grande His-
toire  surgit  avec force dans la  description d’un 
épisode de la Terreur, avec Les Onze. Pierre Mi-
chon s’intéresse tellement à l’Histoire qu’il joue 
à nous tromper avec les intrigues des corrompus 
du Comité de salut public et la généalogie imagi-
naire du peintre Corentin. Henri Mitterand, dans 
une parfaite analyse de ce récit qui mêle histoire 
et fiction – « une mise à distance déconstructrice 
[…] de la tragédie historique » –, comme Paule 
Petitier soulignent bien la place centrale du « sa-
dique » Michelet dans la réflexion de Pierre Mi-
chon sur l’Histoire, ce théâtre sanglant.
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L’Histoire des puissants, des vainqueurs, avec son 
bruit  et  sa fureur,  ne doit  pas nous faire oublier 
ceux qui sont les victimes éternelles de ces pas-
sions guerrières,  les «  petites gens  », les va-nu-
pieds, les « prolétaires sans discours » dont parle 
Agnès Castiglione dans sa contribution lumineuse, 
les « Serviteurs » des « Maîtres », les Croquants 
révoltés de Bergounioux, vite « branchés », tous 
ces noms sur les monuments aux morts…

Et, au-delà, ce qui surgit avec une telle violence 
dans  la  dernière  page  des  Onze,  l’histoire  en 
quelque  sorte  animale  de  l’homme,  l’histoire 
d’avant l’histoire et les chroniques des clercs : la 
préhistoire. Cette préhistoire de « l’âge du renne », 
cette période magdalénienne, qui est également au 
cœur de La Grande Beune, bref mais fascinant récit 
dont l’action, minimale, se déroule à Castelnau, sur 
les bords d’une « rivière noire », la Grande Beune 
du titre, qui rappelle la Vézère, dans une contrée 
de la Dordogne riche en grottes ornées et en outils 
paléolithiques.  Plus  archaïque  encore  que  le 
monde rural de la Creuse (dont on pourrait, après 
tout,  trouver  d’autres  exemples,  ailleurs…), c’est 
une contrée imaginaire, onirique même, et profon-
dément sexuelle.  Comme dit  Marie-Hélène Lafon, 
« il n’est question que de ça » : la chasse (au renard) 
dans les bois et la pêche (de la carpe) dans la Beune 
nous ramènent à ces gestes premiers.

On assiste ainsi à ce qu’on pourrait appeler (avec 
une cuistrerie qui ne rend pas justice à l’authenti-
cité  de cette interrogation anthropologique) une 
spatialisation de la temporalité ; le temps se dé-
ploie en espace, se matérialise en des «  lieux  » 
que  rien  ne  semble  distinguer  de  trous  qui,  un 
jour, se révèlent être des gouffres, des cavernes, 
des grottes, parfois ornées : Lascaux est réputée 
proche. Des lieux, des « surcroîts de lieu », dit-il, 
– et Bataille n’est pas loin, comme Artaud – où 
l’homme  renoue  avec  des  pulsions  immémo-
riales, les symbolise, les ritualise et les maîtrise, 
ou tente de le faire.

Mais les lieux de Michon sont à proprement parler 
des  «   lieux-dits  »,  transfigurés  par  la  littérature 
(Jean-Christophe Bailly, « Par les noms des lieux-
dits »), « aussi forts et aussi vrais que ceux de la 
Recherche   »,  dit-il  lui-même.  La  peinture  est 
certes une des voies d’accès privilégiées à cet uni-
vers longtemps laissé dans le noir, un mode d’ex-
pression  purement visuel qui séduit  à l’évidence 
Pierre Michon, et Pietro Citati esquisse ici même 
la  riche  étude  à  faire  de  ses  rapports  avec  les 

peintres  (Van  Gogh,  Corentin,  le  peintre  imagi-
naire, Watteau, Goya…). Une telle étude devrait 
faire sa place à Tablée, récente et magnifique va-
riation de Michon sur le corps, la table et l’aura 
des chapeaux à propos d’un tableau de Manet, au-
jourd’hui séparé en deux œuvres : « Au café » et 
« Coin de café-concert », pour une fois réunies.

Mais  pour  lui,  Pierre  Michon,  c’est  la  phrase, 
fruit  d’un combat sans cesse renouvelé,  qui  est 
l’instrument de cette reprise, de cette reconquête, 
de cette victoire.  Une phrase travaillée sans re-
lâche,  riche  de  références  culturelles  que  nour-
rissent de petits carnets remplis au gré des lec-
tures  et  des  intuitions  et  dont  le  Cahier  de  L’-
Herne donne à voir quelques exemples. Rien ne 
semble étranger à la soif de savoir de Pierre Mi-
chon, à sa passion encyclopédique et au désir du 
mot juste : il se sent frère de Bouvard et Pécu-
chet, si touchants dans leur foi positiviste, il ad-
mire la prose des « savants barbichus » du XIXe 
siècle comme Vidal de La Blache, ou l’écriture 
soignée de tel paléontologue amateur.

Tout cela sans que se rompent les liens avec le 
terroir initial, avec le souvenir de la mère, et sans 
renier le monde primordial des chaumières et des 
chemins creux de la Creuse, sans abandonner la 
maison  des  Cards,  évoquée  par  Jean  Echenoz. 
D’où peut-être cette interrogation  :  ce texte qui 
supporte si facilement d’être étudié en détail par 
les  universitaires,  qui  semble  en  recevoir,  au 
contraire, une vigueur nouvelle, ce texte marqué 
par la culture classique, voire scolaire, du XIXe 
siècle (Hugo, le Flaubert de Salammbô, Balzac), 
comment supporte-t-il la traduction, l’épreuve de 
l’étranger ? Elizabeth Deshays pose la question, 
sans  vraiment  y  répondre.  Comment  le  rendre 
accessible ? Le rendre universel, car telle est sa 
vocation  ?  Cette  «  anthropologie  du  genre  hu-
main » (Pierre Michon) limousine est-elle, si l’on 
peut utiliser ce terme, « exportable » ?

Pierre Michon, pourtant admirateur avisé de Tin-
tin et familier de la « Valachie », n’est pas volon-
tiers voyageur, semble-t-il, même si on le voit, de 
façon assez improbable, à Harrar en Éthiopie, sur 
les  traces  de  Rimbaud  («  Rambo  »),  plus  tard 
distribuant des stylos aux gamins et récitant Booz 
endormi « pour les eucalyptus et les genévriers, 
pour les rois morts, pour le néolithique […] pour 
me  faire  plaisir  et  pour  me  faire  pleurer 
[1] » (Corps du roi).

En réalité, c’est chez Faulkner que se trouve la 
clef… Un pays rural en voie d’abandon et de  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MICHON, CAHIER NATAL  
 
«  modernisation  »  –  la  date  de  1961  dans  La 
Grande  Beune  n’est  sans  doute  pas  choisie  au 
hasard, comme la présence d’une moissonneuse 
John Deere … ; des personnalités qui   vivent de 
peu de mots ; de lourds secrets de famille ; une 
violence latente, aux longues racines ; une ineffa-
çable imprégnation religieuse et la lecture de la 
Bible ; un lien que le citadin ne peut comprendre 
avec l’animal, la chasse, la viande ; la sexualité 
qui  change  une  buraliste  en  Ava  Gardner  :  cet 
univers  est  à  l’évidence  proche  de  celui  de 
Faulkner. Yann Potin (« Archives du tertiaire ») 
va jusqu’à proposer de façon hypothétique tout le 
bassin ligérien comme « cadre immémorial » de 
la vie de Pierre Michon : les Cards, Guéret, Or-
léans dessinent une «  descente vers le fleuve  », 

cette Loire qui jadis coulait  droit  au Nord vers 
Paris et qui aujourd’hui tourne à mi-chemin vers 
Nantes. La Loire oriente, comme le Mississippi 
chez  Faulkner,  et  il  n’y  a  pas  de  raison  pour 
que ce canton de la Creuse soit plus étranger aux 
lecteurs  d’aujourd’hui  que,  naguère,  le  comté 
de Yoknapatawpha dans l’État du Mississippi.

1. J’ai plaisir à braver la déontologie en di-
sant ici tout le bien que je pense aussi de la 
contribution de Tiphaine Samoyault 
(« L’aigle du casque ») qui revient sur « 
Booz endormi » et sur le « par cœur » de 
l’enfance, « moment de transition entre 
mythe et histoire ». 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Ray Bradbury 
La solitude est un cercueil de verre  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Emmanuel Jouanne 
Denoël, coll. « Empreinte », 380 p., 15 €

Laurence Block  
Tue-moi 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sébastien Raizer 
Gallimard, coll. « Série noire », 322 p., 19 €

Sur  le  tard,  en  1980,  Ray  Bradbury  décida  de 
rendre  hommage  à  certains  auteurs  de  romans 
noirs,  comme  Raymond  Chandler,  Dashiell 
Hammett,  James  Cain  ou  Ross  Macdonald,  en 
écrivant le plus littéraire, voire le plus poétique 
de ses livres, sous le magnifique titre La solitude 
est  un  cercueil  de  verre.  Pour  ma part,  je  suis 
étonné qu’il n’ait pas cité David Goodis dans son 
envoi, car c’est à coup sûr du côté d’un désespoir 
presque absolu que naviguent les personnages de 
son histoire, à la manière de ceux de Cauchemar, 
de Sans espoir de retour, ou de Tirez sur le pia-
niste – tiens, revoilà Truffaut…

Édité  en  France  une  première  fois  en  1986,  et 
bien oublié depuis, ce seul exemple d’un roman 
noir dans l’œuvre de Bradbury fait donc l’objet 
d’une réédition récente qu’il faut saluer comme 
un événement rare.  Car si  l’action se déroule a 

priori selon les codes du roman noir de la grande 
époque,  l’introduction  d’éléments  quasi  oni-
riques, aux couleurs du fantastique, et les images 
poétiques déployées par l’auteur, viennent bous-
culer de manière si radicale la trame classique du 
genre que la référence à Edgar Allan Poe surgit 
parfois comme une secrète évidence.

Allons plus loin encore. Nous sommes à Venice, 
Californie,  en  1949,  vieille  station  balnéaire 
proche de la cité du cinéma, Los Angeles, alors  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Ray Bradbury est mondialement connu pour ses romans et ses  
nouvelles généralement considérés comme relevant du genre  
« science-fiction », ce qui, en l’occurrence, est peut-être réducteur ;  
non que ce genre soit négligeable par nature, mais parce que le mot 
« science » induit souvent le lecteur potentiel en erreur. Ainsi  
ses Chroniques martiennes sont-elles davantage chargées d’onirisme 
et de mélancolie que de considérations scientifiques, c’est le moins 
qu’on puisse dire ! De même, Fahrenheit 451, si admirablement adapté 
à l’écran par François Truffaut, me paraît procéder d’un état d’esprit 
proche de celui, alarmiste, contestataire et politique, de Georges  
Orwell dans son 1984, non d’un regard affolé sur les redoutables 
« progrès » d’une science sans contrôle, livrée à ses excès destructeurs. 

par Alain Joubert
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NOIR C’EST NOIR  
 
aux mains des démolisseurs : « C’était l’époque 
où la jetée de Venice partait en morceaux et mou-
rait  dans la  mer,  et  l’on pouvait  trouver là  les 
ossements d’un énorme dinosaure, le manège des 
montagnes  russes,  que  les  marées  fluctuantes 
venaient  recouvrir   ».  Par  une  nuit  pluvieuse, 
alors qu’il  se trouve à bord d’un gros tramway 
rouge bringuebalant, un jeune auteur en mal de 
succès entend murmurer à son oreille : « La soli-
tude est un cercueil de verre » dans un horrible 
souffle. Quand il se retourne enfin, après un mo-
ment d’effarement et de crainte,  le véhicule est 
vide,  celui  qui  tentait  de  lui  communiquer  son 
deuil métaphorique ayant disparu, sans doute à la 
faveur d’un arrêt. Le même soir, le cadavre d’un 
vieillard est retrouvé suspendu dans une cage aux 
lions,  immergée  dans  un  canal  aux  eaux  vis-
queuses.  Persuadé  que  celui  qui  a  prononcé  la 
phrase  maléfique  est  l’assassin  du  vieillard,  le 
jeune écrivain va chercher à résoudre l’énigme.

Ici, je souhaite opérer un rapprochement que cer-
tains ne manqueront pas de me reprocher, mais 
tant  pis.  Dans  le  premier  Manifeste  du  surréa-
lisme, André Breton souligne qu’un soir, avant de 
s’endormir, il entendit, « nettement articulée au 
point qu’il était impossible d’y changer un mot », 
une  phrase  «   oserai-je  dire  qui  cognait  à  la 
vitre ». Cette phrase, la voici : « Il y a un homme 
coupé en deux par la fenêtre ». On observera plu-
sieurs choses : d’abord un rapprochement entre le 
verre  du cercueil  et  la  vitre  où vient  cogner  la 
phrase, la transparence et son obstacle ne faisant 
qu’un dans les deux cas, le cercueil et la fenêtre 
servant d’intercesseurs ; ensuite, élément qui n’a 
jamais été relevé à ma connaissance, l’image de 
la fenêtre à guillotine qui, inconsciemment, s’in-
sinue dans la phrase ; enfin, conséquence directe, 
le fait qu’un homme « coupé en deux » est néces-
sairement mort, ce que, comme pour se rassurer, 
Breton tente de repousser en écrivant : « À n’en 
pas douter  il  s’agissait  du simple redressement 
dans l’espace d’un homme qui se tient penché à 
la fenêtre », manière à la fois d’écouter la bouche 
d’ombre qui murmure par-dessus son épaule, et 
de  relativiser  les  effets  délétères  des  mots  pro-
noncés, tout en décidant de manière très positive 
qu’il  s’agissait  d’«  une  image  d’un  type  assez 
rare et je n’eus vite d’autre idée que de l’incor-
porer à mon matériel de construction poétique ».

C’est également ce que va faire Ray Bradbury en 
s’appuyant sur la phrase énigmatique – et proba-
blement matrice – entendue par son personnage, 

pour développer une histoire aux multiples rami-
fications, dont je soupçonne qu’il n’en maîtrisait 
pas clairement au départ  la  succession des épi-
sodes ; une forme de pensée automatique se serait 
ainsi mise en marche, brisant le verre de la soli-
tude comme on crève une vitre. Et c’est peut-être 
aussi pourquoi la charge poétique de ce singulier 
roman noir  se révèle si  présente,  si  riche,  et  si 
exceptionnelle, en un domaine plus souvent mar-
qué par la dure vérité de la vie sociale que par 
l’aura mystérieuse des êtres et des choses, la ma-
gie des mots intervenant ici comme un révélateur.

Comme on ne doit sous aucun prétexte fournir au 
lecteur  de  cette  chronique  trop  de  détails  qui 
pourraient lui retirer le plaisir  inquiet de la dé-
couverte,  je  me  contenterai  d’indiquer  que 
d’autres personnages esseulés disparaîtront au fil 
des pages, un montreur de chiens, une cantatrice 
obèse, une éleveuse de canaris sans canaris,  un 
alcoolique sévère, et que ce roman pourrait bien 
être une sorte de mise en abyme de lui-même, à 
la manière vertigineuse d’un Jorge Luis Borges. 
À mes yeux, ce livre de Bradbury le fait entrer 
dans le petit nombre des élus, de ceux qui, même 
à leur  insu,  illuminent  le  champ surréaliste  des 
possibles.

« Baise-moi », écrivit Virginie Despentes il y a 
quelques années, ce qui lui valut plus tard de fi-
gurer  au nombre des  convives  qui,  réunis  chez 
Drouant,  décernent  chaque  saison  littéraire  le 
prix Goncourt à un livre censé le mériter. Il n’y a 
bien entendu aucune relation directe de cause à 
effet entre ces deux moments de son histoire per-
sonnelle : l’ensemble de son œuvre en témoigne ! 
«   Tue-moi   »,  s’écrie  aujourd’hui  Lawrence 
Block,  dans  un  livre  qui  vient  confirmer  que, 
chez  lui,  c’est  bien  l’humour  noir  qui  se  taille 
encore une fois la meilleure part ! Ici même, j’ai 
fait l’éloge, il y a peu, de son Voleur qui comptait 
les petites cuillères, dans lequel il nous révélait le 
rôle essentiel de la cacahuète fatale, et se com-
plaisait  à  faire  vivre  de  longs  dialogues  d’une 
extrême drôlerie, à la limite de l’absurde, et sur-
tout sans rapports apparents avec l’histoire prin-
cipale.

Dans son nouveau livre, la place faite à la phila-
télie de haut niveau vient occuper celle des dia-
logues farfelus avec une insistance frôlant parfois 
l’abus  de  pouvoir.  On  va  voir  pourquoi  et 
comment. Maintenant, supposons un instant que 
vous ayez gagné votre vie comme tueur à gages 
sous le nom de Keller (killer, à une lettre près), et 
que vous ayez choisi de vous retirer des affaires  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NOIR C’EST NOIR  
 
par sécurité, afin de monter une entreprise réno-
vant  et  revendant  des  maisons dévastées  par  le 
passage  de  l’ouragan Katrina  sur  La  Nouvelle-
Orléans ; évidemment vous avez changé de nom 
et êtes devenu Nicholas Edwards. Jusqu’ici, vous 
me suivez ?

Du temps  que  vous  vous  contentiez  d’éliminer 
des  gens,  vous  répondiez  aux «  contrats  » que 
votre agent vous proposait, comme le fait n’im-
porte quel artiste dans sa spécialité ; en l’occur-
rence, votre agent était une truculente femme du 
nom  de  Dot,  chaleureuse  et  convaincante  à  la 
manière d’une amie proche. Aussi, quand, en rai-
son de la grande crise économique du début de ce 
siècle, vos affaires tendent à péricliter, Dot s’au-
torise-t-elle à vous inciter à reprendre du service. 
Car pour bien vivre, il faut tuer !

Entre votre vie de famille – votre femme, Julia, 
parfaitement au courant de vos activités de jadis 
et très décontractée, votre petite fille, Jenny, qui 
ne  s’exprime  encore  que  par  monosyllabes,  ou 
presque – et votre passion pour la collection de 
timbres, il va falloir vous organiser sérieusement 
pour reprendre votre ancien métier. Mais, à pro-
pos de timbres, saviez-vous que, suite à la guerre 
italo-turque (1911-1912), nos amis italiens s’em-
parèrent de trois provinces libyennes et de treize 
îles  de  la  mer  Egée,  c’est-à-dire  de  Rhodes, 
Chàlki, Kalymos, Kassos, Cos, Leros, Lipsi, Ni-
syros, Patmos, Tilos, Karpathos, Symi et Astypa-
lea,  et  qu’aussitôt  ils  se  mirent  à  imprimer des 
timbres pour chaque île, objets rares et passion de 
tout philatéliste digne de ce nom ? Voilà le genre 
de  détails  que  Lawrence  Block  n’hésite  pas  à 
glisser, de loin en loin, dans son récit, tandis que 
les  «  contrats  » s’accumulent  et  que  les  morts 
suivent. J’ignore si l’auteur est lui-même un au-
thentique  et  émérite  philatéliste,  ou  s’il  a  fait 
chauffer  Wikipédia  avec  obstination  pour  ras-
sembler toutes les informations qu’il nous donne, 
mais des vocations pourraient bien naître à leur 
lecture !

Le roman avance par bonds singuliers, par la mé-
thode du flash back  et  du flash onward,  avant/
après,  le  lecteur  (que  vous  êtes  soudain 
redevenu !) n’étant que rarement convié à assister 
à « l’exécution du contrat », si j’ose dire ! Toute-
fois, je ne résiste pas au plaisir de mentionner le 
cas de Paul Vincent O’Herlihy, abbé en chef des 
Thessaloniciens regroupés en un monastère situé 
à Manhattan, du côté de la 36ème rue Est,  entre 

Park et Madison ; un quartier huppé s’il en est. 
C’est une histoire de corruption, de blanchiment 
d’argent et de vente de reins, dans laquelle l’abbé 
pourrait être amené à « témoigner », qui justifie 
le contrat dont il est l’objet, mais l’atteindre n’est 
pas simple car il est assigné à résidence au sein 
même du monastère.

On se régale à la lecture de toutes les méthodes 
envisagées par Keller pour honorer sa tâche, sa-
chant qu’il arrivera finalement à ses fins en dé-
couvrant  le  moyen d’introduire  du poison dans 
une bouteille de vieux whisky dont le bouchon en 
liège est scellé avec du plomb, la bouteille étant 
de plus protégée par un coffret en bois, renforcé 
de cuivre et équipé d’une clé. Une nouvelle ver-
sion du meurtre en chambre close, menée ici avec 
maestria…

L’humour noir  domine ce délicieux ouvrage,  le 
calme  et  le  détachement  avec  lesquels  Keller 
parvient à accomplir chacun de ses délicats petits 
travaux faisant parfois penser à la manière subtile 
et  décontractée  dont  le  héros  du  film Noblesse 
oblige parvenait à éliminer les différents avatars 
du grand Alec Guinness ; souvenir…
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Piedad Bonnett 
Ce qui n’a pas de nom 
Trad. de l’espagnol (Colombie)  
par Amandine Py 
Métailié, 136 p., 17 €

Daniel  s’est  suicidé.  Il  avait  vingt-huit  ans  et  il 
s’est jeté du toit  de son immeuble à New York. 
L’irréparable  a  eu  lieu.  Pourtant,  pour  ceux  qui 
restent,  la  vie  continue.  La  douleur  est  intense. 
Deux chemins possibles : se taire, souffrir en si-
lence la frayeur de la perte,  payer le prix d’une 
implosion douloureuse,  ou se dire  dans l’agonie 
des  mots  afin  de  trouver  une  consolation  quel-
conque.  Piedad  Bonnett,  écrivaine  colombienne, 
mais avant tout mère de Daniel, choisit de raconter 
son chagrin en faisant preuve d’un courage inouï.

Le récit est structuré en quatre parties qui dans le 
même temps jalonnent la vie courte du protago-
niste. La première (« L’irréparable ») s’ouvre sur 
l’arrivée de la famille dans l’immeuble new-yor-
kais où Daniel s’est suicidé. Le fait (la mort) est 
incontestable  et  le  langage  se  révèle  depuis  le 
début comme un moyen insuffisant à la fois pour 
comprendre et pour signifier la tragédie qui vient 
d’avoir lieu : « Dans ces cas-là, tragiques et dé-
concertants, confesse Piedad Bonnett, le langage 
renvoie  à  une  réalité  qui  dépasse 
l’entendement […] “Daniel s’est tué” ne signifie 
rien  d’autre,  indique un événement  irréversible 
dans le temps et l’espace qu’aucune métaphore 
ni récit de quelque nature ne pourra changer ».

Pourtant, la vie continue, le monde est là et il faut 
(ré)agir : « Ton fils est mort et tu dois faire ta va-
lise pour te rendre là où son corps t’attend. Et tu 
t’exécutes ». Une fois la douleur consentie, même 
si « tu te trouves, comme le décrivent les livres 
qui traitent du deuil, en état de choc émotionnel 
ou d’émoussement affectif », la réalité gagne son 
terrain et d’autres cruautés arrivent : il faut trier 

et répartir entre les différents membres de la fa-
mille les objets du défunt, récupérer ses cendres, 
célébrer la cérémonie de la mort, les funérailles, 
et le pire, faire face à l’hypocrisie de la société 
catholique colombienne qui refuse d’appeler les 
choses par leur nom ; l’acte du suicide devenant 
pure  contingence linguistique,  un «  accident  », 
ou même un jeu périphrastique : « ce qui est arri-
vé  ». D’autres fois c’est  seulement le jugement 
moral qui se discerne à travers les paroles récon-
fortantes  des  interlocuteurs   :  «  Lorsqu’ils  ap-
prennent qu’il s’agit d’un suicide, raconte Piedad 
Bonnett,  les  gens  baissent  la  voix  comme s’ils 
venaient  d’entendre  parler  d’un  délit  ou  d’un 
péché ».

La deuxième partie du récit, intitulée « Un équi-
libre précaire », ainsi que la troisième et la qua-
trième (respectivement « Le quatrième mur » et 
«   La  fin   »)  peuvent  être  lues  simultanément 
comme le long décryptage de la mort de Daniel 
et la tentative désespérée de sa mère pour essayer 
de comprendre. Mais comprendre quoi ? La ma-
ladie  de  son  fils  (la  schizophrénie)  mais  aussi 
autre chose : un au-delà de la maladie, la lucidité 
brûlante qui traverse certains esprits : « J’aime-
rais  tant  savoir,  se  demande  Piedad  Bonnett, 
combien  de  temps  a  duré  son  hésitation,  de 
quelle magnitude a été sa souffrance, quels choix 
il a évalués, à quel moment l’étau s’est définiti-
vement resserré ».

Elle recherche un nouvel éclairage et l’on sent sa 
volonté s’installer dans la réflexion. La littérature 
et la science viennent en appui : Michael Green-
berg, Mary Jo Bang, Norbert Elias, Améry, Julian 
Barnes,  Gottfried  Benn,  Sylvia  Plath,  Lowell, 
Javier  Marias,  Joan  Didion,  entre  autres.  Une 
pratique intertextuelle se développe tout au long 
du roman, une pratique qui semble fonctionner à 
la base comme un réseau d’émotions partagées, 
seul endroit où la vraie compassion est possible. 
Les  citations  et  les  paraphrases  se  succèdent 
donc, mais elle seule, la mère, est capable de  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L’innommable 

Comment exprimer ce qui n’a pas de nom, le chagrin infini  
qu’occasionne la perte d’un enfant ? Comment se raconter dans  
la douleur ? Jusqu’où peut la littérature ? Ce sont les questions  
que soulève le court récit incandescent de Piedad Bonnet. 

par Christian Galdón



L’INNOMMABLE  
 
prononcer les mots les plus puissants de ce court 
récit : « Dani, mon Dani adoré […] Par ce livre, 
j’ai tenté de donner un sens à ta vie, à ta mort et 
à mon chagrin. D’autres que moi érigent des sta-
tues, gravent des pierres tombales. J’ai voulu te 
mettre au monde une seconde fois, dans la même 
douleur  que  la  première,  pour  te  permettre  de 
vivre encore un peu, de ne pas disparaître de nos 

mémoires.  Et je t’ai fait  renaître avec des mots, 
parce qu’eux seuls sont assez souples pour ne ja-
mais parler de la même voix, ne pas figer comme 
la pierre, ne jamais être tombeau. Ils sont tout le 
sang que je peux te donner et me donner ».

Effectivement, le chagrin est inexprimable mais, 
comme le disait Barthes, il est tout de même di-
cible…
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J.M. Coetzee  
L’éducation de Jésus  
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Georges Lory. Seuil, 230 p., 21 €

Le dernier livre de Coetzee est  stupéfiant.  En 
le lisant, je me suis surprise à penser que mon 
sentiment  devait  ressembler  à  celui  que  cer-
tains lecteurs ont ressenti lorsqu’ils ont lu Kaf-
ka  en  1913,  d’être  face  à  des  textes  si  en 
avance sur leur temps qu’ils confrontent à une 
énigme. L’éducation de Jésus  est le roman de 
l’humanité  déplacée.  En  ce  sens,  il  pourrait 
être un roman emblématique de notre temps   : 
un monde de migrants, où chacun est conduit à 
s’adapter sans cesse, à de nouveaux métiers, à 
une  nouvelle  langue,  où  les  places  n’existent 
pas. Mais il va beaucoup plus loin car il n’y a 
plus d’autre monde   :  plus d’autre monde face 
auquel  la  condition  migrante  apparaîtrait  en-
core  comme choquante   ;  plus  de  points  d’an-
crage, plus de socle, plus de pôles opposés. Le 
prénom de l’enfant,  David,  n’est  pas son pré-
nom.  Ses  parents  ne  sont  pas  ses  parents.  Ils 
forment un couple pour l’éduquer mais ne sont 
pas un vrai couple. Les piliers de la société que 
sont une terre, une langue, une famille, un nom 
sont entièrement rasés, sans qu’on sache même 
s’ils ont jamais existé.

Ce  monde  étrange  –  mais  qui  entretient  suffi-
samment  de  ressemblances  avec  le  nôtre  lors-
qu’on  envisage  son  avenir  pour  être  vraisem-
blable – est un donné. Il y a un pays (mais pas 
d’autres pays), une langue (l’espagnol, qui n’est 
pas celle des personnages, qui ont été contraints à 
l’apprendre dans le précédent volume où on les 
voyait débarquer là sans armes ni bagages et sans 
savoir d’où ils venaient),  des villes qui ont des 

noms de comètes (Novilla, Estrella)… On y fait 
des métiers qu’on n’a pas appris à exercer (do-
ckers ou paysans) ou des métiers où il n’y a rien 
à apprendre du tout (déposer des prospectus dans 
des boîtes aux lettres pour des produits dont on 
ignore  tout  et  qui  se  servent  à  rien).  Il  y  a  un 
genre, le roman d’éducation, dont les codes sont 
radicalement  bouleversés.  À  quoi  éduque-t-on 
dans  un  monde  sans  transmission   ?  Comment 
éduque-t-on dans un monde sans morale et sans 
passion ?

L’enfant insupportable et génial de L’enfance de 
Jésus a maintenant presque sept ans. Il faut bien 
lui donner une éducation, mais il oppose un refus 
obstiné  à  toutes  les  tentatives  classiques.  Il  ne 
cesse  de  raisonner  mais  refuse  d’apprendre  à 
compter. La forme du roman repose sur des dia-
logues surprenants où l’enfant pose des questions 
auxquelles  Simon,  son «  père  »,  avec  courage, 
tente de donner des réponses. Il finit par trouver 
son lieu d’apprentissage dans une école de danse 
tenue par une ancienne ballerine, Ana Magdalena 
et son mari, le professeur Arroyo, qui affirme que 
l’apprentissage  consiste  à  chercher  la  question, 
non à trouver des réponses. David va apprendre 
là la danse et les nombres, et « aimerait croire à 
un royaume des cieux où les nombres danseraient 
éternellement ». Il y trouve un autre monde à sa 
mesure, dans lequel il refuse que ses parents pé-
nètrent et dont le livre, dès lors ne fait qu’entrou-
vrir la porte (notamment dans la description ma-
gnifique, salutaire pour le lecteur, d’un spectacle 
de danse). Un événement particulièrement violent 
referme  d’ailleurs  presque  aussitôt  cette  porte, 
mettant fin à l’apprentissage scolaire de l’enfant, 
ce  qui  réenclenche  son  intarissable  questionne-
ment.

« – Pourquoi me faudra-t-il oublier ?  
Parce que c’est la règle. Tu ne peux pas revenir  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L’humanité déplacée 

Quatre ans après L’enfance de Jésus, Coetzee poursuit logiquement 
avec L’éducation de Jésus, continuant d’occuper le blanc des Évangiles 
qu’avaient déjà tenté de remplir quantité de textes apocryphes.  
Mais nous ne sommes plus en Palestine au 1er siècle et aucun  
des personnages ne s’appelle Jésus. Parce que tout est déplacé, il faut 
reprendre toutes les questions, sans forcément trouver de réponses. 

Par Tiphaine Samoyault



L’HUMANITÉ DÉPLACÉE  
 
de l’autre vie et raconter ce que tu as vu là-bas.  
Pourquoi cette règle ?  
La règle n’est qu’une règle. Les règles n’ont pas 
à se justifier. Elles existent, c’est tout. Comme les 
nombres. Il n’y a pas de pourquoi concernant les 
nombres. L’univers est un univers de lois. Il n’y a 
pas de pourquoi concernant l’univers.  
Pourquoi ? »

Pourquoi être en vie ? Pourquoi être un humain ? 
Pourquoi ne pas tout simplement être un tigre ? 
Simon lui explique : « Les tigres ne sont pas bons 
non  plus.  Ce  ne  sont  pas  des  humains,  ils 
échappent à la notion de bonté et de méchanceté. 
–  Eh bien,  je  ne veux pas être  un humain non 
plus. » Simon use de paraboles : « Nous sommes 
en train de marcher dans le désert,  toi,  Inés et 
moi. Tu me dis que tu as soif, je t’offre un verre 
d’eau. Au lieu de boire l’eau, tu la verses dans le 
sable. Tu dis que tu as soif de réponses. “Pour-

quoi ci ? Pourquoi ça ?” » David l’épuise, mais 
il tente encore de lui apprendre quelque chose en 
le confrontant à l’homme qui a commis ce crime 
incompréhensible qui a fermé la porte de l’école 
de danse. Mais il n’est pas certain que la justice 
puisse  encore  s’appliquer  dans  un  monde  si 
changé : c’est une des grandes questions de Coet-
zee depuis Disgrâce et Elizabeth Costello.

Ce roman d’une force à couper le souffle apparaît 
parfois  comme  une  épure  glaçante,  comme  le 
monde qu’il  décrit.  D’autres fois,  en particulier 
par  le  biais  du  personnage  de  Simon  (un  des 
nombreux  doubles  de  l’auteur),  par  l’amour  si 
tenace  qu’il  porte  à  l’enfant,  par  la  confiance 
qu’il a encore dans le savoir et dans la parole, il 
donne à voir des liens neufs. Il  ne croit pas au 
salut, mais à des lueurs de salut. L’enfant, lui, sait 
déjà que les questions ne peuvent pas trouver de 
réponses. S’il est allégoriquement « Jésus », c’est 
qu’il  sait  peut-être  confusément  qu’il  est  lui-
même la réponse à sa question.
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Stefania Giannotti 
Troppo sale. Un addio con le ricette  
Feltrinelli, 182 p.

« Ce n’est qu’à travers le filtre de la cuisine que 
je  peux relire mon passé et  projeter  mon futur. 
Cuisiner  est  une  obsession  maladive  qui  m’a 
sauvé la vie […] cela n’a alors plus rien à voir 
avec  les  gestes  odieux  des  tâches  ménagères. 
C’est au contraire – du moins pour moi qui suis 
architecte – un acte très proche de la réalisation 
d’un  projet  mené  jusqu’à  son  aboutissement 
final. »

Dans son seul livre traduit en français (Une vie al 
dente,  2000,  éditions  Autrement,  traduction  de 
Fabienne-Andréa Costa), Stefania Giannotti (née 
à Rome en 1947) parcourait sa vie au gré de ses 
souvenirs  culinaires.  La  Rome  affamée  de 
l’après-guerre avec les fritures, panades et soupes 
aux  pommes  de  terre  de  sa  grand-mère,  qui 
«  nourrissaient le ventre  », la découverte d’une 
Italie multiple et parfois contradictoire – Milan et 
sa cuisine au beurre –, le boom économique et les 
frigidaires qui claquent, les années 68 et l’éman-
cipation des femmes… « Récit de bouche », pré-
cisait l’éditeur sur la couverture de ce livre où le 
récit  personnel  se  confondait  avec  les  recettes 
qu’il invoquait, rédigées, comme dans un livre de 
cuisine, avec la plus extrême précision.

Son nouveau livre,  qui tient également du récit 
autobiographique et du manuel de cuisine, s’inti-
tule Trop de sel. Un adieu avec des recettes. Le 
point de départ en est un événement tragique : la 
mort de son fils unique par noyade en 1990. Et 
c’est à nouveau par le filtre de la cuisine, ou plus 
précisément de la nourriture et de la vie perma-
nente dont elle est  l’expression,  qu’elle raconte 
un deuil et une résurrection.

« Ce n’est pas la mort qui ne laisse pas de répit, 
c’est la vie » : dans une courte introduction, Ste-
fania Giannotti  pose les jalons du récit  à venir. 
Confrontée  à  la  disparition  brutale  de  son  fils, 
elle est saisie dans le même temps par la « puis-
sance de l’existence  » et décide, vingt-cinq ans 
après le drame, de revenir sur cet événement dont 
elle ne veut «  rien oublier  ». En de brefs cha-
pitres, elle s’attache dans la première partie à res-
tituer les instants, « éclipses et flashes », qui re-
latent  ce  jour  depuis  lequel  «   rien  n’est  plus 
comme avant » : les flots bleus de la Sardaigne où 
le jeune homme a péri, l’inhumation, la maison 
qu’il n’a pas connue, la lumière du lendemain, la 
porte de sa chambre pour la première fois fran-
chie après sa mort,  les détails absurdes qui tra-
hissent l’absence. L’écriture se tient à distance de 
tout sentimentalisme ; elle aborde franchement la 
douleur  avant  de  s’en  détourner  par  la  magie 
d’une recette.

Cet élan de vie, dont s’empare aussitôt la narra-
trice, se matérialise donc par la nourriture, et le 
récit se nourrit précisément – et vice versa – des 
nombreuses « pauses-cuisine » qui le ponctuent, 
soit  des  recettes  évoquant  un souvenir,  un per-
sonnage, un lieu – instants fugaces qui ne se sou-
cient  pas  de  la  chronologie  –  qui  toujours  cé-
lèbrent le geste, « automatique, matériel, presque 
mécanique, tourné vers les autres, accompli pour 
les  autres  ».  Et  de  confier  cette  anecdote  qui 
illustre  le  lien  symbolique  entre  nourriture  et 
perte   :  lorsque  Stefania  Giannotti,  toute  jeune 
femme, apprit la mort de son frère, c’est elle qui 
se chargea de l’annoncer à sa mère. Les premiers 
mots de cette dernière furent pour demander à sa 
fille si elle voulait un plat de spaghettis ; « son 
esprit était très loin mais les fourneaux lui per-
mettaient de rester avec nous, avec moi ». Et ce 
furent ces mêmes spaghettis que Stefania Gian-
notti concocta après la mort de son fils, en mé-
moire de ces « maisons toujours pleines […] re-
pas simple, économique, improvisé […] il n’y a  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La nourriture et la perte 

Stefania Giannotti évoque la mort de son fils en racontant sa passion 
salvatrice pour la cuisine. Il en résulte un récit intime ponctué  
de recettes, où l’appétit de vivre défie la perte, et où la nourriture, plus 
que la cuisine, est une mémoire vive et une invitation à l’oubli de soi. 

par Anna Colao



LA NOURRITURE ET LA PERTE 
 
pas d’invités et ce n’est pas un dîner. C’est plus 
que cela. C’est être proches ».

Loin  de  l’idée  conservatrice  de  perpétuer  une 
tradition en remplissant « ce détestable rôle dé-
volu depuis toujours aux femmes », Giannotti se 
réapproprie  librement  la  cuisine,  s’y  immerge, 
s’y oublie ; la tradition ne doit pas être un « lien » 
mais un « moment de liberté » qui lui permet, en 
l’occurrence, de renouer le lien avec « la réalité 
qui  s’échappe   »  et  de  se  «   distraire  sans 
honte » (de la mort). Et comme toute cérémonie 
funèbre célèbre la vie par un vin d’honneur à la 
mémoire du défunt, la préparation d’un repas ou 
d’un mets rétablit le dialogue avec l’absent.

La  seconde  partie  du  récit  est  consacrée  à 
« l’autre » vie de Giannotti, lorsqu’en 2003 elle 
se  lance dans l’aventure  de son propre restau-
rant,  abandonnant  momentanément  l’architec-
ture. « J’avais Rome, j’avais Naples, j’avais le 
Sud.  Il  me manquait  Milan,  il  me manquait  le 
Nord.  Milan Rome Naples,  un axe qui  unit  un 
pays depuis un siècle et demi et qui a déterminé 
sa culture culinaire. »

Comme dans Une vie al dente,  souvenirs et re-
cettes  – aussi  variées que les  régions qui  com-
posent l’Italie – conjuguent une «  cuisine de la 
mémoire » : mémoire intime – odeurs et saveurs 
sont les traces de son passé – et mémoire d’une 
culture méditerranéenne déterminée par le mythe 
de la mamma. Fille de 68, Stefania Giannotti se 
revendique quant à elle « nourrissante et jamais 
nourricière  » ;  entre deux recettes,  elle raconte 
une page de l’Italie  : la création de la Librairie 
des  femmes en  1975 à  Milan,  le  cercle  CiCip, 
centre culturel et politique créé dans les années 
1980 où l’on éditait entre autres la revue Fluttua-
ria, Signes d’autonomie dans la vie des femmes, 
conçue  et  financée  exclusivement  par  des 
femmes. C’est là que Stefania Giannotti, « femme 
avant  d’être  mère   »,  se  constitua  une  famille 
d’amies, de compagnes et de militantes, hors des 
« liens définis par un statut mère père fils fille… »

Cette  liberté  d’esprit,  ajoutée  à  celle  que  prend 
Giannotti de mêler les registres du récit intime et 
du  livre  pratique  où  chaque  recette  raconte  une 
histoire,  font  l’originalité  et  l’intérêt  de  ce  récit 
grave qui ne cède jamais à la facilité de la douleur.
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Srdjan Valjarević 
Journal de l’hiver d’après 
Trad. du serbe par Aleksandar Grujicić 
Actes Sud, 281 p., 22,50 €

Mais après quoi ? Après l’attaque, après la mala-
die, « neuropathie alcoolique, disait le diagnos-
tic. Traduction : j’avais les pieds paralysés, une 
inflammation de l’épine dorsale,  une inflamma-
tion  du  système  nerveux  périphérique.  Perfu-
sions, piqûres, médicaments, une dizaine de jours 
en  fauteuil  roulant,  puis  différents  engins  pour 
marcher, puis la canne, ensuite la maison de re-
pos, les exercices », apprenons-nous dès les pre-
mières pages du journal.

Journal de l’hiver d’après peut dans un premier 
temps  être  considéré  comme  le  journal  d’une 
convalescence, celle d’un homme qui a été privé 
de l’usage de ses jambes pendant plusieurs mois 
et qui recouvre progressivement ses capacités à 
se  déplacer.  C’est  sans  aucun doute  ce  qui  ex-
plique  l’importance  de  l’espace,  soigneusement 
consigné à chaque page. Il s’agit pour le narra-
teur  de  réapprendre  à  marcher,  pas  à  pas,  seul 
dans  son  appartement,  sans  sa  canne,  et  armé 
d’une canne dans les rues de Belgrade, dans ce 
corps qui garde en mémoire les années d’alcoo-
lisme : « À 18h30, la tête qui tourne, mauvaise 
nourriture, mauvaise vie, fatigue, douleur dans le 
ventre, nausée, douleur dans la tête, poisons, j’en 

suis plein. Puis je me souviens de l’hôpital et de 
la maison de repos, toute cette transpiration, des 
crampes, des crises, des douleurs, des vomisse-
ments,  tous ces efforts pour libérer le corps de 
tout ça, tous ces efforts dans le corps, et tant de 
lutte,  sans  que personne ne  t’ait  rien  demandé 
car il n’y a pas de questions à poser. » Visites de 
l’infirmière  pour  une  piqûre  quotidienne,  longs 
bains de pieds dans une bassine, nuits sans repos, 
trébuchements et tâtonnements, angoisse de tom-
ber,  de  faillir,  rythment  le  Journal  de  l’hiver 
d’après.  Srdjan Valjarević  n’épargne à  son lec-
teur aucun détail de cette reconquête qui n’a rien 
d’héroïque,  sauf  à  considérer  les  moineaux 
comme de véritables héros, ce que fait le narra-
teur au gré de ses observations quotidiennes : « 
Sans  protection,  indépendant,  libre,  vivant  de 
miettes. Le moineau est un héros. Parmi les oi-
seaux de la ville, lui est le Huckleberry Finn. »

De  nombreux  faits  sont  consignés  dans  le 
moindre  détail,  et  les  dates,  évidemment,  mais 
aussi  les  heures  auxquelles  ces  événements  se 
sont déroulés, laissant au lecteur tout le loisir de 
s’emplir  de ce temps qui  n’en finit  pas,  de s’y 
embourber totalement, à l’instar du narrateur qui 
comptabilise tout. Chaque rue parcourue, chaque 
carrefour  traversé,  sont  également  nommés,  et 
font  ainsi  résonner  la  musique  du  temps  et  de 
l’espace,  musique  quasiment  imperceptible  qui 
rythme le texte tout comme l’existence du narra-
teur. Et qui devient obsédante pour le lecteur, lui 
enjoignant de poursuivre la lecture. Cette contex-
tualisation si précise fait contraste avec le  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Le combat livré au lézard 

Journal de l’hiver d’après est le deuxième roman traduit en français  
du romancier et poète serbe Srdjan Valjarević, après Côme (Actes Sud, 
2011). À la suite d’un séjour à l’hôpital et en maison de repos,  
le narrateur réapprend, dans une solitude quasiment totale, à vivre, 
malgré tout. Du 1er décembre au 30 mars, pendant cet hiver 
2004-2005, il consigne dans son journal les éléments qui composent 
son quotidien, entremêlés de poèmes consacrés à la période qui  
précède, à son séjour en maison de repos. Srdjan Valjarević dresse  
un état des lieux précis d’une ville, Belgrade, de ses habitants,  
mais l’essentiel n’est pas là. Il s’agit bel et bien du récit d’un corps  
qui revient progressivement au mouvement, aux sensations  
et aux émotions, peut-être à la vie, tout simplement. 

par Gabrielle Napoli



LE COMBAT LIVRÉ AU LÉZARD 
 
caractère a priori totalement insignifiant de ce qui 
est raconté. Et pourtant c’est de l’essence même 
de  l’existence  qu’est  fait  ce  Journal  de  l’hiver 
d’après.

La vision du narrateur englobe tout ce qui se pré-
sente à ses yeux, ou à sa conscience. Ses déam-
bulations  font  parfois  surgir  des  souvenirs, 
d’amis,  de  membres  de  sa  famille,  auxquels  il 
n’accorde pas plus d’attention qu’à un croisement 
de rues,  qu’au souvenir  de la mort  de sa sœur, 
huit  ans  auparavant,  qu’à  des  aboiements  de 
chien, ou qu’à la présence de boue sur son che-
min. Toute une société est  là,  mais sur le côté, 
sans  véritable  interférence  avec  ce  personnage 
qui a parfois aussi des allures d’homme qui dort. 
Le  rythme  haché,  la  syntaxe  souvent  sèche  et 
simple de Srdjan Valjarević écrase la réalité tout 
en  lui  redonnant  paradoxalement  forme,  exis-
tence même, existence que le narrateur se réap-
proprie : il est désormais capable d’arpenter l’es-
pace, mais aussi d’éprouver des sensations, dans 
ses pieds, dans ses jambes, de retrouver des émo-
tions, le plaisir de savourer des olives, un batte-
ment de cœur un peu plus rapide.

Dans  cette  écriture  d’une  simplicité  tranchante 
surgissent des images inattendues pour donner à 
voir de quoi est faite cette existence, comme cette 
comparaison des solitudes qui sont « les fourmis 
de la vie », ou encore : « la volonté est là, pas de 
problème de ce côté-là, mais je me sens complè-
tement vide. Ça, être vide, on peut dire que c’est 
les cacahuètes de la vie. Un passe-temps de plus, 
voilà tout. On grignote la vie, juste ça. Lorsqu’on 
est vide, on grignote la vie. Et on crachouille la 
peau. » Réapprendre à marcher, c’est aussi réap-
prendre à écrire, pour enfin décrire cela, ce rien, 
ce silence : « Quelle journée, quelle soirée ! Idéal 
pour observer le carrefour, fixer tout ce rien qui 
s’y passe. » Musique du vide, écriture qui tourne 
à vide comme la marche qui ne mène nulle part, 
dans les différents quartiers de la ville, toute l’at-
tention du narrateur se porte sur ce rien qui l’ha-
bite et qui résonne en lui, tout comme la musique 
qu’il prend plaisir à écouter. Et de ce rien, il crée 
sa propre musique, et, plutôt que de rien, il fau-
drait parler de ce vide qui l’habite, traversé par 
un tu  qui  apparaît  de manière tellement  fugace 
que le lecteur pourrait presque ne pas s’en aper-
cevoir,  ce  «  tu  »  jamais  véritablement  nommé, 
cette femme qui n’a même pas l’épaisseur ou le 
poids d’un fantôme, désancrée totalement : « Et 
si tu veux savoir, oui, c’est vrai, je pense à toi, 

pas à cause de la neige, je le fais souvent. Sans 
raison particulière. »

En  suivant  les  déambulations  du  narrateur,  on 
pensera à Walser, bien sûr, à qui il fait plusieurs 
fois  référence,  mais  aussi  à  la  nouvelle  de Be-
ckett,  «  Premier  amour  ».  Journal  de  l’hiver 
d’après  est  un  livre  déroutant,  parfois  agaçant, 
qu’on a  pourtant  du mal  à  lâcher  parce  que la 
musique obsédante d’un vide qui n’en est pas un 
finit  par  nous  tenir  en  haleine.  Le  narrateur 
semble n’avoir aucun autre but que celui d’arpen-
ter  cet  espace  désormais  retrouvé,  de  remplir 
l’espace mais aussi le temps d’une existence qui 
est finalement la sienne : « Bon, me voici au croi-
sement des rues Takovska et Kosovoska à 15h50 
et hier comme aujourd’hui ça m’est parfaitement 
égal. Tout ce qui me réjouit en ce moment, c’est 
le temps, froid et sec, sans précipitations, je peux 
continuer à présent soit tout droit, en prenant la 
rue Takovska, ou à gauche, par la rue Kosovska. 
Je ne m’attends à rien. Mais quelque chose peut 
me réjouir dans n’importe laquelle de ces deux 
rues.  N’importe  quoi,  vraiment  n’importe  quoi. 
Je  n’ai  aucun  doute  là-dessus.  Je  peux  partir 
mais  je  reste  un certain  temps immobile.  J’ob-
serve les aiguilles de ma montre à mon poignet 
gauche. Car si je prends la rue à gauche, j’arri-
verai plus tôt à un autre croisement où je pourrai 
rester  exactement  comme  ça  à  observer  ma 
montre et me réjouir que rien ne tombe du ciel et 
qu’il s’est passé tant et tant de minutes avant que 
je n’arrive à cet autre croisement. Quel boulot ! 
Et je me mets en route, pour le faire. »

Pourtant, nous savons qu’il y a bien plus, derrière 
ces  phrases  et  ces  pas,  derrière  ces  rues  et  ces 
heures,  derrière  ces  poèmes.  Il  y  a  toutes  ces 
tasses de thé vert, tous ces cocas, avec ou sans 
glaçon, bus, régulièrement. Autrement dit, il y a 
l’absence  de  l’alcool,  absence  hurlante  dans  ce 
récit en sourdine. Journal de l’hiver d’après est 
le récit de la résurrection cocasse et pénible d’un 
homme  qui  s’est  tué  pendant  des  années,  tout 
doucement, et qui lutte à chaque minute, désor-
mais, pour survivre. La douleur est entière et te-
nace, le lézard qui réclame de la bière sans cesse 
est obsédant, le chemin de la douleur est toujours 
le même, « plante-tête-plante-tête », mais le nar-
rateur  sait  désormais  quoi  faire  :  «  Je  bois  de 
l’eau. Je bois et j’attends et j’entre dans la dou-
leur et j’apprends à être plus patient dans cette 
douleur. L’eau est une boisson qui convient par-
faitement à cet état d’esprit car elle emporte tout. 
Elle  accepte  tout.  Et  elle  emporte  tout  sur  son 
passage. »
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David Vann  
L’obscure clarté de l’air  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derajinski 
Gallmeister, 272 p., 23 € 

Le roman commence  après  le  vol  de  la  toison 
d’or, avec la fuite des Argonautes sur les mers, et 
se termine par la sortie de Médée traînant ses en-
fants morts hors de Corinthe. Les exploits de Ja-
son n’intéressent pas Vann, pas plus que la prin-
cesse  de  Colchide  ou,  plus  tard,  la  reine  athé-
nienne séduisant Égée et tentant d’empoisonner 
Thésée.  Il  prend le contre-pied des mythes :  la 
toison d’or n’est qu’une peau de mouton mise à 
tremper  dans  une  rivière  pour  y  recueillir  des 
paillettes  aurifères,  les  Argonautes,  une  bande 
d’aventuriers  louches,  anonymes,  maladroits  et 
craintifs, qui auraient été vite massacrés et instan-
tanément oubliés sans les stratagèmes de Médée. 
Figure autrement plus forte, celle-ci n’est pour-
tant  qu’une  paria,  pourchassée,  traîtresse  à  son 
peuple,  entièrement  soumise  au  bon vouloir  de 
Jason et à ses talents personnels pour survivre. Le 
danger,  planant  constamment,  crée  une  tension 
étouffante,  une  temporalité  concentrée  sur  l’in-
stant grâce à un récit au présent, ramassé sur lui-
même par des phrases nominales.

Avec son père,  au visage caché par un masque 
d’or, et dont le navire ne cesse de réapparaître à 
l’horizon, c’est la vengeance, c’est la loi impla-

cable qui poursuit Médée coupable. Elle a trahi 
en faveur de Grecs à la médiocrité évidente, « des 
menteurs, un peuple aux paroles scandaleuses et 
aux  faits  d’armes  inexistants  »,  peuple  arriéré 
dont les villes sont « de boue et de merde », et 
dont la nef Argo n’est qu’un piètre navire, « en-
gourdi, bâti par des hommes faibles et une déesse 
faible  ».  Mais elle n’avait  pas le choix :  elle a 
saisi  la  seule occasion de liberté qui  s’offrait  à 
elle,  fille,  et  comme telle ignorée par son père, 
vouée, quoi qu’il arrive, à être abandonnée par le 
mariage à un roitelet étranger.

Pour se préserver, seule femme au milieu de cin-
quante hommes, elle doit user d’expédients. Spé-
culer sur la crédulité et  la crainte,  jouer de ses 
connaissances  en  matière  de  plantes  et  d’ani-
maux, se faire passer pour sorcière. Mais la toile 
de terreur protectrice qu’elle tisse autour d’elle la 
sépare toujours plus de l’humanité moyenne l’en-
tourant. De plus en plus menacée, elle accentue 
son isolement et sa souffrance.

La nature pourrait lui être un refuge si, chez Da-
vid Vann, elle n’était pas toujours sauvage et hos-
tile à l’être humain. Le jour, le soleil – grand-père 
supposé de Médée, un dieu, un ascendant oppres-
seur de plus – écrase,  assèche. Au contraire,  la 
nuit,  territoire  d’Hécate  et  de  l’antique  déesse 
égyptienne Nout, se fait accueillante, on peut y 
ressentir – le récit insiste sur les sensations et en 
particulier sur les odeurs – mais pas y agir assez. 
Les forêts sont sombres, l’obscurité trop épaisse. 
Lorsqu’on n’a pas un feu sur lequel mettre à  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Le goût amer de la révolte 

Dans son nouveau roman, David Vann reprend le mythe de Médée  
en en excluant tout surnaturel et « reste fidèle aux découvertes  
archéologiques dans un souci de réalisme constant (il n’y a ni centaures 
ni chariots volant dans les airs) ». La sorcière laisse donc place à une 
femme luttant pour la liberté et le pouvoir dans un monde patriarcal 
grossier et brutal. Parallèlement, s’exprime toujours à travers elle une 
sauvagerie archaïque présente chez l’être humain mais réfrénée pour 
des raisons sociales. En écho à ses précédents livres, ces deux aspects 
de la Médée de David Vann en font un être doublement et tragiquement 
révolté contre toutes les formes d’autorité qui restreignent sa liberté : 
les pères, les rois, les dieux.  

par Sébastien Omont



LE GOÛT AMER DE LA RÉVOLTE  
 
bouillir un roi, on reste enfermé dans les ténèbres 
et la solitude. Quant aux dieux, ils ne sont que ce 
que les êtres humains en font. Ils peuvent servir 
un peu : « bien qu’Hécate ne soit qu’une rumeur 
et une histoire et une ombre, rien qui puisse ma-
nifester sa colère, son pouvoir réside en Médée, 
et tous le vénéreront ». Mais le jour revient tou-
jours,  dissipant  les  fantasmagories,  et  livrant  la 
pseudo-sorcière  aux  lois  des  hommes,  à  leurs 
lenteurs et à leurs hésitations.

Portée par une soif de liberté et de pouvoir sans 
cesse contrariée, par l’envie d’embrasser l’univers 
dans son ensemble, alors qu’elle n’en effleure que 
des portions médiocres, l’exaspération de Médée 
ne peut que nourrir une rage qui habite aussi les 
tensions de l’écriture. Cette frustration s’exprime 
par l’écart entre le style du récit, qui reste en partie 
marqué par l’ampleur épique propre au mythe, et 
la trivialité du quotidien décrit.

Les  seules  phases  de  détente  relative  de  cette 
créature d’absolu qui est aussi une femme blessée 
naissent  dans  le  temps  libérateur  du  voyage,  « 
l’éloignement constant de ce qui nous est fami-
lier, et c’est justement cela qui constitue la moitié 
du plaisir. La perspective de ce qui nous attend, 
mais aussi l’abandon de tout ce qui a été ». Et 
elles naissent aussi, paradoxalement, des actes vio-
lents et terribles et de leurs préparatifs, seuls mo-
ments où la volonté de l’héroïne plie le monde : « 
Les filles de Pélias invoquent Hécate et la lune, 
elles brandissent des torches vers le ciel. Tous les 
habitants d’Iolcos, agenouillés devant cette sphère 
lumineuse  et  tombante,  implorant  la  déesse  de 
Médée. Un terrible gâchis d’années, mais tout finit 
par arriver. Dans sa pièce, seule avec le feu et la 
vapeur, à mélanger les morceaux de Pélias et du 
bélier, à préparer un simple ragoût, rien de plus, 
une viande coriace qui cuit. Poséidon, silencieux. 
Le monde entier, silencieux, la paix immense d’un 
roi  assassiné.  À quoi ressemblerait  le  monde,  si 
aucun homme n’y régnait  plus jamais ?  » Mais 
cela ne dure pas, un nouveau roi arrive.

Si le lecteur adhère à ces excès, à ces tableaux 
barbares à la  lueur des feux,  c’est  qu’ils  mani-
festent la révolte de femmes opprimées en même 
temps qu’une faim d’absolu qui, même si elle se 
trompe et échoue, confère la grandeur. Face à la 
génération des pères – tyranniques et cruels – ou 
à celle des maris – insuffisants, pusillanimes, hé-
sitants  –,  les  personnages féminins forment  par 
contraste  de  superbes  figures  de  constance  et 

d’erreur,  telle  l’innocente  et  terrible  Astéropée, 
fille de Pélias : « Astéropée entame une épaule, 
un os  blanc et  une articulation entourée d’une 
fine membrane qui reflète la lumière des flammes, 
une vie nouvelle en Pélias, ressuscité par le feu, 
pas  le  fils  de  Poséidon,  finalement.  Soigné  par 
une nymphe marine exilée dans un monde morne 
de sang et de cendres. Elle œuvre seule, fend et 
grogne dans une lumière d’ombres, jette un bras 
dans le chaudron, puis le second ». Les convul-
sions de l’écriture sont aussi certainement celles 
de  l’écrivain  en  lutte  contre  l’insuffisance  des 
mots,  cherchant à leur faire exprimer une puis-
sance qui n’est ni de ce monde ni de ce langage.

En démythifiant le mythe, en en déplaçant légè-
rement le sens, David Vann en actualise la force : 
Médée  reste  un  monstre  archaïque  refusant  les 
compromis  et  la  mesure  de  la  civilisation,  une 
survivance sauvage et primitive, tout en étant en 
même temps une femme bafouée qui, en se débat-
tant pour affirmer ses droits, serre peu à peu au-
tour de son cou le nœud tragique. L’intérêt de ce 
roman intense réside dans la conscience aiguë de 
la contradiction entre la fin et les moyens d’une 
quête de la liberté absolue. Ce qui, parce qu’ils ne 
peuvent y renoncer, fait hurler de rage Médée et 
David Vann : « Médée, roi brisé qui traîne ses fils 
à la surface du monde, un dans chaque main, la 
bouche rougie de leur sang. La forme de la peur, 
un dieu terrestre sans nom. Jason n’osera pas la 
suivre.  Personne  ne  la  suivra.  Au-delà  des  lois 
humaines, en guerre contre le soleil. »
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Jean Ristat 
Ô vous qui dormez dans les étoiles enchaînés. 
Dessins de Gianni Burattoni 
Gallimard, 64 p., 12,50 €

Cette invocation est évidemment une adresse aux 
disparus.  Jean  Ristat  n’est  jamais  mieux  lui-
même que dans l’élégie et la déploration. Qu’on 
se souvienne de son hommage à Aragon (Tom-
beau de Monsieur Aragon, Gallimard, 1983) ou 
du chant funèbre de La mort de l’aimé (Denoël, 
1998)   :  «   Viens  voir  marceline  comment  un 
homme pleure ». Si seule la première partie de ce 
triptyque, « L’éloge funèbre de Monsieur Marti-
noty », relève véritablement du thrène, l’essentiel 
du recueil baigne dans la pénombre.

On l’aura compris, rien de plus inactuel que ces 
pages. Avec « L’éloge funèbre », nous ne sommes 
pas dans la réalité mais au théâtre, et non dans le 
monde  contemporain,  mais  quelque  part  dans 
l’âge baroque, dont Jean-Louis Martinoty fit par 
ses mises en scène redécouvrir les opéras. Outre 
diverses allusions au répertoire lyrique («  Méli-
sande a perdu sa bague dans l’eau d’une / Fon-
taine… ») et une constante évocation du théâtre –
jusqu’à la cérémonie funèbre, qui prend l’allure 
d’une dernière mise en scène du défunt (« Te voi-
ci théâtre Ô théâtre de la mort ») –, c’est aussi 
par l’écriture que Jean Ristat s’accorde à son su-
jet. On le sait imprégné de la culture des XVIIe et 
XVIIIe siècles, malheureusement oubliée par les 
contemporains, ce qu’il démontre en toute occa-
sion,  tant  par  le  choix  de  ses  thèmes (la  mort, 
l’amour, l’impermanence, le jeu des illusions) et 
par l’exacerbation des sentiments, mêlés souvent 
d’une leçon morale : « Nul n’échappe à la froide 
nécessité », que par son système d’images forte-
ment contrastées – la lumière et la nuit, la gloire 
et la vermine, etc. Ainsi, dans ce recueil, des vers 

évoquant  l’opération  du  cœur  qui  emporta 
l’homme de théâtre, d’une force et d’une crudité 
qui rappellent les écorchés de certains tombeaux 
de l’époque baroque :

« Sonnent les sept heures au petit matin gris et

Bas de janvier lorsqu’endormi il repose dans

Une débauche de lumière sur la table

Déjà comme un gisant nu offert aux couteaux

Et aux ciseaux à découdre ce que nature

Soigneusement au fil des saisons avait cousu

À découper les chairs et scier la cage où

Le cœur se cache comme un oiseau affolé

Les bras grands ouverts le voici offert viande

De boucherie et dans l’écartement des membres

Disjoints »

La section centrale, « Le pays des ombres », est 
une  sorte  d’opéra  décousu  où,  dans  un  flot 
d’images énigmatiques, l’auteur laisse affluer les 
souvenirs, des atrocités de la guerre : « Je suis né 
au  pli  du  crime   »,  jusqu’à  sa  mort  future, 
vaste   théâtre  d’ombres  marqué  par  la  perte   : 
« Ceux-là que j’ai aimés sont morts… ». Est-ce 
un fantasme de lecteur ? J’ai cru voir s’y profiler 
la  grande ombre d’Aragon   :  «  Je porte  la  nuit 
comme une cape sur mes / Épaules ». Au regard 
de  la  plupart  de  ses  livres  précédents,  où  le 
poème se développait avec une certaine ampleur, 
l’élégie, ici, se brise aussitôt qu’ébauchée, réduite 
en fragments de quelques vers, une dizaine tout 
au plus,  comme si  le  souffle de l’auteur  s’était 
raccourci avec l’âge, comme si le grand chant  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Détricoter la nuit 

Jean Ristat publie peu de poésie : un mince volume de loin en loin – le 
dernier, Le théâtre du ciel, date de 2009 –, dans un grand format  
qui lui donne beaucoup d’allure. Le titre de celui-ci (l’un des vers  
du recueil), avec son lyrisme insolent, semble une provocation envers 
l’esprit du temps. 

par Gérard Cartier



DÉTRICOTER LA NUIT  
 
avait tari. Jean Ristat acquiesce ainsi tardivement à 
cette esthétique du discontinu qui signe notre époque 
et à laquelle il s’était jusqu’ici à peu près refusé.

Le dernier volet de ce triptyque, « Détricoter la 
nuit  »,  est  une   lecture  très  libre  des  Tableaux 
d’une exposition  de Moussorgski.  Jean Ristat  y 
retrouve une vigueur juvénile, une aisance d’écri-
ture et  un plaisir  d’invention qui  rappellent  ses 
premiers livres, et, le lisant, c’est tout un pan de 
ma propre jeunesse qui fait retour, non par un fait 
de mémoire, mais de façon sensible, par une sorte 
d’ébranlement de la chair aveugle : « Ô comme il 
est loin le pays d’où je viens… »

« C’était la saison où fleurissent les tilleuls

Les jeunes filles couraient avec le soleil

Une baguette de coudrier à la main

Et sur les chemins terreux les garçons montés

Sur des chevaux de bois rêvaient de l’égypte et

De ses pyramides le soir ils portaient des

Bas rouges les genoux couronnés d’épines pré

Lats sans autre cathédrale que la ramée

Des grands arbres où veillent les tourterelles loin

Du ciel où les dieux s’ennuient et meurent oubliés

La comtesse de ségur comme une abeille aux

Tuileries de fleurs en fleurs tu parlais si bien

Le français »

La mesure de Jean Ristat est l’alexandrin conti-
nué – sa mesure, non sa cadence, tant celle-ci est 
contrariée.  C’est  un  vers  non  césuré,  coupé  au 
besoin après l’article,  ou même au milieu d’un 
mot, au mépris du dictionnaire, et alors, le plus 
souvent, avec un jeu de sens sur le rejet (« cul / 
butées »). Ici, toutefois, l’alexandrin ne règne pas 
aussi  triomphalement  qu’autrefois.  Le  vers  os-
cille à présent autour du mètre classique, parfois 
un peu tronqué ou un peu étendu, parfois bruta-
lement interrompu pour faire place à un ou plu-
sieurs vers très courts, si bien que le chant naturel 
de l’alexandrin est sans cesse entravé : ce en quoi 
Jean Ristat n’échappe pas à l’esprit du temps.
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Jean Ristat © D. Jochaud



Umberto Eco  
Chroniques d’une société liquide 
Trad. de l’italien par Myriem Bouzaher  
Grasset, 510 p., 23 €

L’œil  aguerri  d’Umberto  Eco  (1932-2016)  lui 
permet   l’oxymore  et  les  joyeuses  incongruités 
d’un raisonnement articulé, car ce qu’aime par-
dessus tout le vieux professeur, c’est d’explorer 
les baudruches afin de les faire exploser. Quand il 
fait le lien entre tout ce que nous savons ou ne 
savons  pas,  ce  que  nous  subodorons  et  ce  que 
nous aurions aimé savoir, il ne narre pas, comme 
Michel  Serres  qui  a  la  culture  de  la  fable  et 
des  exempla,   il  évoque,  il  relativise  et  poursuit 
allègrement ses « brèves observations et divaga-
tions  sur  des  choses  qui  [lui]  passaient  par  la 
tête ».

Eco, c’est d’abord un style, un ton qui donne de 
l’esprit à son lecteur ; il nous a tous éduqués et il 
continue,  avec le même talent,  à développer ce 
que la sémiotique, l’engagement de toute sa vie, 
lui  a  appris  à relever de nos manies et  travers. 
Nos mœurs en général, les petits faits de la socié-
té  du  spectacle,  alimentent  sa  réflexion  vaga-
bonde mais avertie. Il  ne croit guère aux codes 
mais il ne cesse de décrypter les artéfacts de la 
communication renvoyés à leur métonymie et au 
jeu de ses souvenirs. Son aisance est celle de qui 
en sait assez pour ne pas se laisser enfermer dans 
les dilemmes qui faussent et durcissent les apo-
ries  diverses.  Il  nous  embarque  ainsi  dans  une 
conversation au long cours à partir de ses pense-
bêtes, au départ, dit-il, des notes déposées sur le 
blanc  de  sa  marque  de  boîtes  d’allumettes   : 

les Bustina de la Minerva. Il en avait déjà réuni 
un bouquet dans Comment voyager avec un sau-
mon   (1997)  puis  dans  À   reculons,  comme  une 
écrevisse   (2006).  L’auteur,  toujours  pédagogue, 
n’a pas considéré ces exercices comme mineurs : 
chaque  volume  est  recomposé,  l’évolution  des 
règles et usages s’y reflète. C’est pour cela qu’il a 
notre complicité, outre que les plus âgés d’entre 
nous repèrent les traces des étapes théoriques et 
théoricistes du dernier demi-siècle.

Ces  formes  brèves  complètent  la  palette  de  ce 
Protée écrivain qui a versé sans fin sa contribu-
tion à la sémiotique et aux problèmes de la récep-
tion,  de  L’œuvre  ouverte   (Seuil,  1965)  aux  Li-
mites  de  l’interprétation   (Grasset,  1992).  Mais, 
comme dans ses romans, la chronique reste han-
tée par trois  ou quatre éléments  significatifs  de 
notre temps long : ce qui fonde notre monde, ce 
que  nous  devons  au  Moyen  Âge  et  à  Thomas 
d’Aquin, pris entre Locke et Aristote, ce que peut 
être une Europe vivable et comment elle peut se 
faire. Or, sa pensée des (et de nos) fondamentaux 
culturels  lui  permet  de  pondérer  sans  être  ron-
chon, et nul ne sait mieux que lui reprendre dans 
l’abondance du discours, la cornucopia de l’ora-
teur, ce qui ruine nos ambitions, détériore le sens 
des choses et ridiculise tout un chacun. Il décor-
tique  les  travers  du  temps  et  plus  encore  ceux 
des  mass  media.  Tout  y  passe,  les  jeunes,  les 
vieux, et l’absence – italienne – de leaders de la 
génération des soixante-huitards qui ont filé vers 
la marginalité extra-parlementaire ou se sont ran-
gés pour devenir fonctionnaires sans se départir 
d’une volonté de pédagogie de la tolérance, par 
prudence sans doute, par optimisme, sûrement, et 
peut-être parce que l’homme a connu l’Italie fas-
ciste de son enfance, et qu’il n’a ensuite jamais 
voulu perdre de vue l’horizon collectif au profit 
des seules déconstructions.
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Les derniers traits d’Umberto Eco 

On a toujours plaisir à lire Umberto Eco, parce que ce rusé conteur  
est d’abord un brillant causeur : on l’entend, on se sent soudain  
intelligent, puis on en oublie tout, sauf d’avoir bien ri et applaudi 
à l’évidence irrécusable du commentaire de ces petits et grands faits  
de notre quotidienneté. Ce dernier livre, post mortem, donne un choix, 
revu par lui, de ses chroniques parues dans L’Espresso entre 2000  
et 2015. 

par Maïté Bouyssy



LES DERNIERS TRAITS D’UMBERTO ECO  
 
L’omniprésence de ce qui passe pour des crises, 
vraies  ou artificielles,  le  tracasse  par-delà  leur 
apparence, les absurdités et le propos de comp-
toir. L’offre publique de ces bouffonneries parfois 
tragiques appartient à la quête d’audience mais 

cela ne doit pas se résoudre dans quelque désen-
chantement blasé. Nul mieux que lui ne sait rap-
peler avec humour les horreurs du passé, le ridi-
cule de nos mythes majeurs et les vraies impos-
tures  des  siècles  fondateurs  de  l’Antiquité  tar-
dive. Son apport, et pour solde de tout compte,  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LES DERNIERS TRAITS D’UMBERTO ECO  
 
suppose une réalité  aménageable  qu’il  est  aisé 
de  dédramatiser,  car  l’auteur  n’abdique  pas  sa 
foi  dans  un  irénisme  à  conquérir  par  l’intelli-
gence des choses,  et  il  se refuse à réduire nos 
conventions à un arbitraire absolu.

Ces  dernières  années,  il  s’est  donc  moins  in-
quiété de la crise actuelle de l’État (italien, mais 
de tous les États, dirait-on tout aussi bien), une 
affaire devenue insaisissable tant sa « liquéfac-
tion  »  rend  les  symptômes  protéiformes  –  au 
même titre  que  le  chat,  bien  sûr,  «   liquide  », 
puisque sa souplesse infinie lui permet de s’ac-
commoder et de remplir tous les espaces (selon 
la  rhéologie  provocatrice  du  très  compétent 
Marc-Antoine Fardin qui étudie la déformation 
des corps solides). Umberto Eco se réfère plus 
sérieusement à Zygmunt Bauman, qui vient éga-
lement de disparaître ; parti d’un marxisme po-
lonais hétérodoxe, ce sociologue, qui a ensuite 
enseigné à Leeds, s’est penché sur les sociétés 
postmodernes  de  toutes  les  «   flexibilités   », 
celles où rien ne doit résister, celles où l’indivi-
du – très macronien – est aussi sans attache et 
jetable (La vie liquide, Le Rouergue-Chambon, 
2006).

Sans jamais en rester aux jeux des dérives sans 
rivage, Eco passe au peigne fin l’évolution de la 
vie politique au travers de son spectacle et des 
perturbations  du  langage  qui  accompagnent  la 
transformation  des  usages  du  monde.  L’incon-
gruité permet d’épingler la télévision, ses  talk-
shows aux empoignades attendues, la télé-réali-
té, les pratiques du journalisme people et, bien 
sûr,  l’incontournable  Berlusconi,  mais  les  em-
ballements  de  l’homme de  la  rue  ne  sont  pas 
moins  passés  au  crible.  Le   castigat 
ridendo d’Umberto Eco décrit en professionnel 
gourmand ces riens qui se font passer pour ma-
jeurs  et  qui  demain  seront  oubliés   ;  de  là  ses 
discrètes  leçons  relativistes,  une  éthique  de  la 
modération et un sens de la complexité qui lui 
firent prendre en 1980, avec Le nom de la rose, 
les  voies  de la  fiction pour  dire  la  complexité 
des êtres et des choses sans se perdre en décons-
tructions  appuyées  et  sans  avoir  l’air  d’y  tou-
cher.

Umberto Eco jouait de son âge et des époques 
autant que des circonstances et des lieux qui lui 
revenaient  en  mémoire  pour  nous  obliger  à 
considérer ce que nous savons, et ce que nous 
savons d’ailleurs  du fait  que la  sémiologie  est 

descendue dans la rue. Pour autant, l’inquiétude 
n’est  pas  superfétatoire.  Si  l’audiovisuel  qui 
s’estompe de jour en jour reste un peu daté car 
l’image se propage autrement, ce que Eco avait 
repéré,  il  reste  que  les  médias,  qu’il  épluche 
professionnellement jusque dans les sites com-
plotistes, créent l’individu en quête de son quart 
d’heure de célébrité et que la recherche de l’au-
dience reste le butoir de toute intervention pu-
blique, politique ou pas. Pour autant, sa culture, 
bimillénaire pour le moins, ne se livre pas à la 
mélancolie, elle est une ressource absolue contre 
toute tendance nostalgique. Ces chroniques nous 
rappellent notre quasi-présent, qui est déjà notre 
passé, et pas seulement du fait de la disparition 
de l’observateur qui a écrit L’île du jour d’avant 
(1996), où le naufragé du siècle d’or hollandais 
rencontre un vaisseau fantôme et n’a en face de 
lui que l’irréductible passé de l’île inabordable. 
Le début de notre XXIe siècle fait déjà partie de 
ce  passé.  L’ère  Berlusconi/Sarkozy  n’est  déjà 
plus la nôtre,  et  cela fait  réfléchir  à la contin-
gence de nos irritations comme à la facticité des 
thèmes et signes si rapidement démodés ; seuls 
subsistent  les  enjeux,  et   le  décalage  italien 
donne  un  filtre  à  nos  propres  obsessions  et 
craintes. L’écart fait office de loupe grossissante 
ou de miroir réducteur. L’exercice n’en est que 
plus aimable et le sel des références, tourbillon-
nantes,  plus  séducteur.  À  chacun  d’y  puiser 
l’anecdote qui, colportée, réjouira son entourage 
et  distillera,  sans  les  travers  de  l’esprit  de  sé-
rieux,  ce  qui  n’arrête  pas  de  nous  être  servi 
comme fait et cause sans autre but que de don-
ner forme au permanent spectacle de l’aveugle-
ment, ce qui n’en est pas moins très sérieux.

L’exercice réalise l’idéal de la conversation à la 
française  : ne pas lasser l’auditeur, en jouant la 
surprise  et  la  variété  des  sujets.  Le  rhétoricien 
s’en repaît et se fait patelin, mais moins débon-
naire qu’il n’y paraît. On sait les inquiétudes per-
sistantes du vieux maître, son dernier opuscule en 
français  s’intitule  Comment  reconnaître  le  fas-
cisme (Grasset, 2017).

Signalons une très bonne synthèse que Mohamed 
Bernoussi,  enseignant  à  Meknès,   a  consacrée  à 
Umberto  Eco  en  retraversant  gaillardement  tous 
les pans de son œuvre : Umberto Eco, sémioticien et 
romancier (Mimésis, 180 p., 18 €).
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Dominique Eddé 
Edward Said, le roman de sa pensée 
La Fabrique, 227 p., 15 €

Said  est  surtout  connu,  et  parfois  détesté,  en 
France pour son livre L’orientalisme, qui marque 
un véritable tournant dans la pensée occidentale 
et inaugure ce que l’on a appelé depuis la pensée 
postcoloniale. Pendant longtemps les éditeurs ont 
hésité  à  traduire et  à  publier  les  ouvrages d’un 
auteur «  hérétique  », – comme il  l’écrivait  lui-
même à propos de Fanon – , critique impitoyable 
de la colonisation dans ses aspects non seulement 
politiques  mais  également  culturels.  Très  peu 
d’ouvrages lui ont été consacrés, à la différence de 
ce qui s’est passé dans beaucoup d’autres pays. La 
parution du livre de Dominique Eddé répond donc 
à un vrai besoin et à une véritable attente.

Intellectuel  critique,  dans  la  lignée  d’un  Julien 
Benda,  Edward  Said  avait  comme  principe 
éthique  et  politique  de  «   dire  la  vérité  au 
pouvoir ». Et il ne s’en est jamais privé. Toutefois 
ce n’est pas à ce Said-là, mais davantage au théo-
ricien de la littérature, que Dominique Eddé nous 
fait accéder. Elle contourne ce monument, peut-
être trop et trop mal visité, qu’est L’orientalisme. 
C’est autour de la lecture attentive de quelques 
très  grands  écrivains  ou  théoriciens,  Conrad, 
Proust,  Valéry,  Swift,  Vico,  Auerbach,  Fanon, 
Foucault, Orwell, Camus, Cioran et d’autres en-
core, que se déroule une longue conversation au 
cours  de  laquelle  l’auteur  confronte  sa  lecture, 
ses propres interprétations et  ses propres préfé-

rences,  à  celle  de  son  interlocuteur,  imaginaire 
puisque mort, mais tellement présent.

À l’exception de ses essais réunis dans Réflexions 
sur  l’exil,  aucun  des  grands  textes  que  Said  a 
consacrés à la littérature, n’est accessible en fran-
çais,  pas  plus  que sa  thèse  sur  Conrad,  Joseph 
Conrad  and  the  fiction  of  Autobiography,  son 
ouvrage Beginnings, qui pose la différence entre 
origine et commencement, et son recueil d’essais, 
The  Word,  the  Text  and  the  Critic.  Dominique 
Eddé reprend ces  textes  et  nous donne accès à 
eux. En cela, déjà, son livre est extrêmement pré-
cieux. Mais elle ne se contente pas de citer, lon-
guement.  Elle  ne s’efface jamais,  relit  ces ana-
lyses, les discute, et ; en familière de la psycha-
nalyse et notamment de l’œuvre d’André Green, 
elle établit des liens entre un Edward intime, que 
nous connaissions déjà par ses mémoires, et Said 
qui écrit, théorise et s’engage.

Dans ce cheminement, Joseph Conrad, « le com-
pagnon secret » de Said, occupe une place toute 
particulière et lui offre « simultanément la fuite et le 
retour au passé » (page 36). Dominique Eddé voit 
dans Said tout comme dans Conrad, marin et écri-
vain, un « homo duplex », dont la dualité s’est dé-
clinée sur presque tous les plans : la littérature et le 
monde des idées, la musique et la politique, la car-
rière universitaire et la rébellion personnelle. Tout le 
livre se décline sur ce thème de l’entre-deux, du 
double,  de  l’écart.  «  Notre  lieu  de  retrouvailles, 
c’était l’entre-deux. L’aéroport. La salle de concert. 
L’hôtel. Les voitures de location. Les endroits où il 
se trouvait des livres, des arbres, une cheminée, un 
piano. La mer. Les jardins » (page 160).
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Edward Said, intellectuel romanesque 

Quand ils se retrouvaient, Dominique Eddé et Edward Said aimaient  
à se promener dans les jardins des villes. Dans leurs longues  
conversations d’amants passionnés mais aussi d’amis liés par  
toutes sortes d’intérêts communs, ils se racontaient l’un à l’autre et 
discutaient de politique, de littérature, de musique. Il y a quatorze ans 
maintenant que Said est mort, vaincu par cette leucémie contre  
laquelle il s’était battu pendant de longues années. Dominique Eddé 
n’a pas cessé d’entretenir ce dialogue, nourri par sa proximité  
exceptionnelle avec l’intellectuel palestino-américain et nous  
le livre ici, en vingt-trois stations d’un texte dense. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/


EDWARD SAID, INTELLECTUEL ROMANESQUE 
 
S’éprouvant,  à la manière d’Adorno comme un 
«  exilé  permanent  »  Said  qui,  dans  le  dernier 
texte publié de son vivant, dans lequel il s’atta-
chait,  à travers le Moïse de Freud, à ce que ce 
dernier avait de « non-européen », avait fait de la 
non-appartenance, de la dimension de la négativi-
té, la caractéristique de l’intellectuel critique. En 
ce sens, il se situe dans une grande tradition de 
pensée qui ne se limite pas à la théorie critique : 
celle  de  la  philosophie.  Merleau-Ponty,  auquel 
Said a consacré le premier des essais publiés dans 
ses Réflexions sur l’exil écrivait dans son Éloge 
de la philosophie qu’on ne relira jamais assez que 
«   le  philosophe  veut  être  partout  à  la  fois  au 
risque de n’être jamais tout à fait nulle part ». Il 
ajoutait plus loin : « il est inutile de contester que 
la philosophie boîte ».

Au risque de tomber dans ce que Deleuze quali-
fiait  de familialisme,  Dominique Eddé explique 
par la  relation ambivalente qu’il  entretenait  de-
puis l’enfance avec son père et avec sa mère, ce 
clivage, cet écartèlement d’Edward Said, qui n’a 
jamais réussi à s’unifier, ou, pour employer une 
métaphore  musicale  qui  lui  aurait  sans  doute 
convenu,  à  parvenir  à  la  consonance.  À  cela 
s’ajoute la difficulté d’avoir à négocier entre (au 
moins)  deux  identités   :  Edward,  anglicisé  ou 
américanisé, et Said, qui reste arabe. C’est aussi 
d’elle-même que parle ici  Dominique Eddé. En 
s’interrogeant sur Edward Said, elle ne craint pas 
de  se  questionner  elle-même,  mais  surtout  elle 
s’affirme face à lui.

Cette  conversation  animée,  qui  donne  parfois 
l’impression que les deux interlocuteurs se font 
face, et où il est aussi question de musique, au-
tour de la personne de Daniel Barenboim, n’ex-
clut pas, en effet, le différend. La relation « ma-
gique » qui les unissait, la passion vécue néces-
sairement  hors  de  la  quotidienneté  conjugale, 
n’était pas exempte de conflits, de crises, de mo-
ments de rupture. Dominique Eddé ne les dissi-
mule pas, même si elle les évoque avec pudeur. 
Mais le différend était  également intellectuel  et 
politique. Leurs goûts à tous deux n’étaient pas 
toujours identiques : Said, par exemple, à la dif-
férence de Dominique Eddé, n’avait pas d’affini-
té particulière avec Dostoïevski et il ne partageait 
pas son enthousiasme pour Cioran.

Le  différend  politique  avec  un  Said  dont  elle 
écrit, au tournant d’une phrase, qu’il fut « un mi-
litant un peu excessif » est bien plus important. 

Les divergences qu’elle expose très longuement, 
portent avant tout sur la question de l’islam. Co-
vering Islam, traduit en français sous le titre de 
L’islam dans les médias, a été conçu comme le 
troisième  volet  d’une  trilogie,  dont  le  premier 
était constitué par L’orientalisme. Il s’agit de dé-
construire  la  représentation  hégémonique  d’une 
opposition de l’Islam à l’Occident, qui est un des 
visages  de  l’orientalisme.  Nul  ne  peut  dire 
quelles auraient  été aujourd’hui  les  analyses de 
Said. Mais Dominique Eddé, comme si elle ten-
tait  de  le  persuader,  leur  substitue  les  siennes, 
longuement  développées,  et  qui  font  surgir  ce 
«   spectre  de  l’islam  »  que  Said  avait  tenté  de 
conjurer.

Dans les derniers moments de sa vie, Said envi-
sageait d’écrire un roman. Il n’en a pas eu le loi-
sir. Dominique Eddé, avec son immense talent de 
romancière (mais aussi d’essayiste) a fait de ce 
personnage tellement séduisant et romanesque, le 
héros d’un roman qu’il aurait pu écrire, et où le 
récit,  la  plongée  dans  les  inconscients,  le  dis-
putent à l’analyse littéraire et aux prises de posi-
tion  politiques.  Volontairement  provocateur,  ce 
livre émeut, incite à la polémique mais aussi à la 
réflexion.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/paris-philosophes-merleau-ponty/


Tom Wolfe 
Le règne du langage 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Bernard Cohen  
Robert Laffont, 216 p., 19 €

Le populisme gagne nos sociétés, et l’on voit au-
jourd’hui le triomphe des yaka-fokon qui clament 
à  tous les  vents  que les  choses sont  simples et 
qu’un peu de bon sens suffit à les expliquer. Tom 
Wolfe est de ceux-là. On savait déjà que Wolfe 
avait connu le succès avec son premier roman, Le 
bûcher des vanités, paru à la fin des années 1980, 
dans lequel il décrivait les affres d’un trader qua-
dragénaire et richissime qui peinait à comprendre 
pourquoi  certains  (la  justice,  la  presse)  lui  en 
voulaient d’avoir écrasé un Noir en allant cher-
cher sa maîtresse à l’aéroport.  On savait  égale-
ment  qu’il  se  réclame  du  «   nouveau 
journalisme   »,  lequel,  si  j’ai  bien  compris, 
consiste à écrire à la première personne et à pré-
senter ses opinions comme si c’étaient des faits. 
En revanche, on ne le savait pas linguiste, et on 
avait raison : il ne l’est pas. Mais la quatrième de 
couverture nous apprend que « la langue est son 
principal outil de travail », et c’est donc à ce titre 
qu’il nous livre ses considérations sur la théorie 
de l’évolution et l’apparition des langues. C’est 
un peu comme si on avait demandé à un plombier 
de nous donner son avis sur les équations de Na-
vier-Stoke. Au mieux, le résultat peut être amu-
sant… Malheureusement, ici, ce n’est pas le cas.

Dans ce tweet de 212 pages, Tom Wolfe s’attache 
à vilipender les scientifiques en général et Dar-
win et Chomsky en particulier. En gros, Darwin 
n’a rien compris à ce qu’il faisait, et il a piqué 
toutes  ses  idées  à  un  certain  Wallace.  Quant  à 
Chomsky, son plus grand tort  est  d’avoir  passé 
cinquante ans à travailler dans son bureau, sans 
aller sur le terrain ! Et si ces arguments ne suf-
fisent pas à vous convaincre de l’inanité des théo-
ries  de  ces  deux  personnages,  Wolfe  assène  la 

preuve ultime qui valide ses propos : Darwin et 
Chomsky  sont  respectés  par  les  universitaires 
dans  le  monde  entier   !  Ceci  démontre  à  l’évi-
dence l’existence d’un vaste  complot  des  élites 
destiné à nous faire croire à l’évolution des es-
pèces et des langues. Heureusement, Wolfe est là 
pour nous dévoiler ces secrets qu’on nous cache.

Bref, pour qui s’intéresse à la langue, lire ce livre 
est une perte de temps. En revanche, quiconque 
envisage d’écrire une thèse sur le sophisme doit 
se le procurer de toute urgence et le placer en tête 
de sa  bibliographie.  Tout  y passe   :  attaques ad 
hominem  ([Darwin]  «  La calotte  crânienne dé-
garnie,  le  peu de cheveux qui  lui  restent  ayant 
viré au gris, il s’est laissé pousser une barbe dite 
de philosophe, cet attribut capillaire qui est de-
puis les temps glorieux de Rome l’apanage des 
sages »). Appel au ridicule (« l’éminent Chomsky 
envoie ses éclairs de foudre [sic] aux malveillants 
d’en bas à une cadence ahurissante, […] l’occa-
sion de quitter enfin son bureau pour sillonner le 
monde en avion »), généralisation abusive, prété-
rition  (procédé  rhétorique  efficace,  mais  surex-
ploité, dont nous verrons un exemple en fin d’ar-
ticle), sophisme par association…

Alors  que  les  linguistes  et  autres  universitaires 
continuent de « se cogner la tête contre la même 
muraille, encore et encore, à s’aplatir dessus par 
vagues successives, par bancs entiers, génération 
après génération… », Tom Wolfe vit une épipha-
nie : « Bingo ! Par une belle nuit étoilée, j’ai per-
cuté.  […] cela  m’est  venu comme une parfaite 
évidence,  au point  que j’ai  eu du mal  à croire 
qu’aucun  savant  patenté  n’ait  même  effleuré 
l’idée avant moi : il existe entre l’être humain et 
l’animal  une  différence  essentielle  […]    j’ai 
nommé la parole ». Effectivement, le bon vieux 
sens commun, c’est tellement pratique.

Soyons clairs, on peut être scientifique et s’oppo-
ser  aux thèses  de  Darwin  ou  de  Chomsky   :  le 
doute et la remise en cause des paradigmes sont 
précisément les moteurs qui font progresser la  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Le règne du simplisme 

Si Donald Trump avait écrit un essai sur la linguistique,  
on peut imaginer que le résultat de ses cogitations n’aurait pas  
été très différent du livre de Tom Wolfe, Le règne du langage. 

par Santiago Artozqui



LE RÈGNE DU SIMPLISME  
 
science. Mais lorsqu’on veut réfuter une théorie, 
l’emploi  d’arguments  fallacieux  est  à  proscrire 
(c’est  pourquoi  je  me suis  interdit  d’écrire  que 
Tom Wolfe semble avoir les capacités cognitives 
d’un canari adulte, cela aurait été une attaque ad 

hominem  destinée  à  mettre  les  rieurs  de  mon 
côté, mais en aucun cas une preuve de la stupidité 
de son propos). Pour conclure sur une note posi-
tive, disons que les illustrations en couverture de 
ce livre, dues à Rocío Isabel González, en sont 
sans conteste l’élément le plus réussi.
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Tom Wolfe © Jean-Luc Bertini



Stephen Greenblatt 
Adam et Ève 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Marie-Anne de Béru  
Flammarion, 442 p., 23, 90 €

Lors de la parution de Will le Magnifique, j’avais 
été frappée par la formidable désinvolture de la 
traductrice, qui résumait des passages entiers en 
une phrase approximative, taillait dans le vif ou 
reléguait en note les commentaires de Greenblatt 
jugés trop verbeux. Cette fois, au vu d’un rapide 
coup d’œil  à  l’original,  ses  interventions sur  le 
texte  semblent  moins  brutales  et  moins  nom-
breuses,  limitées à quelques coupures discrètes. 
Est-ce son choix ou celui de l’éditeur, un simple 
Adam et  Ève  plus adapté au grand public rem-
place le titre majestueux de l’original, The Rise 
and  Fall  of  Adam  and  Eve.  Titre  justifié  par 
l’ampleur et la profondeur du livre, que ce sché-
ma d’ascension et  déclin  rattache à  une chaîne 
d’ouvrages historiques ambitieux, de Machiavel à 
Gibbon,  ou  plus  récemment  à  celui  de  Ruchir 
Sharma, The Rise and Fall of Nations.

Selon un récent sondage, un Américain sur quatre 
considère que la Bible est littéralement la parole 

de Dieu, rappelle la critique du Washington Post, 
qui reproche à Greenblatt de les traiter avec mé-
pris.  En  fait,  du  moins  dans  ce  livre,  il  ne  dit 
nulle  part  que leurs  croyances sont  ineptes.  Au 
contraire il  retrace avec nuance les doutes légi-
times qu’ont connus les chercheurs qui ont étudié 
ces histoires, et la fascination qu’elles continuent 
d’exercer. Et loin de tenir les incultes à distance, 
il  prend soin d’élucider chaque terme peu cou-
rant,  holotype,  Pentateuque,  cunéiforme…  Les 
origines de la Bible, « un contre-récit hébreu au 
mythe de création babylonien », ses sources mul-
tiples, leur assemblage au retour d’exil des Juifs, 
la victoire de Yahvé sur les autres dieux, et sur les 
autres récits, constituent un massif aussi passion-
nant  que les nombreuses ramifications de l’his-
toire du Graal. Outre une savante compilation des 
récits d’origine, Adam et Ève offre une réflexion 
forte sur nos structures de pensée et l’endurance 
de nos préjugés les plus tenaces, misogynie, ra-
cisme, convictions politiques ou religieuses, atta-
chement atavique à des fictions fragiles.

Le commentaire se déploie d’Est en Ouest et re-
tour,  d’Israël  au  Nouveau  Monde,  du  musée 
d’ethnologie de Harvard à une forêt en Ouganda. 
Un  parcours  jalonné  par  les  biographies  de 
quelques grandes figures de la pensée chrétienne, 
pères de l’Église ou pères de l’hérésie, Origène,  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La scène primitive 

Enfant, Stephen Greenblatt a osé relever la tête à la synagogue  
pendant la bénédiction du Shabbat, au risque de sa vie, pour voir  
le visage de Dieu. On lui avait menti ! Cette épreuve initiatique  
a déterminé sa vocation de chercheur et son goût pour les histoires.  
Je me rappelle très bien ma propre réaction à l’histoire d’Adam et Ève : 
une rage folle contre nos premiers parents, des vrais enfants gâtés,  
qui avaient à leur disposition tous les délices du jardin d’Éden  
et s’étaient jetés sur le seul fruit qu’on leur refusait, nous condamnant 
tous à mourir. Et on nous demandait, à nous, d’être obéissants !  
L’idée de la mort, que je venais elle aussi de découvrir, me terrifiait. 
Mon père apaisait mes angoisses nocturnes en me racontant Les Verts 
Pâturages : on sera tous heureux et on fumera tous des cigares  
à dix cents. Trente ans plus tard, le mode d’enseignement avait changé, 
suscitant d’autres interrogations dans la classe enfantine : « Adam  
et Ève, c’était avant ou après les dinosaures ? » 

par Dominique Goy-Blanquet



LA SCÈNE PRIMITIVE 
 
saint Augustin, Pélage, Jérôme, relayés par des 
artistes  et  écrivains  de  la  première  modernité, 
puis par des savants qui tentent de concilier les 
découvertes  scientifiques  et  la  foi.  Les  divers 
récits  rescapés  sont  remis  en  ordre  chronolo-
gique   :  bien avant la Genèse,  l’histoire du dé-
luge est rapportée d’abord dans l’Atrahasis ak-
kadien,  puis  dans  Gilgamesh.  Mais  comme  le 
souligne  Greenblatt,  la  suppression  de  dieux 
multiples au profit d’un dieu unique, omniscient 
et  omnipotent,  soulève  aussitôt  de  nouveaux 
problèmes, et d’abord celui de la responsabilité 
humaine dans les malheurs de l’humanité. C’est 
la  question qui  va hanter  le  Moyen Âge chré-
tien : l’origine du mal dans un monde créé par 
un dieu tout puissant et  bienveillant.  Pour Au-
gustin, tout le mal part d’Adam et Ève, qui ont 
corrompu l’ordre divin de croître et multiplier, 
et engendré des enfants souillés avant même de 
naître. « Le péché de l’homme est une maladie 
sexuellement  transmissible  »,  souligne  Green-
blatt.  Seul  Jésus,  né  de  l’Esprit  et  non  de  la 
chair, est venu au monde sans aucune trace de 
concupiscence.

Les  trois  grandes  religions  monothéistes 
tiennent Ève la tentatrice pour la principale res-
ponsable  de  la  Chute.  Là non plus  les  théolo-
giens ne sont pas les premiers. Dans la Théogo-
nie  païenne  d’Hésiode,  c’est  déjà  une  femme, 
Pandore, qui répand sur la terre tous les maux 
dont  souffre  l’humanité.  La  peinture  suit  le 
mouvement,  sabbats  de  sorcière,  orgies  sata-
niques,  flammes du désir  et  de l’enfer.  Face à 
ces fantasmes masculins, le récit fondateur de la 
Genèse est  revisité par une lignée d’éminentes 
féministes, Christine de Pizan, Arcangela Tara-
botti,  Mary Wollstonecraft.  Sur l’antithèse éta-
blie  autour  de  Marie,  une  absence  singulière, 
saint Bernard, qui opposait à Ève, « médiatrice 
de malheur  », la figure de la médiatrice fidèle 
que fut  Marie   :  «  L’une fut  l’instrument  de la 
séduction ;  l’autre l’est  de l’apaisement.  »    À 
peine  moins  misogyne  que  Paul,  il  tance  les 
vierges orgueilleuses et leur rappelle l’humilité 
de Marie : qu’elles soient humbles avant de pré-
tendre rivaliser avec elle en chasteté. On passe 
d’ailleurs un peu vite aussi  sur le rôle oppres-
sant  de Paul,  qui  ordonnait  aux femmes de se 
couvrir la tête et de se taire en public, car il ju-
geait inconvenant qu’une femme soit éloquente.

Le  chapitre  consacré  aux  «   Incarnations   » 
d’Adam et Ève est complété par un beau cahier 

d’illustrations qui se referme sur une image re-
constituée  de  notre  arrière-grand-tante  Lucy et 
de  son  compagnon.  Certaines  œuvres  ont  subi 
des « repeints de pudeur », comme cette toile de 
Masaccio voilée au XVIIe siècle d’une ceinture 
de feuilles de figuier qu’un nettoyage récent a 
fait  disparaître,  rendant  les  personnages  à  leur 
nudité  inquiète.  La  plupart  exhibent  des  corps 
honteux,  souffrants,  voire  déjà  cadavériques, 
jusqu’à ce que Dürer grave le premier autopor-
trait nu intégral, juste un an avant de saisir ses 
Adam et Ève à leur dernier instant d’innocence. 
Voulant les doter de corps parfaits, il prend des 
éléments à plusieurs modèles choisis pour leur 
beauté, et les assemble selon un schéma géomé-
trique inspiré de l’Apollon du Belvédère. Après 
Dürer, le tableau qui marquera le plus durable-
ment l’imaginaire européen sera le Paradis per-
du de Milton.

Les hommes sont nés libres et égaux. Pendant la 
Guerre civile anglaise, dans le droit fil du pas-
teur John Ball qui prêcha la Révolte des paysans 
sous  Richard  II,  diverses  sectes  s’inspirent 
d’Adam et Ève pour remettre en cause la hiérar-
chie sociale et la propriété privée. On ranime le 
dicton célèbre de Ball que citait  Shakespeare   : 
«  Quand  Adam  bêchait  et  qu’Ève  filait,  qui 
alors  était  gentilhomme  ?  »  Milton,  principal 
avocat du Commonwealth face aux monarchies 
européennes,  défend  le  régicide  et  le  régime 
parlementaire. À la Restauration, ruiné, aveugle, 
il commence à dicter son grand œuvre. « L’his-
toire de la Genèse était à ses yeux la clé permet-
tant  de  tout  comprendre   :  l’anthropologie,  la 
psychologie,  le  politique,  la  foi  religieuse  » et 
« tous les aspects de son existence » car chacun 
d’entre  nous  est  l’héritier  au  sens  propre 
d’Adam et Ève. Pour créer un Satan convaincant 
il  s’inspire  des  scélérats  shakespeariens,  mais 
n’entend  pas  lui  laisser  dominer  le  poème  au 
détriment de ses héros. À la fin du Paradis per-
du, ceux-ci « sont devenus si réels dans l’imagi-
nation de Milton qu’ils commencent à faire cra-
quer  la  structure  théologique  qui  les  a  fait 
naître », même s’il persiste à vouloir « justifier 
les voies de Dieu envers les hommes » et « les 
horribles châtiments qui s’abattent sur l’huma-
nité.  » Ce que ne dit  pas Greenblatt  c’est  que 
son Lucifer, « fils du matin, toi l’ange déchu », 
va  voler  la  vedette  à  tous  les  autres  protago-
nistes,  Jésus-Christ  compris.  Mais il  y faudrait 
un autre livre. Celui-ci met l’accent sur le ma-
riage désastreux du poète,  et  son plaidoyer  en 
faveur du divorce.
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Après  cette  relecture  magistrale,  le  livre  fait 
demi-tour pour explorer une nouvelle impasse : 
y  avait-il  d’autres  espèces  sur  terre,  si  Caïn 
redoute d’être tué comme le dit la Genèse par 
«  le premier venu qui me trouvera  » et se dé-
niche  une  épouse  dans  la  lointaine  vallée  de 
Nôd, à l’est d’Éden ? La question, potentielle-
ment  hérétique,  se  pose  dès  que  Christophe 
Colomb  et  ses  hommes  débarquent  aux  Ca-
raïbes où ils découvrent des foules d’indigènes 
nus, et dont débattra la fameuse controverse de 
Valladolid   :  ces créatures ont-elles une âme  ? 
On connaît la réponse  : ce sont bien des êtres 
humains, mais des primitifs, qu’il est légitime 
de  tenir  en  esclavage  pour  leur  propre  bien. 
Pourtant  Las  Casas,  comme  Colomb,  pensait 
que ce territoire inconnu devait être proche de 
l’Éden, et les us de ces indigènes, qui vivaient 
près  du  Paradis,  moralement  supérieurs  à  la 
tyrannie des chrétiens.

Le récit des origines selon la Bible commence à 
se fissurer : comment tant d’individus ont-ils pu 
traverser  l’océan,  comment  les  sept  survivants 
de l’arche de Noé ont-ils pu couvrir la surface 
du globe ? C’est aussi l’époque où ressurgissent 
les  récits  alternatifs  de  païens,  Lucrèce,  Hé-
siode,  Ésope,  l’Atlantide  de  Platon.  Giordano 
Bruno, qui met en doute la chronologie biblique 
est brûlé à Rome. La Peyrère soutient qu’Adam 
était l’ancêtre des seuls juifs, que le monde était 
déjà  peuplé  avant  lui.  Selon lui  la  Bible  n’est 
pas  un  document  fiable  parce  que  des  erreurs 
s’y sont glissées au cours d’innombrables trans-
criptions,  mais  ce  qu’elle  raconte  n’en est  pas 
moins  vrai.  Chrétiens  et  juifs  devraient  s’unir 
pour mener à bien le grand dessein annoncé par 
la Bible, la conversion des juifs et le retour en 
Israël. Son hypothèse d’une origine multiple de 
l’humanité  allait  fournir  des  armes  aux  thèses 
racistes du XIXe siècle.

Ainsi  chaque  tentative  pour  résoudre  les  épi-
neux problèmes moraux qui hantent cette his-
toire ne fait  qu’en créer de nouveaux. Plus la 
réalité d’Adam et Ève paraît convaincante, plus 
les  failles  du  récit  apparaissent.  Ainsi,  où 
avaient-ils  trouvé  le  fil  pour  coudre  leurs 
feuilles  de  figuier,  demandaient  certains  avec 
ironie.  L’exactitude  stricte  du  récit  biblique 
n’en reste pas moins un dogme soutenu par les 
autorités  religieuses.  Le  gigantesque  Diction-
naire de Bayle s’évertue à faire le tri entre vé-
rités  irréfutables  et  informations  douteuses. 

Concernant Adam et Ève, hormis les quelques 
« faits » relatés dans la Genèse, tout est ouvert 
au doute. Lors d’un dîner à Potsdam chez Fré-
déric II, c’est de l’ouvrage de Bayle qu’est né 
le projet du Dictionnaire philosophique. De là 
à  L’Origine  des  espèces,  il  n’y  a  plus  que 
quelques  pas,  que  Greenblatt  couvre  avec  la 
même maestria érudite, après un détour par la 
riche  descendance  américaine  de  Voltaire  et 
Bayle, de Thomas Jefferson à Walt Whitman et 
au sarcastique Mark Twain. L’Adam de Twain 
se plaint à Dieu qu’Ève se mêle de nommer les 
animaux  à  sa  place   :  «  Prenez  le  dodo,  par 
exemple.  Elle  prétend  qu’au  premier  coup 
d’œil,  on  voit  immédiatement  que  “ça  res-
semble à un dodo”. Aucun doute que le nom lui 
restera, au pauvre animal. » Ici Greenblatt ré-
pond  en  passant  à  la  question  enfantine  que 
j’évoquais au début : « Ce sont les dinosaures 
qui ont détruit le jardin d’Éden. »

Darwin porte un coup fatal à la tradition millé-
naire   :  «  Le  Paradis  n’était  pas  perdu  –  il 
n’avait  jamais  existé   ».  Les  caractéristiques 
humaines  ne  sont  plus  le  châtiment  d’une 
transgression  mais  des  bienfaits  vitaux,  fruits 
de mutations aléatoires et d’aptitudes acquises 
au cours d’un temps long, qui n’ont plus rien 
d’une  marche  régulière  vers  le  progrès.  Les 
falaises  crayeuses  de  Douvres  et  ses  fossiles 
viennent  de  fournir  aux  géologues  la  preuve 
que cette roche s’est formée par sédimentation 
sur des dizaines de millions d’années. D’autres 
recherches  confirment  un  point  essentiel  du 
récit biblique : nous appartenons bien tous à la 
même  espèce.  Mais  comme  d’autres  thèses 
scientifiques auparavant,  la sélection naturelle 
par « la survie du plus fort » va servir d’argu-
ment à la libre concurrence dans une économie 
capitaliste, tandis que l’eugénisme s’emploie à 
perfectionner  la  race  humaine  en  la  débarras-
sant  des  indésirables.  Le  livre  de  Greenblatt 
vient à point nous rappeler que tout cela aussi 
fait partie de ce que Shakespeare appelait « the 
penalty of Adam ».

Dernière  étape,  le  parc  national  de  Kibale  où 
une mission scientifique étudie les mœurs des 
singes.  L’épilogue  conclut  là  où  nous  avons 
sans doute commencé,  dans la forêt  africaine, 
par l’étreinte d’un couple de chimpanzés.
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Arlette Jouanna  
Montaigne 
Gallimard, 456 p., 24,50 €

Pour  mettre  Marcel  Schwob sens  dessus  des-
sous,  trop  d’historiens  ont  malheureusement 
cru qu’ils étaient biographes. Cela ne concerne 
pas Arlette Jouanna, dont le talent et la rigueur 
intellectuelle prouvent à leur tour dans ce Mon-
taigne à quel point les historiens se sont récon-
ciliés  avec  le  genre  biographique  depuis  que 
les Annales ont heureusement provoqué sa re-
mise en cause. D’outre-tombe, l’auteur des Es-
sais  conduit  l’historienne  à  imposer  un  nou-
veau démenti à Schwob, qui voulait que le bio-
graphe  fût  celui  qui  sût  faire  parmi  les  pos-
sibles  humains  un  choix  unique   :  les  Mon-
taigne  s’entremêlent  nombreux  dans  cet  ou-
vrage qui ne trahit en cela jamais la pensée de 
l’ancien maire de Bordeaux.

Parcourant avec élégance la bibliographie plétho-
rique consacrée à ce dernier, Arlette Jouanna en 
synthétise  l’essentiel,  voire  corrige  de  nom-
breuses approximations toujours  en vogue chez 
nombre de commentateurs. Sont passés en revue 
les Montaigne humaniste, philosophe, catholique 
fervent,  moyenneur  transigeant  des  guerres  de 
religion,  édile  sérieux  et  lucide,  propriétaire 
consciencieux,  esprit  libéré  des  conventions  de 
son époque, bon vivant, séducteur autant que mi-
santhrope,  courtisan  dégoûté  ou  frustré,  ambi-
tieux,  parfois  mesquin…  L’ordonnancement  de 
ce  personnel  exubérant  est  dirigé  par  l’histo-

rienne  avec  le  classicisme  propre  à  de  nom-
breuses biographies, qui lient le chronologique au 
thématique.  Cet  angle  d’étude  permet  à  Arlette 
Jouanna  de  toujours  confronter  l’homme à  son 
livre,  qui  a  fini  par l’incarner tout  entier,  selon 
une double ambition historique : contextualiser la 
pensée du livre dans la vie de l’homme, et donc 
dans  son  époque   ;  penser  l’époque  à  partir  de 
l’homme, et donc de son livre.

La thématisation du propos est ainsi idéalement 
invasive,  chaque  étape  de  la  vie  méconnue  de 
Montaigne  étant  l’occasion  d’analyses  histo-
riques  disparates  mais  toujours  bienvenues   :  la 
liberté  et  l’altérité  pensées  à  travers  les  deux 
pôles de l’amitié (La Boétie) et du cannibale ; la 
pensée  politique  confrontée  tant  à  l’érudition 
humaniste  qu’à  l’actualité  des  guerres  de  reli-
gion ; la gestion du domaine familial et son rap-
port  avec l’éthos nobiliaire provincial  de la  se-
conde  moitié  du  XVIe  siècle,  etc.  Cette  vie  de 
Montaigne retrouve quelque chose des Essais en 
ce qu’elle multiplie les points d’entrée de nom-
breux  champs  intellectuels  propices  à  la  ré-
flexion, la méditation et l’étonnement. Ainsi qu’à 
la  pénétration  dans  l’actualité  de  nombreux 
champs  historiographiques  récents,  dont  cette 
biographie permet une saisie synthétique efficace. 
C’est en effet, et bien évidemment, en historienne 
qu’Arlette Jouanna conçoit cette thématisation de 
la vie de Montaigne rendant hommage à la fonc-
tion  synthétique  coutumièrement  attribuée  à 
l’histoire  au  sein  des  sciences  humaines  et  so-
ciales. Parmi les nombreux domaines abordés, on 
retient notamment l’analyse des liens entre Mon-
taigne et les différentes cours durant les guerres  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Déplacer Montaigne 

La collection « NRF Biographies » a sollicité la grande historienne  
de l’époque moderne pour fournir une nouvelle histoire de la vie  
du philosophe humaniste, dont le détail est aussi méconnu que  
son œuvre est célèbre. Arlette Jouanna n’ajoute pas de superflu  
à la monumentale littérature consacrée au penseur du XVIe siècle,  
en apportant un regard savant et sensible d’historienne au fait  
de la transdisciplinarité qui caractérise la science historique  
contemporaine. Ce Montaigne offre une intelligence inédite  
des Essais et de leur auteur dont il dévoile au passage  
toute l’inactualité si proche des troubles de notre temps. 

par Pierre Tenne
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de religion, qui intègre le dynamisme récent des 
travaux  consacrés  à  ces  questions,  notamment 
ceux de Nicolas Le Roux sur la faveur royale.

Cette actualité historiographique ne doit pas sur-
prendre, puisque les travaux d’Arlette Jouanna ont 
largement  contribué  à  refonder  de  nombreuses 
études historiques : parmi tous les Montaigne déjà 
cités, Arlette Jouanna était sans doute la seule à 
même d’en dévoiler un véritablement inédit,  qui-
dam  incongru  de  la  moyenne  noblesse  de 
l’époque, tout à la fois caractéristique et profon-
dément marginal au sein d’un ethos nobiliaire dont 
l’historienne  est,  sans  nul  doute,  l’une  des  plus 
grandes  spécialistes.  Ainsi  les  passages  les  plus 
convaincants du livre sont-ils régulièrement ceux 
qui  retrouvent  les  domaines  d’élection  de  l’au-
teure, tels qu’elle les a exposés notamment dans Le 
devoir de révolte (1989) ou auparavant dans son 
travail de doctorat sur l’idée de race au XVIe siècle 
(1975). La situation des Essais  dans ce contexte 
socio-historique offre  une compréhension renou-
velée  de  la  pensée  de  Montaigne,  dont  on  dé-
couvre l’inscription complexe, souvent contrariée, 
dans cette classe sociale en pleine (re)composition 
pendant les guerres de religion : issu d’une famille 
récemment anoblie, exclu malgré lui des sociabili-
tés de la haute aristocratie qu’il  cherche, parfois 
mesquinement, à intégrer, et dès lors logiquement 
confronté à des responsabilités régionales (mairie 
de Bordeaux) et royales, même si sa carrière de 
courtisan reste mal connue. La réflexion philoso-
phique et savante sur la liberté prend alors un tour 
historique inouï, qui la rattache à cette histoire ver-
satile et capricieuse des mentalités aristocratiques 
d’Ancien Régime.

Selon cette perspective, Arlette Jouanna parvient 
à  fournir  une  intelligibilité  convaincante  de 
points  encore  troubles  dans  l’œuvre  du  philo-
sophe,  par  exemple  dans  l’analyse  des  nom-
breuses et « irrécupérables » saillies triviales des 
Essais  quant  à  sa  digestion,  ses  goûts  alimen-
taires  ou  sexuels.  L’établissereste  ment  d’un 
continuum entre celles-ci  et  la pensée du corps 
social  et  politique par Montaigne comme corps 
imprévisible et changeant – ce qui rend impos-
sible l’établissement d’un régime politique idéal 
–  est  particulièrement  enthousiasmant.  Plus lar-
gement,  les  nombreuses  incises  –  témoignant 
souvent  d’une  admirable  rigueur  scientifique  – 
ajoutent  beaucoup à  l’intérêt  de l’ouvrage pour 
les spécialistes comme pour les profanes, rejoi-
gnant en cela l’ensemble de l’œuvre essentielle 

d’Arlette  Jouanna.  Cela dit,  il  est  fort  probable 
que le livre trouve ses détracteurs dans ce dernier 
constat : par rapport aux précédentes biographies 
du maire de Bordeaux, ce nouvel opus tend en 
effet  à  infléchir  largement  les  vies  de  l’auteur 
vers  les  préoccupations  propres  à  l’historiogra-
phie  contemporaine  de  l’époque  moderne,  en 
premier lieu celle de la genèse de l’État. Si l’on 
se félicite que cette question soit  enfin abordée 
avec force dans un ouvrage destiné au grand pu-
blic, il n’en pas moins que ce Montaigne relègue 
parfois au second plan le travail proprement litté-
raire et philosophique, comme l’illustre d’ailleurs 
la rareté des références à ses postérités. L’étude 
des rapports du philosophe avec les milieux hu-
manistes  n’est  pas  l’objet  de  développements 
prolixes,  quoiqu’elle  rappelle  les  attachements 
intellectuels  et  mondains  kaléidoscopiques  de 
l’auteur  des  Essais  (Étienne  Pasquier,  Guy  Du 
Faur  de  Pibrac,  Philippe  Duplessis-Mornay…). 
Pour retrouver cet aspect de l’œuvre et de la vie 
de  Montaigne,  il  faut  un  lecteur  méticuleux  et 
attaché à sonder les notes et appareils critiques, 
où on le retrouve assurément.

Ces Montaigne que présente Arlette Jouanna sont 
donc  ceux  de  l’historienne,  et  il  faut  saluer  la 
clairvoyance  de  la  collection  «   NRF 
Biographies » qui a confié un tel sujet à une telle 
auteure : le public plus intéressé d’histoire litté-
raire ou philosophique pourra aller vers d’autres 
références,  notamment  le  récent  travail  de  Phi-
lippe Desan. Tous les lecteurs trouveront toute-
fois dans cette biographie l’envie de lire ou de 
relire cette œuvre monumentale qui nous est révé-
lée dans sa banalité originelle, celle qui fit certai-
nement douter Montaigne quant à la capacité de 
son livre à  trouver des lecteurs.  Cette  redécou-
verte d’un Montaigne à nu est la plus belle réus-
site du livre d’Arlette Jouanna, qui fait la preuve 
que les Essais ont trouvé en elle plus qu’une lec-
trice telle qu’ils se lamentaient de ne pas en trou-
ver, mais bien une commentatrice fidèle au propos 
autant qu’aux nécessités de le penser. Comme il 
est rappelé dans de fugaces passages, cette pensée 
et cette lecture font écho à notre actualité avec une 
évidence troublante : guerres de religion, dogma-
tisme, liberté, altérité, identité(s), forment autant 
la cohorte lexicale des Essais que des quotidiens 
de 2017. Le travail d’historien remarquablement 
effectué  permet  d’en  contextualiser  la  trame  et 
d’en permettre une intelligence affinée et appro-
fondie. Cela donne une biographie comme Mon-
taigne  l’aurait  certainement  voulue,  refusant  de 
choisir pour conserver tous les possibles humains 
dans la clarté du jugement.
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Georges Didi-Huberman et Niki Giannari 
Passer quoi qu’il en coûte 
Minuit, 104 p., 11,50 €

Très récemment, Olivier Cadiot prescrivait de « ne 
pas faire de poèmes sur les migrants. Ni minima-
listes ni répétitifs. Ne dites pas je à leur place. […] 
Arrêtez l’art  ». Injonction de bon sens. C’est ce 
qu’on  pensait  du  moins  jusqu’à  la  lecture  d’un 
poème,  justement,  de  Niki  Giannari,  «   Des 
spectres hantent l’Europe ». Un poème grec sur les 
migrants n’étonne qu’à moitié. La Grèce compta et 
compte encore tant d’émigrés et  de réfugiés qui 
chantèrent tant l’exil. Ce texte ne s’adresse pas aux 
familles laissées derrière mais bien à nous, Euro-
péens, depuis Idomeni, aux syllabes si évocatrices 
de l’Iliade.  Ici point d’Homère, mais un campe-
ment  de  réfugiés  à  la  frontière  gréco-macédo-
nienne. Ces lignes disent et tentent de donner un 
sens au sort de ces personnes « qui ont traversé la 
mer avec un enfant dans les bras », pour citer Ca-
diot.  De  la  poésie  donc,  au  laconisme propre  à 
ceux qui, côtoyant le désastre radical, ne peuvent 
ni bavarder ni se taire. Cette écriture, empathique 
mais  retenue,  brise  la  syntaxe,  entrecoupe  son 
phrasé,  déploie  des  moyens  pauvres  afin  d’at-
teindre une vérité autre que celle du reportage. Elle 
aide à voir la situation telle qu’elle est   :  un fait 
politique. Et non pas un « drame » ou une « tragé-
die ». Politique, cette écriture l’est d’abord par sa 
production matérielle comme par sa situation. Niki 
Giannari participe à Thessalonique à l’un des dis-
pensaires de santé autogérés. Au camp d’Idomeni 
même, elle agit avec ses occupants. Cela se sent, 
tant son attention se porte non sur le malheur mais 
sur le désir obstiné des humains avec qui Giannari 
a  vécu.  Émis  depuis  l’œil  du  cyclone,  ce  texte 
s’inscrit  dans  la  guerre  sociale  en  cours  et  y 
contribue.

« Avec un désir

que rien ne peut vaincre

ni l’exil, ni l’enfermement, ni la mort

orphelins, épuisés,

ayant faim, ayant soif

séculaires et sacrés

sont arrivés

en défaisant les nations et les bureaucraties. »

On  comprend  que  Georges  Didi-Huberman  ait 
entrepris de gloser ce poème et les images qu’il 
accompagne. Maria Kourkouta avait  participé à 
l’exposition « Soulèvements » au Jeu de Paume 
et  la  communauté  de  ses  préoccupations  avec 
celles de l’historien de l’art  apparaît  nettement. 
Ligne par ligne et plan par plan ou presque, les 
dépliant petit à petit, l’auteur dégrafe les attaches 
de ce dru réseau de gestes triviaux et d’allusions. 
Celles, notamment, relatives à Walter Benjamin. 
Cet  homme  mort  devant  une  frontière  fermée. 
Motif de l’œuvre de Didi-Huberman, le penseur 
allemand hante Passer quoi qu’il en coûte d’une 
manière  très  particulière,  spectre  ancien  parmi 
ceux qui viennent. Convoquant une matière tex-
tuelle  que  l’on  croyait  propre  aux  années 
1930-1940,  l’ensemble  du  propos  résonne  de 
manière effrayante, inattendue, avec notre actua-
lité. Ainsi, comment ne pas reconnaître dans les 
migrants  d’aujourd’hui  la  figure  du  «   paria   » 
théorisée  par  Arendt,  en  tant  que  «  paradigme 
moderne  de  la  discrimination  et  de 
l’oppression  ». De fait,  les migrants contempo-
rains incarnent, comme cela a déjà été le cas par 
le passé, la suspension des droits fondamentaux, 
ne serait-ce que par leur lieu de relégation : le  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Traverser la mer un enfant dans les bras 

Ce livre est d’abord un poème de Niki Giannari intitulé « Des spectres 
hantent l’Europe ». Il accompagne un documentaire éponyme tourné 
par elle et Maria Kourkouta dans un camp de migrants en Grèce. 
Georges Didi-Huberman commente l’ensemble, en historien de l’art  
et en philosophe. Poursuivant une réflexion au long cours, il invite  
à reconsidérer l’une des questions les plus graves de notre époque. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/05/nymphes-fluides-fiancees-du-vent/


TRAVERSER LA MER UN ENFANT  
DANS LES BRAS 
 
camp. Ce dernier,  supposément protecteur,  n’en 
est pas moins une zone extra-juridique. En lui se 
condense et est mis au jour le délitement des fon-
dements éthiques de l’Europe.

Souvent,  Passer  quoi  qu’il  en  coûte  dialogue 
avec Survivance des lucioles, autre essai de Didi-
Huberman,  publié  en  2009.  Dans  ses  dernières 
pages,  on y voyait  l’image d’un migrant  kurde 
dansant seul une nuit dans le camp de Sangatte, 
lieu  aujourd’hui  disparu.  L’auteur  distinguait 
alors, dans la lumière incertaine de ce corps et de 
sa couverture de survie, l’une des « lucioles, ces 
signaux humains de l’innocence anéantis par la 
nuit ». Prépondérante dans la pensée de l’auteur, 
la notion de « luciole » désigne ce qui résiste en 
dépit de la lumière aveuglante de la domination. 
Cette tâche d’élucidation se poursuit ici. En dé-
peignant  par  film et  poème interposés  ce  désir 
implacable de passer la frontière. Désir et donc 
force, chez ceux-là mêmes que la doxa nous ac-
coutume à envisager soit du côté de la faiblesse, 
soit de celui de la menace. Dans Sidérer, considé-
rer,  Marielle  Macé  observait,  pour  le  déplorer, 
« qu’on ne percevait les migrants que comme des 
spectres  ». Au contraire,  Didi-Huberman décèle 
une  puissance  dans  cette  condition  ectoplas-
mique.  Il  rappelle  que  le  spectre,  revenant  du 
passé, se dirige quelque part, tandis que « sa na-
ture revenante fait signe en même temps, vers une 
mémoire et un autrefois ». Le spectre déploie une 
dynamique. Qui nous questionne et nous rappelle 
de quel sombre passé il vient. Tout en faisant par-
tie des lucioles, le spectre s’en distingue car « la 
survivance n’est pas seulement tournée vers l’au-
trefois : elle fait de la mémoire une puissance de 
désir,  donc  d’avenir  et  de  nouveauté  ».  Or,  en 
nous faisant nous souvenir,  il  nous indique une 
direction. Car avec le spectre revient ce que nous 
avons suffisamment oublié pour en arriver à des 
camps en Europe. Naît alors, de manière à la fois 
surprenante  et  habituelle  chez  Didi-Huberman, 
un optimisme en sourdine.  Il  peut  dérouter,  ou 
sembler  insuffisant,  déplacé,  voire  trop  para-
doxal. Peut-être. Et pourtant, ni compassionnelle 
ni froide, cette démarche décentre la signification 
politique des migrants,  leur  en donne une,  tout 
simplement. Elle nous oblige.

 « Ils passent et nous pensent », écrit Niki Gian-
nari.

« Les morts que nous avons oubliés,

les engagements que nous avons pris et les pro-
messes,

les idées que nous avons aimées,

les révolutions que nous avons faites

les sacrements que nous avons niés,

tout cela est revenu avec eux.

Où que tu regardes dans les rues ou les avenues 
de l’Occident,

ils cheminent : cette procession sacrée

nous regarde et nous traverse. 

Maintenant silence.

Que tout s’arrête.

Ils passent. »

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Jacques Rancière 
Les bords de la fiction  
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle » 
194 p., 21 €

Pour la tradition platonicienne, qui fait de l’idée 
vraie l’objet par excellence de sa recherche, la 
fiction apparaît comme une des figures de l’an-
tiphilosophie,  au  même  titre  que  les  diverses 
variantes  de  la  sophistique.  Se  donnant  pour 
objectif de comprendre la réalité telle que cha-
cun la constate, la tradition aristotélicienne a un 
tout  autre  regard   :  la  fiction  existe  et  produit 
certains effets, le philosophe va donc s’assigner 
pour tâche d’expliciter les normes d’une fiction 
bien construite et d’en analyser les effets. Platon 
dresse les plans de la cité idéale, il brûle les tra-
gédies  qu’il  a  composées  et  s’en  prend  aux 
poètes ; Aristote recueille et publie les constitu-
tions  de  dizaines  de  cités,  il  étudie  les  poètes 
tragiques sans que sa  Poétique  ait  quoi que ce 
soit  de  prescriptif,  même si  les  théoriciens  du 
classicisme l’ont lue sur ce mode.

Quoique son livre ait pour objet la littérature et 
que  ses  analyses  portent  sur  des  œuvres  litté-
raires – des romans –, Rancière ne le présente 
pas comme tel  mais comme une analyse de la 
fiction. On pourrait penser à la claire distinction 
anglo-saxonne  entre  fiction  et  non-fiction.  En 
fait, la raison de ce choix est autre, et explicitée 
dès les premières lignes : c’est une référence à 
l’usage aristotélicien du mot poésie, qui ne dé-
signe pas spécialement les œuvres en vers. Aris-
tote le dit expressément : on pourrait mettre Hé-
rodote  en  vers,  l’historien  ne  deviendrait  pas 
pour  autant  un  poète,  puisqu’il  resterait  un 
chroniqueur, quelqu’un qui raconte « ce qui a eu 
lieu et non ce qui pourrait avoir lieu ». Par poé-
sie, en effet, « il entend la construction des fic-

tions dramatiques ou épiques  »,  à  une époque 
où le roman n’existe pas encore.  En revanche, 
ce que nous appelons poésie est assez éloigné de 
la tragédie grecque et, plus encore, de l’épopée, 
dans laquelle nous pourrions voir un équivalent 
antique de notre genre romanesque. L’usage du 
mot  fiction  apparaît  ainsi  comme  le  plus  per-
tinent qui soit pour qui s’inscrit dans une pers-
pective  aristotélicienne,  c’est-à-dire  pour  qui 
admet que la fiction relève de la création intel-
lectuelle  et  ne  se  réduit  pas  à  du  mensonge, 
comme le juge Platon.

Tout le paradoxe de la position aristotélicienne 
tient au fait que la fiction n’en reste pas moins 
fictive   :  les  choses  ne  se  sont  pas  passées 
comme  dit  le  poète  ou  le  romancier.  Celui-ci 
invente et le procès en menterie n’est pas dénué 
de  justification.  Mais  le  paradoxe  est  dépassé 
dans la mesure où l’on prend conscience du fait 
qu’il ne suffit pas de mentir pour qu’il y ait fic-
tion au sens de la poésie, ce que nous appelle-
rions la création littéraire. De même, on ne peut 
mentir  intelligemment  qu’en  construisant  une 
fiction  cohérente,  ce  qui,  Proust  plaisante  là-
dessus,  est  bien  plus  contraignant  que  de  dire 
tranquillement la  vérité.  Reste à  déterminer  ce 
qui, s’agissant de la littérature, va conférer à la 
fiction sa solidité, c’est-à-dire sa vraisemblance.

Le point de départ sera ce théorème de la Poé-
tique sur lequel Rancière ouvre son livre : « Ce 
qui  distingue  la  fiction  de  l’expérience  ordi-
naire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un 
surcroît de rationalité ». Le fait est que, dans la 
fiction, « les évènements n’arrivent pas au ha-
sard.  Ils  le  font  comme  conséquences  néces-
saires ou vraisemblables d’un enchaînement de 
causes et d’effets  ». Mais, s’il s’inscrit dans la 
tradition aristotélicienne, ce n’est  pas pour au-
tant que Rancière s’en tient aux analyses de la 
Poétique. Tout d’abord parce que le roman  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La fiction comme science sociale 

Hors de toute considération esthétique sur la qualité des œuvres,  
la philosophie rencontre la littérature comme problème pour  
elle-même : doit-elle la considérer comme son autre, son envers,  
ou entreprendre d’en démonter les ressorts ? Ouvrant son livre sur une 
citation d’Aristote, Rancière s’inscrit dans cette seconde perspective. 

par Marc Lebiez



LA FICTION COMME SCIENCE SOCIALE  
 
moderne n’est pas tout à fait le décalque de la 
tragédie  grecque,  et  aussi  parce  que  la  fiction 
n’est pas seulement littéraire, quelque sens que 
l’on donne à cet adjectif. Il faut aussi considérer 
cette « médiocre fiction dénommée information 
[qui] prétend saturer le champ de l’actuel avec 

ses feuilletons éculés de petits arrivistes à l’as-
saut du pouvoir sur fond de récits immémoriaux 
d’atrocités  lointaines   ».  Si  l’information  ne 
s’avoue  pas  pour  fiction,  les  choses  sont  plus 
nuancées avec la science sociale. D’une certaine 
manière, en effet, elle reprend « à son compte  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LA FICTION COMME SCIENCE SOCIALE  
 
les  principes  aristotéliciens  de  la  rationalité 
fictionnelle ».

Étudier  la  fiction  littéraire,  de  Stendhal  à  João 
Guimarães  Rosa,  apparaît  ainsi  comme un  bon 
moyen de comprendre ce qu’il  en est de toutes 
ces  fictions,  quitte  d’ailleurs  à  s’arrêter  sur  la 
manière dont Marx cherche « dans le monde obs-
cur de l’activité productive […] le principe de la 
rationalité qui gouverne les sociétés » ou à discu-
ter les positions respectives de Lukács et d’Auer-
bach concernant l’évolution du roman moderne. 
Celle-ci,  en effet,  procède par élargissement du 
champ, non seulement vers des personnages issus 
de milieux sociaux autres que l’aristocratie, mais 
aussi vers des actions ou des évènements que l’on 
n’aurait pas jugés dignes d’être narrés.   Peut-on 
être  plus  loin  de  l’épopée  qu’en  racontant, 
comme fait Virginia Woolf, qu’une mère tricote 
une paire de chaussettes ? Même le déjeuner de 
Mme  Bovary  dans  la  petite  salle  humide  est 
moins  anodin  puisque  c’est  une  manière  pour 
Flaubert de dire son « amertume de l’existence ».

Les « bords de la fiction », ce sont donc les di-
verses manières dont celle-ci s’est élargie, en ac-
cueillant « des êtres et des situations qui étaient 
auparavant à ses marges », en effaçant « la diffé-
rence  entre  ce  qui  arrive  et  ce  qui  simplement 
passe » ainsi que celle entre « les évènements que 
l’on rapporte et ceux que l’on invente  ». C’est, 
enfin,  explorer  la  frontière  de  cette  science  so-
ciale qui  veut  «  dévoiler la vérité  cachée  » du 
réel.  Cela  s’organise  en  une  douzaine  de  cha-
pitres qui sont autant de textes presque indépen-
dants,  tous  centrés  sur  quelques  pages,  voire 
quelques lignes, d’un auteur.

Les  portes  et  fenêtres  séparent  les  classes  so-
ciales : les personnes de qualité n’aperçoivent les 
gens du peuple « que de loin, par les fenêtres de 
leurs palais ou la portière de leur carrosses  ». 
On peut  donc voir  a contrario  une manière de 
toucher un bord de la fiction dans l’intérêt porté 
par des romanciers modernes au franchissement 
de la fenêtre, même – sinon surtout – quand ce 
franchissement  est  problématique,  comme  pour 
Fabrice  qui,  enfermé  dans  le  chartreuse  de 
Parme, parvient néanmoins à établir via la fenêtre 
un lien avec Clélia.  C’est  aussi  via une fenêtre 
que le regard d’Ursule Mirouet rencontre celui de 
Savinien,  malgré la  distance sociale  qui  les  sé-
pare. Le thème de la fenêtre est d’ailleurs récur-
rent  dans  la  Comédie  humaine.  On  peut  aussi 

évoquer Flaubert, Baudelaire et le petit poème en 
prose intitulé « Les foules », ou encore le jeu des 
regards dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
ou bien les diverses scènes de voyeurisme d’À la 
recherche du temps perdu.

Le « seuil de la science » constitue un autre bord 
de la fiction, qui se franchit dans les deux sens. 
Dans l’un, c’est, avec le « récit marxiste des en-
chantements de la marchandise », la science qui 
« s’approprie les formes de la fiction déclarée » 
et  l’histoire  qui  cesse  d’être  ce  contraire  de  la 
fiction  rationnelle  qu’elle  était  dans  l’analyse 
d’Aristote. Dans l’autre, c’est, avec le roman po-
licier, dont les fondateurs sont contemporains de 
Marx, une intrusion de la rationalité scientifique 
dans le roman.

Les romans politiques de Joseph Conrad posent 
une autre question touchant, quant à elle, les rela-
tions entre le vraisemblable inventé et des pos-
sibles  invraisemblables  comme  cet  attentat  ab-
surde que des anarchistes pourraient avoir plani-
fié – anarchistes desquels Conrad reconnaît  vo-
lontiers tout ignorer à commencer par leurs moti-
vations  possibles.  Ce  faisant,  l’écrivain  devient 
lui-même une sorte d’agent double qui « invente 
des histoires  de manipulations extravagantes et 
donne  des  corps  sans  chair  à  des  abstractions 
tirées de textes morts ». Les opinions politiques 
propres  à  Conrad  importent  moins  en  l’affaire 
que la « brèche » ainsi « introduite dans la vieille 
parenté du nécessaire et du vraisemblable ».

Analysant Lumière d’août  et  Le Bruit et la Fu-
reur,  Rancière  montre  enfin  comment,  chez 
Faulkner, « ce n’est pas le roman qui s’approche 
du presque rien des existences ordinaires, ce sont 
ces existences qui se hissent au niveau des his-
toires de bruit et de fureur qui frappaient, dans 
les temps anciens, les familles princières ». Et si 
le narrateur est un idiot muet, c’est que l’auteur 
lui fait ainsi porter « une parole des sans-voix », 
autre manière de franchir un bord, le «  rapport 
tendu du commun et du non-commun, du partagé 
et de l’impartageable ».

À chaque  fois,  cette  approche  des  bords  de  la 
fiction  fait  apparaître  comment  celle-ci  élargit 
son champ, jusqu’à réaffirmer « la capacité d’in-
venter qui appartient à chacun », même au plus 
simple paysan du sertão brésilien. Ce faisant, la 
réflexion sur le  sens de la  fiction déborde elle-
même de l’esthétique vers la politique. L’enjeu, 
pourrait-on dire, est de savoir ce qu’il en est de 
tout un chacun, de son existence et de sa parole.
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Justine Augier 
De l’ardeur. Histoire de Razan Zeitouneh,  
avocate syrienne 
Actes Sud, 320 p., 21,80 €

Yassin Al Haj Saleh  
La Question syrienne 
Trad. de l’arabe (Syrie) par Ziad Majed,  
Farouk Mardam-Bey, Nadia Leïla Aïssaoui. 
Actes Sud, 240 p., 22 €

Majd al-Dik, avec Nathalie Bontemps  
À l’Est de Damas. Au bout du monde. 
Le témoignage d’un révolutionnaire syrien  
Préface et chronologie de Thomas Pierret  
Don Quichotte-Seuil. 304 p., 17,90 €

« On raconte que des gens se mettent à pleu-
rer  à  l’écoute  de  leur  propre voix,  quand ils 
prononcent dans les cortèges les cris de liber-
té (huria)…».  
Justine Augier. De l’ardeur.

« Je me suis approché du corps des enfants. Je 
leur ai demandé de nous pardonner de ne pas 
être morts, et de les photographier dans cet 
état. » 
Majd al Dik. À l’Est de Damas, au bout du 
monde.

« Nous avons besoin de discours critiques enra-
cinés dans la réalité et qui disent notre apparte-
nance au monde, sans murs de séparation et sans 
“frontières naturelles” ». 
Yassin Al Hadj Saleh, La Question syrienne.

Le prix Renaudot vient d’attribuer son Prix de 
l’essai  à  Justine  Augier  pour  son  livre  De 
l’ardeur.  Histoire  de  Razan  Zeitouneh,  avo-
cate syrienne. C’est un essai à la fois brillant, 
bouleversant  et  passionnant,  un  livre  d’écri-
vain  –  son  auteure  avait  auparavant  publié 
trois romans, dont un pour la jeunesse, et une 
évocation  de  Jérusalem  où  elle  a  passé  cinq 
ans. Mais je ne dirai rien ici de ces livres et ce 
n’est pas de l’écrivaine Justine Augier que je 
souhaite  avant  tout  parler  ici.  Plutôt  qu’évo-
quer  seul  cet  essai  paru  dans  le  «  Domaine 
français » d’Actes Sud et primé en France, je 
voudrais  le  présenter  dans  une  constellation 
syrienne,  qu’il  forme  avec  deux  livres  sortis 
un an plus tôt   :  le  recueil  d’articles critiques 
de Yassin el Haj Saleh, La Question syrienne, 
paru  chez  Actes  Sud  aux  éditions  Sinbad  de 
Farouk Mardam Bey, qui l’a en partie traduit ; 
et  le  témoignage de  Majd  al  Dik,  À l’Est  de 
Damas, au bout du monde, rédigé avec Natha-
lie  Bontemps — laquelle,  en plus de réaliser 
par ses traductions un considérable travail de 
passeur,  a  écrit  un  autre  bel  essai  lui  aussi 
paru l’an dernier, Gens de Damas (Al Manar, 
2016), qui mériterait sa propre recension litté-
raire.
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La Syrie existe 

Comment parler de la Syrie au cœur de Paris ? Comment parler  
de cet interminable conflit sanglant ? Comment parler de 7 millions  
de déplacés, de 6 millions d’exilés et plus de 600 000 morts et disparus 
(sur une population de 22 millions d’habitants en 2011) ?   
Catherine Coquio nous propose d’en parler, de regarder, à tous  
les sens du terme, ce problème en face. En rendant compte, ici,  
de trois livres liés, et par un événement d’une ampleur inégalée  
organisé par elle, par Nisrine Al Zahre et par Hala Alabdalla,  
qui se tient du 9 au 17 décembre, Syrie : à la recherche d’un monde,  
où l’on pourra voir des films d’animation, des photographies,  
des dessins, du théâtre, assister à un colloque et vivre enfin plus près 
de ce pays que l’on sait martyr mais que l’on continue d’ignorer. 

par Catherine Coquio
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Ces trois  livres  ne  se  ressemblent  pas,  et  leurs 
auteurs n’appartiennent pas aux mêmes mondes. 
C’est  en  Française  que  Justine  Augier,  née  en 
1978 à Paris, s’est engagée dans l’humanitaire à 
Kaboul avant de devenir écrivaine voyageuse au 
gré  de  déplacements  familiaux ;  Yassin  Al  Haj 
Saleh et Majd al Dik sont tous deux syriens, nés 
de familles modestes,  mais ils  sont d’une autre 
génération  et  leur  expérience  diffère  profondé-
ment, même si elle les a conduits à la prison et à 
l’exil. L’un, né à Raqqa en 1961, est un des « di-
nosaures  »  dont  parle  Justine  Augier  dans  De 
l’ardeur, qui sont venus à la révolution de 2011 
après  avoir  connu  de  longues  années  de  dissi-
dence et de prison sous le règne d’Hafez el As-
sad, pour leur engagement politique, ici commu-
niste. L’autre, né dans un village de la région de 
Damas en 1987, a rejoint à 23 ans les manifesta-
tions du printemps 2011 à Douma, puis s’est lan-
cé dans l’activisme humanitaire, créant un orga-
nisme  de  soutien  psychique  aux  enfants.  Son 
livre, comme le dit son sous-titre, est le « témoi-
gnage  d’un  révolutionnaire  syrien  ».  Celui  de 
Justine Augier est une enquête biographique. Ce-
lui  de Yassin Al Haj  Saleh est  un recueil  d’ar-
ticles  (2011-2015)  augmenté  d’une introduction 
inédite.

Mais il  y a entre ces trois livres des liens pro-
fonds, presque intimes. Des liens tragiques aussi. 
Qui ne tiennent pas seulement à l’histoire de cette 
révolution populaire,  écrasée par  un régime ty-
rannique  d’un  côté,  dénaturée  de  l’autre  par  la 
confessionnalisation  des  groupes  armés  et  la 
montée en puissance des brigades islamistes, puis 
de Daech. On sait l’ampleur et la gravité de cet 
interminable conflit sanglant, qui semble ne pou-
voir évoluer de mois en mois que pour devenir 
plus atroce, et dont l’arithmétique sinistre atteint 
des degrés d’irréalité insensés   :  sur 22 millions 
d’habitants au début 2011, six ans de répression 
et de guerre ont fait plus de 7 millions de dépla-
cés, 6 millions d’exilés et plus de 600 000 morts 
et disparus, dont un grand nombre de personnes 
torturées et tuées en prison, pour l’heure impos-
sible à évaluer.

Mais ce qui relie ces trois livres est plus précis et 
plus  vivant,  et  tient  à  quelques noms propres   : 
noms de lieux concrets et de personnes qui s’y 
sont  croisées,  accompagnées,  aimées,  dont  cer-
taines vivent parmi nous tandis que d’autres ont 
disparu. Cette constellation est indissociable de la 
ville  de  Douma,  capitale  de  la  «   Ghouta 

orientale  » au  sud-ouest  du  pays,  «  à l’Est  de 
Damas, au bout du monde », comme le dit le titre 
de Majd al-Dik : au bout, car le régime en perdit 
le contrôle en octobre 2012 mais la fit assiéger et 
bombarder des années durant, et l’affame à mort 
aujourd’hui. Cette ville alors grosse de 300 000 
habitants  fut  gouvernée  par  l’Armée  syrienne 
libre et les « Conseils locaux », qui s’étaient ex-
périmentés  à  Derayya  et  essaimés  dans  tout  le 
pays : tandis que les « Comités de coordination » 
documentaient la révolution, les Conseils étaient 
chargés  de  pourvoir  aux  besoins  vitaux  d’une 
population enfermée, mais aussi de faire exister 
la  démocratie  et  d’exercer  une  justice  sous  les 
bombes.

Arche d’immenses espoirs  et  fragile laboratoire 
d’autogestion citoyenne, Douma fut le terrain de 
divisions croissantes au sein de l’Armée libre, y 
compris parmi les groupes islamistes,  dont cer-
tains  d’obédience  salafiste  s’imposèrent  grâce 
aux financements saoudiens, avant d’être reprise 
par le régime. Douma aura été la ville d’une ré-
volution  précoce  et  persistante,  de  grandes  ar-
deurs et de grandes résiliences, d’exaltations im-
menses  suivies  d’épreuves  et  prostrations  vio-
lentes. Quelle ville syrienne ne l’aura pas été ? À 
Douma pourtant s’est noué un drame singulier à 
l’intérieur de l’infinie tragédie qu’aura été cette 
guerre,  et  ce drame a été  raconté :  celui  d’une 
ardeur révolutionnaire devenue ferveur documen-
taire et funéraire périlleuse, suivie d’une dispari-
tion sans trace. Cette comète porte un nom fémi-
nin qu’on n’oubliera pas, un nom plein de a et de 
z  qui semble à la fois sourir, siffler et pleurer : 
celui  de  Razan  Zeitouneh,  Antigone  syrienne. 
Mais derrière ce nom et ce visage il y a d’autres 
noms et d’autres visages, d’autres paroles aussi, 
qui forment un monde propre à élargir le nôtre.

L’ardeur et l’erreur

De l’ardeur  raconte  l’existence  brûlée  de  cette 
femme devenue avocate née en 1977 et qui, après 
avoir défendu les détenus et recueilli leur témoi-
gnage, créa en pleine guerre et dirigea sous les 
bombardements à Douma un Centre de documen-
tation des violations des droits humains (« Viola-
tions Documentation Center ») et une plateforme 
de financement pour les projets humanitaires lo-
caux («  Local Development and Small  Projects 
Support  »).  Beaucoup d’autres  centres  s’étaient 
créés dans les villes insurgées, destinés à enregis-
trer, filmer et chiffrer les crimes, produisant des 
statistiques des nombres de blessés, de morts et 
de prisonniers. Mais celui de Douma gagna une  

   Politique           p. 61                           EaN  n° 45



LA SYRIE EXISTE  
 
autorité singulière liée à la rigueur de son travail 
et à la notoriété de Razan Zeitouneh, qui avait été 
couronnée en 2011 du Prix Sakharov pour la li-
berté de pensée et du prix Politkovskaïa pour les 
droits  de  l’homme.  Malgré  son  atypie,  cette 
femme d’exception finit par incarner à la marge 
ce mouvement révolutionnaire syrien,  placé par 
Justine  Augier  sous  le  signe  de  l’ardeur  –  une 
ardeur qui parfois devient candeur.

Saisie par son apparition dans le film Our Ter-
rible  Country,  l’auteure  tente  de  pénétrer  son 
univers intérieur par les instruments de l’enquête 
avec témoins et archives, et de l’imagination em-
pathique.  Elle  circonscrit  l’énigme  de  cette 
femme secrète, joyeuse et sombre, autoritaire et 
introvertie, qu’elle n’a pas connue ni ne connaî-
tra, mais son livre la fait « appartenir à la com-
munauté de ceux qui ont connu Razan » — dont 
font partie Majd al Dik et Yassin Al Haj Saleh. 
L’enquête est  précise et  l’empathie efficace.  La 
distance prise l’est aussi, qui lui fait questionner 
ce destin brûlé autant qu’aimer son héroïne : Jus-
tine Augier délibère et hésite, au bord de sa mau-
vaise conscience, sur la bonne manière de s’en-
gager  entre  les  livres  et  l’action :  délibérations 
étrangères  à  Razan,  et  qu’on  peut  juger  super-
flues. Mais en utilisant ainsi ses débats intimes, 

l’auteure redonne chair à cette vie d’activiste dé-
bordée par  son action judiciaire  et  politique,  et 
pénètre dans les plis  d’une révolution dont elle 
interroge les enjeux, les tournants et les drames 
sous l’angle moral, à l’échelle d’une vie. En ceci 
De l’ardeur rejoint les réflexions que livre Yassin 
Al Haj Saleh dans La Question syrienne  sur la 
« bataille existentielle » qu’a été la révolution de 
2011.

Razan Zaitouneh s’était créé une place singulière 
parmi les opposants en installant une relation de 
confiance avec les  détenus de tous  bords  et  de 
toute génération, islamistes compris, alors qu’elle 
incarnait  à  leurs  yeux  des  valeurs  refusées  ou 
haïes. Blonde aux yeux clairs, femme laïque por-
tant  le  pantalon,  elle  tranchait  sur  le  paysage 
conservateur de cette région où elle avait choisi 
de s’installer pour agir. Elle y déploya une activi-
té inlassable sur plusieurs fronts à la fois : jouant 
un rôle moteur dans la création des Conseils lo-
caux, puis dans leurs délibérations et votes, pu-
bliant des textes où elle défendait des positions 
irréductiblement  démocratiques  et  nationales 
avec une fermeté et un ton particuliers. De larges 
extraits en sont cités dans De l’ardeur, qui pro-
cède par montage, et cette polyphonie est une des 
forces du livre. Surtout, Razan créa ce Centre de 
documentation des violations qui devint une  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référence dans les médias et ONG internationales 
soucieuses  d’exactitude.  L’enjeu  de  cette  entre-
prise est tel qu’on regrette que Justine Augier en 
dise peu de choses. Mais son objet n’est pas de 
documenter la guerre et les exactions à son tour, 
même si son récit ne les contourne en rien. C’est 
plutôt de comprendre l’âme de Razan, une âme 
énergique, survoltée, mais blessée et ravagée par 
l’horreur  de  cette  guerre   :  la  jeune  femme qui 
chantait et tapait des mains dans les rues comme 
une enfant radieuse, qui écrivit le mot « révolu-
tion » le 21 mars 2011 avant d’entrer en clandes-
tinité, lutta par l’espoir et le désir contre l’effroi 
grandissant, puis perdit ses forces à son travail de 
fossoyeuse  impossible.  On  la  voit  devenir  une 
justicière  épuisée,  irritable,  noyée  de  morts  et 
honnie par les Créon locaux.

La réussite du livre de Justine Augier est de nous 
plonger dans cette âme livrée à l’idée folle d’une 
mémoire  totale  des  crimes,  vertige  que 
connaissent les témoins et héritiers d’un génocide 
:  en ceci  l’histoire de Razan Zeitouneh s’appa-
rente à celle de l’écrivaine arménienne Zabel Es-
sayan, qui avait témoigné des massacres de Cili-
cie avant de documenter la grande déportation de 
1915,  soumettant  à  dure  épreuve  son  système 
nerveux en recopiant et traduisant des centaines 
de témoignages atroces pour les faire passer en 
Occident, en vue d’un procès auquel elle croyait 
dur comme fer. De l’ardeur dit ce que peut deve-
nir l’âme et le corps d’un être livré corps et âme à 
sa propre croyance en la justice, à sa légitimité 
folle.  Zabel,  qui  avait  cru au dialogue avec les 
Jeunes Turcs, puis au rêve communiste, disparut 
un  jour  dans  une  geôle  soviétique,  accusée  de 
nationalisme  arménien.  On  ne  sait  dans  quelle 
cave a disparu Razan,  qui  aura tant  cru,  autant 
qu’à la justice, aux vertus du dialogue.

En 2013 son centre enregistrait les crimes com-
mis par le régime de Bachar el Assad, mais aussi 
par  les  groupes armés,  alors  que la  Brigade de 
l’Islam (« Liwa al Islam ») gagnait en puissance. 
Cette évolution fut fatale aux efforts de Razan et 
de ses proches, qui non seulement échouèrent à 
imposer la voie non violente, mais perdirent cette 
liberté  dont  ils  avaient  hurlé  le  nom,  et  proba-
blement leur vie. Une nuit de 13 décembre 2013, 
Razan fut enlevée avec trois personnes : son mari 
Wael Hamade, un ami poète, Nazim Hammadi, et 
une amie, Samira al-Khalil. L’enlèvement ne fut 
pas  revendiqué,  et  personne  n’a  retrouvé  leurs 
traces. Plusieurs signes laissent penser que la res-

ponsabilité en revient à l‘Armée de l’Islam; mais 
alors que d’autres crimes commis par celle-ci ont 
été révélés ou reconnus, la disparition est ici si 
totale que l’idée avance d’une opération accom-
plie par le régime. Dans De l’ardeur  cette idée 
s’exprime par  la  voix  de  Yassin  Al  Haj  Saleh. 
Une voix visiblement  familière  à  l’auteure,  qui 
l’a associé de près à son enquête, pour une raison 
bien précise.

L’amie  qui  fut  enlevée  avec  Razan  Zeitouneh, 
Samira al-Khalil, était l’épouse de Yassin el Haj-
Saleh. Plus âgée que Razan, elle était, elle aussi, 
une ancienne dissidente, avait passé quatre ans en 
prison sous Hafez el Assad (1987-1991), et était 
la première interlocutrice de Yassin dans son tra-
vail  d’écrivain.  Le  couple,  qui  vivait  à  Damas 
depuis  leur  rencontre  en  2000,  s’était  installé 
dans la  clandestinité  dès  la  fin mars  2011,  afin 
d’éviter  l’autocensure   :  connus  des  services  de 
sécurité,  ils  se  séparaient  souvent  et  passaient 
d’un appartement à un autre, avant de rejoindre 
Douma à leur tour au début 2013. Samira s’enga-
gea dans l’action humanitaire, épaula Razan dans 
ses enquêtes, comme le fit aussi Majd al Dik, qui 
avait obtenu le soutien de Razan dans ses propres 
démarches.  Lorsqu’eurent  lieu  dans  toute  cette 
région les attaques chimiques d’août 2013, Majd, 
Razan et Samira, présents à Douma, travaillèrent 
à documenter le crime : dans un chapitre terrible 
de son livre, « Les gens de Zamalka sont morts », 
Majd al Dik raconte comment il partit photogra-
phier  les  corps  sans  vie  tombés  par  centaines 
dans les dispensaires de la région. Ce fut la der-
nière grande enquête menée au centre de Douma 
par Razan avec Samira et Majd.

L’épreuve fondatrice

Présent aux côtés de Razan peu après son arrivée 
à Douma, Majd al Dik avait activement participé 
à la création de ce centre : il partageait ses jour-
nées entre l’enregistrement photographique et sa 
propre activité fébrile de soutien psychologique 
aux  enfants  dans  l’association  qu’il  avait  lui-
même créée, « Source de vie », tout en partici-
pant  aux  activités  du  centre  créé  avec  Samira, 
« Les Femmes au présent », destiné à apprendre 
aux femmes un métier pour subvenir à leurs be-
soins, qu’elles soient ou non veuves. Chacun œu-
vrait au sous-sol pour se protéger des bombarde-
ments, et ces centres devenaient alors des abris 
pour tous. Le bureau de Razan était  un lieu de 
rassemblement, et un des étages était habité par 
intermittences  par  ses  compagnons  de  travail. 
Majd s’y était lui aussi installé un temps à la  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demande des deux femmes, qui se sentaient déjà 
menacées.

À l’Est de Damas. Au bout du monde raconte tout 
cela, et complète par son témoignage majeur le 
travail  de  documentation  des  crimes  auquel  il 
collaborait. Mais le livre est beaucoup plus que 
cela : il témoigne aussi de ce que Justine Augier 
appelle « l’ardeur », et de ce que Yassin Al Hadj 
Saleh  appelle  «   l’épreuve   fondatrice  ».  «   J’ai 
comme  tant  d’autres  entamé  un  cruel  périple 
dont la destination était la liberté », dit l’avant-
propos, où l’auteur s’engage à servir à la fois la 
fidélité  aux  morts  et  la  liberté  des  enfants.  Le 
livre  raconte  l’initiation  à  la  vie  d’un  jeune 
homme qui, interdit d’études par une famille trop 
pauvre, recruté par le Croissant rouge grâce à un 
oncle, s’est révélé à lui-même en aidant des en-
fants de réfugiés libanais et  irakiens.  L’engage-
ment humanitaire et la découverte de la psycho-
logie enfantine précèdent de peu l’exaltation des 
manifestations, qui donnent le vertige : celui de 
parler  et  de  se  sentir  relié  à  un  peuple,  à  un 
monde. Très vite vient la riposte, d’une violence 
inouïe, qui désempare les Syriens : le livre resti-
tue le présent de cette chaîne d’exactions vécues 
comme autant de surprises, puis de résistances et 
d’accoutumances.

Arrêté et torturé à la prison d’al-Khatib, relâché 
quelques  semaines  plus  tard,  Majd  assiste  aux 
exécutions sommaires et aux massacres, à l’esca-
lade de la violence meurtrière, des tirs de mor-
tiers  aux  bombardements,  qui  multiplient  les 
deuils et lui font perdre beaucoup de ses amis et 
proches.  Il  travaille  d’arrache-pied  au  dévelop-
pement de son centre « Source de vie », dont, en 
l’espace d’un an, il parvient à créer cinq antennes 
en un an, grâce à une aide venue de Damas, puis 
du Liban, et tente d’y mettre en place un ensei-
gnement alternatif, en rupture avec la pédagogie 
en vigueur et en lutte contre la violence domes-
tique. Il observe la création de l’Armée syrienne 
libre,  assiste  à  son  essor,  à  sa  victoire  contre 
l’armée  régulière  qui  lui  fait  libérer  Douma et 
toute sa région. Alors qu’il multipliait dangereu-
sement les allers et venues entre Damas, Douma, 
et son village natal de Rihane où vivaient ses pa-
rents, lui aussi bombardé, il se fixe dans la Ghou-
ta.  Maj  al  Dik vit  dès  lors  entre  son centre  de 
Misraba devenu sa maison, et le bureau de Razan 
à Douma. Il observe les groupes armés se doter 
de factions politiques et lutter pour l’hégémonie, 
engendrant  des  divisions  fratricides.  Il  voit  les 

groupes islamistes mettre en place des cours de 
justice  parallèles,  et  refuse  à  l’un  d’eux  le 
contrôle  de  son  association,  soutenu par  la  rue 
dont il  observe le pouvoir persistant,  comme le 
confirmera l’éjection de Daech. Il voit les enga-
gements et agendas qui bifurquent, entre les ci-
vils  sans  étiquette,  les  socialistes  soucieux  de 
citoyenneté,  les  Frères  Musulmans  et  les  sala-
fistes,  observe les effets de leurs rivalités,  et  le 
tournant pernicieux que provoque l’engagement 
saoudien,  qui,  en finançant  l’Armée de l’Islam, 
lui donne une force de frappe supérieure à celles 
qui luttent pour leur indépendance. Il voit arriver 
des  protagonistes  iraniens,  libanais,  et  un  jour 
jordaniens : un soldat de Daech le menace mais 
ne se sent pas assez soutenu par la rue pour le 
tuer.

Son combat à lui consiste à trouver de quoi nour-
rir  chaque  jour  les  enfants  et  les  femmes  dans 
Douma assiégée. Il raconte les aliments de substi-
tution, les galettes de fourrage et les dattes ani-
males, la saccharine et le pain au soja, le tournis 
de chacun le matin, l’évanouissement des enfants  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dans les salles de jeu, la cueillette des herbes par 
les vieillards affamés, les ruses quotidiennes dé-
ployées pour sauver des existences dans une ville 
sans cesse bombardée où sévit  le commerce de 
guerre. Il raconte enfin les attaques chimiques du 
21  août  2013,  jour  de  cauchemar  où,  comme 
l’écrit le jeune homme, les « grandes puissances 
ont délivré au régime une licence pour tuer ».

Au chapitre « Source de vie » de ce livre de feu, 
Majd al Dik évoque avec précision sa collabora-
tion  avec  Razan  Zeitouneh  et  leur  soutien 
mutuel  :  la transcription quotidienne des témoi-
gnages filmés, l’envoi du travail au centre de vio-
lations de Turquie, où les textes sont traduits et 
diffusés avec les vidéos, et leur projet d’écrire un 
«   rapport  médical   »,  rendant  compte  d’une 
moyenne de 250 blessés par jour « en dehors des 
grands massacres ». Témoin des conditions effa-
rantes dans lesquelles les blessés sont soignés, il 
décide d’écrire un jour sur la situation des méde-
cins, noyés dans le sang, les corps déchirés et la 
«   souffrance  psychique  de  ne  pouvoir  tous  les 
sauver   »   :  des  hommes,  dit-il,  dont  «   la  vie 
conjugale avait  pris  fin  », et  qui  «  ne savaient 
plus  s’ils  aimaient  ou  haïssaient  leurs  sem-
blables » (p 260).

Alors qu’il a avec Razan un rapport de camarade 
autant  que d’estime,  la  relation avec Samira se 
teinte  d’une  affection  liée  à  leur  différence 
d’âge : un jour qu’il arrive blessé au crâne par un 
éclat d’obus, recousu à la va-vite dans un centre 
médical, Samira pousse un cri, tombe en larmes, 
puis lui apporte un thé et un cendrier. « Depuis 
cet instant, je l’ai considérée comme ma mère », 
écrit-il. Le jeune homme évoque les menaces de 
mort  contre  Razan,  leur  projet  de  transférer  le 
centre, puis l’enlèvement de ses quatre amis. « Je 
revoyais Samira en train de nous faire à manger, 
de préparer du thé ou du café. Elle qui attendait 
une  occasion  de  rejoindre  son  mari  Yassin  en 
Turquie ».

L’entêtante singularité syrienne

Avant de partir en Turquie, Yassin avait lui-même 
partagé  avec  Samira  le  domicile  de  Razan  au 
cours de l’été 2013. Durant cette période, il pu-
blia  sept  portraits  de  combattants  de  l’Armée 
libre, un article sur l’attaque chimique de Jobar, 
une « Lettre aux intellectuels en Occident » les 
appelant à condamner le régime, et un article inti-
tulé  «   Un  portrait,  deux  drapeaux  et  une 

bannière » : c’est le sixième texte repris dans La 
Question  syrienne,  un  des  plus  frappants.  Il  y 
évoque  une  «  guerre  des  drapeaux  »,  celle  en 
particulier du « drapeau noir » – le drapeau dji-
hadiste – qui tend à détrôner le drapeau vert de la 
révolution.

Lors  des  attaques  chimiques  à  Douma  d’août 
2013, Yassin était parti pour Raqqa. Mais il dut 
fuir  très  vite,  menacé cette  fois  par  Daech,  qui 
venait  d’enlever  ses  deux  frères,  opposants  de 
gauche comme lui. Il gagna la Turquie, et attendit 
Samira. Il l’attend encore. Aux premières pages 
de La Question syrienne, il revient sur la « fatale 
erreur  » de n’avoir pas pris plus au sérieux les 
menaces de mort dont Razan avait été l’objet, et 
écrit que les deux ans passés depuis l’enlèvement 
ont été plus douloureux pour lui que ses seize ans 
de prison : « c’est l’épreuve la plus affreuse de 
ma  vie  »,  dit-il.  Et  cette  épreuve  implique  un 
nouvel engagement à dire : « Je me suis engagé à 
raconter  leur  histoire,  à  l’expliquer,  à  la  faire 
connaître tant que les quatre n’ont pas réapparu, 
et tant que je suis en vie » (p 27). C’est pourquoi 
la voix de Yassin Al Haj Saleh se fait entendre si 
souvent dans le livre de Justine Augier. De l’ar-
deur est nourri de leurs conversations, mais aussi 
de la lecture de ses livres. Des livres où il  tra-
vaille à assimiler d’autres « épreuves » : celle de 
sa longue détention, celle de sa liberté, puis celle 
de la révolution, qu’il perçut en 2011 comme une 
« expérience nouvelle » et un « immense projet 
de refondation ».

La proximité de Yassin avec Razan et ses proches 
suppose une mutation politique  profonde  : celle 
d’un homme qui découvrit en prison le monde de 
la culture, et gagna une indépendance de pensée 
qu’il n’avait jamais expérimentée jusque-là. Yas-
sin el Haj Saleh fait partie des dissidents commu-
nistes que Hafez el Assad avait fait enfermer pour 
de longs pans de vie dans les années 80-90 : 16 
ans pour lui, dans trois prisons successives, dont 
Palmyre,  la  «  prison  absolue  ».  Si  les  conflits 
politiques  sont  toujours  reconduits  par  lui  aux 
clivages  sociaux,  son  expérience  d’ex-détenu, 
celle de l’incarcération et de l’humiliation chro-
nique,  l’ont  rendu  sensible  à  l’exigence  priori-
taire de liberté et de dignité dans le jeune mou-
vement révolutionnaire. Priorité qu’il s’est aussi 
employé  à  penser,  comme  chacun  des  phéno-
mènes dont il a été le témoin et l’acteur.

Au  cours  de  ces  cinq  années  de  déplacements 
incessants entre 2011 et 2015 — Damas, Douma, 
Raqqa, Istanbul — Yassin Al Haj-Saleh a  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énormément  écrit   :  un  livre  considérable,  où  il 
médite  sa détention des années Hafez,  édité  au 
Liban en 2012 et traduit sous le titre Récits d’une 
Syrie  oubliée.  Sortir  la  mémoire  des  prisons 
(2015); et près de 400 articles, parus à Beyrouth 
puis  à  Istanbul.  Les  huit  textes  réunis  dans  La 
Question syrienne sont une petite partie de l’ice-
berg,  mais leur caractère synthétique en fait  un 
ensemble substantiel et dessine une courbe intel-
lectuelle remarquable. Chacun a une histoire pré-
cise,  rappelée  dans  l’introduction,  rédigée  à  Is-
tanbul. Chaque texte s’est écrit dans ce mouve-
ment de fuite et de résistance, en prise directe sur 
le présent, mais la pensée y manifeste un effort 
de  recul  réflexif,  un  effort  cathartique  colossal. 
La chronique critique de la révolution, la médita-
tion sur sa naissance, ses enjeux, son devenir et 
son avenir,  s’appuient  sur  une radiographie  so-
ciale et morale du régime et de ses soutiens, qui 
conduit à une interprétation de type culturel, phi-
losophique, parfois psychique. Le décryptage des 
univers symboliques montre une attention soute-
nue  aux  faits  de  langage,  aux  slogans,  aux  in-
sultes, aux styles. Analysant la façon dont la ré-
volution  a  investi  la  langue  tout  en  engageant 
radicalement les corps, il  donne de quoi penser 
« l’ardeur ». L’expérience révolutionnaire, suivie 
de la guerre et de l’exil, a fait de chaque une per-
sonne publique : expérience amère. Mais chaque 
activiste a été « doublement créateur d’une nou-
velle réalité » : en sortant dans la rue pour chan-
ger les choses, et en « témoignant par un docu-
ment de cette nouvelle réalité » : sa vie fabrique 
une « réalité commune » qui s’adresse au monde, 
et  le  «  système nerveux  » des  réseaux  sociaux 
brise l’isolement syrien (p 35).

La violence du régime, mais aussi pour une part 
l’exaltation  révolutionnaire,  sont  considérées  à 
l’aune d’un rapport défaillant au réel qui tient à 
une longue histoire, d’un manque à dire la réalité 
lié à un assèchement public de l’esprit, d’une dé-
connexion  qui  ne  s’arrête  pas  à  la  surenchère 
idéologique, mais que celle-ci a préparée, sur le 
mode baathiste et assadien, coupant le pays à la 
fois  du réel  et  du monde.  La dévalorisation de 
l’existence  réelle,  l’enfermement  et  la  négation 
de l’histoire sont en Syrie des maux de longue 
date, qui aident à comprendre l’énigme de l’ex-
plosion djihadiste.  «  Plus le  retrait  du sens est 
radical, plus l’Islam en devient le support le plus 
approprié », dit l’auteur (p 116). Ces maux ont 
empêché le pays de se penser lui-même, tandis 
que la nation, confisquée par l’État, échappait à 

ce peuple fantôme. Le livre a pour objet l’entê-
tante singularité syrienne, mais celle-ci, toujours 
saisie  en  termes  historiques,  fait  chercher  ses 
perspectives  d’avenir  dans  une  nouvelle  forme 
d’ouverture  au  monde  — un  monde  autre  que 
celui qui a fait de la Syrie une « question », héri-
tière de l’ancienne « question d’Orient ». Contre 
le « nombrilisme » des État-nations, que confirme 
le cauchemar des Syriens laissés à eux-mêmes, il 
appelle  à  ouvrir  l’horizon  du  côté  à  la  fois  de 
l’histoire  et  du  monde,  et  à  créer  de  nouvelles 
institutions internationales fondées sur la respon-
sabilité de tous envers tous (p 120, p 31).

La  Question  syrienne  instruit  un  triple  procès 
moral contre le régime assadien, l’islamisme et le 
système international. Il propose une méthode de 
pensée in  vivo  qui  fouille,  décrypte,  déplace  et 
recentre l’attention en suivant un axe fort à tra-
vers les événements historiques. Le premier texte 
(« La révolution des gens ordinaires ») élabore un 
lien entre la « société du travail » méprisée par 
l’élite moderniste et la priorité donnée à la liberté  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sur la justice dans l’ordre des valeurs de la révo-
lution, et celle-ci est interprétée comme « insur-
rection contre soi » et apprentissage de la nomi-
nation, là où le régime efface les noms de tous 
sous celui du dictateur. Le second se penche sur 
le phénomène des « chabbîha », ces milices sé-
curitaires  qui  pratiquent  la  violence  aveugle, 
l’insulte sexuelle et l’humiliation des gens de la 
rue   :  mafia  alaouite  devenue  État  dans  l’État, 
armée de réserve du régime, elle est  aussi  son 
«   inconscient  », sa face cachée où réside l’es-
sentiel du pouvoir. Le troisième texte distingue 
les « racines sociales et culturelles du fascisme 
syrien   »   :  culte  baathiste  de  «   l’arabité 
absolue   »,  sacralisation  de  la  botte  militaire, 
mur paranoïaque dressé contre le monde, com-
munautarisme  permettant  la  délégation  des 
basses œuvres, idéologie laïque de la moderni-
sation mêlée au rejet du pluralisme et au mépris 
de la masse, le tout aggravé par le culturalisme 
bon teint des intellectuels. Les deux textes sui-
vants travaillent le concept de nihilisme à pro-
pos de la confessionnalisation du conflit  («  La 
montée du nihilisme guerrier en Syrie ») puis du 
radicalisme  du  régime  («  Le  régime  du  nihi-
lisme  politique  »)  :  parus  en  2012,  ces  textes 
passionnants,  qui  analysent  deux  nihilisme  en 
miroir  à  travers  leurs  slogans,  se  confrontent 
d’un côté à l’essor du djihadisme, de l’autre aux 
bombardements  des  civils  par  une  armée  aux 
ordres d’un régime prêt à détruire le pays pour 
garder le pouvoir (« Al Assad ou nous brûlons le 
pays »), comme le déclara à l’ONU Koffi Annan 
avant  de  démissionner.  Le  sixième  analyse  la 
« guerre des drapeaux » que se mènent « quatre 
Syries  » en conflit  et  en  interaction   :  la  Syrie 
arabe, la Syrie rebelle,  la Syrie d’Al-Assad, la 
Syrie  salafiste,  et  l’auteur  invite  les  deux pre-
mières à se liguer contre les dernières. Les deux 
derniers  articles  opposent  «   l’idée 
républicaine  » invoquée, qui suppose que tous 
aient démocratiquement accès à la politique, au 
« sultanat moderne » qu’est le régime assadien, 
fondé  sur  le  communautarisme  dont  l’auteur 
analyse les « sources ».

Les trois derniers textes ont paru dans la plate-
forme  que  Yassin  Al  Haj-Saleh  a  fondée  en 
2012,  Al-Jumhuriya  («  La  République  »),  or-
gane de discussion qui, au-delà des débats poli-
tiques, vise une « connaissance émancipatrice » 
et invite chacun Syrien à se « réapproprier son 
destin  ».  Dans  son  approche  qu’il  dit  parfois 
«   socio-symbolique  »,  le  langage  de  Marx  et 

celui de Bourdieu jouent un rôle, mais souvent il 
en joue et l’essentiel vient d’ailleurs : d’une ob-
servation empirique et d’un jugement libre, dont 
on  comprend  ce  qu’il  doit  à  l’expérience  an-
cienne de la prison, devenue conscience morale 
et politique, mais aussi historique. Il faut lire La 
Question syrienne comme la « suite » des Récits 
d’une Syrie oubliée,  où l’effort cathartique fai-
sait «  sortir la mémoire des prisons  ». Ce très 
grand  livre,  d’une  puissante  originalité,  sur-
plombe le  corpus  syrien  de  la  «   littérature  de 
prison  » d’une réflexivité spécifique. Il  rejoint 
aussi les grands textes de la littérature concen-
trationnaire,  comme c’est  le  cas  aussi  de l’ex-
traordinaire  récit  de  Mustapha  Kalife,  La  co-
quille,  dont  Justine  Augier  dit  plusieurs  fois 
l’importance.  Récits  d’une  Syrie  oubliée 
contient en outre un entretien avec Razan Zei-
touneh,  très  émouvant  à  lire  aujourd’hui   :  elle 
l’interroge sur son abandon de l’activisme poli-
tique et son choix de l’écriture et des livres, il se 
justifie  tout  en se défendant de le faire,  expli-
quant à Razan pourquoi l’écriture était pour lui 
la bonne voie.

Comme Primo Levi disait que le camp avait été 
son « université », la prison a été pour Yassin el 
Haj Saleh l’expérience d’une émancipation mo-
rale  qui  lui  a  fait  rompre  non  seulement  avec 
son parti, mais avec l’esprit de parti et l’idéolo-
gie, y compris « carcérale » : le livre refuse vi-
goureusement la martyrologie héroïque partagée 
par les milieux communistes, baathistes et isla-
mistes,  et  présente  sa  découverte  de  l’univers 
des livres comme une « dilatation », une libéra-
tion  et  une  renaissance,  qui  lui  permit  non 
seulement  d’«  habiter  la  prison  »,  mais  de  se 
confronter  au  monde  après  sa  sortie.  Comme 
David  Rousset  l’avait  fait  à  l’égard  du  trots-
kisme,  Yassin  Al  Haj  Saleh  a  développé  à 
l’égard des milieux politiques une distance cri-
tique  qui  devient  volontiers  jeu  d’esprit  déca-
pant, une ironie qui est à son meilleur quand il 
investit  le  domaine  de  la  politique  internatio-
nale. Mais c’est aussi cette indépendance qui le 
fait  revenir  au  politique  pour  penser  la  Syrie 
dans  le  monde  d’aujourd’hui  et  demain.  C’est 
pourquoi  sa  pensée  touche  à  «   l’hérésie   », 
comme  il  le  dit  en  s’amusant  du  regard  que 
posent  sur  lui  ses  compatriotes.  Son  écriture 
rappelle d’ailleurs les propos d’Adorno sur l’es-
sai comme forme « hérétique ». Dès que sa pen-
sée s’introduit dans un champ, elle s’y fraye des 
voies  singulières  et  en  renouvelle  le  paysage, 
créant son idiome propre, un idiome réputé dif-
ficile à traduire. Il n’est pas étonnant qu’une  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telle  réflexion  sur  le  réel  et  le  symbolique,  la 
langue et  le  corps,  s’exprime dans  une langue 
elle aussi singulière, dense et nerveuse. Le der-
nier essai de Yassin Al Haj Saleh, qui n’a pour  
l’instant été traduit  qu’en anglais,  s’intitule La 
révolution  impossible  (The  Impossible  Revolu-
tion, Hurst, London, 2017) , et il s’interroge au-
jourd’hui  sur  les  modes  négatifs  et  positifs  de 
« réenchantement du monde ».

L’actuelle défaite militaire de Daech au «  Le-
vant », par quoi le régime de Damas s’est refait 
un blason d’invincible guerrier, n’ouvre en rien 
à  des  perspectives  politiques  plus  paisibles, 
tant  s’en  faut   :  l’opposition  démocratique  a 
toujours  été  la  cible  première  et  cruciale  du 
régime de Bachar el Assad – celle aussi de ses 
alliés  iranien  et  russe,  sans  lesquels  il  serait 
défait.  Elle  va  forcément  le  rester.  Toute  per-
sonne  qui  réclame  la  liberté,  la  dignité  et  la 
justice, est et restera l’ennemi absolu de ce ré-
gime entraîné dans une spirale destructrice que 
Michel  Seurat,  évoquant  le  régime  de  Hafez 
avait appelé L’État de barbarie, et qui fait par-
ler à raison de « nihilisme politique ». L’enne-
mi absolu, disait Carl Schmitt, est celui qu’on 
peut  et  doit  nier  et  éliminer  parce  qu’il  veut 
vous  nier  et  éliminer   :  une  figure 
«   impolitique  », née selon lui  de l’effacement 
de la distinction ami/ennemi, dont les démocra-
ties libérales étaient responsables. Mais ce que 
le régime de Damas a érigé en ennemi absolu 
est la vie civile comme valeur en soi, la totalité 
des individus et institutions engagés dans l’ef-
fort de sauver les vies, que le régime a métho-
diquement criminalisées et ciblées. Son ennemi 
n’est  pas  Daech,  mais  ceux  qui  combattent 
pour la vie et sa valeur unique, et dont j’ai ten-
té de parler ici.

« Notre histoire est l’histoire du monde »

Les trois  livres dont j’ai  voulu parler  sont des 
plaidoyers pour la vie. Ils nous font pénétrer au 
cœur  de  cette  vie  criminalisée,  au  cœur  des 
combats qui l’ont fait porter en valeur coûte que 
coûte, au cœur donc d’une guerre qui n’est, elle, 
ni  une guerre militaire ni un Djihad, mais une 
guerre  pour  l’existence  comme  valeur,  pour 
l’émancipation individuelle au sein d’une éman-
cipation collective, pour la liberté. C’est ce désir 
d’émancipation  et  son  incroyable  résilience 
qu’on achève d’écraser par la famine à Douma 
aujourd’hui,  après  une  nouvelle  attaque  chi-

mique  en  avril  2017.  En  matière  criminelle 
toutes les « lignes rouges » ont été franchies, si 
clairement  et  souvent  que  cette  idée  de  ligne 
tient  de  la  farce  mondiale,  comme si  avec  ce 
consentement au meurtre la communauté inter-
nationale avait brandi à son tour la bannière du 
nihilisme :  ni  les enfants torturés dès 2011,  ni 
les  attaques  chimiques,  ni  les  bombardements 
d’hôpitaux et maternités, ni les viols et dispari-
tions  en  masse  n’auront  suffi  à  ce  que  cette 
« communauté internationale » puisse ou veuille 
déclarer  la  guerre  à  ce  régime  — une  de  ces 
guerres militaires qui seules peuvent empêcher 
un  crime  de  masse  en  train  de  se  dérouler, 
comme le savent de source sûre les Européens, 
et comme on l’a vu encore à Srebrenica, à Kiga-
li, à Grozny.

Lus  ensemble,  ces  trois  livres  font  chercher 
l’endroit  où  se  nouent  le  combat  révolution-
naire,  l’action humanitaire,  le  combat  pour  la 
justice  et  l’exercice  d’une  pensée  libre  et  lu-
cide.  À  eux  trois  ils  forment  une  méditation 
fraternelle  sur  les  raisons  pour  lesquelles  on 
agit jusqu’au bout, pour lesquelles on s’engage 
corps  et  âme.  Ils  nous  font  voir  la  ligne  de 
crête où un engagement forcené pour la justice 
et  la  vie  devient  un consentement  épuisé à  la 
mort,  sur  fond  de  guerre  civile.  Si  ces  trois 
livres  sont  si  bouleversants,  c’est  qu’ils  nous 
plongent dans le tumulte de combats où la lutte 
politique devient une « bataille existentielle », 
comme l’écrit Yassin el Haj Saleh à propos de 
la révolution.  Une bataille qui,  dans le climat 
de  désespoir  délétère  qui  nous  environne,  et 
que  le  cauchemar  syrien  semble  horriblement 
condenser, adresse de grands signes de vie, et 
appelle chacun d’entre nous à croire encore un 
peu au monde.

Depuis la disparition de son épouse, Yassin Al 
Haj Saleh publie régulièrement dans Al-Jum-
huriya  des  «  Lettres  à  Samira  »,  qu’il  conti-
nue d’appeler sa «  partenaire idéale  ». L’une 
des dernières, écrite le 13 août 2017, s’achève 
par  ces  mots  :  «  Notre  histoire  est  l’histoire 
du  monde.  Puisque  c’est  le  monde  qui  em-
pêche  le  changement,  il  faudrait  donc  le 
changer ».

Téléchargez le programme complet du colloque 
Syrie : à la recherche d’un monde en cliquant sur 
ce lien.  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Gilbert Lascault  
Saveurs imprévues et secrètes  
Une anthologie de textes sur l’art  
choisis par Camille Paulhan  
Hippocampe, 288 p., 17 €

Quatorze  entrées  de  peu  pour  pénétrer  dans 
l’univers de Gilbert Lascault :

Anthologie

Le présent ouvrage vise à prolonger une première 
anthologie publiée en 1979, Écrits timides sur le 
visible  (10/18,  réédition  en  2008  aux  éditions 
Kirion / Le Félin). Il comporte vingt-deux textes 
publiés entre 1968 et 1994 dans des lieux divers 
(Revue  d’esthétique,  Traverses,  Nouvelle  revue 
de psychanalyse, Cahiers pour la recherche freu-
dienne,  NRF,  L’Arc,  Minuit,  TXT,  catalogues, 
ouvrages collectifs, actes de colloque). Les plus 
courts font une page, le plus long vingt-quatre.

En  préface  à  ses  Écrits  timides  sur  le  visible, 
Lascault plaidait pour une esthétique « modeste » 
et « dispersée ». Il insistait à la fois sur la dissé-
mination de ces textes dans des publications di-
verses et variées et sur leur écriture fragmentée, 
«  en miettes  ».  Il  voyait  l’origine de cela dans 
deux faiblesses de son corps : sa myopie et son 
asthme.  Rien  n’a  changé  depuis  cette  première 
anthologie et il continue de plaider pour « le peu 
et le léger, encore ».

Le  rassemblement  (même  partiel)  que  procure 
l’anthologie met momentanément fin à la disper-

sion. L’anthologie, c’est un peu Isis rassemblant 
les membres épars d’Osiris, lui redonnant vie.  
Les textes de Saveurs imprévues et secrètes ont 
été choisis par Camille Paulhan, jeune critique et 
historienne de l’art. Elle a consacré sa thèse au 
périssable  dans  l’art  des  années  1960-1970,  un 
thème qui n’est pas sans résonance avec certains 
des textes rassemblés.

Procédés

Dans sa thèse (Le Monstre dans l’art occidental, 
Klincksieck, 1973), Gilbert Lascault proposait un 
«   essai  d’une  classification  formelle  des 
monstres », avec une « ébauche de catalogue ». 
Depuis lors, il pratique avec une sorte de gour-
mandise experte l’inventaire, la liste, le catalogue 
et le dictionnaire. Une référence ou une citation 
en  entraîne  immédiatement  une  autre,  un 
exemple en fait jaillir plusieurs. L’étude avance 
ainsi, par une sorte d’effet « boule de neige ».

Ces  classifications  ne  sont  cartésiennes  qu’en 
apparence  car  Lascault  inventorie  souvent  des 
formes inhabituelles,  incongrues,  aberrantes,  ou 
encore perverses. En cela, il se situe dans la li-
gnée  de  Jurgis  Baltrusaitis,  grand  amateur  de 
« perspectives dépravées » et de déformations.

Des monstres, donc, mais aussi, par exemple, des 
« objets absents ». Intitulé « Quelques objets ab-
sents   »,  son  inventaire  comporte  22  numéros, 
allant  du célèbre couteau de Lichtenberg («  un 
couteau sans lame, auquel manque le manche ») 
à la non moins célèbre pipe de Magritte, en pas-
sant par « les jeux de l’anamorphose » dans Les 
Ambassadeurs  de  Holbein,  «   le  pays  de  la 
magie » cher à Henri Michaux, le zen, « le trou  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comme chose », etc. L’humour, autant que l’éru-
dition,  préside à l’inventaire cocasse de «  cette 
collection d’absences ». Il faut rappeler que Las-
cault n’est rien moins que « régent de tératologie 
& dinographie » au Collège de Pataphysique.

Les dix-sept entrées de son Dictionnaire partial 
du  paysage  (de  «   carte   »  à  «   stratégies   ») 
n’offrent pas un panorama complet de cette no-
tion mais, « aux antipodes de tout système, hos-
tiles à tout préjugé, à toute idée préconçue de la 
nature », elles se contentent « d’enregistrer, sans 
les juger, des réactions individuelles, parfois heu-
reusement  surprenantes  et  des  travaux  artis-
tiques,  plus  ou  moins  récents,  souvent  peu 
connus. »

Lascault pratique aussi le recours à la narration 
(anecdotes,  mini-récits,  contes).  Il  rassemble 
«   Dix  anecdotes  apocryphes  autour  de 
l’écriture », apocryphes mais aussi et surtout far-
felues. Dans « Les fantasmes de mon cadavre », 
il imagine – au conditionnel – les sorts multiples 
(ou  bien  … ou  encore  … ou  aussi  … ou  par 
exemple …) de son corps mort : « Il serait offert, 
pour  son  petit  Noël,  à  une  nécrophile  rousse. 
Pour une fois,  je  serais un amant silencieux et 
dévoré.  » D’autres genres littéraires sont égale-
ment  convoqués   :  la  lettre,  la  notice  nécrolo-
gique, le portrait et la vie imaginaires.  
L’esthétique de Lascault tend vers la fiction (cf. 
Les Fables du visible, ouvrage collectif qui lui a 
été consacré sous la direction de Françoise Co-
blence, La Lettre volée, 2003). Pratiquant avec  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bonheur  le  commentaire  fictionnel  des  œuvres 
d’art,  il  s’est  rapidement  retrouvé  auteur  de 
livres  de  contes,  de  nouvelles,  de  romans  pu-
bliés chez Bourgois et Fata Morgana.

Détails

Le myope ne saisit bien que les détails. Il y a 
chez Lascault un goût profond pour les détails 
qui  constituent  selon  lui  un  excellent  appren-
tissage  de  l’attention.  Il  note  que  «   le  désir 
semble souvent naître d’un détail du corps ou 
de la voix de celle ou de celui qu’on aime : la 
forme  d’un  sourcil,  la  longueur  des  cils,  une 
façon de  rougir,  une  petite  dissymétrie  au  vi-
sage, une narine qui palpite, tel geste rare ou 
fréquent  […] ».  Il  a  cette formule   :  «  Il  nous 
faut prendre le temps de nous éparpiller dans 
la multitude dispersée des détails. » Et c’est ce 
qu’il fait.

Les théoriciens de l’art classique étaient « vio-
lemment hostiles à la figuration du détail  » au 
nom de «   la bonne distance qui devrait,  selon 
eux, s’établir et persister entre le peintre et son 
modèle   ».  À  l’opposé,  La  Vue  de  Raymond 
Roussel, un poème de 64 pages comportant cha-
cune  environ  34  alexandrins  et  consacré  à  la 
description  de  la  minuscule  photographie  en-
châssée  dans  un  porte-plume,  constitue  «   un 
catalogue  disparate  dont  on  aurait  oublié  les 
principes  de  classification  ».  Attention,  donc, 
cependant, à ne pas trop se perdre dans les dé-
tails…

Animaux

Ces  textes  accueillent  volontiers  les  animaux  
qui cohabitent pacifiquement : babouins et gre-
nouilles, faucons et taupes, etc, sans parler des 
animaux improbables de la mythologie dalienne 
(une girafe en flamme, un homard qui mime la 
virginité, un éléphant dépaysé, une punaise mys-
tique, etc).

Dans « L’art contemporain et la vieille taupe », 
important article de 1968, il utilise Marx et sur-
tout  le  «  bas  matérialisme  »  de  Bataille  pour 
dénoncer les idéologies icariennes et totalitaires. 
Oui,  l’art  peut  être  révolution,  à  condition 
d’opérer un permanent travail de sape, d’entrer 
en « complicité avec la négativité ». Creuse en-
core, vieille taupe — et plus profond !

Coïncidences joyeuses

On connaissait les « coïncidences heureuses ».

Après  avoir  noté  «   l’importance  attachée  par 
Duchamp  à  la  poussière  et  à  ce  qu’il  nomme 
l’Élevage de poussière », Lascault passe, de ma-
nière soudaine, à Léonard de Vinci : « j’ai trouvé 
au moins deux citations de Léonard sur la pous-
sière  […] Je ne pense pas que Duchamp ait lu 
ces Carnets : je n’en sais rien. En tous cas c’est 
une coïncidence joyeuse. »

Et il y en a d’autres dans le volume.

Ekphrasis

Le critique d’art ne peut que difficilement se pas-
ser de la description des œuvres qu’il étudie. Voi-
ci celle de Painting, un célèbre tableau de Francis 
Bacon de 1946 conservé au MoMa :

« Un homme est là, sans doute assis. Mais cela 
n’est  pas  sûr   ;  il  est  difficile  de  distinguer  ses 
jambes.  Nous  voyons  sa  bouche  ouverte,  mais 
non pas ses yeux, que dissimule l’ombre produite 
par un grand parapluie. Au-dessus de sa bouche, 
des taches rouges apparaissent ; certains pense-
ront  à  du  sang,  coulant  du  front  ou  des  yeux 
(peut-être crevés !). Une tache jaune sur un cos-
tume est peut-être la fleur du « dandy ». Derrière 
le  parapluie,  un  énorme  bœuf   :  guirlandes  de 
fleurs  ou,  peut-être,  guirlandes  de  tripes.  Der-
rière le  bœuf et  ses guirlandes,  des murs roses 
semblent fuir à partir de la zone centrale […] Ou 
bien  encore,  il  faudrait  imaginer  une  chambre 
bizarre  en  forme  d’étoile.  Sur  ces  murs,  trois 
écrans sont suspendus. Devant l’homme au pa-
rapluie, il y a sans doute une table de verre sou-
tenue par des  tubulures  métalliques.  Des quar-
tiers de viande y sont posés. »

Les très nombreux modélisateurs (peut-être, sans 
doute, pas sûr, semblent, emploi du conditionnel) 
qui jettent un doute sur ce qui est vu ne renvoient 
pas  ici  à  la  myopie  du  critique  mais  bien  aux 
techniques du peintre pour « troubler » (avec des 
coups  de  chiffon  venant  rayer  la  surface  de  la 
toile fraîchement peinte, etc) ce qui est figuré, et 
jouer sur notre nerf optique.

Peut-être

Le texte de catalogue consacré au sculpteur Ber-
tholin s’organise autour de quatorze peut-être (un 
par paragraphe) que l’italique renforce. Les  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œuvres de Bertholin sont des colonnes dressées 
ou  couchées  faites  dans  une  «   matière  in-
avouable » que seul le conditionnel pourrait défi-
nir   :  «  La  matière  inavouable  serait  aux  anti-
podes du marbre et de l’or qui fascinent bien des 
sculpteurs. Elle serait le contraire du noble et de 
l’impérissable.  » Lascault  ne  peut/veut  rien  af-
firmer de manière péremptoire : « Les colonnes 
de Bertholin renverraient peut-être à une civilisa-
tion qui se situerait antérieurement » à l’origine 
de la sculpture définie par Hegel dans son Esthé-
tique.

Oxymore

Lascault  se  sent  proche  des  artistes  du  groupe 
Panique (Arrabal, Jodorowsky, Sternberg, Topor, 
etc). Que veut Panique, en définitive ? « C’est le 
bouleversement qui est programmé dans une eu-
phorie  inquiétante,  dans une terreur  joyeuse.  » 
Ces deux oxymores définissent admirablement le 
propos de la joyeuse bande et, peut-être, celui de 
Lascault lui-même.

Contes, courbes, détours & nœuds

Gilbert Lascault aime les contes et les forêts touf-
fues du Douanier Rousseau et de Max Ernst pro-
pices à l’école buissonnière. Il aime l’archaïque. 
Comme  le  Petit  Chaperon  Rouge  (son  person-
nage préféré),  il  ne pratique pas la ligne droite 
mais musarde, s’amusant à cueillir des noisettes, 
à courir après les papillons et à faire des bouquets 
des petites fleurs qu’il rencontre sur son parcours 

sinueux. La courbe plutôt que la ligne droite. La 
courbe,  l’arabesque,  donc  les  boucles  et  les 
nœuds. Le labyrinthe plutôt que les repères carté-
siens ou la rigidité de la grille.

Dans  Boucles  &  nœuds  (1981),  il  écrivait   : 
« L’être humain peut aussi se définir comme celui 
qui fait et défait les nœuds. » Nœuds de crin, par 
exemple, comme chez Pierrette Bloch tricotant sa 
maille,  produisant  de  «   l’enchevêtré  »  (comme 
elle dit), des « embrouillaminis », de « l’entremê-
lé ».

Matières

Pour Lascault, les arts ont pour but d’ « augmen-
ter le nombre et la qualité de nos sensations tac-
tiles et visuelles. » Aussi aime-t-il tout particuliè-
rement  les  artistes  qui  explorent  les  matières 
comme Duchamp la poussière, Pierrette Bloch le 
crin qu’elle « aime et redoute ». Dans sa préface, 
Camille  Paulhan  note  «  son  empathie  pour  les 
matériaux contrariés ». J’ai déjà mentionné « la 
matière inavouable » des sculptures de Bertholin. 
Il  faut  citer  également  les  déchets  et  détritus 
qu’accumule Schwitters pour ses collages et pour 
son  Merzbau,  «   l’aliment  blanc  »  de  Malaval, 
constitué de papier mâché incluant des grains de 
riz  et  des  cacahuètes  blanchies,  les  herbes  que 
cueille Marinette Cueco pour les nouer, les tres-
ser ou les tricoter, etc. Ces matières peuvent être 
molles et gluantes chez Dali, hétérogènes et in-
quiétantes  dans  les  Reliquaires  de  Bernard  Ré-
quichot (mottes de terre, ossements, coquilles  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d’escargots, plumes, morceaux de toiles peintes, 
etc).  On  n’en  a  jamais  fini  d’explorer  ces  ma-
tières (souvent décriées) qui donnent à rêver et à 
écrire.

Dématérialisation

Constatation   :  «  La première  tâche de  certains 
artistes consiste à détruire, à supprimer ». Ainsi 
procédèrent  Duchamp,  Yves  Klein,  Tinguely, 
Manzoni,  entre  autres.  Après  l’éloge  des  ma-
tières,  voici  les  stratégies  pour  les  détruire,  les 
nier : Klein expose le vide, Tinguely fait exploser 
ses œuvres à la dynamite, Manzoni supprime la 
couleur dans ses Achromes…

Le peu

L’éloge  du  peu  se  retrouve  à  peu  près  partout 
dans cette anthologie (et on pourrait dire qu’il y a 
là  un  excès  de  peu…).  Cet  éloge  réitéré  est 
souvent en forme d’hommage à Marcel Duchamp 
et  à  son  «   infra-mince   ».  Lascault  prend 
l’exemple  des  3  Stoppages-étalons  (1913)  qui 
marque le passage entre peinture et ready-made ; 
il conclut : « […] entre le oui et le non, entre le 
plein  et  le  vide,  entre  l’irrespect  et  le  respect, 
entre la transgression et l’obéissance, contre à la 
fois  le  conformisme rationaliste  et  la  mystique, 
Duchamp propose des pratiques et des réflexions 
qui  sont  dispersées,  qui  sont  liées  au  peu,  au 
moins.  » Les  pages  sur  Duchamp peuvent  être 
considérées comme des autoportraits de Lascault.

Odeurs et saveurs

Après Duchamp et Dubuffet, Lascault mène une 
guerre contre l’exorbitant privilège du visuel (ou 
du « rétinien »). À côté du visible, il y a tout ce 
qu’on  peut  entendre,  sentir,  toucher,  goûter. 
Vastes  domaines  à  défricher  –  on  n’en  est  au-
jourd’hui encore qu’au début. En 1976, Lascault 
liste les pionniers en ce domaine : Spoerri et son 
Eat-Art qui entend utiliser l’aliment dans la créa-
tion artistique, Titus-Carmel, Ipoustéguy, etc. En 
1971, au Musée d’art moderne de la ville de Pa-
ris, Titus-Carmel « dispose trois appareils diffu-
sant  respectivement  une  note  odorante  boisée, 
une note d’eau croupie et de végétation pourris-
sante, une odeur de fleurs et il nomme cette mani-
festation : Forêt vierge / Amazone ». Le sculpteur 
Ipoustéguy propose aux visiteurs, avec ses Tac-
tiles, « de toucher des matières et objets à travers 
des voiles qui empêchent leur vision. »

En titrant  cette  anthologie  Saveurs  imprévues et 
secrètes,  Gilbert  Lascault,  Camille  Paulhan  et 
Gwilherm  Perthuis  (l’éditeur)  attirent  l’attention 
vers  un texte  de 1989 intitulé  «  La peinture,  la 
nourriture, l’oralité », vers cet aspect novateur de 
la recherche du critique qui concerne les actes du 
corps : « Il s’agit toujours de préciser le plus pos-
sible divers actes du corps, de voir comment, dans 
ces actes,  certaines zones du corps sont privilé-
giées,  comment  aussi  des  mélanges  d’actes,  des 
greffes (pourrait-on dire) d’actes sont possibles. »

Critique d’art ?

Peut-on  qualifier  encore  Gilbert  Lascault  de 
« critique d’art » ? En vérité, on ne sait plus très 
bien  aujourd’hui  ce  que  sont  et  l’art  et  la  cri-
tique… Pratiquant le regard de biais, la dérision 
(et l’auto-dérision), la parodie, le mode mineur et 
décousu, sa pratique toute personnelle de la cri-
tique d’art lui permet, sans juger, sans hiérarchi-
ser, hors des sentiers battus et des systèmes, de 
surmonter  «   la  crise  du  commentaire  »  (Anne 
Moeglin-Delcroix). Plutôt qu’un critique d’art, il 
serait un télégraphiste « reliant les œuvres entre 
elles  par  de  savants  sauts  de  puces  intellec-
tuelles  » (Camille  Paulhan).  Quant  aux œuvres 
d’art,  elles restent des énigmes qui ne sont pas 
faites  pour  être  résolues – mais  vécues comme 
énigmes, de façon émerveillée, encore.
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Jean-Paul Civeyrac 
Rose pourquoi 
P.O.L, 128 p., 13 €

Le titre renvoie à cette passion herméneutique, 
jouant  du  vers  d’Angelus  Silesius  sur  lequel 
Heidegger a glosé dans Le principe de raison : 
«  la rose est sans pourquoi  ». La Rose dont il 
est question ici est l’actrice Rose Hobart, qui est 
au  cœur  d’une  séquence  que  scrute  Civeyrac, 
extraite du Liliom (1930) de Frank Borzage. Or, 
comme l’indique Heidegger, ce n’est pas parce 
que  la  rose  est  sans  pourquoi  qu’elle  est  sans 
raison   :  «  Voir quelque chose et saisir propre-
ment  du  regard  ce  qu’on  voit  sont  deux  actes 
différents. Saisir du regard veut dire ici : percer 
du regard dans ce qui, à partir de la chose vue, 
nous regarde proprement, c’est-à-dire comme ce 
qu’elle a de plus en propre  [1].  » Voilà à peu 
près la feuille de route du cinéaste regardant un 
fragment  de  Liliom,  où,  justement,  il  n’est 
presque question que d’un regard. Et tout l’inté-
rêt vient bien sûr de ce que cet éclat de cinéma 
« regarde » particulièrement quelqu’un qui a fait 
du cinéma son métier et dont les films mettent 
en jeu des apparitions – c’est-à-dire des dispari-
tions,  comme  dans  Fantômes  (2001)  ou  Des 
filles en noir (2010).

Au départ de Rose pourquoi, il y a un retour. Un 
« film qui revient ». Un « soir comme il y en a 
des  milliers   ;  un  soir  que  la  vie  semble  avoir 
déserté », l’auteur zappe d’une chaîne de télé à 
l’autre. Soudain, dans la lucarne, un film com-
mencé,  une  séquence  qu’il  ne  connaît  pas   : 

«  une fête foraine, un homme, une femme  ; ils 
sont  assis  à  une  table   ;  ils  boivent   ;  ils  se 
parlent ; ils se plaisent ; ils s’en vont ; et c’est 
tout   ».  L’apparition  provoque  en  lui  –  avant 
qu’il ne disparaisse lui-même dans le sommeil, 
ratant la fin du film – «  quelque chose  », une 
trace, un mystère, une insinuation profonde, bref 
«   l’écho  presque  imperceptible  d’un  éclair  – 
comment  le  nommer  autrement   ?  –  d’origine 
inconnue   ».  Comment  le  nommer   ?  C’est  la 
question  que  se  posait  Nathalie  Sarraute  dans 
Enfance  (1983)   :  on se  rappelle  le  passage où 
elle raconte une expérience de ce genre au jar-
din  du  Luxembourg,  de  celle  peut-être  que 
Rousseau rapporte après sa chute dans les Rêve-
ries, quand on ne sait plus ce qui sépare le soi 
du monde, lorsque la conscience est en quelque 
sorte  tout  entière  rejetée  «  au-dehors,  près  de 
l’arbre,  en  pleine  poussière   »,  comme  dirait 
Sartre avec Husserl. Chez Sarraute, la question 
est avant tout littéraire : comment nommer « ce 
qui  m’emplit,  me  déborde,  s’épand,  va  se 
perdre, se fondre dans les briques roses, les es-
paliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et 
blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements 
à  peine  perceptibles,  d’ondes…  des  ondes  de 
vie, de vie tout court, quel autre mot ? ».

On peut imaginer que la question est, de même, 
d’ordre poétique chez Civeyrac, de l’ordre de la 
fabrique : comment atteindre, non seulement en 
tant  que  spectateur  mais  aussi  comme réalisa-
teur, à ce « quelque chose » qui n’est ni dans le 
jeu des acteurs, ni dans la mise en scène ou le 
montage, ni dans le scénario, ni dans la photo-
graphie ? Bien sûr, Liliom n’est qu’un prétexte : 
à la fin de son essai, l’auteur donne deux pages  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Comme l’écho d’un éclair 

Rose pourquoi, du scénariste et réalisateur Jean-Paul Civeyrac,  
appartient à cette catégorie d’essais où la pensée tente de se tenir  
en permanence sous ses propres yeux et donne à voir son cheminement 
avec exactitude. La conclusion ne précède pas l’ensemble, aucun  
gaufrier ne quadrille par avance la réflexion qui, certes, suit  
une méthode, mais entend bien se surprendre elle-même. Il s’agit  
de déplier un texte (cinématographique) puis de déplier ce dépliement, 
de savoir par quelles logiques et quels désirs cette explication passe : 
en quoi c’est un texte résolument « moderne ». 

par Éric Loret



COMME L’ÉCHO D’UN ÉCLAIR  
 
d’exemples  de  ce  qu’il  finit  par  appeler  une 
« épiphanie » et qui se trouverait aussi bien dans 
« le quai d’une gare agitée » chez Chahine que 
dans « un homme écrivant la nuit cul nu à son 
bureau » (Avant que j’oublie, de Jacques Nolot). 
Ce  qu’il  cherche  à  cerner  pourrait  aussi  bien 
être, de façon plus large, ce plein qui est un vide 
et que l’on éprouve face à une œuvre, du moins 
sous ce que Rancière a appelé le « régime esthé-
tique  »  de  l’art  mais  qui  est,  depuis  nombre 
d’années déjà, contesté par le néoclassicisme du 
capitalisme  tardif.  De  fait,  l’expérience  que 
narre ici Civeyrac paraîtra sans doute lunaire à 
la plupart des cinéphiles actuels : s’il ne s’agit 
pas d’une adaptation des moyens aux fins (scé-
nario, jeu d’acteurs, etc.), en quoi peut consister 
l’intérêt du film de Borzage ? Si l’on n’est pas 
du  côté  de  la  «  performance  »,  comme l’écrit 
Civeyrac,  et  de  la  productivité  –  ni  dans  son 
versant sociopolitique porté par les cultural stu-
dies,  ni  dans celui,  économique, de l’idéologie 
de la compétition –, où peut bien se situer l’ex-
périence que décrit l’auteur ?

Pour  savoir  au  juste  quelle  est  la  raison de  la 
Rose,  Jean-Paul  Civeyrac  mène  donc  une  en-
quête : il a fini par retrouver le titre du film et 
par  le  visionner  en  entier,  à  l’occasion  d’un 
DVD  loué  «   sans  réelle  conviction  dans  une 
bibliothèque parisienne ». La partie centrale de 
Rose pourquoi  consiste  ainsi  en une longue et 
magistrale analyse de séquence, intitulée « Ten-
tative de description d’un éclair » et assortie de 
nombreux photogrammes. Une condition néces-
saire à cet effort pour cerner un « moment » est 
la possibilité d’itération de l’expérience : Civey-
rac  constate  que,  même si  la  séquence qui  l’a 
d’abord frappé s’inscrit  dans un ensemble,  ce-
lui-ci n’est qu’un « support » et que « l’avène-
ment » de la « présence de Rose » se suffit à lui-
même.  Cet  avènement  est  même  selon  lui  le 
propre du cinéma : « nous percevons ordinaire-
ment  le  monde  et  les  autres  dépourvus  de  ce 
sentiment  de  présence,  comme  si  la  vue  elle-
même en constituait l’obstacle, nous en barrait 
l’accès. Le cinéma (tout comme les autres arts 
de la représentation) possède en son essence la 
possibilité d’une vision au-delà de la vue, des-
sillée, ouvrant vers ce qui, dans l’écorce du vi-
sible, le fonde ».

L’analyse, quoique ayant permis de marquer le 
moment  précis  («   la  chute  des  paramètres,  la 
reconfiguration  d’un  monde  intérieur   »)  où 

Rose se met à « exister de manière inédite », ne 
suffit pourtant pas à percer le mystère. Tel Dide-
rot envoyant les critiques au diable « et moi tout 
le  premier  » après avoir  dépecé tel  tableau de 
Greuze, Civeyrac avoue que la proie esthétique 
lui a échappé : il manque le « flux » des images 
en mouvement et par conséquent une saisie de 
l’expérience comme « engendrement ». Or l’ex-
périence de Rose et celle du spectateur se par-
tagent  ou,  si  l’on  ose  dire,  s’engendrent  l’une 
l’autre,  «   car  ce  dont  Rose  fait  l’expérience, 
c’est précisément ce dont je fais moi aussi l’ex-
périence  »,  à  savoir  «  quelque  chose  qui  fait 
signe vers le monde et le néant – ou le rien – qui 
constituent le fond continu sur lequel les êtres 
apparaissent  dans  le  vif  de  leur  beauté  pro-
fonde ». Toute la fin de l’essai constitue alors, à 
partir  de  cette  «  aide  à  séjourner  »  heideggé-
rienne que fournit l’art dans son régime esthé-
tique et moderne, une recherche de communauté 
sensible sous le signe de Rilke.

Convoquant tour à tour Jaccottet sur Hölderlin 
et le jaillissement, Hawthorne et la disparition, 
Mallarmé sur le rythme de l’âme et enfin Kleist 
à propos du « savoir » (on revient à la « raison » 
de  la  Rose),  Civeyrac  conclut  que  cette  aide 
s’adresse  «  à  nous  qui  sommes  voués  à  vivre 
dans l’exil des dieux et des grandes espérances, 
dans  la  séparation  et  le  manque  ».  C’est  tout 
l’intérêt  et  la limite assumée de cette belle re-
cherche d’un « éclair » et d’une appartenance : 
qu’elle  soit  le  propre  d’une  génération  née  au 
XXe siècle  et,  «  mouvement  de retour vers  un 
immémorial » commun, qu’elle échappe cepen-
dant  à  tous  ceux  pour  qui  il  n’est  ni  exil,  ni 
manque, ni espérance, ni séparation, mais devoir 
de  «   réparation  » dans  un  monde  hermétique-
ment  réaliste  et  où l’émancipation n’a  plus  de 
sens.  On  pense  au  renversement  que  Godard, 
dans Le mépris, faisait expliciter à Fritz Lang, à 
propos des deux versions d’un vers de Hölder-
lin : « ce n’est plus la présence mais l’absence 
du  dieu  qui  rassure  l’homme   ».  Nous  avons 
peut-être alors fait le chemin inverse de Hölder-
lin si,  au cinéma comme ailleurs,  « l’inespéré, 
l’irréversible,  l’insaisissable  du  réel,  miracu-
leusement approchés le temps d’un plan, ont été 
remplacés par une forme stricte de contrôle dé-
miurgique ».

1. Traduction André Préau, Tel/Gallimard, 
p. 121.
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Léonor Serraille 
Jeune femme 
Avec Lætitia Dosch, Souleymane Seye Ndiaye, 
Grégoire Monsaingeon…  
Belgique-France, 2017

Premiers mots de Paula, ou presque. On ne sait 
trop  à  qui  elle  s’adresse   :  au  médecin  des  ur-
gences, à la vitre devant elle, à nous peut-être. 
Peu importe, puisque les mots qu’elle a collent 
aux maux qu’elle a, son visage qui va avec, la 
blessure  au  front  qu’elle  s’est  faite,  et  ses 
pauvres moufles qui se voient comme le nez au 
milieu de la figure : « Il a dit qu’il fallait que je 
grandisse et que c’était pas moi qu’il avait aimé 
photographier  mais  «   la  femme en  moi  ».  Ça 
veut dire quoi la femme en moi ? Je lui ai de-
mandé qui j’étais pour lui après toutes ces an-
nées il  a répondu «  une fille qui s’est  paumée 
mais  avec  qui  on  a  encore  envie  de  passer  la 
nuit  parce que toutes  les  paumées sont  pas  de 
gens avec qui on a envie de passer la nuit ». Que 
la photo qui l’a fait un peu connaître, une photo 
de moi hein, que je vais être un peu immortelle, 
mais je m’en fous moi de ça, qu’est-ce que ça 
veut  dire  faut  avoir  les  couilles  d’être  mortel 
déjà pour voir ! »

À ce moment  du film, au début,  on se dit  que 
Paula (Lætitia Dosch) est perdue pour la vie. Et 
puis  le  film démarre,  comme une seconde pre-
mière fois : Paula ne part pas à la dérive, elle part 
avec la dérive. Elle se trouve de se chercher. Elle 
se repère de se perdre. Bref, elle existe à force 
d’insister.

Le portrait  de Paula  n’est donc pas celui d’une 
paumée comme on pourrait s’y attendre, comme 
les  premières  images  nous  la  font  entendre, 
comme  les  mots  de  l’homme  qui  vient  de  la 
mettre à la porte voudrait la glacer, comme tant 
d’autres films auraient pu la figer. Non, le portrait 
de Paula est celui d’une – jeune – femme qui tire 

sa force de ses faiblesses, l’énergie de ses erreurs, 
le vivant de son allant, fût-il zigzagant.

Paula  traverse  ainsi  l’amitié  en  s’amicalisant 
(comme  on  dit  s’alcooliser)  mais  pas  trop,  les 
zones sociales en se faufilant juste ce qu’il faut, 
le monde du travail en jouant mais pas complè-
tement. C’est là la force de ce premier film, que 
de  saisir  l’insaisissable  d’une existence,  la  ma-
nière qu’a une – jeune – femme de composer/dé-
composer un personnage, de s’identifier tout en 
se désidentifiant.

Rarement cinéaste aura, à cet égard et à ce point, 
tiré quintessence d’un visage et de sa plasticité. 
Variations légères sur un air qui ne dit jamais tout 
à fait son nom, poses et pauses multiples, façons 
de sourire qui ressemblent à des façons de mou-
rir,  sans  pour  autant  disparaître.  Le  visage  de 
Paula, mais sans doute aussi son corps, ses mi-
miques, son allant et ses allures, sont autant de 
signes  d’une  métamorphose  à  la  fois  visible  et 
imperceptible. On dirait qu’elle se régénère sans 
cesse, mais on ne parvient pas à voir comment…

L’art  et  la  manière  de  mentir  de  Paula  sont  à 
l’avenant.  Nulle  perversion  en  ses  mensonges, 
bien évidemment. Non, il s’agit plutôt d’éviter le 
pire,  c’est-à-dire  de  faire  se  rencontrer  le 
meilleur…  Elle  n’est  pas  l’amie  d’enfance  de 
Yuki, jeune femme qui aime les femmes, et pour-
tant elle se révèle plus vraie que celle à qui elle 
emprunte son identité. Elle n’a pas d’expérience 
de baby-sitter,  et  pourtant elle excelle dans son 
rôle. À la fin, non seulement le mensonge la ré-
vèle,  mais  il  révèle  la  personne  en  face  d’elle 
(dans ses faiblesses, bien souvent…).

Comme elle trimballe un chat qui n’est pas à elle 
(parfait  Persan Chinchilla qui mériterait  bien la 
Griffe  d’or  du  meilleur  second  premier  rôle), 
Paula trimballe sa vie. Ni avec les autres, ni sans 
les autres, mais entre les autres, et singulièrement 
entre les hommes et les femmes. Cet espace-là, 
Léonor Serraille le filme avec une très grande  

   Cinéma           p. 76                           EaN  n° 45

Portrait d’une jeune femme 

Jeune femme, de Léonor Serraille, est un premier film d’une justesse 
remarquable, qui se situe quelque part entre La vie rêvée des anges  
et La vie d’Adèle. Une révélation, dans tous les sens du terme. 

par Roger-Yves Roche



PORTRAIT D’UNE JEUNE FEMME 
 
justesse.  Elle  y  cultive  une  différence  subtile, 
aérienne, l’air de rien.

Qui  se  rappelle  le  très  beau  La  vie  rêvée  des 
anges  (Érick  Zonca  –  1998)  se  rappelle  sa  fin 
dramatique. Qui a encore en tête les images de La 
vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche – 2013) regrette 
peut-être  le  fil  d’un film par  trop sexualisé.  Le 
combat de Paula est le même… mais ailleurs, très 
légèrement et très obstinément ailleurs.  Combat 
d’une femme contre la fille qu’elle est et ne veut, 
ne peut plus être. Combat d’une fille contre une 
mère qu’elle veut et qui ne veut plus d’elle – voir 

l’éloquent ballet silencieux que forme le corps-à-
corps fille-mère dans l’escalier de la maison fa-
miliale.

De cet étrange film aurait pu naître un enfant, une 
histoire (une enfance ?), que Paula a choisi de ne 
pas garder, et que la réalisatrice a choisi de ne pas 
montrer.  À  cet  instant-là  de  l’avortement,  les 
images sonnent encore et toujours juste : deux ou 
trois gestes que l’on ne voit pas, et puis plus rien 
qu’une impression qui persiste. On ne se souvient 
même plus de la fin, ni du film. Rien de grave ! 
C’est que la vie a définitivement repris le dessus.

Cet article a d’abord été publié sur notre blog.
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https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog/161117/portrait-dune-jeune-femme


Falk Richter 
Ivresse(s) 
Mise en scène de Jean-Claude Fall  
Théâtre de la Tempête. Jusqu’au 17 décembre

Thomas Bernhard  
Maîtres anciens  
Projet de et par Nicolas Bouchaud  
Mise en scène d’Éric Didry  
Théâtre de la Bastille. Jusqu’au 22 décembre

« On regardera le passé en pensant : comment 
on pouvait vivre comme ça, ça n’a pas de sens, 
pourquoi on agissait ainsi, aucun homme n’agi-
rait ainsi, et on dira tout simplement ; ben oui, 
c’était  comme ça à l’époque, ils  faisaient tous 
ça  et…  c’était  comme  ça  à  l’époque,  c’est 
tout.  »  Cette  déclaration  aux  accents  tchekho-
viens, répétée dans le spectacle de Jean-Claude 
Fall,  ne  relève  pas  d’une  adaptation  ou  d’une 
réécriture d’Oncle Vania ou de La cerisaie, mais 
est due à Falk Richter. Elle est reprise dans le 
bref essai de Hans-Thies Lehmann intitulé « On 
pouvait  vivre  ainsi.  Pouvait-on  vraiment   ?   », 
publié  en  postface  d’Ivresse  et  Play  loud 
(L’Arche,  2013),  dans  la  traduction  d’Anne 
Montfort.  Le théoricien du théâtre post-drama-
tique  l’a  écrit  lors  de  la  création  en  2013  de 
Rausch  (terme  à  l’acception  plus  large 
qu’ivresse) par l’auteur et la chorégraphe Anouk 
Van Dijk, au Schauspielhaus de Düsseldorf. Il y 
met en lumière la contamination de l’intime par 
le  règne  du  capitalisme financier  dérégulé   ;  il 
étudie précisément la dramaturgie du texte, in-
dépendant  d’une  répartition  entre  des  person-
nages.

Jean-Claude Fall  avait  eu la  révélation,  comme 
beaucoup de spectateurs français, de Falk Rich-
ter, au Festival d’Avignon 2004, grâce à Das Sys-
tem, mis en scène par Stanislas Nordey ; il a déjà 
monté Hôtel  Palestine  en 2011.  Cette fois,  il  a 
procédé à un collage ; il intègre à Ivresse(s) des 
extraits de Protect me et de Play loud, toujours 
traduits par Anne Montfort, avec l’accord et les 
conseils de l’auteur.  Il  ajoute ainsi  à des textes 
variés quant à leur écriture, mais tous dépourvus 
d’indications  de  locuteurs  (à  l’exception  de 
« Thérapie de couple »), des dialogues attribués. 
Ce sont des échanges de brèves répliques entre 
un père et sa fille, entre un couple au téléphone 
en négociation sur le lieu où passer, ou pas, en-
semble la nuit, entre un autre couple au bord de 
la rupture ou peut-être en partance pour le pôle 
Nord.  Ce  choix  de  séquences  supplémentaires, 
virtuellement  comiques,  pourrait  apparaître 
comme le recours ponctuel à une théâtralité plus 
attendue. Mais le travail scénique témoigne d’une 
grande adéquation entre le propos politique et sa 
mise en œuvre.

Jean-Claude Fall est un familier de l’institution : 
il  a  créé  le  Théâtre  de  la  Bastille,  dirigé  le 
Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis, le Centre 
dramatique national des Treize Vents à Montpel-
lier jusqu’en 2009. Mais, avec sa compagnie, La 
Manufacture, il choisit un dispositif sans dépense 
autre que celle des interprètes. Tous présents sur 
le plateau, ils sont huit, cités par ordre alphabé-
tique dans le programme : Roxane Borgna, Jean-
Marie  Deboffe  (le  directeur  technique),  Jean-
Claude Fall (le metteur en scène), Isabelle Fürst, 
Paul-Fédéric  Manolis,  Nolwenn  Peterschmitt, 
Laurent  Rojol  (le  créateur  de  la  vidéo),  Alex 
Selmane. En tenue de répétition,  ils  entrent sur 
l’aire de jeu vide ; ils jettent en l’air des feuilles  

Priorité au texte ! 

Ivresse(s) de Falk Richter par Jean-Claude Fall à la Tempête,  
Maîtres anciens d’après Thomas Bernhard, un projet de et par Nicolas  
Bouchaud, mis en scène par Éric Didry à la Bastille,dans le cadre  
du Festival d’Automne à Paris : différemment, ces deux spectacles  
sont représentatifs d’une priorité donnée au texte, qui persiste, résiste, 
malgré les écritures de plateau, les actualisations du répertoire,  
les jeux entre cinéma et théâtre, dominant dans les programmations 
du moment. 

par Monique Le Roux
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PRIORITÉ AU TEXTE !  
 
de papier blanc, à suspendre par des épingles à 
linge ou à réunir sous forme de collages, supports 
de  projection,  comme  les  bâches  translucides 
progressivement déployées. Ils vont aussi recou-
rir à ces objets du quotidien que sont devenus les 
téléphones  pour  se  photographier,  transmettre 
leur image en gros plan. Ce procédé devient par-
fois envahissant et, ajouté à l’utilisation de la vi-
déo, menace par moments le spectacle de perdre 
de sa singularité. Mais ce qu’il a de rare se réaf-
firme pleinement quand l’un ou l’autre porte le 
texte face au public, dans la proximité de la petite 
salle à la Tempête. Ainsi, la représentation se clôt 
sur une douce adresse, un instant de fragile es-
poir : « ce lieu ici, cette région, ce territoire entre 
toi et moi est une zone non-commerciale, est un 
lieu où on ne spécule pas, où on ne négocie pas, 
où on ne fait pas de business, où toutes les lois et 
les non-lois du libre-échange ne sont plus en vi-
gueur pendant une fraction de seconde, une nuit 
peut-être… »

Qui connaît le trio formé par Nicolas Bouchaud, 
Éric  Didry  et  Véronique  Timsit  sait  la  priorité 
qu’ils  donnent  au texte.  Tous les  trois  ont  déjà 
collaboré sur des œuvres de Serge Daney, John 
Berger, Paul Celan, pour que finalement le pre-
mier apparaisse seul en scène. Cette fois, ils ont 
travaillé  à  l’adaptation  de  Maîtres  anciens,  un 
récit  de  Thomas  Bernhard,  sous-titré 
« Comédie », qui met en jeu trois personnages au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne,  «  Musée 
d’art  ancien   »  dans  la  traduction  de  Gilberte 
Lambrichs (Gallimard, 1988). La complexité du 
texte ne peut être complètement rendue, mais elle 
est servie au mieux. Dès la première phrase, le 
narrateur,  Atzbacher,  apparaît  comme  celui  qui 
écrit.  Il  rejoint le vieux critique musical Reger, 
son «  père  spirituel  »,  qui  lui  a  donné rendez-
vous dans la salle Bordone,  face au portrait  de 
Tintoret, « l’homme à la barbe blanche », son lieu 
de prédilection,  fréquenté  depuis  trente-six ans, 
un jour sur deux, sauf le lundi, sur un banc réser-
vé pour lui par le gardien Irrsigler. Ainsi se ré-
pondent des phrases telles que : « J’entends Re-
ger parler à travers Irrsigler » ; « Voici ce que 
dit Irrsigler, d’après Reger », jusqu’à une formu-
lation  typiquement  bernhardienne  telle 
que : « Partagez avec moi le plaisir de cette folie 
perverse, mon cher Atzbacher a dit Reger, écrit 
Atzbacher » quasiment impossible à restituer par 
l’interprète.

Nicolas  Bouchaud  suggère  néanmoins  la  pré-
sence  des  trois  personnages.  Vêtu  à  son entrée 
d’un complet marron, il dépose bientôt son ves-
ton sur le dossier d’une chaise, en mettant bien en 
vue  l’insigne  professionnel  de  gardien.  Mais  il 
n’incarne pas les deux autres par la différence des 
costumes : chemise et culotte de peau brodée ty-
piquement autrichienne, autre chemise et panta-
lon  sobre.  Les  adresses  de  Reger  à  Atzbacher 
sont  parfois  dirigées  vers  tel  ou  tel 
spectateur : « vous portiez une pelisse de peau de 
mouton si bien coupée  »  ;  ou «  savez-vous que 
ma femme vous aimait beaucoup ? »  La transpo-
sition finale de l’invitation à voir La cruche cas-
sée au Burgtheater, actualisée par une magnifique 
trouvaille, met aussi en jeu un membre du public. 
Ce qui pourrait être une sollicitation à une parti-
cipation convenue devient un moment émouvant, 
quand une spectatrice est appelée sur le plateau. 
Nicolas Bouchaud la fait asseoir à ses côtés, lui 
parle avec une grande douceur, un léger sourire, 
évoquant la rencontre de Reger et de sa femme 
au  Musée  ancien.  Il  communique,  à  travers  le 
veuvage du protagoniste,  une tonalité rare chez 
Thomas Bernhard, inspirée par la mort récente de 
son « être vital », Hedwig Stavianicek, de trente-
sept ans son aînée, par la fin d’une relation parta-
gée pendant trente-cinq années.

Le plus  souvent,  Nicolas  Bouchaud parcourt  le 
plateau nu, où la salle du musée est suggérée par 
une paroi recouverte d’un immense rectangle en 
papier d’emballage, puis par une légère découpe 
de lumière. Il prend comme appui de sa déambu-
lation de petits bancs qu’il déplace. Il se réfugie 
parfois  derrière  cette  paroi  pour  reprendre  ha-
leine, peut-être se désaltérer ou s’éponger. Il  se 
livre  à  une  véritable  dépense  physique,  tant  il 
s’investit dans les moments les plus exaltés de la 
diatribe bernhardienne. Mais il fait entendre aussi 
les revirements, les contradictions, la musicalité 
des temps forts et des temps faibles. Il maîtrise 
admirablement toutes les nuances d’un texte dont 
il  parle  si  bien dans un entretien,  partiellement 
repris dans le programme, dont il commente, au-
delà des invectives, toute la réflexion sur l’héri-
tage  et  la  transmission,  avec  cette 
conclusion : « Comment penser notre présent de 
façon intempestive contre les règles rigides et les 
convictions  générales   ».  Pendant  une  heure 
trente, Thomas Bernhard et Nicolas Bouchaud se 
suffisent  pleinement  à  eux-mêmes,  rendant 
presque  superflues  les  installations,  sous  forme 
d’explosion d’une caisse ou de destruction d’un 
disque par la chute d’une masse sableuse.
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La revue du Crieur, n° 8

La revue du  Crieur est une publication Media-
part et La Découverte. Autant dire qu’elle veut 
aider à penser ce qui serait  une gauche inven-
tive,  et  sans  tapage,  elle  le  fait,  mais  comme 
aurait dit Montesquieu, dans le blanc du texte. À 
preuve, ce dernier numéro qui, dans sa diversité, 
et  par-delà  chaque article  que le  lecteur  averti 
peut  imaginer,  fait  surgir  une  réflexion  qui 
n’appartient  qu’à  l’intertexte  des  sujets  de  ré-
flexion : nos impasses ne donnent-elles l’espoir 
de formes de vie plus praticables ? C’est assez 
directement une idée qui ressort de l’analyse de 
l’œuvre d’Agamben et de la notion de forme de 
vie, mais c’est aussi le paradoxe de l’analyse de 
Nicolas  Chevassus-au-Louis,  «   Les  animaux 
peuvent-ils sauver les hommes ? », sans oublier 
de noter que l’extrême droite a aussi ses suppor-
ters, via la décroissance de tout ce qui est « pe-
tit » et local pour répondre aux défis de l’absur-
dité  actuelle  de  notre  mode de  développement 
(«  Contre-révolutions  écologiques   »,  par  Zoé 
Carle).

Le durcissement des réalités politiques en Israël 
(«  Un parfum de  1984  »)  et  les  impasses  des 
pseudos-développements  avec  capitale  neuve 
rêvée par Sissi en Egypte montrent à quel point 
le  Proche-Orient  est  mal  parti.  Les  photos  de 
Manuel Benchetrit qui accompagnent ce dernier 
article sont superbes et, sans rien perdre de leur 
esthétisme fondé sur l’espace et les ocres sépias 
du  désert,  restent  à  l’unisson  de  la  maquette 
du  Crieur    qui atténue jusqu’aux bleus-blancs-
rouges nationaux. Cet échec méditerranéen pèse 
également sur les Balkans qualifiés de « L’autre 
échec de l’Europe » par J.-A. Dérens et L. Ges-
lin.

On trouver aussi de bonnes synthèses sur le de-
sign sonore « enchanté », les contradictions bien 
connues  d’Elisabeth  Badinter  ou  la  rémunéra-
tion, sur fond public, des chefs d’orchestres dont 
la  starisation  a  modifié  le  régime des  grandes 
institutions musicales.

Le plus revigorant est l’analyse de la reconstitu-
tion d’une gauche américaine, sans doute dans 
la  lignée  de  Sanders,  mais  jeune,  dynamique, 
n’ayant pas peur des inconvenances et sans in-
féodation au système électoral  qui permet à la 
revue  Jacobin  d’exister  (Laura  Raim,  «    Aux 
États-Unis, du nouveau à gauche »).  M.B.

La Revue du Crieur n° 8 se trouve en librairie ou 
sur son site. 
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Les revues posent des questions comme elles tentent d’y répondre,  
elles proposent des alternatives. Ainsi, La Revue du Crieur publiée  
par Mediapart et La Découverte tente d’inventer un espace de pensée 
de gauche inventive à partir de grands enjeux contemporains.  
Le hors-série Desports ne convainc pas dans sa mise en perspective  
du sport le plus populaire du monde. Mettray, plus discrète, interroge 
de la manière la plus intime qui soit ce que c’est que la lecture.  
C’est également à une lecture que nous invite Marie Étienne  
en nous présentant deux numéros de Siècle 21, nous invitant  
à découvrir le travail de Marilyn Hacker et les poètes new-yorkais 
qu’elle nous fait généreusement découvrir. 

par En attendant Nadeau

https://www.revueducrieur.fr/
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Hors-série Desports

Autour de l’exposition « Nous sommes foot » or-
ganisée  au  Mucem de  Marseille  (du  11  octobre 
2017 au 4 février 2018), la précieuse revue De-
sports nous livre un hors-série consacré au sport à 
juste titre le plus populaire du monde.

Bernard Chambaz retrace le  destin de Saturnino 
Navazo, républicain espagnol exilé en France qui, 
ensuite  déporté  à  Mathausen,  y  survit  grâce  au 
football. Une trajectoire que croise celle d’Emma-
nuel Mink, Juif polonais, joueur d’un Yiddischer 
Arbeiter  Sporting  Club  (Yasc),  venu  disputer  à 
Barcelone le 18 juillet 1936 les Olimpiada Popu-
lar, réponse aux JO de Berlin : « Nous étions venus 
défier le fascisme sur un stade et l’occasion nous 
fut  donnée de le combattre tout court  » dans la 
guerre  civile  espagnole qui  éclate.  Ce qu’il  fera 
dans la brigade Dabrowski,  «  une unité rassem-
blant  exclusivement  des  Juifs  polonais  où  l’on 
donnait les ordres en yiddish, comme sur le banc 
de touche du Yasc ». Et aussi : les stades concen-
trationnaires au Chili, le suicide de la Yougoslavie, 
raconté par Christophe Calais – une histoire que 
l’on a lue dans Le dernier penalty de Gigi Riva.

Entre des éclairages historiques ou techniques (la 
culture ultra, l’apparition du professionnalisme, les 
montages frauduleux de l’agent de joueurs Jorge 
Mendes), de beaux portfolios (la série Ultras  de 
Daniel Segre et Lionel Briot, les autoportraits de 
l’artiste  sénégalais  Omar  Victor  Diop),  on  dé-
couvre avec jubilation les termes proposés par le 
sous-commandant insurgé Marcos à Massimo Mo-
ratti, président de l’Inter de Milan, pour l’organisa-
tion d’un match amical entre l’équipe de l’EZLN 
(« mixte », dont les joueurs sont munis de « bottes 
dites de mineurs avec bout renforcé en acier » et 
d’un « uniforme caméléonesque ») et celle patron-
née par le magnat italien du pétrole, symbole hy-
perbolique du foot-business.

On rit moins, toutefois, en arpentant deux entre-
tiens qui répondent de façon caricaturale aux ques-

tions posées en ouverture de cette revue par Gilles 
Perez et  Florent  Molle  («  Quelle  est  donc cette 
France qu’une partie de son élite refuse de voir et 
de comprendre ? Que révèle ce fossé entre deux 
peuples  français  ?  »).  Ainsi,  Christophe  Guilly 
calque sa théorie de la « France périphérique » en 
enfilant des bottes qui feraient pâlir les zapatistes : 
« Le côté sauvage et violent est aujourd’hui banni, 
car ce sont les codes de la bourgeoisie qui s’im-
posent dans les stades des grandes villes, où ré-
sident la nouvelle bourgeoisie et son entre-soi. Elle 
n’a pas envie de voir des gens se battre au stade, il 
faut que tout ça soit tenu ». Une analyse incorrecte 
à de multiples niveaux, mais malheureusement en 
accord avec une certaine vision « de gauche » du 
football, plus prompte à dénoncer les dérives du 
sport-business  qu’à  analyser  les  errements  du 
peuple des tribunes.

Dans la même lignée, Jean-Claude Michéa n’évite 
pas les approximations, estimant, conformément à 
sa doctrine générale, que « les valeurs tradition-
nelles du beau jeu et du fair-play sont en voie de 
disparition parce qu’elles ne sont pas rentables » : 
un contresens puisque le beau jeu pratiqué par un 
collectif  permet justement de valoriser  économi-
quement  les  individualités  qui  le  composent.  Et 
pour  dire  que  le  «   football  terne  et  défensif,  et 
techniquement assez pauvre » est devenu la règle 
hors des 14 clubs les plus riches du monde, il ne 
faut pas regarder les matchs du championnat espa-
gnol,  dont  seuls  deux  clubs  figurent  parmi  ce 
« G14 ». Hélas, les a priori ont la vie dure et le 
« football populaire », comme Eugène Rougon, a 
« des convictions comme on a des arguments ». Il 
faut  toutefois  reconnaître  qu’à l’heure où l’arbi-
trage vidéo, bien plus destructeur pour le football 
que tous les milliards déversés sur la pelouse, fait 
son entrée sur les terrains de football, ces points de 
vue  démagogiques  apparaissent  particulièrement 
séduisants. D. B.

« Nous sommes foot. Pour un football populaire ». 
Hors-série Desports, 234 p., 24,90 €. Plus d’infor-
mations sur le site internet de la revue.

Mettray n° 20, septembre 2017

A-t-on tout dit de la lecture ? On pourrait penser 
suffisante la somme des commentaires sur notre  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étrange activité. En dire quelque chose d’origi-
nal, et si possible sans esprit de sérieux, est une 
gageure,  même pour les plus habiles.  D’autant 
que le  vrai  lecteur,  s’il  existe,  se passe volon-
tiers  des  commentaires,  injonctions  ou  défini-
tions de qui voudrait lui dire ce qu’il fait lors-
qu’il lit.

Mettray,  revue  annuelle  et  marseillaise  créée 
par Didier Morin en 2001, réussit le pari. Son 
vingtième  numéro  réunit  dix-neuf  écrivains, 
un libraire, un metteur en scène, deux artistes 
peintres,  une  correctrice,  un  universitaire  et 
trois historiens autour d’expériences du texte, 
appelées « lecture s ». 

Soutenus  par  la  douceur  des  dessins  et  des 
photographies,  ils  reviennent  collectivement 
sur la face intime de la lecture : ce trou qui se 
creuse  dans  le  monde  alentours  lorsque  cer-
tains  livres,  parfois  simples  phrases,  de-
viennent  miracles,  grâces,  apparitions,  nous 
laissent  pantois  devant  leur  présence,  celle 
que peuvent avoir les rêves, les cérémonies et 
les  moments  de  l’amour.  De  tels  moments 
offrent le réel, « et peut-être plus que le réel 
», dit René de Ceccatty, qui appelle cette ma-
nière de lire la « lecture intérieure ».

Comme dans  tout  livre,  chacun sera  libre  de 
faire son chemin dans la revue. Mystère de la 
lecture  :  pourquoi  avoir  été  touché  au  cœur 
par  le  texte de Gaëlle  Obiégly sur  « les  ren-
contres d’abord faites dans des livres » ? 

Et par le dernier texte, de Marguerite Vappe-
reau, qui relate les lectures de Jean Genet en 
prison :  Proust (« la première phrase était  si 
dense,  si  belle  que  cette  aventure  était  une 
première grande flamme qui annonçait comme 
un  brasier  »),  Dostoïevski  («  il  fallait  réflé-
chir  deux  heures,  puis  recommencer,  c’était 
énorme  et  c’était  tuant  »),  Kafka  qu’il  n’ar-
rive pas à lire, Ronsard qui l’émerveille… un 
jour  de  lecture  à  la  maison  de  correction 
nommée Mettray. P. B.

Mettray n° 20, septembre 2017, 12€. Consulter le 
site internet de la revue ou contacter mettray.edi-
tions@gmail.com

Siècle 21, n° 30 et 31

Notre  collaborateur  Jean-Luc  Tiesset  avait  déjà 
consacré un article à Siècle 21, «  revue trimes-
trielle  qui  se  donne  pour  objet  la  littérature 
étrangère à travers des textes inédits…  » Dans 
les deux derniers numéros, Marilyn Hacker, une 
des plus anciennes et des plus régulières collabo-
ratrices de la revue (créée en 2002 et dirigée par 
Jean Guiloineau), propose deux dossiers sur des « 
Écrivains  contemporains  de  New-York   »,  une 
passionnante mini-anthologie.

Marilyn Hacker,  née à New-York, a publié une 
quinzaine de livres de poésie aux États-Unis (le 
premier  fut  récompensé  par  le  National  Book 
Award américain) et deux en France, dont La Rue 
palimpseste,  traduit  par  Claire  Malroux et  paru 
chez  la  Différence  en  2004  (prix  Max  Jacob 
étranger).  Directrice de la  revue littéraire  fémi-
niste américaine 13th Moon dans les années 80 et 
rédactrice en chef de la Kenyon Review dans les 
années 90, elle a un tempérament et  un savoir-
faire d’éditeur qui trouve à s’exploiter à Paris, où 
elle vit une partie de l’année depuis 1990.

Mais elle ne se contente pas d’allers retours entre 
les deux capitales car sa curiosité pour le monde 
et les langues étrangères la conduisent souvent au 
Moyen-Orient.

« Et puis quand tu t’en vas, sans personne à quit-
ter,  
est-ce  que  tu  quittes  un  désordre,  une  fenêtre 
avec vue  
sur  le  zinc  d’une  toiture,  sur  d’autres 
mansardes ? 
…  
Est-ce que tu quittes  
les chaises cannées que le patron de bistrot em-
pile 
à minuit  et  demi quand il  ne reste plus qu’une 
tablée ? »

«  Des liens  culturels  et  humains  m’attachent  à 
des gens de Syrie, d’Irak et de Palestine », « le  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poème naît dans un lieu et va vers un autre, avec 
des  personnages  dont  certains  sont  fictifs  et 
d’autres  pris  dans  nos  vies…  »,  dit-elle  à  son 
amie syrienne Fadwa Suleiman dont on peut lire 
le beau texte publié dans le dossier-portrait du n° 
31.

Sa  curiosité  généreuse  pour  la  diversité  cultu-
relle, littéraire et poétique la conduit tout naturel-
lement  à  la  traduction,  sa  seconde  passion,  de 
poètes arabes et français qu’elle fait connaître et 
publier aux États-Unis.

Si j’ai tenu à m’étendre sur Marilyn Hacker, c’est 
qu’elle pratique une forme de discrétion vis-à-vis 
de son propre travail et qu’elle préfère en général 
faire  connaître  les  écrivains  qu’elle  aime  et 
qu’elle admire plutôt que de se placer elle-même 
sous les projecteurs ; c’est à travers eux qu’on la 
retrouve : cosmopolitisme, intérêt passionné pour 
les grands évènements qui déchirent le monde et 
les  petits  bonheurs  qui  l’illuminent,  goût  de  la 
forme,  absence  totale  de  sensiblerie… Les  au-
teurs qu’elle a retenus ici ont tous pour base New 
York  mais  sont  originaires  d’Irak,  du  Vietnam, 
d’Afrique du Sud, de Palestine…, et enseignent 
aussi bien dans leur ville d’origine qu’à Pékin ou 
Paris.

Citons-en quelques-unes, quelques-uns. Suzanne 
Gardinier,  dans  le  magnifique  texte  introductif, 
constitué d’une série de phrases numérotées de 1 
à 108, qui étiquètent la violence politique visible 
ou invisible (quand elle se pratique dans l’opacité 
du pouvoir) : « « Ma logeuse l’année dernière à 
La Havane : “Ça nous inquiète, vos élections. Et 
qui c’est ce type coiffé en tas de paille ?” » ; Ma-
rie Ponsot, qui a trouvé le temps d’être universi-
taire  et  mère  de  sept  enfants   :  «  Les  femmes 
s’évadent/  comme elles peuvent  »   ;  Muriel  Ru-
keyser : « Qui a jamais enterré trente-cinq gars 
dans l’jardin derrière/ trente-cinq tunneliers dont 
les médecins n’avaient rien à faire/ morts dans 
les baraques du tunnel, les éboulements, partout, 
sans arrêt ? » ; Barry Wallenstein : « Enfant, je 
pratiquais le murmure amérindien/ le grommelé 
italien/ le titillé polonais/  et  la valse lone star/ 
c’est  bien  pourquoi  j’étais/  si  profondément,  si 
facilement/ confus dans ma tête »…

Cet ensemble est si riche, si convaincant, qu’on 
en vient, le lisant, non seulement à mieux com-
prendre ce qui fait la spécificité de cette poésie 
new-yorkaise,  mais  aussi  à  réfléchir  à  la  nôtre, 

française, à ce qui les sépare l’une et l’autre, et à 
ce  qui  constitue  leur  richesse  mutuelle.  En 
France, écrit Fadwa Suleimane dans son texte sur 
Marilyn  Hacker,  «   la  poésie  est  censée  être 
neutre par peur du communautarisme  ;  l’enga-
gement politique des poètes, et ceci dans le pays 
de Hugo et d’Aragon, où Césaire et Senghor ont 
trouvé leur chemin, me semble mal vu. » Un point 
de vue qui prend pour unique mesure le commu-
nautarisme mais qui ne rend pas compte des ca-
ractéristiques  et  des  qualités  de  la  poésie  fran-
çaise, de la culture dans laquelle elle baigne.

On peut avancer, pour dire les choses rapidement, 
qu’en général la poésie française préfère les vi-
sions intérieures  aux spectacles  des  rues et  des 
affrontements  collectifs,  qu’elle  est  davantage 
centrée  sur  l’individu  que  sur  la  collectivité, 
qu’elle a le goût de l’art pour l’art avec ce que 
cela implique de connaissance et même d’érudi-
tion,  et  qu’elle laisse à la  prose ou à la  poésie 
chantée le soin de tout le reste. Ce qui explique, 
peut-être, que les lecteurs, qui privilégient l’ici et 
le maintenant, s’en désintéressent ? Un beau sujet 
dont il faudrait longuement débattre.

Ajoutons  que  la  revue,  outre  les  dossiers  que 
nous avons déjà cités, présente, dans le n° 30, un 
portrait  de  Gabrielle  Althen et  un  ensemble  de 
textes, poèmes ou prose, autour de « La perte » ; 
dans  le  n°  31,  un  autre  ensemble  autour  des 
« Couleurs ». M. É.

Siècle 21, n° 30 et 31 est disponible en librairie ou 
sur abonnement (17 € au numéro et 30 € pour 
s’abonner à l’année). Plus d’informations en sui-
vant ce lien.

   Chroniques           p. 83                           EaN  n° 45

http://revue-siecle21.fr/Siecle21/609E25CD-CAAA-4C98-B44D-2D2D5F0B18E5.html
http://revue-siecle21.fr/Siecle21/609E25CD-CAAA-4C98-B44D-2D2D5F0B18E5.html


Mick Herron  
Les lions sont morts  
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Samuel Sfez 
Actes Sud, 340 p., 22,80 €

Les lions sont  morts  est  le  deuxième volume 
d’une série de cinq,  qui  peuvent se lire indi-
viduellement.  Le  premier,  traduit  en  français 
sous le titre un peu décourageant de La mai-
son  des  tocards,  s’intéressait  au  terrorisme   ; 
Les  lions  sont  morts  met  en  scène  la  résur-
gence d’une cellule soviétique dormante  ; les 
troisième et  quatrième,  Real  Tigers  et  Spook 
Street  (non encore traduits)  abordent les rap-
ports  dangereux  entre  l’univers  politique  et 
les  services  de  contre-espionnage.  London 
Rules, promis pour 2018, sur le même type de 
sujet,  devrait  à  son  tour  réconforter  les  in-
quiets : non, tous les bons agents secrets n’ont 
pas raccroché leur Macintosh.

Cela dit, les personnages de Herron ne sont en 
rien de « bons  » agents secrets, ils ont même 
presque  tous  commis  d’énormes  bourdes  qui 
leur ont valu d’être expédiés par leur « siège » 
de Regent’s Park dans les oubliettes adminis-
tratives  de  Slough  House  (le  «   placard  des 
tocards »), un bâtiment miteux près du Barbi-
can où, crevant d’ennui sous les tâches admi-
nistratives, ils ne rêvent que de retourner à la 
maison  mère.  Qu’ont-ils  fait  ?  C’est  selon   ; 

l’un a oublié des documents top secrets dans 
le  métro,  l’autre  paralysé  la  gare  de  King’s 
Cross au cours d’une mission d’entraînement, 
un troisième abusé de substances diverses… à 
moins qu’ils  n’aient  simplement déplu à leur 
hiérarchie ou opportunément servi de fusibles. 
Ces  espions  mis  au  rebut  ont  à  leur  tête  un 
formidable  personnage  du  nom  de  Jackson 
Lamb. Pétomane, crasseux, obèse, hargneux… 
possédant donc une hygiène de vie déplorable 
et  des  traits  personnels  qui  le  sont  plus  en-
core,  il  agit  en  tyran  avec  ses  subordonnés 
tout en les protégeant bec et ongles des coups 
bas de Regent’s Park. Si l’on ajoute qu’il  est 
diaboliquement  retors,  possède un sens  de la 
répartie (ou de l’attaque) sans pareil,  on aura 
compris qu’il est irrésistible.

Cette fine équipe, même assignée à résidence 
dans  le  décor  décrépi  de  Slough  House  que 
Herron  anime  d’une  vie  toute  dickensienne, 
gambade souvent à droite et à gauche pour de 
bizarres  opérations  secrètes.  En  effet,  tout 
parias qu’ils soient, les placardisés restent fort 
utiles aux espions chefs de Regent’s Park qui 
les envoient prendre des mauvais coups à leur 
place ou accomplir des besognes qu’ils pour-
ront  nier  avoir  commandées.  Parfois,  cepen-
dant,  ils  se  lancent  de  leur  propre  initiative 
dans  d’audacieuses  entreprises  qui  leur  per-
mettent  de  faire  preuve  d’un  talent  sûr  pour 
rendre des situations difficiles catastrophiques 
(ou l’inverse).

Suspense (14)  

D’irrésistibles espions 

Mick Herron possède dans le domaine de ce qu’on appellera, faute  
de mieux, le roman d’espionnage une des plumes britanniques  
les plus talentueuses de la décennie. La filiation qu’a établie la presse 
anglo-saxonne entre lui et John Le Carré n’est pour une fois pas  
usurpée car son talent littéraire – un grand sens de l’humour  
et de l’action – a le même accent d’Oxford que celui de son brillant  
prédécesseur, et son sujet, le monde des services secrets, renvoie  
lui aussi malicieusement aux fonctionnements plus généraux  
de nos sociétés occidentales contemporaines. 

par Claude Grimal
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SUSPENSE (14)  
 
Avec ce personnel romanesque et sur ce cane-
vas  de  base,  c’est  la  brutalité  et  le  cynisme 
des  fonctionnements  de  nos  démocratiques 
sociétés  qui  sont  évoqués  :  des  clins  d’œil  à 
l’actualité  le  soulignent  lorsque  apparaissent 
tel  oligarque  russe  véreux  ou  tel  politicien 
londonien  irresponsable  dont  les  véritables 
identités  sont  aisément  reconnaissables  der-
rière leur déguisement fictionnel. Sur ce fond 
de  comédie  structurelle  et  d’humour  sardo-
nique,  intrigues  principales  et  secondaires  se 
mêlent et permettent au mystère de s’épaissir, 
ce d’autant mieux que la voix narrative adopte 
à chaque fois le point de vue d’un personnage 
différent  qui  n’a  jamais  qu’une  vision  par-
tielle des situations. La voix narrative « héro-
nienne  »,  quant  à  elle,  choisissant  une  rou-
blardise  d’omniscience  et  de  rétention  d’in-
formation,  s’installe  dans  un  registre  d’hu-
mour cool faiseur de (très) bons mots, tout en 
entonnant de jolies arias pour les descriptions 
de  l’atmosphère  londonienne  et  des  scènes 
d’action.

Les romans de Herron sont en effet riches en 
rebondissements  et  en  suspense,  en  tours  et 
détours.  Les  lions  sont  morts,  par  exemple, 
s’ouvre  sur  la  mort  dans  un  bus  d’un  ex-es-
pion  affecté  à  Berlin  au  temps  de  la  guerre 
froide.  Jackson Lamb juge que ce  décès  mé-
rite une attention que Regent’s Park refuse de 
lui  accorder.  Entre-temps,  deux  «   tocards   » 
débauchés par la maison mère sont assignés à 
la  protection  d’un  industriel  de  l’Est  venu 
causer  affaires  avec  le  gouvernement  britan-
nique. Un troisième «   tocard  » a été dépêché 
dans  une  charmante  bourgade  de  campagne 
pour enquêter sur la présence d’anciens agents 
prosoviétiques.  Il  y  aura  un  autre  espion  (à 
vélo) tué dans un faux accident de la route, un 
Cessna Skyhawk volant vers un gratte-ciel de 
la  City,  une manif  contre  les  banques,  l’éva-
cuation  de  tout  un  quartier  de  Londres,  un 
hold-up géant, des courses poursuite… et bon 
nombre  de  cadavres,  tout  cela  sans  hiatus, 
sans  faute  de  goût  et  avec  la  maestria  qu’il 
faut pour que chaque événement en apparence 
disparate  trouve  sa  place  dans  la  résolution 
finale.

C’est du très joli travail. Il est rare que la me-
nace  propre  au  thriller  se  trouve  aussi  bien 
associée à toutes les nuances du comique – du 
plus grinçant au plus léger. Rare que les per-

sonnages  de  littérature  à  suspense  emportent 
aussi facilement la sympathie du lecteur mal-
gré – ou peut-être à cause – de leurs défauts. 
Rare que le divertissement se mêle à une vi-
sion aussi sceptique des gouvernements, de la 
politique et des humains. What fun !

Une fois  épuisée  la  série  des  Jackson Lamb, 
les  futurs  fans  de  Herron  seront  ravis  d’ap-
prendre  qu’ils  peuvent  se  tourner  vers  ses 
quatre romans policiers précédents, tous d’ex-
cellente facture. What luck !
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