LA SYRIE EXISTE




Editorial

Numéro 45
Résistance et existence

Le numéro 45 d’EaN se réjouit d’accueillir un article,
d’une ampleur inusitée, de Catherine Coquio, qui associe
dans une « constellation » trois ouvrages qui, sous des
formes complémentaires, visent a rendre compte de la
tragédie qui se déroule en Syrie.

Il s’agit tout d’abord du livre de Justine Augier, prix
Renaudot de 1’essai pour De [’ardeur, I’histoire de
I’avocate Razan Zeitnouneh, véritable « Antigone
syrienne » qui aura été I’incarnation du mouvement
révolutionnaire laic et démocrate, enlevée

en décembre 2013 et aujourd’hui disparue.

Deux autres livres, I’'un de Yassin Al Haj Saleh, une
figure de la dissidence, ancien détenu des prisons

de Hafez el Assad (le pere...), et 'autre, A I’Est

de Damas, de Majd al Dik, un jeune activiste engagé
dans I’humanitaire et qui découvre la lecture en méme
temps que I’horreur, completent le bouleversant
panorama de cette convulsion géopolitique.

Face a la violence insensée du régime syrien et de ses
soutiens, grande est la tentation du découragement.

A quoi servent la littérature et ses jeux impuissants ?
Catherine Coquio ne peut se résoudre a ce défaitisme,
elle veut t€émoigner de ces crimes, pour I’histoire,
pour empécher (qui sait 7) Bachar el Assad (et d’autres !)
de dormir paisiblement dans 1’oubli de leurs crimes.
Plusieurs manifestations dans le cadre d’un cycle

« Syrie » doivent prolonger cette réflexion,

au Centre Pompidou et a I’'université Denis-Diderot,
du 9 au 17 décembre.
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Mais I’époque est sombre. Blaise Cendrars, dont Maurice
Mourier salue avec chaleur I’édition des « ceuvres
romanesques » dans la Pléiade, n’aurait-il pas,
finalement, en vérité saisi « ’esprit de I’époque »

avec son Moravagine de 1926, psychopathe misogyne
évadé de I’asile, meurtrier sans mobile, éventreur

de petites filles, qui affole I’'Europe et I’Amérique de

ses crimes, accompagné de son psychiatre, Raymond...

Il semble méme que se pose aujourd’hui, a nouveaux
frais, I’éternelle question de I’homme et de la femme,
des rapports de domination et de séduction. Dominique
Goy-Blanquet retourne aux sources avec le livre
ambitieux de Stephen Greenblatt sur Adam et Eve

(« médiatrice de malheur... ») tandis que Sonia
Dayan-Herzbrun évoque la relation mélancoliquement
amoureuse entre Edward Said et Dominique Eddé,
d’Orient en exil. Qu’avons-nous fait du jardin d’Eden ?

La littérature par sa seule présence peut aussi incarner
un esprit de résistance ; c’est elle qui défend le mieux
cette existence individuelle, dans sa frivole fragilité,
que tous les régimes totalitaires veulent mobiliser

et détruire avec une constance qui interroge.

Une existence qui s’attache souvent a un lieu, comme
ligne de défense : « les lieux sont presque aussi
importants que les personnages », suggere Jean Echenoz
dans le long entretien qu’il a donné a Mehdi Alizadeh
al’occasion de I’hommage de la BPI de Beaubourg,
qu’il s’agisse par exemple de la rue de Rome et du

parc Monceau a Paris pour lui, ou de la Vienne « avant
la nuit » de Robert Bober, présentée par Norbert Czarny.
Des lieux de mémoire, divers mais nécessaires.

J. L., 6 décembre 2017
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Grec, et apres ?
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La recherche du pére inconnu, la quéte de soi et la Gréece de UAntiquité
a nos jours : des thémes répétés, rebattus, rabachés ? Pas épuisés
pourtant, puisque Constantin Alexandrakis en fait le ceeur de son
premier ouvrage, Deux fois né, une autobiographie électrisante

qui transporte de UOlympe au Mexique chamanique en passant par
un dispensaire de solidarité de Thessalonique.

par Romy Sanchez

Constantin Alexandrakis
Deux fois né
Verticales, 304 p., 20,50 €

Dans un monologue intérieur poétique et an-
xieux, Constantin Alexandrakis explore les plis
et les replis de la découverte de ses racines, d’un
pays et d’une dimension de soi jusque la dou-
loureusement enfouie. L’auteur tient son nom a
consonance hellene d’une grand-mere jet-set-
teuse chroniqueuse : « elle se retrouve envoyée
spéciale de Paris Match a la cour de Paul I,
roi des Hellenes (sic). J'imagine qu’elle donne
dans le people. D’apres ma meére, elle est copine
avec le roi. » Granny passe donc sa jeunesse sur
les yachts de la Grece glamour, et donne nais-
sance, entre té€tes couronnées et haras de luxe, a
la mere du narrateur. Enfant délaissée née d’une
amourette avec un acteur grec, Claire-Hélene
Alexandrakis dérive entre 1’Attique et la Bour-
gogne, jusqu’a tomber enceinte d’un monteur de
la télévision nationale hellene. a son fils, elle
dira d’abord que son pere est un grand type sur
une photo, un aventurier perdu dans la jungle
guyanaise. Avant de trouver une autre réponse :
« Je me dis bon, ben, il est mort. Et... ah oui !
elle me raconte qu’il est mort [...] en glissant
sous une cascade ». Et puis en fait non. Elle
finit par lui livrer les maigres indices qui
forment le début de cette enquéte : le Géniteur
est un Grec, qui répond au nom de Yevette Tsu-
nodapoulos et vit a Athenes. C’est donc la-bas
que tout doit commencer.

Et c’est d’ailleurs le commencement du monde
grec — mythologie et philosophie — dans lequel
s’immerge le narrateur. Loin de dériver en intros-
pection égotique, le vagabondage névrotique du
fils est I'occasion d’un déploiement de curiosité

pour tout ['univers hellénique, de Dédale a 1’ho-
pital associatif de Thessalonique, de Jean-Pierre
Vernant aux mécanismes de la « dette grecque ».
Loin de se cantonner a la Grece a travers les
ages, Alexandrakis balade son lecteur a travers
une série de portraits de gens et de lieux, tous
plus cabossés les uns que les autres : un compa-
gnon de chantier a I’Ile Saint-Denis, une maison-
nette a Ancenis, théatre d’angoisses conjugales et
immobilieres, un instructeur de charpenterie pres
de Douai, surnommé Kung-Fu Panda, un coup de
ceeur cathartique pour Prince, I’apprentissage du
reiki dans le désert mexicain. Sans jamais frimer,
le narrateur promene sa quéte du plus profond du
soi, aux plus ouvertes des flaneries numériques.
Pas de savoir plaqué, pas de tartines savantes en
intermede des rencontres avec le Géniteur et 1’ar-
chipel grec : seulement des émotions, des inter-
prétations, des délires parfois, mais toujours li-
sibles, partagés. « Lors d’une nerveuse convales-
cence, j'ai vu sept films. J'ai commencé par lire
Uarticle d’un sociologue sur les films traitant de
la « jeunesse irréguliere ». De la j’ai regardé sur
Youtube un extrait de De bruit et de fureur, ou on
voit Bruno Cremer tirer a la Winchester dans le
couloir de son appartement pourri, et je me suis
wow, ca me rappelle un peu Jean-Marc (j’y re-
viendrai). Puis de la, j'ai essayé de télécharger
De bruit et de fureur en 100 clics et 50 sites ».
Quoi de plus ardu que de savoir transmettre ses
obsessions intellectuelles intimes et
universelles ? Quoi de plus plaisant que de les
lire quand le défi est relevé ?

Si Deux fois né parvient a livrer les doutes, les
affres et les crises tout en pudeur, sans pathos ni
grandes phrases, c’est grace a un style original,
compulsif, et terriblement drdle jouant souvent
de I’énumération. Les parentheéses s’ouvrent et
s’accumulent pour ne se refermer que quelques
pages plus loin, et les « j’y reviendrai » ponctuent
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Constantin Alexandrakis © Francesca Mantovani

GREC, ET APRES ?

le texte sans que parfois I’auteur « n’y revienne »,
traduisant ainsi la curiosité effrénée de la plume.
Sans ironie ni cynisme, I’ouvrage contourne les
stéréotypes du genre pour décrire de facon naturel-
lement loufoque. Et le lecteur d’écarquiller les
yeux devant ’accumulation d’absurde, sans mo-
querie ni amertume. Le réel est de guingois et le
narrateur s’approprie les préceptes des Anciens et
autres vertiges Youtubiens pour survivre a ce ter-
rible constat. Sans oublier la rage, parfois : « L’en-
vie d’avaler du désherbant |...] De traverser les
murs. D’arracher mon parquet. De broyer-mort
mon téléphone portable d’une seule main. [...] De
traverser la ville comme une boule de haine et
d’incompréhension, distribuant des balles dans le

crdnes comme des bons points, hurlant J'’COM-
PRENDS PAS POURQUOI J’COMPRENDS PAS,
derriére moi une montagne de cadavres en strings
multicolores. »

Peu importe finalement que le Géniteur le soit ou
non. « J’ai parcouru la Gréce en criant mon nom
[...]1jai dit, je suis le décepteur, fils d’'un gnome
boiteux-vicelard et d’une elfe infame obsédée de la
métamorphose. Et le monde m’a répondu, espeéce
de bdtard, plus qu’accepté tu veux étre choisi, tu
t’appelles Dionysos ». Celui dont le nom signifie
« deux fois né ». L’objet du livre n’est pas le résul-
tat du test ADN, mais le cheminement sinueux
comme les « plis du serpent » qui figurent la metis
grecque, ou comme les visions sous peyotl d’un
narrateur halluciné par son histoire, ce chemine-
ment risqué vers le centre de soi.
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Bober a Vienne
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Dans les toutes premiéres pages de Vienne avant la nuit, Ualbum
qui accompagne son film, Robert Bober a placé une photo de son
arriere-grand-pére maternel. Ce vieil homme pieux, un livre ouvert
devant lui, la téte appuyée sur la main, les yeux perdus dans

une réverie, a vécu cinquante ans a Vienne. Le cinéaste et écrivain

part sur ses traces.

par Norbert Czarny

Robert Bober
Vienne avant la nuit
P.O.L, 160 p., 32,90 €

Des photos en couleurs montrent les lieux qu’il
découvre au présent : le train file dans la cam-
pagne neigeuse, parmi les montagnes ; des pho-
tos de cimetiére, du fleuve et de la ville au-
jourd’hui font écho aux photos en noir et blanc,
aux peintures tres colorées d’Ilex Beller et aux
dessins d’Edith Dufaux. Des noms reviennent,
une bibliographie les reprend a la toute fin du
livre.

C’est un livre au présent de l’indicatif et au
conditionnel présent et passé. Robert Bober part
sur les traces de Wolf Leib Frinkel, mort en 1931
a Leopoldstadt, le quartier de la capitale autri-
chienne dont un habitant sur deux était juif. Né a
Przemysl, en Pologne, il avait voulu émigrer aux
Etats-Unis et s’était trouvé refoulé du territoire
révé a Ellis Island. Il avait fait sa vie a Vienne,
ceuvrant comme ferblantier. Il avait vécu la, tran-
quille, avant la nuit.

La nuit, c’est celle que pressent Joseph Roth
quand il écrit a Zweig peu apres le 30 janvier
1933, quand Hitler accede a la Chancellerie :
« Nous allons au-devant de grandes catas-
trophes. Mis a part les catastrophes privées —
notre existence matérielle et littéraire est détruite
—, tout cela mene a une nouvelle guerre. Je ne
donne plus cher de notre peau. On a réussi a
laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites au-
cune illusion. C’est I’enfer qui gouverne. » Cinq
ans plus tard, I’ Autriche devient partie intégrante
du Reich, on célebre ’entrée du dictateur sur une
Heldenplatz comble, et le café Rembrandt, I’un
des lieux qui rassemblaient les artistes et écri-

vains viennois, est marqué du signe devenu infa-
mant sur ses vitrines. Thomas Bernhard écrivait
cette histoire sombre et, peu avant de mourir, il se
battait contre les amnésiques et autres oublieux
qui huaient sa piece, Heldenplatz, qui raconte le
retour d’un Juif dans sa ville natale, et son sui-
cide. Bernhard se battait avec sa meilleure arme :
le rire sarcastique.

Robert Bober ne décrit pas que les ténebres. Il
s’attache a cet ancétre qu’il n’a pas connu et qui
fabriquait des chandeliers, des objets permettant
a la lumiere des chandelles de prolonger le jour.
L’écrivain a chez lui deux de ces chandeliers,
comme des liens avec sa famille disparue, avec
ce passé du shtetl et de la cité traversée par le
Danube. Il arrive a Vienne avec a I’esprit les
premieres images de La ronde, de Max Ophiils.
Le meneur de jeu annonce ce qu’on va voir, et
surtout une époque : « 1900 : nous sommes dans
le passé. J'adore le Passé. C’est tellement plus
reposant que le Présent ! Et tellement plus siir
que [’Avenir ! ». Ophiils a tourné en 1950. Il
adaptait une picce de Schnitzler, mort en 1931.
L’auteur de Madame de... et du Plaisir avait fui
I’Allemagne pour un avenir plus sir avec les
siens, a Hollywood. Il savait donc de quoi avait
été fait I’avenir, apres le régne des Habsbourg.

Bober le cite une autre fois, a travers des images
tirces de Lettre d’une inconnue. On voit un
couple dans un train factice du Prater. Les pay-
sages de fantaisie défilent sur un écran, comme
dans des panoramas de fétes foraines. Bober,
alors, imagine un voyage semblable avec son
arriere-grand-pere lui racontant sa jeunesse en
Pologne, le Przemysl d’autrefois. Seul le condi-
tionnel présent le permet. Alors, il était allumeur
de réverberes et prolongeait artificiellement
I’ceuvre divine, protégeait cette lueur fragile. Puis
il apprend le métier de ferblantier, avec ses yeux :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/27/spectacle-inoubliable-lupa/
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BOBER A VIENNE

« On fait attention aux mains et on apprend que
les mains aussi ont une mémoire. » Les illustra-
tions d’Edith Dufaux, qui défilent ici comme
dans le film, rappellent ce qu’était ce monde.
Mais si le conditionnel présent dit la réverie pai-
sible, heureuse de 1’écrivain, le conditionnel pas-
sé€ traduit ce qui n’a pas été, ne sera plus jamais,
parce que I’Histoire a tout balayé et que Leopold-
stadt comme la bourgade de Pologne ne sont plus
que des décors pour touristes.

Bober arpente la ville d’aujourd’hui, se rend au
Zentralfriedhof de Vienne. C’est immense, laby-
rinthique. On a du mal a s’y repérer. Il y parvient.
Il est en cela aidé par une sorte de maxime tirée
de Juifs en errance, de Joseph Roth, I’'un de ses
auteurs de chevet : « Les Juifs de I’Est n’ont de
patrie nulle part mais des tombes dans tous les
cimetieres. » 1l suffit de s’obstiner et de chercher.
Il trouve.

Les cafés viennois sont aussi de ces lieux qui
portent la mémoire de la ville. Le cinéaste y tente
une expérience. Il laisse un fac-similé des jour-
naux datant de I’ Anschluss sur chaque table. Des
consommateurs considérent les titres, sans trop
comprendre. En 1955, I’Autriche a été déclarée
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Joseph Roth et Stefan Zweig © Library of Congress

victime du nazisme ; I’oubli a été plus facile pour
un pays qui a donné a la SS la plus forte propor-
tion de volontaires. Un couple, pourtant,
feuillette, lit, s’intéresse. Bober songe a Kafka en
contemplant leur geste. Kafka qui disait de
Strindberg : « Je ne le lis pas pour le lire mais
pour me blottir contre sa poitrine. Il me tient
comme un enfant...»

Quand on lit cet album, ce beau livre a tous les
sens du mot, on comprend ce que dit Kafka. Bo-
ber est tenu comme un enfant par les écrivains
viennois, Juifs autrichiens de langue allemande,
pour paraphraser Schnitzler. Il aime Roth, « ci-
toyen des hotels », dont la tombe, au cimetiere de
Thiais, portait en hommage, jusqu’a peu, une
bouteille d’alcool. Il aime Zweig, mort de déses-
poir devant son monde disparu, au Brésil ; il aime
Altenberg, qui écrivait dans les cafés et avait une
belle devise, empruntée a Goethe : « Il n’y a rien
d’insignifiant dans le monde, tout dépend de la
facon dont on regarde le monde. » Cette devise,
qui aurait pu étre celle de Perec, compagnon de
Bober lors du voyage et du documentaire sur les
récits d’Ellis Island, vaut pour cet album aussi, et
pour le film qu’on verra bientdt sur les écrans. La
lumiere reste vive.
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« Les poetes voyagent, mais I’aventure du voyage ne les posséde pas [...]
Il y eut pourtant une mémorable exception : ce fut Cendrars. Lui

et ses poemes avaient le voyage dans le ventre. / Encore maintenant Le
Panama ou les aventures de mes sept oncles et Prose du Transsibérien
et de la petite Jeanne de France se lisent comme un rapide vous prend,
comme un hydravion amerrit dans un golfe des Tropiques. »

par Maurice Mourier

Blaise Cendrars

(Euvres romanesque I

précédées de Poésies complétes

Sous la direction de Claude Leroy,

avec la collaboration de Jean-Carlo Fliickiger
et Christine Le Quellec Cottier

Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade »,
1696 p., 59 € jusqu’au 3 mars 2018

67 € ensuite

Blaise Cendrars

(Euvres romanesques I1

Sous la direction de Claude Leroy

avec la collaboration de Marie-Paule Berranger,
Myriam Boucharenc, Jean-Carlo Fliickiger

et Christine Le Quellec Cottier

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1 456 p., 56 € jusqu’au 3 mars 2018

64 € ensuite

Ce merveilleux éloge est d’Henri Michaux. Il
figure dans la préface a une Anthologie poé-
tique parue chez Stock en 1946, reprise dans la
plaquette Passages éditée en 1950 a la Nrf par
René Bertelé dans sa collection « Le Point du
Jour ». Il prouve qu’a cette date — le milieu du
siecle dernier — le Cendrars bien vivant (il
mourra en 1961) qui vient de sortir (en 1945)
le premier volume de sa tétralogie autobiogra-
phique, L’homme foudroyé, est encore considé-
ré, par les esprits les plus aigus de son temps,
comme le poete de 1’action, du mouvement, de
« la vie dangereuse » dont il a fait '« éloge »
des 1926 dans un poéme en prose.

Le risque, le danger affronté, I’ivresse de ’action
virile, nul doute que toute cette agitation issue de
I’irrépressible bouillonnement intérieur, exacerbé
chez I’enfant mal aimé que fut Freddy Sauser,

suppliant ses parents de le laisser quitter la trop
calme Suisse pour aller travailler, a dix-sept ans
(en 1904) comme commis d’un horloger établi a
Saint-Pétersbourg, le « baroudeur » Cendrars ne
I’ait exercée « pour de vrai ».

Ne s’est-il pas voulu voyageur une bonne moitié
de sa vie d’adulte inaugurée par ce premier exil
volontaire en Russie et poursuivie a New York ol
il rejoint, en 1910, Féla Poznanska, sa future
femme et la mere de ses trois enfants, avant la
parenthése capitale et tragique de la guerre ? La
guerre, école de la violence infligée et subie, ou
I’acte héroique et fou de son engagement d’ar-
tiste déja reconnu dans la Légion étrangere des
aolt 1914 aboutit aux féroces combats en pre-
miere ligne de la Somme et a la perte de son bras
droit, en septembre 1915, qui fait pour deux
cruelles années du hardi compagnon d’Apolli-
naire le mutilé alcoolique et désespéré du terrible
1916...

A la seule force de son génie, il émerge du tom-
beau et renait en effet deux ans plus tard, le jour
de ses trente ans, un ler septembre 1917 qui voit
sa résurrection comme écrivain de la main
gauche, mais ’aventure concréte du voyage le
posseéde toujours : comme apprenti cinéaste sous
Abel Gance dans les années 1920, grand reporter
dans les années 1930, puis au cours de presque
vingt mois (en trois séjours) de courses au Brésil,
a I’invitation de son ami Paulo Prado, avant que
la Seconde Guerre (il s’est de nouveau engagé,
cette fois comme correspondant dans I’armée
anglaise) et le coup de massue de la défaite ne le
rendent, a son corps défendant, aux seules folies
de I’écriture.

Oui, I’aventure du voyage le possede tout entier.
Et pourtant... S’il en a révé dans I’arriere-bou-
tique de Saint-Pétersbourg, il n’a jamais pris le
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Transsibérien en compagnie du trafiquant Rogo-
vine. Il n’a jamais fréquenté sept oncles et ignore
tout du Panama. Certes, il connait le Brésil mais,
dans le recueil d’Histoires vraies, fruit de son
activité journalistique, qu’il publie en 1938,
I’étincelant reportage « En paquebot transatlan-
tique dans la forét vierge », paru dans Le Jour du
ler au 6 novembre 1935, ne correspond a aucune
expérience vécue.

Cendrars ne voyage pas exclusivement autour de
sa chambre, mais il a effectué nombre de ses
voyages, les plus réalistes (Transsibérien) comme
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Blaise Cendrars peint par Modigliani (1918)

les plus ésotériques (celui qui I’a mené, a travers
I’espace des constellations, « aux antipodes de
['unité » (formule obscure) a bord du navire cos-
mique congu et conduit par « I’eubage », un mot
rare péché dans le Petit Larousse désignant « un
prétre gaulois », sorte de chaman naturaliste et
astronome (texte adressé au couturier mécene
Jacques Doucet le 3 mai 1917, sorti Au sans pareil
en 1926 et qu’on lira avec délectation aux pages
753-814 du tome premier de la présente édition),
et ses voyages les plus troublants, les plus exci-
tants pour un lecteur actuel rassasié de tourisme
obtus, ont eu lieu tout autour de sa propre téte.
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Voyages imaginaires, violemment et purement
littéraires d’un rat de bibliotheque — comme son
pere spirituel, Remy de Gourmont —, amateur de
secrets et vieux grimoires, et qui, en inventant sa
vie, crée ex nihilo son style en prose, reconnais-
sable entre tous par sa constante proximité avec
la poésie la plus raffinée et, il faut le dire, la plus
travaillée, la plus experte, la moins accessible au
lecteur innocent, sans une attention soutenue au
rythme et a la mélodie des mots.

Cendrars est un écrivain complexe, retors, agile,
musicien avant tout (donc poete), et certes
conteur séduisant mais conteur savant, « aux an-
tipodes » de la facilité et de 1’écriture blanche.
Or, pour ne pas s’arréter a I’'image fruste de vi-
vant et méme de viveur dont il s’est enveloppé
comme le grand calamar des abysses que les an-
ciens marins appelaient kraken, il n’aura pas fallu
moins de trente années de recherches intenses
menées par une fine équipe d’aventuriers de la
page dont I’eubage est Claude Leroy.

C’est grace a lui, a ses propres travaux sur le lan-
gage du poete et du prosateur que fut révélé 1’au-
thentique Cendrars, son gofit du jeu avec les mots
et de toute mystification verbale visant a le trans-
former, lui le poete autodidacte mais de culture
encyclopédique en ce praticien de [’aventure
comme « cinéma direct » sous la défroque duquel
il avait presque réussi a faire disparaitre 1’autre
Cendrars, le plus vrai, celui de la chambre noire
ou se forme et se ramifie I’imaginaire, le Cen-
drars brilé et renaissant tel le phénix, celui non
de I’action, mais bien de la contemplation.

C’est ce créateur immense, assurément 1’un des
plus grands de son siecle, qu’il a fallu patiem-
ment démailloter des bandelettes qu’il avait lui-
méme enroulées autour de son moi le plus intime,
ce noyau poétique enfermé dans I’enveloppe ma-
térielle rugueuse de I’aventurier du fait divers
saignant. Le résultat, c’était en 2013, sous la di-
rection du méme maitre d’ceuvre Claude Leroy,
les deux premiers volumes en Pléiade des
(Euvres autobiographiques complétes, qui of-
fraient la tétralogie 1945-1948, soit sans doute le
ceeur du systeme dissimulation/révélation d’une
vie plus qu’a moitié fantasmée.

Les deux volumes de 2017, autrement divers,
donnent le premier Cendrars, poete de la main
droite puis, apres 1917, de la main gauche, et
toutes les ceuvres romanesques et journalistiques
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qui ont suivi jusqu’au « roman-roman » Em-
mene-moi au bout du monde... malheureusement
inférieur a tout ce qui I’a précédé, par quoi se clot
la trajectoire littéraire en méme temps que 1’exis-
tence de I’homme et de I’artiste.

« Roman-roman » : c’est dire 1’ambiguité des
autres textes qui se prétendent romans, les textes
monstres d’aprés la blessure et d’avant la Se-
conde Guerre et la réclusion a Aix-en-Provence,
ou s’élabore I’éblouissante tétralogie. Comment
classer Moravagine, Dan Yack, dont les analyses
percutantes et profondes de Claude Leroy et de
ses collaborateurs mettent au jour les rapports
étranges et souvent pervers qu’ils entretiennent
avec I’expérience obvie, le cheminement souter-
rain de fantasmes et les obsessions d’un lecteur
frénétique ? Un des secrets de ce nouveau bel
ensemble, c’est d’étre allé chercher des réponses
dans les textes courts mais nullement accessoires
que sont ces minces chefs-d’ceuvre : J'ai tué,
Profond aujourd’hui, La Fin du Monde filmée
par I’Ange Notre-Dame, Les armoires chinoises.
Cela nous vaut des notices parfois aussi passion-
nées et hautement révélatrices que les ceuvres
elles-mémes.

Offrez ces livres, ils font un formidable cadeau
de Noél et vous laverez le cerveau de vos amis de
tant de niaiseries contemporaines rabachées sous
le nom d’histoires vécues. Et si vous ne connais-
sez pas encore Cendrars, tenez, commencez donc
par cette profession de foi qu’il lacha un jour au
titre de la présentation du Transsibérien pour Der
Sturm, la revue de I’avant-garde expressionniste
berlinoise, en novembre 1913, profession qui
commence superbement ainsi : « Je ne suis pas
poéte. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de
travail. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas
objectivement parler de moi-méme [...] Je
n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier.
1l n’y a donc pas d’artistes... » (page 199 du vo-
lume I).

Cendrars écrit donc subjectivement de lui-méme
et c’est aussi subjectivement qu’il ment a tout le
monde, sauf précisément a lui-méme. Car il n’est
que poete et le sait fort bien, en prose comme en
vers, et ne raconte pas sa vie mais l’invente,
« sous le signe de Frangois Villon », son maitre (2
lire en introduction du volume I, Pléiade, 2013).
Villon voleur, meurtrier, vagabond et peut-étre
histrion par nécessité, ne savait en effet que men-
tir sur lui-méme, et n’était que poete.
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Conversion de Pascal Convert, artiste-sculpteur et écrivain,

est comme le pendant de La constellation du Lion, paru il y a tout
juste quatre ans. Hier, le livre de la meére, cousu tant bien que mal
avec le fil de UHistoire. Aujourd’hui, le livre du pére : la ou les fils
de U'intime se sont irrémédiablement cassés.

par Roger-Yves Roche

Pascal Convert
Conversion
Filigranes, 80 p., 15 €

11 est des livres que 1’on préfererait sans doute ne
jamais avoir a écrire. Des livres ou le chagrin le
dispute a la colere, le temps qui passe a la mé-
moire qui n’oublie rien, les mots au silence qui les
a provoqués. Et pourtant, il faut bien commencer,
aligner ses phrases, une a une, les justifier, colite
que coflite : « La punition d’écrire, y penser depuis
le lever, s’y atteler et sentir le silence qui rode,
savoir que 'on a perdu le sourire de [’enfance,
qu’il s’est détaché de notre dme et creuser comme
on creuse un trou, inutilement, juste pour sentir
notre peine, sentir que [’on est toujours en vie et
que le temps passe. »

Conversion n’est pas exactement un récit, plutdt
une suite de courts textes a travers lesquels ’au-
teur évoque moins la vie que la mort (le suicide
avec un fusil de chasse) de son pere. Les mots du
fils alternent avec ceux que le pere, quand il ne
peignait pas, consignait dans un petit carnet orné
d’un « cygne blanc, solitaire, ondulant » et que
viennent compléter quelques photographies du
temps de I’enfance, a la fois muettes et inchoa-
tives. La fragilit¢ du texte (tissu) est a I'image
des fils qui se sont cassés, irrémédiablement :
« J'arpente un espace devenu vide en cherchant a
renouer les fils d’une histoire perdue et je ne
trouve que mon propre reflet. Pourquoi ne pro-
nonce-t-on pas le “1” dans “fils” ? Parce qu’il
n’y a pas de fil entre un pére et ses enfants, pas
de piste d’envol, pas de vol de nuit, pas de Petit
Prince [...] Peut-étre aussi que la disparition
phonétique du “1” dans “fils” dessine un fil invi-
sible, un fil secret, un fil qui ne dit pas “je” mais
“nous”. Pour trouver ce fil si précieux que I’on

en ignore jusqu’a [’existence, il faut tout simple-
ment exister, la plus difficile des choses ».

Le silence habite 1’espace des pages du livre
comme un long poeéme a I’autre adressé. C’est un
silence tenace, coupable aussi. Silence, en réalité
solitude, du pére qui n’a pas su trouver la force
de continuer de vivre aupres d’une femme que la
dépression a rongée, brisée. Silence du fils qui
n’a pas su lui dire qu’il I’aimait : « Et je vais sur
mon chemin de pénitent qui n’a pas su entendre,
comprendre, aimer son ceceur d’homme si doux. »
Le texte avance ainsi entre le noir du destin et les
blancs de la page, signes (comme le cygne ?)
d’une absence une fois pour toutes : « Ce silence,
comme il te mord chaque jour — la morsure du
silence — qui s’enfonce —

Chaque jour un peu plus — lentement — qui se
vrille en silence — le silence qui se tait — il te
frappe le silence...»

« Le temps scellé » est une sculpture de Pascal
Convert en cristal brisé, inspirée d’une photogra-
phie de Joseph Epstein et de son fils qui fut expo-
sée au Grand Palais en 2009. Le temps scellé
(celé ?) : ce pourrait étre le theme de Conversion,
qui prend, a cet égard, le contrepied d’un autre
récit autobiographique de 1’auteur, La constella-
tion du Lion (2013). C’est I’Histoire qui permet-
tait a Convert de tisser des liens entre la figure
d’un grand-pere résistant, Léonce Dussarrat, et
celle d’une mere, fht-elle écrasée par le poids de
cette méme Histoire ; et c’est I’absence de 1’His-
toire, d’une histoire méme, entre pere et fils, qui
empéche Conversion de prendre, de cristalliser.
Ne reste qu’un récit parcellaire, sans chronologie
aucune, ou I’avenir s’est comme dissous dans le
passé : « J'aurais pu ajuster les piéces de ce ré-
cit, les organiser dans un puzzle qui m’aurait
donné le premier réle. Me souvenant de ses
moindres gestes comme si j'avais pu l’'observer a
son insu, j’aurais raconté comment il nouait sa
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cravate, s’adressant a moi en me regardant dans
la petite glace au-dessus du lavabo de la salle de
bain. Mais il ne portait pas de cravate et je ne me
suis jamais trouvé avec lui dans l'intimité de la
salle de bain [...] Ni point de vue, ni point de
fuite. Que voit I’eil entre deux mains ? L’espace
d’un corps ? Ou le vide entre deux signes ? L’in-
time est la, dans ’espace qui sépare ces deux
mains que [’on ne serrera plus et qui auront bien-
tot la couleur du néant ».

Qu’est-ce qu’un fils ? Au moins, au pire, le sou-
venir d’un prénom et la mémoire d’un nom. Si
Pascal a été choisi par la mere, pour le malheur
de la mere dira-t-on : « Le rdle d’agneau sacrifi-
ciel m’incombait. Je n’étais pas Dieu, mais je
pouvais prendre la place de ma mere et souffrir
tandis qu’elle bdillerait en avalant le monde
comme on gobe un ceuf », le nom de Convert
nous ramene a la famille paternelle... a ceux qui
abjurerent la foi calviniste (convertis), préférant
« trahir plutot que d’étre exterminés »... et a ce-
lui qui, quelque quatre siecles plus tard, s’en re-
mettra 2 une mort certaine plutdt qu’a la vie qui
s’éloignait, trahissant, en les quittant sans leur
dire adieu, ceux qu’il aimait : « Depuis que j’ai
pris conscience de cette origine, comme deux
faces d’une méme piece, conversion et trahison
se présentent a moi unies. »

Qu’est-ce qu’un artiste ? Peut-étre un fils qui ne
dit pas son nom. Tait son origine pour mieux la
dévoiler en des formes aussi transparentes qu’in-
certaines : « La question de la “conversion” m’a
accompagné des mon enfance. Elle est certaine-
ment a [’origine de mon matériau de prédilec-
tion, le verre. La conversion du sable en verre est
une rupture si radicale entre deux matieres, [’une
faite de particules discontinues, opaques et dy-
namiques, [’autre continue, transparente et
amorphe, que ’on pourrait douter de sa mise en
ceuvre. Quel rapport entre des granules de cris-
taux qui fuient entre les doigts et une surface
lisse sur laquelle nos doigts glissent ? Rupture
épistémologique centrale et non pas simple mé-
tamorphose, le verre ne sait rien de son origine.
Et ceux qui pensent que je m’intéresse au passé
se trompent :@ souvenir, mémoire ne me préoc-
cupent que comme matériaux qui inventent un
avenir qui les oublie. Et qui me permettent d’ou-
blier. Tout. Aujourd hui, demain, hier. Un lent
processus de désapparitions, d’opacifications
dans la clarté d’un cristal de roche. »
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Pascal Convert

Conversion

DESSIN

LE CYGNE .
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Sans doute les pensées du pere qui parsement le
livre participent-elles de ce processus. Comme
des mots qui se fondent dans d’autres mots, une
voix qui se méle a une autre voix, un silence qui
répond a un autre silence. Dans [’obscurité du
temps scellé, une émotion point, contenue : «
Parfois, oubliant de dessiner, mon pére écrivait
des textes inachevés qui aujourd’hui me semblent
destinés. »

De méme que les mots du pere vont vers le fils,
Conversion est dédié au frere de 1’auteur. Un
frére, un autre fils, qui a depuis longtemps perdu
le sens de la vie, « fendu en deux », et qui jamais
ne se réconciliera avec le monde. Ce livre lui ap-
partient aussi, comme la transparence du verre
appartient a la vérité.
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Entretien avec Jean Echenoz

Il fait actuellement Pobjet d’une exposition a la Bibliothégue publique
d’information du Centre Georges-Pompidou. Jean Echenoz a bien vou-
lu répondre aux questions d’En attendant Nadeau.

propos recueillis par Mehdi Alizadeh

Vous étes considéré comme un auteur minima-
liste ; qu’en pensez-vous ?

Qu’est-ce que ca veut dire, le minimalisme ? Si
ca s’oppose au baroque, a I’emphase, je suis tout
a fait d’accord. Mais je ne travaille pas dans ce
sens-1a. J’ai ’impression, au contraire, que quel-
quefois je peux déborder sur des situations, am-
plifier des détails, que je ne m’en tiens pas a une
économie radicale de sobriété.

Vous aimez inviter le lecteur a jouer avec vous,
a construire le monde de la fiction avec vous, ce
qu’Umberto Eco appelle la « coopération inter-
prétative ». Or, cela n’est pas constant dans
votre ceuvre, parfois vous avez insisté plus clai-
rement, comme dans Au piano et surtout dans
votre dernier roman, Envoyée spéciale.

Oui, mais ce n’est pas systématique. Dans En-
voyée spéciale, cette fagon de faire est plus pré-
sente. Je ne 1’ai pas toujours fait dans d’autres
romans, mais je voulais étre un peu plus présent
dans celui-la. J’y raconte une histoire, mais rap-
pelons-nous que je vous raconte une histoire a
vous aussi et que 1’on peut avoir un échange,
méme si cet échange est un semblant d’échange.
Il n’y a pas de vrai échange, il y a une espece de
mise en scene de I’interlocuteur ou d’un narra-
teur. Mais le narrateur n’est pas forcément moi, il
peut étre je, il peut étre nous, il peut €tre on, il
peut étre un témoin de passage. C’est I'idée...
introduire de petites voix latérales, quelquefois.

Parlons de votre passion pour la géographie.
D’ou vient-elle ? Y voyez-vous un rapport avec
la pensée postmoderne et le primat de I’espace,
avec le Spatial Turn d’Edward Soja, par
exemple ?

Non, c’est quelque chose de tres simple. Dans la
construction des histoires que j’essaie de faire,
les lieux sont presque aussi importants que les
personnages. D’une certaine maniere, ils sont eux
aussi des personnages. Cela se produit le plus

souvent a partir d’un lieu, qui peut étre une rue,
un paysage, une ville, un quartier. Ce qui dé-
clenche la narration, c’est au moins aussi souvent
cela que I'idée d’un personnage. En tout cas,
c’est a part égale. J’ai besoin, comme une espece
de nécessité physique, du déplacement dans mes
histoires. Je ne peux pas imaginer quelque chose
de statique. Peut-étre que j’essaierai un jour mais
je n’ai pas tres envie : il faut toujours qu’il y ait
un mouvement.

Vos personnages sont comme des nomades, ils
sont le plus souvent en déplacement.

Oui, on peut le voir comme ¢a.

Vous considérez tous vos livres comme des ro-
mans géographiques ?

Non, il y a eu trois ou quatre livres qui étaient
plus d’ordre historique, c’était une espece de sé-
rie de quatre livres.

Dans quelle catégorie de votre ceuvre classez-
vous alors Lac ? Vous ne le considérez pas
comme historique, je suppose ?

Non, Lac fait partie d’'une commande. Un dépar-
tement de la région parisienne, pour étre précis le
Val-de-Marne, donnait chaque année de I’argent a
un auteur pour écrire un texte en suggérant que le
texte qu’écrivait I’auteur se passe dans ce dépar-
tement. Ca m’a permis de faire quelque chose qui
compte beaucoup, faire énormément de repérages
avant d’écrire I’histoire. C’était quelque chose de
trés important pour moi, passer des journées et
des semaines en voiture, en métro ou a pied a
arpenter des lieux et a chercher des décors. Quel-
quefois, on tombe sur un lieu et on se dit : ¢a,
c’est pour moi, c’est un lieu de fiction ; ca peut
étre d’une banalité absolue, ¢a peut étre un im-
meuble pres de ’autoroute, ¢a peut €tre un cime-
tiere, ca peut étre le pavillon des abats a Rungis.
J’en ai vu beaucoup quand je me baladais. C’é-
taient les lieux qui déclenchaient I’histoire
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beaucoup plus que la psychologie des person-
nages. La psychologie des personnages ne m’in-
téresse pas. Le roman Lac était un truc extréme,
c’est-a-dire que, 1a, j’ai utilisé la suggestion qui
m’était faite d’une unité de lieu, parce que c’était
formidable de travailler sur un département que

Jean Echenoz © Jean-Luc Bertini

je connaissais trés peu, ¢’était comme si on me
proposait une infinité de décors dans lesquels je
pouvais me promener, en choisir certains qui
mettaient en place une action.

C’est-a-dire que vous voyez le lieu réel comme
cadre pour la construction de la fiction ?
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Oui.

Dans Au piano, vous choisissez de parler
d’Iquitos, une ville du Pérou. Comment ce
choix s’est-il fait ? Vous avez donné beaucoup
de détails géographiques sur Iquitos, mais vous
ne mentionnez jamais le nom du Pérou. Est-ce
que cela était intentionnel ?

Avant de parler d’Iquitos, on peut prendre par
exemple I’histoire de la Malaisie dans L’équipée
malaise. Ca me plaisait d’utiliser ce lieu parce
que je n’y étais jamais allé, puis il y avait dans le
nom Malaisie cette connotation de malaise. J’a-
vais envie de construire une espece de Malaisie
imaginaire. J’ai quand méme cherché beaucoup
de choses sur ce pays. Jai essayé de la recons-
truire avec les éléments réels que j’ai cherchés
partout dans les dictionnaires, dans les encyclo-
pédies, dans les livres. A partir de 12, j’ai essayé
de construire un lieu. C’est un truc imaginaire. Je
n’oublie pas Iquitos, c’était juste pour vous dire
que ¢a peut se dire de différentes facons.

Pour Les grandes blondes, je voulais des scénes
en Inde. Je ne connaissais pas I'Inde et j’y suis
allé pour chercher des notes, relever les trucs. Ca
m’a donné quelques idées, je suis resté trois
mois. C’est un voyage que j’ai fait pour aller
chercher des informations. La Malaisie, je ne
pouvais pas y aller : je n’avais pas un rond a
I’époque. L’Inde, j’ai pu. Ce qui était curieux,
d’ailleurs, c’est que j’avais imaginé des scenes
indiennes, un pays que je ne connaissais pas du
tout — notamment une scéne de rue que j’avais
imaginée. J’avais méme commencé a noter
comme ¢a, un peu comme un réve. Quand je suis
arrivé a Madras, le deuxieéme jour aprés mon ar-
rivée, je me suis retrouvé dans une rue qui était
exactement comme celle que j’avais imaginée,
sauf que dans mon idée elle €tait en pente et dans
la réalité elle était plate, mais c’était a peu pres
ca. La, j’ai cherché vraiment des éléments.

Iquitos, c’est simplement par hasard. Il se trouve
que j’étais parti au Pérou pour faire des ren-
contres dans des instituts frangais de plusieurs
villes. Je suis arrivé a Iquitos, et j’ai eu I'impres-
sion d’&tre au milieu d’un roman. Je me suis dit
que c’était une ville que je ne pouvais pas rater. Il
y a tant de choses que j’ai vues, un peu tous les
détails d’Iquitos qui sont dans le livre. Il y avait
une espece de perméabilité. Il y avait des détails
dans cette ville qui m’ont énormément frappé.
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Quels détails ?

Je ne sais pas, une maison en métal, des types qui
péchaient des rats ...

J’ai regardé le plan de la ville d’Iquitos sur la
carte, c’est un plan en damier, comme dans les
villes modernes (Manhattan a New York, par
exemple) ; cependant, Iquitos est une ville
pauvre et chaotique !

Oui, absolument. En ruine.

Quant aux noms de lieux, de rues, a Iquitos,
que vous mentionnez dans Au piano : rue Fitz-
carraldo, par exemple, qui fait penser a Werner
Herzog... avez-vous choisi les noms que vous
vouliez citer ? Etaient-ce des lieux réels ?

Pour le nom des rues, je relevais des noms de rue
qui m’intéressaient, mais il fallait aussi qu’ils
soient proches de la réalité. En méme temps, j’ai
eu le sentiment d’étre au bout du monde et dans
un endroit a nul autre pareil. C’est pour ¢a que je
n’ai pas indiqué le Pérou, parce qu’lquitos était
presque comme une ville imaginaire, sauf qu’elle
existe vraiment. J’ai construit une image réaliste
et un temps compleétement déconnecté, parce que
c’est un lieu complétement déconnecté.

La géographie dans vos ceuvres n’est pas fantai-
siste, c’est une géographie réelle, et I’ histoire est
construite a partir de cette géographie. Prenons
Pexemple du parc Monceau dans Au piano.
Pourquoi ce parc, pourquoi pas un autre ?

Parce que le parc Monceau jouxte une salle de
concert.

Et ¢’était important pour vous parce que le pro-
tagoniste, Max, est un pianiste qui va jouer une
piéce de Chopin, dont la statue se trouve dans le
parc, a coté d’autres statues de musiciens.

Ce qui est intéressant, c’est que d’abord j’aime
beaucoup le parc Monceau, tout simplement. En-
suite ¢a jouxtait cette salle de concert, et puis
dans ce parc il y a beaucoup de statues de musi-
ciens, et ¢’était important que, dans cette espece
de petite déambulation au début, on croise Gou-
nod puis Chopin.

Le parc Monceau, a part le fait que c’est un trés
Jjoli parc a coté de la salle de concert ot Max
doit jouer une piece de Chopin, devient une
géographie prophétique. Ce qui va se passer
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apres pour le personnage, on le voit ici. Le par-
cours dans « le parc » purgatorial est-il comme
une reprise de sa promenade dans le parc Mon-
ceau ? Charles Gounod, dont la statue se trouve
dans le parc, a écrit un opéra intitulé Faust
dans lequel on entend la phrase : « c’est ’enfer
qui t’appelle ! ». Nous savons que Max ira
aprés « le parc » vers « Uenfer », qui est Paris
dans Au piano. Une autre statue est celle
d’Edouard Pailleron, qui a écrit Le monde ou
I’on s’ennuie, ef c’est la méme phrase que pro-
noncera Max lors de sa visite du parc purgato-
rial. On peut donner d’autres exemples aussi.

Ca, c’est la construction que vous faites de ce
roman. Elle n’était pas préméditée chez moi,
mais ¢a m’intéresse beaucoup. Il y a évidemment
des especes de recoupements dont je suis abso-
lument ignorant, des interprétations du lecteur
que 1’auteur n’a pas préméditées.

La mort de I’auteur ?

Oui, a partir du moment ou un livre existe chez
les autres, le lecteur en devient 1’auteur. Tout ce
que vous m’avez raconté signifie que vous étes
devenu ’auteur du livre en reconstruisant des
choses selon votre angle qui n’est pas le mien, et
le mien n’a plus aucune importance.

Quant au choix des personnages et de leurs
noms, vous faites une sorte de recyclage de per-
sonnages dans vos romans. Chez vous, Uinter-
textualité devient une autoparodie. Vous recy-
clez vos textes pour faire un retour de person-
nage : les personnages qui reviennent a chaque
fois dans les romans suivants, mais sous de
nouvelles identités. Ce genre de retour ne
concerne pas que les personnages : il y a aussi
des lieux et des themes qui se répétent. Les per-
sonnages qui reviennent, par exemple, le per-
sonnage de Béliard, qui est présent dans Au
piano et dans Les grandes blondes. Il n’est ja-
mais un homme ordinaire. Dans Au piano, Bé-
liard est un agent purgatorial...

Oui, Béliard est une espece d’ange gardien, un
petit diable gardien.

Et dans Les grandes blondes, c’est une créature
saturnienne. Il y a d’autres exemples aussi. La
ressemblance entre le nom de Suzi Delaire, qui
est le nom d’un bateau dans 1.’équipée malaise,
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et Suzy Clair qui est le nom d’un personnage
dans Lac : vous avez fait expres ?

Non, ce n’était pas intentionnel. Suzy Delair est
une actrice des années 1940-1960, et j’ai aussi
trouvé beau le nom de « Clair ». Il y a aussi une
histoire de sonorité pour ces deux noms. Ce
n’était pas une question de référence.

Paul Salvador est le nouveau nom de Max dans
Au piano, et il est aussi un personnage dans
Les grandes blondes. L’identité des noms est-
elle fortuite ?

Non, ce n’est pas fortuit, parce que j’aime bien
faire une espece de passerelle avec ces noms-la.
Ce sont simplement des especes d’emblemes. 1l
n’y a pas d’intention particuliere.

Et il faut se rappeler qu’ils ne sont pas les
mémes personnages.

Non, non, pas du tout

Vous reprenez un méme nom, mais avec une
nouvelle identité.

Oui, voila. Reprendre un méme nom, ¢a peut me
plaire.

Est-ce que vous n’avez jamais pensé qu’il y
avait beaucoup de noms, et qu’on pouvait par
exemple choisir un nouveau nom pour peupler
un peu plus son ceuvre ?

Non, ce sont des noms qui me conviennent, qui
sonnent bien, qui vont bien aux personnages, et
ca ne me déplait pas de faire de petites passe-
relles d’un livre a 1’autre mais sans intention,
sans signification particuliere. C’est comme ca.

C’est ce qui fait la transfictionnalité de votre
ceuvre, n’est-ce pas ?

Oui, c’est une espece de jeu avec moi-méme. Il
n’y a pas de projet précis relativement a ¢a. C’est
aussi une espece de balise, les noms. Il y a des
noms que j’aime bien retrouver, les noms qui
n’impliquent pas du tout de rapports entre les
personnages. Comme ca, je peux faire une espece
de famille de noms.

Qu’est-ce que histoire de la rue de Rome ?
Elle revient dans beaucoup de vos romans : Au
piano, Lac, Envoyée spéciale, Les grandes
blondes...
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Rue de Rome... J’adore cette rue. C’est tout a
fait personnel. Ce n’est pas seulement parce que
Stéphane Mallarmé habitait 1a. La rue de Rome,
c’est un peu comme Iquitos. Mais je m’intéresse
surtout a la partie de cette rue qui est au nord du
boulevard, qui est bordée par les voies de chemin
de fer. La partie sud de cette rue, qui va vers la
gare Saint-Lazare, m’intéresse moins.

Est-ce que vous marchez beaucoup dans ce coté
de la ville ?

Oui. J’ai choisi cette rue, parce que tout simple-
ment c’est un endroit qui m’a toujours paru un
petit moteur.

Y a-t-il des détails spécifiques que vous pouvez
évoquer concernant cette rue ?

C’est une histoire d’atmosphere, sans doute.

Quelle est la particularité de I’atmosphére de
cette rue pour vous ?

C’est un mystere, je ne sais pas pourquoi, quand
je suis rue de Rome, j’ai 'impression d’étre dans
une histoire. Il y a des lieux a Paris dans lesquels
j’ai 'impression d’étre dans des histoires.

1l semble que la rue de Rome ait une place im-
portante dans votre paysage mental de Paris.

Oui, je suppose, c’est mon paysage mental, la rue
de Rome et beaucoup d’autres rues, mais la rue
de Rome s’attache a certains lieux, elle a une
place importante. Mais c’est d’abord la ville elle-
méme qui compte. Je voulais écrire des romans
depuis mon enfance et je ne suis pas né a Paris.
Quand je suis arrivé ici, j’avais 22 ans. La ville
de Paris a été le moteur de mes romans depuis le
début. C’était comme si je trouvais enfin les ma-
tieres que je n’avais pas trouvées ailleurs, dans le
sud de la France. J’ai mis du temps entre le mo-
ment de mon arrivée a Paris et mon premier livre.
Dix ans ont passé. C’est comme si je découvrais
une infinité€ de décors de théatre ou il n’y avait
plus qu’a placer I’action. Le point de départ, pour
moi, c’était Paris. Je n’aurais pas pu écrire mes
romans, si je ne m’étais pas trouvé ici.

C’est toujours la question de Iespace, I’espace
qui parle, qui déclenche I’ histoire...

Oui, I’espace offre des histoires.

p. 17
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Je reviens sur Uidée de minimalisme. Vous ne
pensez pas a la psychologie des personnages. 11
y a un grand écart entre vous et Marcel Proust
dans la psychologie des personnages. Vous vous
situez a Iécart de ce monde psychologique, vous
n’y touchez pas trop. C’est Uespace qui va ra-
conter Ihistoire, et le roman raconte Uinterac-
tion entre I’espace et le personnage.

Oui, I’espace construit aussi le personnage.

La rue de Rome est un espace ou le destin du
personnage se fait, et comme ¢a le roman de-
vient comme un cycle. Le parcours du protago-
niste d’Au piano ressemble a un itinéraire cir-
culaire. La premiére et la derniére page du ro-
man montrent toutes deux le protagoniste, Max,
dans la méme rue : la rue de Rome. Max com-
mence son voyage romanesque dans la rue de
Rome, il traverse le monde, il va au purgatoire,
puis a Iquitos et il retourne finalement a Paris,
rue de Rome, comme s’il revenait sur ses pas
apreés une longue marche. Mais quand il re-
vient, il est presque la méme personne, bien
qu’il ait traversé un destin particulier, avec des
hauts et des bas. Le destin de ce personnage est
comme un cercle vicieux, un peu absurde. Est-
ce que c’est absurde pour vous ?

Le point de départ du livre, c’était simplement un
schéma du cinéma américain, 1’histoire de « la
deuxiéme chance » : la vie apres la mort. Ce que
je voulais faire, c’était une espece de schéma un
peu de l'ordre du fantastique (je n’aime pas
beaucoup le fantastique, ¢a m’ennuie plutdt) mais
en méme temps plus proche de la réalit€. Méme
quand c’est imaginaire, il y a constamment des
rappels concrets. Donc, j’ai fait une espece de
fantastique matériel, sans effet d’onirisme ou tout
ce genre de choses.

Est-ce que vous avez pensé a L.a Divine Comé-
die de Dante lorsque vous vouliez établir un
monde romanesque composé d’un paradis, d’un
purgatoire et d’un enfer, dans Au piano ?

Non, je n’avais pas ces références en téte. J avais
surtout des références de films américains. J a-
vais aussi 1’idée d’aller faire un tour dans cette
marge de la fiction pour sortir de la réalité quoti-
dienne parisienne, tout en la conservant. J’avais
I’'idée de combiner quelque chose de totalement
irréel avec une écriture au plus pres des choses.
Par exemple, I’histoire du Centre d’orientation
était un souvenir d’hospitalisation. Ca n’avait
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rien a voir avec la vraie clinique ol je me suis
trouvé, mais c’est parti d’un souvenir personnel.

Oui, dans Au piano, le Centre d’orientation, qui
est un ancien hopital, est un espace d’attente.
L’hépital est une sorte d’hétérotopie selon Fou-
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cault, un espace d’entre-deux : on y attend son
sort, on est entre « mort » et « vie ». De facon
similaire, le Centre d’orientation est un espace
d’attente entre « la Section urbaine » et « le
Parc ». Vous établissez ainsi un monde bipo-
laire. Vous avez eu des références pour ce
faire ?
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Oui, j’ai lu beaucoup de documents sur la locali-
sation du paradis sur terre dans I’histoire et la
mythologie. J’avais une espece d’hypothese selon
laquelle le paradis correspondait a une région du
monde. C’est quelque chose de mythique, de tout
a fait 1égendaire, et c’est a partir de cette hypo-
these de fiction que je me suis mis a chercher des
documents. J’ai retenu trés peu de choses, mais
on n’arréte jamais la documentation. La docu-
mentation peut devenir une activité romanesque.

Dans Au piano, vous dites par ailleurs que le
nom « la Section urbaine » est emprunté au titre
d’un ticket du métro parisien.

Oui, parce qu’a I’époque sur les tickets de métro
étaient imprimés les mots « Section urbaine ».

Vos personnages sont le plus souvent obligés,
dans tous les cas de figure, de revenir dans la
ville quand ils la quittent pour une raison ou
une autre. Est-ce que vos personnages sont dé-
pendants de la vie moderne urbaine ? Par
exemple, Max avait la chance d’échapper pour
toujours a la vie monotone qu’il avait a Paris (a
la section urbaine), mais il doit y retourner en
fin de compte. Est-ce que vous voyez I’espace
urbain comme une fatalité moderne ? Pourquoi
Paris est-il enfer dans Au piano ?

Je ne me suis jamais posé cette question. Oui,
Paris peut étre percu comme un enfer, bien sir.
C’est 1’ambivalence des grandes villes qui
peuvent étre un paradis et un enfer, méme Venise
peut étre un enfer.

Pourquoi les moments qu’on peut appeler heu-
reux, on ne les voit guére, par exemple, dans Au
piano ? Ca fait aussi partie de votre paysage
mental ?

Comme je prends toujours un peu de distance
avec ce que je raconte, parce que je ne peux pas
faire autrement, on peut en sourire et c’est 1égi-
time. Mais je n’écris pas des histoires trés mar-
rantes, ce souvent des histoires plutot sombres.

Vous ridiculisez des choses aussi : par exemple,
cette fin tragique, cette mort atroce de Max dans
Au piano, devient complétement caricaturale,
dérisoire, alors que le moment d’assassinat de
Max est une scéne treés violente.

Oui, oui.

p-19
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Est-ce qu’on peut se moquer de la mort ?

Il vaut mieux s’en moquer aussi. C’est un objet
romanesque, c’est tout. Je n’ai pas d’idée particu-
liere la-dessus, c’est un ressort de roman. Il n’y a
pas de théorie dans mes histoires, en général. Je
montre un type comme je montrerais une ma-
chine. Je n’ai pas de message particulier, mais on
peut construire des messages ensuite, si [’on veut.
C’est le lecteur qui construit son propre monde.

Je vois la passion que vous avez pour Paris,
mais on ne la voit pas dans votre Paris roma-
nesque. Trés précisément dans Au piano, votre
Paris est une ville vide et silencieuse. Vous pré-
férez ne pas vous occuper de la psychologie des
personnages, vous ’avez dit, mais il semble
qu’il existe un lien entre le monde intérieur des
personnages, le mental des personnages et le
monde réel, le monde de I’extérieur. Le monde
qu’ils découvrent, c’est aussi le monde qu’ils
construisent dans leur téte. Par exemple, le
monde de Max, le protagoniste d’Au piano, est
silencieux et mélancolique. Max est un homme
Stressé, il est troublé par son trac, il est alcoo-
lique. Son Paris ne pourrait pas étre différent de
lui, n’est-ce pas ? Dans ce Paris, triste, méme la
lumiére est opaque, méme la pluie est synthé-
tique...

Oui, parce que je n’ai pas tres envie de parler des
choses heureuses.

Pourquoi ?

Quand j’ai commencé mon premier livre, je vou-
lais écrire un roman noir, mais finalement c’est
parti dans d’autres directions. Ce qui m’intéres-
sait dans les romans noirs, c’est que ce sont des
drames. On peut raconter des drames mais avec
une distance suffisante pour ne pas tomber dans
le pathos. On doit pouvoir traiter un drame avec
assez d’écart pour qu’il puisse étre aussi une co-
médie. Mon dernier livre, Envoyée spéciale, est
une comédie, mais en méme temps ce n’est pas
une histoire trés marrante. Il est peut-étre celui de
mes livres qui est le plus du coté de la comédie.
Les autres n’étaient pas vraiment comme ca. Ce
livre était un peu plus un jeu pour moi, mais pas
du tout une parodie. J’ai horreur de la parodie, je
n’aime pas ca.

Une espéce de parodie policiére : on sent que
vous ne voulez pas écrire un polar dans le sens
classique du terme.
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Non.

Mais vous voulez cette intrigue policiére.
Oui.

On Ia dans tous les romans presque, je ne vois
pas de contre-exemple. Au piano, tout simple-
ment, on peut I’appeler une parodie policiére,
mais pas « parodie » dans le sens ot vous voulez
imiter quelque chose.

En effet.
C’est une construction un peu déconstruite.

Oui, j’utilise — pour pas mal de livres, pas pour
tous — des panoplies de certains genres, que ce
soit le roman policier, le roman d’aventures, le
roman d’espionnage, etc., et puis je les traite
comme j’ai envie.

Parlons encore du jeu que vous jouez avec le
lecteur. Vous aimez lui donner des pistes a
suivre, et le surprendre par la suite.

Oui, c’est ¢a. Et c’est aussi un jeu avec moi, entre
autres choses. Ce n’est évidlemment pas qu’un
jeu. Mais il est important que je ne m’ennuie pas
en écrivant mes histoires. Quand on commence a
s’ennuyer, ce sera forcément ennuyeux pour les
autres, donc mauvais, donc il faut couper, il faut
rompre, changer la musique, le tempo, faire des
syncopes. Mais ce n’est pas tres rationalisable.

Dans Au piano, le protagoniste est un flaneur,
mais il y a une différence entre le flaneur dans le
sens postmoderne du terme comme le votre, Max,
et les flaneurs du XIXe siecle, le flaneur de Baude-
laire. Cette passion d’observation chez le flaineur
du XIXe siécle, Walter Benjamin I’associe a la soif
du « nouveau » dans le Paris de Haussmann.
Mais, chez vous, dans les romans comme Au pia-
no, le flaneur est un observateur qu’on peut appe-
ler « blasé », comme I’homme blasé de Georg
Simmel, blasé par la modernité. Parfois, il ne veut
méme pas regarder autour de lui quand il
marche... Le plus souvent, soit il ne se réjouit pas
de ce qu’il voit dans la ville et reste indifférent, soit
il porte un regard critique sur Uespace moderne.

Peut-étre est-ce ce qu’on retrouve dans les profils
des personnages, mais moi je suis le contraire d’un
homme blasé. Ce que je veux dire, c’est que, si je
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sors, je suis en permanence perméable et attentif a
tout ce qui se passe, et aussi parce que c’est une
espece de maladie, parce que je cherche toujours.
Ce n’est pas qu'une histoire d’imagination. La
plupart des choses que je raconte, ce sont des
choses qui m’ont été inspirées a gauche et a droite.
C’est ce que je remonte, que je capte. C’est croiser
une silhouette, un objet, un mur, une architecture.
Autant, en vieillissant, on peut se fatiguer de cer-
taines choses, autant précisément la déambulation
dans Paris ou ailleurs est constamment une re-
cherche. J’ai besoin de trouver ailleurs des maté-
riaux possibles. Alors, pourquoi est-ce pertinent ?
On ne sait pas ; je ne sais pas. C’est parce que ca
touche une espece de sensibilité, ¢a peut étre un
bout de dialogue, ¢ca peut étre la coiffure d’une
fille, ca peut étre le manteau d’un type, je ne sais
pas, une dame avec une poussette. Il peut quelque-
fois se passer des choses comme ¢a.

Des détails qui ne sont pas dramatiques, des
détails banals.

Oui, oui, de petits détails qui, méme dans leur
banalité, peuvent étre extraordinaires. Je ne peux
pas vous ’expliquer davantage.

Cela vaut pour vous, Uauteur. Pour un person-
nage comme Max, il n’y a pas cette jouissance
dans le regard.

Pour le personnage, non, pas forcément, il peut
étre tout a fait indifférent. Mais cela, je ne m’en
rends pas compte. Oui, pour le personnage, c’est
possible aussi.
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Casser des murs avec une masse

« Le béton, c’est pas un métier de pédés. » C’est dans Ueffet rebond

de cette phrase-trampoline, qui n’est évidemment pas a prendre

au pied de la lettre, qu’Anne F. Garréta, lauréate du prix Médicis
pour son précédent roman, Pas un jour (Grasset, 2002), normalienne,
membre de U'Oulipo, maitre de conférences a Rennes II, professeur

a Puniversité de Duke, propulse insolemment son lecteur.

par Yaél Pachet

Anne F. Garréta
Dans I’béton
Grasset, 180 p., 17 €

Lire ce roman de Garréta est une expérience ré-
jouissante : c’est un peu comme lire un roman de
Queneau tout en défoncant un mur avec une
masse. Les sensations physiques et intellectuelles
abondent dans ce livre. Il y a la rare joie de tom-
ber, que la narratrice désigne comme I’art du
« chutisme » : « A notre pere, il nous assure, ¢a lui
a sauvé la vie et méme les ouilles et méme les os
plus d’une fois, cette facilité dans le chutisme. »
Nous avons aussi la possibilité de nous envoyer en
I’air dans une nacelle-lessiveuse grace a un treuil
accroché a une poutre : « On va tous les trois mon-
ter dans la lessiveuse. On va tirer sur les brins de
chaine qui actionnent le treuil [...] Les roulettes
quittent le sol de terre battue, la lessiveuse décolle,
et nous dans cette nacelle, on prend de la
hauteur ».

Nous pouvons aussi, comme indiqué ci-dessus,
casser des murs avec une masse : « 1 es siir que
c’est pas un mur porteur ? lui a demandé Angé-
ligue qui dubitait beaucoup de I’utilité d’une telle
démolition ? On verra bien, il a dit. » Nous pou-
vons rejouer les guerres acharnées que les enfants
se livrent les uns aux autres, et utiliser une arme
originale : « La bouse-bombe, on la déploie a
courte aussi bien qu’a longue portée et on la vec-
torise de préférence a la raquette de
badminton. »

L’aventure de ce roman est une aventure fami-
liale proposée ou plutdt imposée par le pere a ses
deux filles, la narratrice, dont on ignore le pré-
nom, et sa sceur surnommée « la Poulette ». La
mere se tient en retrait, dans le silence ou les

larmes. Chaque gamine tient son role. La narra-
trice a beaucoup a faire : « Je dois tout faire dans
cette histoire : la psychologie, les descriptions,
les soudures, l'électricité, le béton, et pas me
planter et éviter de nous électroputer. » Elle doit
aussi faire patienter sa sceur qui est littéralement
tombée dans le béton pendant que son pere est
parti chercher du secours en lui remémorant
toutes les batailles qu’elles ont menées tour a tour
pour défendre une petite voisine, jeune Milady
improvisée, ou « un ptit pd » terrorisé par des
bourges, ou simplement pour jouer a la guerre
parce que c’est un jeu qui n’est pas réservé aux
garcons. La guerre, ca n’est plus ce que c’était :
« Et puis, méme a nous deux, la Poulette, on vaut
a peine notre pesant de chair a canon. Il nous
faudrait des cousins et des neveux, des filleules et
des germaines... Il nous faudrait des familles
nombreuses et étendues, des ramées généalo-
giques luxuriantes, des futaies entieres... Mais ¢a
s’fait plus... Justement depuis ['temps desdites
tranchées, qu’ont tranché bien trop profond dans
I'vif de la génération et coupé le fil en hachant
les fils. On a plus la démographie pour ces
guerres-la. Miseére. »

La sceur de la narratrice est plus affectueuse que
celle-ci, selon les dires du pere (« Ma ptite sceur
qu’est plus affectueuse que moi — c’est sske dit
notre pére »), mais c’est aussi une femme d’ac-
tion, en ce sens que l’action n’a pas seulement
une portée physique ou mécanique, elle a une
portée émotionnelle (un des enjeux de ce
roman) : « C’était la consternation. Dans ces
cas-la, c’est ma ptite sceur qui décoince les situa-
tions [...] Elle agonit sévere. D’étre agoni
comme ¢a, le consterné, ¢ca ’ranime, ¢a I’motive.
Notre pere, ca l’galvanise, méme ».

Le pere est un ex-pauvre : « D’abord dans la vie,
notre pere il avait été pauvre. Il avait rien. Et
puis d’un coup, pléthore... Yahveh trop. » Le
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pere, donc, se retrouve sans 1’aide de Dieu face a
la vie moderne, a la société de consommation, a
I’illusion consumériste. Il y réagit vivement et
entraine ses filles dans une entreprise pleine de
bonne volonté et en forme de contestation sociale
visant, entre autres choses, a réparer systémati-
quement ce qui est irréparable : « Notre pere ai-
mait pas gdcher. Les réfections, il les fait avec du
vieux fil qu’il recycle. Les cordons diminuent de
longueur. Les lampes, a la maison, on s’prend
des décharges chaque fois qu’on s’risque a les
allumer. 1...] On préfere rester dans le noir et
attendre quelqu’un s’dévoue et s’résigne a s’élec-
troputer pour le bien commun ».

Au souci de réparer soi-méme le matériel,
s’ajoute pour la narratrice celui de dominer la
mati¢re par la pensée. A la contrainte de la ma-
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tiere, au béton qui durcit, aux fusibles qui
sautent, se superpose la contrainte de ne pas ris-
quer « d’atrophier notre ingéniosité native, notre
faculté démerdarde ». Car 1’essence de la vie né-
cessite la préexistence d’une solution a chaque
probleme : « C’est simple, a expliqué notre pére
a grandmere, quand vous allumez le four, vous
débranchez le frigo et ¢a sautera plus. »

Mais, malgré la bonne volonté des deux petites et
le silence de la mere, une sourde contestation
s’éleve a I’encontre du pere. Cette contestation
est indissociable de I’amour que les petites
portent a leur paternel, méme lorsque la Poulette
agonit le pere d’injures avec une force d’inventi-
vité sans pareille : « Elle doit s’entrainer dans sa
téte, ou alors elle a une tablette spéciale pour
noter les injures intéressantes qui lui tombent
sous le sens ou qui lui viennent a ’esprit. »
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Il n’en reste pas moins que le pere entraine la
famille dans des catastrophes qui s’enchainent les
unes aux autres selon une loi que la physique des
particules ou 1’astrophysique nomme I’entropie.
« L’entropie, c’est simple, dit la Poulette : [’en-
tropie, c’est notre pere. » L’entropie, c’est la
confusion. C’est le bordel. Le pere est un inca-
pable malheureusement encore trop capable
d’agir. Ce pere, « les bagnoles paralytiques, les
TSF aphones, les machines a laver frénétiques, il
s’était senti un penchant a les soigner, a les sau-
ver ». Il sauve donc, ce qui est éminemment pa-
ternel et il donne des ordres, ce qui ne I’est pas
moins : « Il a toujours aimé pontifier. Poncifier
aussi, parfois, et hardiment. Donner des ordres,
surtout. »

Mais cette vocation paternelle demande a son
entourage de redoubler de vigilance, par
exemple au sujet « des prises électriques
étanches, en plastique, qu’on avait dissuadé
notre pere d’améliorer pour pas qu’elles soient
niquées avant méme d’avoir servi ». L’électrici-
té, c’est le point fort du pere : « Méme quand
ostensiblement c’est pas [’électricité qu’il bri-
cole, notre pere, il trouve encore des moyens
inédits de se prendre des courts-jus. Il arrive a
s’électroputer avec n’importe quoi tellement il
est ingénieux. »

Tout commence lorsque la mere offre au pere
une bétonneuse : « La bétonneuse est un
exemple vivant de cette vocation de mon
pere. » De cet achat s’ensuit une boulimie de
portland : « Chaque fois qu’on montait faire les
courses en ville, notre pere disait, en sortant
de la boucherie par exemple : — On passe
prendre un sac de ciment a coté ? » Entrainées
par leur pere a faire du béton a tire-larigot, les
filles font leur éducation, et ce lien de trans-
mission entre le pere et les filles est un des
éléments les plus savoureux du roman : « On
apprenait du vocabulaire, tous les mots tech-
niques de ’art : clef de 12, salope, goupille,
joint, vérole, collier, cruciforme, putain et va
t’faire foutre ! » Méme si ce lien est raconté de
facon comique, méme si tout est propice a la
farce, les émotions des personnages sont déli-
catement rendues et 1’on atteint a une profon-
deur psychologique, a une description de 1’ame
dans son fonctionnement intime, selon un pro-
cédé que le narrateur désigne, avec juste rai-
son, comme du fignolage : « je fignole. Je fi-
gnole [...] Alors le matin, pour me lever, c’est
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consternant ». La pensée est une machine. Une
machine a dénoncer le peére ou a le tuer avec
tendresse : « Heureux aussi, parait-il, ceux a
qui il est donné de coucher sur des tablettes
des trucs qui le méritent, comme [’impéritie
paternelle et la cata lapidaire ! »

Il faut dire que le fignolage de la fille recouvre
parfaitement la désinvolture du pere : « Mon
pere, qu’était toujours pressé de finir et qui donc
haissait les finitions, les fignolages, de méme que
les tafioles et la finitude de toutes choses, notre
pere négligeait souvent de rincer a fond la bé-
tonneuse apres qu’elle avait fini de nous servir
son béton. »

Le récit est une machine, le langage est un outil
et la matiere du récit a besoin du temps comme
le béton a besoin de ciment : « Je m’emméle
encore un coup les pinceaux dans le barbelé des
temps », s’exclame la narratrice. Elle veut dire
« létiologie de la chose et son cours, tel qu’ex-
posé par la Poulette le soir méme dans notre
lit ». Dans le lit, la nuit, la pensée rumine les
événements de la journée et 1’exigence d’orga-
nisation du récit torture les méninges : « C’est
pour ca que je glande la nuit. Je passe de plus
en plus de temps dans ma téte a tout réparer, a
tout reprendre la ou ¢a a foiré, la oun ¢a a élec-
troputé, la ou ¢a a explosé, la o ¢a s’est dézin-
gué, démantibulé, effondré. Je sombre dans la
mélancolie. »

Cette mélancolie touche au sublime, lorsque la
sensibilit¢ de [’auteur trouve les mots de Mi-
chaux pour dire la nuit : « Le temps s’épaissit
comme [’obscurité. On dirait que la nuit remue,
qu’elle se retourne dans son lit d’herbages et de
haies. Parfois, méme, on sent un souffle, un cou-
rant d’air plus froid sur la peau du visage,
comme une caresse. »

L’impéritie du pere, cette machination indébou-
lonnable, entraine les deux enfants a 1’inéluc-
table : « apres que notre pere nous égara dans
I’immensité neigeuse et nocturne de la fin du
monde », I’aventure pourrait mal tourner, I’im-
puissance virer au désespoir, si la narratrice ne
s’exclamait pas :

« Nuicidons-nous pas.

Mais quoi foutre alors ? »
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Michon, Cahier natal

« Un type coincé qui devient écrivain » : si Pierre Michon résume par
ces mots la démarche de Proust, on devine qu’il se les applique aussi.
Avec ce substantiel Cahier de U'Herne (autour de 80 contributions,

avec des inédits), apres un colloque a Cerisy (Gallimard, 2013),

« le petit Limousin » de jadis recoit une nouvelle et légitime
consécration. Il est loin le temps de Uenfant blond dans les bras

de sa meére institutrice a Mourioux dans la Creuse, dans les années
cinquante, que montre une jolie et indiscrete photographie

de ce volume. Le temps a passé, la mere est morte, et le beau portrait
de la couverture montre un visage marqué de proconsul romain.

« Il y a de la fatigue dans ce regard », avait observé Pierre Pachet.
L’auteur des Vies minuscules semble recevoir avec équanimité
Phommage collectif ainsi rendu par ce Cahier, ce liber amicorum
qu’ont signé peintres, acteurs, universitaires, écrivains, libraires,
et qui donne en méme temps, par nombre de subtiles études,

une dimension nouvelle a son ceuvre, a partir notamment

du plus impressionnant de ses textes récents, Les Onze, qu’on a relu

a cette occasion avec admiration.

par Jean Lacoste

Pierre Michon

Cabhier dirigé par Agnes Castiglione

et Dominique Viart

avec la collaboration de Philippe Artiéres
L’Herne, 343 p.,33 €

Pierre Michon
Tablée suivi de Fraternité
L’Herne, 69 p., 8,50 €

Curieusement, le Cahier de L’Herne ne comporte
pas la chronologie que 1’on pourrait attendre,
avec dates précises et endroits définis, voyages et
publications, comme si 1’auteur, tout en acceptant
de jouer le jeu, avait voulu en rester maitre et
préserver I’essentiel, la temporalité propre de
I’écriture, de sa création. « Un enragé d’écriture
en attente d’une apparition », avait noté Maurice
Nadeau. De fait, Pierre Michon s’attache plutot a
décrire, lui aussi, « comment [il a] écrit certains
de ses livres », en apportant des renseignements
qui viennent compléter ce qu'on peut

savoir grace aux entretiens sur la littérature de Le
roi vient quand il veut (Albin Michel, 2016) :
I’enfance dans « I’arriere-campagne » de la
Marche limousine, ’ennui a Guéret, le théatre a
Clermont-Ferrand, les années d’attente et de ta-
tonnement avant les Vies minuscules de 1984, la
lente reconnaissance des pairs (avec la lettre sal-
vatrice de Jean-Pierre Richard et la rencontre au
café Le Rostand) et I’accueil du public, les pro-
longements et les ruptures avec notamment Les
Onze, sorte de roman historique, et La Grande
Beune (Verdier 1996), qui marque un vrai renou-
vellement, admirable. Se renouveler, persister,
innover, sans rien céder a la mode : voila son
credo.

L’ceuvre, profondément autobiographique, se
nourrit de la vie méme de Pierre Michon sans
qu'on puisse parler d’autofiction narcissique ;
elle s’inscrit dans un milieu rural, modeste,
pauvre, pour dire le moins, rude, sans qu’on
puisse parler de littérature populiste (méme si La
Grande Beune a recu en 1997 le prix Louis
Guilloux). Ce que Pierre Michon a douloureuse-
ment et patiemment inventé est un style qui
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transcende par sa force 1’évocation de sa propre
vie et rend dérisoire toute lecture régionaliste.
Tout au plus veut-il préserver la mémoire de cer-
tains lieux et de certaines existences. Comme
I’écrit Jean-Louis Tissier dans son étude de géo-
graphie littéraire (« Des lieux majuscules ») : « ni
les lieux, ni les hommes ne sont anonymes ; pa-
tronymes et toponymes se passent le témoin. |[...]
Le géographe y est attentif ».

Cela ne veut pas dire que I’Histoire avec un H
majuscule, avec ses guerres et ses luttes pour le
pouvoir, soit absente de cette ceuvre. Bien au
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Pierre Michon © Jean-Luc Bertini

contraire, discrete dans les « intemporelles » et
quasi médiévales Vies minuscules, la grande His-
toire surgit avec force dans la description d’un
épisode de la Terreur, avec Les Onze. Pierre Mi-
chon s’intéresse tellement a 1’Histoire qu’il joue
a nous tromper avec les intrigues des corrompus
du Comité de salut public et la généalogie imagi-
naire du peintre Corentin. Henri Mitterand, dans
une parfaite analyse de ce récit qui méle histoire
et fiction — « une mise a distance déconstructrice
[...] de la tragédie historique » —, comme Paule
Petitier soulignent bien la place centrale du « sa-
dique » Michelet dans la réflexion de Pierre Mi-
chon sur I’Histoire, ce théatre sanglant.
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L’Histoire des puissants, des vainqueurs, avec son
bruit et sa fureur, ne doit pas nous faire oublier
ceux qui sont les victimes éternelles de ces pas-
sions guerrieres, les « petites gens », les va-nu-
pieds, les « prolétaires sans discours » dont parle
Agnes Castiglione dans sa contribution lumineuse,
les « Serviteurs » des « Maitres », les Croquants
révoltés de Bergounioux, vite « branchés », tous
ces noms sur les monuments aux morts. ..

Et, au-dela, ce qui surgit avec une telle violence
dans la dernicre page des Ongze, I'histoire en
quelque sorte animale de I’homme, I’histoire
d’avant I’histoire et les chroniques des clercs : la
préhistoire. Cette préhistoire de « I’age du renne »,
cette période magdalénienne, qui est également au
coeur de La Grande Beune, bref mais fascinant récit
dont 1’action, minimale, se déroule a Castelnau, sur
les bords d’une « riviere noire », la Grande Beune
du titre, qui rappelle la Vézere, dans une contrée
de la Dordogne riche en grottes ornées et en outils
paléolithiques. Plus archaique encore que le
monde rural de la Creuse (dont on pourrait, apres
tout, trouver d’autres exemples, ailleurs...), c’est
une contrée imaginaire, onirique méme, et profon-
dément sexuelle. Comme dit Marie-Hélene Lafon,
« il n’est question que de ¢a » : la chasse (au renard)
dans les bois et la péche (de la carpe) dans la Beune
nous ramenent a ces gestes premiers.

On assiste ainsi a ce qu’on pourrait appeler (avec
une cuistrerie qui ne rend pas justice a I’authenti-
cit¢ de cette interrogation anthropologique) une
spatialisation de la temporalité ; le temps se dé-
ploie en espace, se matérialise en des « lieux »
que rien ne semble distinguer de trous qui, un
jour, se révelent étre des gouffres, des cavernes,
des grottes, parfois ornées : Lascaux est réputée
proche. Des lieux, des « surcroits de lieu », dit-il,
— et Bataille n’est pas loin, comme Artaud — ou
I’homme renoue avec des pulsions immémo-
riales, les symbolise, les ritualise et les maitrise,
ou tente de le faire.

Mais les lieux de Michon sont a proprement parler
des « lieux-dits », transfigurés par la littérature
(Jean-Christophe Bailly, « Par les noms des lieux-
dits »), « aussi forts et aussi vrais que ceux de la
Recherche », dit-il lui-méme. La peinture est
certes une des voies d’acces privilégiées a cet uni-
vers longtemps laissé dans le noir, un mode d’ex-
pression purement visuel qui séduit a I’évidence
Pierre Michon, et Pietro Citati esquisse ici méme
la riche étude a faire de ses rapports avec les
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peintres (Van Gogh, Corentin, le peintre imagi-
naire, Watteau, Goya...). Une telle étude devrait
faire sa place a Tablée, récente et magnifique va-
riation de Michon sur le corps, la table et 1’aura
des chapeaux a propos d’un tableau de Manet, au-
jourd’hui séparé en deux ceuvres : « Au café » et
« Coin de café-concert », pour une fois réunies.

Mais pour lui, Pierre Michon, c’est la phrase,
fruit d’'un combat sans cesse renouvelé, qui est
I’instrument de cette reprise, de cette reconquéte,
de cette victoire. Une phrase travaillée sans re-
lache, riche de références culturelles que nour-
rissent de petits carnets remplis au gré des lec-
tures et des intuitions et dont le Cahier de L’-
Herne donne a voir quelques exemples. Rien ne
semble étranger a la soif de savoir de Pierre Mi-
chon, a sa passion encyclopédique et au désir du
mot juste : il se sent frere de Bouvard et Pécu-
chet, si touchants dans leur foi positiviste, il ad-
mire la prose des « savants barbichus » du XIXe
siecle comme Vidal de La Blache, ou 1’écriture
soignée de tel paléontologue amateur.

Tout cela sans que se rompent les liens avec le
terroir initial, avec le souvenir de la meére, et sans
renier le monde primordial des chaumieres et des
chemins creux de la Creuse, sans abandonner la
maison des Cards, évoquée par Jean Echenoz.
D’ou peut-étre cette interrogation : ce texte qui
supporte si facilement d’étre étudié en détail par
les universitaires, qui semble en recevoir, au
contraire, une vigueur nouvelle, ce texte marqué
par la culture classique, voire scolaire, du XIXe
siecle (Hugo, le Flaubert de Salammbdé, Balzac),
comment supporte-t-il la traduction, I’épreuve de
I’étranger ? Elizabeth Deshays pose la question,
sans vraiment y répondre. Comment le rendre
accessible ? Le rendre universel, car telle est sa
vocation ? Cette « anthropologie du genre hu-
main » (Pierre Michon) limousine est-elle, si 1’on
peut utiliser ce terme, « exportable » ?

Pierre Michon, pourtant admirateur avisé de Tin-
tin et familier de la « Valachie », n’est pas volon-
tiers voyageur, semble-t-il, méme si on le voit, de
facon assez improbable, 2 Harrar en Ethiopie, sur
les traces de Rimbaud (« Rambo »), plus tard
distribuant des stylos aux gamins et récitant Booz
endormi « pour les eucalyptus et les genévriers,
pour les rois morts, pour le néolithique [...] pour
me faire plaisir et pour me faire pleurer
[1] » (Corps du roi).

En réalité, c’est chez Faulkner que se trouve la
clef... Un pays rural en voie d’abandon et de
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« modernisation » — la date de 1961 dans La
Grande Beune n’est sans doute pas choisie au
hasard, comme la présence d’une moissonneuse
John Deere ... ; des personnalités qui vivent de
peu de mots ; de lourds secrets de famille ; une
violence latente, aux longues racines ; une ineffa-
cable imprégnation religieuse et la lecture de la
Bible ; un lien que le citadin ne peut comprendre
avec 1’animal, la chasse, la viande ; la sexualité
qui change une buraliste en Ava Gardner : cet
univers est a l’évidence proche de celui de
Faulkner. Yann Potin (« Archives du tertiaire »)
va jusqu’a proposer de facon hypothétique tout le
bassin ligérien comme « cadre immémorial » de
la vie de Pierre Michon : les Cards, Guéret, Or-
léans dessinent une « descente vers le fleuve »,
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cette Loire qui jadis coulait droit au Nord vers
Paris et qui aujourd’hui tourne a mi-chemin vers
Nantes. La Loire oriente, comme le Mississippi
chez Faulkner, et il n’y a pas de raison pour
que ce canton de la Creuse soit plus étranger aux
lecteurs d’aujourd’hui que, naguere, le comté
de Yoknapatawpha dans I’Etat du Mississippi.

1.  J’ai plaisir a braver la déontologie en di-
sant ici tout le bien que je pense aussi de la
contribution de Tiphaine Samoyault
(« L’aigle du casque ») qui revient sur «
Booz endormi » et sur le « par cceur » de
I’enfance, « moment de transition entre
mythe et histoire ».
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Ray Bradbury est mondialement connu pour ses romans et ses
nouvelles généralement considérés comme relevant du genre

« science-fiction », ce qui, en Uoccurrence, est peut-étre réducteur ;
non que ce genre soit négligeable par nature, mais parce que le mot

« science » induit souvent le lecteur potentiel en erreur. Ainsi

ses Chroniques martiennes sont-elles davantage chargées d’onirisme
et de mélancolie que de considérations scientifiques, c’est le moins
qu’on puisse dire ! De méme, Fahrenheit 451, si admirablement adapté
a Uécran par Francois Truffaut, me parait procéder d’un état d’esprit
proche de celui, alarmiste, contestataire et politique, de Georges
Orwell dans son 1984, non d’un regard affolé sur les redoutables

« progres » d’une science sans controle, livrée a ses exces destructeurs.

par Alain Joubert

Ray Bradbury

La solitude est un cercueil de verre

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Emmanuel Jouanne

Denoél, coll. « Empreinte », 380 p., 15 €

Laurence Block

Tue-moi

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Sébastien Raizer

Gallimard, coll. « Série noire », 322 p., 19 €

Sur le tard, en 1980, Ray Bradbury décida de
rendre hommage a certains auteurs de romans
noirs, comme Raymond Chandler, Dashiell
Hammett, James Cain ou Ross Macdonald, en
écrivant le plus littéraire, voire le plus poétique
de ses livres, sous le magnifique titre La solitude
est un cercueil de verre. Pour ma part, je suis
étonné qu’il n’ait pas cité David Goodis dans son
envoi, car c’est a coup sir du c6té d’un désespoir
presque absolu que naviguent les personnages de
son histoire, a la maniere de ceux de Cauchemar,
de Sans espoir de retour, ou de Tirez sur le pia-
niste — tiens, revoila Truffaut...

Edité en France une premicre fois en 1986, et
bien oublié depuis, ce seul exemple d’un roman
noir dans I’ceuvre de Bradbury fait donc 1’objet
d’une réédition récente qu’il faut saluer comme
un événement rare. Car si 1’action se déroule a
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priori selon les codes du roman noir de la grande
époque, l’introduction d’éléments quasi oni-
riques, aux couleurs du fantastique, et les images
poétiques déployées par ’auteur, viennent bous-
culer de maniére si radicale la trame classique du
genre que la référence a Edgar Allan Poe surgit
parfois comme une secrete évidence.

Allons plus loin encore. Nous sommes a Venice,
Californie, en 1949, vieille station balnéaire
proche de la cité du cinéma, Los Angeles, alors
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aux mains des démolisseurs : « C’était I’époque
ou la jetée de Venice partait en morceaux et mou-
rait dans la mer, et I’on pouvait trouver la les
ossements d’un énorme dinosaure, le manége des
montagnes russes, que les marées fluctuantes
venaient recouvrir ». Par une nuit pluvieuse,
alors qu’il se trouve a bord d’un gros tramway
rouge bringuebalant, un jeune auteur en mal de
succes entend murmurer a son oreille : « La soli-
tude est un cercueil de verre » dans un horrible
souffle. Quand il se retourne enfin, aprés un mo-
ment d’effarement et de crainte, le véhicule est
vide, celui qui tentait de lui communiquer son
deuil métaphorique ayant disparu, sans doute a la
faveur d’un arrét. Le méme soir, le cadavre d’un
vieillard est retrouvé suspendu dans une cage aux
lions, immergée dans un canal aux eaux vis-
queuses. Persuadé que celui qui a prononcé la
phrase maléfique est 1’assassin du vieillard, le
jeune écrivain va chercher a résoudre 1’énigme.

Ici, je souhaite opérer un rapprochement que cer-
tains ne manqueront pas de me reprocher, mais
tant pis. Dans le premier Manifeste du surréa-
lisme, André Breton souligne qu’un soir, avant de
s’endormir, il entendit, « nettement articulée au
point qu’il était impossible d’y changer un mot »,
une phrase « oserai-je dire qui cognait a la
vitre ». Cette phrase, la voici : « Il y a un homme
coupé en deux par la fenétre ». On observera plu-
sieurs choses : d’abord un rapprochement entre le
verre du cercueil et la vitre ou vient cogner la
phrase, la transparence et son obstacle ne faisant
qu’un dans les deux cas, le cercueil et la fenétre
servant d’intercesseurs ; ensuite, élément qui n’a
jamais été relevé a ma connaissance, I’image de
la fenétre a guillotine qui, inconsciemment, s’in-
sinue dans la phrase ; enfin, conséquence directe,
le fait qu’un homme « coupé en deux » est néces-
sairement mort, ce que, comme pour se rassurer,
Breton tente de repousser en écrivant : « A n’en
pas douter il s’agissait du simple redressement
dans ’espace d’'un homme qui se tient penché a
la fenétre », maniere a la fois d’écouter la bouche
d’ombre qui murmure par-dessus son épaule, et
de relativiser les effets déléteres des mots pro-
noncés, tout en décidant de maniere tres positive
qu’il s’agissait d’« une image d’un type assez
rare et je n’eus vite d’autre idée que de l’incor-
porer a mon matériel de construction poétique ».

C’est également ce que va faire Ray Bradbury en
s’appuyant sur la phrase énigmatique — et proba-
blement matrice — entendue par son personnage,
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pour développer une histoire aux multiples rami-
fications, dont je soupconne qu’il n’en maitrisait
pas clairement au départ la succession des épi-
sodes ; une forme de pensée automatique se serait
ainsi mise en marche, brisant le verre de la soli-
tude comme on créve une vitre. Et c’est peut-étre
aussi pourquoi la charge poétique de ce singulier
roman noir se révele si présente, si riche, et si
exceptionnelle, en un domaine plus souvent mar-
qué par la dure vérité de la vie sociale que par
I’aura mystérieuse des étres et des choses, la ma-
gie des mots intervenant ici comme un révélateur.

Comme on ne doit sous aucun prétexte fournir au
lecteur de cette chronique trop de détails qui
pourraient lui retirer le plaisir inquiet de la dé-
couverte, je me contenterai d’indiquer que
d’autres personnages esseulés disparaitront au fil
des pages, un montreur de chiens, une cantatrice
obése, une éleveuse de canaris sans canaris, un
alcoolique sévere, et que ce roman pourrait bien
étre une sorte de mise en abyme de lui-méme, a
la maniere vertigineuse d’un Jorge Luis Borges.
A mes yeux, ce livre de Bradbury le fait entrer
dans le petit nombre des élus, de ceux qui, méme
a leur insu, illuminent le champ surréaliste des
possibles.

« Baise-moi », écrivit Virginie Despentes il y a
quelques années, ce qui lui valut plus tard de fi-
gurer au nombre des convives qui, réunis chez
Drouant, décernent chaque saison littéraire le
prix Goncourt a un livre censé le mériter. [l n’y a
bien entendu aucune relation directe de cause a
effet entre ces deux moments de son histoire per-
sonnelle : ’ensemble de son ceuvre en t€émoigne !
« Tue-moi », s’écrie aujourd’hui Lawrence
Block, dans un livre qui vient confirmer que,
chez lui, c’est bien I’humour noir qui se taille
encore une fois la meilleure part ! Ici méme, j’ai
fait I’éloge, il y a peu, de son Voleur qui comptait
les petites cuilleres, dans lequel il nous révélait le
role essentiel de la cacahuete fatale, et se com-
plaisait a faire vivre de longs dialogues d’une
extréme drolerie, a la limite de I’absurde, et sur-
tout sans rapports apparents avec I’histoire prin-
cipale.

Dans son nouveau livre, la place faite a la phila-
télie de haut niveau vient occuper celle des dia-
logues farfelus avec une insistance frolant parfois
I’abus de pouvoir. On va voir pourquoi et
comment. Maintenant, supposons un instant que
vous ayez gagné votre vie comme tueur a gages
sous le nom de Keller (killer, a une lettre pres), et
que vous ayez choisi de vous retirer des affaires
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par sécurité, afin de monter une entreprise réno-
vant et revendant des maisons dévastées par le
passage de I'ouragan Katrina sur La Nouvelle-
Orléans ; évidemment vous avez changé de nom
et &tes devenu Nicholas Edwards. Jusqu’ici, vous
me suivez ?

Du temps que vous vous contentiez d’éliminer
des gens, vous répondiez aux « contrats » que
votre agent vous proposait, comme le fait n’im-
porte quel artiste dans sa spécialité ; en 1’occur-
rence, votre agent était une truculente femme du
nom de Dot, chaleureuse et convaincante a la
maniere d’une amie proche. Aussi, quand, en rai-
son de la grande crise économique du début de ce
siecle, vos affaires tendent a péricliter, Dot s’au-
torise-t-elle a vous inciter a reprendre du service.
Car pour bien vivre, il faut tuer !

Entre votre vie de famille — votre femme, Julia,
parfaitement au courant de vos activités de jadis
et tres décontractée, votre petite fille, Jenny, qui
ne s’exprime encore que par monosyllabes, ou
presque — et votre passion pour la collection de
timbres, il va falloir vous organiser sérieusement
pour reprendre votre ancien métier. Mais, a pro-
pos de timbres, saviez-vous que, suite a la guerre
italo-turque (1911-1912), nos amis italiens s’em-
parerent de trois provinces libyennes et de treize
fles de la mer Egée, c’est-a-dire de Rhodes,
Chalki, Kalymos, Kassos, Cos, Leros, Lipsi, Ni-
syros, Patmos, Tilos, Karpathos, Symi et Astypa-
lea, et qu’aussitot ils se mirent a imprimer des
timbres pour chaque 1ile, objets rares et passion de
tout philatéliste digne de ce nom ? Voila le genre
de détails que Lawrence Block n’hésite pas a
glisser, de loin en loin, dans son récit, tandis que
les « contrats » s’accumulent et que les morts
suivent. J’ignore si 1’auteur est lui-méme un au-
thentique et émérite philatéliste, ou s’il a fait
chauffer Wikipédia avec obstination pour ras-
sembler toutes les informations qu’il nous donne,
mais des vocations pourraient bien naitre a leur
lecture !

Le roman avance par bonds singuliers, par la mé-
thode du flash back et du flash onward, avant/
apres, le lecteur (que vous étes soudain
redevenu !) n’étant que rarement convié a assister
a « ’exécution du contrat », si j’ose dire ! Toute-
fois, je ne résiste pas au plaisir de mentionner le
cas de Paul Vincent O’Herlihy, abbé en chef des
Thessaloniciens regroupés en un monastere situé
a Manhattan, du coté de la 368me rue Est, entre
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Park et Madison ; un quartier huppé s’il en est.
C’est une histoire de corruption, de blanchiment
d’argent et de vente de reins, dans laquelle I’abbé
pourrait étre amené a « témoigner », qui justifie
le contrat dont il est I’objet, mais I’atteindre n’est
pas simple car il est assigné a résidence au sein
méme du monastere.

On se régale a la lecture de toutes les méthodes
envisagées par Keller pour honorer sa tache, sa-
chant qu’il arrivera finalement a ses fins en dé-
couvrant le moyen d’introduire du poison dans
une bouteille de vieux whisky dont le bouchon en
liege est scellé avec du plomb, la bouteille étant
de plus protégée par un coffret en bois, renforcé
de cuivre et équipé d’une clé. Une nouvelle ver-
sion du meurtre en chambre close, menée ici avec
maestria. ..

L’humour noir domine ce délicieux ouvrage, le
calme et le détachement avec lesquels Keller
parvient a accomplir chacun de ses délicats petits
travaux faisant parfois penser a la manicre subtile
et décontractée dont le héros du film Noblesse
oblige parvenait a éliminer les différents avatars
du grand Alec Guinness ; souvenir...
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Comment exprimer ce qui n’a pas de nom, le chagrin infini
qu’occasionne la perte d’'un enfant ? Comment se raconter dans
la douleur ? Jusqu’ou peut la littérature ? Ce sont les questions
que souléve le court récit incandescent de Piedad Bonnet.

par Christian Galdén

Piedad Bonnett

Ce qui n’a pas de nom

Trad. de I’espagnol (Colombie)
par Amandine Py

Métailié, 136 p., 17 €

Daniel s’est suicidé. Il avait vingt-huit ans et il
s’est jeté du toit de son immeuble a New York.
Lirréparable a eu lieu. Pourtant, pour ceux qui
restent, la vie continue. La douleur est intense.
Deux chemins possibles : se taire, souffrir en si-
lence la frayeur de la perte, payer le prix d’une
implosion douloureuse, ou se dire dans I’agonie
des mots afin de trouver une consolation quel-
conque. Piedad Bonnett, écrivaine colombienne,
mais avant tout mere de Daniel, choisit de raconter
son chagrin en faisant preuve d’un courage inoui.

Le récit est structuré en quatre parties qui dans le
méme temps jalonnent la vie courte du protago-
niste. La premicre (« L’irréparable ») s’ouvre sur
I’arrivée de la famille dans I’immeuble new-yor-
kais ou Daniel s’est suicidé. Le fait (la mort) est
incontestable et le langage se révele depuis le
début comme un moyen insuffisant a la fois pour
comprendre et pour signifier la tragédie qui vient
d’avoir lieu : « Dans ces cas-la, tragiques et dé-
concertants, confesse Piedad Bonnett, le langage
renvoie a une  réalité  qui  dépasse
l’entendement [...] “Daniel s’est tué” ne signifie
rien d’autre, indique un événement irréversible
dans le temps et 'espace qu’aucune métaphore
ni récit de quelque nature ne pourra changer ».

Pourtant, la vie continue, le monde est la et il faut
(ré)agir : « Ton fils est mort et tu dois faire ta va-
lise pour te rendre la ou son corps t’attend. Et tu
t’exécutes ». Une fois la douleur consentie, méme
si « tu te trouves, comme le décrivent les livres
qui traitent du deuil, en état de choc émotionnel
ou d’émoussement affectif », la réalité gagne son
terrain et d’autres cruautés arrivent : il faut trier

et répartir entre les différents membres de la fa-
mille les objets du défunt, récupérer ses cendres,
célébrer la cérémonie de la mort, les funérailles,
et le pire, faire face a I’hypocrisie de la société
catholique colombienne qui refuse d’appeler les
choses par leur nom ; I’acte du suicide devenant
pure contingence linguistique, un « accident »,
ou méme un jeu périphrastique : « ce qui est arri-
vé ». D’autres fois c’est seulement le jugement
moral qui se discerne a travers les paroles récon-
fortantes des interlocuteurs : « Lorsqu’ils ap-
prennent qu’il s’agit d’un suicide, raconte Piedad
Bonnett, les gens baissent la voix comme s’ils
venaient d’entendre parler d’un délit ou d’un
péché ».

La deuxieme partie du récit, intitulée « Un équi-
libre précaire », ainsi que la troisieme et la qua-
trieme (respectivement « Le quatrieme mur » et
« La fin ») peuvent étre lues simultanément
comme le long décryptage de la mort de Daniel
et la tentative désespérée de sa mere pour essayer
de comprendre. Mais comprendre quoi ? La ma-
ladie de son fils (la schizophrénie) mais aussi
autre chose : un au-dela de la maladie, la lucidité
briilante qui traverse certains esprits : « J’aime-
rais tant savoir, se demande Piedad Bonnett,
combien de temps a duré son hésitation, de
quelle magnitude a été sa souffrance, quels choix
il a évalués, a quel moment [’étau s’est définiti-
vement resserré ».

Elle recherche un nouvel éclairage et I’on sent sa
volonté s’installer dans la réflexion. La littérature
et la science viennent en appui : Michael Green-
berg, Mary Jo Bang, Norbert Elias, Améry, Julian
Barnes, Gottfried Benn, Sylvia Plath, Lowell,
Javier Marias, Joan Didion, entre autres. Une
pratique intertextuelle se développe tout au long
du roman, une pratique qui semble fonctionner a
la base comme un réseau d’émotions partagées,
seul endroit ol la vraie compassion est possible.
Les citations et les paraphrases se succedent
donc, mais elle seule, la mere, est capable de
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prononcer les mots les plus puissants de ce court
récit : « Dani, mon Dani adoré [...] Par ce livre,
j’ai tenté de donner un sens a ta vie, a ta mort et
a mon chagrin. D’autres que moi érigent des sta-
tues, gravent des pierres tombales. J'ai voulu te
mettre au monde une seconde fois, dans la méme
douleur que la premiere, pour te permettre de
vivre encore un peu, de ne pas disparaitre de nos

Piedad Bonnett © Oscar Monsalve

mémoires. Et je t’ai fait renaitre avec des mots,
parce qu’eux seuls sont assez souples pour ne ja-
mais parler de la méme voix, ne pas figer comme
la pierre, ne jamais étre tombeau. Ils sont tout le
sang que je peux te donner et me donner ».

Effectivement, le chagrin est inexprimable mais,
comme le disait Barthes, il est tout de méme di-
cible...
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Quatre ans apreés L’enfance de Jésus, Coetzee poursuit logiquement
avec L’éducation de Jésus, continuant d’occuper le blanc des Evangiles
qu’avaient déja tenté de remplir quantité de textes apocryphes.

Mais nous ne sommes plus en Palestine au 1¢ siécle et aucun

des personnages ne s’appelle Jésus. Parce que tout est déplacé, il faut
reprendre toutes les questions, sans _forcément trouver de réponses.

Par Tiphaine Samoyault

J.M. Coetzee

L’éducation de Jésus

Trad. de I’anglais (Afrique du Sud)
par Georges Lory. Seuil, 230 p., 21 €

Le dernier livre de Coetzee est stupéfiant. En
le lisant, je me suis surprise a penser que mon
sentiment devait ressembler a celui que cer-
tains lecteurs ont ressenti lorsqu’ils ont lu Kaf-
ka en 1913, d’étre face a des textes si en
avance sur leur temps qu’ils confrontent a une
énigme. L’éducation de Jésus est le roman de
I’humanité déplacée. En ce sens, il pourrait
étre un roman emblématique de notre temps :
un monde de migrants, ol chacun est conduit a
s’adapter sans cesse, a de nouveaux métiers, a
une nouvelle langue, ou les places n’existent
pas. Mais il va beaucoup plus loin car il n’y a
plus d’autre monde : plus d’autre monde face
auquel la condition migrante apparaitrait en-
core comme choquante ; plus de points d’an-
crage, plus de socle, plus de pdles opposés. Le
prénom de l’enfant, David, n’est pas son pré-
nom. Ses parents ne sont pas ses parents. Ils
forment un couple pour I’éduquer mais ne sont
pas un vrai couple. Les piliers de la société que
sont une terre, une langue, une famille, un nom
sont entierement rasés, sans qu’on sache méme
s’ils ont jamais existé.

Ce monde étrange — mais qui entretient suffi-
samment de ressemblances avec le notre lors-
qu’on envisage son avenir pour é&tre vraisem-
blable — est un donné. Il y a un pays (mais pas
d’autres pays), une langue (I’espagnol, qui n’est
pas celle des personnages, qui ont été contraints a
I’apprendre dans le précédent volume ou on les
voyait débarquer la sans armes ni bagages et sans
savoir d’ou ils venaient), des villes qui ont des

noms de cometes (Novilla, Estrella)... On y fait
des métiers qu’on n’a pas appris a exercer (do-
ckers ou paysans) ou des métiers ou il n’y a rien
a apprendre du tout (déposer des prospectus dans
des boites aux lettres pour des produits dont on
ignore tout et qui se servent a rien). Il y a un
genre, le roman d’éducation, dont les codes sont
radicalement bouleversés. A quoi éduque-t-on
dans un monde sans transmission ? Comment
éduque-t-on dans un monde sans morale et sans
passion ?

L’enfant insupportable et génial de L’enfance de
Jésus a maintenant presque sept ans. Il faut bien
Iui donner une éducation, mais il oppose un refus
obstiné a toutes les tentatives classiques. Il ne
cesse de raisonner mais refuse d’apprendre a
compter. La forme du roman repose sur des dia-
logues surprenants ou I’enfant pose des questions
auxquelles Simon, son « pére », avec courage,
tente de donner des réponses. Il finit par trouver
son lieu d’apprentissage dans une école de danse
tenue par une ancienne ballerine, Ana Magdalena
et son mari, le professeur Arroyo, qui affirme que
I’apprentissage consiste a chercher la question,
non 2 trouver des réponses. David va apprendre
la la danse et les nombres, et « aimerait croire a
un royaume des cieux ou les nombres danseraient
éternellement ». 11 y trouve un autre monde a sa
mesure, dans lequel il refuse que ses parents pé-
netrent et dont le livre, dés lors ne fait qu’entrou-
vrir la porte (notamment dans la description ma-
gnifique, salutaire pour le lecteur, d’un spectacle
de danse). Un événement particulicrement violent
referme d’ailleurs presque aussitot cette porte,
mettant fin a I’apprentissage scolaire de I’enfant,
ce qui réenclenche son intarissable questionne-
ment.

« — Pourquoi me faudra-t-il oublier ?
Parce que c’est la régle. Tu ne peux pas revenir
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de I’autre vie et raconter ce que tu as vu la-bas.
Pourquoi cette regle ?

La regle n’est qu’une regle. Les regles n’ont pas
a se justifier. Elles existent, c’est tout. Comme les
nombres. Il n’y a pas de pourquoi concernant les
nombres. L’univers est un univers de lois. Il n’y a
pas de pourquoi concernant l’univers.

Pourquoi ? »

Pourquoi étre en vie ? Pourquoi étre un humain ?
Pourquoi ne pas tout simplement étre un tigre ?
Simon lui explique : « Les tigres ne sont pas bons
non plus. Ce ne sont pas des humains, ils
échappent a la notion de bonté et de méchanceté.
— Eh bien, je ne veux pas étre un humain non
plus. » Simon use de paraboles : « Nous sommes
en train de marcher dans le désert, toi, Inés et
moi. Tu me dis que tu as soif, je t’offre un verre
d’eau. Au lieu de boire ’eau, tu la verses dans le
sable. Tu dis que tu as soif de réponses. “Pour-
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quoi ci ? Pourquoi ¢a ?” » David 1’épuise, mais
il tente encore de lui apprendre quelque chose en
le confrontant a ’homme qui a commis ce crime
incompréhensible qui a fermé la porte de I’école
de danse. Mais il n’est pas certain que la justice
puisse encore s’appliquer dans un monde si
changé : c’est une des grandes questions de Coet-
zee depuis Disgrace et Elizabeth Costello.

Ce roman d’une force a couper le souffle apparait
parfois comme une épure glacante, comme le
monde qu’il décrit. D autres fois, en particulier
par le biais du personnage de Simon (un des
nombreux doubles de l’auteur), par I’amour si
tenace qu’il porte a I’enfant, par la confiance
qu’il a encore dans le savoir et dans la parole, il
donne a voir des liens neufs. Il ne croit pas au
salut, mais a des lueurs de salut. L’enfant, lui, sait
déja que les questions ne peuvent pas trouver de
réponses. S’il est allégoriquement « Jésus », c’est
qu’il sait peut-étre confusément qu’il est lui-
méme la réponse a sa question.
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Stefania Giannotti évoque la mort de son fils en racontant sa passion
salvatrice pour la cuisine. Il en résulte un récit intime ponctué

de recettes, ou Uappétit de vivre défie la perte, et ou la nourriture, plus
que la cuisine, est une mémoire vive et une invitation a Uoubli de soi.

par Anna Colao

Stefania Giannotti
Troppo sale. Un addio con le ricette
Feltrinelli, 182 p.

« Ce n’est qu’a travers le filtre de la cuisine que
je peux relire mon passé et projeter mon futur.
Cuisiner est une obsession maladive qui m’a
sauvé la vie [...] cela n’a alors plus rien a voir
avec les gestes odieux des tdches ménageres.
C’est au contraire — du moins pour moi qui suis
architecte — un acte trés proche de la réalisation
d’un projet mené jusqu’'a son aboutissement
final. »

Dans son seul livre traduit en frangais (Une vie al
dente, 2000, éditions Autrement, traduction de
Fabienne-Andréa Costa), Stefania Giannotti (née
a Rome en 1947) parcourait sa vie au gré de ses
souvenirs culinaires. La Rome affamée de
I’apres-guerre avec les fritures, panades et soupes
aux pommes de terre de sa grand-meére, qui
« nourrissaient le ventre », la découverte d’une
Italie multiple et parfois contradictoire — Milan et
sa cuisine au beurre —, le boom économique et les
frigidaires qui claquent, les années 68 et 1’éman-
cipation des femmes... « Récit de bouche », pré-
cisait I’éditeur sur la couverture de ce livre ot le
récit personnel se confondait avec les recettes
qu’il invoquait, rédigées, comme dans un livre de
cuisine, avec la plus extréme précision.

Son nouveau livre, qui tient également du récit
autobiographique et du manuel de cuisine, s’inti-
tule Trop de sel. Un adieu avec des recettes. Le
point de départ en est un événement tragique : la
mort de son fils unique par noyade en 1990. Et
c’est a nouveau par le filtre de la cuisine, ou plus
précisément de la nourriture et de la vie perma-
nente dont elle est I’expression, qu’elle raconte
un deuil et une résurrection.

« Ce n’est pas la mort qui ne laisse pas de répit,
c’est la vie » : dans une courte introduction, Ste-
fania Giannotti pose les jalons du récit a venir.
Confrontée a la disparition brutale de son fils,
elle est saisie dans le méme temps par la « puis-
sance de [’existence » et décide, vingt-cinq ans
apres le drame, de revenir sur cet événement dont
elle ne veut « rien oublier ». En de brefs cha-
pitres, elle s’attache dans la premiere partie a res-
tituer les instants, « éclipses et flashes », qui re-
latent ce jour depuis lequel « rien n’est plus
comme avant » : les flots bleus de la Sardaigne ol
le jeune homme a péri, I’inhumation, la maison
qu’il n’a pas connue, la lumiere du lendemain, la
porte de sa chambre pour la premiere fois fran-
chie aprés sa mort, les détails absurdes qui tra-
hissent 1’absence. L’écriture se tient a distance de
tout sentimentalisme ; elle aborde franchement la
douleur avant de s’en détourner par la magie
d’une recette.

Cet élan de vie, dont s’empare aussitot la narra-
trice, se matérialise donc par la nourriture, et le
récit se nourrit précisément — et vice versa — des
nombreuses « pauses-cuisine » qui le ponctuent,
soit des recettes évoquant un souvenir, un per-
sonnage, un lieu — instants fugaces qui ne se sou-
cient pas de la chronologie — qui toujours cé-
Iebrent le geste, « automatique, matériel, presque
mécanique, tourné vers les autres, accompli pour
les autres ». Et de confier cette anecdote qui
illustre le lien symbolique entre nourriture et
perte : lorsque Stefania Giannotti, toute jeune
femme, apprit la mort de son frere, c’est elle qui
se chargea de I’annoncer a sa mere. Les premiers
mots de cette derniere furent pour demander a sa
fille si elle voulait un plat de spaghettis ; « son
esprit était tres loin mais les fourneaux lui per-
mettaient de rester avec nous, avec moi ». Et ce
furent ces mémes spaghettis que Stefania Gian-
notti concocta apres la mort de son fils, en mé-
moire de ces « maisons toujours pleines |[...] re-
pas simple, économique, improvisé [...] il n’y a
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pas d’invités et ce n’est pas un diner. C’est plus
que cela. C’est étre proches ».

Loin de I’idée conservatrice de perpétuer une
tradition en remplissant « ce détestable role dé-
volu depuis toujours aux femmes », Giannotti se
réapproprie librement la cuisine, s’y immerge,
s’y oublie ; la tradition ne doit pas étre un « lien »
mais un « moment de liberté » qui lui permet, en
I’occurrence, de renouer le lien avec « la réalité
qui s’échappe » et de se « distraire sans
honte » (de la mort). Et comme toute cérémonie
funebre célebre la vie par un vin d’honneur a la
mémoire du défunt, la préparation d’un repas ou
d’un mets rétablit le dialogue avec I’absent.

La seconde partie du récit est consacrée a
« I’autre » vie de Giannotti, lorsqu’en 2003 elle
se lance dans ’aventure de son propre restau-
rant, abandonnant momentanément 1’architec-
ture. « J'avais Rome, j’avais Naples, j avais le
Sud. 1l me manquait Milan, il me manquait le
Nord. Milan Rome Naples, un axe qui unit un
pays depuis un siecle et demi et qui a déterminé
sa culture culinaire. »

Comme dans Une vie al dente, souvenirs et re-
cettes — aussi variées que les régions qui com-
posent I'Italie — conjuguent une « cuisine de la
mémoire » : mémoire intime — odeurs et saveurs
sont les traces de son passé — et mémoire d’une
culture méditerranéenne déterminée par le mythe
de la mamma. Fille de 68, Stefania Giannotti se
revendique quant a elle « nourrissante et jamais
nourriciére » ;, entre deux recettes, elle raconte
une page de I’Italie : la création de la Librairie
des femmes en 1975 a Milan, le cercle CiCip,
centre culturel et politique créé dans les années
1980 ou I'on éditait entre autres la revue Fluttua-
ria, Signes d’autonomie dans la vie des femmes,
concue et financée exclusivement par des
femmes. C’est la que Stefania Giannotti, « femme
avant d’étre mére », se constitua une famille
d’amies, de compagnes et de militantes, hors des
« liens définis par un statut mere pere fils fille... »

Cette liberté d’esprit, ajoutée a celle que prend
Giannotti de méler les registres du récit intime et
du livre pratique ou chaque recette raconte une
histoire, font 1’originalité et I’intérét de ce récit
grave qui ne ceéde jamais a la facilité de la douleur.
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Journal de ’hiver d’aprées est le deuxiéme roman traduit en francais
du romancier et poéte serbe Srdjan Valjarevié, aprés Come (Actes Sud,
2011). A la suite d’un séjour a Uhépital et en maison de repos,

le narrateur réapprend, dans une solitude quasiment totale, a vivre,
malgré tout. Du 1e- décembre au 30 mars, pendant cet hiver
2004-2005, il consigne dans son journal les éléments qui composent
son quotidien, entremélés de poémes consacrés a la période qui
précede, a son séjour en maison de repos. Srdjan Valjarevié¢ dresse
un état des lieux précis d’une ville, Belgrade, de ses habitants,

mais Uessentiel n’est pas la. Il s’agit bel et bien du récit d’un corps
qui revient progressivement au mouvement, aux sensations

et aux émotions, peut-étre a la vie, tout simplement.

par Gabrielle Napoli

Srdjan Valjarevi¢

Journal de I’hiver d’apres

Trad. du serbe par Aleksandar Grujici¢
Actes Sud, 281 p., 22,50 €

Mais apres quoi ? Apres ’attaque, apres la mala-
die, « neuropathie alcoolique, disait le diagnos-
tic. Traduction : j'avais les pieds paralysés, une
inflammation de [’épine dorsale, une inflamma-
tion du systeme nerveux périphérique. Perfu-
sions, piqgiires, médicaments, une dizaine de jours
en fauteuil roulant, puis différents engins pour
marcher, puis la canne, ensuite la maison de re-
pos, les exercices », apprenons-nous des les pre-
mieres pages du journal.

Journal de I’hiver d’aprés peut dans un premier
temps &tre considéré comme le journal d’une
convalescence, celle d’un homme qui a été privé
de I'usage de ses jambes pendant plusieurs mois
et qui recouvre progressivement ses capacités a
se déplacer. C’est sans aucun doute ce qui ex-
plique I'importance de I’espace, soigneusement
consigné a chaque page. Il s’agit pour le narra-
teur de réapprendre a marcher, pas a pas, seul
dans son appartement, sans sa canne, et armé
d’une canne dans les rues de Belgrade, dans ce
corps qui garde en mémoire les années d’alcoo-
lisme : « A 18h30, la téte qui tourne, mauvaise
nourriture, mauvaise vie, fatigue, douleur dans le
ventre, nausée, douleur dans la téte, poisons, j’en

suis plein. Puis je me souviens de ’hopital et de
la maison de repos, toute cette transpiration, des
crampes, des crises, des douleurs, des vomisse-
ments, tous ces efforts pour libérer le corps de
tout ¢a, tous ces efforts dans le corps, et tant de
lutte, sans que personne ne t’ait rien demandé
car il n’y a pas de questions a poser. » Visites de
I’infirmiere pour une piqlire quotidienne, longs
bains de pieds dans une bassine, nuits sans repos,
trébuchements et titonnements, angoisse de tom-
ber, de faillir, rythment le Journal de [’hiver
d’apres. Srdjan Valjarevi¢ n’épargne a son lec-
teur aucun détail de cette reconquéte qui n’a rien
d’héroique, sauf a considérer les moineaux
comme de véritables héros, ce que fait le narra-
teur au gré de ses observations quotidiennes : «
Sans protection, indépendant, libre, vivant de
miettes. Le moineau est un héros. Parmi les oi-
seaux de la ville, lui est le Huckleberry Finn. »

De nombreux faits sont consignés dans le
moindre détail, et les dates, évidemment, mais
aussi les heures auxquelles ces événements se
sont déroulés, laissant au lecteur tout le loisir de
s’emplir de ce temps qui n’en finit pas, de s’y
embourber totalement, a I’instar du narrateur qui
comptabilise tout. Chaque rue parcourue, chaque
carrefour traversé, sont également nommés, et
font ainsi résonner la musique du temps et de
I’espace, musique quasiment imperceptible qui
rythme le texte tout comme 1’existence du narra-
teur. Et qui devient obsédante pour le lecteur, lui
enjoignant de poursuivre la lecture. Cette contex-
tualisation si précise fait contraste avec le
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caractere a priori totalement insignifiant de ce qui
est raconté. Et pourtant c’est de 1’essence méme
de I’existence qu’est fait ce Journal de [’hiver
d’apres.

La vision du narrateur englobe tout ce qui se pré-
sente a ses yeux, ou a sa conscience. Ses déam-
bulations font parfois surgir des souvenirs,
d’amis, de membres de sa famille, auxquels il
n’accorde pas plus d’attention qu’a un croisement
de rues, qu’au souvenir de la mort de sa sceur,
huit ans auparavant, qu’a des aboiements de
chien, ou qu’a la présence de boue sur son che-
min. Toute une société est la, mais sur le cOté,
sans véritable interférence avec ce personnage
qui a parfois aussi des allures d’homme qui dort.
Le rythme haché, la syntaxe souvent seéche et
simple de Srdjan Valjarevi¢ écrase la réalité tout
en lui redonnant paradoxalement forme, exis-
tence méme, existence que le narrateur se réap-
proprie : il est désormais capable d’arpenter I’es-
pace, mais aussi d’éprouver des sensations, dans
ses pieds, dans ses jambes, de retrouver des émo-
tions, le plaisir de savourer des olives, un batte-
ment de cceur un peu plus rapide.

Dans cette écriture d’une simplicité tranchante
surgissent des images inattendues pour donner a
voir de quoi est faite cette existence, comme cette
comparaison des solitudes qui sont « les fourmis
de la vie », ou encore : « la volonté est la, pas de
probleme de ce cété-la, mais je me sens comple-
tement vide. Ca, étre vide, on peut dire que c’est
les cacahuetes de la vie. Un passe-temps de plus,
voila tout. On grignote la vie, juste ¢ca. Lorsqu’on
est vide, on grignote la vie. Et on crachouille la
peau. » Réapprendre a marcher, c’est aussi réap-
prendre a écrire, pour enfin décrire cela, ce rien,
ce silence : « Quelle journée, quelle soirée ! Idéal
pour observer le carrefour, fixer tout ce rien qui
s’y passe. » Musique du vide, écriture qui tourne
a vide comme la marche qui ne meéne nulle part,
dans les différents quartiers de la ville, toute 1’at-
tention du narrateur se porte sur ce rien qui I’ha-
bite et qui résonne en lui, tout comme la musique
qu’il prend plaisir a écouter. Et de ce rien, il crée
sa propre musique, et, plutdt que de rien, il fau-
drait parler de ce vide qui I’habite, traversé par
un fu qui apparait de maniere tellement fugace
que le lecteur pourrait presque ne pas s’en aper-
cevoir, ce « tu » jamais véritablement nommé,
cette femme qui n’a méme pas 1’épaisseur ou le
poids d’un fantdme, désancrée totalement : « Et
Si tu veux savoir, oui, ¢’est vrai, je pense a toi,
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pas a cause de la neige, je le fais souvent. Sans
raison particuliere. »

En suivant les déambulations du narrateur, on
pensera a Walser, bien sir, a qui il fait plusieurs
fois référence, mais aussi a la nouvelle de Be-
ckett, « Premier amour ». Journal de [’hiver
d’apres est un livre déroutant, parfois agacant,
qu'on a pourtant du mal a lacher parce que la
musique obsédante d’un vide qui n’en est pas un
finit par nous tenir en haleine. Le narrateur
semble n’avoir aucun autre but que celui d’arpen-
ter cet espace désormais retrouvé, de remplir
I’espace mais aussi le temps d’une existence qui
est finalement la sienne : « Bon, me voici au croi-
sement des rues Takovska et Kosovoska a 15h50
et hier comme aujourd’hui ¢a m’est parfaitement
égal. Tout ce qui me réjouit en ce moment, c’est
le temps, froid et sec, sans précipitations, je peux
continuer a présent soit tout droit, en prenant la
rue Takovska, ou a gauche, par la rue Kosovska.
Je ne m’attends a rien. Mais quelque chose peut
me réjouir dans n’importe laquelle de ces deux
rues. N’importe quoi, vraiment n’importe quoi.
Je n’ai aucun doute la-dessus. Je peux partir
mais je reste un certain temps immobile. J ob-
serve les aiguilles de ma montre a mon poignet
gauche. Car si je prends la rue a gauche, j’arri-
verai plus tot a un autre croisement ou je pourrai
rester exactement comme ¢a d observer ma
montre et me réjouir que rien ne tombe du ciel et
qu’il s’est passé tant et tant de minutes avant que
je n’arrive a cet autre croisement. Quel boulot !
Et je me mets en route, pour le faire. »

Pourtant, nous savons qu’il y a bien plus, derriere
ces phrases et ces pas, derricre ces rues et ces
heures, derriere ces poemes. Il y a toutes ces
tasses de thé vert, tous ces cocas, avec ou sans
glacon, bus, régulierement. Autrement dit, il y a
I’absence de 1’alcool, absence hurlante dans ce
récit en sourdine. Journal de I’hiver d’apres est
le récit de la résurrection cocasse et pénible d’un
homme qui s’est tué pendant des années, tout
doucement, et qui lutte a chaque minute, désor-
mais, pour survivre. La douleur est enticre et te-
nace, le l1ézard qui réclame de la biere sans cesse
est obsédant, le chemin de la douleur est toujours
le mé&me, « plante-téte-plante-téte », mais le nar-
rateur sait désormais quoi faire : « Je bois de
l’eau. Je bois et j attends et j’entre dans la dou-
leur et j’apprends a étre plus patient dans cette
douleur. L’eau est une boisson qui convient par-
faitement a cet état d’esprit car elle emporte tout.
Elle accepte tout. Et elle emporte tout sur son
passage. »
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Dans son nouveau roman, David Vann reprend le mythe de Médée

en en excluant tout surnaturel et « reste fidele aux découvertes
archéologiques dans un souci de réalisme constant (il n’y a ni centaures
ni chariots volant dans les airs) ». La sorciére laisse donc place a une
Jemme luttant pour la liberté et le pouvoir dans un monde patriarcal
grossier et brutal. Parallélement, s’exprime toujours a travers elle une
sauvagerie archaique présente chez U'étre humain mais réfrénée pour
des raisons sociales. En écho a ses précédents livres, ces deux aspects
de la Médée de David Vann en font un étre doublement et tragiquement
révolté contre toutes les formes d’autorité qui restreignent sa liberté :

les peéres, les rois, les dieux.

par Sébastien Omont

David Vann

L’obscure clarté de Uair

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski
Gallmeister, 272 p., 23 €

Le roman commence apres le vol de la toison
d’or, avec la fuite des Argonautes sur les mers, et
se termine par la sortie de Médée trainant ses en-
fants morts hors de Corinthe. Les exploits de Ja-
son n’intéressent pas Vann, pas plus que la prin-
cesse de Colchide ou, plus tard, la reine athé-
nienne séduisant Egée et tentant d’empoisonner
Thésée. Il prend le contre-pied des mythes : la
toison d’or n’est qu’une peau de mouton mise a
tremper dans une riviere pour y recueillir des
paillettes aurifeéres, les Argonautes, une bande
d’aventuriers louches, anonymes, maladroits et
craintifs, qui auraient été vite massacrés et instan-
tanément oubliés sans les stratagemes de Médée.
Figure autrement plus forte, celle-ci n’est pour-
tant qu'une paria, pourchassée, traitresse a son
peuple, entierement soumise au bon vouloir de
Jason et a ses talents personnels pour survivre. Le
danger, planant constamment, crée une tension
étouffante, une temporalité concentrée sur 1’in-
stant grace a un récit au présent, ramassé sur lui-
méme par des phrases nominales.

Avec son pere, au visage caché par un masque
d’or, et dont le navire ne cesse de réapparaitre a
I’horizon, c’est la vengeance, c’est la loi impla-

cable qui poursuit Médée coupable. Elle a trahi
en faveur de Grecs a la médiocrité évidente, « des
menteurs, un peuple aux paroles scandaleuses et
aux faits d’armes inexistants », peuple arriéré
dont les villes sont « de boue et de merde », et
dont la nef Argo n’est qu’un pictre navire, « en-
gourdi, bdti par des hommes faibles et une déesse
faible ». Mais elle n’avait pas le choix : elle a
saisi la seule occasion de liberté qui s’offrait a
elle, fille, et comme telle ignorée par son pere,
vouée, quoi qu’il arrive, a étre abandonnée par le
mariage a un roitelet étranger.

Pour se préserver, seule femme au milieu de cin-
quante hommes, elle doit user d’expédients. Spé-
culer sur la crédulité et la crainte, jouer de ses
connaissances en matiere de plantes et d’ani-
maux, se faire passer pour sorciere. Mais la toile
de terreur protectrice qu’elle tisse autour d’elle la
sépare toujours plus de I’humanité moyenne 1’en-
tourant. De plus en plus menacée, elle accentue
son isolement et sa souffrance.

La nature pourrait lui étre un refuge si, chez Da-
vid Vann, elle n’était pas toujours sauvage et hos-
tile a I’étre humain. Le jour, le soleil — grand-pere
supposé de Médée, un dieu, un ascendant oppres-
seur de plus — écrase, asseche. Au contraire, la
nuit, territoire d’Hécate et de l’antique déesse
égyptienne Nout, se fait accueillante, on peut y
ressentir — le récit insiste sur les sensations et en
particulier sur les odeurs — mais pas y agir assez.
Les foréts sont sombres, I’obscurité trop épaisse.
Lorsqu’on n’a pas un feu sur lequel mettre a
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bouillir un roi, on reste enfermé dans les ténebres
et la solitude. Quant aux dieux, ils ne sont que ce
que les étres humains en font. Ils peuvent servir
un peu : « bien qu’Hécate ne soit qu’une rumeur
et une histoire et une ombre, rien qui puisse ma-
nifester sa colere, son pouvoir réside en Médée,
et tous le vénéreront ». Mais le jour revient tou-
jours, dissipant les fantasmagories, et livrant la
pseudo-sorciere aux lois des hommes, a leurs
lenteurs et a leurs hésitations.

Portée par une soif de liberté et de pouvoir sans
cesse contrariée, par I’envie d’embrasser I’univers
dans son ensemble, alors qu’elle n’en effleure que
des portions médiocres, I’exaspération de Médée
ne peut que nourrir une rage qui habite aussi les
tensions de 1’écriture. Cette frustration s’exprime
par I’écart entre le style du récit, qui reste en partie
marqué par I’ampleur épique propre au mythe, et
la trivialité¢ du quotidien décrit.

Les seules phases de détente relative de cette
créature d’absolu qui est aussi une femme blessée
naissent dans le temps libérateur du voyage, «
I’éloignement constant de ce qui nous est fami-
lier, et c’est justement cela qui constitue la moitié
du plaisir. La perspective de ce qui nous attend,
mais aussi ’abandon de tout ce qui a été ». Et
elles naissent aussi, paradoxalement, des actes vio-
lents et terribles et de leurs préparatifs, seuls mo-
ments ol la volonté de I’héroine plie le monde : «
Les filles de Pélias invoquent Hécate et la lune,
elles brandissent des torches vers le ciel. Tous les
habitants d’lolcos, agenouillés devant cette sphere
lumineuse et tombante, implorant la déesse de
Meédée. Un terrible gdchis d’années, mais tout finit
par arriver. Dans sa piéce, seule avec le feu et la
vapeur, a mélanger les morceaux de Pélias et du
bélier, a préparer un simple ragoiit, rien de plus,
une viande coriace qui cuit. Poséidon, silencieux.
Le monde entier, silencieux, la paix immense d’un
roi assassiné. A quoi ressemblerait le monde, si
aucun homme n’y régnait plus jamais ? » Mais
cela ne dure pas, un nouveau roi arrive.

Si le lecteur adhére a ces exces, a ces tableaux
barbares a la lueur des feux, c’est qu’ils mani-
festent la révolte de femmes opprimées en méme
temps qu’une faim d’absolu qui, méme si elle se
trompe et échoue, confere la grandeur. Face a la
génération des peres — tyranniques et cruels — ou
a celle des maris — insuffisants, pusillanimes, hé-
sitants —, les personnages féminins forment par
contraste de superbes figures de constance et
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David Vann

Gallmeister @

d’erreur, telle I’innocente et terrible Astéropée,
fille de Pélias : « Astéropée entame une épaule,
un os blanc et une articulation entourée d’une
fine membrane qui reflete la lumiére des flammes,
une vie nouvelle en Pélias, ressuscité par le feu,
pas le fils de Poséidon, finalement. Soigné par
une nymphe marine exilée dans un monde morne
de sang et de cendres. Elle ceuvre seule, fend et
grogne dans une lumiere d’ombres, jette un bras
dans le chaudron, puis le second ». Les convul-
sions de I’écriture sont aussi certainement celles
de DI’écrivain en lutte contre I’insuffisance des
mots, cherchant a leur faire exprimer une puis-
sance qui n’est ni de ce monde ni de ce langage.

En démythifiant le mythe, en en déplacant 1ége-
rement le sens, David Vann en actualise la force :
Médée reste un monstre archaique refusant les
compromis et la mesure de la civilisation, une
survivance sauvage et primitive, tout en étant en
méme temps une femme bafouée qui, en se débat-
tant pour affirmer ses droits, serre peu a peu au-
tour de son cou le nceud tragique. L’intérét de ce
roman intense réside dans la conscience aigué de
la contradiction entre la fin et les moyens d’une
quéte de la liberté absolue. Ce qui, parce qu’ils ne
peuvent y renoncer, fait hurler de rage Médée et
David Vann : « Médée, roi brisé qui traine ses fils
a la surface du monde, un dans chaque main, la
bouche rougie de leur sang. La forme de la peur,
un dieu terrestre sans nom. Jason n’osera pas la
suivre. Personne ne la suivra. Au-dela des lois
humaines, en guerre contre le soleil. »
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Jean Ristat publie peu de poésie : un mince volume de loin en loin — le
dernier, Le théatre du ciel, date de 2009 —, dans un grand format
qui lui donne beaucoup d’allure. Le titre de celui-ci ('un des vers
du recueil), avec son lyrisme insolent, semble une provocation envers

Uesprit du temps.

par Gérard Cartier

Jean Ristat

O vous qui dormez dans les étoiles enchainés.
Dessins de Gianni Burattoni

Gallimard, 64 p., 12,50 €

Cette invocation est évidemment une adresse aux
disparus. Jean Ristat n’est jamais mieux lui-
méme que dans 1’élégie et la déploration. Qu’on
se souvienne de son hommage a Aragon (Tom-
beau de Monsieur Aragon, Gallimard, 1983) ou
du chant funebre de La mort de I’aimé (Denoél,
1998) : « Viens voir marceline comment un
homme pleure ». Si seule la premiere partie de ce
triptyque, « L’éloge funebre de Monsieur Marti-
noty », releve véritablement du thréne, 1’essentiel
du recueil baigne dans la pénombre.

On I’aura compris, rien de plus inactuel que ces
pages. Avec « L’éloge funebre », nous ne sommes
pas dans la réalité mais au théatre, et non dans le
monde contemporain, mais quelque part dans
I’age baroque, dont Jean-Louis Martinoty fit par
ses mises en scéne redécouvrir les opéras. Outre
diverses allusions au répertoire lyrique (« Méli-
sande a perdu sa bague dans [’eau d’une / Fon-
taine... ») et une constante évocation du théatre —
jusqu’a la cérémonie funebre, qui prend 1’allure
d’une derniére mise en scéne du défunt (« Te voi-
ci théatre O thédtre de la mort ») —, ¢’est aussi
par I’écriture que Jean Ristat s’accorde a son su-
jet. On le sait imprégné de la culture des X VIIe et
XVIIIe siecles, malheureusement oubliée par les
contemporains, ce qu’il démontre en toute occa-
sion, tant par le choix de ses themes (la mort,
I’amour, I’impermanence, le jeu des illusions) et
par I’exacerbation des sentiments, mélés souvent
d’une lecon morale : « Nul n’échappe a la froide
nécessité », que par son systeme d’images forte-
ment contrastées — la lumiere et la nuit, la gloire
et la vermine, etc. Ainsi, dans ce recueil, des vers

évoquant l'opération du cceur qui emporta
I’homme de théatre, d’une force et d’une crudité
qui rappellent les écorchés de certains tombeaux
de I’époque baroque :

« Sonnent les sept heures au petit matin gris et
Bas de janvier lorsqu’endormi il repose dans
Une débauche de lumiere sur la table

Déja comme un gisant nu offert aux couteaux
Et aux ciseaux a découdre ce que nature
Soigneusement au fil des saisons avait cousu
A découper les chairs et scier la cage on

Le cceur se cache comme un oiseau affolé

Les bras grands ouverts le voici offert viande
De boucherie et dans I’écartement des membres
Disjoints »

La section centrale, « Le pays des ombres », est
une sorte d’opéra décousu ou, dans un flot
d’images énigmatiques, I’auteur laisse affluer les
souvenirs, des atrocités de la guerre : « Je suis né
au pli du crime », jusqu’a sa mort future,
vaste théatre d’ombres marqué par la perte :
« Ceux-la que j’ai aimés sont morts... ». Est-ce
un fantasme de lecteur ? J’ai cru voir s’y profiler
la grande ombre d’Aragon : « Je porte la nuit
comme une cape sur mes / Epaules ». Au regard
de la plupart de ses livres précédents, ou le
poeme se développait avec une certaine ampleur,
I’élégie, ici, se brise aussitot qu’ébauchée, réduite
en fragments de quelques vers, une dizaine tout
au plus, comme si le souffle de 'auteur s’était
raccourci avec I’age, comme si le grand chant
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avait tari. Jean Ristat acquiesce ainsi tardivement a
cette esthétique du discontinu qui signe notre époque
et a laquelle il s’était jusqu’ici a peu pres refusé.

Le dernier volet de ce triptyque, « Détricoter la
nuit », est une lecture tres libre des Tableaux
d’une exposition de Moussorgski. Jean Ristat y
retrouve une vigueur juvénile, une aisance d’écri-
ture et un plaisir d’invention qui rappellent ses
premiers livres, et, le lisant, c’est tout un pan de
ma propre jeunesse qui fait retour, non par un fait
de mémoire, mais de fagon sensible, par une sorte
d’ébranlement de la chair aveugle : « O comme il
est loin le pays d’ou je viens...»

« C’était la saison ou fleurissent les tilleuls
Les jeunes filles couraient avec le soleil

Une baguette de coudrier a la main

Et sur les chemins terreux les garcons montés
Sur des chevaux de bois révaient de 1’égypte et

De ses pyramides le soir ils portaient des

Bas rouges les genoux couronnés d’épines pré
Lats sans autre cathédrale que la ramée

Des grands arbres ou veillent les tourterelles loin
Du ciel ou les dieux s’ennuient et meurent oubliés
La comtesse de ségur comme une abeille aux
Tuileries de fleurs en fleurs tu parlais si bien

Le francais »

La mesure de Jean Ristat est 1’alexandrin conti-
nué — sa mesure, non sa cadence, tant celle-ci est
contrariée. C’est un vers non césuré, coupé au
besoin apres article, ou méme au milieu d’un
mot, au mépris du dictionnaire, et alors, le plus
souvent, avec un jeu de sens sur le rejet (« cul /
butées »). Ici, toutefois, I’alexandrin ne régne pas
aussi triomphalement qu’autrefois. Le vers os-
cille a présent autour du metre classique, parfois
un peu tronqué ou un peu étendu, parfois bruta-
lement interrompu pour faire place a un ou plu-
sieurs vers trés courts, si bien que le chant naturel
de I’alexandrin est sans cesse entravé : ce en quoi
Jean Ristat n’échappe pas a I’esprit du temps.
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Les derniers traits d’Umberto Eco

On a toujours plaisir a lire Umberto Eco, parce que ce rusé conteur
est d’abord un brillant causeur : on Uentend, on se sent soudain
intelligent, puis on en oublie tout, sauf d’avoir bien ri et applaudi

a lévidence irrécusable du commentaire de ces petits et grands faits
de notre quotidienneté. Ce dernier livre, post mortem, donne un choix,
revu par lui, de ses chroniques parues dans L’Espresso entre 2000

et 2015.

par Maité Bouyssy

Umberto Eco

Chroniques d’une société liquide

Trad. de l’italien par Myriem Bouzaher
Grasset, 510 p., 23 €

L’ceil aguerri d’Umberto Eco (1932-2016) lui
permet I'oxymore et les joyeuses incongruités
d’un raisonnement articulé, car ce qu’aime par-
dessus tout le vieux professeur, c’est d’explorer
les baudruches afin de les faire exploser. Quand il
fait le lien entre tout ce que nous savons ou ne
savons pas, ce que nous subodorons et ce que
nous aurions aimé savoir, il ne narre pas, comme
Michel Serres qui a la culture de la fable et
des exempla, il évoque, il relativise et poursuit
allegrement ses « bréves observations et divaga-
tions sur des choses qui [lui] passaient par la
téte ».

Eco, c’est d’abord un style, un ton qui donne de
I’esprit a son lecteur ; il nous a tous éduqués et il
continue, avec le méme talent, a développer ce
que la sémiotique, I’engagement de toute sa vie,
lui a appris a relever de nos manies et travers.
Nos meeurs en général, les petits faits de la socié-
té du spectacle, alimentent sa réflexion vaga-
bonde mais avertie. Il ne croit gueére aux codes
mais il ne cesse de décrypter les artéfacts de la
communication renvoyés a leur métonymie et au
jeu de ses souvenirs. Son aisance est celle de qui
en sait assez pour ne pas se laisser enfermer dans
les dilemmes qui faussent et durcissent les apo-
ries diverses. Il nous embarque ainsi dans une
conversation au long cours a partir de ses pense-
bétes, au départ, dit-il, des notes déposées sur le
blanc de sa marque de boites d’allumettes :

les Bustina de la Minerva. 1l en avait déja réuni
un bouquet dans Comment voyager avec un sau-
mon (1997) puis dans A reculons, comme une
écrevisse (2006). L’auteur, toujours pédagogue,
n’a pas considéré ces exercices comme mineurs :
chaque volume est recomposé, 1’évolution des
regles et usages s’y reflete. C’est pour cela qu’il a
notre complicité, outre que les plus agés d’entre
nous reperent les traces des étapes théoriques et
théoricistes du dernier demi-siecle.

Ces formes breves completent la palette de ce
Protée écrivain qui a versé sans fin sa contribu-
tion a la sémiotique et aux problemes de la récep-
tion, de L’eceuvre ouverte (Seuil, 1965) aux Li-
mites de [’interprétation (Grasset, 1992). Mais,
comme dans ses romans, la chronique reste han-
tée par trois ou quatre éléments significatifs de
notre temps long : ce qui fonde notre monde, ce
que nous devons au Moyen Age et 2 Thomas
d’Aquin, pris entre Locke et Aristote, ce que peut
étre une Europe vivable et comment elle peut se
faire. Or, sa pensée des (et de nos) fondamentaux
culturels Iui permet de pondérer sans €étre ron-
chon, et nul ne sait mieux que lui reprendre dans
I’abondance du discours, la cornucopia de I’ora-
teur, ce qui ruine nos ambitions, détériore le sens
des choses et ridiculise tout un chacun. Il décor-
tique les travers du temps et plus encore ceux
des mass media. Tout y passe, les jeunes, les
vieux, et 1’absence — italienne — de leaders de la
génération des soixante-huitards qui ont filé vers
la marginalité extra-parlementaire ou se sont ran-
gés pour devenir fonctionnaires sans se départir
d’une volonté de pédagogie de la tolérance, par
prudence sans doute, par optimisme, siirement, et
peut-étre parce que I’homme a connu I’Italie fas-
ciste de son enfance, et qu’il n’a ensuite jamais
voulu perdre de vue I’horizon collectif au profit
des seules déconstructions.
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Umberto Eco © Jean-Luc Bertini
LES DERNIERS TRAITS D’'UMBERTO ECO

cela ne doit pas se résoudre dans quelque désen-
chantement blasé. Nul mieux que lui ne sait rap-
peler avec humour les horreurs du passé, le ridi-
cule de nos mythes majeurs et les vraies impos-
tures des siecles fondateurs de I’Antiquité tar-
dive. Son apport, et pour solde de tout compte,

L’omniprésence de ce qui passe pour des crises,
vraies ou artificielles, le tracasse par-dela leur
apparence, les absurdités et le propos de comp-
toir. L’ offre publique de ces bouffonneries parfois
tragiques appartient a la quéte d’audience mais
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LES DERNIERS TRAITS D’'UMBERTO ECO

suppose une réalité aménageable qu’il est aisé
de dédramatiser, car I’auteur n’abdique pas sa
foi dans un irénisme a conquérir par l’intelli-
gence des choses, et il se refuse a réduire nos
conventions a un arbitraire absolu.

Ces dernieres années, il s’est donc moins in-
quiété de la crise actuelle de I’Etat (italien, mais
de tous les Etats, dirait-on tout aussi bien), une
affaire devenue insaisissable tant sa « liquéfac-
tion » rend les symptdmes protéiformes — au
méme titre que le chat, bien slir, « liquide »,
puisque sa souplesse infinie lui permet de s’ac-
commoder et de remplir tous les espaces (selon
la rhéologie provocatrice du trés compétent
Marc-Antoine Fardin qui étudie la déformation
des corps solides). Umberto Eco se réfere plus
sérieusement a Zygmunt Bauman, qui vient éga-
lement de disparaitre ; parti d’un marxisme po-
lonais hétérodoxe, ce sociologue, qui a ensuite
enseigné a Leeds, s’est penché sur les sociétés
postmodernes de toutes les « flexibilités »,
celles ou rien ne doit résister, celles ou 1’indivi-
du — trés macronien — est aussi sans attache et
jetable (La vie liquide, Le Rouergue-Chambon,
2000).

Sans jamais en rester aux jeux des dérives sans
rivage, Eco passe au peigne fin I’évolution de la
vie politique au travers de son spectacle et des
perturbations du langage qui accompagnent la
transformation des usages du monde. L’incon-
gruité permet d’épingler la télévision, ses talk-
shows aux empoignades attendues, la télé-réali-
té, les pratiques du journalisme people et, bien
str, I’incontournable Berlusconi, mais les em-
ballements de I’homme de la rue ne sont pas
moins passés au crible. Le castigat
ridendo d’Umberto Eco décrit en professionnel
gourmand ces riens qui se font passer pour ma-
jeurs et qui demain seront oubliés ; de la ses
discretes lecons relativistes, une éthique de la
modération et un sens de la complexité qui lui
firent prendre en 1980, avec Le nom de la rose,
les voies de la fiction pour dire la complexité
des étres et des choses sans se perdre en décons-
tructions appuyées et sans avoir 1’air d’y tou-
cher.

Umberto Eco jouait de son age et des époques
autant que des circonstances et des lieux qui lui
revenaient en mémoire pour nous obliger a
considérer ce que nous savons, et ce que nous
savons d’ailleurs du fait que la sémiologie est
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descendue dans la rue. Pour autant, I’inquiétude
n’est pas superfétatoire. Si [’audiovisuel qui
s’estompe de jour en jour reste un peu daté car
I’image se propage autrement, ce que Eco avait
repéré, il reste que les médias, qu’il épluche
professionnellement jusque dans les sites com-
plotistes, créent I’individu en quéte de son quart
d’heure de célébrité et que la recherche de 1’au-
dience reste le butoir de toute intervention pu-
blique, politique ou pas. Pour autant, sa culture,
bimillénaire pour le moins, ne se livre pas a la
mélancolie, elle est une ressource absolue contre
toute tendance nostalgique. Ces chroniques nous
rappellent notre quasi-présent, qui est déja notre
passé, et pas seulement du fait de la disparition
de I’observateur qui a écrit L’ile du jour d’avant
(1996), ou le naufragé du siecle d’or hollandais
rencontre un vaisseau fantdme et n’a en face de
lui que I'irréductible passé de 1’ile inabordable.
Le début de notre XXIe siecle fait déja partie de
ce passé. L'ere Berlusconi/Sarkozy n’est déja
plus la noétre, et cela fait réfléchir a la contin-
gence de nos irritations comme a la facticité des
themes et signes si rapidement démodés ; seuls
subsistent les enjeux, et le décalage italien
donne un filtre a2 nos propres obsessions et
craintes. L’écart fait office de loupe grossissante
ou de miroir réducteur. L’exercice n’en est que
plus aimable et le sel des références, tourbillon-
nantes, plus séducteur. A chacun d’y puiser
I’anecdote qui, colportée, réjouira son entourage
et distillera, sans les travers de I’esprit de sé-
rieux, ce qui n’arréte pas de nous Eétre servi
comme fait et cause sans autre but que de don-
ner forme au permanent spectacle de 1’aveugle-
ment, ce qui n’en est pas moins tres sérieux.

L’exercice réalise I’idéal de la conversation a la
francaise : ne pas lasser 1’auditeur, en jouant la
surprise et la variété des sujets. Le rhétoricien
s’en repait et se fait patelin, mais moins débon-
naire qu’il n’y parait. On sait les inquiétudes per-
sistantes du vieux maitre, son dernier opuscule en
francais s’intitule Comment reconnaitre le fas-
cisme (Grasset, 2017).

Signalons une tres bonne synthese que Mohamed
Bernoussi, enseignant a Mekneés, a consacrée a
Umberto Eco en retraversant gaillardement tous
les pans de son ceuvre : Umberto Eco, sémioticien et
romancier (Mimésis, 180 p., 18 €).
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Edward Said, intellectuel romanesque

Quand ils se retrouvaient, Dominique Eddé et Edward Said aimaient
a se promener dans les jardins des villes. Dans leurs longues
conversations d’amants passionnés mais aussi d’amis liés par

toutes sortes d’intéréts communs, ils se racontaient 'un a Uautre et
discutaient de politique, de littérature, de musique. Il y a quatorze ans
maintenant que Said est mort, vaincu par cette leucémie contre
laquelle il s’était battu pendant de longues années. Dominique Eddé
n’a pas cessé d’entretenir ce dialogue, nourri par sa proximité
exceptionnelle avec Uintellectuel palestino-américain et nous

le livre ici, en vingt-trois stations d’un texte dense.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Dominique Eddé
Edward Said, le roman de sa pensée
La Fabrique, 227 p., 15 €

Said est surtout connu, et parfois détesté, en
France pour son livre L’orientalisme, qui marque
un véritable tournant dans la pensée occidentale
et inaugure ce que 1’on a appelé depuis la pensée
postcoloniale. Pendant longtemps les éditeurs ont
hésité a traduire et a publier les ouvrages d’un
auteur « hérétique », — comme il I’écrivait lui-
méme a propos de Fanon — , critique impitoyable
de la colonisation dans ses aspects non seulement
politiques mais également culturels. Treés peu
d’ouvrages lui ont été consacrés, a la différence de
ce qui s’est passé dans beaucoup d’autres pays. La
parution du livre de Dominique Eddé répond donc
aun vrai besoin et & une véritable attente.

Intellectuel critique, dans la lignée d’un Julien
Benda, Edward Said avait comme principe
éthique et politique de « dire la vérité au
pouvoir ». Et il ne s’en est jamais privé. Toutefois
ce n’est pas a ce Said-1a, mais davantage au théo-
ricien de la littérature, que Dominique Eddé nous
fait accéder. Elle contourne ce monument, peut-
&tre trop et trop mal visité, qu’est L’orientalisme.
C’est autour de la lecture attentive de quelques
trés grands écrivains ou théoriciens, Conrad,
Proust, Valéry, Swift, Vico, Auerbach, Fanon,
Foucault, Orwell, Camus, Cioran et d’autres en-
core, que se déroule une longue conversation au
cours de laquelle I'auteur confronte sa lecture,
ses propres interprétations et ses propres préfé-

rences, a celle de son interlocuteur, imaginaire
puisque mort, mais tellement présent.

A I’exception de ses essais réunis dans Réflexions
sur 'exil, aucun des grands textes que Said a
consacrés a la littérature, n’est accessible en fran-
cais, pas plus que sa thése sur Conrad, Joseph
Conrad and the fiction of Autobiography, son
ouvrage Beginnings, qui pose la différence entre
origine et commencement, et son recueil d’essais,
The Word, the Text and the Critic. Dominique
Eddé reprend ces textes et nous donne acces a
eux. En cela, déja, son livre est extrémement pré-
cieux. Mais elle ne se contente pas de citer, lon-
guement. Elle ne s’efface jamais, relit ces ana-
lyses, les discute, et ; en familiere de la psycha-
nalyse et notamment de 1’ceuvre d’André Green,
elle établit des liens entre un Edward intime, que
nous connaissions déja par ses mémoires, et Said
qui écrit, théorise et s’engage.

Dans ce cheminement, Joseph Conrad, « le com-
pagnon secret » de Said, occupe une place toute
particuliere et lui offre « simultanément la fuite et le
retour au passé » (page 36). Dominique Eddé voit
dans Said tout comme dans Conrad, marin et écri-
vain, un « homo duplex », dont la dualité s’est dé-
clinée sur presque tous les plans : la littérature et le
monde des idées, la musique et la politique, la car-
riere universitaire et la rébellion personnelle. Tout le
livre se décline sur ce théeme de I’entre-deux, du
double, de I’écart. « Notre lieu de retrouvailles,
c’était Ientre-deux. L’aéroport. La salle de concert.
L’hétel. Les voitures de location. Les endroits ou il
se trouvait des livres, des arbres, une cheminée, un
piano. La mer. Les jardins » (page 160).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/
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S’éprouvant, a la maniere d’Adorno comme un
« exilé permanent » Said qui, dans le dernier
texte publié de son vivant, dans lequel il s’atta-
chait, a travers le Moise de Freud, a ce que ce
dernier avait de « non-européen », avait fait de la
non-appartenance, de la dimension de la négativi-
té, la caractéristique de I’intellectuel critique. En
ce sens, il se situe dans une grande tradition de
pensée qui ne se limite pas a la théorie critique :
celle de la philosophie. Merleau-Ponty, auquel
Said a consacré le premier des essais publiés dans
ses Réflexions sur Iexil écrivait dans son Eloge
de la philosophie qu’on ne relira jamais assez que
« le philosophe veut étre partout a la fois au
risque de n’étre jamais tout a fait nulle part ». 11
ajoutait plus loin : « il est inutile de contester que
la philosophie boite ».

Au risque de tomber dans ce que Deleuze quali-
fiait de familialisme, Dominique Eddé explique
par la relation ambivalente qu’il entretenait de-
puis I’enfance avec son pere et avec sa mere, ce
clivage, cet écartelement d’Edward Said, qui n’a
jamais réussi a s’unifier, ou, pour employer une
métaphore musicale qui lui aurait sans doute
convenu, a parvenir a la consonance. A cela
s’ajoute la difficulté d’avoir a négocier entre (au
moins) deux identités : Edward, anglicisé ou
américanisé, et Said, qui reste arabe. C’est aussi
d’elle-méme que parle ici Dominique Eddé. En
s’interrogeant sur Edward Said, elle ne craint pas
de se questionner elle-mé&me, mais surtout elle
s’affirme face a lui.

Cette conversation animée, qui donne parfois
I’impression que les deux interlocuteurs se font
face, et ou il est aussi question de musique, au-
tour de la personne de Daniel Barenboim, n’ex-
clut pas, en effet, le différend. La relation « ma-
gique » qui les unissait, la passion vécue néces-
sairement hors de la quotidienneté conjugale,
n’était pas exempte de conflits, de crises, de mo-
ments de rupture. Dominique Eddé ne les dissi-
mule pas, méme si elle les évoque avec pudeur.
Mais le différend était également intellectuel et
politique. Leurs gofits a tous deux n’étaient pas
toujours identiques : Said, par exemple, a la dif-
férence de Dominique Eddé, n’avait pas d’affini-
té particuliere avec Dostoievski et il ne partageait
pas son enthousiasme pour Cioran.

Le différend politique avec un Said dont elle
écrit, au tournant d’une phrase, qu’il fut « un mi-
litant un peu excessif » est bien plus important.
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Dominique Eddé

Edward Said

Le roman
de sa pensée

La fabrique
éditions

Les divergences qu’elle expose tres longuement,
portent avant tout sur la question de I’islam. Co-
vering Islam, traduit en frangais sous le titre de
L’islam dans les médias, a ét€ concu comme le
troisieme volet d’une trilogie, dont le premier
était constitué par L’orientalisme. 1l s’agit de dé-
construire la représentation hégémonique d’une
opposition de 1’Islam a I’Occident, qui est un des
visages de 1’orientalisme. Nul ne peut dire
quelles auraient été aujourd’hui les analyses de
Said. Mais Dominique Eddé, comme si elle ten-
tait de le persuader, leur substitue les siennes,
longuement développées, et qui font surgir ce
« spectre de l'islam » que Said avait tenté de
conjurer.

Dans les derniers moments de sa vie, Said envi-
sageait d’écrire un roman. Il n’en a pas eu le loi-
sir. Dominique Eddé, avec son immense talent de
romanciere (mais aussi d’essayiste) a fait de ce
personnage tellement séduisant et romanesque, le
héros d’un roman qu’il aurait pu écrire, et ou le
récit, la plongée dans les inconscients, le dis-
putent a 1’analyse littéraire et aux prises de posi-
tion politiques. Volontairement provocateur, ce
livre émeut, incite a la polémique mais aussi a la
réflexion.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/paris-philosophes-merleau-ponty/
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St Donald Trump avait écrit un essai sur la linguistique,
on peut imaginer que le résultat de ses cogitations n’aurait pas
été tres différent du livre de Tom Wolfe, Le régne du langage.

par Santiago Artozqui

Tom Wolfe

Le régne du langage

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen

Robert Laffont, 216 p., 19 €

Le populisme gagne nos sociétés, et I’on voit au-
jourd’hui le triomphe des yaka-fokon qui clament
a tous les vents que les choses sont simples et
qu’un peu de bon sens suffit a les expliquer. Tom
Wolfe est de ceux-la. On savait déja que Wolfe
avait connu le succes avec son premier roman, Le
bilcher des vanités, paru a la fin des années 1980,
dans lequel il décrivait les affres d’un trader qua-
dragénaire et richissime qui peinait a comprendre
pourquoi certains (la justice, la presse) lui en
voulaient d’avoir écrasé un Noir en allant cher-
cher sa maitresse a I’aéroport. On savait égale-
ment qu’il se réclame du « nouveau
journalisme », lequel, si j’ai bien compris,
consiste a écrire a la premiere personne et a pré-
senter ses opinions comme si ¢’étaient des faits.
En revanche, on ne le savait pas linguiste, et on
avait raison : il ne I’est pas. Mais la quatrieme de
couverture nous apprend que « la langue est son
principal outil de travail », et c’est donc a ce titre
qu’il nous livre ses considérations sur la théorie
de I’évolution et I’apparition des langues. C’est
un peu comme si on avait demandé a un plombier
de nous donner son avis sur les équations de Na-
vier-Stoke. Au mieux, le résultat peut étre amu-
sant... Malheureusement, ici, ce n’est pas le cas.

Dans ce tweet de 212 pages, Tom Wolfe s’attache
a vilipender les scientifiques en général et Dar-
win et Chomsky en particulier. En gros, Darwin
n’a rien compris a ce qu’il faisait, et il a piqué
toutes ses idées a un certain Wallace. Quant a
Chomsky, son plus grand tort est d’avoir passé
cinquante ans a travailler dans son bureau, sans
aller sur le terrain ! Et si ces arguments ne suf-
fisent pas a vous convaincre de 1’inanité des théo-
ries de ces deux personnages, Wolfe asséne la

preuve ultime qui valide ses propos : Darwin et
Chomsky sont respectés par les universitaires
dans le monde entier ! Ceci démontre a 1’évi-
dence l’existence d’un vaste complot des élites
destiné a nous faire croire a 1’évolution des es-
peces et des langues. Heureusement, Wolfe est la
pour nous dévoiler ces secrets qu’on nous cache.

Bref, pour qui s’intéresse a la langue, lire ce livre
est une perte de temps. En revanche, quiconque
envisage d’écrire une thése sur le sophisme doit
se le procurer de toute urgence et le placer en téte
de sa bibliographie. Tout y passe : attaques ad
hominem ([Darwin] « La calotte crdnienne dé-
garnie, le peu de cheveux qui lui restent ayant
viré au gris, il s’est laissé pousser une barbe dite
de philosophe, cet attribut capillaire qui est de-
puis les temps glorieux de Rome [’apanage des
sages »). Appel au ridicule (« I’éminent Chomsky
envoie ses éclairs de foudre [sic] aux malveillants
d’en bas a une cadence ahurissante, [...] [’occa-
sion de quitter enfin son bureau pour sillonner le
monde en avion »), généralisation abusive, prété-
rition (procédé rhétorique efficace, mais surex-
ploité, dont nous verrons un exemple en fin d’ar-
ticle), sophisme par association...

Alors que les linguistes et autres universitaires
continuent de « se cogner la téte contre la méme
muraille, encore et encore, a s’aplatir dessus par
vagues successives, par bancs entiers, génération
aprés génération... », Tom Wolfe vit une épipha-
nie : « Bingo ! Par une belle nuit étoilée, j’ai per-
cuté. [...] cela m’est venu comme une parfaite
évidence, au point que j’ai eu du mal a croire
qu’aucun savant patenté n’ait méme effleuré
I’idée avant moi : il existe entre ’étre humain et
I’animal une différence essentielle [...] j'ai
nommé la parole ». Effectivement, le bon vieux
sens commun, c’est tellement pratique.

Soyons clairs, on peut étre scientifique et s’oppo-
ser aux théses de Darwin ou de Chomsky : le
doute et la remise en cause des paradigmes sont
précisément les moteurs qui font progresser la
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science. Mais lorsqu’on veut réfuter une théorie,
I’emploi d’arguments fallacieux est a proscrire
(c’est pourquoi je me suis interdit d’écrire que
Tom Wolfe semble avoir les capacités cognitives
d’un canari adulte, cela aurait été une attaque ad
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hominem destinée a mettre les rieurs de mon
cOté, mais en aucun cas une preuve de la stupidité
de son propos). Pour conclure sur une note posi-
tive, disons que les illustrations en couverture de
ce livre, dues a Rocio Isabel Gonzalez, en sont
sans conteste 1’élément le plus réussi.
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Enfant, Stephen Greenblatt a osé relever la téte a la synagogue
pendant la bénédiction du Shabbat, au risque de sa vie, pour voir

le visage de Dieu. On lui avait menti ! Cette épreuve initiatique

a déterminé sa vocation de chercheur et son gotiit pour les histoires.

Je me rappelle trés bien ma propre réaction a Uhistoire d’Adam et Eve :
une rage folle contre nos premiers parents, des vrais enfants gatés,

qui avaient a leur disposition tous les délices dujardin d’Eden

et s’étaient jetés sur le seul fruit qu’on leur refusait, nous condamnant
tous a mourir. Et on nous demandait, a nous, d’étre obéissants !

L’idée de la mort, que je venais elle aussi de découvrir, me terrifiait.
Mon pére apaisait mes angoisses nocturnes en me racontant Les Verts
Paturages : on sera tous heureux et on fumera tous des cigares

a dix cents. Trente ans plus tard, le mode d’enseignement avait changé,
suscitant d’autres interrogations dans la classe enfantine : « Adam

et Eve, c’était avant ou aprés les dinosaures ? »

par Dominique Goy-Blanquet

Stephen Greenblatt

Adam et Eve

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Anne de Béru
Flammarion, 442 p., 23,90 €

Lors de la parution de Will le Magnifique, j’avais
été frappée par la formidable désinvolture de la
traductrice, qui résumait des passages entiers en
une phrase approximative, taillait dans le vif ou
reléguait en note les commentaires de Greenblatt
jugés trop verbeux. Cette fois, au vu d’un rapide
coup d’ceil a 'original, ses interventions sur le
texte semblent moins brutales et moins nom-
breuses, limitées a quelques coupures discretes.
Est-ce son choix ou celui de I’éditeur, un simple
Adam et Eve plus adapté au grand public rem-
place le titre majestueux de I’original, The Rise
and Fall of Adam and Eve. Titre justifié par
I’ampleur et la profondeur du livre, que ce sché-
ma d’ascension et déclin rattache a une chaine
d’ouvrages historiques ambitieux, de Machiavel a
Gibbon, ou plus récemment a celui de Ruchir
Sharma, The Rise and Fall of Nations.

Selon un récent sondage, un Américain sur quatre
considere que la Bible est littéralement la parole

de Dieu, rappelle la critique du Washington Post,
qui reproche a Greenblatt de les traiter avec mé-
pris. En fait, du moins dans ce livre, il ne dit
nulle part que leurs croyances sont ineptes. Au
contraire il retrace avec nuance les doutes 1égi-
times qu’ont connus les chercheurs qui ont étudié
ces histoires, et la fascination qu’elles continuent
d’exercer. Et loin de tenir les incultes a distance,
il prend soin d’élucider chaque terme peu cou-
rant, holotype, Pentateuque, cunéiforme... Les
origines de la Bible, « un contre-récit hébreu au
mythe de création babylonien », ses sources mul-
tiples, leur assemblage au retour d’exil des Juifs,
la victoire de Yahvé sur les autres dieux, et sur les
autres récits, constituent un massif aussi passion-
nant que les nombreuses ramifications de I’his-
toire du Graal. Outre une savante compilation des
récits d’origine, Adam et Eve offre une réflexion
forte sur nos structures de pensée et I’endurance
de nos préjugés les plus tenaces, misogynie, ra-
cisme, convictions politiques ou religieuses, atta-
chement atavique a des fictions fragiles.

Le commentaire se déploie d’Est en Ouest et re-
tour, d’Israél au Nouveau Monde, du musée
d’ethnologie de Harvard a une forét en Ouganda.
Un parcours jalonné par les biographies de
quelques grandes figures de la pensée chrétienne,
peres de I’Eglise ou peres de I’hérésie, Origéne,
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saint Augustin, Pélage, Jérome, relayés par des
artistes et écrivains de la premiere modernité,
puis par des savants qui tentent de concilier les
découvertes scientifiques et la foi. Les divers
récits rescapés sont remis en ordre chronolo-
gique : bien avant la Genese, I’histoire du dé-
luge est rapportée d’abord dans I’Atrahasis ak-
kadien, puis dans Gilgamesh. Mais comme le
souligne Greenblatt, la suppression de dieux
multiples au profit d’un dieu unique, omniscient
et omnipotent, souleéve aussitot de nouveaux
problémes, et d’abord celui de la responsabilité
humaine dans les malheurs de I’humanité. C’est
la question qui va hanter le Moyen Age chré-
tien : I'origine du mal dans un monde créé par
un dieu tout puissant et bienveillant. Pour Au-
gustin, tout le mal part d’Adam et Eve, qui ont
corrompu ['ordre divin de croitre et multiplier,
et engendré des enfants souillés avant méme de
naitre. « Le péché de I’homme est une maladie
sexuellement transmissible », souligne Green-
blatt. Seul Jésus, né de I’Esprit et non de la
chair, est venu au monde sans aucune trace de
concupiscence.

Les trois grandes religions monothéistes
tiennent Eve la tentatrice pour la principale res-
ponsable de la Chute. La non plus les théolo-
giens ne sont pas les premiers. Dans la Théogo-
nie paienne d’Hésiode, c’est déja une femme,
Pandore, qui répand sur la terre tous les maux
dont souffre I’humanité. La peinture suit le
mouvement, sabbats de sorciere, orgies sata-
niques, flammes du désir et de 1’enfer. Face a
ces fantasmes masculins, le récit fondateur de la
Genese est revisité par une lignée d’éminentes
féministes, Christine de Pizan, Arcangela Tara-
botti, Mary Wollstonecraft. Sur I’antitheése éta-
blie autour de Marie, une absence singuliere,
saint Bernard, qui opposait 2 Eve, « médiatrice
de malheur », la figure de la médiatrice fidele
que fut Marie : « L’une fut 'instrument de la
séduction ; I'autre ’est de ’apaisement. » A
peine moins misogyne que Paul, il tance les
vierges orgueilleuses et leur rappelle I’humilité
de Marie : qu’elles soient humbles avant de pré-
tendre rivaliser avec elle en chasteté. On passe
d’ailleurs un peu vite aussi sur le role oppres-
sant de Paul, qui ordonnait aux femmes de se
couvrir la téte et de se taire en public, car il ju-
geait inconvenant qu’une femme soit éloquente.

Le chapitre consacré aux « Incarnations »
d’Adam et Eve est complété par un beau cahier
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d’illustrations qui se referme sur une image re-
constituée de notre arriere-grand-tante Lucy et
de son compagnon. Certaines ceuvres ont subi
des « repeints de pudeur », comme cette toile de
Masaccio voilée au XVIIe siecle d’une ceinture
de feuilles de figuier qu’un nettoyage récent a
fait disparaitre, rendant les personnages a leur
nudité inquicte. La plupart exhibent des corps
honteux, souffrants, voire déja cadavériques,
jusqu’a ce que Diirer grave le premier autopor-
trait nu intégral, juste un an avant de saisir ses
Adam et Eve a leur dernier instant d’innocence.
Voulant les doter de corps parfaits, il prend des
éléments a plusieurs modeles choisis pour leur
beauté, et les assemble selon un schéma géomé-
trique inspiré de 1I’Apollon du Belvédere. Apres
Diirer, le tableau qui marquera le plus durable-
ment ’imaginaire européen sera le Paradis per-
du de Milton.

Les hommes sont nés libres et égaux. Pendant la
Guerre civile anglaise, dans le droit fil du pas-
teur John Ball qui précha la Révolte des paysans
sous Richard II, diverses sectes s’inspirent
d’Adam et Eve pour remettre en cause la hiérar-
chie sociale et la propriété privée. On ranime le
dicton célebre de Ball que citait Shakespeare :
« Quand Adam béchait et qu’Eve filait, qui
alors était gentilhomme ? » Milton, principal
avocat du Commonwealth face aux monarchies
européennes, défend le régicide et le régime
parlementaire. A la Restauration, ruiné, aveugle,
il commence a dicter son grand ceuvre. « L’his-
toire de la Genese était a ses yeux la clé permet-
tant de tout comprendre : [’anthropologie, la
psychologie, le politique, la foi religieuse » et
« tous les aspects de son existence » car chacun
d’entre nous est I’héritier au sens propre
d’Adam et Eve. Pour créer un Satan convaincant
il s’inspire des scélérats shakespeariens, mais
n’entend pas lui laisser dominer le poeéme au
détriment de ses héros. A la fin du Paradis per-
du, ceux-ci « sont devenus si réels dans l’imagi-
nation de Milton qu’ils commencent a faire cra-
quer la structure théologique qui les a fait
naitre », méme s’il persiste a vouloir « justifier
les voies de Dieu envers les hommes » et « les
horribles chdtiments qui s’abattent sur I’huma-
nité. » Ce que ne dit pas Greenblatt c’est que
son Lucifer, « fils du matin, toi ’ange déchu »,
va voler la vedette a tous les autres protago-
nistes, Jésus-Christ compris. Mais il y faudrait
un autre livre. Celui-ci met 1’accent sur le ma-
riage désastreux du poete, et son plaidoyer en
faveur du divorce.
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Apres cette relecture magistrale, le livre fait
demi-tour pour explorer une nouvelle impasse :
y avait-il d’autres especes sur terre, si Cain
redoute d’étre tué comme le dit la Genese par
« le premier venu qui me trouvera » et se dé-
niche une épouse dans la lointaine vallée de
Nod, a I’est d’Eden ? La question, potentielle-
ment hérétique, se pose des que Christophe
Colomb et ses hommes débarquent aux Ca-
raibes ol ils découvrent des foules d’indigeénes
nus, et dont débattra la fameuse controverse de
Valladolid : ces créatures ont-elles une ame ?
On connait la réponse : ce sont bien des étres
humains, mais des primitifs, qu’il est légitime
de tenir en esclavage pour leur propre bien.
Pourtant Las Casas, comme Colomb, pensait
que ce territoire inconnu devait étre proche de
I’Eden, et les us de ces indigénes, qui vivaient
prés du Paradis, moralement supérieurs a la
tyrannie des chrétiens.

Le récit des origines selon la Bible commence a
se fissurer : comment tant d’individus ont-ils pu
traverser 1’océan, comment les sept survivants
de I’arche de Noé ont-ils pu couvrir la surface
du globe ? C’est aussi I’époque ou ressurgissent
les récits alternatifs de paiens, Lucrece, Hé-
siode, Esope, I’Atlantide de Platon. Giordano
Bruno, qui met en doute la chronologie biblique
est brlilé a Rome. La Peyrere soutient qu’Adam
était I’ancétre des seuls juifs, que le monde était
déja peuplé avant lui. Selon lui la Bible n’est
pas un document fiable parce que des erreurs
s’y sont glissées au cours d’innombrables trans-
criptions, mais ce qu’elle raconte n’en est pas
moins vrai. Chrétiens et juifs devraient s’unir
pour mener a bien le grand dessein annoncé par
la Bible, la conversion des juifs et le retour en
Israél. Son hypothese d’une origine multiple de
I’humanité allait fournir des armes aux theses
racistes du XIXe siecle.

Ainsi chaque tentative pour résoudre les épi-
neux problémes moraux qui hantent cette his-
toire ne fait qu’en créer de nouveaux. Plus la
réalité d’Adam et Eve parait convaincante, plus
les failles du récit apparaissent. Ainsi, ol
avaient-ils trouvé le fil pour coudre leurs
feuilles de figuier, demandaient certains avec
ironie. L’exactitude stricte du récit biblique
n’en reste pas moins un dogme soutenu par les
autorités religieuses. Le gigantesque Diction-
naire de Bayle s’évertue a faire le tri entre vé-
rités irréfutables et informations douteuses.
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Concernant Adam et Eve, hormis les quelques
« faits » relatés dans la Genese, tout est ouvert
au doute. Lors d’un diner a Potsdam chez Fré-
déric II, c’est de I’ouvrage de Bayle qu’est né
le projet du Dictionnaire philosophique. De 1a
a L’Origine des especes, il n’y a plus que
quelques pas, que Greenblatt couvre avec la
méme maestria érudite, aprés un détour par la
riche descendance américaine de Voltaire et
Bayle, de Thomas Jefferson a Walt Whitman et
au sarcastique Mark Twain. L’Adam de Twain
se plaint 2 Dieu qu’Eve se méle de nommer les
animaux a sa place : « Prenez le dodo, par
exemple. Elle prétend qu’au premier coup
d’eil, on voit immédiatement que “ca res-
semble a un dodo” . Aucun doute que le nom lui
restera, au pauvre animal. » Ici Greenblatt ré-
pond en passant a la question enfantine que
j’évoquais au début : « Ce sont les dinosaures
qui ont détruit le jardin d’Eden. »

Darwin porte un coup fatal a la tradition millé-
naire : « Le Paradis n’était pas perdu — il
n’avait jamais existé ». Les caractéristiques
humaines ne sont plus le chatiment d’une
transgression mais des bienfaits vitaux, fruits
de mutations aléatoires et d’aptitudes acquises
au cours d’un temps long, qui n’ont plus rien
d’une marche réguliere vers le progres. Les
falaises crayeuses de Douvres et ses fossiles
viennent de fournir aux géologues la preuve
que cette roche s’est formée par sédimentation
sur des dizaines de millions d’années. D’autres
recherches confirment un point essentiel du
récit biblique : nous appartenons bien tous a la
méme espece. Mais comme d’autres theses
scientifiques auparavant, la sélection naturelle
par « la survie du plus fort » va servir d’argu-
ment a la libre concurrence dans une économie
capitaliste, tandis que 1’eugénisme s’emploie a
perfectionner la race humaine en la débarras-
sant des indésirables. Le livre de Greenblatt
vient a point nous rappeler que tout cela aussi
fait partie de ce que Shakespeare appelait « the
penalty of Adam ».

Derniere étape, le parc national de Kibale ou
une mission scientifique étudie les meeurs des
singes. L’épilogue conclut la ou nous avons
sans doute commencé, dans la forét africaine,
par I’étreinte d’un couple de chimpanzés.
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La collection « NRF Biographies » a sollicité la grande historienne
de I'époque moderne pour fournir une nouvelle histoire de la vie
du philosophe humaniste, dont le détail est aussi méconnu que
son ceuvre est célebre. Arlette Jouanna n’ajoute pas de superflu

a la monumentale littérature consacrée au penseur du XVlIe siecle,
en apportant un regard savant et sensible d’historienne au fait

de la transdisciplinarité qui caractérise la science historique
contemporaine. Ce Montaigne offre une intelligence inédite

des Essais et de leur auteur dont il dévoile au passage

toute linactualité si proche des troubles de notre temps.

par Pierre Tenne

Arlette Jouanna
Montaigne
Gallimard, 456 p., 24,50 €

Pour mettre Marcel Schwob sens dessus des-
sous, trop d’historiens ont malheureusement
cru qu’ils étaient biographes. Cela ne concerne
pas Arlette Jouanna, dont le talent et la rigueur
intellectuelle prouvent a leur tour dans ce Mon-
taigne a quel point les historiens se sont récon-
ciliés avec le genre biographique depuis que
les Annales ont heureusement provoqué sa re-
mise en cause. D’outre-tombe, I’auteur des Es-
sais conduit 1’historienne a imposer un nou-
veau démenti a Schwob, qui voulait que le bio-
graphe ft celui qui sht faire parmi les pos-
sibles humains un choix unique : les Mon-
taigne s’entremélent nombreux dans cet ou-
vrage qui ne trahit en cela jamais la pensée de
I’ancien maire de Bordeaux.

Parcourant avec élégance la bibliographie plétho-
rique consacrée a ce dernier, Arlette Jouanna en
synthétise 1’essentiel, voire corrige de nom-
breuses approximations toujours en vogue chez
nombre de commentateurs. Sont passés en revue
les Montaigne humaniste, philosophe, catholique
fervent, moyenneur transigeant des guerres de
religion, édile sérieux et lucide, propriétaire
consciencieux, esprit libéré des conventions de
son époque, bon vivant, séducteur autant que mi-
santhrope, courtisan dégotité ou frustré, ambi-
tieux, parfois mesquin... L’ordonnancement de
ce personnel exubérant est dirigé par 1’histo-

rienne avec le classicisme propre a de nom-
breuses biographies, qui lient le chronologique au
thématique. Cet angle d’étude permet a Arlette
Jouanna de toujours confronter ’homme a son
livre, qui a fini par I’incarner tout entier, selon
une double ambition historique : contextualiser la
pensée du livre dans la vie de ’homme, et donc
dans son époque ; penser I’époque a partir de
I’homme, et donc de son livre.

La thématisation du propos est ainsi idéalement
invasive, chaque étape de la vie méconnue de
Montaigne étant [’occasion d’analyses histo-
riques disparates mais toujours bienvenues : la
liberté et 1’altérit€é pensées a travers les deux
poles de I’amitié¢ (La Boétie) et du cannibale ; la
pensée politique confrontée tant a 1’érudition
humaniste qu’a l’actualité des guerres de reli-
gion ; la gestion du domaine familial et son rap-
port avec 1’éthos nobiliaire provincial de la se-
conde moiti€ du XVIe siecle, etc. Cette vie de
Montaigne retrouve quelque chose des Essais en
ce qu’elle multiplie les points d’entrée de nom-
breux champs intellectuels propices a la ré-
flexion, la méditation et 1’étonnement. Ainsi qu’a
la pénétration dans I’actualité de nombreux
champs historiographiques récents, dont cette
biographie permet une saisie synthétique efficace.
C’est en effet, et bien évidemment, en historienne
qu’Arlette Jouanna congoit cette thématisation de
la vie de Montaigne rendant hommage a la fonc-
tion synthétique coutumierement attribuée a
I’histoire au sein des sciences humaines et so-
ciales. Parmi les nombreux domaines abordés, on
retient notamment 1’analyse des liens entre Mon-
taigne et les différentes cours durant les guerres
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de religion, qui integre le dynamisme récent des
travaux consacrés a ces questions, notamment
ceux de Nicolas Le Roux sur la faveur royale.

Cette actualité historiographique ne doit pas sur-
prendre, puisque les travaux d’Arlette Jouanna ont
largement contribué a refonder de nombreuses
études historiques : parmi tous les Montaigne déja
cités, Arlette Jouanna était sans doute la seule a
méme d’en dévoiler un véritablement inédit, qui-
dam incongru de la moyenne noblesse de
I’époque, tout a la fois caractéristique et profon-
dément marginal au sein d’un ethos nobiliaire dont
I’historienne est, sans nul doute, ’'une des plus
grandes spécialistes. Ainsi les passages les plus
convaincants du livre sont-ils régulierement ceux
qui retrouvent les domaines d’élection de I’au-
teure, tels qu’elle les a exposés notamment dans Le
devoir de révolte (1989) ou auparavant dans son
travail de doctorat sur I’idée de race au XVIe¢ siecle
(1975). La situation des Essais dans ce contexte
socio-historique offre une compréhension renou-
velée de la pensée de Montaigne, dont on dé-
couvre I’inscription complexe, souvent contrariée,
dans cette classe sociale en pleine (re)composition
pendant les guerres de religion : issu d’une famille
récemment anoblie, exclu malgré lui des sociabili-
tés de la haute aristocratie qu’il cherche, parfois
mesquinement, a intégrer, et des lors logiquement
confronté a des responsabilités régionales (mairie
de Bordeaux) et royales, méme si sa carriere de
courtisan reste mal connue. La réflexion philoso-
phique et savante sur la liberté prend alors un tour
historique inoui, qui la rattache a cette histoire ver-
satile et capricieuse des mentalités aristocratiques
d’Ancien Régime.

Selon cette perspective, Arlette Jouanna parvient
a fournir une intelligibilit¢ convaincante de
points encore troubles dans I’ceuvre du philo-
sophe, par exemple dans I’analyse des nom-
breuses et « irrécupérables » saillies triviales des
Essais quant a sa digestion, ses golts alimen-
taires ou sexuels. L’établissereste ment d’un
continuum entre celles-ci et la pensée du corps
social et politique par Montaigne comme corps
imprévisible et changeant — ce qui rend impos-
sible 1’établissement d’un régime politique idéal
— est particulierement enthousiasmant. Plus lar-
gement, les nombreuses incises — témoignant
souvent d’une admirable rigueur scientifique —
ajoutent beaucoup a I'intérét de I’ouvrage pour
les spécialistes comme pour les profanes, rejoi-
gnant en cela I’ensemble de I’ceuvre essentielle
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d’Arlette Jouanna. Cela dit, il est fort probable
que le livre trouve ses détracteurs dans ce dernier
constat : par rapport aux précédentes biographies
du maire de Bordeaux, ce nouvel opus tend en
effet a infléchir largement les vies de I’auteur
vers les préoccupations propres a 1’historiogra-
phie contemporaine de 1’époque moderne, en
premier lieu celle de la gengse de I’Etat. Si 1’on
se félicite que cette question soit enfin abordée
avec force dans un ouvrage destiné au grand pu-
blic, il n’en pas moins que ce Montaigne relegue
parfois au second plan le travail proprement litté-
raire et philosophique, comme I’illustre d’ailleurs
la rareté des références a ses postérités. L’étude
des rapports du philosophe avec les milieux hu-
manistes n’est pas l’objet de développements
prolixes, quoiqu’elle rappelle les attachements
intellectuels et mondains kaléidoscopiques de
l’auteur des Essais (Etienne Pasquier, Guy Du
Faur de Pibrac, Philippe Duplessis-Mornay...).
Pour retrouver cet aspect de 1’ceuvre et de la vie
de Montaigne, il faut un lecteur méticuleux et
attaché a sonder les notes et appareils critiques,
ol on le retrouve assurément.

Ces Montaigne que présente Arlette Jouanna sont
donc ceux de I’historienne, et il faut saluer la
clairvoyance de la collection « NRF
Biographies » qui a confié un tel sujet a une telle
auteure : le public plus intéressé d’histoire litté-
raire ou philosophique pourra aller vers d’autres
références, notamment le récent travail de Phi-
lippe Desan. Tous les lecteurs trouveront toute-
fois dans cette biographie 1’envie de lire ou de
relire cette ceuvre monumentale qui nous est révé-
lée dans sa banalité originelle, celle qui fit certai-
nement douter Montaigne quant a la capacité de
son livre a trouver des lecteurs. Cette redécou-
verte d’un Montaigne a nu est la plus belle réus-
site du livre d’Arlette Jouanna, qui fait la preuve
que les Essais ont trouvé en elle plus qu'une lec-
trice telle qu’ils se lamentaient de ne pas en trou-
ver, mais bien une commentatrice fideéle au propos
autant qu’aux nécessités de le penser. Comme il
est rappelé dans de fugaces passages, cette pensée
et cette lecture font écho a notre actualité avec une
évidence troublante : guerres de religion, dogma-
tisme, liberté, altérité, identité(s), forment autant
la cohorte lexicale des Essais que des quotidiens
de 2017. Le travail d’historien remarquablement
effectué permet d’en contextualiser la trame et
d’en permettre une intelligence affinée et appro-
fondie. Cela donne une biographie comme Mon-
taigne ’aurait certainement voulue, refusant de
choisir pour conserver tous les possibles humains
dans la clarté du jugement.
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Traverser la mer un enfant dans les bras

Ce livre est d’abord un poéme de Niki Giannari intitulé « Des spectres
hantent UEurope ». Il accompagne un documentaire éponyme tourné
par elle et Maria Kourkouta dans un camp de migrants en Gréce.
Georges Didi-Huberman commente Uensemble, en historien de Uart
et en philosophe. Poursuivant une réflexion au long cours, il invite

a reconsidérer Pune des questions les plus graves de notre époque.

par Ulysse Baratin

Georges Didi-Huberman et Niki Giannari
Passer quoi qu’il en coiite
Minuit, 104 p., 11,50 €

Tres récemment, Olivier Cadiot prescrivait de « ne
pas faire de poémes sur les migrants. Ni minima-
listes ni répétitifs. Ne dites pas je a leur place. |...]
Arrétez I'art ». Injonction de bon sens. C’est ce
qu’on pensait du moins jusqu’a la lecture d’un
poeme, justement, de Niki Giannari, « Des
spectres hantent I’Europe ». Un poeme grec sur les
migrants n’étonne qu’a moitié. La Grece compta et
compte encore tant d’émigrés et de réfugiés qui
chanterent tant I’exil. Ce texte ne s’adresse pas aux
familles laissées derriére mais bien a nous, Euro-
péens, depuis Idomeni, aux syllabes si évocatrices
de I'lliade. Ici point d’Homere, mais un campe-
ment de réfugiés a la frontiere gréco-macédo-
nienne. Ces lignes disent et tentent de donner un
sens au sort de ces personnes « qui ont traversé la
mer avec un enfant dans les bras », pour citer Ca-
diot. De la poésie donc, au laconisme propre a
ceux qui, cotoyant le désastre radical, ne peuvent
ni bavarder ni se taire. Cette écriture, empathique
mais retenue, brise la syntaxe, entrecoupe son
phrasé, déploie des moyens pauvres afin d’at-
teindre une vérité autre que celle du reportage. Elle
aide a voir la situation telle qu’elle est : un fait
politique. Et non pas un « drame » ou une « tragé-
die ». Politique, cette écriture 1’est d’abord par sa
production matérielle comme par sa situation. Niki
Giannari participe a Thessalonique a 1’un des dis-
pensaires de santé autogérés. Au camp d’Idomeni
méme, elle agit avec ses occupants. Cela se sent,
tant son attention se porte non sur le malheur mais
sur le désir obstiné des humains avec qui Giannari
a vécu. Emis depuis I’ceil du cyclone, ce texte
s’inscrit dans la guerre sociale en cours et y
contribue.

« Avec un désir

que rien ne peut vaincre

ni lexil, ni I’enfermement, ni la mort
orphelins, épuisés,

ayant faim, ayant soif

séculaires et sacrés

sont arrivés

en défaisant les nations et les bureaucraties. »

On comprend que Georges Didi-Huberman ait
entrepris de gloser ce poeme et les images qu’il

accompagne. Maria Kourkouta avait participé a
I’exposition « Soulevements » au Jeu de Paume
et la communauté de ses préoccupations avec
celles de I'historien de I’art apparait nettement.
Ligne par ligne et plan par plan ou presque, les
dépliant petit a petit, ’auteur dégrafe les attaches
de ce dru réseau de gestes triviaux et d’allusions.
Celles, notamment, relatives a Walter Benjamin.
Cet homme mort devant une frontiere fermée.
Motif de I’ceuvre de Didi-Huberman, le penseur
allemand hante Passer quoi qu’il en coiite d’une
maniere treés particulire, spectre ancien parmi
ceux qui viennent. Convoquant une matiere tex-
tuelle que 1’on croyait propre aux années
1930-1940, I’ensemble du propos résonne de
maniere effrayante, inattendue, avec notre actua-
lité. Ainsi, comment ne pas reconnaitre dans les
migrants d’aujourd’hui la figure du « paria »
théorisée par Arendt, en tant que « paradigme
moderne  de la  discrimination et de
l’oppression ». De fait, les migrants contempo-
rains incarnent, comme cela a déja été le cas par
le passé, la suspension des droits fondamentaux,
ne serait-ce que par leur lieu de relégation : le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/
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camp. Ce dernier, supposément protecteur, n’en
est pas moins une zone extra-juridique. En lui se
condense et est mis au jour le délitement des fon-
dements éthiques de 1’Europe.

Souvent, Passer quoi qu’il en coiite dialogue
avec Survivance des lucioles, autre essai de Didi-
Huberman, publié en 2009. Dans ses dernicres
pages, on y voyait I’image d’un migrant kurde
dansant seul une nuit dans le camp de Sangatte,
lieu aujourd’hui disparu. L’auteur distinguait
alors, dans la lumiere incertaine de ce corps et de
sa couverture de survie, I’'une des « lucioles, ces
signaux humains de I’innocence anéantis par la
nuit ». Prépondérante dans la pensée de 1’auteur,
la notion de « luciole » désigne ce qui résiste en
dépit de la lumiere aveuglante de la domination.
Cette tache d’élucidation se poursuit ici. En dé-
peignant par film et poeéme interposés ce désir
implacable de passer la frontiere. Désir et donc
force, chez ceux-la mémes que la doxa nous ac-
coutume a envisager soit du coté de la faiblesse,
soit de celui de la menace. Dans Sidérer, considé-
rer, Marielle Macé observait, pour le déplorer,
« qu’on ne percevait les migrants que comme des
spectres ». Au contraire, Didi-Huberman décele
une puissance dans cette condition ectoplas-
mique. Il rappelle que le spectre, revenant du
passé, se dirige quelque part, tandis que « sa na-
ture revenante fait signe en méme temps, vers une
mémoire et un autrefois ». Le spectre déploie une
dynamique. Qui nous questionne et nous rappelle
de quel sombre passé il vient. Tout en faisant par-
tie des lucioles, le spectre s’en distingue car « la
survivance n’est pas seulement tournée vers [’ au-
trefois : elle fait de la mémoire une puissance de
désir, donc d’avenir et de nouveauté ». Or, en
nous faisant nous souvenir, il nous indique une
direction. Car avec le spectre revient ce que nous
avons suffisamment oublié pour en arriver a des
camps en Europe. Nait alors, de maniere a la fois
surprenante et habituelle chez Didi-Huberman,
un optimisme en sourdine. Il peut dérouter, ou
sembler insuffisant, déplacé, voire trop para-
doxal. Peut-étre. Et pourtant, ni compassionnelle
ni froide, cette démarche décentre la signification
politique des migrants, leur en donne une, tout
simplement. Elle nous oblige.

« Ils passent et nous pensent », écrit Niki Gian-
nari.

« Les morts que nous avons oubliés,
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les engagements que nous avons pris et les pro-
messes,

les idées que nous avons aimées,

les révolutions que nous avons faites
les sacrements que nous avons niés,
tout cela est revenu avec eux.

Ou que tu regardes dans les rues ou les avenues
de I’Occident,

ils cheminent : cette procession sacrée
nous regarde et nous traverse.
Maintenant silence.

Que tout s’arréte.

1ls passent. »

Cet article a été publié sur Mediapart.
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La fiction comme science sociale

Hors de toute considération esthétique sur la qualité des ceuvres,

la philosophie rencontre la littérature comme probléeme pour
elle-méme : doit-elle la considérer comme son autre, son envers,

ou entreprendre d’en démonter les ressorts ? Quvrant son livre sur une
citation d’Aristote, Ranciére s’inscrit dans cette seconde perspective.

par Marc Lebiez

Jacques Ranciere

Les bords de la fiction

Seuil, coll. « La librairie du XXIe siecle »
194 p.,21 €

Pour la tradition platonicienne, qui fait de I’idée
vraie 1’objet par excellence de sa recherche, la
fiction apparait comme une des figures de 1’an-
tiphilosophie, au méme titre que les diverses
variantes de la sophistique. Se donnant pour
objectif de comprendre la réalité telle que cha-
cun la constate, la tradition aristotélicienne a un
tout autre regard : la fiction existe et produit
certains effets, le philosophe va donc s’assigner
pour tiche d’expliciter les normes d’une fiction
bien construite et d’en analyser les effets. Platon
dresse les plans de la cité idéale, il brile les tra-
gédies qu’il a composées et s’en prend aux
poetes ; Aristote recueille et publie les constitu-
tions de dizaines de cités, il étudie les poetes
tragiques sans que sa Poétique ait quoi que ce
soit de prescriptif, méme si les théoriciens du
classicisme 1’ont lue sur ce mode.

Quoique son livre ait pour objet la littérature et
que ses analyses portent sur des ceuvres litté-
raires — des romans —, Ranciere ne le présente
pas comme tel mais comme une analyse de la
fiction. On pourrait penser a la claire distinction
anglo-saxonne entre fiction et non-fiction. En
fait, la raison de ce choix est autre, et explicitée
des les premieres lignes : c’est une référence a
I’usage aristotélicien du mot poésie, qui ne dé-
signe pas spécialement les ceuvres en vers. Aris-
tote le dit expressément : on pourrait mettre Hé-
rodote en vers, I’historien ne deviendrait pas
pour autant un poete, puisqu’il resterait un
chroniqueur, quelqu’un qui raconte « ce qui a eu
lieu et non ce qui pourrait avoir lieu ». Par poé-
sie, en effet, « il entend la construction des fic-

tions dramatiques ou épiques », a une époque
ou le roman n’existe pas encore. En revanche,
ce que nous appelons poésie est assez éloigné de
la tragédie grecque et, plus encore, de I’épopée,
dans laquelle nous pourrions voir un €quivalent
antique de notre genre romanesque. L’usage du
mot fiction apparait ainsi comme le plus per-
tinent qui soit pour qui s’inscrit dans une pers-
pective aristotélicienne, c’est-a-dire pour qui
admet que la fiction releve de la création intel-
lectuelle et ne se réduit pas a du mensonge,
comme le juge Platon.

Tout le paradoxe de la position aristotélicienne
tient au fait que la fiction n’en reste pas moins
fictive : les choses ne se sont pas passées
comme dit le poete ou le romancier. Celui-ci
invente et le proces en menterie n’est pas dénué
de justification. Mais le paradoxe est dépassé
dans la mesure ou I’on prend conscience du fait
qu’il ne suffit pas de mentir pour qu’il y ait fic-
tion au sens de la poésie, ce que nous appelle-
rions la création littéraire. De mé&me, on ne peut
mentir intelligemment qu’en construisant une
fiction cohérente, ce qui, Proust plaisante la-
dessus, est bien plus contraignant que de dire
tranquillement la vérité. Reste a déterminer ce
qui, s’agissant de la littérature, va conférer a la
fiction sa solidité, c’est-a-dire sa vraisemblance.

Le point de départ sera ce théoreme de la Poé-
tique sur lequel Ranciere ouvre son livre : « Ce
qui distingue la fiction de [’expérience ordi-
naire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un
surcroit de rationalité ». Le fait est que, dans la
fiction, « les événements n’arrivent pas au ha-
sard. Ils le font comme conséquences néces-
saires ou vraisemblables d’un enchainement de
causes et d’effets ». Mais, s’il s’inscrit dans la
tradition aristotélicienne, ce n’est pas pour au-
tant que Ranciere s’en tient aux analyses de la
Poétique. Tout d’abord parce que le roman
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moderne n’est pas tout a fait le décalque de la
tragédie grecque, et aussi parce que la fiction
n’est pas seulement littéraire, quelque sens que
I’on donne a cet adjectif. Il faut aussi considérer
cette « médiocre fiction dénommée information
[qui] prétend saturer le champ de [’actuel avec
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Jacques Ranciere © Jean-Luc Bertini

ses feuilletons éculés de petits arrivistes a l’as-
saut du pouvoir sur fond de récits immémoriaux
d’atrocités lointaines ». Si 1’information ne
s’avoue pas pour fiction, les choses sont plus
nuancées avec la science sociale. D’une certaine
maniere, en effet, elle reprend « a son compte
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les principes aristotéliciens de la rationalité
fictionnelle ».

Etudier la fiction littéraire, de Stendhal a Joao
Guimardes Rosa, apparait ainsi comme un bon
moyen de comprendre ce qu’il en est de toutes
ces fictions, quitte d’ailleurs a s’arréter sur la
maniere dont Marx cherche « dans le monde obs-
cur de Uactivité productive [...] le principe de la
rationalité qui gouverne les sociétés » ou a discu-
ter les positions respectives de Lukdcs et d’ Auer-
bach concernant 1’évolution du roman moderne.
Celle-ci, en effet, procede par élargissement du
champ, non seulement vers des personnages issus
de milieux sociaux autres que |’aristocratie, mais
aussi vers des actions ou des évenements que 1’on
n’aurait pas jugés dignes d’étre narrés. Peut-on
étre plus loin de I’épopée qu’en racontant,
comme fait Virginia Woolf, qu’une mere tricote
une paire de chaussettes ? Méme le déjeuner de
Mme Bovary dans la petite salle humide est
moins anodin puisque c’est une maniere pour
Flaubert de dire son « amertume de [’existence ».

Les « bords de la fiction », ce sont donc les di-
verses manieres dont celle-ci s’est élargie, en ac-
cueillant « des étres et des situations qui étaient
auparavant a ses marges », en effacant « la diffé-
rence entre ce qui arrive et ce qui simplement
passe » ainsi que celle entre « les événements que
l’on rapporte et ceux que l’on invente ». C’est,
enfin, explorer la frontiere de cette science so-
ciale qui veut « dévoiler la vérité cachée » du
réel. Cela s’organise en une douzaine de cha”
pitres qui sont autant de textes presque indépen-
dants, tous centrés sur quelques pages, voire
quelques lignes, d’un auteur.

Les portes et fenétres séparent les classes so-
ciales : les personnes de qualité n’apercoivent les
gens du peuple « que de loin, par les fenétres de
leurs palais ou la portiere de leur carrosses ».
On peut donc voir a contrario une maniere de
toucher un bord de la fiction dans I’intérét porté
par des romanciers modernes au franchissement
de la fenétre, méme — sinon surtout — quand ce
franchissement est problématique, comme pour
Fabrice qui, enfermé dans le chartreuse de
Parme, parvient néanmoins a établir via la fenétre
un lien avec Clélia. C’est aussi via une fenétre
que le regard d’Ursule Mirouet rencontre celui de
Savinien, malgré la distance sociale qui les sé-
pare. Le theme de la fenétre est d’ailleurs récur-
rent dans la Comédie humaine. On peut aussi
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évoquer Flaubert, Baudelaire et le petit po¢me en
prose intitulé « Les foules », ou encore le jeu des
regards dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge
ou bien les diverses scénes de voyeurisme d’A la
recherche du temps perdu.

Le « seuil de la science » constitue un autre bord
de la fiction, qui se franchit dans les deux sens.
Dans 1’un, c’est, avec le « récit marxiste des en-
chantements de la marchandise », la science qui
« s’approprie les formes de la fiction déclarée »
et I’histoire qui cesse d’étre ce contraire de la
fiction rationnelle qu’elle était dans 1’analyse
d’Aristote. Dans 1’autre, c’est, avec le roman po-
licier, dont les fondateurs sont contemporains de
Marx, une intrusion de la rationalité scientifique
dans le roman.

Les romans politiques de Joseph Conrad posent
une autre question touchant, quant a elle, les rela-
tions entre le vraisemblable inventé et des pos-
sibles invraisemblables comme cet attentat ab-
surde que des anarchistes pourraient avoir plani-
fi€¢ — anarchistes desquels Conrad reconnait vo-
lontiers tout ignorer a commencer par leurs moti-
vations possibles. Ce faisant, I’écrivain devient
lui-méme une sorte d’agent double qui « invente
des histoires de manipulations extravagantes et
donne des corps sans chair a des abstractions
tirées de textes morts ». Les opinions politiques
propres a Conrad importent moins en [’affaire
que la « breche » ainsi « introduite dans la vieille
parenté du nécessaire et du vraisemblable ».

Analysant Lumiere d’aoiit et Le Bruit et la Fu-
reur, Ranciére montre enfin comment, chez
Faulkner, « ce n’est pas le roman qui s’approche
du presque rien des existences ordinaires, ce sont
ces existences qui se hissent au niveau des his-
toires de bruit et de fureur qui frappaient, dans
les temps anciens, les familles princieres ». Et si
le narrateur est un idiot muet, c’est que 1’auteur
lui fait ainsi porter « une parole des sans-voix »,
autre maniere de franchir un bord, le « rapport
tendu du commun et du non-commun, du partagé
et de 'impartageable ».

A chaque fois, cette approche des bords de la
fiction fait apparaitre comment celle-ci élargit
son champ, jusqu’a réaffirmer « la capacité d’in-
venter qui appartient a chacun », méme au plus
simple paysan du sertdo brésilien. Ce faisant, la
réflexion sur le sens de la fiction déborde elle-
méme de ’esthétique vers la politique. L’enjeu,
pourrait-on dire, est de savoir ce qu’il en est de
tout un chacun, de son existence et de sa parole.
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Comment parler de la Syrie au ceeur de Paris ? Comment parler

de cet interminable conflit sanglant ? Comment parler de 7 millions
de déplacés, de 6 millions d’exilés et plus de 600 000 morts et disparus
(sur une population de 22 millions d’habitants en 2011) ?

Catherine Coquio nous propose d’en parler, de regarder, a tous

les sens du terme, ce probléme en face. En rendant compte, ici,

de trois livres liés, et par un événement d’'une ampleur inégalée
organisé par elle, par Nisrine Al Zahre et par Hala Alabdalla,

qui se tient du 9 au 17 décembre, Syrie : a la recherche d’'un monde,
ou Uon pourra voir des films d’animation, des photographies,

des dessins, du théatre, assister a un colloque et vivre enfin plus preés
de ce pays que Uon sait martyr mais que Uon continue d’ignorer.

par Catherine Coquio

Justine Augier

De Iardeur. Histoire de Razan Zeitouneh,
avocate syrienne

Actes Sud, 320 p., 21,80 €

Yassin Al Haj Saleh

La Question syrienne

Trad. de I’arabe (Syrie) par Ziad Majed,
Farouk Mardam-Bey, Nadia Leila Aissaoui.
Actes Sud, 240 p.,22 €

Majd al-Dik, avec Nathalie Bontemps

A UEst de Damas. Au bout du monde.

Le témoignage d’un révolutionnaire syrien
Préface et chronologie de Thomas Pierret
Don Quichotte-Seuil. 304 p., 17,90 €

« On raconte que des gens se mettent a pleu-
rer a l’écoute de leur propre voix, quand ils
prononcent dans les corteges les cris de liber-
té (huria)..».

Justine Augier. De [’ardeur.

« Je me suis approché du corps des enfants. Je
leur ai demandé de nous pardonner de ne pas
étre morts, et de les photographier dans cet
état. »

Majd al Dik. A UEst de Damas, au bout du
monde.

« Nous avons besoin de discours critiques enra-
cinés dans la réalité et qui disent notre apparte-
nance au monde, sans murs de séparation et sans
“frontieres naturelles” ».

Yassin Al Hadj Saleh, La Question syrienne.

Le prix Renaudot vient d’attribuer son Prix de
I’essai a Justine Augier pour son livre De
’ardeur. Histoire de Razan Zeitouneh, avo-
cate syrienne. C’est un essai a la fois brillant,
bouleversant et passionnant, un livre d’écri-
vain — son auteure avait auparavant publié
trois romans, dont un pour la jeunesse, et une
évocation de Jérusalem ou elle a passé cinq
ans. Mais je ne dirai rien ici de ces livres et ce
n’est pas de I’écrivaine Justine Augier que je
souhaite avant tout parler ici. Plutét qu’évo-
quer seul cet essai paru dans le « Domaine
francais » d’Actes Sud et primé en France, je
voudrais le présenter dans une constellation
syrienne, qu’il forme avec deux livres sortis
un an plus tot : le recueil d’articles critiques
de Yassin el Haj Saleh, La Question syrienne,
paru chez Actes Sud aux éditions Sinbad de
Farouk Mardam Bey, qui 1’a en partie traduit ;
et le témoignage de Majd al Dik, A I’Est de
Damas, au bout du monde, rédigé avec Natha-
lie Bontemps — laquelle, en plus de réaliser
par ses traductions un considérable travail de
passeur, a écrit un autre bel essai lui aussi
paru I’an dernier, Gens de Damas (Al Manar,
2016), qui mériterait sa propre recension litté-
raire.
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Ces trois livres ne se ressemblent pas, et leurs
auteurs n’appartiennent pas aux mémes mondes.
C’est en Francaise que Justine Augier, née en
1978 a Paris, s’est engagée dans I’humanitaire a
Kaboul avant de devenir écrivaine voyageuse au
gré de déplacements familiaux ; Yassin Al Haj
Saleh et Majd al Dik sont tous deux syriens, nés
de familles modestes, mais ils sont d’une autre
génération et leur expérience difféere profondé-
ment, méme si elle les a conduits a la prison et a
I’exil. L’un, né a Raqqga en 1961, est un des « di-
nosaures » dont parle Justine Augier dans De
I’ardeur, qui sont venus a la révolution de 2011
apres avoir connu de longues années de dissi-
dence et de prison sous le regne d’Hafez el As-
sad, pour leur engagement politique, ici commu-
niste. L’autre, né dans un village de la région de
Damas en 1987, a rejoint a 23 ans les manifesta-
tions du printemps 2011 a Douma, puis s’est lan-
cé dans ’activisme humanitaire, créant un orga-
nisme de soutien psychique aux enfants. Son
livre, comme le dit son sous-titre, est le « témoi-
gnage d’un révolutionnaire syrien ». Celui de
Justine Augier est une enquéte biographique. Ce-
lui de Yassin Al Haj Saleh est un recueil d’ar-
ticles (2011-2015) augmenté d’une introduction
inédite.

Mais il y a entre ces trois livres des liens pro-
fonds, presque intimes. Des liens tragiques aussi.
Qui ne tiennent pas seulement a I’histoire de cette
révolution populaire, écrasée par un régime ty-
rannique d’un co6té, dénaturée de 1’autre par la
confessionnalisation des groupes armés et la
montée en puissance des brigades islamistes, puis
de Daech. On sait 'ampleur et la gravité de cet
interminable conflit sanglant, qui semble ne pou-
voir évoluer de mois en mois que pour devenir
plus atroce, et dont I’arithmétique sinistre atteint
des degrés d’irréalité insensés : sur 22 millions
d’habitants au début 2011, six ans de répression
et de guerre ont fait plus de 7 millions de dépla-
cés, 6 millions d’exilés et plus de 600 000 morts
et disparus, dont un grand nombre de personnes
torturées et tuées en prison, pour I’heure impos-
sible a évaluer.

Mais ce qui relie ces trois livres est plus précis et
plus vivant, et tient a quelques noms propres :
noms de lieux concrets et de personnes qui s’y
sont croisées, accompagnées, aimées, dont cer-
taines vivent parmi nous tandis que d’autres ont
disparu. Cette constellation est indissociable de la
ville de Douma, capitale de la « Ghouta
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orientale » au sud-ouest du pays, « a [’Est de
Damas, au bout du monde », comme le dit le titre
de Majd al-Dik : au bout, car le régime en perdit
le contrdle en octobre 2012 mais la fit assiéger et
bombarder des années durant, et 1’affame a mort
aujourd’hui. Cette ville alors grosse de 300 000
habitants fut gouvernée par 1I’Armée syrienne
libre et les « Conseils locaux », qui s’étaient ex-
périmentés a Derayya et essaimés dans tout le
pays : tandis que les « Comités de coordination »
documentaient la révolution, les Conseils étaient
chargés de pourvoir aux besoins vitaux d’une
population enfermée, mais aussi de faire exister
la démocratie et d’exercer une justice sous les
bombes.

Arche d’immenses espoirs et fragile laboratoire
d’autogestion citoyenne, Douma fut le terrain de
divisions croissantes au sein de 1’Armée libre, y
compris parmi les groupes islamistes, dont cer-
tains d’obédience salafiste s’imposerent grace
aux financements saoudiens, avant d’étre reprise
par le régime. Douma aura été la ville d’une ré-
volution précoce et persistante, de grandes ar-
deurs et de grandes résiliences, d’exaltations im-
menses suivies d’épreuves et prostrations vio-
lentes. Quelle ville syrienne ne ’aura pas été ? A
Douma pourtant s’est noué un drame singulier a
I'intérieur de I’infinie tragédie qu’aura été cette
guerre, et ce drame a été raconté : celui d’une
ardeur révolutionnaire devenue ferveur documen-
taire et funéraire périlleuse, suivie d’une dispari-
tion sans trace. Cette comete porte un nom fémi-
nin qu’on n’oubliera pas, un nom plein de a et de
z qui semble a la fois sourir, siffler et pleurer :
celui de Razan Zeitouneh, Antigone syrienne.
Mais derriere ce nom et ce visage il y a d’autres
noms et d’autres visages, d’autres paroles aussi,
qui forment un monde propre a élargir le ndtre.

L’ardeur et ’erreur

De [l’ardeur raconte I’existence briilée de cette
femme devenue avocate née en 1977 et qui, apres
avoir défendu les détenus et recueilli leur témoi-
gnage, créa en pleine guerre et dirigea sous les
bombardements a Douma un Centre de documen-
tation des violations des droits humains (« Viola-
tions Documentation Center ») et une plateforme
de financement pour les projets humanitaires lo-
caux (« Local Development and Small Projects
Support »). Beaucoup d’autres centres s’étaient
créés dans les villes insurgées, destinés a enregis-
trer, filmer et chiffrer les crimes, produisant des
statistiques des nombres de blessés, de morts et
de prisonniers. Mais celui de Douma gagna une



Politique

LA SYRIE EXISTE

autorité singuliere liée a la rigueur de son travail
et a la notoriété de Razan Zeitouneh, qui avait été
couronnée en 2011 du Prix Sakharov pour la li-
berté de pensée et du prix Politkovskaia pour les
droits de I’homme. Malgré son atypie, cette
femme d’exception finit par incarner a la marge
ce mouvement révolutionnaire syrien, placé par
Justine Augier sous le signe de I’ardeur — une
ardeur qui parfois devient candeur.

Saisie par son apparition dans le film Our Ter-
rible Country, 1’auteure tente de pénétrer son
univers intérieur par les instruments de 1’enquéte
avec témoins et archives, et de I’imagination em-
pathique. Elle circonscrit 1’énigme de cette
femme secréte, joyeuse et sombre, autoritaire et
introvertie, qu’elle n’a pas connue ni ne connai-
tra, mais son livre la fait « appartenir a la com-
munauté de ceux qui ont connu Razan » — dont
font partie Majd al Dik et Yassin Al Haj Saleh.
L’enquéte est précise et ’empathie efficace. La
distance prise 1’est aussi, qui lui fait questionner
ce destin brilé autant qu’aimer son héroine : Jus-
tine Augier délibere et hésite, au bord de sa mau-
vaise conscience, sur la bonne maniére de s’en-
gager entre les livres et I’action : délibérations
étrangeres a Razan, et qu’on peut juger super-
flues. Mais en utilisant ainsi ses débats intimes,
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Razan Zaitouneh

I’auteure redonne chair a cette vie d’activiste dé-
bordée par son action judiciaire et politique, et
pénetre dans les plis d’une révolution dont elle
interroge les enjeux, les tournants et les drames
sous 1’angle moral, a 1’échelle d’une vie. En ceci
De I’ardeur rejoint les réflexions que livre Yassin
Al Haj Saleh dans La Question syrienne sur la
« bataille existentielle » qu’a été€ la révolution de
2011.

Razan Zaitouneh s’était créé une place singuliere
parmi les opposants en installant une relation de
confiance avec les détenus de tous bords et de
toute génération, islamistes compris, alors qu’elle
incarnait a leurs yeux des valeurs refusées ou
haies. Blonde aux yeux clairs, femme laique por-
tant le pantalon, elle tranchait sur le paysage
conservateur de cette région ou elle avait choisi
de s’installer pour agir. Elle y déploya une activi-
té inlassable sur plusieurs fronts a la fois : jouant
un role moteur dans la création des Conseils lo-
caux, puis dans leurs délibérations et votes, pu-
bliant des textes ou elle défendait des positions
irréductiblement démocratiques et nationales
avec une fermeté et un ton particuliers. De larges
extraits en sont cités dans De [’ardeur, qui pro-
cede par montage, et cette polyphonie est une des
forces du livre. Surtout, Razan créa ce Centre de
documentation des violations qui devint une
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référence dans les médias et ONG internationales
soucieuses d’exactitude. L’enjeu de cette entre-
prise est tel qu’on regrette que Justine Augier en
dise peu de choses. Mais son objet n’est pas de
documenter la guerre et les exactions a son tour,
méme si son récit ne les contourne en rien. C’est
plutét de comprendre I’ame de Razan, une dme
énergique, survoltée, mais blessée et ravagée par
I’horreur de cette guerre : la jeune femme qui
chantait et tapait des mains dans les rues comme
une enfant radieuse, qui écrivit le mot « révolu-
tion » le 21 mars 2011 avant d’entrer en clandes-
tinité, lutta par I’espoir et le désir contre 1’effroi
grandissant, puis perdit ses forces a son travail de
fossoyeuse impossible. On la voit devenir une
justiciere épuisée, irritable, noyée de morts et
honnie par les Créon locaux.

La réussite du livre de Justine Augier est de nous
plonger dans cette ame livrée a 1’idée folle d’une
mémoire totale des crimes, vertige que
connaissent les témoins et héritiers d’un génocide
: en ceci 'histoire de Razan Zeitouneh s’appa-
rente a celle de 1’écrivaine arménienne Zabel Es-
sayan, qui avait témoigné des massacres de Cili-
cie avant de documenter la grande déportation de
1915, soumettant a dure épreuve son systéme
nerveux en recopiant et traduisant des centaines
de témoignages atroces pour les faire passer en
Occident, en vue d’un proces auquel elle croyait
dur comme fer. De [’ardeur dit ce que peut deve-
nir I’ame et le corps d’un étre livré corps et ame a
sa propre croyance en la justice, a sa légitimité
folle. Zabel, qui avait cru au dialogue avec les
Jeunes Turcs, puis au réve communiste, disparut
un jour dans une gedle soviétique, accusée de
nationalisme arménien. On ne sait dans quelle
cave a disparu Razan, qui aura tant cru, autant
qu’a la justice, aux vertus du dialogue.

En 2013 son centre enregistrait les crimes com-
mis par le régime de Bachar el Assad, mais aussi
par les groupes armés, alors que la Brigade de
I’Islam (« Liwa al Islam ») gagnait en puissance.
Cette évolution fut fatale aux efforts de Razan et
de ses proches, qui non seulement échouerent a
imposer la voie non violente, mais perdirent cette
liberté dont ils avaient hurlé le nom, et proba-
blement leur vie. Une nuit de 13 décembre 2013,
Razan fut enlevée avec trois personnes : son mari
Wael Hamade, un ami poete, Nazim Hammadi, et
une amie, Samira al-Khalil. L’enlévement ne fut
pas revendiqué, et personne n’a retrouvé leurs
traces. Plusieurs signes laissent penser que la res-
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ponsabilité en revient a 1‘Armée de 1’Islam; mais
alors que d’autres crimes commis par celle-ci ont
été révélés ou reconnus, la disparition est ici si
totale que 1’idée avance d’une opération accom-
plie par le régime. Dans De [’ardeur cette idée
s’exprime par la voix de Yassin Al Haj Saleh.
Une voix visiblement familiere a I’auteure, qui
I’a associé de pres a son enquéte, pour une raison
bien précise.

L’amie qui fut enlevée avec Razan Zeitouneh,
Samira al-Khalil, était I’épouse de Yassin el Haj-
Saleh. Plus 4gée que Razan, elle était, elle aussi,
une ancienne dissidente, avait passé quatre ans en
prison sous Hafez el Assad (1987-1991), et était
la premiere interlocutrice de Yassin dans son tra-
vail d’écrivain. Le couple, qui vivait a Damas
depuis leur rencontre en 2000, s’était installé
dans la clandestinité dés la fin mars 2011, afin
d’éviter 1’autocensure : connus des services de
sécurité, ils se séparaient souvent et passaient
d’un appartement a un autre, avant de rejoindre
Douma a leur tour au début 2013. Samira s’enga-
gea dans I’action humanitaire, épaula Razan dans
ses enquétes, comme le fit aussi Majd al Dik, qui
avait obtenu le soutien de Razan dans ses propres
démarches. Lorsqu’eurent lieu dans toute cette
région les attaques chimiques d’aofit 2013, Majd,
Razan et Samira, présents a Douma, travaillerent
a documenter le crime : dans un chapitre terrible
de son livre, « Les gens de Zamalka sont morts »,
Majd al Dik raconte comment il partit photogra-
phier les corps sans vie tombés par centaines
dans les dispensaires de la région. Ce fut la der-
niere grande enquéte menée au centre de Douma
par Razan avec Samira et Majd.

L’épreuve fondatrice

Présent aux c6tés de Razan peu apres son arrivée
a Douma, Majd al Dik avait activement participé
a la création de ce centre : il partageait ses jour-
nées entre 1’enregistrement photographique et sa
propre activité fébrile de soutien psychologique
aux enfants dans I’association qu’il avait lui-
méme créée, « Source de vie », tout en partici-
pant aux activités du centre créé avec Samira,
« Les Femmes au présent », destiné a apprendre
aux femmes un métier pour subvenir a leurs be-
soins, qu’elles soient ou non veuves. Chacun ceu-
vrait au sous-sol pour se protéger des bombarde-
ments, et ces centres devenaient alors des abris
pour tous. Le bureau de Razan était un lieu de
rassemblement, et un des étages était habité par
intermittences par ses compagnons de travail.
Majd s’y était lui aussi installé un temps a la
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demande des deux femmes, qui se sentaient déja
menaceées.

A UEst de Damas. Au bout du monde raconte tout
cela, et complete par son témoignage majeur le
travail de documentation des crimes auquel il
collaborait. Mais le livre est beaucoup plus que
cela : il t¢moigne aussi de ce que Justine Augier
appelle « ’ardeur », et de ce que Yassin Al Hadj
Saleh appelle « [’épreuve fondatrice ». « J'ai
comme tant d’autres entamé un cruel périple
dont la destination était la liberté », dit 1’avant-
propos, ou I’auteur s’engage a servir a la fois la
fidélité aux morts et la liberté des enfants. Le
livre raconte [I’initiation a la vie d’un jeune
homme qui, interdit d’études par une famille trop
pauvre, recruté par le Croissant rouge grace a un
oncle, s’est révélé a lui-méme en aidant des en-
fants de réfugiés libanais et irakiens. L’engage-
ment humanitaire et la découverte de la psycho-
logie enfantine précedent de peu I’exaltation des
manifestations, qui donnent le vertige : celui de
parler et de se sentir relié a un peuple, a un
monde. Tres vite vient la riposte, d’une violence
inouie, qui désempare les Syriens : le livre resti-
tue le présent de cette chaine d’exactions vécues
comme autant de surprises, puis de résistances et
d’accoutumances.

Arrété et torturé a la prison d’al-Khatib, relaché
quelques semaines plus tard, Majd assiste aux
exécutions sommaires et aux massacres, a 1’esca-
lade de la violence meurtriere, des tirs de mor-
tiers aux bombardements, qui multiplient les
deuils et lui font perdre beaucoup de ses amis et
proches. Il travaille d’arrache-pied au dévelop-
pement de son centre « Source de vie », dont, en
I’espace d’un an, il parvient a créer cing antennes
en un an, grace a une aide venue de Damas, puis
du Liban, et tente d’y mettre en place un ensei-
gnement alternatif, en rupture avec la pédagogie
en vigueur et en lutte contre la violence domes-
tique. Il observe la création de I’Armée syrienne
libre, assiste a son essor, a sa victoire contre
I’armée réguliere qui lui fait libérer Douma et
toute sa région. Alors qu’il multipliait dangereu-
sement les allers et venues entre Damas, Douma,
et son village natal de Rihane ou vivaient ses pa-
rents, lui aussi bombardé, il se fixe dans la Ghou-
ta. Maj al Dik vit dés lors entre son centre de
Misraba devenu sa maison, et le bureau de Razan
a Douma. Il observe les groupes armés se doter
de factions politiques et lutter pour 1’hégémonie,
engendrant des divisions fratricides. Il voit les
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Majd al-Dik

avec NATHALIE BONTEMPS

A I’est de Damas,
au bout du monde

Témoignage d’un revolutionnaire syrien

groupes islamistes mettre en place des cours de
justice paralleles, et refuse a l'un d’eux le
contr6le de son association, soutenu par la rue
dont il observe le pouvoir persistant, comme le
confirmera I’éjection de Daech. Il voit les enga-
gements et agendas qui bifurquent, entre les ci-
vils sans étiquette, les socialistes soucieux de
citoyenneté, les Fréres Musulmans et les sala-
fistes, observe les effets de leurs rivalités, et le
tournant pernicieux que provoque l’engagement
saoudien, qui, en financant I’Armée de 1’Islam,
Iui donne une force de frappe supérieure a celles
qui luttent pour leur indépendance. Il voit arriver
des protagonistes iraniens, libanais, et un jour
jordaniens : un soldat de Daech le menace mais
ne se sent pas assez soutenu par la rue pour le
tuer.

Son combat a lui consiste a trouver de quoi nour-
rir chaque jour les enfants et les femmes dans
Douma assiégée. Il raconte les aliments de substi-
tution, les galettes de fourrage et les dattes ani-
males, la saccharine et le pain au soja, le tournis
de chacun le matin, I’évanouissement des enfants
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dans les salles de jeu, la cueillette des herbes par
les vieillards affamés, les ruses quotidiennes dé-
ployées pour sauver des existences dans une ville
sans cesse bombardée ou sévit le commerce de
guerre. Il raconte enfin les attaques chimiques du
21 aolt 2013, jour de cauchemar ou, comme
I’écrit le jeune homme, les « grandes puissances
ont délivré au régime une licence pour tuer ».

Au chapitre « Source de vie » de ce livre de feu,
Majd al Dik évoque avec précision sa collabora-
tion avec Razan Zeitouneh et leur soutien
mutuel : la transcription quotidienne des témoi-
gnages filmés, I’envoi du travail au centre de vio-
lations de Turquie, ou les textes sont traduits et
diffusés avec les vidéos, et leur projet d’écrire un
« rapport médical », rendant compte d’une
moyenne de 250 blessés par jour « en dehors des
grands massacres ». Témoin des conditions effa-
rantes dans lesquelles les blessés sont soignés, il
décide d’écrire un jour sur la situation des méde-
cins, noyés dans le sang, les corps déchirés et la
« souffrance psychique de ne pouvoir tous les
sauver » . des hommes, dit-il, dont « la vie
conjugale avait pris fin », et qui « ne savaient
plus s’ils aimaient ou haissaient leurs sem-
blables » (p 260).

Alors qu’il a avec Razan un rapport de camarade
autant que d’estime, la relation avec Samira se
teinte d’une affection liée a leur différence
d’age : un jour qu’il arrive blessé au crane par un
éclat d’obus, recousu a la va-vite dans un centre
médical, Samira pousse un cri, tombe en larmes,
puis lui apporte un thé et un cendrier. « Depuis
cet instant, je I’ai considérée comme ma mere »,
écrit-il. Le jeune homme évoque les menaces de
mort contre Razan, leur projet de transférer le
centre, puis I’enlévement de ses quatre amis. « Je
revoyais Samira en train de nous faire a manger,
de préparer du thé ou du café. Elle qui attendait
une occasion de rejoindre son mari Yassin en
Turquie ».

L’entétante singularité syrienne

Avant de partir en Turquie, Yassin avait lui-méme
partagé avec Samira le domicile de Razan au
cours de I’été¢ 2013. Durant cette période, il pu-
blia sept portraits de combattants de 1’Armée
libre, un article sur I’attaque chimique de Jobar,
une « Lettre aux intellectuels en Occident » les
appelant a condamner le régime, et un article inti-
tulé « Un portrait, deux drapeaux et une
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banniere » : c’est le sixieéme texte repris dans La
Question syrienne, un des plus frappants. Il y
évoque une « guerre des drapeaux », celle en
particulier du « drapeau noir » — le drapeau dji-
hadiste — qui tend a détroner le drapeau vert de la
révolution.

Lors des attaques chimiques a Douma d’aoft
2013, Yassin était parti pour Ragqa. Mais il dut
fuir treés vite, menacé cette fois par Daech, qui
venait d’enlever ses deux freres, opposants de
gauche comme lui. I gagna la Turquie, et attendit
Samira. Il I’attend encore. Aux premicres pages
de La Question syrienne, il revient sur la « fatale
erreur » de n’avoir pas pris plus au sérieux les
menaces de mort dont Razan avait été 1’objet, et
écrit que les deux ans passés depuis I’enlevement
ont été plus douloureux pour lui que ses seize ans
de prison : « c’est I’épreuve la plus affreuse de
ma vie », dit-il. Et cette épreuve implique un
nouvel engagement a dire : « Je me suis engagé a
raconter leur histoire, a l'expliquer, a la faire
connaitre tant que les quatre n’ont pas réapparu,
et tant que je suis en vie » (p 27). C’est pourquoi
la voix de Yassin Al Haj Saleh se fait entendre si
souvent dans le livre de Justine Augier. De [’ar-
deur est nourri de leurs conversations, mais aussi
de la lecture de ses livres. Des livres ou il tra-
vaille a assimiler d’autres « épreuves » : celle de
sa longue détention, celle de sa liberté, puis celle
de la révolution, qu’il percut en 2011 comme une
« expérience nouvelle » et un « immense projet
de refondation ».

La proximité de Yassin avec Razan et ses proches
suppose une mutation politique profonde : celle
d’un homme qui découvrit en prison le monde de
la culture, et gagna une indépendance de pensée
qu’il n’avait jamais expérimentée jusque-la. Yas-
sin el Haj Saleh fait partie des dissidents commu-
nistes que Hafez el Assad avait fait enfermer pour
de longs pans de vie dans les années 80-90 : 16
ans pour lui, dans trois prisons successives, dont
Palmyre, la « prison absolue ». Si les conflits
politiques sont toujours reconduits par lui aux
clivages sociaux, son expérience d’ex-détenu,
celle de I’incarcération et de I’humiliation chro-
nique, ’ont rendu sensible a I’exigence priori-
taire de liberté et de dignité dans le jeune mou-
vement révolutionnaire. Priorité qu’il s’est aussi
employé a penser, comme chacun des phéno-
menes dont il a été le témoin et I’acteur.

Au cours de ces cing années de déplacements
incessants entre 2011 et 2015 — Damas, Douma,
Raqqa, Istanbul — Yassin Al Haj-Saleh a
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énormément écrit : un livre considérable, ou il
médite sa détention des années Hafez, édité au
Liban en 2012 et traduit sous le titre Récits d’une
Syrie oubliée. Sortir la mémoire des prisons
(2015); et pres de 400 articles, parus a Beyrouth
puis a Istanbul. Les huit textes réunis dans La
Question syrienne sont une petite partie de I’ice-
berg, mais leur caracteére synthétique en fait un
ensemble substantiel et dessine une courbe intel-
lectuelle remarquable. Chacun a une histoire pré-
cise, rappelée dans I’introduction, rédigée a Is-
tanbul. Chaque texte s’est écrit dans ce mouve-
ment de fuite et de résistance, en prise directe sur
le présent, mais la pensée y manifeste un effort
de recul réflexif, un effort cathartique colossal.
La chronique critique de la révolution, la médita-
tion sur sa naissance, ses enjeux, son devenir et
son avenir, s’appuient sur une radiographie so-
ciale et morale du régime et de ses soutiens, qui
conduit a une interprétation de type culturel, phi-
losophique, parfois psychique. Le décryptage des
univers symboliques montre une attention soute-
nue aux faits de langage, aux slogans, aux in-
sultes, aux styles. Analysant la facon dont la ré-
volution a investi la langue tout en engageant
radicalement les corps, il donne de quoi penser
« l’ardeur ». L’expérience révolutionnaire, suivie
de la guerre et de I’exil, a fait de chaque une per-
sonne publique : expérience amere. Mais chaque
activiste a été « doublement créateur d’une nou-
velle réalité » : en sortant dans la rue pour chan-
ger les choses, et en « témoignant par un docu-
ment de cette nouvelle réalité » : sa vie fabrique
une « réalité commune » qui s’adresse au monde,
et le « systeme nerveux » des réseaux sociaux
brise 1’isolement syrien (p 35).

La violence du régime, mais aussi pour une part
I’exaltation révolutionnaire, sont considérées a
I’aune d’un rapport défaillant au réel qui tient a
une longue histoire, d’un manque a dire la réalité
lié a un asséchement public de 1’esprit, d’une dé-
connexion qui ne s’arréte pas a la surenchere
idéologique, mais que celle-ci a préparée, sur le
mode baathiste et assadien, coupant le pays a la
fois du réel et du monde. La dévalorisation de
I’existence réelle, I’enfermement et la négation
de I’histoire sont en Syrie des maux de longue
date, qui aident a comprendre 1’énigme de 1’ex-
plosion djihadiste. « Plus le retrait du sens est
radical, plus I’'Islam en devient le support le plus
approprié », dit ’auteur (p 116). Ces maux ont
empéché le pays de se penser lui-méme, tandis
que la nation, confisquée par 1’Etat, échappait 2
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YASSIN AL-HAJ SALEH

aIllll!S[illll
yrienng

articles traduits de larabe (Syrie)
par Nadia Leila Aissaoui,
Ziad Majed et Farouk Mardam-Bey

Sindbad
ACTES SUD

ce peuple fantdme. Le livre a pour objet I’enté-
tante singularité syrienne, mais celle-ci, toujours
saisie en termes historiques, fait chercher ses
perspectives d’avenir dans une nouvelle forme
d’ouverture au monde — un monde autre que
celui qui a fait de la Syrie une « question », héri-
tiere de I’ancienne « question d’Orient ». Contre
le « nombrilisme » des Etat-nations, que confirme
le cauchemar des Syriens laissés a eux-mémes, il
appelle a ouvrir 1’horizon du c6té a la fois de
I’histoire et du monde, et a créer de nouvelles
institutions internationales fondées sur la respon-
sabilité de tous envers tous (p 120, p 31).

La Question syrienne instruit un triple proces
moral contre le régime assadien, 1’islamisme et le
systeme international. Il propose une méthode de
pensée in vivo qui fouille, décrypte, déplace et
recentre |’attention en suivant un axe fort a tra-
vers les événements historiques. Le premier texte
(« La révolution des gens ordinaires ») élabore un
lien entre la « société du travail » méprisée par
I’élite moderniste et la priorité donnée a la liberté
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sur la justice dans 1’ordre des valeurs de la révo-
lution, et celle-ci est interprétée comme « insur-
rection contre soi » et apprentissage de la nomi-
nation, la ou le régime efface les noms de tous
sous celui du dictateur. Le second se penche sur
le phénomene des « chabbiha », ces milices sé-
curitaires qui pratiquent la violence aveugle,
I’insulte sexuelle et I’humiliation des gens de la
rue : mafia alaouite devenue Etat dans I’Etat,
armée de réserve du régime, elle est aussi son
« inconscient », sa face cachée ou réside 1’es-
sentiel du pouvoir. Le troisieme texte distingue
les « racines sociales et culturelles du fascisme
syrien » culte baathiste de « [’arabité
absolue », sacralisation de la botte militaire,
mur paranoiaque dressé contre le monde, com-
munautarisme permettant la délégation des
basses ceuvres, idéologie laique de la moderni-
sation mélée au rejet du pluralisme et au mépris
de la masse, le tout aggravé par le culturalisme
bon teint des intellectuels. Les deux textes sui-
vants travaillent le concept de nihilisme a pro-
pos de la confessionnalisation du conflit (« La
montée du nihilisme guerrier en Syrie ») puis du
radicalisme du régime (« Le régime du nihi-
lisme politique ») : parus en 2012, ces textes
passionnants, qui analysent deux nihilisme en
miroir a travers leurs slogans, se confrontent
d’un c6té a I’essor du djihadisme, de [’autre aux
bombardements des civils par une armée aux
ordres d’un régime prét a détruire le pays pour
garder le pouvoir (« Al Assad ou nous briilons le
pays »), comme le déclara a I’ONU Koffi Annan
avant de démissionner. Le sixieme analyse la
« guerre des drapeaux » que se menent « quatre
Syries » en conflit et en interaction : la Syrie
arabe, la Syrie rebelle, la Syrie d’Al-Assad, la
Syrie salafiste, et 1’auteur invite les deux pre-
micres a se liguer contre les derniéres. Les deux
derniers articles opposent « l’idée
républicaine » invoquée, qui suppose que tous
aient démocratiquement acces a la politique, au
« sultanat moderne » qu’est le régime assadien,
fondé sur le communautarisme dont 1’auteur
analyse les « sources ».

Les trois derniers textes ont paru dans la plate-
forme que Yassin Al Haj-Saleh a fondée en
2012, Al-Jumhuriya (« La République »), or-
gane de discussion qui, au-dela des débats poli-
tiques, vise une « connaissance émancipatrice »
et invite chacun Syrien a se « réapproprier son
destin ». Dans son approche qu’il dit parfois
« socio-symbolique », le langage de Marx et
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celui de Bourdieu jouent un rdle, mais souvent il
en joue et I’essentiel vient d’ailleurs : d’une ob-
servation empirique et d’un jugement libre, dont
on comprend ce qu’il doit a I’expérience an-
cienne de la prison, devenue conscience morale
et politique, mais aussi historique. Il faut lire La
Question syrienne comme la « suite » des Récits
d’une Syrie oubliée, ou ’effort cathartique fai-
sait « sortir la mémoire des prisons ». Ce trés
grand livre, d’une puissante originalité, sur-
plombe le corpus syrien de la « littérature de
prison » d’une réflexivité spécifique. Il rejoint
aussi les grands textes de la littérature concen-
trationnaire, comme c’est le cas aussi de 1’ex-
traordinaire récit de Mustapha Kalife, La co-
quille, dont Justine Augier dit plusieurs fois
I'importance. Récits d’une Syrie oubliée
contient en outre un entretien avec Razan Zei-
touneh, trés émouvant a lire aujourd’hui : elle
I’interroge sur son abandon de 1’activisme poli-
tique et son choix de I’écriture et des livres, il se
justifie tout en se défendant de le faire, expli-
quant a Razan pourquoi I’écriture était pour lui
la bonne voie.

Comme Primo Levi disait que le camp avait été
son « université », la prison a été pour Yassin el
Haj Saleh I’expérience d’une émancipation mo-
rale qui lui a fait rompre non seulement avec
son parti, mais avec I’esprit de parti et I’idéolo-
gie, y compris « carcérale » : le livre refuse vi-
goureusement la martyrologie héroique partagée
par les milieux communistes, baathistes et isla-
mistes, et présente sa découverte de 1’univers
des livres comme une « dilatation », une libéra-
tion et une renaissance, qui lui permit non
seulement d’« habiter la prison », mais de se
confronter au monde apres sa sortie. Comme
David Rousset I’avait fait a I’égard du trots-
kisme, Yassin Al Haj Saleh a développé a
I’égard des milieux politiques une distance cri-
tique qui devient volontiers jeu d’esprit déca-
pant, une ironie qui est a son meilleur quand il
investit le domaine de la politique internatio-
nale. Mais c’est aussi cette indépendance qui le
fait revenir au politique pour penser la Syrie
dans le monde d’aujourd’hui et demain. C’est
pourquoi sa pensée touche a « I’hérésie »,
comme il le dit en s’amusant du regard que
posent sur lui ses compatriotes. Son écriture
rappelle d’ailleurs les propos d’Adorno sur 1’es-
sai comme forme « hérétique ». Dés que sa pen-
sée s’introduit dans un champ, elle s’y fraye des
voies singulieres et en renouvelle le paysage,
créant son idiome propre, un idiome réputé dif-
ficile a traduire. Il n’est pas étonnant qu’une
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telle réflexion sur le réel et le symbolique, la
langue et le corps, s’exprime dans une langue
elle aussi singuliere, dense et nerveuse. Le der-
nier essai de Yassin Al Haj Saleh, qui n’a pour
I’instant été traduit qu’en anglais, s’intitule La
révolution impossible (The Impossible Revolu-
tion, Hurst, London, 2017) , et il s’interroge au-
jourd’hui sur les modes négatifs et positifs de
« réenchantement du monde ».

L’actuelle défaite militaire de Daech au « Le-
vant », par quoi le régime de Damas s’est refait
un blason d’invincible guerrier, n’ouvre en rien
a des perspectives politiques plus paisibles,
tant s’en faut : ’opposition démocratique a
toujours été la cible premiére et cruciale du
régime de Bachar el Assad — celle aussi de ses
alliés iranien et russe, sans lesquels il serait
défait. Elle va forcément le rester. Toute per-
sonne qui réclame la liberté, la dignité et la
justice, est et restera I’ennemi absolu de ce ré-
gime entrainé dans une spirale destructrice que
Michel Seurat, évoquant le régime de Hafez
avait appelé L’Etat de barbarie, et qui fait par-
ler a raison de « nihilisme politique ». L’enne-
mi absolu, disait Carl Schmitt, est celui qu’on
peut et doit nier et éliminer parce qu’il veut
vous nier et éliminer une figure
« impolitique », née selon lui de 1’effacement
de la distinction ami/ennemi, dont les démocra-
ties libérales étaient responsables. Mais ce que
le régime de Damas a érigé en ennemi absolu
est la vie civile comme valeur en soi, la totalité
des individus et institutions engagés dans 1’ef-
fort de sauver les vies, que le régime a métho-
diquement criminalisées et ciblées. Son ennemi
n’est pas Daech, mais ceux qui combattent
pour la vie et sa valeur unique, et dont j’ai ten-
té de parler ici.

« Notre histoire est I’histoire du monde »

Les trois livres dont j’ai voulu parler sont des
plaidoyers pour la vie. Ils nous font pénétrer au
ceeur de cette vie criminalisée, au cceur des
combats qui I’ont fait porter en valeur colite que
colite, au ceeur donc d’une guerre qui n’est, elle,
ni une guerre militaire ni un Djihad, mais une
guerre pour l’existence comme valeur, pour
I’émancipation individuelle au sein d’une éman-
cipation collective, pour la liberté. C’est ce désir
d’émancipation et son incroyable résilience
qu’on acheve d’écraser par la famine a Douma
aujourd’hui, aprés une nouvelle attaque chi-
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mique en avril 2017. En matiere criminelle
toutes les « lignes rouges » ont été franchies, si
clairement et souvent que cette idée de ligne
tient de la farce mondiale, comme si avec ce
consentement au meurtre la communauté inter-
nationale avait brandi a son tour la banni¢re du
nihilisme : ni les enfants torturés dés 2011, ni
les attaques chimiques, ni les bombardements
d’hopitaux et maternités, ni les viols et dispari-
tions en masse n’auront suffi a ce que cette
« communauté internationale » puisse ou veuille
déclarer la guerre a ce régime — une de ces
guerres militaires qui seules peuvent empécher
un crime de masse en train de se dérouler,
comme le savent de source siire les Européens,
et comme on 1’a vu encore a Srebrenica, a Kiga-
li, a Grozny.

Lus ensemble, ces trois livres font chercher
I’endroit ou se nouent le combat révolution-
naire, 1’action humanitaire, le combat pour la
justice et I’exercice d’une pensée libre et lu-
cide. A eux trois ils forment une méditation
fraternelle sur les raisons pour lesquelles on
agit jusqu’au bout, pour lesquelles on s’engage
corps et ame. Ils nous font voir la ligne de
créte ou un engagement forcené pour la justice
et la vie devient un consentement épuisé€ a la
mort, sur fond de guerre civile. Si ces trois
livres sont si bouleversants, c’est qu’ils nous
plongent dans le tumulte de combats ou la lutte
politique devient une « bataille existentielle »,
comme I’écrit Yassin el Haj Saleh a propos de
la révolution. Une bataille qui, dans le climat
de désespoir délétere qui nous environne, et
que le cauchemar syrien semble horriblement
condenser, adresse de grands signes de vie, et
appelle chacun d’entre nous a croire encore un
peu au monde.

Depuis la disparition de son épouse, Yassin Al
Haj Saleh publie régulierement dans Al-Jum-
huriya des « Lettres a Samira », qu’il conti-
nue d’appeler sa « partenaire idéale ». L’une
des dernieres, écrite le 13 aolit 2017, s’acheve
par ces mots : « Notre histoire est [’histoire
du monde. Puisque c’est le monde qui em-
péche le changement, il faudrait donc le
changer ».

Téléchargez le programme complet du colloque
Syrie : a la recherche d’un monde en cliquant sur
ce lien.
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Gilbert Lascault : un drole de critique d’art !

Hippocampe est une jeune maison d’édition lyonnaise adossée

a une revue et a un journal éponymes mélant préoccupations
littéraires et plastiques. Leur premier livre, celui d’Anne Maurel,
Avec ce qu’il resterait a dire. Sur une figure d’Alberto Giacometti,

ne manqua pas d’attirer Uattention. Un an aprés, leur septiéme
ouvrage, toujours aussi élégant, est une anthologie de textes

sur LPart de Gilbert Lascault qui anima pendant longtemps (avec
Georges Raillard et Marc Le Bot) la rubrique « Arts » de La Quinzaine

littéraire_et qui poursuit Uaventure dans En attendant Nadeau.

par Christian Limousin

Gilbert Lascault

Saveurs imprévues et secrétes
Une anthologie de textes sur ’art
choisis par Camille Paulhan
Hippocampe, 288 p., 17 €

Quatorze entrées de peu pour pénétrer dans
I’univers de Gilbert Lascault :

Anthologie

Le présent ouvrage vise a prolonger une premiere
anthologie publiée en 1979, Ecrits timides sur le
visible (10/18, réédition en 2008 aux éditions
Kirion / Le Félin). Il comporte vingt-deux textes
publiés entre 1968 et 1994 dans des lieux divers
(Revue d’esthétique, Traverses, Nouvelle revue
de psychanalyse, Cahiers pour la recherche freu-
dienne, NRF, L’Arc, Minuit, TXT, catalogues,
ouvrages collectifs, actes de colloque). Les plus
courts font une page, le plus long vingt-quatre.

En préface a ses Ecrits timides sur le visible,
Lascault plaidait pour une esthétique « modeste »
et « dispersée ». Il insistait a la fois sur la dissé-
mination de ces textes dans des publications di-
verses et variées et sur leur écriture fragmentée,
« en miettes ». 1l voyait 1’origine de cela dans
deux faiblesses de son corps : sa myopie et son
asthme. Rien n’a changé depuis cette premiere
anthologie et il continue de plaider pour « le peu
et le léger, encore ».

Le rassemblement (mé€me partiel) que procure
I’anthologie met momentanément fin a la disper-

sion. L’anthologie, c’est un peu Isis rassemblant
les membres épars d’Osiris, lui redonnant vie.
Les textes de Saveurs imprévues et secretes ont
été choisis par Camille Paulhan, jeune critique et
historienne de I’art. Elle a consacré sa theése au
périssable dans I’art des années 1960-1970, un
theme qui n’est pas sans résonance avec certains
des textes rassemblés.

Procédés

Dans sa these (Le Monstre dans [’art occidental
Klincksieck, 1973), Gilbert Lascault proposait un
« essai d’'une classification formelle des
monstres », avec une « ébauche de catalogue ».
Depuis lors, il pratique avec une sorte de gour-
mandise experte I’inventaire, la liste, le catalogue
et le dictionnaire. Une référence ou une citation
en entraine immédiatement une autre, un
exemple en fait jaillir plusieurs. L’étude avance
ainsi, par une sorte d’effet « boule de neige ».

Ces classifications ne sont cartésiennes qu’en
apparence car Lascault inventorie souvent des
formes inhabituelles, incongrues, aberrantes, ou
encore perverses. En cela, il se situe dans la li-
gnée de Jurgis Baltrusaitis, grand amateur de
« perspectives dépravées » et de déformations.

Des monstres, donc, mais aussi, par exemple, des
« objets absents ». Intitulé « Quelques objets ab-
sents », son inventaire comporte 22 numéros,
allant du célebre couteau de Lichtenberg (« un
couteau sans lame, auquel manque le manche »)
a la non moins célebre pipe de Magritte, en pas-
sant par « les jeux de I’anamorphose » dans Les
Ambassadeurs de Holbein, « le pays de la
magie » cher a Henri Michaux, le zen, « le trou
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comme chose », etc. L’humour, autant que 1’éru-
dition, préside a I'inventaire cocasse de « cette
collection d’absences ». 11 faut rappeler que Las-
cault n’est rien moins que « régent de tératologie
& dinographie » au College de Pataphysique.

Les dix-sept entrées de son Dictionnaire partial
du paysage (de « carte » a « stratégies »)
n’offrent pas un panorama complet de cette no-
tion mais, « aux antipodes de tout systeme, hos-
tiles a tout préjugé, a toute idée préconcue de la
nature », elles se contentent « d’enregistrer, sans
les juger, des réactions individuelles, parfois heu-
reusement surprenantes et des travaux artis-
tiqgues, plus ou moins récents, souvent peu
connus. »

Holbein, « Les ambassadeurs » (1533)

Lascault pratique aussi le recours a la narration
(anecdotes, mini-récits, contes). Il rassemble
« Dix anecdotes apocryphes autour de
I’écriture », apocryphes mais aussi et surtout far-
felues. Dans « Les fantasmes de mon cadavre »,
il imagine — au conditionnel — les sorts multiples
(ou bien ... ou encore ... ou aussi ... ou par
exemple ...) de son corps mort : « Il serait offert,
pour son petit Noél, a une nécrophile rousse.
Pour une fois, je serais un amant silencieux et
dévoré. » D’autres genres littéraires sont égale-
ment convoqués : la lettre, la notice nécrolo-
gique, le portrait et la vie imaginaires.
L’esthétique de Lascault tend vers la fiction (cf.
Les Fables du visible, ouvrage collectif qui lui a
été consacré sous la direction de Francoise Co-
blence, La Lettre volée, 2003). Pratiquant avec
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bonheur le commentaire fictionnel des ceuvres
d’art, il s’est rapidement retrouvé auteur de
livres de contes, de nouvelles, de romans pu-
bliés chez Bourgois et Fata Morgana.

Détails

Le myope ne saisit bien que les détails. Il y a
chez Lascault un gofit profond pour les détails
qui constituent selon lui un excellent appren-
tissage de l’attention. Il note que « le désir
semble souvent naitre d’un détail du corps ou
de la voix de celle ou de celui qu’on aime : la
forme d’un sourcil, la longueur des cils, une
facon de rougir, une petite dissymétrie au vi-
sage, une narine qui palpite, tel geste rare ou
fréquent [...] ». Il a cette formule : « Il nous
faut prendre le temps de nous éparpiller dans
la multitude dispersée des détails. » Et c’est ce
qu’il fait.

Les théoriciens de I’art classique étaient « vio-
lemment hostiles a la figuration du détail » au
nom de « la bonne distance qui devrait, selon
eux, s’établir et persister entre le peintre et son
modéle ». A 1’opposé, La Vue de Raymond
Roussel, un poeme de 64 pages comportant cha-
cune environ 34 alexandrins et consacré a la
description de la minuscule photographie en-
chissée dans un porte-plume, constitue « un
catalogue disparate dont on aurait oublié les
principes de classification ». Attention, donc,
cependant, a ne pas trop se perdre dans les dé-
tails...

Animaux

Ces textes accueillent volontiers les animaux
qui cohabitent pacifiquement : babouins et gre-
nouilles, faucons et taupes, etc, sans parler des
animaux improbables de la mythologie dalienne
(une girafe en flamme, un homard qui mime la
virginité, un éléphant dépaysé, une punaise mys-
tique, etc).

Dans « L’art contemporain et la vieille taupe »,
important article de 1968, il utilise Marx et sur-
tout le « bas matérialisme » de Bataille pour
dénoncer les idéologies icariennes et totalitaires.
Oui, l’art peut &tre révolution, a condition
d’opérer un permanent travail de sape, d’entrer
en « complicité avec la négativité ». Creuse en-
core, vieille taupe — et plus profond !
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Coincidences joyeuses
On connaissait les « coincidences heureuses ».

Apres avoir noté « [’importance attachée par
Duchamp a la poussiere et a ce qu’il nomme
I’Elevage de poussiere », Lascault passe, de ma-
niere soudaine, a L.éonard de Vinci : « j’ai trouvé
au moins deux citations de Léonard sur la pous-
siere [...] Je ne pense pas que Duchamp ait lu
ces Carnets : je n’en sais rien. En tous cas c’est
une coincidence joyeuse. »

Etil y en a d’autres dans le volume.
Ekphrasis

Le critique d’art ne peut que difficilement se pas-
ser de la description des ceuvres qu’il étudie. Voi-
ci celle de Painting, un célebre tableau de Francis
Bacon de 1946 conservé au MoMa :

« Un homme est la, sans doute assis. Mais cela
n’est pas sir ; il est difficile de distinguer ses
jambes. Nous voyons sa bouche ouverte, mais
non pas ses yeux, que dissimule [’ombre produite
par un grand parapluie. Au-dessus de sa bouche,
des taches rouges apparaissent ; certains pense-
ront a du sang, coulant du front ou des yeux
(peut-étre crevés !). Une tache jaune sur un cos-
tume est peut-étre la fleur du « dandy ». Derriéere
le parapluie, un énorme beeuf : guirlandes de
fleurs ou, peut-étre, guirlandes de tripes. Der-
riere le beeuf et ses guirlandes, des murs roses
semblent fuir a partir de la zone centrale [...] Ou
bien encore, il faudrait imaginer une chambre
bizarre en forme d’étoile. Sur ces murs, trois
écrans sont suspendus. Devant [’homme au pa-
rapluie, il y a sans doute une table de verre sou-
tenue par des tubulures métalliques. Des quar-
tiers de viande y sont posés. »

Les trés nombreux modélisateurs (peut-Etre, sans
doute, pas siir, semblent, emploi du conditionnel)
qui jettent un doute sur ce qui est vu ne renvoient
pas ici a la myopie du critique mais bien aux
techniques du peintre pour « troubler » (avec des
coups de chiffon venant rayer la surface de la
toile fraichement peinte, etc) ce qui est figuré, et
jouer sur notre nerf optique.

Peut-étre
Le texte de catalogue consacré au sculpteur Ber-

tholin s’organise autour de quatorze peut-étre (un
par paragraphe) que I’italique renforce. Les
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ceuvres de Bertholin sont des colonnes dressées
ou couchées faites dans une « matiére in-
avouable » que seul le conditionnel pourrait défi-
nir : « La matiére inavouable serait aux anti-
podes du marbre et de I’or qui fascinent bien des
sculpteurs. Elle serait le contraire du noble et de
I’impérissable. » Lascault ne peut/veut rien af-
firmer de maniere péremptoire : « Les colonnes
de Bertholin renverraient peut-étre a une civilisa-
tion qui se situerait antérieurement » a 1’origine
de la sculpture définie par Hegel dans son Esthé-
tique.

Oxymore

Lascault se sent proche des artistes du groupe
Panique (Arrabal, Jodorowsky, Sternberg, Topor,
etc). Que veut Panique, en définitive ? « C’est le
bouleversement qui est programmé dans une eu-
phorie inquiétante, dans une terreur joyeuse. »
Ces deux oxymores définissent admirablement le
propos de la joyeuse bande et, peut-étre, celui de
Lascault lui-méme.

Contes, courbes, détours & nceuds

Gilbert Lascault aime les contes et les foréts touf-
fues du Douanier Rousseau et de Max Ernst pro-
pices a I’école buissonniere. I aime 1’archaique.
Comme le Petit Chaperon Rouge (son person-
nage préféré), il ne pratique pas la ligne droite
mais musarde, s’amusant a cueillir des noisettes,
a courir apres les papillons et a faire des bouquets
des petites fleurs qu’il rencontre sur son parcours
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Francis Bacon, « Trois études pour un autoportrait »

sinueux. La courbe plutdt que la ligne droite. La
courbe, [’arabesque, donc les boucles et les
nceuds. Le labyrinthe plutdt que les reperes carté-
siens ou la rigidité de la grille.

Dans Boucles & nceeuds (1981), il écrivait

« L’étre humain peut aussi se définir comme celui
qui fait et défait les nceuds. » Noeuds de crin, par
exemple, comme chez Pierrette Bloch tricotant sa
maille, produisant de « [’enchevétré » (comme
elle dit), des « embrouillaminis », de « ’entremé-
1é ».

Matieres

Pour Lascault, les arts ont pour but d’ « augmen-
ter le nombre et la qualité de nos sensations tac-
tiles et visuelles. » Aussi aime-t-il tout particulie-
rement les artistes qui explorent les matieres
comme Duchamp la poussiere, Pierrette Bloch le
crin qu’elle « aime et redoute ». Dans sa préface,
Camille Paulhan note « son empathie pour les
matériaux contrariés ». J'ai déja mentionné « la
matiere inavouable » des sculptures de Bertholin.
Il faut citer également les déchets et détritus
qu’accumule Schwitters pour ses collages et pour
son Merzbau, « [’aliment blanc » de Malaval,
constitué de papier maché incluant des grains de
riz et des cacahuetes blanchies, les herbes que
cueille Marinette Cueco pour les nouer, les tres-
ser ou les tricoter, etc. Ces mati¢res peuvent étre
molles et gluantes chez Dali, hétérogenes et in-
quiétantes dans les Reliquaires de Bernard Ré-
quichot (mottes de terre, ossements, coquilles
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d’escargots, plumes, morceaux de toiles peintes,
etc). On n’en a jamais fini d’explorer ces ma-
tieres (souvent décriées) qui donnent a réver et a
écrire.

Dématérialisation

Constatation : « La premiere tdche de certains
artistes consiste a détruire, a supprimer ». Ainsi
procédeérent Duchamp, Yves Klein, Tinguely,
Manzoni, entre autres. Apres 1’éloge des ma-
tieres, voici les stratégies pour les détruire, les
nier : Klein expose le vide, Tinguely fait exploser
ses ceuvres a la dynamite, Manzoni supprime la
couleur dans ses Achromes...

Le peu

L’éloge du peu se retrouve a peu pres partout
dans cette anthologie (et on pourrait dire qu’il y a
la un exces de peu...). Cet éloge réitéré est
souvent en forme d’hommage a Marcel Duchamp
et a son « infra-mince ». Lascault prend
I’exemple des 3 Stoppages-étalons (1913) qui
marque le passage entre peinture et ready-made ;
il conclut : « [...] entre le oui et le non, entre le
plein et le vide, entre l’irrespect et le respect,
entre la transgression et [’obéissance, contre a la
fois le conformisme rationaliste et la mystique,
Duchamp propose des pratiques et des réflexions
qui sont dispersées, qui sont liées au peu, au
moins. » Les pages sur Duchamp peuvent étre
considérées comme des autoportraits de Lascault.

Odeurs et saveurs

Apres Duchamp et Dubuffet, Lascault meéne une
guerre contre 1’exorbitant privilege du visuel (ou
du « rétinien »). A coté du visible, il y a tout ce
qu’on peut entendre, sentir, toucher, goflter.
Vastes domaines a défricher — on n’en est au-
jourd’hui encore qu’au début. En 1976, Lascault
liste les pionniers en ce domaine : Spoerri et son
Eat-Art qui entend utiliser I’aliment dans la créa-
tion artistique, Titus-Carmel, Ipoustéguy, etc. En
1971, au Musée d’art moderne de la ville de Pa-
ris, Titus-Carmel « dispose trois appareils diffu-
sant respectivement une note odorante boisée,
une note d’eau croupie et de végétation pourris-
sante, une odeur de fleurs et il nomme cette mani-
festation : Forét vierge /| Amazone ». Le sculpteur
Ipoustéguy propose aux visiteurs, avec ses Tac-
tiles, « de toucher des matieres et objets a travers
des voiles qui empéchent leur vision. »
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En titrant cette anthologie Saveurs imprévues et
secretes, Gilbert Lascault, Camille Paulhan et
Gwilherm Perthuis (I’éditeur) attirent I’attention
vers un texte de 1989 intitulé « La peinture, la
nourriture, 1’oralité », vers cet aspect novateur de
la recherche du critique qui concerne les actes du
corps : « Il s’agit toujours de préciser le plus pos-
sible divers actes du corps, de voir comment, dans
ces actes, certaines zones du corps sont privilé-
giées, comment aussi des mélanges d’actes, des
greffes (pourrait-on dire) d’actes sont possibles. »

Critique d’art ?

Peut-on qualifier encore Gilbert Lascault de
« critique d’art » ? En vérité, on ne sait plus tres
bien aujourd’hui ce que sont et I’art et la cri-
tique... Pratiquant le regard de biais, la dérision
(et I’auto-dérision), la parodie, le mode mineur et
décousu, sa pratique toute personnelle de la cri-
tique d’art lui permet, sans juger, sans hiérarchi-
ser, hors des sentiers battus et des systémes, de
surmonter « la crise du commentaire » (Anne
Moeglin-Delcroix). Plutét qu’un critique d’art, il
serait un t€légraphiste « reliant les ceuvres entre
elles par de savants sauts de puces intellec-
tuelles » (Camille Paulhan). Quant aux ceuvres
d’art, elles restent des énigmes qui ne sont pas
faites pour étre résolues — mais vécues comme
énigmes, de facon émerveillée, encore.
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Rose pourquoi, du scénariste et réalisateur Jean-Paul Civeyrac,
appartient a cette catégorie d’essais o la pensée tente de se tenir

en permanence sous ses propres yeux et donne a voir son cheminement
avec exactitude. La conclusion ne précéde pas Uensemble, aucun
gaufrier ne quadrille par avance la réflexion qui, certes, suit

une méthode, mais entend bien se surprendre elle-méme. Il s’agit

de déplier un texte (cinématographique) puis de déplier ce dépliement,
de savoir par quelles logiques et quels désirs cette explication passe :
en quoi c’est un texte résolument « moderne ».

par Eric Loret

Jean-Paul Civeyrac
Rose pourquoi
PO.L,128 p.,13 €

Le titre renvoie a cette passion herméneutique,
jouant du vers d’Angelus Silesius sur lequel
Heidegger a glosé dans Le principe de raison :
« la rose est sans pourquoi ». La Rose dont il
est question ici est ’actrice Rose Hobart, qui est
au cceur d’une séquence que scrute Civeyrac,
extraite du Liliom (1930) de Frank Borzage. Or,
comme I’indique Heidegger, ce n’est pas parce
que la rose est sans pourquoi qu’elle est sans
raison : « Voir quelque chose et saisir propre-
ment du regard ce qu’on voit sont deux actes
différents. Saisir du regard veut dire ici : percer
du regard dans ce qui, a partir de la chose vue,
nous regarde proprement, c¢’est-a-dire comme ce
qu’elle a de plus en propre [1]. » Voila a peu
pres la feuille de route du cinéaste regardant un
fragment de Liliom, ou, justement, il n’est
presque question que d’un regard. Et tout I’inté-
rét vient bien slir de ce que cet éclat de cinéma
« regarde » particulierement quelqu’un qui a fait
du cinéma son métier et dont les films mettent
en jeu des apparitions — c’est-a-dire des dispari-
tions, comme dans Fantomes (2001) ou Des
filles en noir (2010).

Au départ de Rose pourquoi, il y a un retour. Un
« film qui revient ». Un « soir comme il y en a
des milliers ; un soir que la vie semble avoir
déserté », I’auteur zappe d’une chaine de télé a
I’autre. Soudain, dans la lucarne, un film com-
mencé, une séquence qu’il ne connait pas :

« une féte foraine, un homme, une femme ; ils
sont assis a une table ; ils boivent ; ils se
parlent ; ils se plaisent ; ils s’en vont ; et c’est
tout ». L’apparition provoque en lui — avant
qu’il ne disparaisse lui-méme dans le sommeil,
ratant la fin du film — « quelque chose », une
trace, un mystere, une insinuation profonde, bref
« ’écho presque imperceptible d’un éclair —
comment le nommer autrement ? — d’origine
inconnue ». Comment le nommer ? C’est la
question que se posait Nathalie Sarraute dans
Enfance (1983) : on se rappelle le passage ou
elle raconte une expérience de ce genre au jar-
din du Luxembourg, de celle peut-&tre que
Rousseau rapporte apres sa chute dans les Réve-
ries, quand on ne sait plus ce qui sépare le soi
du monde, lorsque la conscience est en quelque
sorte tout enticre rejetée « au-dehors, pres de
I’arbre, en pleine poussiére », comme dirait
Sartre avec Husserl. Chez Sarraute, la question
est avant tout littéraire : comment nommer « ce
qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se
perdre, se fondre dans les briques roses, les es-
paliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et
blancs, I’air qui vibre parcouru de tremblements
a peine perceptibles, d’ondes... des ondes de
vie, de vie tout court, quel autre mot ? ».

On peut imaginer que la question est, de méme,
d’ordre poétique chez Civeyrac, de 1’ordre de la
fabrique : comment atteindre, non seulement en
tant que spectateur mais aussi comme réalisa-
teur, a ce « quelque chose » qui n’est ni dans le
jeu des acteurs, ni dans la mise en scéne ou le
montage, ni dans le scénario, ni dans la photo-
graphie ? Bien sir, Liliom n’est qu’un prétexte :
a la fin de son essai, I’auteur donne deux pages
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d’exemples de ce qu’il finit par appeler une
« épiphanie » et qui se trouverait aussi bien dans
« le quai d’une gare agitée » chez Chahine que
dans « un homme écrivant la nuit cul nu a son
bureau » (Avant que j oublie, de Jacques Nolot).
Ce qu’il cherche a cerner pourrait aussi bien
étre, de facon plus large, ce plein qui est un vide
et que 1’on éprouve face a une ceuvre, du moins
sous ce que Ranciére a appelé le « régime esthé-
tique » de I’art mais qui est, depuis nombre
d’années déja, contesté par le néoclassicisme du
capitalisme tardif. De fait, I’expérience que
narre ici Civeyrac paraitra sans doute lunaire a
la plupart des cinéphiles actuels : s’il ne s’agit
pas d’une adaptation des moyens aux fins (scé-
nario, jeu d’acteurs, etc.), en quoi peut consister
I’intérét du film de Borzage ? Si I’on n’est pas
du coté de la « performance », comme 1’écrit
Civeyrac, et de la productivité — ni dans son
versant sociopolitique porté par les cultural stu-
dies, ni dans celui, économique, de 1’idéologie
de la compétition —, ou peut bien se situer I’ex-
périence que décrit 1’auteur ?

Pour savoir au juste quelle est la raison de la
Rose, Jean-Paul Civeyrac mene donc une en-
quéte : il a fini par retrouver le titre du film et
par le visionner en entier, a 1’occasion d’un
DVD loué « sans réelle conviction dans une
bibliotheque parisienne ». La partie centrale de
Rose pourquoi consiste ainsi en une longue et
magistrale analyse de séquence, intitulée « Ten-
tative de description d’un éclair » et assortie de
nombreux photogrammes. Une condition néces-
saire a cet effort pour cerner un « moment » est
la possibilité d’itération de I’expérience : Civey-
rac constate que, méme si la séquence qui I’a
d’abord frappé s’inscrit dans un ensemble, ce-
lui-ci n’est qu'un « support » et que « I’avene-
ment » de la « présence de Rose » se suffit a lui-
méme. Cet avénement est méme selon lui le
propre du cinéma : « nous percevons ordinaire-
ment le monde et les autres dépourvus de ce
sentiment de présence, comme si la vue elle-
méme en constituait [’obstacle, nous en barrait
l’acces. Le cinéma (tout comme les autres arts
de la représentation) posséde en son essence la
possibilité d’une vision au-dela de la vue, des-
sillée, ouvrant vers ce qui, dans [’écorce du vi-
sible, le fonde ».

L’analyse, quoique ayant permis de marquer le
moment précis (« la chute des parameétres, la
reconfiguration d’un monde intérieur ») ou
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Rose se met a « exister de maniere inédite », ne
suffit pourtant pas a percer le mystere. Tel Dide-
rot envoyant les critiques au diable « et moi tout
le premier » apres avoir dépecé tel tableau de
Greuze, Civeyrac avoue que la proie esthétique
lui a échappé : il manque le « flux » des images
en mouvement et par conséquent une saisie de
I’expérience comme « engendrement ». Or I’ex-
périence de Rose et celle du spectateur se par-
tagent ou, si 1’on ose dire, s’engendrent 1’une
lautre, « car ce dont Rose fait [’expérience,
c’est précisément ce dont je fais moi aussi l’ex-
périence », a savoir « quelque chose qui fait
signe vers le monde et le néant — ou le rien — qui
constituent le fond continu sur lequel les étres
apparaissent dans le vif de leur beauté pro-
fonde ». Toute la fin de I’essai constitue alors, a
partir de cette « aide a séjourner » heideggé-
rienne que fournit 1’art dans son régime esthé-
tique et moderne, une recherche de communauté
sensible sous le signe de Rilke.

Convoquant tour a tour Jaccottet sur Holderlin
et le jaillissement, Hawthorne et la disparition,
Mallarmé sur le rythme de 1’ame et enfin Kleist
a propos du « savoir » (on revient a la « raison »
de la Rose), Civeyrac conclut que cette aide
s’adresse « a nous qui sommes voués a vivre
dans U’exil des dieux et des grandes espérances,
dans la séparation et le manque ». C’est tout
I’intérét et la limite assumée de cette belle re-
cherche d’un « éclair » et d’une appartenance :
qu’elle soit le propre d’une génération née au
XXe siecle et, « mouvement de retour vers un
immémorial » commun, qu’elle échappe cepen-
dant a tous ceux pour qui il n’est ni exil, ni
manque, ni espérance, ni séparation, mais devoir
de « réparation » dans un monde hermétique-
ment réaliste et ol I’émancipation n’a plus de
sens. On pense au renversement que Godard,
dans Le mépris, faisait expliciter a Fritz Lang, a
propos des deux versions d’un vers de Holder-
lin : « ce n’est plus la présence mais |’absence
du dieu qui rassure [’homme ». Nous avons
peut-étre alors fait le chemin inverse de Holder-
lin si, au cinéma comme ailleurs, « [’inespéré,
Uirréversible, ’insaisissable du réel, miracu-
leusement approchés le temps d’un plan, ont été
remplacés par une forme stricte de contrédle dé-
miurgique ».

1. Traduction André Préau, Tel/Gallimard,
p. 121.
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Jeune femme, de Léonor Serraille, est un premier film d’une justesse
remarquable, qui se situe quelque part entre La vie révée des anges
et La vie d’Adéele. Une révélation, dans tous les sens du terme.

par Roger-Yves Roche

Léonor Serraille

Jeune femme

Avec Leetitia Dosch, Souleymane Seye Ndiaye,
Grégoire Monsaingeon...

Belgique-France, 2017

Premiers mots de Paula, ou presque. On ne sait
trop a qui elle s’adresse : au médecin des ur-
gences, a la vitre devant elle, a nous peut-étre.
Peu importe, puisque les mots qu’elle a collent
aux maux qu’elle a, son visage qui va avec, la
blessure au front qu’elle s’est faite, et ses
pauvres moufles qui se voient comme le nez au
milieu de la figure : « Il a dit qu’il fallait que je
grandisse et que c’était pas moi qu’il avait aimé
photographier mais « la femme en moi ». Ca
veut dire quoi la femme en moi ? Je lui ai de-
mandé qui j’étais pour lui aprés toutes ces an-
nées il a répondu « une fille qui s’est paumée
mais avec qui on a encore envie de passer la
nuit parce que toutes les paumées sont pas de
gens avec qui on a envie de passer la nuit ». Que
la photo qui I’a fait un peu connaitre, une photo
de moi hein, que je vais étre un peu immortelle,
mais je m’en fous moi de ca, qu’est-ce que ca
veut dire faut avoir les couilles d’étre mortel
déja pour voir ! »

A ce moment du film, au début, on se dit que
Paula (Letitia Dosch) est perdue pour la vie. Et
puis le film démarre, comme une seconde pre-
micre fois : Paula ne part pas a la dérive, elle part
avec la dérive. Elle se trouve de se chercher. Elle
se repere de se perdre. Bref, elle existe a force
d’insister.

Le portrait de Paula n’est donc pas celui d’une
paumée comme on pourrait s’y attendre, comme
les premieres images nous la font entendre,
comme les mots de I’homme qui vient de la
mettre a la porte voudrait la glacer, comme tant
d’autres films auraient pu la figer. Non, le portrait
de Paula est celui d’une — jeune — femme qui tire

sa force de ses faiblesses, I’énergie de ses erreurs,
le vivant de son allant, fat-il zigzagant.

Paula traverse ainsi I’amitié en s’amicalisant
(comme on dit s’alcooliser) mais pas trop, les
zones sociales en se faufilant juste ce qu’il faut,
le monde du travail en jouant mais pas comple-
tement. C’est la la force de ce premier film, que
de saisir 1’insaisissable d’une existence, la ma-
niere qu’a une — jeune — femme de composer/dé-
composer un personnage, de s’identifier tout en
se désidentifiant.

Rarement cinéaste aura, a cet égard et a ce point,
tiré quintessence d’un visage et de sa plasticité.
Variations légeres sur un air qui ne dit jamais tout
a fait son nom, poses et pauses multiples, fagons
de sourire qui ressemblent a des fagons de mou-
rir, sans pour autant disparaitre. Le visage de
Paula, mais sans doute aussi son corps, ses mi-
miques, son allant et ses allures, sont autant de
signes d’une métamorphose a la fois visible et
imperceptible. On dirait qu’elle se régénere sans
cesse, mais on ne parvient pas a voir comment...

L’art et la maniere de mentir de Paula sont a
I’avenant. Nulle perversion en ses mensonges,
bien évidemment. Non, il s’agit plutdt d’éviter le
pire, c’est-a-dire de faire se rencontrer le
meilleur... Elle n’est pas ’amie d’enfance de
Yuki, jeune femme qui aime les femmes, et pour-
tant elle se révele plus vraie que celle a qui elle
emprunte son identité. Elle n’a pas d’expérience
de baby-sitter, et pourtant elle excelle dans son
role. A la fin, non seulement le mensonge la ré-
vele, mais il révele la personne en face d’elle
(dans ses faiblesses, bien souvent...).

Comme elle trimballe un chat qui n’est pas a elle
(parfait Persan Chinchilla qui mériterait bien la
Griffe d’or du meilleur second premier rdle),
Paula trimballe sa vie. Ni avec les autres, ni sans
les autres, mais entre les autres, et singulierement
entre les hommes et les femmes. Cet espace-la,
Léonor Serraille le filme avec une trés grande
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justesse. Elle y cultive une différence subtile,
aérienne, 1’air de rien.

Qui se rappelle le tres beau La vie révée des
anges (Erick Zonca — 1998) se rappelle sa fin
dramatique. Qui a encore en téte les images de La
vie d’Adeéle (Abdellatif Kechiche — 2013) regrette
peut-étre le fil d’un film par trop sexualisé. Le
combat de Paula est le méme... mais ailleurs, tres
légerement et tres obstinément ailleurs. Combat
d’une femme contre la fille qu’elle est et ne veut,
ne peut plus étre. Combat d’une fille contre une
mere qu’elle veut et qui ne veut plus d’elle — voir

H

I’éloquent ballet silencieux que forme le corps-a-
corps fille-mere dans 1’escalier de la maison fa-
miliale.

De cet étrange film aurait pu naitre un enfant, une
histoire (une enfance ?), que Paula a choisi de ne
pas garder, et que la réalisatrice a choisi de ne pas
montrer. A cet instant-1a de I’avortement, les
images sonnent encore et toujours juste : deux ou
trois gestes que 1’on ne voit pas, et puis plus rien
qu’une impression qui persiste. On ne se souvient
méme plus de la fin, ni du film. Rien de grave !
C’est que la vie a définitivement repris le dessus.

Cet article a d’abord été publié sur notre blog.
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Ivresse(s) de Falk Richter par Jean-Claude Fall a la Tempéte,

Maitres anciens d’apres Thomas Bernhard, un projet de et par Nicolas
Bouchaud, mis en scéne par Eric Didry a la Bastille,dans le cadre

du Festival d’Automne a Paris : différemment, ces deux spectacles

sont représentatifs d’une priorité donnée au texte, qui persiste, résiste,
malgré les écritures de plateau, les actualisations du répertoire,

les jeux entre cinéma et théatre, dominant dans les programmations

du moment.

par Monique Le Roux

Falk Richter

Ivresse(s)

Mise en scene de Jean-Claude Fall

Théatre de la Tempéte. Jusqu’au 17 décembre

Thomas Bernhard

Maitres anciens

Projet de et par Nicolas Bouchaud

Mise en scéne d’Eric Didry

Théatre de la Bastille. Jusqu’au 22 décembre

« On regardera le passé en pensant : comment
on pouvait vivre comme ¢a, ¢a n’a pas de sens,
pourquoi on agissait ainsi, aucun homme n’agi-
rait ainsi, et on dira tout simplement ; ben oui,
c’était comme ¢a a l’époque, ils faisaient tous
ca et... c’était comme ¢a a l’époque, c’est
tout. » Cette déclaration aux accents tchekho-
viens, répétée dans le spectacle de Jean-Claude
Fall, ne releve pas d’une adaptation ou d’une
réécriture d’Oncle Vania ou de La cerisaie, mais
est due a Falk Richter. Elle est reprise dans le
bref essai de Hans-Thies Lehmann intitulé « On
pouvait vivre ainsi. Pouvait-on vraiment ? »,
publié en postface d’Ivresse et Play loud
(L’ Arche, 2013), dans la traduction d’Anne
Montfort. Le théoricien du théatre post-drama-
tique I’a écrit lors de la création en 2013 de
Rausch (terme a 1’acception plus large
qu’ivresse) par I’auteur et la chorégraphe Anouk
Van Dijk, au Schauspielhaus de Diisseldorf. Il y
met en lumiere la contamination de 1’intime par
le régne du capitalisme financier dérégulé ; il
étudie précisément la dramaturgie du texte, in-
dépendant d’une répartition entre des person-
nages.

Jean-Claude Fall avait eu la révélation, comme
beaucoup de spectateurs francais, de Falk Rich-
ter, au Festival d’ Avignon 2004, grace a Das Sys-
tem, mis en scene par Stanislas Nordey ; il a déja
monté Hotel Palestine en 2011. Cette fois, il a
procédé a un collage ; il integre a Ivresse(s) des
extraits de Protect me et de Play loud, toujours
traduits par Anne Montfort, avec 1’accord et les
conseils de 1’auteur. Il ajoute ainsi a des textes
variés quant a leur écriture, mais tous dépourvus
d’indications de locuteurs (a [’exception de
« Thérapie de couple »), des dialogues attribués.
Ce sont des échanges de breves répliques entre
un pere et sa fille, entre un couple au téléphone
en négociation sur le lieu ou passer, ou pas, en-
semble la nuit, entre un autre couple au bord de
la rupture ou peut-étre en partance pour le pole
Nord. Ce choix de séquences supplémentaires,
virtuellement comiques, pourrait apparaitre
comme le recours ponctuel a une théatralité plus
attendue. Mais le travail scénique témoigne d’une
grande adéquation entre le propos politique et sa
mise en ceuvre.

Jean-Claude Fall est un familier de I’institution :
il a créé le Théatre de la Bastille, dirigé le
Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis, le Centre
dramatique national des Treize Vents a Montpel-
lier jusqu’en 2009. Mais, avec sa compagnie, La
Manufacture, il choisit un dispositif sans dépense
autre que celle des interpretes. Tous présents sur
le plateau, ils sont huit, cités par ordre alphabé-
tique dans le programme : Roxane Borgna, Jean-
Marie Deboffe (le directeur technique), Jean-
Claude Fall (Ie metteur en scene), Isabelle Fiirst,
Paul-Fédéric Manolis, Nolwenn Peterschmitt,
Laurent Rojol (le créateur de la vidéo), Alex
Selmane. En tenue de répétition, ils entrent sur
I’aire de jeu vide ; ils jettent en I’air des feuilles
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de papier blanc, a suspendre par des épingles a
linge ou a réunir sous forme de collages, supports
de projection, comme les baches translucides
progressivement déployées. Ils vont aussi recou-
rir a ces objets du quotidien que sont devenus les
téléphones pour se photographier, transmettre
leur image en gros plan. Ce procédé devient par-
fois envahissant et, ajouté a I’utilisation de la vi-
déo, menace par moments le spectacle de perdre
de sa singularité. Mais ce qu’il a de rare se réaf-
firme pleinement quand 1’'un ou I’autre porte le
texte face au public, dans la proximité de la petite
salle a la Tempéte. Ainsi, la représentation se clot
sur une douce adresse, un instant de fragile es-
poir : « ce lieu ici, cette région, ce territoire entre
toi et moi est une zone non-commerciale, est un
lieu out on ne spécule pas, ot on ne négocie pas,
ol on ne fait pas de business, ou toutes les lois et
les non-lois du libre-échange ne sont plus en vi-
gueur pendant une fraction de seconde, une nuit
peut-étre...»

Qui connait le trio formé par Nicolas Bouchaud,
Eric Didry et Véronique Timsit sait la priorité
qu’ils donnent au texte. Tous les trois ont déja
collaboré sur des ceuvres de Serge Daney, John
Berger, Paul Celan, pour que finalement le pre-
mier apparaisse seul en scene. Cette fois, ils ont
travaillé a 1’adaptation de Maitres anciens, un
récit de  Thomas Bernhard, sous-titré
« Comédie », qui met en jeu trois personnages au
Kunsthistorisches Museum de Vienne, « Musée
d’art ancien » dans la traduction de Gilberte
Lambrichs (Gallimard, 1988). La complexité du
texte ne peut étre completement rendue, mais elle
est servie au mieux. Des la premiere phrase, le
narrateur, Atzbacher, apparait comme celui qui
écrit. Il rejoint le vieux critique musical Reger,
son « pere spirituel », qui lui a donné rendez-
vous dans la salle Bordone, face au portrait de
Tintoret, « I’homme a la barbe blanche », son lieu
de prédilection, fréquenté depuis trente-six ans,
un jour sur deux, sauf le lundi, sur un banc réser-
vé pour lui par le gardien Irrsigler. Ainsi se ré-
pondent des phrases telles que : « J’entends Re-
ger parler a travers Irrsigler » ; « Voici ce que
dit Irrsigler, d’aprés Reger », jusqu’a une formu-
lation  typiquement  bernhardienne  telle
que : « Partagez avec moi le plaisir de cette folie
perverse, mon cher Atzbacher a dit Reger, écrit
Atzbacher » quasiment impossible a restituer par
Iinterprete.
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Nicolas Bouchaud suggeére néanmoins la pré-
sence des trois personnages. VEtu a son entrée
d’un complet marron, il dépose bient6t son ves-
ton sur le dossier d’une chaise, en mettant bien en
vue 'insigne professionnel de gardien. Mais il
n’incarne pas les deux autres par la différence des
costumes : chemise et culotte de peau brodée ty-
piquement autrichienne, autre chemise et panta-
lon sobre. Les adresses de Reger a Atzbacher
sont parfois dirigées vers tel ou tel
spectateur : « vous portiez une pelisse de peau de
mouton si bien coupée » ; ou « savez-vous que
ma femme vous aimait beaucoup ? » La transpo-
sition finale de ’invitation a voir La cruche cas-
sée au Burgtheater, actualisée par une magnifique
trouvaille, met aussi en jeu un membre du public.
Ce qui pourrait étre une sollicitation a une parti-
cipation convenue devient un moment émouvant,
quand une spectatrice est appelée sur le plateau.
Nicolas Bouchaud la fait asseoir a ses cotés, lui
parle avec une grande douceur, un léger sourire,
évoquant la rencontre de Reger et de sa femme
au Musée ancien. Il communique, a travers le
veuvage du protagoniste, une tonalité rare chez
Thomas Bernhard, inspirée par la mort récente de
son « étre vital », Hedwig Stavianicek, de trente-
sept ans son ainée, par la fin d’une relation parta-
gée pendant trente-cing années.

Le plus souvent, Nicolas Bouchaud parcourt le
plateau nu, ou la salle du musée est suggérée par
une paroi recouverte d’'un immense rectangle en
papier d’emballage, puis par une 1égere découpe
de lumiere. Il prend comme appui de sa déambu-
lation de petits bancs qu’il déplace. Il se réfugie
parfois derriere cette paroi pour reprendre ha-
leine, peut-étre se désaltérer ou s’éponger. Il se
livre a une véritable dépense physique, tant il
s’investit dans les moments les plus exaltés de la
diatribe bernhardienne. Mais il fait entendre aussi
les revirements, les contradictions, la musicalité
des temps forts et des temps faibles. I maitrise
admirablement toutes les nuances d’un texte dont
il parle si bien dans un entretien, partiellement
repris dans le programme, dont il commente, au-
dela des invectives, toute la réflexion sur I’héri-
tage et la  transmission, avec  cette
conclusion : « Comment penser notre présent de
facon intempestive contre les regles rigides et les
convictions générales ». Pendant une heure
trente, Thomas Bernhard et Nicolas Bouchaud se
suffisent pleinement a eux-mémes, rendant
presque superflues les installations, sous forme
d’explosion d’une caisse ou de destruction d’un
disque par la chute d’une masse sableuse.
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Les revues posent des questions comme elles tentent d’y répondre,
elles proposent des alternatives. Ainsi, La Revue du Crieur publiée
par Mediapart et La Découverte tente d’inventer un espace de pensée
de gauche inventive a partir de grands enjeux contemporains.

Le hors-série Desports ne convainc pas dans sa mise en perspective
du sport le plus populaire du monde. Mettray, plus discréte, interroge
de la maniére la plus intime qui soit ce que c’est que la lecture.

C’est également a une lecture que nous invite Marie Etienne

en nous présentant deux numéros de Siécle 21, nous invitant

a découvrir le travail de Marilyn Hacker et les poétes new-yorkais
qu’elle nous fait généreusement découvrir.

par En attendant Nadeau

La revue du Crieur,n° 8

RIEUR

La revue du Crieur est une publication Media-
part et La Découverte. Autant dire qu’elle veut
aider a penser ce qui serait une gauche inven-
tive, et sans tapage, elle le fait, mais comme
aurait dit Montesquieu, dans le blanc du texte. A
preuve, ce dernier numéro qui, dans sa diversité,
et par-dela chaque article que le lecteur averti
peut imaginer, fait surgir une réflexion qui
n’appartient qu’a l’intertexte des sujets de ré-
flexion : nos impasses ne donnent-elles 1’espoir
de formes de vie plus praticables ? C’est assez
directement une idée qui ressort de 1’analyse de
I’ceuvre d’Agamben et de la notion de forme de
vie, mais c’est aussi le paradoxe de ’analyse de
Nicolas Chevassus-au-Louis, « Les animaux
peuvent-ils sauver les hommes ? », sans oublier
de noter que I’extréme droite a aussi ses suppor-
ters, via la décroissance de tout ce qui est « pe-
tit » et local pour répondre aux défis de 1’absur-
dité actuelle de notre mode de développement
(« Contre-révolutions écologiques », par Zoé
Carle).

Le durcissement des réalités politiques en Israél
(« Un parfum de 1984 ») et les impasses des
pseudos-développements avec capitale neuve
révée par Sissi en Egypte montrent a quel point
le Proche-Orient est mal parti. Les photos de
Manuel Benchetrit qui accompagnent ce dernier
article sont superbes et, sans rien perdre de leur
esthétisme fondé sur I’espace et les ocres sépias
du désert, restent a I’unisson de la maquette
du Crieur qui atténue jusqu’aux bleus-blancs-
rouges nationaux. Cet échec méditerranéen pese
également sur les Balkans qualifiés de « L’autre
échec de I’Europe » par J.-A. Dérens et L. Ges-
lin.

On trouver aussi de bonnes syntheses sur le de-
sign sonore « enchanté », les contradictions bien
connues d’Elisabeth Badinter ou la rémunéra-
tion, sur fond public, des chefs d’orchestres dont
la starisation a modifié le régime des grandes
institutions musicales.

Le plus revigorant est I’analyse de la reconstitu-
tion d’une gauche américaine, sans doute dans
la lignée de Sanders, mais jeune, dynamique,
n’ayant pas peur des inconvenances et sans in-
féodation au systéme électoral qui permet a la
revue Jacobin d’exister (Laura Raim, « Aux
Etats-Unis, du nouveau 2 gauche »). M.B.

La Revue du Crieur n° 8 se trouve en librairie ou

sur son site.


https://www.revueducrieur.fr/
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Hors-série Desports

Autour de I’exposition « Nous sommes foot » or-
ganisée au Mucem de Marseille (du 11 octobre
2017 au 4 février 2018), la précieuse revue De-
sports nous livre un hors-série consacré au sport a
juste titre le plus populaire du monde.

Bernard Chambaz retrace le destin de Saturnino
Navazo, républicain espagnol exilé en France qui,
ensuite déporté a Mathausen, y survit grice au
football. Une trajectoire que croise celle d’Emma-
nuel Mink, Juif polonais, joueur d’un Yiddischer
Arbeiter Sporting Club (Yasc), venu disputer a
Barcelone le 18 juillet 1936 les Olimpiada Popu-
lar, réponse aux JO de Berlin : « Nous étions venus
défier le fascisme sur un stade et I’occasion nous
fut donnée de le combattre tout court » dans la
guerre civile espagnole qui éclate. Ce qu’il fera
dans la brigade Dabrowski, « une unité rassem-
blant exclusivement des Juifs polonais ou [’on
donnait les ordres en yiddish, comme sur le banc
de touche du Yasc ». Et aussi : les stades concen-
trationnaires au Chili, le suicide de la Yougoslavie,
raconté par Christophe Calais — une histoire que
I’on a lue dans Le dernier penalty de Gigi Riva.

Entre des éclairages historiques ou techniques (la
culture ultra, I’apparition du professionnalisme, les
montages frauduleux de I’agent de joueurs Jorge
Mendes), de beaux portfolios (la série Ultras de
Daniel Segre et Lionel Briot, les autoportraits de
I’artiste sénégalais Omar Victor Diop), on dé-
couvre avec jubilation les termes proposés par le
sous-commandant insurgé Marcos a Massimo Mo-
ratti, président de I’Inter de Milan, pour 1’organisa-
tion d’un match amical entre 1’équipe de I’EZLN
(« mixte », dont les joueurs sont munis de « bottes
dites de mineurs avec bout renforcé en acier » et
d’un « uniforme caméléonesque ») et celle patron-
née par le magnat italien du pétrole, symbole hy-
perbolique du foot-business.

On rit moins, toutefois, en arpentant deux entre-
tiens qui répondent de facon caricaturale aux ques-
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tions posées en ouverture de cette revue par Gilles
Perez et Florent Molle (« Quelle est donc cette
France qu’une partie de son élite refuse de voir et
de comprendre ? Que révele ce fossé entre deux
peuples francais ? »). Ainsi, Christophe Guilly
calque sa théorie de la « France périphérique » en
enfilant des bottes qui feraient palir les zapatistes :
« Le coté sauvage et violent est aujourd’hui banni,
car ce sont les codes de la bourgeoisie qui s’im-
posent dans les stades des grandes villes, ou ré-
sident la nouvelle bourgeoisie et son entre-soi. Elle
n’a pas envie de voir des gens se battre au stade, il
faut que tout ca soit tenu ». Une analyse incorrecte
a de multiples niveaux, mais malheureusement en
accord avec une certaine vision « de gauche » du
football, plus prompte a dénoncer les dérives du
sport-business qu’a analyser les errements du
peuple des tribunes.

Dans la méme lignée, Jean-Claude Michéa n’évite
pas les approximations, estimant, conformément 2
sa doctrine générale, que « les valeurs tradition-
nelles du beau jeu et du fair-play sont en voie de
disparition parce qu’elles ne sont pas rentables » :
un contresens puisque le beau jeu pratiqué par un
collectif permet justement de valoriser économi-
quement les individualités qui le composent. Et
pour dire que le « football terne et défensif, et
techniquement assez pauvre » est devenu la regle
hors des 14 clubs les plus riches du monde, il ne
faut pas regarder les matchs du championnat espa-
gnol, dont seuls deux clubs figurent parmi ce
« G14 ». Hélas, les a priori ont la vie dure et le
« football populaire », comme Eugene Rougon, a
« des convictions comme on a des arguments ». 1l
faut toutefois reconnaitre qu’a 1’heure ou I’arbi-
trage vidéo, bien plus destructeur pour le football
que tous les milliards déversés sur la pelouse, fait
son entrée sur les terrains de football, ces points de
vue démagogiques apparaissent particulierement
séduisants. D. B.

« Nous sommes foot. Pour un football populaire ».
Hors-série Desports, 234 p., 24,90 €. Plus d’infor-
mations sur le site internet de la revue.

Mettray n° 20, septembre 2017

METTRAY

A-t-on tout dit de la lecture ? On pourrait penser
suffisante la somme des commentaires sur notre


http://www.editions-du-sous-sol.com/desports/
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étrange activité. En dire quelque chose d’origi-
nal, et si possible sans esprit de sérieux, est une
gageure, méme pour les plus habiles. D’autant
que le vrai lecteur, s’il existe, se passe volon-
tiers des commentaires, injonctions ou défini-
tions de qui voudrait lui dire ce qu’il fait lors-
qu’il lit.

Mettray, revue annuelle et marseillaise créée
par Didier Morin en 2001, réussit le pari. Son
vingtieme numéro réunit dix-neuf écrivains,
un libraire, un metteur en sceéne, deux artistes
peintres, une correctrice, un universitaire et
trois historiens autour d’expériences du texte,
appelées « lecture s ».

Soutenus par la douceur des dessins et des
photographies, ils reviennent collectivement
sur la face intime de la lecture : ce trou qui se
creuse dans le monde alentours lorsque cer-
tains livres, parfois simples phrases, de-
viennent miracles, grices, apparitions, nous
laissent pantois devant leur présence, celle
que peuvent avoir les réves, les cérémonies et
les moments de [’amour. De tels moments
offrent le réel, « et peut-étre plus que le réel
», dit René de Ceccatty, qui appelle cette ma-
niére de lire la « lecture intérieure ».

Comme dans tout livre, chacun sera libre de
faire son chemin dans la revue. Mystere de la
lecture : pourquoi avoir été touché au cceur
par le texte de Gaélle Obiégly sur « les ren-
contres d’abord faites dans des livres » ?

Et par le dernier texte, de Marguerite Vappe-
reau, qui relate les lectures de Jean Genet en
prison : Proust (« la premiere phrase était si
dense, si belle que cette aventure était une
premiere grande flamme qui annoncait comme
un brasier »), Dostoievski (« il fallait réflé-
chir deux heures, puis recommencer, c’était
énorme et c’était tuant »), Kafka qu’il n’ar-
rive pas a lire, Ronsard qui I’émerveille... un
jour de lecture a la maison de correction
nommée Mettray. P. B.

Mettray n° 20, septembre 2017, 12€. Consulter le
site internet de la revue ou contacter mettray.edi-
tions@gmail.com
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Siecle 21, n° 30 et 31

siecle

Notre collaborateur Jean-Luc Tiesset avait déja
consacré un article a Siecle 21, « revue trimes-
trielle qui se donne pour objet la littérature
étrangere a travers des textes inédits... » Dans
les deux derniers numéros, Marilyn Hacker, une
des plus anciennes et des plus régulieres collabo-
ratrices de la revue (créée en 2002 et dirigée par
Jean Guiloineau), propose deux dossiers sur des «
Ecrivains contemporains de New-York », une
passionnante mini-anthologie.

Marilyn Hacker, née a New-York, a publié une
quinzaine de livres de poésie aux Etats-Unis (le
premier fut récompensé par le National Book
Award américain) et deux en France, dont La Rue
palimpseste, traduit par Claire Malroux et paru
chez la Différence en 2004 (prix Max Jacob
étranger). Directrice de la revue littéraire fémi-
niste américaine /3" Moon dans les années 80 et
rédactrice en chef de la Kenyon Review dans les
années 90, elle a un tempérament et un savoir-
faire d’éditeur qui trouve a s’exploiter a Paris, ol
elle vit une partie de 1I’année depuis 1990.

Mais elle ne se contente pas d’allers retours entre
les deux capitales car sa curiosité pour le monde
et les langues étrangeres la conduisent souvent au
Moyen-Orient.

« Et puis quand tu t’en vas, sans personne a quit-
ter,

est-ce que tu quittes un désordre, une fenétre
avec vue

sur le zinc
mansardes ?

d’une toiture, sur d’autres

Est-ce que tu quittes

les chaises cannées que le patron de bistrot em-
pile

a minuit et demi quand il ne reste plus qu’une
tablée ? »

« Des liens culturels et humains m’attachent a
des gens de Syrie, d’Irak et de Palestine », « le

Littérature & société


http://www.mettray.com/
http://www.mettray.com/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/revues-1-lentretien/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/revues-1-lentretien/
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poeme nait dans un lieu et va vers un autre, avec
des personnages dont certains sont fictifs et
d’autres pris dans nos vies... », dit-elle a son
amie syrienne Fadwa Suleiman dont on peut lire
le beau texte publié dans le dossier-portrait du n°
31.

Sa curiosité généreuse pour la diversité cultu-
relle, littéraire et poétique la conduit tout naturel-
lement a la traduction, sa seconde passion, de
poetes arabes et frangais qu’elle fait connaitre et
publier aux Etats-Unis.

Si j’ai tenu a m’étendre sur Marilyn Hacker, c’est
qu’elle pratique une forme de discrétion vis-a-vis
de son propre travail et qu’elle préfere en général
faire connaitre les écrivains qu’elle aime et
qu’elle admire plutdt que de se placer elle-méme
sous les projecteurs ; c’est a travers eux qu’on la
retrouve : cosmopolitisme, intérét passionné pour
les grands évenements qui déchirent le monde et
les petits bonheurs qui I’illuminent, goidt de la
forme, absence totale de sensiblerie... Les au-
teurs qu’elle a retenus ici ont tous pour base New
York mais sont originaires d’Irak, du Vietnam,
d’Afrique du Sud, de Palestine..., et enseignent
aussi bien dans leur ville d’origine qu’a Pékin ou
Paris.

Citons-en quelques-unes, quelques-uns. Suzanne
Gardinier, dans le magnifique texte introductif,
constitué d’une série de phrases numérotées de 1
a 108, qui étiquetent la violence politique visible
ou invisible (quand elle se pratique dans 1’opacité
du pouvoir) : « « Ma logeuse I’année derniére a
La Havane : “Ca nous inquiéte, vos élections. Et
qui c’est ce type coiffé en tas de paille ?” » ; Ma-
rie Ponsot, qui a trouvé le temps d’étre universi-
taire et mere de sept enfants : « Les femmes
s’évadent/ comme elles peuvent » ; Muriel Ru-
keyser : « Qui a jamais enterré trente-cing gars
dans I’jardin derriere/ trente-cing tunneliers dont
les médecins n’avaient rien a faire/ morts dans
les baraques du tunnel, les éboulements, partout,
sans arrét ? » ; Barry Wallenstein : « Enfant, je
pratiquais le murmure amérindien/ le grommelé
italien/ le titillé polonais/ et la valse lone star/
c’est bien pourquoi j'étais/ si profondément, si
facilement/ confus dans ma téte »...

Cet ensemble est si riche, si convaincant, qu’on
en vient, le lisant, non seulement a mieux com-
prendre ce qui fait la spécificité de cette poésie
new-yorkaise, mais aussi a réfléchir a la notre,
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francaise, a ce qui les sépare 1’une et ’autre, et a
ce qui constitue leur richesse mutuelle. En
France, écrit Fadwa Suleimane dans son texte sur
Marilyn Hacker, « la poésie est censée étre
neutre par peur du communautarisme ; l’enga-
gement politique des poetes, et ceci dans le pays
de Hugo et d’Aragon, ou Césaire et Senghor ont
trouvé leur chemin, me semble mal vu. » Un point
de vue qui prend pour unique mesure le commu-
nautarisme mais qui ne rend pas compte des ca-
ractéristiques et des qualités de la poésie fran-
caise, de la culture dans laquelle elle baigne.

On peut avancer, pour dire les choses rapidement,
qu’en général la poésie francaise préfere les vi-
sions intérieures aux spectacles des rues et des
affrontements collectifs, qu’elle est davantage
centrée sur l’individu que sur la collectivité,
qu’elle a le golt de I’art pour I’art avec ce que
cela implique de connaissance et méme d’érudi-
tion, et qu’elle laisse a la prose ou a la poésie
chantée le soin de tout le reste. Ce qui explique,
peut-€tre, que les lecteurs, qui privilégient I’ici et
le maintenant, s’en désintéressent ? Un beau sujet
dont il faudrait longuement débattre.

Ajoutons que la revue, outre les dossiers que
nous avons déja cités, présente, dans le n° 30, un
portrait de Gabrielle Althen et un ensemble de
textes, poemes ou prose, autour de « La perte » ;
dans le n° 31, un autre ensemble autour des
« Couleurs ». M. E.

Siécle 21, n° 30 et 31 est disponible en librairie ou
sur abonnement (17 € au numéro et 30 € pour
s’abonner a I’année). Plus d’informations en sui-
vant ce lien.


http://revue-siecle21.fr/Siecle21/609E25CD-CAAA-4C98-B44D-2D2D5F0B18E5.html
http://revue-siecle21.fr/Siecle21/609E25CD-CAAA-4C98-B44D-2D2D5F0B18E5.html
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D’irrésistibles espions

Mick Herron posseéde dans le domaine de ce qu’on appellera, faute

de mieux, le roman d’espionnage une des plumes britanniques

les plus talentueuses de la décennie. La filiation qu’a établie la presse
anglo-saxonne entre lui et John Le Carré n’est pour une fois pas

usurpée car son talent littéraire — un grand sens de Chumour

et de Uaction — a le méme accent d’Oxford que celui de son brillant
prédécesseur, et son sujet, le monde des services secrets, renvoie
lui aussi malicieusement aux fonctionnements plus généraux

de nos sociétés occidentales contemporaines.

par Claude Grimal

Mick Herron

Les lions sont morts

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)
par Samuel Sfez

Actes Sud, 340 p., 22,80 €

Les lions sont morts est le deuxieme volume
d’une série de cing, qui peuvent se lire indi-
viduellement. Le premier, traduit en frangais
sous le titre un peu décourageant de La mai-
son des tocards, s’intéressait au terrorisme ;
Les lions sont morts met en scéne la résur-
gence d’une cellule soviétique dormante ; les
troisieme et quatrieme, Real Tigers et Spook
Street (non encore traduits) abordent les rap-
ports dangereux entre |’univers politique et
les services de contre-espionnage. London
Rules, promis pour 2018, sur le méme type de
sujet, devrait a son tour réconforter les in-
quiets : non, tous les bons agents secrets n’ont
pas raccroché leur Macintosh.

Cela dit, les personnages de Herron ne sont en
rien de « bons » agents secrets, ils ont méme
presque tous commis d’énormes bourdes qui
leur ont valu d’étre expédiés par leur « siege »
de Regent’s Park dans les oubliettes adminis-
tratives de Slough House (le « placard des
tocards »), un batiment miteux pres du Barbi-
can ou, crevant d’ennui sous les taches admi-
nistratives, ils ne révent que de retourner a la
maison mere. Qu’ont-ils fait ? C’est selon ;

I’un a oublié des documents top secrets dans
le métro, I’autre paralysé la gare de King’s
Cross au cours d’une mission d’entrainement,
un troisieéme abusé de substances diverses... a
moins qu’ils n’aient simplement déplu a leur
hiérarchie ou opportunément servi de fusibles.
Ces espions mis au rebut ont a leur téte un
formidable personnage du nom de Jackson
Lamb. Pétomane, crasseux, obese, hargneux...
possédant donc une hygiene de vie déplorable
et des traits personnels qui le sont plus en-
core, il agit en tyran avec ses subordonnés
tout en les protégeant bec et ongles des coups
bas de Regent’s Park. Si I’on ajoute qu’il est
diaboliquement retors, possede un sens de la
répartie (ou de 1’attaque) sans pareil, on aura
compris qu’il est irrésistible.

Cette fine équipe, méme assignée a résidence
dans le décor décrépi de Slough House que
Herron anime d’une vie toute dickensienne,
gambade souvent a droite et a gauche pour de
bizarres opérations secretes. En effet, tout
parias qu’ils soient, les placardisés restent fort
utiles aux espions chefs de Regent’s Park qui
les envoient prendre des mauvais coups a leur
place ou accomplir des besognes qu’ils pour-
ront nier avoir commandées. Parfois, cepen-
dant, ils se lancent de leur propre initiative
dans d’audacieuses entreprises qui leur per-
mettent de faire preuve d’un talent slir pour
rendre des situations difficiles catastrophiques
(ou I’inverse).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/le-carre-confessions/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/le-carre-confessions/
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Avec ce personnel romanesque et sur ce cane-
vas de base, c’est la brutalité et le cynisme
des fonctionnements de nos démocratiques
sociétés qui sont évoqués : des clins d’ceil a
I’actualité le soulignent lorsque apparaissent
tel oligarque russe véreux ou tel politicien
londonien irresponsable dont les véritables
identités sont aisément reconnaissables der-
riere leur déguisement fictionnel. Sur ce fond
de comédie structurelle et d’humour sardo-
nique, intrigues principales et secondaires se
mélent et permettent au mystere de s’épaissir,
ce d’autant mieux que la voix narrative adopte
a chaque fois le point de vue d’un personnage
différent qui n’a jamais qu’une vision par-
tielle des situations. La voix narrative « héro-
nienne », quant a elle, choisissant une rou-
blardise d’omniscience et de rétention d’in-
formation, s’installe dans un registre d’hu-
mour cool faiseur de (trés) bons mots, tout en
entonnant de jolies arias pour les descriptions
de 1’atmosphere londonienne et des sceénes
d’action.

Les romans de Herron sont en effet riches en
rebondissements et en suspense, en tours et
détours. Les lions sont morts, par exemple,
s’ouvre sur la mort dans un bus d’un ex-es-
pion affecté a Berlin au temps de la guerre
froide. Jackson Lamb juge que ce déces mé-
rite une attention que Regent’s Park refuse de
lui accorder. Entre-temps, deux « tocards »
débauchés par la maison mere sont assignés a
la protection d’un industriel de I’Est venu
causer affaires avec le gouvernement britan-
nique. Un troisieme « tocard » a été dépéché
dans une charmante bourgade de campagne
pour enquéter sur la présence d’anciens agents
prosoviétiques. Il y aura un autre espion (a
vélo) tué dans un faux accident de la route, un
Cessna Skyhawk volant vers un gratte-ciel de
la City, une manif contre les banques, I’éva-
cuation de tout un quartier de Londres, un
hold-up géant, des courses poursuite... et bon
nombre de cadavres, tout cela sans hiatus,
sans faute de golt et avec la maestria qu’il
faut pour que chaque événement en apparence
disparate trouve sa place dans la résolution
finale.

C’est du tres joli travail. II est rare que la me-
nace propre au thriller se trouve aussi bien
associée a toutes les nuances du comique — du
plus grincant au plus léger. Rare que les per-
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sonnages de littérature a suspense emportent
aussi facilement la sympathie du lecteur mal-
gré — ou peut-étre a cause — de leurs défauts.
Rare que le divertissement se méle a une vi-
sion aussi sceptique des gouvernements, de la
politique et des humains. What fun !

Une fois épuisée la série des Jackson Lamb,
les futurs fans de Herron seront ravis d’ap-
prendre qu’ils peuvent se tourner vers ses
quatre romans policiers précédents, tous d’ex-
cellente facture. What luck !



