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Editorial

Numéro 43
Spleen ?

L’incontournable media numérique ne saurait faire
oublier I’agrément des rencontres personnelles et
c’est tout I’intérét du Salon de la revue que de donner
I’occasion de découvrir dans leur diversité toutes

les revues qui font vivre la littérature d’aujourd’hui
(et d’hier) et la recherche dans les sciences de I’homme.
Ce peut étre aussi I’occasion de rencontrer ceux qui
animent notre propre revue. EaN se félicite en effet
d’étre partenaire de cette manifestation chaleureuse
qui se déroule, cette année encore, les 11 et

12 novembre 2017, a I’Espace des Blancs Manteaux
(Paris IVe). EaN, qui consacre régulierement

une rubrique aux revues, publie dans ce numéro 43

des articles qui mettent en vedette quelques publications.

Mais novembre, n’est-ce pas aussi le mois de
I’atmosphere floue, de la demi-teinte, des ambiguités
et, pour tout dire, de la mélancolie sous ses formes
diverses ?

Mélancolie de Melville, le maitre en trench-coat du film
noir, qui emprunte son pseudonyme, nous dit Antoine
De Baecque, au roman Pierre ou les ambiguités

du romancier américain, et qui vit dans la nostalgie

de L’Armée des ombres.

Quelque chose de cette mélancolie sans racines se
retrouve chez la romancicre allemande Esther Kinsky,
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déambulant a Londres le long d’un affluent sans charme
de la Tamise, dans une « tres belle variation sur la vie
et le souvenir » (Jean-Luc Tiesset). Tout est ambiguité
également dans les personnages des nouvelles d’Hélene
Lenoir, « qui maintient le flou et le vague des gestes

et des situations », nous dit Jeanne Bacharach.

Meélancolie, mais mélée de rage, chez James Baldwin
revenant sur le Harlem de son enfance et le racisme
du Sud. Mélancolie des souvenirs de Patrick Modiano
dans la mise en scéne « magnifique et émouvante »
(Norbert Czarny) d’Un pedigree par Edouard Baer.

Et Enzo Traverso reprend 1’expression de « mélancolie
de gauche » pour décrire la situation politique actuelle
en Europe... Novembre comme horizon... Mais le
message n’est pas déprimant : il existe, dit Enzo Traverso,
une « tradition cachée » de la mélancolie lucide, qui
peut alimenter le « désir de comprendre pour agir ».

Pour sa part Linda L¢, outre Héroines, publie un recueil
d’essais, Chercheurs d’ombres, dans lequel elle

« ne sombre pas, écrit Hugo Pradelle a propos de

cette quéte de I’ombre, dans la nostalgie ou dans

une déploration bien vaines » et, au contraire, affirme
la vitalité de la littérature.

Invoquer la « vitalité de la littérature » contre le spleen
de novembre ? Pourquoi pas ? N’est-ce pas 1’esprit
de ce Salon des Blancs Manteaux ? Venez nous voir.

J. L., 8 novembre 2017
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Du dernier roman de Jakuta Alikavazovic, L’avancée de la nuit,
se dégage une impression d’étrangeté liée a 'évocation d’Amélia Dehr,
Jascinante figure de folie et de douleur dont la souffrance irradie

les étres qui Uapprochent de trop prés.

par Gabrielle Napoli

Jakuta Alikavazovic
L’avancée de la nuit
L’Olivier, 278 p., 19 €

Paul, d’abord jeune amant transi, en paye le
prix, des décennies durant, parce qu’elle « était
de ces gens qui détruisent tout et appellent ¢ca de
’art ». Jakuta Alikavazovic, dont le bosnien est
la langue maternelle et qui écrit en francgais,
écorche les oreilles et les yeux de son lecteur
par la mise a nu violente d’angoisses qui re-
Ievent tout autant de 1’intime que du politique.
Et fascine par la tension qu’elle parvient a main-
tenir entre une langue a la neutralité parfois
presque seche, tout particulierement lorsqu’il
s’agit de décrire la douleur, et I’intense émotion
qu’elle fait circuler, dans I’écriture méme, par
touches successives qui pourraient (presque)
passer inapergues. L’avancée de la nuit est un
roman d’amour déchirant, mais jamais la ou on
I’attend, ou au contraire peut-étre exactement la
ou on I’attend, comme si tout était réversible
hormis 1’accomplissement d’un destin funeste,
celui de la Yougoslavie et celui d’Amélia Dehr
et des siens.

Le point de départ de L’avancée de la nuit est
I’amour absolu de deux jeunes gens, deux étu-
diants dont I’un, Paul, est veilleur de nuit dans un
hétel d’une chaine multinationale, « une cellule
de l’ensemble Elisse, ce systeme a la croissance
exponentielle, comme une séquence mathéma-
tiqgue, comme une maladie grave », veilleur der-
riere ses écrans de surveillance qui transforment
I’espace mais aussi le temps en rectangles juxta-
posés, et I’autre, Amélia Dehr, hériticre mysté-
rieuse et esseulée, est la locataire de la chambre
313. Dans cet espace tristement kaléidoscopique,
sous surveillance permanente, €clot I’amour total,
voire totalitaire, celui de la fusion aux consé-
quences ravageuses : « Il dit qu’entre ses bras il
avait cru que son ceeur a lui battait sous sa peau

a elle. » Et si discordances il y a, « Paul ne les vit
que plus tard, dans la lucidité de ces regards ré-
trospectifs qui changent le passé en champs de
cendres ». L’amour est une guerre, et en cela il
prend toute sa dimension politique. Jakuta Alika-
vazovic ne ménage aucun suspense, met au
contraire un soin tout particulier a ponctuer le
récit d’incursions dans le futur, signaux funestes
vers 1’issue fatale de toute histoire.

Amélia Dehr est cette femme brilante, dont la
jeunesse appartient déja a la 1égende, figure de la
déliaison entre sa mere, Nadia Dehr, et sa fille,
Louise. La guerre a aspiré Nadia Dehr dans sa
folie, elle dont I’ceuvre enfermée dans une simple
boite en carton (a défaut de son corps, resté in-
trouvable), « pleine de toutes les tentatives de la
poésie documentaire, de tous ses échecs », est
remise a sa fille qui préférera s’en débarrasser
pour « sauver sa peau » (pietre illusion). Ecri-
vaine qui retourne au silence, Nadia Dehr meurt
de ce qu’elle considére comme la finitude de sa
création, jetée a corps perdu dans la guerre, per-
suadée que 1’échec du processus de paix en ex-
Yougoslavie est « son échec a elle, I’échec de sa
poésie ». Cette poésie qui jaillit pourtant de ma-
niere si violente qu’Amélia ne peut que la faire
disparaitre, avant de se lancer sur les traces de sa
mere, fuyant en ex-Yougoslavie « [’obscénité de
la reconstruction », s’exilant « toujours vers les
lisieres, dans les quartiers ou la ville portait en-
core les stigmates du conflit », parce qu’il faut
distinguer le « temps humain » du « temps géo-
logique », ce temps humain dans lequel les balles
des snipers « continuaient leur course mortelle.
Imperceptible mais mortelle », peut-&tre comme
la quéte éperdue de la mere.

Louise, fille d’Amélia, grandit elle aussi dans la
disparition, sous le regard attentif, puis inquisi-
teur, voire tyrannique, de son pere Paul,

disparition qui la constitue et la rend scrutatrice
du moindre signe susceptible de la conduire vers
Iorigine, « des indices, des preuves de mensonge,
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TOUT DOIT DISPARAITRE

quelque chose qui vienne confirmer un doute, un
soupcon ». Trois générations de femmes, de
meres et de filles, tout a fait étrangeres les unes
aux autres, et pourtant incapables d’exister les
unes sans les autres, qui tissent une histoire qui
leur est commune mais qui leur appartient a cha-
cune, en totalité, dans ce qu’elles peuvent indivi-
duellement en ressaisir. Pour échapper a leur dis-
parition, a moins que ce ne soit pour la parache-
ver.

Cette quéte de I’histoire, du texte a écrire pour
ainsi dire, que chacune entreprend est racontée du
point de vue masculin, celui de Paul, le scrutateur
d’écrans. De son centre vide, il décentre le re-
gard, porteur des disparitions d’Amélia, véri-
tables perforations du temps et de 1’espace. Son
histoire a lui est comme aspirée par ce trou noir.
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Jakuta Alikavazovic © Jean-Luc Bertini

Celui a qui tout héritage est tu, dissimulé, celui
dont le pere, taiseux, se coule en silence la ol on
I’attend, dans un nouveau pays, rencontre celle
dont tout I’€tre est défini par le fait méme d’héri-
ter. Et de cette rencontre nait 1’héritage qui
consiste a faire tenir dans une histoire la somme
des disparitions, alors méme que, contrairement a
Amélia qui se cachait dans son « aura roma-
nesque, dans son rayonnement romanesque »,
Paul, lui, « n’avait pas la culture de la fiction ».

Tout est disparition dans L’avancée de la nuit, et
le récit flirte avec un fantastique étrange qui ne
va pas sans évoquer parfois ’'univers de Laura
Kasischke, comme ces personnages qui se volati-
lisent brutalement dans la neige, qui réappa-
raissent au printemps, ces jeunes filles qui fuient
et que 'on retrouve telles des « petites boules
blondes endormies les genoux contre la poitrine,
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comme si une force interne les avait poussées la,
comme s’il y avait une nécessité a s’oublier, a
s’annuler », dans cet Etat de New York ot le pere
envoie Amélia adolescente, saisi d’une « rage de
I’éloigner ». Ces rumeurs « d’évaporation »
d’adolescentes, cette « épidémie de fugues ou
peut-étre d’enléevements — mais plus probable-
ment de fugues », ressurgissent des années plus
tard et rendent Paul fou d’angoisse, 1’ceil encore
rivé a son écran, suivant « le voyant bleu qu’était
sa fille », I’observant « se déplacer sur le plan de
la ville d’une maniere qui défiait I’entendement ».
Lart de se rendre invisible, qui devient vital dans
une ville surveillée en permanence, conduit
Louise a déployer une inventivité que Paul ne
peut considérer que comme une naiveté enfan-
tine : « il pensait a la puce dans le bras de sa fille
dont il ne lui parlait pas, dont elle ne lui parlait
pas, dont elle ignorait I’existence ».

Le rapport a I’espace est dans 1’écriture de Jakuta
Alikavazovic une question sur ’identité et ses
secrets, le camouflage étant rendu absolument
nécessaire a une époque ou la transparence abso-
lue est de mise, dans une société ou surveillance
totale et protection marchent de conserve. Le
contexte historique est clairement énoncé, la
guerre en Yougoslavie est un fil du récit. Pour-
tant, I’auteure déborde le cadre temporel, non
dans une réelle anticipation, car les phénomenes
sur lesquels elle attire 1’attention du lecteur ne
nous sont malheureusement pas completement
étrangers (méme si les peres ne peuvent pas en-
core équiper les filles d’une puce électronique
pour suivre tous leurs déplacements), mais dans
sa maniere efficace de suggérer combien un pro-
cessus est enclenché. La peur alimente le désir
inextinguible de tout voir et de tout savoir, et le
professeur Anton Albers, figure tutélaire pour
Amélia et Paul pendant leurs études, répond « a
la fin des années 1980, a une question sur la
construction européenne, que rien ne ressemble
autant a I’Europe a venir qu’une ville assiégée »,
cours dont le premier sujet d’examen s’énonce
ainsi : « Une ville peut-elle mourir de peur ? »

C’est dans une « ville terrifiée, paralysée par son
propre reflet, morcelée sur une multitude
d’écrans de surveillance, dont aucun pourtant ne
sut prévenir les attaques foudroyantes, un camion
lancé dans la foule, un homme flambé dans une
salle de cinéma » que Louise €volue quelques
dizaines d’années plus tard, et cette vision de la
ville divisée est d’une inquiétante lucidité : « Di-
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visée, d’une part ce qu’elle avait été et semblait
s’obstiner a étre : une ville-lumiere, immobile,
une capitale de ’opulence ancienne. Et d’autre
part une ville nouvelle, légere et flottante et misé-
rable et endurante, vivace, résolue a survivre.
Une ville dans la ville, dans les interstices, les
ombres, les failles. Des abris de fortune. Des ma-
telas sous les escaliers, sur les toits. La cité des
chats devenue celle des désespérés, pleine d’es-
poir pourtant, un espoir lui aussi léger et flottant
et misérable et endurant, une architecture de
rien, pauvre et fragile, et pourtant vivante. Vi-
vace. Un plan chaque jour renouvelé, qui nuit
apres nuit dessinait la carte des abandons, des
violences. Le plan au sol des promesses non te-
nues. Et ceci d’étrange arrivait que chacune de
ces deux villes, de ces deux faces de la ville,
craignait I’autre et s’en croyait assiégée. Et ainsi
la ville se retournait contre elle-méme. Comme si,
des doigts de la main droite, elle cassait ceux de
la main gauche. »

Jakuta Alikavazovic rend compte de maniere ap-
profondie et nuancée, dans des variations com-
plémentaires, de la maniere dont le silence, véri-
table « organisme », sape les existences, mais
peut aussi saper une société entiere en la mainte-
nant dans la peur permanente. Le politique tra-
vaille les corps au plus profond d’eux-mémes. On
sera tres sensible a la fagon dont se marient peur,
désir et disparition, et a I’étroitesse de la réponse
qui est faite a ces manifestations : I’enfermement
qui va jusqu’a 1’autodestruction. L’auteure tra-
vaille la question de la filiation et de I’héritage, si
souvent abordée dans les récits contemporains,
de maniere neuve et juste. Le rapport a I’espace
et au temps que chacun déconstruit est aussi cen-
tral et nourrit cette interrogation de maniere pas-
sionnante. L’avancée de la nuit se distingue par
la multiplicité des questions que le roman aborde,
fait s’entrecroiser, et par la justesse des visions et
des analyses qu’il propose. Jakuta Alikavazovic
écrit un roman d’amour et un roman politique,
sans que 1’un prenne le pas sur 1’autre. Sans au-
cun doute sa voix détonne, parce qu’elle est ca-
pable de saisir 'insolite dans ses plus infimes
manifestations, mais aussi parce que dans le
méme temps elle se fait visionnaire. Et c’est
peut-étre ce qui nous donne le sentiment de ne
jamais cerner compleétement I’ensemble, car le
roman lui-méme est irréductible.
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L’Atelier du roman, Toute la lire
et L’intranquille sont a la fois
des lieux qui explorent des
ceuvres, cherchent a dessiner
une cartographie intellectuelle
et sensible du travail singulier
d’écrivains, et des laboratoires
qui offrent a lire des textes

de création littéraire.

par En attendant Nadeau

L’Atelier du roman,n® 91

ATELIER

DUROMAN

L’Atelier du roman est une revue littéraire trimes-
trielle fondée en 1993 par I’essayiste Lakis Pro-
guidis. Chaque numéro est divisé en deux
parties : un dossier consacré a un auteur, et un
assortiment de critiques, de récits et de nouvelles.
Les pages s’ornent de dessins de Sempé.

Parmi les écrivains ayant fait I’objet de numéros
précédents, on trouve Hermann Broch, Witold
Gombrowicz, Italo Svevo, Marie NDiaye, Ken-
zaburo O¢€, Chesterton, Gabrielle Roy, Arrabal,
Georges Perec et Anna Maria Ortese. Les choix
sont éclectiques : ces dernieres années, on a vu
des dossiers sur Pia Petersen, romanciére danoise
d’expression francaise, Alfred Doblin et Charles
Dickens.

Le numéro 91 jette un nouvel éclairage sur
I’ceuvre de Yasmina Reza. Comme d’habitude,
les collaborateurs sont une réunion d’universi-
taires et d’écrivains, mais le ton n’est jamais aca-
démique, chacun apporte sa touche de fantaisie,
d’humour et de poésie.

Ainsi, Pascale Roze observe que la prose de
Yasmina Reza oscille entre le théatre et le roman,
que ses personnages sont comme des acteurs sur
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sceéne devant un lecteur/spectateur. Agathe No-
vak-Lechevalier nous apprend que le signe de
ponctuation favori de Reza est la virgule, qu’« a
Uintérieur méme de la phrase, tout est fait pour
favoriser une forme de circulation ». Dans un
long entretien, Yasmina Reza répond aux ques-
tions de Lakis Proguidis, chose inhabituelle,
parce que, le plus souvent, elle refuse d’étre
« mise dans la position du commentateur parasi-
taire » de ses propres écrits. Elle explique que «
le commentaire de [’écrivain sur son ceuvre est
grotesque ; ce n’est pas a lui de la commenter.
Lui, il offre quelque chose, il lance une bouteille
a la mer qui est destinée a un vis-a-vis ».

Pourtant, son analyse de son livre sur la cam-
pagne de Nicolas Sarkozy est passionnante : «
Contrairement a ce qu’on croit, les hommes poli-
tiques ne choisissent pas cette voie par attrait du
pouvoir mais pour vivre en lévitation. Au-dessus
de la vraie vie, de la vie contingente, lente.
Comme les acteurs, les joueurs, les coureurs au-
tomobiles... J’ai appelé ce livre L’aube le soir ou
la nuit parce qu’il n’existe pas de plein jour |[...]
1l me semble que dans la perte des liens intimes
avec le temps, Nicolas Sarkozy nous représente
tous mieux qu’aucun personnage de fiction...»

Dans la partie « libre » du numéro 91, on se ré-
gale du récit autobiographique de I’écrivain togo-
lais Théo Ananissoh (qui publie un roman chez
Gallimard), un hommage a son oncle, mécanicien
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formé en Allemagne que I’auteur a dii « trahir »
en s’inscrivant a la Sorbonne.

Longtemps soutenu par Flammarion, L’Atelier du
roman est provisoirement abrité par les éditions
Pierre-Guillaume de Roux, mais il doit bientot
changer de parrain. S. S.

La 91 livraison de L’Atelier du roman est dispo-
nible en librairie. On peut s’y abonner directement
sur son site. Prix : 20 €.

Toute la lire,n° 3

Une revue pleine de curiosité(s). Ce troisieme
cahier décrypte des runes comme de 1’amharique,
explorant I’espace et le temps. La langue est au
ceeur des choix de textes, qui inclut des traduc-
tions mais aussi des textes de lisieres, des langues
de transfrontaliers : le francais anglo-cosmopolite
de Leslie Kaplan, une réécriture du « Bateau
ivre » a I’ére des migrants, un récit moscovite qui
méle ethnologie, linguistique et gastronomie, le
francais ébréché d’une poignée de Turcs installés
dans le Jura. Des déploiements qui testent les
limites du langage : jeux avec le langage cinéma-
tographique, informatique, voire mathématique.

Le versant « graphique » de cette « poégraphie »
est un peu austere, mais peut-&tre la variété des
signes importe-t-elle moins que les liens plus ou
moins visibles qui existent entre eux. S. E.

Toute la lire (revue de poégraphie) est publiée par
les éditions Terracol.
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L’intranquille, n° 13

L’intranquille est une revue de littérature qui,
depuis 2011, relaie la revue Chroniques errantes
et critiques. Sa mise en page axée sur la typogra-
phie, la photo et le dessin crée un ensemble poé-
tique et gracieux.

Le dossier central du dernier numéro s’intitule «
Particules fines ». Au premier abord, il s’agit
d’une enquéte sur I’'un des plus grands problemes
environnementaux de notre époque, souvent mis
sous le tapis. Mais ces particules fines méritent
d’étre regardées de prés : comme chaque objet
littéraire, méme le plus nocif, elles possedent leur
part de beauté.

Comme on le voit dans « CELA » de Christophe
Manon, poeme ou phrases et mots sont décons-
truits et relayés dans une typographie fantoma-
tique. Dans un « Po&me champétre et Franco-
Anglais », intitulé « Le muguet mugit L’iris is
L’ire est », accompagné de photos, Julien Blaine
interroge les rapports entre botanique, étymologie
et génération. Questionnement biologique repris
par Natale dans « Dieu est enceinte » : « Je crois
en Dieu comme une lionne / Qui enfante des ga-
laxies / Sous sa criniere d’antimatiere / Elle rugit
sans un cri ». Quant a Tristan Felix, elle aussi
considere ’acte sexuel sous I’angle de la micro-
biologie : « Parties fines, particules fines : risque
de confusion ». Elle illustre son article par ses
obscures photos chimiques, vaguement anthro-
pomorphiques.

Tout ce qui nait doit un jour mourir, théme repris
dans de tres belles traductions d’un poeme de D.
H. Lawrence — « Le serpent » — et un autre de
Dylan Thomas, « Et la mort sera sans empire ».

Voila donc une revue qui secoue son lecteur, per-
turbant sa tranquillité apathique, en montrant
qu’horreur et poésie sont deux faces d’une méme
piece. S. S.

La revue L’intranquille parait deux fois par an. Elle
est disponible en librairie ou sur le site de I’éditeur.
Prix: 16 €.



http://www.latelierduroman.com/
https://editionsterracol.wordpress.com/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/tristan-felix-aphonismes/
https://atelierdelagneau.com/5-l-intranquille
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Roman fantomatique

Le nouveau livre de Linda Lé fait du roman le lieu d’une expérience
narrative. Il s’y ordonne la lecture non pas d’un récit mais

de sa forme, de ce qu’elle rend possible de dire, que Uon n’aurait
pas pu dire autrement.

par Hugo Pradelle

Linda Lé
Héroines
Christian Bourgois, 224 p., 19 €

Le nouveau roman de Linda L& n’est pas un
roman au sens ou on I’entend habituellement.
Il ne suit pas une trame narrative bien nette,
avec un début, un milieu, une fin. Il semble
désordonné, sans but évident, comme flottant.
Il n’évolue — on y découvre des péripéties ou
des themes, bien slir — qu’au gré des échanges
entre un jeune étudiant suisse en pleine crise
existentielle et une femme mystérieuse qui ne
se sont jamais rencontrés, qui se parlent,
s’écrivent plutdt, dans 1’épaisseur de leurs fan-
tasmes et de leurs vies. On ne lit pas leurs
échanges, on dérive vers ce qui s’en dit, tout au
long du récit. Ainsi, I’un et ’autre ne se dé-
couvrent que par bribes, partagent des choses
minuscules.

Lui n’arrive pas a écrire une theése sur Kafka,
s’ennuie un peu, se cherche. Elle, accumule les
petits boulots improbables, traduit, prend des
photographies. Tous deux sont d’origine vietna-
mienne. Tous deux sont fascinés par la méme
femme : une chanteuse vietnamienne qui, a la
chute du gouvernement du Sud, s’est exilée aux
Etats-Unis, puis en France. Fascinés par sa voix,
ses chansons un peu mievres, sa vie, son rapport
aux hommes, au pouvoir, a la célébrité. Fascinés
par son ambiguité. C’est d’elle, presque exclusi-
vement, qu’ils parlent, autour d’elle qu’il
échangent ; puis, par capillarité, d’une militante
politique qui vit dans le méme immeuble, puis de
sa sceur qui semble ressurgir du passé. La jeune
femme a exposé une photographie de la chan-
teuse qui a bouleversé V., a « d’une certaine fa-
con libéré quelque chose en lui » ; elle « lui était
avant tout apparue comme un fantome ». Et tout
le roman tourne autour de cette fascination, de ce
qu’ils s’en disent.

Au gré de leurs échanges, on découvre la vie
compliquée de cette femme, ses contradictions,
son insupportable égoisme et sa fragilit¢ émou-
vante, les contradictions de la guerre, la vie des
expatriés, les fantasmes qu’ils entretiennent, la
difficulté de transmettre a la génération suivante,
ici, en Occident. Héroines raconte ce trouble de
ne pas se connaitre, de se découvrir peu a peu, de
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vivre dans le prolongement d’un passé qui
échappe. Héroines raconte aussi |’engagement
politique, la violence de la guerre civile, les fan-
tasmes et les refoulements qu’elle produit, la na-
ture de 1’engagement, le poids des compromis-
sions, 1’exil. D’une déchéance douce, triste, im-
palpable, émergent des sentiments troubles, des
angoisses et des non-dits €prouvants. Héroines
raconte plein de choses, dans ce qui semble un
grand désordre, celui d’échanges parcellaires,
revient sur ses propres traces, s’égare... Et pour-
tant ce n’est pas du tout ce qui compte.

Certes, Linda L& exprime des sentiments compli-
qués d’inappartenance et de doutes, certes les his-
toires qui s’entremélent, touffues, sont passion-
nantes et émouvantes, certes la réflexion sur 1’exil
et la lecture de I’Histoire sont fortes, mais ce qui
compte, c’est la facon dont ces éléments surgissent
dans le cours d’une fiction. Comment les discours
absents deviennent le moteur narratif méme, para-
doxal, invisible. Ce qui compte, ce sont les dispo-
sitifs narratifs, la puissance qu’ils rendent possible.
Tout y est ainsi stratifié, chaque part du récit s’em-
boitant dans un discours absent. Le roman de Lin-
da L& devient alors une sorte d’abime narratif qui
semble devoir avaler tous les discours qui s’y
tiennent, toutes les conceptions qui y prennent
corps. C’est de I’anti-narration, comme si le roman
avait été retourné, comme un gant. Les discours
qui envahissent le roman s’entrecoupent, les sujets
aussi, comme autant de couches sédimentées
qu’un coup violent viendrait troubler et méler sou-
dainement. Et tout I'intérét du livre se loge dans
cette dimension critique — c’était déja le cas dans
le tres beau (Euvres vives paru en 2014 — qui fait
que le roman n’en est plus un tout en en étant un,
que les discours s’y chevauchent, que ce qui s’y
dit doit toujours étre interrogé davantage.

Le roman devient le lieu d’'une expérience narra-
tive, mais plus encore d’une pensée de ce qu’est,
ce que peut, ce que doit étre une fiction. C’est dans
I’épaisseur — I’absence, le vide aussi — de la fiction
que peuvent se concevoir a la fois le sujet, les
thémes du livre, qui y gagne une densité supé-
rieure, c’est 1a que tout se joue. Le récit ne tient
que par la forme a laquelle il obéit, ici la corres-
pondance absente, et ne fait que la réfléchir a I’in-
fini. Tout le mal-étre de V., les mysteres qui en-
tourent sa correspondante, le destin des person-
nages, le vide auquel ils doivent faire face — ce
qu’ils ont perdu pour certains, leurs angoisses pour
d’autres —, avalent tous les grands themes qui tra-
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Linda Lé © Mathieu Bourgois

versent le roman, comme si ['unique solution était
de les dire, seulement les dire, sans autre enjeu.

Le livre de Linda L& proceéde donc d’un choix
radical, d’un véritable parti pris esthétique. La
littérature est ici autant le lieu d’une expérience
émotionnelle que d’une réflexion sur ce qui rend
possible la littérature, sur ce qui s’y joue vrai-
ment — de la vérité, de I’histoire, du temps, de la
psyché... Le passé, grand sujet du récit, ressurgit
ainsi sous forme de fantomes, de traces — la sceur
de la chanteuse, la photographie par exemple —,
qui, sans I’expérience narrative, sans la décom-
position lucide de la forme du récit, ne pourraient
se dire aussi fortement ; qui, sans I’empétrement
de la cohérence, de la linéarité, ne pourraient tou-
cher si profondément a la nature de I’exil, lequel
n’est finalement, toujours, qu’intérieur.

Linda Lé publie également un essai, Chercheurs
d’ombres.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/lectures-tenebreuses-linda-le/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/lectures-tenebreuses-linda-le/
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Souvent bréves et incisives, les nouvelles de Demi-tour marquent par
une efficacité narrative et une suspension du sens qui persiste
longtemps aprés leur lecture. Interrompues apres un renversement
émotionnel ou physique, un changement de situation ou un
bouleversement irrésolu, ces nouvelles d’Héléne Lenoir recouvrent
une force étrange dont émane une voix qui, a travers sa simplicité et
sa retenue stylistique, parvient a déstabiliser les attentes du lecteur.

par Jeanne Bacharach

Héléne Lenoir
Demi-tour
Grasset, 203 p., 18 €

Tour a tour et tout a coup, a grand fracas ou
presque sans bruit, leurs corps, leurs vies et leur
histoire font volte-face, « volta faccia », tournent
leur figure. Il suffit d’'une bouteille de biere ren-
versée, d’une parole, d’une image ou d’une ren-
contre, pour qu’ils s’en aillent, pour qu’ils se
glacent, qu’ils se retournent et se retrouvent, qu’ils
se rencontrent et s’enfuient, s’égarent dans les rues
de Rome ou les méandres d’un aéroport, sur les
routes de leur enfance et de leur passé tout entier.

Les nouvelles d’Hélene Lenoir apparaissent
comme le lieu idéal de ce retournement com-
plexe, de ce demi-tour que les personnages es-
quissent ou accomplissent dans la douleur. A tra-
vers leur brieveté et la simplicité de la situation
initiale qu’elles déplient peu a peu, elles s’im-
posent comme I’espace de ce « tout a coup » qui
fait le noir ou la lumiere. Dans 1’'une des nou-
velles les plus efficaces du recueil, la mere de
Silvana, chargée d’accueillir Elisabeth et Heuer,
les nouveaux hotes de 1’appartement de sa fille,
voit le cours sa vie bouleversé par cette arrivée et
un coup de téléphone un soir, « une sorte d’appel
au secours ». Tout a coup, la voici projetée au
milieu de la nuit dans 1’appartement sinistre, par-
fumé de tabac et de papier d’Arménie, d’un
homme malade a peine décrit et comme caché, au
bord de la mort, gardé par une vieille dame tres
douce. Tout a coup, la voici s’échappant au beau
milieu de la nuit dans les rues de Rome avec Eli-
sabeth, dans une course folle qui pourrait étre
celle de deux enfants étourdis par la peur.

Jusqu’ici, que ce soit a travers le dispositif narra-
tif minimaliste ou dans la maitrise de ce « tout a
coup », Hélene Lenoir use avec brio des ressorts
traditionnels de la nouvelle. C’est ailleurs que la
singularité de sa voix résonne. En effet, le retour-
nement de ce Demi-tour, qu’il soit narratif ou
corporel (ce n’est pas qu’une métaphore, les per-
sonnages font demi-tour et se retournent physi-
quement), n’est jamais si évident. Héléne Lenoir
maintient le flou et le vague des gestes et des si-
tuations, soulignant par ailleurs la ténuité de ses
personnages. L’expression méme de « tout a
coup », frappante et imposante dans le « tout » et
le « coup » qu’elle signifie, est presque absente
du recueil. De méme, le demi-tour, dans la langue
d’Hélene Lenoir, se dit a peine. Il se devine. Ain-
si, dans la nouvelle « La fille du pont », le sauve-
tage par un homme d’une jeune femme avant
qu’elle ne se jette d’un pont n’est décrit qu’a dis-
tance, par le biais d’une image cinématogra-
phique : « Il y a avait cette jeune fille, Harriet, a
qui il avait sauvé la vie, disait-il, comme au ci-
néma, le type qui se promeéne de nuit dans la
ville ». Pourtant, I’image nette de cinéma se
floute grace au discours rapporté et au condition-
nel atténuant et dépassant la violence du renver-
sement de situation, de sorte que, jusqu’a la fin
de la nouvelle, on hésite et I’on se demande si le
sauvetage a bien eu lieu : « Il avait senti qu’au
moment ou il Uinterpellerait : Mademoiselle !,
[...1il plongerait lui-méme dans ces eaux noires
et glaciales ».

L’indécision du sens est maintenue par les seuls
ressorts d’une écriture contenue, d’une langue
simple, parfois presque naive, mais qui semble
trouver sa force de frappe dans son épure et sa
précision. Ainsi, dans une des nouvelles les plus
bréves et les plus fortes, « L’accident », la pre-
micre phrase limpide et presque trop nette peut
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agacer : « — Ton pere est une ordure. » La suite,
marquée par la répétition du « comme si », vient
troubler I’évidence, rompre la limpidité facile
d’une ouverture aux airs de déja-lu : « Comme si
elle s’était arrétée alors qu’on marchait céte a
cote [...], comme si, me laissant continuer seule
sur quelques pas, elle avait attendu que je me
retourne pour tirer et tranquillement me regarder
m’effondrer ». Soudain, et grice a ce simple
« comme si », I’écriture se renforce, la nouvelle
se complique, son sens se suspend, se fragilise et
se démultiplie.

C’est en effet grice a une écriture précise et ou-
verte aux interprétations que ces demi-tours
prennent toute leur force de signification. Ils
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Hélene Lenoir © Jean-Luc Bertini

laissent ainsi transparaitre 1’incertitude mais aussi
la force des personnages qui, en changeant le
cours de leur vie a partir de la rencontre avec un
autre, acceptent de changer de figure, de devenir
autre et, plus encore, de se perdre et de se recon-
naitre dans ’autre. La derniére nouvelle, ou une
femme apercgoit dans les visages innombrables
des migrants qui bordent sa route les visages des
siens et de sa propre famille, est par son engage-
ment et sa force narrative un des textes les plus
riches du recueil. Il sonne, peut-étre, comme un
appel a faire nous-mémes ce demi-tour parfois
terrifiant et 2 nous reconnaitre dans ces visages
qui sont aussi — il suffit de se retourner pour le
comprendre — les notres.
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Il y a des revues qui, au hasard
de leur réflexion et de leurs
curiosités propres, interrogent
un theme précis. Elles inventent
un espace pour le penser,

le repenser, en dessiner

les contours singuliers.
Humoresques, revue rare

et précieuse, questionne les
rapports entre le rire et la
bétise, La moitié du fourbi
invente un bestiaire et La mer
gelée poursuit son aventure
collective qui fait de la circulation
des langues le moteur de la
pensée. Et n’oublions pas
d’accueillir L’Etrangére.

par En attendant Nadeau

Humoresques,n® 42

UMORESQUE

Humoresques est une revue semestrielle, donc
rare, savamment préparée, donc précieuse. De
petit format, lisible partout et en toutes circons-
tances, comme un livre de poche, nous vous re-
commanderons la lecture de la derniere livraison
intitulée « Rire et Bétise ». Moins pour rire,
méme si vous rirez certainement, que pour sonder
les profondeurs et I’ampleur du spectre qu’ouvre
la confrontation entre ces deux idées. De
I’homme au bonnet, que dis-je, a la téte d’ane,
aux « cons » a la fois raillés et protégés par Co-
luche, la revue balaie un champ large. Les ana-
lyses sont subtiles, savantes, écrites sans jargon.

Chaque article suscite la réflexion, et souvent sur
un événement ou un phénomene proche. Ainsi,
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I’article consacré aux unes de Hara-Kiri, qui se
revendique haut et fort revue « béte et
méchante », fondée au début des années 1960,
cousine du futur Charlie Hebdo. Ou celui qui met
en scéne les poor white des romans d’Erskine
Caldwell, ces pauvres « analphabetes, fainéants,
crasseux » qui répugnent a I’élite blanche du Sud
et remettent en question le discours racial des
white supremacists « en montrant le spectacle
gringant de la race blanche en échec ». Sont-ce
leurs petits-enfants qui ont voté pour Mister T. ?
C.D.

Pour commander Humoresques, consulter Le

Comptoir des presses universitaires.

La moitié du fourbi,n® 6

Au sommaire du sixieme numéro de La moitié du
fourbi, les animaux. Une conversation entre le
plasticien Abraham Poincheval, qui s’est littéra-
lement mis dans la peau d’un ours au Musée de la
chasse, et Joy Sorman, qui a écrit La peau de
’ours, entre conte, fable et réflexion sur I’anima-
lit€ en nous, constitue le cceur de la revue. Mais
on lira avec intérét divers textes, dont « Le gibier
providence », a propos des chasses offertes a la
nomenklatura, au temps du communisme, ou on
regardera les photos de Charles Fréger, dans I’en-
semble intitulé « Yokainoshima ». Concluons par
une « greguerie » animaliere d’Eduardo Berti,
oulipien de langue maternelle espagnole : « Les
valises donneraient tout pour que nous les trai-
tions a l’égal des chiens et que nous leur fassions
faire tous les jours une promenade dans la rue. »
Ces « Greguarias » ouvrent la revue ; voici ['une
d’elles : « Trop de moutons ennuagent le pay-
sage.» N. C.

Le 6¢c numéro de La moitié du fourbi a paru le 16
octobre dernier. Pour plus d’informations, rendez-
vous sur le site de la revue.



http://www.lcdpu.fr/
http://www.lcdpu.fr/
http://www.lamoitiedufourbi.org/
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La mer gelée

la
mer

gelee

« Un livre doit étre la hache qui brise la mer ge-
lée en nous. » (Franz Kafka)

La mer gelée, revue de création bilingue née sur
internet en 2000, est publiée depuis 2016 par
I’éditeur Le Nouvel Attila (dont le comité de ré-
daction est désormais élargi a Francois Athané,
Bernard Banoun, Antoine Brea, Noémi Lefebvre,
Alban Lefranc et Aurélie Maurin). La revue
continue son travail de passeur entre les langues
et les voix poétiques qui se démarquent et inter-
pellent ses lecteurs. Aprés un numéro manifeste
« Chien », paru en 2016, c’est un numéro « Ma-
man » qui parait en 2017.

Le numéro s’ouvre sur un entretien avec
Georges-Arthur Goldschmidt, « Ne pas faire de
farces, c’est la mort », dont on appréciera la go-
guenardise toujours bienveillante et fertile, et
propose aussi un article intitulé « Sur le plan
grammatical ». La mer gelée rassemble des au-
teurs aussi percutants qu’incisifs : Josef Winkler,
Lena Miiller, Pierre Bergounioux, Gaélle Obié-
gly, Elke Erb, pour ne citer qu’eux. Textes en
allemand traduits en francais, textes francais tra-
duits en allemand, c’est tout un travail sonore et
graphique qui enrichit et approfondit le travail de
création poétique. Et nous signalerons la photo-
graphie d’Anaélle Vanel, qui évoquera pour cer-
tains ’origine, pour d’autres encore le mystere
pierreux, qui indéniablement participe a la beauté
entiere du numéro.
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Le jeu de passe entre les langues, entre les corps
des textes, entre les illustrations et les tours de
passe-passe graphiques, mais aussi cette attention
a la traduction, tout fait sens dans un numéro
consacré a « Maman », ou il est beaucoup ques-
tion de langues et de ventres, de gouffres et d’en-
gloutissement, d’amour, parfois révulsif. Les voix
sont troublantes, mises en scénes par un travail
typographique remarquable, et I’ensemble est un
choc visuel, sonore et esthétique. G. N.

La mer gelée /| numéro Maman, 16 €. On peut
souscrire un abonnement annuel pour deux numé-
ros sur le site des éditions du Nouvel Attila ou ache-
ter les anciens numéros sur le site ou en librairie.

L’Etrangére,n® 46

[ éetran ere

revue de création et dessai

L’Etrangére a fort belle allure, taille élancée et
robe brune. Son nom court sobrement en lettres
blanches, a I’exception du « g », dont la couleur,
trés noire, rappelle le dessin qui figure dans le bas
de sa robe.

L’Etrangére n’est pas une dame mais une revue.
Son numéro 46, qui figurera au prochain Salon
de la Revue, sur le stand de la librairie Wallonie-
Bruxelles et sur celui d’une association d’éditeurs
de livres et de revues, Espace-Livres et création,
tente de situer et d’interroger le concept de li-
mites ou de frontieres depuis 1’avenement de
I’esthétique moderne jusqu’a son déploiement
contemporain et actuel, ou les barrieres (cultu-
relles, linguistiques, stylistiques) semblent abo-
lies, ou en tout cas remises en cause par les nom-
breux brassages auxquels ce concept est soumis
dans le roman, la poésie, la musique, les arts
plastiques, la sculpture, I’architecture...

C’est a peu pres en ces termes que Pierre-Yves
Soucy présente ce numéro, dont le sujet est en
parfaite adéquation avec la vocation d’une revue
qui s’appelle L’Etrangére, qui affirme 1’ambition
d’explorer des territoires nouveaux et propose, en
quatrieme de couverture, cette citation : « Tout
reste a dire de ’étrangeté du réel, d’autant que
la parole qui exprime ce qui n’a pas encore été
exprimé demeure étrangere a elle-méme. »


http://www.lenouvelattila.fr/
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La personnalité de Pierre-Yves Soucy, directeur
de la publication, s’accorde parfaitement avec un
titre et un propos qui font figure de manifeste.
Elle en est méme, certainement, a I’origine. Pocte
(D’une obscurité, 1’éclaircie, Le Cormier, 2013,
et Neiges, La Lettre volée, 2015), essayiste et
éditeur, docteur en sociologie politique de 1’Uni-
versité libre de Bruxelles, il a travaillé a la Bi-
bliothéque royale de Belgique en tant qu’attaché
a la section poésie et littérature étrangere, occupé
la chaire Roland-Barthes a 1’université de Mexi-
co. Il vit actuellement au Vietnam.

La revue a son siege a Bruxelles, mais bénéficie,
entre autres concours, de 1’aide du Centre natio-
nal du livre francais. Les auteurs qu’elle accueille
sont principalement belges, francais, canadiens...
Un parrainage propre au dialogue des talents, des
cultures, pour le plus grand bonheur des métis-
sages et des unions. Outre des numéros organisés
autour d’un théme, comme le dernier, la revue,
sous-titrée « de création et d’essai », publie aussi
des numéros spéciaux consacrés a des auteurs
dont elle se sent proche. C’est ainsi qu’en 2007

elle a fait paraitre deux gros volumes d’environ
500 pages chacun dédiés a André du Bouchet,
dans lesquels on peut lire, non seulement des in-
édits du poete, mais aussi des textes de ses
proches, Anne de Staél, Marie du Bouchet ; des
témoignages d’Yves Bonnefoy, Jacques Dupin,
Salah Stétié, Laure Adler, Jean-Pascal Léger,
Yves Peyré, David Mus ; des lettres échangées
avec Emmanuel Levinas, Philipe Jaccottet, Pierre
Reverdy, Louis-René des Foréts, Jacques Derri-
da, Nathalie Sarraute, Paul Celan ; et un entretien
éclairant que Monique Pétillon avait réalisé en
1990 pour Le Monde.

Ajoutons qu’a la revue et a son directeur est as-
sociée la maison d’édition La Lettre volée, qui
« se distingue par son souci du beau livre et par
son catalogue résolument international » et qui
publie des poetes contemporains tels que Fran-
¢ois Muir, Jean-Charles Vegliante, Anne de Staél,
Philippe Blanchon, Hélene Sanguinetti, Séverine
Daucourt-Fridriksson... M. E.
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Le mot « roman » n’apparait pas en couverture de Souvenirs dormants,
le livre de Patrick Modiano, qui parait en cet automne, en méme temps
que Nos débuts dans la vie, piece de théatre. Et c’est au fond heureux,
ou juste. Le terme de réveries, au pluriel, conviendrait mieux, tant

ces pages égarent, donnent a flaner, incitent a se perdre. Et pourtant,

on connait le chemin.

par Norbert Czarny

Patrick Modiano
Souvenirs dormants
Gallimard, 112 p. 14,50 €

Nos débuts dans la vie (théatre)
Gallimard, 96 p., 12 €

Tout commence et se termine avec un livre. Le
premier est celui qui attire I’attention du narra-
teur et s’intitule Le Temps des rencontres. Dans
un premier chapitre, on retrouve, orchestrés, les
motifs du romancier : la peur du vide, souvent
née le dimanche soir quand il fallait retourner a
I’internat, les rencontres dangereuses, 1’envie de
fuguer ou de fuir les importuns, souvent insis-
tants. L’attente aussi. Ici, le narrateur fait le guet
devant un immeuble de la rue Spontini qu’ha-
bite « la fille de Stioppa », un grand ami du pere
dont le nom apparait dans Les Boulevards de
ceinture et revient fréquemment. Le narrateur
espere des « explications » sur ce pere, cet
« inconnu » qui marche en silence a ses cOtés
dans le bois de Boulogne. La fille de Stioppa ne
répond pas davantage a ses appels qu’elle n’est
sortie de I’immeuble. Les souvenirs dormants
reviennent, au gré des saisons, des promenades
solitaires, des objets que 1’on croyait perdus et
qui ressurgissent.

Il est ici question de quelques femmes, dont Mar-
tine Hayward, nommée au début du récit puis
longtemps oubliée, chez qui se réunissent des
« noctambules ». Parmi eux, une jeune femme
restera sans nom. Elle est impliquée dans la mort
d’un certain Ludo F. ; le narrateur ’aide a fuir. Ils
se cachent dans un hotel rue de Malakoff, partent
au Petit Ritz a La Varenne Saint-Hilaire. L’auteur

écrit que cet événement, il 1’a raconté dans un
roman paru en 1985. Alors on enquéte, mais entre
Quartier Perdu et Dimanches d’aoiit, rien n’a
paru en 1985. Les bords de Marne servaient de
décor au second roman cité, pour partie. Bref,
fausse piste. On devrait employer le pluriel. Lire
Modiano c’est emprunter des chemins, suivre des
parcours dont on sait qu’ils menent a des im-
passes et qu’on aimera s’étre trompé.

D’autres femmes sont nommées. Madeleine Pé-
raud, une lectrice et fidele de Gurdjieff, qui ha-
bite rue du Val de Grace. Elle offre des livres au
narrateur, dont un, titré A la mémoire d’un ange.
Une dédicace suscite I’intérét du jeune homme,
écrite a Megeve, lieu dit « Le Mauvais Pas ». Elle
lui rappelle ce coin de Savoie dans lequel il a
vécu, a Thones pour étre précis, interne et fu-
gueur. On songe a d’autres romans ou récits, a
Des inconnues, qui mettait en scéne trois jeunes
femmes mal dans leur peau, a Un pedigree, son
unique récit autobiographique dans lequel il évo-
quait sa révolte contre la faim, dans ce pension-
nat. Mais revenons a Madeleine Péraud qui oc-
cupe une place centrale et donne son orientation
au récit. Il la rencontre apres avoir croisé le che-
min de Genevieve Dalame, une femme qui
semble vivre a coté de la vie ; on la désigne
comme « la somnambule ». On ne sait qui elle est
au juste. Le narrateur I’a connue rue Geoffroy
Saint-Hilaire, dans une librairie de sciences oc-
cultes. Il n’adheére pas a ces croyances, rejette
tout maitre a penser ou gourou, mais aime ces
livres par « goiit du mystere » et voudrait croire a
I’Eternel retour, pour revivre ce qu’il a vécu,
mais « le vivre beaucoup mieux, sans erreur ».
Une autre fois, il reverra Genevieve avec 1’enfant
qu’elle a eu, rue Quatrefages, au 5, soit a coté de
chez Jérome et Sylvie, héros des Choses de
Georges Perec. Hasard d’une rencontre ? Pas sr.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/
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La méme Madeleine Péraud lui fait rencontrer
une Madame Hubersen, dont on retient le man-
teau de fourrure qui semble ne jamais la quitter.
Un détail, en apparence. Comme le blouson
« trop large, en faux léopard » que porte le frere
de Genevieve Dalame, voyou dont elle refuse de
parler. Ce mauvais garcon croisé au café La
Source, un café ou I’on craint les rafles, cherche a
s’immiscer dans la vie du narrateur, le ques-
tionne, note dans un carnet noir le numéro de
téléphone que celui-ci lui donne pour s’en débar-
rasser. On connait ce genre de personnage. De
ceux qui vous mettent sur la « pente glissante »
ou peuvent vous faire basculer.

Une image résume ce livre, celle du PI.L.I., hélas
disparu des stations de métro : « J'ai pensé de
nouveau a ces tableaux pres des guichets du mé-
tro. A chaque station correspondait un bouton sur
le clavier. Et il vous fallait presser le bouton pour
savoir ou vous deviez changer de ligne. Les trajets
s’inscrivaient sur le plan en traits lumineux de
couleurs différentes. J'étais sir que dans [’avenir,
il suffirait d’inscrire sur un écran le nom d’une
personne que vous aviez croisée autrefois et un
point rouge indiquerait ['endroit de Paris out vous
pourriez la retrouver. » Les reperes ne manquent
pas pour ce faire. On pourrait également se fier,
pour retrouver les étres, entendre leurs propos, a
ces carnets auxquels 1’écrivain fait trés souvent
allusion dans le récit. Ils sont « remplis de bouts de
phrases prononcés par des voix anonymes »,
contiennent la liste de « tous ces lieux et de ces
adresses précises ou [il] avait décidé de pas [s’]
attarder. » Doué d’un sixieme sens, il sait quand il
doit s’échapper, s’esquiver avec toutes les fausses
excuses qui lui sont familieres. Avant que tout ne
bascule et que le ponton vermoulu évoqué a la
derniere page de Remise de Peine ne s’effondre.

Chez Mireille Orousov, une amie de la famille
dont il est question ici encore, le narrateur voit une
photo sur laquelle figure Gérard Blain. L’acteur
lancé par Claude Chabrol lui ressemble : « [...] il
me semblait qu’il n’avait jamais cessé de marcher,
les mains dans les poches, la téte légerement ren-
trée dans les épaules, comme s’il voulait se proté-
ger de la pluie. » Est-ce que Jean, personnage
principal de Nos débuts dans la vie ressemble a
Patrick Modiano ? La dimension autobiographique
est tres forte. On lira cette picce comme une varia-
tion autour de Un pedigree, du moins d’un couple
peu développé dans le récit, celui que formait la
mere avec I’écrivain Jean Cau. Il se nomme ici
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Patrick Modiano © Francesca Mantovani

Caveux, a travaillé avec Sartre, et méme revu et
corrigé ses pieces de théatre, aime la corrida, se
considére comme un professionnel et veut — pour
I’essentiel — empécher Jean d’écrire. Le role du
jeune homme serait, en travaillant, d’aider sa
mere, de subvenir a ses besoins. Jean ne se déplace
jamais sans son manuscrit attaché par une menotte
a son poignet. Il craint que Caveux ne détruise le
texte. Mais il y a pire : Elvire, la mere de Jean, et
son compagnon, veulent séparer Jean de Domi-
nique, la jeune actrice dont il est amoureux. Pour
Elvire, elle est doublement rivale. Elle joue Irina
dans la Mouette quand la mere de Jean interprete
une médiocre piece de boulevard, elle éloigne
d’elle son fils. Les rapports sont violents et ce
qu’on entend dans la bouche de Caveux ou d’El-
vire doit avoir quelque écho. Dans Un pedigree,
I’auteur-narrateur s’était interdit la colere et le res-
sentiment. La scéne semble libérer ces émotions
qui ne peuvent I’avoir quitté. Les blessures sont 1a,
que les années ne cicatrisent pas.

Le théatre n’est pas le genre le plus familier de
Modiano. On n’a jamais vu éditée La Polka, sa
premiere piece, et Poupée blonde paru chez
P.O.L, est resté un texte illustré avec élégance par
Pierre Le Tan. L’adaptation d’Un pedigree sur
scene par Edouard Baer est en revanche magni-
fique, a la fois émouvante, toute en mélancolie et
pleine de la distance qui convient a 1’auteur et a
Pacteur. Nos débuts dans la vie offre ceci d’inté-
ressant qu’on y voit Modiano lecteur de Tché-
khov, mettant en abyme La Mouette puisqu’il est
question d’une mere actrice et de son compa-
gnon, Trigorine, écrivain, mais pas seulement.
C’est un hommage au théitre comme lieu de ré-
verie. Patrick, enfant, retrouvait sa mere rue des
Mathurins ou a Pigalle, faisant ses devoirs dans
les coulisses pendant qu’elle jouait. Et c’est peut-
étre ce qu’il a connu de meilleur avec elle.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Verne encore, et non des moindres

Les romans choisis pour cette quatriéme entrée de Verne dans la
Pléiade sont présentés dans Uordre chronologique de leur parution :
Le tour du monde en quatre-vingts jours (1873), Michel Strogoff (1876),
Les tribulations d’'un Chinois en Chine (1879), Le chateau

des Carpathes (1892).

par Maurice Mourier

Jules Verne

Voyages extraordinaires.

Michel Strogoff et autres romans

Edition publiée sous la direction

de Jean-Luc Steinmetz, avec la collaboration
de Jacques-Remi Dahan, Marie-Hélene Huet
et Henri Scepi. Illustrations originales

de la collection Hetzel

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1250 p., 59 € jusqu’au 31 mars 2018

64 € apres

De ces titres, écartons délibérément Michel Stro-
goff, objet en son temps d’une adulation notable,
mais qui apparait aujourd’hui, et de loin, comme le
moins intéressant des quatre. Je sais le plus grand
gré a Jean-Luc Steinmetz, dans son excellente
« Introduction générale » au volume, d’avoir subti-
lement laissé entendre, entre les lignes, qu’il ne
serait sans doute pas loin de partager cet avis et
(par conséquent) que I’emplacement privilégié
réservé ici a ce livre (qui du reste a enthousiasmé
Perec et d’autres mémorables auteurs) tient peut-
étre plus a sa notoriété (mélodrame sérieux, le sé-
rieux d’un texte d’ou toute franche rigolade est
bannie étant de haute valeur ajoutée) qu’a son ori-
ginalité littéraire.

Plus loin, puisque le directeur de 1’équipe édito-
riale pousse I’abnégation jusqu’a se charger lui-
méme de la notice spécifique de cette sombre
histoire édifiante, on comprend mieux — et on
approuve — les réserves jusque-la subliminales de
I’éminent critique. Si Jules Verne, avec ce roman
entierement consacré a un héros d’une seule
piece victime du devoir (mais, rassurons-nous, il
triomphe a la fin), extrémement monolithique,
sans une once de pensée personnelle ou d’hu-
mour, a traité un sujet qui a priori semblait lui

convenir si peu (lui, le républicain certes modéré
mais profondément allergique a 1’autocratisme
médiéval de la sainte Russie, vanter le sacrifice
d’un « courrier » dévoué corps et ame au tsar,
voila un paradoxe un peu fort de café !), c’est
pour complaire a son éditeur a qui le liait un cu-
rieux contrat moral fait de beaucoup de soumis-
sion presque filiale et de pas mal de révoltes spo-
radiques.

Quant a Hetzel lui-méme, éditeur de Hugo 1’exi-
1€, n’était-il pas un fier démocrate ? Si fait, mais
le portefeuille a ses raisons que le coeur ne
connait pas. La Russie était pour Hetzel un mar-
ché extérieur privilégié, grace en partie a une
dame, Maria Vilinska-Markovytch (sa
maitresse ? il se peut), traductrice de précédents
romans de Verne et par ailleurs auteure de Ma-
roussia, texte fort lacrymogeéne que nous liimes
dans notre préadolescence, que Hetzel retapa et
publia en 1875 sans vergogne sous son propre
pseudonyme de P. J. Stahl. Un texte « russe » de
Verne, assuré d’une belle diffusion chez les Mos-
covites, ¢’est comme Paris pour un parpaillot, ca
vaut bien une messe ol romancier et éditeur sont
de meche. Mais ca ne produit pas de chef-
d’ceuvre.

Faites un test imparable : lisez le premier chapitre
de chacun des quatre romans du volume. Un seul
est cérémonieux, guindé, dépourvu de cette véri-
table furia d’écriture qui posseéde Verne en parti-
culier dans I’époustouflant Tour du monde, une
cabriolante clownerie juteuse dés ses premieres
lignes : Fogg, Passepartout, ce con de Fix, pré-
curseur de I’adjudant Flick de Courteline, ils ont
tous du sang dans les veines, oui, méme le Phi-
leas qui a toujours ’air d’avoir avalé son para-
pluie !



Littérature francaise

VERNE ENCORE, ET NON DES MOINDRES

Marie-Hélene Huet campe dans sa contribution
ces personnages de Théatre des Funambules avec
toute la verve désirable et il est temps de dire que
Verne n’est jamais si vivant, si parfait dans son
écriture, si malicieux, que lorsqu’un théme lui
botte absolument. Le tour du monde est un délice
pour enfants peu sages, amateurs de Foire du
Trone et de barbe a papa, raison pour laquelle il a
tant séduit les praticiens des farces et attrapes
comme Raymond Roussel (mais lui y croyait
vraiment) et Jean Cocteau, ce génie espiegle.

Un petit cran au-dessous — mais un tout petit cran
— est le livre chinois des tribulations de Kin-Fo
(plus qu’il n’en faut pour se divertir), ou un jeune
morveux désabusé de tout se voit traiter a 1’aide
de quatre grains d’hellébore par le vieux sage
Wang. Jacques-Remi Dahan a déniché avec bon-
heur la source de ce conte cocasse et profond (qui
fit a Hetzel tordre le nez tant le « truc » initial du
suicide programmé pouvait &tre considéré
comme sulfureux pour le public du Magasin
d’Education et de Récréation) chez le premier
Stevenson, celui, volontiers macabre, des Nou-
velles Mille et Une Nuits. Le rapprochement,
évident (je 1’avais fait moi-méme, sans nulle va-
nité), n’en est pas moins pertinent. L ensemble du
voyage, extraordinaire par sa vélocité, qu’effec-
tue Kin-Fo a travers la Chine est en effet une
fuite éperdue devant la mort qui le menace par sa
faute, et dont Wang a machiné les horrifiques pé-
ripéties afin de vacciner son jeune disciple contre
une décision de mourir beaucoup trop tot, susci-
tée davantage par une sorte de snobisme des re-
medes extrémes au spleen que par une réelle
conviction philosophique.

La aussi, la présence de formidables comparses
(le domestique Soun, incompétent et gaffeur ;
les deux agents américains de la compagnie
d’assurances La Centenaire, ancétres de Dupont
et Dupond ; le séditieux Wang lui-méme, expert
en fantasmagories a la Robert Houdin) introduit
dans cette extravagante histoire d’un blasé qui
veut quitter la vie puis qui ne le veut plus et que
deux équipes suivent a la trace, 'une pour le
tuer, I'autre pour le protéger, 1’indispensable
gaité, le grain de folie « pour de rire » sans les-
quels un Jules Verne ne serait pas ce qu’il est,
un spectacle permanent de fantaisie enchassé
dans un guide touristique d’une précision do-
cumentaire.
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Est-ce a dire que l'auteur, ancien vaudevilliste
sans succes mais fasciné par I’illusion théatrale
qui, via I’adaptation de certains de ses livres pour
la scene grace a la complicité d’ « arrangeurs »
habiles comme le dramaturge Adolphe d’Ennery,
lui rapporta plus d’argent que sa prose, se révele
inapte au tragique et spécialement au récit
d’amours malheureuses (comme il le confie a
Hetzel) 7 Le dernier texte du lot et le plus déran-
geant, Le chdteau des Carpathes — aprés d’autres,
aussi puissants, tels Les Indes noires, antérieur, et
Le secret de Wilhelm Storitz, postérieur —, prouve
brillamment le contraire.

Il s’agit 1a, a mon gofit, d’une réussite parfaite en
ce que le respect strict du contrat d’édition (faire
voyager le lecteur dans des contrées peu connues,
et par 1a I'instruire : géographie, histoire, ethno-
logie) n’étouffe jamais la matiere romanesque,
pas plus que D’anticipation futuriste (en ce cas,
celle du cinéma et du cinéma sonore, voire de la
télévision) ne vient défigurer la pureté d’une
double intrigue amoureuse aux accents hyper
romantiques, ou plutdt pré surréalistes (la canta-
trice morte et qui ne revit pour ses deux fervents
que portée par un artifice que permet la fée Elec-
tricité est un objet de culte relevant de 1’amour
fou).

La ligne du roman, admirablement tenue, se tend
du chapitre initial, ou passe la silhouette cabalis-
tique d’un colporteur qui aussitdt crée autour
d’elle une atmosphere de 1égende yiddish dans le
décor inquiétant de la Transylvanie, jusqu’a la
catastrophe finale, sans déperdition de fluide,
sans faiblesse narrative. Henri Scepi, dans sa no-
tice a I’érudition titanesque, sait ne pas étre es-
clave de celle-ci et fait preuve en maint passage
d’une admiration méritée pour son auteur, que je
partage entierement.

Jules Verne le mal marié, le pere meurtri par un
fils unique qui pourtant lui succédera et gérera
avec plus ou moins de piété I’importante part
posthume de I’ceuvre apres 1905, a-t-il aimé une
cantatrice ? Certains des biographes de cet
homme 2 la vie intime trés secréte le pensent.
Son narrateur en tout cas est amoureux de la Stil-
la, et en a fait une des grandes figures de la sé-
duction fin de siécle, une diva enchanteresse dont
le fantdme évanescent nous touche encore.

Lire aussi le compte-rendu du troisieme volume de
Jules Verne en Pléiade.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/

Littérature étrangeére

He is not your Negro

EaN n° 43

Au moment méme ot montent en Virginie les clameurs des activistes
de la suprématie blanche et les ombres du Ku Klux Klan,

James Baldwin (1924-1987) fait son grand retour, de plus en plus
pertinent, de plus en plus nécessaire dans cette actualité. Le film
documentaire I AM NOT YOUR NEGRO, récemment diffusé, part
d’un livre inachevé de Baldwin, tandis que le gros roman Harlem
Quartet, paru en 1979, fait Uobjet d’une réédition. Pour Alain
Mabanckou qui le préface, c’est « I'un des plus beaux chants

de fraternité, d’amour, d’espérance et d’expiation ».

par Liliane Kerjan

James Baldwin

Harlem Quartet

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Christiane Besse

Stock, coll. « La cosmopolite », 570 p., 24,50 €

James Baldwin et Raoul Peck

IAM NOT YOUR NEGRO

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Pierre Furlan

Robert Laffont/Velvet film, 139 p., 17 €

Voici deux textes par essence tres différents, un
roman travaillé qui t¢moigne de la variété du talent
de James Baldwin, bon dialoguiste, poete élé-
giaque, qui construit I’intrigue d’un roman-monde,
un roman-miroir de lui-méme et de ses doubles, et,
par ailleurs, un collage d’impressions, de scenes
réelles, de correspondances et documents consi-
gnés cdte a cote pour nourrir et dépasser le repor-
tage et rendre un hommage a trois Noirs assassinés
dans les années 1960. Si son ami LeRoi Jones,
devenu Amiri Baraka, disait de Baldwin qu’il était
« la bouche noire révolutionnaire de Dieu », la
Jjuxtaposition des deux textes permet de saisir le
bouillonnement intérieur d’un écrivain sur le qui-
vive, sur tous les fronts, haranguant foules et étu-
diants, militant, solidaire, mobile, mais aussi médi-
tatif sur lui méme. Un homme sur les estrades
mais aussi un admirateur d’Henry James dont il
gardait prés de lui la photo du portrait peint par
John Singer Sargent.

Dans Harlem Quartet, avec les parcours de
quatre adolescents dans le Harlem des années

cinquante, James Baldwin est en terrain connu
puisqu’il y est né et qu’il y a pass€ toute son en-
fance, dans le taudis d’une famille indigente et
nombreuse. Sa mere a épousé un pasteur, et lui-
méme, adolescent, deviendra prédicateur pendant
trois ans dans une autre église, la Fireside Penta-
costal Assembly, tandis que son frere David
chante en tournée dans un groupe de gospel.
Cette trame familiere et familiale fournit 1’ar-
riere-plan et les personnages de Harlem Quartet :
Julia, I’évangéliste prodige qui embrase les fi-
deles aux offices, Jimmy son jeune frere, et leurs
amis, les deux fréeres Montana, Hall et
Arthur, « I’Empereur du Soul », versés dans les
concerts pour la foi, mais aussi pour les droits
civiques. L’action couvre une trentaine d’années
avec son lot d’amours, de violences et de retrou-
vailles, d’abandons et de revirements, car a la
mort d’Arthur il est temps de faire le bilan de ces
vies. Tel est I’enjeu du sixieme roman de Bald-
win, ambitieux techniquement dans son traite-
ment de ’espace et du temps, généreux dans sa
manieére de montrer la richesse humaine, la cha-
leur, la débrouillardise, I’humour de ces jeunes
Noirs. D’emblée se remarquent 1’'usage de ses
deux prénoms, Jimmy et Arthur, pour deux per-
sonnages, I’affaire d’inceste, transposition des
traitements rudes du révérend Baldwin a l’en-
contre de James, les virées a Greenwich Village
comme au temps de sa propre jeunesse. La di-
mension autobiographique est forte mais c’est
I’écriture qui convainc, I’'usage de la langue noire
(qu’il a défendue en 1979 dans un article du New
York Times: « Si l’anglais noir n’est pas une
langue, alors dites-moi ce qu’est une langue »),
les belles scenes érotiques, souvent homo-
sexuelles, les intermedes de bar, avec leur atmo
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HE IS NOT YOUR NEGRO

sphere affective et nocturne, les réves qui re-
viennent. Alors que le theme central demeure la
relation puissante entre deux freres, la géopoli-
tique s’invite avec la guerre de Corée, la révéla-
tion de I’Afrique, la halte en France. Aucune
idéalisation : lynchage dans le Sud, folie, drogue,
sont le lot des amis proches. Le roman chante une
célébration de I’expérience noire et fait une
somme, celle d’une vie d’artiste et de témoin.

La sortie en salle d’1 AM NOT YOUR NEGRO,
en 2017, a provoqué « une soif nouvelle pour
Baldwin, une curiosité, un élan, un amour pour
cet esprit bouleversant. La personnification de
I’humanisme », selon les mots de Raoul Peck. Au
départ, un manuscrit d’une trentaine de pages de
juin 1979, avec ratures et corrections, portant le
titre « Notes pour Souvenez-vous de cette
maison ». Et quels souvenirs ! Ceux de trois

James Baldwin

hommes assassinés en I’espace de cinq ans

Medgar Evers, le 12 juin 1963, Malcolm X, le 21
février 1965, et Martin Luther King, le 4 avril
1968. Liquidés parce qu’ils luttaient chacun a sa
mani€re pour la cause noire, abattus tous trois
avant 1’dge de quarante ans. Lorsque James
Baldwin entreprend le projet, il a cinquante-cinq
ans, tel I’ainé responsable d’une fratrie : il entend
que les trois vies se répondent et se révelent mu-
tuellement, se heurtent dans leur diversité sociale.
Il se souvient de son premier voyage en Caroline
du Nord, déclenché par une photo placardée sur
les kiosques, celle de Dorothy Counts, écoliere
noire de quinze ans, sous les crachats et les in-
jures. « Une fierté, une tension et une angoisse
indicible se lisaient sur le visage de cette fille
tandis qu’elle approchait le temple du savoir, les
sarcasmes de I’Histoire dans son dos. » 1l se sou-
vient des premiéres rencontres avec Malcolm X,
prédicateur musulman, « torche incendiaire »
selon les Blancs, qui assiste a sa conférence, de
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son pacte avec Medgar Evers qui lui demande de
I’accompagner dans son enquéte sur le meurtre
d’un Noir. Métier a risques, car le FBI d’Edgar
Hoover se met a surveiller I’« auteur negre »
Baldwin et a rédiger des rapports : « Les rensei-
gnements recueillis dépeignent clairement le sujet
comme un individu dangereux, dont on peut at-
tendre des actes hostiles a la défense nationale et
a la sécurité publique des Etats-Unis lors de si-
tuations critiques. Par conséquent, son nom vient
d’étre versé au fichier des individus a
surveiller. » (18 décembre 1964)

Face a ’apathie morale, a I’ignorance et a la mort
émotionnelle de son pays, Baldwin préte 1’oreille
aux orateurs des souffrances et leur porte une im-
mense estime. Dans ce décousu, il n’omet pas de
rappeler la rencontre avec Robert Kennedy, mi-
nistre de la Justice, avec le plaidoyer de Lorraine
Hansberry pour qu’il prenne un engagement mo-
ral, pour que son frere le président fasse escorter
une petite fille noire le jour de son entrée dans une
école du Sud profond. Et voici une coupure du
Jackson Daily News, complétée par les vers de
Bob Dylan sur Everts, « porté en terre comme un
roi », suivie de constats, tous amers, et de petits
poemes en prose dont celui de ses pleurs au déces
de Martin Luther King : « L’église était bondée. /
Sur le banc devant moi était assis Marlon
Brando, / Sammy Davis et Eartha Kitt, Sidney Poi-
tier / n’était pas loin. / J'ai vu Harry Belafonte
assis a coté de Coretta King.../ Je ne voulais pas
pleurer pour Martin / Les larmes semblaient fu-
tiles. » Sans chronologie, s’égrenent ces bribes
d’une histoire de I’Amérique des années soixante,
rappelant les prises de position de Baldwin déve-
loppées dans les essais rassemblés dans Retour dans
Uceil du cyclone (2015). Au terme de ce carnet de
notes si réactif aux faits saillants, pour James Bald-
win D’essentiel tient dans le refus d’étre un
« negre », un negre inventé, fabriqué par les Blancs.

Les « Notes », devenues script d’/ AM NOT
YOUR NEGRO, ont été remises a Raoul Peck a
Washington D.C. par Gloria, la sceur cadette de
James Baldwin. Si le roman Harlem Quartet
vibre dans 1’union fusionnelle de la jeunesse de
deux freres, les « Notes » appartiennent a 1’union
posthume de la sceur et du frere. Faut-il ajouter
qu’aux funérailles a New York Maya Angelou
s’adresse avec affection a son « frére », le défunt
James, et Toni Morrison avec déférence a son
« ancétre ». Cette fois encore, la famille noire
réunie autour d’un catafalque.
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Des voix dans le choeur

Henry Colomer, dont nous
avons déja présenté une série
de films sur Bernard Heepffner,
a réalisé Des voix dans le
Cheeur, un documentaire
consacré a la traduction qui
sera projeté en avant-premiére
aux Assises de la traduction
littéraire, a Arles.

par Santiago Artozqui

Henry Colomer

Des voix dans le cheeur. Eloge des traducteurs
Avec Sophie Benech, Dani¢le Robert,
Michel Volkovitch. Durée : 1h05

Production : Saraband Films, 2017.

Trois traducteurs, Sophie Benech, Dani¢le Robert
et Michel Volkovitch, ont ouvert leur atelier pour
la caméra d’Henry Colomer. Pour eux les « ingré-
dients de la beauté » sont les plus infimes détails.
Loin des discours en surplomb, c’est cette vision
rapprochée qui a inspiré Des voix dans le cheeur.
Au centre du film, la dimension orale, la musique
des mots, la restitution des rythmes, des sonorités,
des silences. L’exercice de virtuosité qu’est la tra-
duction de poésie... en poésie, la greffe d’une
langue a une autre, I’échange entre deux voix sin-
gulieres. Il y a quelque chose de salutaire a voir
ainsi exposée, dans la pratique vivante de ceux qui
la traduisent, une quéte de la justesse, de la
nuance, de la forme qui engage le sens.

« Humilité et audace, rigueur et souplesse, inspi-
ration et bricolage... La traduction est un exer-
cice d’équilibriste », explique Henry Colomer. «
J’y sens une parenté avec les exigences qui sont
celles de mon métier. Devant la richesse d’un
texte ou l’énigme de la personne qu’on est en
train de filmer, il faut interpréter, éclairer et pri-
vilégier certains aspects, en maintenir d’autres
dans la pénombre, trouver la juste pesée du pin-
ceau. »

Henry Colomer a réalisé une trentaine de films,
dont un long-métrage de fiction, Nocturnes. Par-
mi ses documentaires, des portraits d’écrivains


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/traduction-huckleberry-finn/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/traduction-huckleberry-finn/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/traduire-svetlana-alexievitch/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/15/entretien-volkovitch-5/
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DES VOIX DANS LE CHOEUR

éloge des traducteurs
un film d’'Henry Colomer

DES VOIX DANS LE CHEUR

(Salvador Espriu, Primo Levi, Victor Hugo —
L’exilé, Vies métalliques — Rencontres avec
Pierre Bergounioux), d’artistes (Iddu, Ricer-
car), ainsi que des films historiques dans les-
quels il s’est attaché a explorer les grands bou-
leversements du début du XXe siecle : Monte
Verita (prix du meilleur documentaire de la
SCAM et du Festival du Film Historique de
Pessac) ; Sous les drapeaux (prix du jury du
Festival du Film Historique de Pessac, Award
for Best Use of Footage, Focal International
Awards, Londres). Il a réalisé deux documen-
taires consacrés a la traduction : Jean-Michel
Déprats traduit Shakespeare, Claire Cayron
traduit Miguel Torga.

Des voix dans le cheeur sera diffusé a la Scam,
a Paris, le 15 novembre.
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Nomadisme et force d’ame

Hermann Hesse (1877-1962) est
lun des principaux
romanciers allemands du

XXe siecle et aujourd’hui encore
Uun des plus lus a travers le
monde. Il a recu en 1946 le prix
Nobel de littérature. Si,

en Allemagne, son ceuvre avait
bien fait Uobjet d’une édition
complete, tel n’était pas le cas
en France. C’est a ce manque
que viennent de remédier les
éditions de La Coopérative

en publiant la traduction du
dernier opus de Uédition
allemande, paru en 1971

chez Suhrkamp, a Francfort-
sur-le-Main, avec une postface
de Siegfried Unseld, ami

de Hesse et directeur

de la maison d’édition.

par Jean-Pierre Logereau

Hermann Hesse

« La foi telle que je I’entends »

Trad. de ’allemand par Philippe Giraudon
et Jean-Yves Masson

La Coopérative, 192 p., 19 €

Il s’agit d’un recueil, non de textes roma-
nesques, mais de textes d’idées, d’extraits de
conférences, d’exposés, d’articles parus dans
la presse, de lettres (qui s’échelonnent de
1910 a 1961) et de poemes. L’ouvrage publié
par « La Coopérative » contient 1’intégralité
des textes réunis par Unseld. Il comprend aus-
si d’autres lettres (ou extraits de lettres) jus-
qu’alors inédites. L’ensemble est regroupé
dans 1’édition sous le titre d’un des compo-
sants de cette compilation : « La foi telle que
je ’entends ».


http://www.scam.fr/detail/ArticleId/5329/Des-voix-dans-le-choeur-Eloge-des-traducteurs
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Dans un premier temps, le lecteur est un peu dé-
concerté par 1’aspect disparate des textes regrou-
pés. Dans ce livre composé de trois parties sans
titres, il peine a trouver une cohérence interne. Il
le feuillette, lit la table des matieres pour se repé-
rer et constate que le méme intertitre, « Regard

Hermann Hesse

sur I’Extréme-Orient », introduit deux regroupe-
ments différents (p. 39 et 71). Puis, toujours en
quéte de sens, a la recherche d’un chemin, il est
tenté de lire en premier... la postface. Mais, fina-
lement, pourquoi ne pas commencer par le
début ? Le lecteur se rend vite compte que c’est
la bonne voie. Des I’instant ou il se plonge dans
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ces textes, il part pour un voyage passionnant a la
rencontre de Hesse, de ce qui constituait le fon-
dement de son étre, de sa pensée, de sa spirituali-
té, de sa foi et de son ceuvre.

Il n’est pas inutile de rappeler que Hesse fut toute
sa vie une sorte de « nomade ». Son nomadisme,
pour une part, le conduisit a changer trois fois de
nationalité, au gré des événements familiaux. Il
fut successivement allemand (plus précisément
wurtembergeois), suisse, puis de nouveau alle-
mand avant d’opter définitivement pour la ci-
toyenneté suisse. Ce nomadisme se retrouve
d’autre part dans son intérét constant pour 1’étude
des religions qui le fit « passer » de 1’une a
I’autre sans pour autant qu’il se convertit a au-
cune.

Issu d’une famille de pasteurs (ses grands-parents
maternels furent envoyés en mission en Inde dans
les années 1850-1860), il fut élevé dans la tradi-
tion protestante piétiste. Il ressentit tres tot, et
plus fortement lorsqu’il fut pensionnaire au sé-
minaire de Maulbronn, la contrainte d’un luthé-
ranisme qu’il jugeait rigoriste et desséché, sans
message universel divin, et qui lui semblait si peu
en phase avec son caractere rebelle et sa foi nais-
sante. Au fil des années, Il se rapprocha du brah-
manisme puis étudia le bouddhisme, celui de
I’Inde puis celui de la Chine. Il lut Confucius,
Lao Tseu... Il discerna les passerelles qui, dans
sa vision englobante, s’établissaient « naturelle-
ment » entre la sagesse extréme-orientale et celle
des religions occidentales. Vers la fin de sa vie,
fort de cette connaissance, il se rapprocha a nou-
veau des religions chrétiennes et plus particulie-
rement de '« Eglise de Rome » plutét que de
celle de Luther.

Sa vive intelligence axée sur une religion puis sur
une autre le fit parvenir a une compréhension
profonde de chacune et lui permit d’aboutir enfin
a une synthese apaisée qu’il formule dans des
écrits comme « Ce que je crois », « La foi telle
que je ’entends » et « Un peu de théologie ». Ces
trois textes renferment I’essentiel de sa concep-
tion du monde, de I’homme et de la spiritualité,
mais elle se fait jour également dans les multiples
reprises, rappels et variations, en échos quasi
symphoniques, dans tous les extraits présentés
provenant des différentes époques de sa vie.

Au fil de la lecture, on se construit une idée de
plus en plus claire et précise de la foi de 1’écri-
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vain. La foi de Hesse, c’est sa foi en I"’Homme,
parce qu’il décele en I’€tre humain une capacité
de I’ame a franchir, au cours de la vie, différents
stades d’évolution. Le premier, Hesse le nomme
le stade de I’innocence, de la naiveté. Le suivant
est celui de la morale et de la culture et (« par
conséquent », pense-t-il) de la culpabilité et du
désespoir. Ce deuxieme stade est crucial car
beaucoup de ceux dont I’ame est faible y connai-
tront I’échec et le naufrage, pendant que d’autres,
moins nombreux, dépasseront le stade de la mo-
rale et de la culture et acceéderont, par la force de
I’esprit et de la volonté, par force d’ame, a un
nouvel état d’innocence, au stade supérieur de
'« BEveil ».

Sa foi est exigeante, presque aristocratique, for-
tement imprégnée d’élitisme. Hesse fait une dis-
tinction tranchée entre « ceux qui auront part a la
noblesse et au tragique de [’humanité
supérieure » et ceux qui, restés au bord de la
route, constituent « la masse », « la foule » des
« étres de rang inférieur », propos qui ne laissent
pas d’étonner et de questionner au premier abord
tant on pourrait y voir I’empreinte d’une idéolo-
gie raciste et mortifere. Cependant, Hesse est aux
antipodes de cette conception. Pour lui, il n’y a
pas d’« élu » que choisirait une instance supé-
rieure pour guider, régner ou asservir, mais un
étre humain qui s’approprie sa liberté, son huma-
nité par I’effort, par la force de son intelligence et
de son « ame ». C’est bien a ce stade de dépas-
sement que Hesse fait allusion quand il écrit :
« Je crois que la vie a un sens [...]. Aux instants
ou je suis pleinement vivant et éveillé, j’entends
en moi la voix de ce sens [...] Ce que la vie me
demande en ces instants, je veux tenter de l’ac-
complir, méme si cela revient a s’opposer aux
modes et aux lois en vigueur ».

Il est important de mettre en évidence que, pour
Hesse, Dieu n’est pas I’instance qui anime de son
souffle une statue de terre rouge, créant ainsi
I’espece humaine. Pour lui, Dieu est une force
qui tantot afflue, tant6t reflue, une force aux
composantes souvent antagonistes, un voile dont
chaque humain est un fil, un voile chamarré et
chatoyant constitué de processus vitaux qui
forment tous ensemble une « unité ». De cette
unité, I’homme « en éveil » a la prescience et il
peut en faire I’expérience vécue pendant de brefs
instants de lumineuse fulgurance, qu’il soit « re-
ligieux » ou « rationnel » (et Hesse se dit plutot
de type rationnel). C’est en cet homme qu’il
croit, un homme capable d’accéder a ce stade de



Littérature étrangeére

HERMANN HESSE
La foi
telle que je I'entends

La Coopérative
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conscience et d’expérience, loin des dogmes,
quel que soit son environnement religieux.

L’utilité de cette parution est évidente a plus d’un
titre. Elle permet d’abord de porter un regard neuf
et acéré sur ce que les dogmes et les nationalismes
peuvent engendrer de sectarismes et de fanatismes
en cette époque d’errements criminels. Ensuite, on
se rend compte a quel point cette traduction man-
quait au lecteur francais. En effet, elle permet de
lire ou relire les écrits de Hesse, surtout ses romans
et ses nouvelles, avec une grille de compréhension
affinée, car toute son ceuvre romanesque est irri-
guée par sa spiritualité et sa foi mystique. Ses per-
sonnages sont a des degrés divers I’incarnation de
sa vision de I’étre humain en quéte de sens qui, au
cours de sa vie, tente d’évoluer vers une spirituali-
té supérieure. C’est par exemple le cas dans la
courte nouvelle intitulée « Klein et Wagner » parue
dans le recueil Le dernier été de Klingsor (1920).
Klein, voleur en fuite, personnifie le deuxieme
stade, celui de la culpabilité et du désespoir, qui
échoue a évoluer et retombe au stade de 1’inno-
cence par son suicide dans un lac italien ou il se
laisse couler, sans mouvement, sans résistance, les
yeux grands ouverts. Il descend dans la profon-
deur, accueillante comme une matrice, en une
sorte de naissance a rebours.

Un dernier mot pour saluer la qualité de la tra-
duction, d’une grande précision, claire et fluide, a
propos de laquelle on se prend presque a regretter
qu’on n’ait pas « laissé passer » quelques « ger-
manismes » qui nous auraient rappelé avec profit
que Hermann Hesse est un écrivain de langue
allemande...
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Le Rhin, pére-nature

Esther Kinsky s’est fait
connaitre en Allemagne comme
traductrice de Uanglais, du
russe et du polonais, mais aussi
comme poéte et romanciere.
Rhénane de naissance, elle
partage aujourd’hui sa vie entre
Berlin et la Hongrie. Mais,
auparavant, apreés avoir
beaucoup voyagé, elle a passé
plusieurs années a Londres.

La riviere, son troisieme roman
(le premier traduit en francais)
est le fruit de ce séjour dans

la capitale britannique.

Il lui a valu d’étre la lauréate
allemande du prix franco-
allemand Franz Hessel 2014.

par Jean-Luc Tiesset

Esther Kinsky

La riviére

Trad. de ’allemand par Olivier Le Lay
Gallimard, 397 p., 24,50 €

Le livre se compose de trente-sept petits cha-
pitres, autant de promenades dans le quartier de
Stamford Hill, au nord-est de Londres, ol I’au-
teure s’est établie pour quelques mois avant de
quitter I’Angleterre. Ses pas I’entrainent le plus
souvent vers la Lea, affluent de la Tamise, en
bordure de Springfield Park : s’ouvre alors de-
vant elle une véritable zone frontaliere qui sépare
la ville de sa banlieue ; des friches industrielles,
des chantiers, comme il sied a une cité qui se ré-
nove et se prépare a accueillir les jeux Olym-
piques de 2012. Des terrains vagues, des allu-
vions charriées par la riviere, des lais ou s’entre-
mélent dépouilles d’animaux et vestiges de 1’ac-
tivité humaine, des sols retournés, des terres ma-
récageuses ol régnent en maitres des cygnes ou-
bliés, gardiens de ces confins entre la vie sauvage
qui s’efforce de subsister et la civilisation qui
avance inexorablement. Des paysages de bor
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dures, de lisieres, ou le passé souvent fait craquer
la surface rassurante du présent : on songe parfois
a cet autre infatigable marcheur qu’est Peter
Handke.

Mais qui tient la plume dans ce « récit », qu’en
d’autres endroits on appelle « roman » ? De la
romanciere méme, il ne dit pas grand-chose, a
peine est-il question d’un enfant, d’un métier, de

valises et de cartons entreposés dans 1’attente du
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« Brume sur le Rhin », par Victor Hugo

départ. Les éléments autobiographiques sont pré-
sents, indiscutables, mais métamorphosés dans
une ceuvre littéraire ou la narratrice qui mene le
jeu (et le JE) peut étre considérée comme un ava-
tar de I’auteure, au sens que la religion hindoue
attribue a ce terme. Ses déambulations, bien
qu’elles préservent la part de 1’aventure et misent
sur le hasard des rencontres, sont soigneusement
sous contrdle et se font méme carte en main.
Dans cet ultime adieu a la ville qu’elle va bientdt
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quitter, son intention ne se limite pas a mémoriser
des paysages, elle veut en extraire ce que I'ceil a
lui seul ne voit pas. Parfois, elle utilise sur place
un vieil appareil polaroid, parfois elle rapporte de
ses expéditions quelques menus objets qu’elle
photographie ensuite chez elle sous divers angles
et sous différentes lumieres, mais c’est toujours
pour approfondir sa relation aux choses, dialo-
guer avec elles, atteindre une réalité autre que ce
qu’on percoit de prime abord. Un travail de
peintre en somme, qui sait les apparences aussi
trompeuses que les lois de la perspective com-
munément admises, et tente de démultiplier son
regard.

L’image regardée ou photographiée sert aussi de
médiateur, de révélateur d’événements déja vécus
qui sont toujours la, tapis au fond de soi, et qui
reviennent par analogie : « Entre les terres dé-
sertes de la rive est et les usines et lotissements
qui foisonnaient sur [’autre rive, j’ai retrouvé des
morceaux de mon enfance ». Mais parce que la
narratrice sait que tout est éphémere, que la vie
est mouvement, sans fin, elle sait aussi qu’un cli-
ché instantané ne retient rien, suivant en cela les
lecons d’un pere qui lui a tant appris et dont le
souvenir resurgit souvent au gré de ses pérégrina-
tions, un pere grand voyageur qui avait, juste-
ment, eu avant elle « une vie remplie d’images,
au point de le faire renoncer a la photographie ».
Elle se garde de conserver longtemps les objets
glanés ca et la ou acquis chez un brocanteur, re-
doutant qu’une quelconque relique gardée par
devers soi ne fasse entrer chez elle, s’insinuant
dans sa propre vacuité, la trace d’une existence
qui ne serait pas la sienne : « je craignais de lais-
ser ainsi entrer chez moi un bien encombrant
destin ».

C’est bien d’un double mouvement qu’il s’agit :
elle va vers les choses autant que les choses vont
vers elle, entrent en elle avec toute leur histoire.
Tous les sens sont a I’afffit, la vue bien slr, mais
aussi 1’ouie, 1’odorat, le toucher, dans une
moindre mesure le gofit. Prendre en main une
carte géographique du Canada suffit, par
exemple, a faire vibrer le paysage sous ses doigts,
a palper « le bleu serein et lumineux de [’estuaire
glacé, les innombrables petits renflements des
iles, en blanc et vert pdle sur le fleuve ». C’est le
corps entier qui se mobilise pour réaliser cette
formidable osmose entre celle qui regarde et le
monde : « J'ai remarqué lors de ces parcours que
la ville, au gré de ces perpétuels et inévitables
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frottements, pénétrait en moi, tandis qu’en retour
Jje me confondais avec elle de tout mon étre, une
couche d’épiderme apres ’autre [1] ».

Comment restituer sur le papier cette profusion
de sensations, cette abondance de vie tapie dans
le moindre détail ? Il faut inventer une langue, un
style particulier pour offrir au lecteur ce qui ne
saurait étre ni journal, ni catalogue, ni album de
souvenirs. C’est ce qu’a fait Esther Kinsky, et
c’est la beauté inédite de sa prose qui a touché le
public allemand, la précision acérée de son écri-
ture, sa poésie surtout. Par touches successives,
un paysage irrigué de souvenirs se déploie devant
nous, un espace en suggérant un autre, et le
temps prend un autre cours. Grices soient ren-
dues au traducteur, Olivier Le Lay, qui permet
aujourd’hui de faire résonner dans la tonalité du
francais cette musique venue d’outre-Rhin ! Par
exemple : « Entre le bosquet de saules et le rem-
blai de chemin de fer s’ouvrait une percée, un
territoire rétif a toute exploitation, une zone
vierge et vulnérable de la ville ou s’engouffrait
quelque chose qui minait 'implacable dureté de
tous les ordres établis. Sous un ciel bien plus
vaste qu’il n’est nécessaire quand on mene une
existence réglée, ce terrain était placé sous la
garde du bosquet de saules, qui m’apparut sou-
dain, a la rare faveur d’une lumiere tranchante,
sous les nuages d’automne colorés qui se ha-
taient vers [’est, comme l'image méme, resurgie
de l’enfance, d’une frontiere — un fréle petit bois
qui sans y paraitre séparait deux mondes ; et
vous saviez qu’'un seul d’entre eux vous serait
échu. »

Des bribes de vie de la narratrice affleurent in-
opinément au cours de ses explorations, dans son
quartier populaire ou elle codtoie de pittoresques
voisins venus d’ailleurs, et surtout lorsqu’elle
explore méthodiquement les berges de la riviere
Lea, pour atteindre enfin la Tamise a la fin du
récit. « Le mot fleuve suffisait a convoquer en moi
des panoramas, des vues et des perspectives de
I’enfance — autant de cartes postales que m’écri-
vait le souvenir ». Le fleuve, ceeur du récit, méta-
phore du temps, est 1’aboutissement de tout,
comme l’indique I’exergue en anglais : « The
ultimate condition of everything is river ». Il
coule jusqu’a la mer, grande matrice universelle.
Mais I’eau contient aussi tant de choses qu’on
peut regarder et fouiller, archéologue de son
propre passé ! Un fleuve en appelle un autre, un
seul peut fort bien les représenter tous, et I’image
de la Lea suggere d’autres cours d’eau connus
jadis, le Hooghly a Calcutta, « fleuve infusé de
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mort », le Saint-Laurent, et le Rhin bien sir, le
Vater Rhein allemand, toujours lié au souvenir de
I’enfance et du pere. Comment s’en étonner ve-
nant de la part de cette autre fille du Rhin qu’est
Esther Kinsky ? Il est vrai que I’or qui apparait
dans le récit est beaucoup moins noble que le
trésor englouti de la vieille 1égende germano-
wagnérienne : il provient de dents humaines, et
cette origine glauque suffit a ressusciter le sou-
venir d’heures bien sombres de I’humanité.

Ainsi s’établit un jeu de correspondances, mé-
lant (et abolissant) I’espace comme le temps.
Les briques de [D’architecture londonienne
peuvent alors voisiner avec celles de Calcutta,
d’autant plus fascinantes les unes et les autres
qu’elles doivent leurs couleurs aux limons avec
lesquels elles sont fabriquées, que la matiere
dont elles sont faites recele le passé de leurs
pays respectifs, brandi aux regards de qui sait le
VOIr.

Le quartier de Londres dans lequel Esther Kins-
ky s’est provisoirement établie — on ne saurait
dire installée — avant son départ est chargé de
I’histoire des hommes qui y ont vécu et tra-
vaillé. En pleine mutation, il abrite une popula-
tion pauvre ou modeste, appelée a laisser la
place a de plus riches en raison des projets d’ur-
banisme communs a toutes les villes en exten-
sion. Réfugiés, exilés, migrants, autant d’ap-
ports extérieurs venus de différentes zones de
guerre ou de misere, y cOtoient une population
importante de Juifs hassidiques, de sorte que le
quartier est comme un microcosme ou s’agglo-
mere une population bigarrée, déposée la
comme les alluvions de cet autre fleuve qu’est
I’histoire des hommes. Des strates ou 1’on peut
lire d’autres temps, d’autres lieux, qui se perpé-
tuent parfois dans des rassemblements ou des
fétes rituelles, la féte juive des Cabanes par
exemple, a laquelle la narratrice préte un sens
particulier : « J’avais un faible pour cette féte
qui célébrait le provisoire et illustrait la préca-
rité de nos abris. C’était tout le contraire du
déracinement ».

De ce monde disparate, mais bien vivant,
émergent des personnages hauts en couleur, qui
ont souvent un caractere allégorique, voire my-
thique, et ne se résument pas a ce qu’ils pa-
raissent étre. Un brocanteur croate qui récupere
les vieilleries et soutient ses compatriotes dé-

munis, un acrobate allemand trop agé, une jeune
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femme semblant tout droit sortie d’une picce de
Tchékhov... Et surtout, « le Roi », dont la ma-
jesté dérisoire encadre et oriente le récit puis-
qu’il apparait trois fois, au début, au milieu et a
la fin. On ne sait exactement d’ou il vient ni ou
il habite, il surgit a la tombée du soir dans un «
demi-jour turquoise », toujours a ce méme en-
droit précis qui marque « la couture qui séparait
la ville d’un paysage offert a toutes les sauvage-
ries ». Un demi-fou peut-&tre, ou un nouveau roi
des mendiants dont les nobles atours tombent en
guenilles, déchu comme le fut son lointain cou-
sin Lear ? Cet étre étrange en impose par sa no-
blesse, au-dela du ridicule. Quand il écarte les
bras, et que les oiseaux sur lesquels il semble
régner se posent sur lui, le voila Christ et Pro-
méthée a la fois, maitre de I’envol — quitte a
s’écraser ensuite, comme le veut I’humaine
condition.

Il n’est pas anodin que le livre soit dédié « a
I’enfant aveugle ». La photo d’une petite fille
aux yeux clos figure en bonne place, avant
méme le début du récit (le lecteur ne saura qu’a
la fin d’ou provient cette photo). Mais une autre
fillette aussi parait dés les premieres pages, ren-
contrée le long de West End Lane, et dont la
narratrice nous dit qu’« elle qui posait sur le
monde des yeux myopes et apeurés, fendait la
foule avec une telle détermination que les pas-
sants sur les trottoirs s’écartaient devant cette
fréle apparition ». Par deux fois donc, comme
en un mystérieux rappel, la narratrice est
confrontée a des images qui ne peuvent que la
renvoyer a sa propre enfance. Et ce sont juste-
ment deux fillettes qui ne regardent pas le
monde. Faut-il donc n’avoir point d’ceil pour
mieux le voir ? La prose poétique d’Esther
Kinsky nous invite en tout cas a le regarder au-
trement. Il faut se laisser guider par elle dans
cette longue promenade au bord de la riviere,
cette tres belle variation sur la vie et le souvenir.

1.  Esther Kinsky aurait-elle pu étre influen-
cée, comme le pensent certains critiques,
par la traduction qu’elle venait de pu-
blier, sous le titre Lob der Wildnis, de
textes de Henry David Thoreau, ce pré-
curseur de ce que les Américains ap-
pellent « nature writing » ?
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Entretien avec Jonathan Safran Foer

Me voici, de Jonathan Safran Foer, roman sur un divorce

a Washington, est drole, tragique et polyphonique. Mélant Uintime
et la géopolitique — « la destruction d’Israél », — il surprend par

sa capacité a transmuer en langage la densité psychologique

de rapports familiaux. En attendant Nadeau a pu rencontrer

Uauteur lors de son passage a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

Jonathan Safran Foer

Me voici

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Stéphane Roques
L’Olivier, 752 p., 24,50 €

Le lecteur informé va songer a votre divorce
d’avec Nicole Krauss.

J’avais conscience pendant I’écriture que le ro-
man serait lu sous cet angle. Mais je vous assure
qu’elle ne 1I’a pas lu de cette maniere, et moi non
plus. Notre divorce a été ennuyeux, sans drame,
sans aventures extraconjugales. Nous sommes
restés tres proches. Cela dit, ce roman est plus
personnel que mes livres précédents.

11 est pétri d’amour familial, qu’on voit, par
exemple, dans une phrase mélancolique pro-
noncée par Julia, qui a eu trois enfants avec
Jacob Bloch, dont elle va divorcer : « Ca te
rend triste qu’on aime les enfants plus qu’on
ne s’aime ? » La primauté de la famille est-elle
lice a la judeéité des personnages ?

Je n’en sais rien. L'une de mes expressions favo-
rites, c’est : « un oiseau n’est pas un ornithologue
». L’écriture souffre de ce qu’elle est le seul art
analysé€ dans son propre langage. On ne discute-
rait pas d’un concert en chantant, on ne peindrait
pas un tableau pour exprimer son avis sur un ver-
nissage. Mais, pour le livre, on emploie le méme
matériau que I’objet étudié : les mots. C’est
comme si I’on confondait un joueur de basket et
un journaliste sportif.

Votre portrait du mariage de Jacob et Julia
Bloch est tendre, construit a partir d’une accu-
mulation de souvenirs, souvent linguistiques. Ce

sont des leitmotivs qui reparaissent au fil du
roman. Par exemple, ce couplet d’une chanson
de Nirvana, « Aqua seafoam shame », que Ja-
cob croit entendre pendant des années « I can
see from shame ».

C’est un exemple de ce que j’ai vécu maintes fois
: tu chantes les paroles d’une chanson et, bien des
années apres, tu apprends que tu t’étais trompé.
De méme, tu peux te tromper completement dans
ton interprétation de ce que dit un ami ou une
amoureuse, avec des conséquences douloureuses.

Cet intérét pour Uinterprétation des textes a
quelque chose de talmudique.

Quand j’étais jeune, je n’ai pas étudié le Talmud.
Mon éducation religieuse consistait surtout dans
I’explication de ce que faisaient d’autres Juifs. En
méme temps, j’ai appris a apprécier ’interpréta-
tion des récits, par exemple des histoires tirées de
la Genese. C’est ce que les livres m’ont toujours
appelé a faire : les décortiquer, dans 1’espoir de
trouver une signification, et méme une lecon, une
morale.

« Me voici » apparait dans la Genése.

L’expression y est utilisée trois fois. La premiere
fois, Dieu appelle Abraham afin de le mettre a
I’épreuve, pour voir s’il consentira a sacrifier son
fils. Il dit « Abraham », et ce dernier répond : «
Me voici ! ». Selon une certaine interprétation,
I’épreuve ne serait pas le sacrifice du fils, mais
plutdt la disponibilité méme d’Abraham. L’ex-
pression apparait une deuxieme fois quand Abra-
ham mene son fils vers le sommet du mont Mo-
riah. Isaac percoit qu’il y a quelque chose
d’étrange et il appelle son pere, qui répond : « Me
voici, mon fils ! » Et puis la troisiéme fois sera
quand Abraham est sur le point d’enfoncer le
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couteau. Un ange [’arréte, ’apostrophant, et
Abraham dit de nouveau : « Me voici ! ». Le
terme hébreu, « hineini », est rare, il y en a peu
d’occurrences dans la Torah.
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Quel rapport avec votre roman ?

Je pensais aux deux premieres occurrences. Que
veut dire « Me voici ! » 7 N’est-ce pas une sorte
d’affirmation d’une présence inconditionnelle,
sans réserve ? Ce n’est pas : « attend cinq
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minutes » ou « je vais réfléchir », c’est simple-
ment : « oui, je suis enticrement présent ». Alors
c’est poignant et paradoxal : peut-on étre entie-
rement disponible a la fois pour Dieu et pour son
fils lorsque le premier exige le meurtre du se-
cond, qui, lui, ne veut pas mourir ? J’y ai vu un
parallele avec le tiraillement qu’on ressent entre
les exigences d’une épouse, d’une carriere pro-
fessionnelle et de ses enfants. Ou, par analogie,
entre étre présent pour ses valeurs en tant que
Juif américain et progressiste, tout en étant dé-
voué a Israél.

Pourquoi avoir situé Uintrigue a Washington et
pas a Brooklyn ?

Jaurais pu choisir Brooklyn. Mais j’ai préféré
Washington, ville ou j’ai grandi. D’ailleurs, je ne
comprends pas pourquoi je suis parti, je 1’adore.
Washington convenait également, en ce qu’elle
est la capitale du pays, a un roman qui met en
lumiere le conflit d’un Juif américain déchiré
entre Israél et les Etats-Unis.

En France, on s’intéresse davantage a New
York, et particulierement a Brooklyn.

Cette fascination francaise pour New York, pour
I’ Amérique et pour les Juifs me parait assez cu-
rieuse, presque fétichiste.

Les Francais apprécient aussi Philip Roth, qui
vient d’étre édité dans la Pléiade. Roth vous a-t-
il servi de modéle littéraire ? Y en a-t-il eu
d’autres ?

Roth serait le modele le plus évident mais je ne le
lisais pas pendant I’écriture de Me voici. Cela dit,
j’ai lu sans doute tous ses livres et il m’a influen-
cé plus que n’importe quel autre écrivain.

Dans ce roman, Uincident déclencheur se passe
dans un Talmud Torah, lorsque le rabbin accuse
Sam, fils ainé de Jacob et Julia, d’avoir employé
le « mot en n » (« nigger », « négre »). Philip
Roth est alors doublement présent, a la fois
pour sa nouvelle « La conversion des Juifs », du
recueil Goodbye Columbus, ef pour La tache,
roman qui s’ouvre sur une accusation d’injure
raciale. Que représente-t-il, ce mot ?

Il a une place singuliere dans la langue améri-
caine, c’est le seul mot qu’on n’a pas le droit
d’employer.
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Comment I expliquez-vous ?

L’Amérique n’a pas vraiment affronté 1’héritage
de I’esclavage et de ses répercussions : la ségré-
gation et une sorte de racisme systémique ou ins-
titutionnalisé. Et donc ce terme n’a pas la méme
signification selon qu’il est employé par un Afro-
Américain ou par un Blanc, ce que je peux com-
prendre.

Un autre héritage important pour vous est celui
des grands-parents. La figure du grand-pére est
récurrente dans votre ceuvre.

Mon grand-pére maternel s’est suicidé en 1952, a
I’age de quarante-sept ans. Je suis treés proche de
ma grand-mere (sa veuve). Elle est la quintes-
sence de la survivante de la Shoah, la matriarche
de notre famille, et elle a eu une présence im-
mense dans ma vie.

Depuis vos débuts, les animaux sont trés pré-
sents dans vos livres. Me voici accorde une
place centrale a Argus, le chien familial, nom-
mé apparemment en référence a celui d’Ulysse.

Je n’ai pas grandi avec des animaux ; enfant, je
ne les aimais pas, j’en avais peur, comme la plu-
part des enfants juifs. J’ai eu mon premier animal
il y a douze ans, mon chien George, qui vient de
mourir. Je suis fasciné par la distance entre les
hommes et les animaux, en particulier les ani-
maux domestiques. Et puis on ne se comporte pas
de la méme maniere avec ceux qui habitent chez
nous et ceux qu’on trouve dans nos assiettes.

Quel role joue Argus dans Uintrigue ?

Par Dl’intermédiaire du chien, les personnages
parlent de leurs propres problémes, par exemple
la qualité de vie du grand-pere, ou de leur rapport
a leur propre animalité, a leur corps.

Argus ne cesse de déféquer dans la maison, Ja-
cob doit régulierement nettoyer, ce qui rappelle
encore un livre de Philip Roth, Patrimoine. Ce
mélange de lintime et du scatologique éclaire
autrement votre titre, comme si « Me voici »
désignait une provocation intime, un appel a
regarder le corps.

Il y a beaucoup de substances et de sécrétions
corporelles dans ce livre, de nature scatologique
ou séminale. Je voulais que ce roman soit franc
en ce qui concerne le corps humain.
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Un autre theme qui est moins tangible est celui
de la collection, sujet explicite dans vos deux
premiers romans. Mais il apparait de facon sub-
tile : la collection des époux Bloch est tout sim-
plement insaisissable.

Je suis d’accord : elle se trouve plutdt a 1’inté-
rieur qu’a I’extérieur. Il y a ce moment ou Jacob
est dans la cuisine, il vient de se faire surprendre
avec des messages érotiques sur son téléphone
portable, et il regarde autour de lui, il sait que la
piece ne sera jamais plus pareille pour lui. Donc
il Ia considere longuement, il essaie d’absorber
les détails. D’une certaine fagon, il les collec-
tionne, comme vous dites.

Hormis Roth, vos modéles littéraires semblent
étre européens.

A mes yeux, Roth lui-méme serait plutdt euro-
péen. En tout cas, je suis d’accord avec vous. Je
trouve qu’en général — méme si ce texte va a
I’encontre de mes propres gofits — le roman amé-
ricain a tendance a €tre grand et a traiter de
choses petites. Tandis qu’en Europe les romans
sont petits et traitent de sujets importants ; en tant
que lecteur, c’est ce qui m’attire.

Des exemples ?

Kafka, W. G. Sebald, Calvino, ce sont eux qui me
viennent a 1’esprit.

Et coté américain ?

Franzen, j’aime bien son écriture. Il est atypique :
bien qu’il écrive grand, c’est tres précis. Peut-étre
Updike incarne-t-il 1’écrivain qui écrit grand sur
des choses petites. Ca ne me parle pas.

Vu le caractére poétique du couple formé par
Jacob et Julia, j’ai trouvé leur divorce tragique.

Moi aussi. L’instant le plus émouvant, a mon
avis, arrive lors de la féte du deuxieéme mariage
de Julia, lorsqu’elle rejoint Jacob (elle I’avait
invité) a sa table et qu’ils se demandent pourquoi
ils ont divorcé. Ils ont du mal a se I’expliquer.

Ot ont-ils échoué ?
Ils ont laissé le divorce étre une option. L’un des

thémes de ce roman, c’est qu’on choisit de ne pas
avoir le choix. Un couple qui peut tolérer la pos-
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sibilit€ d’une séparation va finir presque toujours
par la choisir. C’est la solution la plus facile. Un
jour, on a demandé a la veuve de George Harri-
son comment ils ont réussi a rester mariés pen-
dant si longtemps, et elle a répondu : « En ne di-
vor¢ant pas ». On dirait une blague ou une tauto-
logie, mais c’est vrai. Jacob et Julia n’ont pas su
rayer ce choix de leur liste d’options.

Pourquoi avez-vous créé cette intrigue secon-
daire concernant « la destruction d’Israél » ?

D’abord, cela m’amusait. Ensuite, ca m’a permis
d’interroger le rapport entre les Juifs américains
et I’Etat d’Israél. Jacob a été obligé de joindre le
geste a la parole, lui qui avait toujours eu du mal
a choisir. Alors cette crise I’a contraint a faire une
proclamation du genre « Me voici ». Autant la
découverte de ses textos €rotiques 1’a obligé a
prendre position relativement a son mariage, au-
tant la guerre en Israél I’a forcé a choisir entre «
je suis prét a mourir pour cet Etat » ou « ma vie
peut continuer méme s’il est détruit ».

Qu’est-ce qui se passerait dans votre vie s’il n’y
avait plus d’Israél ?

Je suis partagé. D’une certaine facon, c’est le
message central du roman.
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Reich année zéro : le chemin d’enfer

Si loin désormais de Uenfer hitlérien, les romans témoignages

sur UEtat nazi se multiplient, et, pour cette seule année 2017, apreés
Uexcellent roman du Britannique David Browning, Zoo Station
(Cherche Midi) et le puissant polar de UAllemand Cay Rademacher,
L’assassin des ruines (éditions du Masque), qui se situent, le premier

a Berlin en 1939 aprés la Nuit de Cristal, le second au milieu des ruines
de Hambourg en 1947, voici un nouveau titre de PAméricain

Roger Salloch, fils d’immigrants allemands : Along the Railroad

Tracks. Une histoire allemande.

par Albert Bensoussan

Roger Salloch

Along the Railroad Tracks.

Une histoire allemande

Trad. de ’américain par Olivier Maillart
Maurice Nadeau, 168 p., 19 €

Ce livre, quant a lui, prend les choses a leur point
de départ en situant son intrigue a Berlin en 1935,
au lendemain de la Nuit des longs couteaux et de
la rivalité entre les SA et les SS, les derniers
étouffant dans le sang les premiers (comme le
montre le film Les damnés, de Visconti). Le noir,
des lors, est partout et éteint les couleurs. Le na-
zisme en est a son aurore, et Hitler, balayant
I’Histoire, entend batir pour mille ans un Reich a
partir de zéro; c’est bien dans le cercle noir du
z€ro que se déroule I’intrigue de ce livre avec en
couverture — en ouverture — un tableau du pere de
I’auteur, Heinz Emil Salloch, qui, dans un art cu-
biste qu’on jugera bient6t « dégénéré », évoque
I’innommable avec un triangle jaune inscrit dans
la barre noire d’une croix gammée encore en sa
premiere branche, tableau dont on ne peut
qu’admirer le caractere prémonitoire.

Le premier roman de cet Américain d’origine
allemande né en 1945 aux Etats-Unis, ol son
pere a débarqué apres avoir fui Hambourg en
1938, est promis au succes dans notre Europe qui
a connu la mutilation du nazisme : traduit et pu-
blié 1’an dernier en Italie, Una storia tedesca,
I’Allemagne s’appréte a le découvrir dans la
langue de son pere, et, fidele a la mémoire de
celui qui fut avant tout un découvreur de talents,
voila qu’il parait aux éditions qui perpétuent le

nom de Maurice Nadeau. C’est un livre qu’on lit
d’une traite, en courant le long des rails qui,
conduisant a la catastrophe, ne peuvent évoquer
pour nous que le train d’Auschwitz. On connait
I’histoire et son cours fatal, n’en déplaise aux
négationnistes.

Dans la Berlin qu’animent encore, en ce prin-
temps 1935, les tilleuls de I’avenue Unter den
Linden, ce grand jeune homme qui enseigne la
peinture partage son temps entre trois femmes,
deux jeunes éléves et sa mere, déja accablée de
vieillesse, qui lui a seriné I’histoire des Rois
mages et pour qui il dessinera une lampe de pa-
pier en triptyque : I’Enfant Jésus surmonté d’une
étoile de David — « D’ailleurs Jésus n’est pas
encore chrétien » —, la Sainte Famille sous une
croix, et les trois Rois apportant leurs cadeaux.
C’est justement en compagnie de ses deux éleves
qu’il a inauguré cet art de la lampe en carton ciré
et peint. Cette histoire lui tient tellement a cceur
et il la raconte si bien a ces jeunes filles qu’elles
le surnomment Balthazar. Il est le Roi mage, ce-
Iui qui déjoue les pieges d’Hérode, sans toutefois
empécher le massacre des innocents.

Telle est la parabole. Des deux filles, I’une est
juive, Rébecca, ’autre chrétienne, Lotte : la pre-
micre partira a temps avec les siens en gagnant —
a pied — la Suisse, la seconde, sans y adhérer ni
obéir, suivra sa famille dans son destin nazi, son
jeune frere appartenant aux brigades de jeunesse
fanatisées. Ces deux filles sont tout a la fois des
amies proches et des rivales, et Reinhardt, leur
professeur, restera partagé entre ces deux cceurs.
Pour le meilleur : I’art et ’amour et cet éclat qu’il
voit en elles et qui rachete la peste brune par
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I’exhortation de Goethe : Mehr Licht, plus de
lumiere, alors méme que I’ Allemagne s’enfonce
dans les ténebres et le grand trou noir du zéro.
Et pour le pire, si le lecteur veut bien suivre,
avec le peintre, ce chemin d’enfer. Ce profes-
seur d’arts plastiques a une trés haute idée de sa
mission : « Enseigner, c’est apprendre a voir »,
déclare-t-il, et lorsqu’il emmene la jeune Lotte a
la Stadt-Galerie, ils voient bien qu’il n’y a plus
rien a voir : ou est passé Kandinsky, qu’est de-
venu ce Klee sur ce mur ou ne reste que la tache
grise de I’absence ? Est-il vrai que Reinhardt ne
forme que des « barbouilleurs dégénérés » ?
Hitler, certes, se disait peintre, mais sans doute
ne pouvait-il produire que des « natures
mortes » et non ces « still lives » que revendique
ce professeur de beauté. Le Fiihrer a ’air de
sourire, mais regardez bien, nous dit-il, « le sou-
rire n’est en fait qu’'une ombre projetée par le
soleil, et lorsque le soleil se cache derriere un
nuage, le sourire vide les batiments des environs
de tout ce qu’ils contiennent ». D’ailleurs, le
gardien du musée dit naivement : « Il n’y a rien
a voir ici », et Lotte, excédée par le spectacle de
toutes ces ceuvres décrochées que son profes-
seur lui décrit avec la méme précision que les
« etres-livres » de Truffaut dans Farenheit 451
récitant les livres qu’on a brilés, tire enfin la
juste lecon : « Nous sommes ici pour fermer les
yeux ». Oui, nous sommes bien la dans un
monde a I’envers, et le nazisme marche sur la
téte.

Comme dans La plaisanterie ou dans L’insoute-
nable légereté de 1’étre, une missive mal inter-
prétée va précipiter le drame ou la tragédie : une
lettre que Rébecca adresse a cet homme tant
aimé qu’elle quitte dans cet exode des Juifs, une
lettre donc qu’elle remet a Lotte qui la lit et en
fait état, contient tout a la fois un aveu et une
accusation. Mais, alors qu’elle parle d’espion-
nage, qui peut comprendre la métaphore dont
elle use ? Qui, dans ce régime, est capable
d’humour ? Salloch rejoint ici Kundera.

Dans un style d’une extréme sobriété, économe
d’images, aux adjectifs parcimonieux, d’un art
minimaliste qui n’est pas sans évoquer, ici He-
mingway, la Peter Handke, signataire de 1’épi-
graphe et, dit-on, ami de Salloch, ce roman est
semblable au diamant blanc que le narrateur
inscrit au front du cerf, image récurrente d’une
esthétique de la Renaissance et exaltation de la
fabuleuse autant que lumineuse escarboucle —
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ce carbunclo cher a Géngora le baroque — qui
est 1a pour contrebalancer, par I’immense ri-
chesse culturelle de 1’Allemagne d’avant, ce
grand vide qui a saisi le IIIe Reich. Mais, méme
si I’espoir, dit-on 12, est « compliqué », il restera
quand méme « sur la riviere, le contour de la
maison dessinée par Rébecca, flottant sur sa
feuille, [qui] avance vers [’avenir comme un
réve sous un globe de verre ». Car, en toute fin,
I’art, qu’il soit dessin, peinture ou écriture, se
dresse, immarcescible, sur le tableau noir, et si
le lecteur entre dans la voie de [artiste, eh
bien ! le cauchemar cédera la place au réve.
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Entre 19035 et 1908, a UEcole normale d’Indre-et-Loire, Marc Audebert
est formé a la géographie générale. Cette discipline doit plaire
a ce jeune hussard noir car il lui consacre un cahier manuscrit,

richement illustré.

par Jean-Louis Tissier

Marc Audebert
Géographie générale
Allia, 180 p., 19 €

Il personnalise la géographie générale du pro-
gramme officiel par un travail de réécriture et de
dessin, élégant, minutieux et inventif. Les éco-
liers de Marcilly-sur-Maulne, ou il exerce jusqu’a
sa mobilisation, le 1er aott 1914, se sont-ils sou-
venus, la paix retrouvée et leur maitre disparu, de
sa méthode et de ses exercices ?

« Ils différaient d’opinons quant a la géographie.
Bouvard pensait qu’il est plus logique de débuter
par la commune, Pécuchet par [’ensemble du
monde. » Sous Jules Ferry, Vidal de La Blache
suivit Pécuchet et détermina la marche a suivre :
on commencera par la géographie générale, qui
est celle de l'ordre de la nature et de ses
exemples variés : la Terre, planete du systeme
solaire, les océans et les mers, les continents, leur
contact, c’est-a-dire les cotes, les montagnes les
plaines et les fleuves.

L’édition de cette Géographie générale est com-
posée de deux parties : la premiere est le fac-si-
milé in extenso de ce cahier, la seconde est la
version imprimée, assortie de notes et d’ une post-
face offrant des éléments biographiques sur la
courte carricre de Marc Audebert. Cette version
est certes pratique mais 1’écriture manuscrite de
Marc Audebert est, éducation calligraphique
oblige, tres lisible. Le soin observé pour mettre
en valeur titres et sous-titres a un charme particu-
lier : on a le sentiment de se retrouver, un peu a
I’étroit, dans le bureau de chéne massif avec
I’encrier de porcelaine, en haut a droite, car un
éleve doit étre droitier. On ouvre son pupitre, on
sort son cahier de géographie : « Le cycle de
I’eau »...

Ne soyons pas inspecteur d’académie en exami-
nant le cahier du maitre, en lui faisant des obser-
vations, en lui demandant des explications. Ce
contrdle institutionnel a passé la date de péremp-
tion. Retenons que le travail de M. Audebert li-
bere la géographie scolaire d’un apprentissage de
chiffres et de noms, il propose a I’éleve des tra-
vaux et des observations — on parle aujourd’hui
de méthode active. La classe et la cour de 1’école
sont des terrains d’expérience.

A Pintérieur, les éléves, comme de petits ingé-
nieurs, construisent un manege représentant le
systeme solaire avec son tourniquet de planétes,
dont la Terre, pour comprendre la succession des
saisons. A ’extérieur, un petit chantier de plein
air joue au continent, sculpté par des fleuves :
« Bdtissons et rebdtissons avec du sable et des
cailloux. Nous connaitrons vite et sans danger,
iles, presqu’iles. » Et un dispositif propose, a
I’aide d’une vaste bassine métallique remplie
d’eau, de créer, grace a une source de chaleur
placée sous un c6té, un courant chaud qui se dé-
place vers I’autre coté, sorte de Gulf Stream en
chambre qui emporte de la sciure de bois.

Marc Audebert s’appuie sur une iconographie
originale, celle de ses dessins, plans, coupes,
cartes. Mais il envisage avec enthousiasme 1’ap-
pareil a projections lumineuses. Remarquons
qu’il ne s’agit pas d’une lanterne magique,
I’école républicaine positive techniquement ses
lumiéres.

L’instituteur expose sa démarche en géographie :
« Voyons la Terre, ses océans, ses continents,
examinons la place occupée par I’Europe, par la
France. Enfin apprenons a connaitre notre
pays. » Le particulier y est subordonné au géné-
ral. Bouvard n’a plus voix au chapitre !

On est étonné et ravi de la richesse de la termino-
logie retenue par M. Audebert. Non pas des noms
de lieux mais des termes qui désignent des
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LE CAHIER DE GEOGRAPHIE

phénomenes et des formes précises. La calligra-
phie du cahier les souligne : fjord, canyon, delta,
cingle, combe, cirque, grau, atoll, etc.

Les jeunes habitants de la Gatine tourangelle, 110
m d’altitude a Marcilly-sur-Maulne, sont invités a
observer la coupe de I’Asie établie par leur
maitre. Des 8 840 m du Gaurishankar (il disputait
encore en ce temps a I’Everest le titre de « toit du
monde ») a la fosse du Japon (- 8 600 m), I’éleve
du doux horizon ligérien pouvait réver quelques
instants et puis solliciter Jules Verne.

Le 26 octobre 1914, le sous-lieutenant Audebert
est tué pres d’Ypres, il est tombé dans un polder :
« Riches terres dont certains points sont au-des-
sous du niveau de la mer ». Le cahier s’achéve

page 123, titrée « Le rdle des glaciers », et dé-
pourvue de texte. Cette suspension montre que la
blouse grise a cédé a I'uniforme au pantalon ga-
rance.

Louis Pergaud, tué le 8 avril 1915, avait « appen-
du la carte Vidal-Lablache » dans la salle de
classe de La guerre des boutons. Le cahier de
géographie bien tenu du jeune Louis Poirier, vers
1920, atteste que cette matiere était encore attrac-
tive. On comprend pourquoi Julien Gracq a élu la
presqu’ile. « Comme son nom [’indique, la pres-
qu’ile est entourée par les eaux de presque tous
les cotés. Une seule bande de rochers, ou une
langue de sables, la réunit a la terre ferme. »
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Se rendre perméable

Depuis plus de trente ans,

La Revue des revues invente un
espace communautaire d’une
immense liberté qui permet

de débroussailler le terrain

des revues qui se publient en
France. C’est la curiosité qui

y préside ! On s’y engage par
toutes sortes de voies — des
recensions critiques, des
dossiers thématiques, des
témoignages d’écrivains ou
d’intellectuels, des chroniques...
Le numéro qui parait a
lUoccasion du Salon de la Revue
dont En attendant Nadeau

est partenaire (les 11 et 12
novembre 2017, a UEspace des
Blancs Manteaux, 75004 Paris)
synthétise sa démarche
bienveillante, accueillante,

qui rend possible 'émergence
d’un sentiment commun.

par En attendant Nadeau

La Revue des revues, n° 58

ES

Faire une revue, c’est étre ensemble. Que 1’on
soit nombreux ou pas, on s’y réunit, on y
cherche, et parfois on y trouve, un chemin
commun, une direction. On n’y est jamais seul.
Comme 1’écrit Arno Bertina — dont le dernier
roman publié aux éditions Verticales, Des cha-
teaux qui brillent, questionne une parole poli-
tique commune qui se cherche — dans 1’inter-
vention treés personnelle qui inaugure ce 58¢
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numéro : une revue, c’est « le travail d’un col-
lectif, d’un groupe d’individus convaincus que
ce qu’ils écrivent ensemble aura plus de puis-
sance que ce qu’ils auraient fait tout seuls ».
Faire une revue, c’est ainsi additionner des
forces, accumuler des différences. C’est, lors-
qu’il s’y est lancé, ce qui a fait « naitre en [lui]
un désir de communauté ». Bertina exprime
I’essence méme du travail de la revue lorsqu’il
figure une sortie de soi-méme, de sa solitude,
de sa ponctualité. Pour lui, la revue n’est pas
un lieu figé qui défend quelque chose de clos
sur soi-méme, c’est au contraire une ouverture,
un appel d’air. Il écrit ainsi : « les revues in-
ventent mon appétit, elles donnent une forme a
[’énergie » ; elles le font sortir de ce qui 1’oc-
cupe lui seul, ajoutant que « la forme immaté-
rielle d’une revue c’est I’amitié ou la curiosité
et la circulation. Se rendre perméable ».

Cette perméabilité, le mouvement de 1’autre
vers soi et retour, stimule les intéréts, solidifie
les opinions, structure des groupes, ordonne
des époques. Ce numéro de La Revue des re-
vues explore les rapports au début du XXe
siecle entre des écrivains de langue francaise et
les revues qui fleurissent en Italie. De la revue
Poesia animée par Marinetti et laboratoire du
futurisme qui accueille Jules Romains jusqu’a
la brouille entre Remy de Gourmont et Riccio-
to Canudo, lequel pendant dix années anima les
chroniques italiennes, en passant par la passion
commune d’Argendo Soffici et Picasso pour
Cézanne considéré comme « un autre Ssoi-
méme » ou les positions que prit Apollinaire
face au futurisme et au « sens de la responsabi-
lité orphique ». On y découvrira aussi 1’in-
fluence essentielle de la littérature francaise
dans le paysage culturel italien au tournant des
XIXe et XXe siecles ou I'importance des ré-
seaux qui s’établissent entre les deux pays. Ce
dossier riche, parfois un peu trop universitaire
dans son ton, rappelle bien qu’une revue « est
un lieu de rencontres et un carrefour d’in-
fluences », une sorte de laboratoire poétique
qui offre des perspectives sur la littérature et
les idées.

Philippe Soupault, & qui un article est consacré
dans le dossier, disait que tout revient a 1’ami-
tié parce qu’il n’y a pas d’ennemis en littéra-
ture, que « d’un coté, il y a mes amis, et de
I’autre, le reste ». Les communautés qu’éta-
blissent les revues sont plus ou moins laches,
plus ou moins solidaires. Pour Michel Crépu
qui confie : « Je venais de lire L’archipel du
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goulag, je voulais faire
quelque chose. Une re-
vue, par exemple. Un
samizdat », cela revient a
une lutte, dont il faut étre
« les héros ». Pour Mi-
chel Surya qui anime
depuis trente ans la revue
Lignes (dont le numéro
anniversaire vient de pa-
raitre), tout tourne autour
d’une résistance nourrie
de l'idée « que la littérature, autant que la
pensée, est intéressée a la politique », que
I’organisation d’un collectif dans une revue ce
n’est pas facile ni évident, que « c’est au prix
qu’il a] su tenir a distance la tentation d’ali-
gner ses contributeurs. Définition basse ou
ironique possible du titre : ce qui ne “s’aligne
pas”, mais qui n’aligne personne ».

Ne pas s’aligner, chercher toujours. Dans ce
numéro, on découvrira d’autres revues,
d’autres paroles. Ainsi, la traduction en fran-
cais de Feu !!, Harlem 1926, unique numéro
d’une revue afro-américaine qui constitue
« vraiment un événement pour notre connais-
sance de la culture a New York, en plus de
celle de I’émergence d’une culture noire mo-
derne ». Mais qui rappelle aussi que 1’idée qui
y préside « est de mettre en avant des sujets
qui leur sont propres dans un esprit narratif
qui ne se distingue pas beaucoup de leurs
contemporains blancs ». On pensera, en ayant
le désir immédiat d’y aller voir de plus pres, au
superbe (et censuré) Hier te fera pleurer (Gal-
limard) de Chester Himes qui répond parfaite-
ment a cette démarche. On découvrira aussi la
correspondance et « la longue amitié » entre
Jean Paulhan et Bernard Groethuysen, leur
obstination a « offrir a la Pensée [...] un lieu
ou elle soit chez elle ». C’est ce lieu-la que
cherchent les communautés de ceux qui font
des revues, c’est ce désir singulier, ponctuel,
puissant, qui les pousse a s’y investir, a jeter,
comme [’écrit Yannick Kéravec a propos du
premier numéro d’Artichaut, dans 1’espace
commun quelques « semences ». H. P.

Plus d’informations sur le site de La Revue des
Revues.
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Lectures ténébreuses

Les brefs essais que Linda Lé
consacre a ceux qu’elle appelle
des « chercheurs d’ombres »
sont autant de maniéres
d’écrire, de lire, de vivre
différemment. A les lire,

on gagne une certaine lucidité
sereine face a Pangoisse
créatrice.

par Hugo Pradelle

Linda Lé
Chercheurs d’ombres
Christian Bourgois, 176 p.,8 €

Linda Lé parle de livres, d’écrivains, d’idées,
comme personne d’autre. Ni prise dans 1’ex-
clusive d’un sujet, ni diluée dans le théma-
tisme, son ceuvre critique obéit a2 un mouve-
ment constellaire. La pensée y est drainée par
une force qui les attire, les agglomere, les relie.
Son discours critique y gagne une sireté re-
marquable et une grande originalité, une puis-
sance de séduction intellectuelle qui, en méme
temps qu’elle démontre une grande maitrise,
fait entrer dans certaines lectures, dans le
mouvement méme de la lecture. Comme ses
essais précédents — Par ailleurs (exils), Au
fond de ’inconnu..., Tu écriras sur le bonheur
—, son Chercheurs d’ombres (les deux pluriels
sont essentiels) se tient d’un certain coté de la
littérature, dans une certaine confrérie. Ici,
celle des « sentinelles de la nuit », des écri-
vains qui troublent le confort, déploient des
pensées profondément subversives, dont les
ceuvres travaillent longtemps dans le corps et
D’esprit des lecteurs. Ceux-la « qui choisissent
[’ombre, se tiennent dans [’ombre, ont été reje-
tés dans [’ombre ».

Tout a la fois les dépossédés et les élus, ceux qui
se tiennent a coté, sur des seuils mystérieux. Lin-
da L& nous entraine avec eux, fait se rapprocher
des univers, partage des positions, des états. Ses
essais semblent déterminés par la capacité d’in-
certitude des ceuvres — romanesques, poétiques,
filmiques —, par ce qu’elles provoquent
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d’angoisse, de lucidité. Car en abordant tantot
I’ceuvre de Bruno Schulz, ses relations avec
Gombrowicz, la nouvelle que Maxim Biller lui
consacre ou bien la vie de Jo€ Bousquet, qu’elle
nous saisisse par une citation parfaitement choi-
sie du Journal de Kafka ou un vers de Rudanski,
qu’elle nous parle de la guerre du Vietnam et du
superbe livre de Bao Ninh ou d’un hopital psy-
chiatrique dans un film de Wang Bing, elle af-
firme un certain rapport a la fois a la lecture et a
I’écriture. Un rapport de résistance, de bravoure,
de danger, d’inquiétude. Lire, comme écrire, c’est
forcer la ténebre, s’y glisser, « prendre un risque
moral ». C’est tenter d’élucider « les zones
d’ombre, si riches de contradictions, de para-
doxes, de questionnements, [oU] naissent les in-
tuitions les plus fécondes », pénétrer « au coeur
de la nuit », « mieux ressaisir notre vie en sortant

© Sébastien Santoro

de nous-mémes, en faisant le deuil de ce que nous
a appris notre intellect, en exploitant notre apti-
tude a nous ouvrir a tous les possibles ».

Chez Linda L&, dans le lien qu’elle tisse avec des

S qui constituent un autre, il est toujours
question d’un accueil. « Car lire un livre, comme
lire sur un visage, c’est prendre conscience que
face a nous il y a le surgissement d’une présence
peut-étre dangereuse, car elle nous remet en
question, elle interroge notre individualité, elle
menace de chambouler nos certitudes. » L’ autre
qui ne vit pas la méme vie écrit des choses qui
nous inquietent, qui bouleversent notre identité,
I’autre a une voix distincte. Ses brefs essais, inci-
sifs, a la fois tendres et résistants, nous pré-
viennent : « Tout lecteur, quand il aborde une
ceuvre, se doit de se mettre a [’écoute de cette
voix venue des profondeurs. » Elle y exerce ainsi
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« une vigilance attentive », respectueuse, pro-
fonde. Pourtant, les textes qu’elle nous invite a
lire — qu’elle parle de Sei Shonagon ou de Rilke,
de Simone Weil ou de Norman Manea, de Mel-
ville ou de Chalamov — ne doivent pas se lire
simplement dans leur ponctualité, comme un ca-
binet de lectures curieuses, mais bien comme un
ensemble qui entreprend de penser la nature de la
littérature, des langues qui y naissent, des
conceptions de I’existence qui y émergent. Elle y
propose une manicre de lire ensemble ce qui
d’habitude se distingue, de savoir ce qu’on lit et
pourquoi.

En choisissant des livres qu’elle congoit, a
I’instar de Cristina Campo, comme « des iles
solitaires, des présences cachées au monde
mais habitées par des “forces de révolte” »,
Linda Lé affirme la force de la littérature, la
prise que les mots s’y agencgant conservent
malgré tout dans le monde contemporain. Elle
ne sombre néanmoins pas dans une nostalgie
ou une déploration bien vaines, mais, au
contraire, stimulant la curiosité, rouvrant des
portes dans notre esprit ou notre mémoire de
lecteurs, affirme la vitalité de la littérature, ex-
plore les raisons qui y poussent. Elle réaffirme
avec force que créer, « c’est aussi résister a la
mort, se métamorphoser, se recréer, en un mot
travailler sur soi pour libérer une puissance de
vie qui avait été emprisonnée ». En lisant ses
textes, on est, paradoxalement, du c6té de la
vie, de son emportement. L’obscurité, les lieux
ténébreux que les livres nous révelent, y sont
des moyens extraordinairement efficaces qui
nous poussent « a lutter contre son inexistence,
a vaincre son néant en créant ». En lisant « des
livres faits pour nous troubler, car ceux-la
seuls nous raffermissent », on gagne une part
de vie, profondément. Et lorsqu’elle évoque, en
un portrait tres émouvant, la figure de Vincent
La Soudiere qui affirmait que « [’ceuvre est le
dépositaire de tout l’invivable dans I’homme »,
Linda L& continue de dire que c’est dans les
ceuvres qui gagnent leur énergie dans 1’ombre
qu’il faut chercher des moyens neufs de réin-
venter la vie.

Linda Lé publie également un roman, Héroines.
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Informer et s’engager

XXI, l'une des revues
d’information et de
réflexion les plus
dynamiques, et la Revue
d’histoire moderne et
contemporaine investissent
Uactualité par des biais
différents qui interrogent
comment la pensée, Uétude,
le savoir, Uenquéte,

nous engagent.

par En attendant Nadeau

XXI,n° 40

Voici une revue dangereuse. Elle
risque de vous dispenser d’ache-
ter le moindre hebdomadaire, le
moindre quotidien, mais, elle-
méme vendue en librairie et
dans les gares, elle concurrence
sans difficulté nos « 20 heures »
comme la panoplie des livres dits

d’actualité qui ressemblent trop a des articles ex-
pansés.

Dans XXI, des textes écrits et soutenus traitent
posément de problémes cruciaux alors qu’il pa-
rait de plus en plus incongru de les définir
comme sociaux et mondiaux. Rien n’y gomme
les contradictions et les impasses, particuliere-
ment dans ce numéro sous-titré « Voyage dans un
pays éclaté ». Le choix de I’investigation patiente
permet de montrer dans sa réalité inéluctable le
tragique du monde tel qu’il est. Toutes nos curio-
sités fondamentales y prennent place quand Jean
Rolin (savamment accompagné) s’initie et nous
initie a la faune secrete de la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, ce qui en dit la vie des choses
et des étres divers, humains inclus, mais n’exclut
pas le récit des trafics d’hommes dans le désert
du Niger (« Pirates au Sahara »), la souffrance
des femmes en Chine par la violence ravageuse
des contraintes de la politique de 1’enfant unique,
et les heurs et malheurs de simples femmes qui
ont joué de la frontiere colombo-vénézuélienne
pour tenter de s’en sortir un peu mieux mais ou
les avantages entrevus s’averent de cruels picges.
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Lécrit ainsi porté, le choix du traitement des themes
tient du cinéma du réel, et pas seulement parce que
Gwenn Dubourthoumieu y traite tout en photo, en
un reportage tres juste, des demoiselles de la Légion
d’honneur. C’est ce caractere d’honnéteté qui per-
met de montrer nos apories et nos contradictions qui
menent de la cassure a la brisure totale de nos socié-
tés. A ce titre, I’observation de la vie d’un simple
village du Berry par Olivier Brunhes, « Le chaudron
de Montlouis », est remarquable. On va de la banale
précision, sans emphase ni concession, balancée
avec retenue, a la forme éduquée du fatalisme ; et
plongés dans ce qui philosophiquement était la
« nouvelle objectivité » des années militantes du
passé, on en reste saisis d’effroi car on y voit nos
propres sorcieres de Macbeth. M. B.

Le quarantieme numéro de XX7 se trouve tres faci-

lement en librairie (15,50 €). Pour souscrire un
abonnement, rendez-vous sur le site de la revue.

Revue d’histoire moderne et contemporaine,
n° 64-3

Revue

Ihigtoire moderne

€ Dcontemporaine

La dernicre livraison thématique de la Revue
d’histoire moderne et contemporaine intitulée
« Gens sans droits ? » est d’une brllante actuali-
té. Depuis une vingtaine d’années, la question de
I’acces aux droits sociaux occupe le débat public
au sein des sociétés européennes, américaines et
asiatiques. Le discours anxiogene de certains
médias et les crispations nationalistes jouent les
« pauvres » contre les « étrangers » et laissent
penser que I’immigration ou I’ouverture des fron-
tieres pourrait dangereusement déstabiliser les
équilibres sociaux. Quelle contribution I’historien
des sociétés d’Ancien Régime peut-il apporter a
ces débats ? Rappeler que les sociétés du passé
englobaient pauvres et étrangers sous une seule et
méme catégorie juridique, celle de « misérable »,
et qu’elles ne les considéraient pas nécessaire-
ment comme des gens sans droits.

Par leur travail, les onze auteurs qui participent a
ce dossier (neuf articles et deux lectures critiques)
coordonné par Natividad Planas (Université Cler-

p- 42

EaN n° 43

mont Auvergne) et nous invitent a réfléchir a
« I’archéologie de 1’exclusion » renversent les cer-
titudes du présent. Ils montrent comment, du XVIe
au XVIIIe siecle, les sociétés européennes furent
traversées par des flux migratoires dont on soup-
conne a peine I’existence de nos jours : la présence
banale de musulmans en Europe avant la période
coloniale, I’émigration économique des sujets du
roi de France vers les territoires du roi d’Espagne,
par exemple. Les contributions dévoilent comment
les acteurs sociaux et les institutions débattaient
des conditions d’acces aux ressources locales, de-
puis des formes d’assistance jusqu’a la jouissance
de tel ou tel privilege, et comment ceux qui étaient
dépourvus d’un ancrage local (étrangers et/ou mi-
sérables) revendiquaient leurs « droits de I’appar-
tenance » a une communauté pourvoyeuse de re-
connaissance et de ressources. A I’'inverse, il est
également question dans ce numéro de la fragilité
de D'appartenance sociale et de ’instabilité des
droits. Tout comme de nos jours, étre citoyen et
devenir étranger, perdre « ses droits » ou connaitre
un statut juridique amoindri, était une rupture dont
quiconque pouvait faire I’expérience lors de
guerres, de conflits religieux, de catastrophes natu-
relles, d’épidémies ou suite aux aléas de la vie
quotidienne (endettement, violences sociales...)
conduisant aux galeres.

Alors, est-il heuristique de rapprocher les terrains
de la sociologie contemporaine et ceux de I’his-
toire sociale de la période moderne ? Oui, lors-
qu’on lit et qu’on confronte les articles de ce dos-
sier. Interroger ’engagement de ceux qui reven-
diquent, pour eux-mémes et pour ceux de leur
condition, le droit au logement a Mexico entre
XXe et XXIe siecle ou explorer les droits de I’ap-
partenance dans les sociétés modernes a Venise, en
Castille, dans le royaume de France comme dans
la Nouvelle-Espagne aux XVIe et XVIIe siecles,
reste cohérent lorsqu’on se montre attentif aux
acteurs et a la signification de leurs pratiques.
Cette attention n’est pas moins pertinente lorsque
le terrain d’enquéte se situe dans des espaces de
confinement : prisonniers de guerre étrangers dans
I’ Angleterre du XVIIIe siecle ou galériens du Roi-
Soleil qui conservent et défendent, en dépit de tout,
une véritable capacité d’agir. Ces sont les revendi-
cations de ceux que I’on appelle communément les
« sans droits » et leur maniere de faire valoir leur
enracinement dans 1’épaisseur du social que les au-
teurs de ce volume étudient et éclairent. V. M.

La RHMC, revue trimestrielle, est disponible en
librairie et sur abonnement (25 € le numéro).. Les
anciens numéros sont accessibles sur Cairn.
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Une étude d’envergure montre comment celui qui aurait pu n’étre
qu’un peintre de second rang en province, Jean-Baptiste Descamps, a
connu une trajectoire remarquable et influencé durablement Uhistoire

de Uart et celle des collections.

par Catriona Seth

Gaétane Maés

De Pexpertise artistique a la vulgarisation
au siécle des Lumiéres.

Jean-Baptiste Descamps (1715-1791)

et la peinture flamande, hollandaise

et allemande.

Brepols, 608 p., 227 €

Si le nom de Descamps reste familier aux
Rouennais du XXIe siecle, c’est vraisemblable-
ment grace au fils du peintre, premier conserva-
teur du musée des Beaux-Arts de la ville, et dont
le nom est de ceux qui s’affichent sur la facade
du batiment. Si I’on se souvient du pere, artiste,
c’est trop souvent par le biais de Diderot. L’ency-
clopédiste, moqueur comme il sait I’étre lorsqu’il
s’adresse a la poignée d’abonnés distants de la
Correspondance littéraire, feint de prendre a parti
celui qui vient de soumettre a I’ Académie Royale
de Peinture et de Sculpture un morceau de récep-
tion intitulé Une Cauchoise dans sa cuisine avec
ses deux enfants, actuellement conservé a
’ENSBA a Paris : « Vous peignez gris, Monsieur
Descamps, vous peignez lourd et sans vérité.
Cette enfant qui tient un oiseau mort est raide,
l’oiseau n’est ni vivant ni mort ; ¢’est un de ces
morceaux de bois peint qui ont un sifflet a la
queue. Et cette grosse, courte et maussade Cau-
choise, que dit-elle ? A qui en veut-elle ? Entre
deux de ses enfants qui se tracassent, c’est moi
qu’elle regarde ; celui-ci pleure, si ¢’est du poids
de I’énorme téte que vous lui avez faite, il a rai-
son. On dit que vous vous mélez de littérature ;
Dieu veuille que vous soyez meilleur en belles-
lettres qu’en peinture ! Si vous avez la manie
d’écrire, écrivez en prose, en vers, comme il vous
plaira ; mais ne peignez pas ; ou si, par délasse-
ment, vous passez d’une muse a l’autre, mettez
les productions de celle-ci dans votre cabinet ;
vos amis, apres diner, la serviette sur le bras et le
cure-dent a la main, diront : “Mais cela n’est pas
mal.” Jeune homme qui dessine, Eléve qui mo-

dele, Petite fille qui donne a manger a ton oiseau,
allez tous au cabinet de M. Descamps, votre
pére ; et n’en sortez pas. »

L’auteur du tableau, n’en déplaise au critique du
Salon de 1765, venait d’étre recu au nombre des
Peintres du Roi, I’élite artistique de la France
d’Ancien Régime. Comme le montre Gaétane
Magés, dans un passionnant panorama, avec sa
carriere inattendue, Descamps, Flamand établi a
Rouen, dérange ses pairs, tout autant les peintres
que les gens de lettres au nombre desquels,
comme le laissent entendre les remarques de Di-
derot, il tient a se tailler une place.

Né a Dunkerque en 1715, Jean-Baptiste Des-
camps, formé vraisemblablement a Anvers puis a
Paris, avait tout pour rester un artiste de province
compétent, mais sans véritable génie. Paradoxa-
lement, « c’est dans le domaine de sa formation
initiale — celle de peintre — qu’il s’est le moins
illustré ». 11 a en revanche eu sur I’enseignement
de la peinture et les connaissances en matiere
d’histoire de 1’art un impact considérable. Si I’in-
tervention de Descamps comme fondateur de
I’école de dessin de Rouen est connue grice aux
travaux d’Aude Gobet, c’est aux autres aspects
de ses occupations qu’est consacré le présent ou-
vrage. Comme beaucoup d’artistes, Descamps a
également une activité — lucrative mais discrete —
de négoce, fournissant tableaux et estampes a
différents amateurs. S’appuyant sur des re-
cherches minutieuses dans les archives et les
sources imprimées, Gaétane Maés reconstruit (en
la détachant des mythes et de I’hagiographie fa-
miliale) la vie de I’homme, avec ses zones
d’ombre, ainsi que ses réseaux impressionnants qui
s’étendent bien au-dela de la Normandie ol il passe
le plus clair de son existence, et des amateurs ou
artistes de Paris, avec en particulier des ramifica-
tions vers Gand, Anvers, Malines ou Bruges.

Jean-Baptiste Descamps, qui a tdt commencé a
donner des lecons de dessin pour vivre, fonde a
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Rouen un cours, d’abord accueilli, grace au chi-
rurgien Le Cat, dans ’amphithéatre de 1’Hotel-
Dieu. Gaétane Maés montre que les aspirations
littéraires du médecin et du peintre les condui-
ront, apres avoir €té proches, a une rivalité pu-
blique. Tous deux entendent utiliser le texte écrit
pour se positionner dans un monde qui accorde
un respect particulier a ceux qui sont percus
comme des intellectuels (pour utiliser un terme
qui n’est pas de leur époque). Le grand allié de
Descamps a Rouen n’est autre que Pierre-Robert
Le Cornier de Cideville (1693-1776), le cama-
rade de classe de Voltaire qui fut I’un des promo-
teurs de 1’ Académie de la ville.

Descamps doit surtout étre vu comme |’auteur de
deux ouvrages remarquables : sa Vie des peintres
flamands, allemands et hollandais (1753), ac-
compagnée de nombreuses illustrations, comble
une lacune tout en créant un intérét pour 1’école
du Nord, s’attachant aussi bien a des aspects
anecdotiques de la biographie des artistes qu’a
des questions esthétiques ; son Voyage pitto-
resque de la Flandre et du Brabant (1769) consti-
tue le premier guide de voyage, sous I’angle des
beaux-arts, réalisé pour la région. Ce dernier livre
met en avant, en particulier, des ceuvres du XVIIe
siecle, traduisant ainsi implicitement les préfé-
rences de I’auteur. Gaétane Maés montre 1’origi-
nalité de Descamps dans son approche et la ma-
niere dont il met a profit ses connaissances lin-
guistiques et artistiques.

L’enquéte, passionnante, offre des éclairages
multiples sur la sociabilité provinciale, les ré-
seaux artistiques, la construction des carricres,
I’intérét nouveau pour la matérialité des ceuvres
et le tourisme artistique. Il comprend des ana-
lyses d’ceuvres, des réflexions sur la collection et
le statut d’amateur, des études de dédicaces, des
présentations d’archives inédites... et témoigne
ainsi de la richesse et de la diversité des sources
consultées. Il révele a la fois un parcours excep-
tionnel et des étapes communes a d’autres
hommes de lettres du temps, ce qui en fera un
outil précieux pour des lecteurs, bien au-dela du
cercle des historiens de I’art.

D’une typographie agréable, le volume, qui
s’acheéve sur d’importantes annexes, comporte un
cahier iconographique en couleur soigné qui
complete les nombreuses illustrations en noir et
blanc insérées dans le corps du texte.
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L’Amazonistan

Les Amazones, dont le nom
apparait pour la premiére fois
dans UIliade, ont fasciné le
monde antique qui voyait en
elles un peuple de combattantes
nomades se déplacant sur un
vaste territoire mal défini
appelé « Scythie » ; celui-ci
allait de la Thrace (autre terme
géographique des Anciens assez
vague pour nous) a UAsie
Centrale en passant par
UAnatolie, les montagnes

du Caucase, et les bords de

la Caspienne. D’Hérodote aux
auteurs de Uantiquité tardive,
leurs maeurs et leur histoire,

en particulier celle de leurs
rencontres avec le monde « non
barbare », ont été racontées.
Les récits qui nous sont
parvenus mélent autant

la crainte de leurs talents
guerriers que la fascination
pour leurs charmes.

par Claude Grimal

Adrienne Mayor

Les Amazones : quand les femmes étaient
les égales des hommes

La Découverte, 560 p., 25€

Les histoires d’Hippolite et d’Héracles, de Pen-
thésilée et d’Achille, d’ Antiope et de Thésée sont
de bons exemples de la fascination des Anciens
pour les Amazones, tout comme les abondantes
représentations dans la sculpture, peinture, ou
mosaique antiques. Mais si ces guerrieres sont
une puissante source de fantasmes et d’inspira-
tion, ont-elles pour autant réellement existé ?
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Jusqu’a de récentes fouilles archéologiques et
I‘utilisation de I’analyse ADN, on pouvait en
douter. Mais dans les années 2010, la découverte
dans les kourganes (tumuli) des régions cauca-
siennes de femmes inhumées (entre 600 et 200
av. J.C.) avec leurs armes, a permis d’affirmer
avec certitude 1’existence de guerrieres. Adrienne
Mayor, historienne des sciences de I’ Antiquité et
folkloriste, voit dans ces nouveaux €éléments
scientifiques la preuve qu’au sein de certaines
peuplades des steppes les femmes pratiquaient la
chasse, la guerre, la razzia, activités en général
masculines, et qu’elles vivaient dans une relative
égalité avec les hommes. Ce sont elles qui au-
raient inspiré les histoires et légendes des Ama-
zones.

Adrienne Mayor s’est donc donné pour but de
mettre en chantier une sorte d’encyclopédie des
Amazones qui présente les mythes antiques les
concernant, les éléments de réalité qu’ils véhi-
culent et les nouvelles informations que les
fouilles archéologiques récentes apporteraient. Le
résultat de son entreprise s’intitule dans sa ver-
sion originale en anglais, Les Amazones : vies et
légendes des femmes guerrieres dans le monde
antique (VIIIe siecle av. J.C. — Ier siecle apres J .-
C.) et fournit a un public non-spécialiste une ap-
proche sérieusement documentée mais non
exempte de défauts, le principal étant une ama-
zonophilie enthousiaste qui mene 1’auteur a in-
terpréter ses données presque toujours dans le
sens le plus improbablement féministe ou méme
parfois le plus sentimental (notamment 1 histoire
d’amour entre Thalestris et Alexandre le Grand).

Pour autant, le livre offre un bon résumé de ce
qui a été dit et pensé sur ces Amazones connues
ou inventées par le monde grec et étend I’« Ama-
zonistan » a des régions plus éloignées comme la
Perse, 1’Egypte, la Chine... Un sort est fait aux
habituelles 1égendes ; les Amazones ne vivaient
pas en gynocraties, elles ne se coupaient pas le
sein, le mot « Amazones » n’est d’ailleurs pas
d’origine grecque et ne signifie pas « celles qui
ont un sein en moins » mais « tribus connues
pour leurs femmes puissantes »... Les grandes
histoires les concernant sont analysées de pres ;
et celles qui ne peuvent I’étre, faute de sources
sires, sont imaginativement reconstruites. Ainsi
la mythique bataille contre Atheénes menée par les
Amazones, dont on est bien en peine de dire si
elle a vraiment eu lieu, est racontée en détail et
accompagnée d’une carte de la ville et de ses
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alentours montrant les positions offensives ou
défensives des uns et des autres.

Avant cela une savante ethnologie a été déployée
pour décrire les meeurs des Amazones a 1’inté-
rieur des tribus nomades auxquelles elles appar-
tenaient : sont passés en revue leur place dans
I’organisation sociale, leurs langues, leurs reli-
gions, leurs chevaux, leurs costumes (ces fameux
pantalons tachetés si souvent représentés sur les
vases grecs) etc. tandis qu’'une série d’illustra-
tions tres intéressantes éclaire le propos. Ensuite
le livre traite de I’extension du domaine amazo-
nien aux pays lointains (nous découvrons, par
exemple, pres de la Grande Muraille la char-
mante Mulan, dont le nom selon Adrienne Mayor
ne signifie pas « magnolia », comme le voudrait
une bénigne tradition, mais « cerf ou élan [ce
qui] convient parfaitement a une vraie
Amazone »).

Le livre se clot sur un merveilleux lexique qui
fournit « les noms des Amazones et des guer-
rieres dans la littérature et I’art de la Méditerra-
née a la Chine ». Cette liste, compilée a partir de
sources littéraires anciennes et d’inscriptions (de
vases essentiellement), ajoute des noms inconnus
aux noms célebres qui nourrissaient déja notre
imagination. A c6té de Penthésilée, Antiope et
aliarum, se léve ainsi une petite armée de leurs
consceurs sur lesquelles aucune histoire n’existe
ou ne nous est parvenue Bremusa
(« Tonnerre »), Dioxippe (« Jument a la pour-
suite »), Prothoe (« Premiere par la force »), Pyr-
gomache (« Combattante de la forteresse »),
Toxix (« Fléche »)... pour n’en citer que
quelques-unes sur les deux cents qu’a relevées
Adrienne Mayor. Les lecteurs amateurs de réve-
ries plus exotiques feront, eux, leurs délices de
Shanakdakheto, Chichak ou Gugamis venues des
mondes méroitique, abchase ou kalmouk.

Bref, méme si Adrienne Mayor voit des Ama-
zones partout la ou il y a eu des femmes ayant
porté les armes et prend son souhait de société
égalitaire homme/femme pour une réalité histo-
rique antique, son livre fournit a la fois un solide
information scientifique sur le sujet et s’inscrit
dans une tradition de réverie autour du phéno-
mene fascinant de la femme combattante, révéla-
teur pour le moins de 1’attitude des sociétés hu-
maines a 1’égard de la distinction de sexe.
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Penser la mémoire,

c’est dialoguer. En penser
Uépaisseur, les enjeux, la
complexité, consiste a réfléchir
des rapports au monde, les
investir. Plurielles fait entrer
en dialogue les religions, les
cultures, les champs du savoir.
La passionnante Mémoires

en jeu, revue bilingue francais-
anglais, s’emploie a penser la
« mémorialisation immédiate »
dans une société européenne
qui peine a penser ce qui

lhui arrive.

par En attendant Nadeau

Plurielles, n° 20

EYIPLURIELLES

Le vingtiéme numéro de la revue Plurielles est
placé sous le signe du dialogue, « signe d’un op-
timisme entété », écrit Izio Rosenman dans son
éditorial. Les contributions de ce numéro
abordent le dialogue entre les religions et les
cultures, mais aussi entre les bourreaux et les vic-
times, accordant de fait une place primordiale a
celui qui recoit le t¢émoignage, qui I’entend et le
fait sien. Il y est aussi question de la possibilité
« Du dialogue avec les nazis », dans une analyse
de ce face-a-face redoutable et souvent galvaudé
que fait Jean-Yves Potel, a travers plusieurs
exemples remarquables.

La dimension politique du dialogue est centrale,
et I’entretien avec Brigitte Stora mené par Phi-
lippe Zard en est un exemple frappant, mais on
n’oubliera pas la question intime du dialogue
dans I’approche psychanalytique. A cet égard, les
contributions de Gérard Haddad et d’Hélene Op-
penheim-Gluckman sont particulierement enri-
chissantes. Daniel Oppenheim livre une lecon
éclairante et malheureusement fort utile sur les

p- 46 EaN n° 43

« Facons de dialoguer avec les adolescents au
sujet du terrorisme ».

La littérature n’est pas en reste et nous serons
heureux de lire les belles analyses offertes aussi
par Daniel Oppenheim sur Le Livre de [’Hospita-
lit¢ d’Edmond Jabes, celles de Cécile Rousselet
sur Vie et Destin de Vassili Grossman, ou encore
celles d’Anny Dayan Rosenman : « Répondre a
la puissante voix des morts. Le dialogue dans
I’ceuvre d’Elie Wiesel ». Les réflexions élaborées
dans ce vingtieme numéro de Plurielles sont
riches de toutes les possibilités qu’il y a de nouer
un dialogue, malgré les murs érigés par 1’His-
toire. La force du fantasme et du symbole accule
chacun a un effort démesuré pour passer au-des-
sus, pour amorcer 1’indispensable dialogue. G. N.

Le n° 20 de Plurielles est disponible (20 €) en li-
brairie ou aupreés de_l’Association pour un ju-
daisme humaniste et laique ajhl@ajhl.org

Mémoires en jeu,n® 4

SENOIRES

EN JEU

Le numéro 4 de la revue bilingue (francais-an-
glais) Mémoires en jeu (Memories at Stake), paru
a la fin du mois de septembre, propose un ex-
cellent dossier intitulé « Mémorialisations immé-
diates », passionnant par la richesse et la variété
des angles de vue, et par la qualité des analyses
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qui y sont présentées. On peut tout autant réflé-
chir aux conséquences a 1’école apres I’attentat
de Charlie Hebdo qu’a la représentation dans la
BD des attentats du 11 septembre 2001 et du 13
novembre 2015, ou qu’au role octroyé aux objets
a Nice apres 1’attentat du 14 juillet 2016, « entre
affliction et kitsch ». Le travail sur la mémoriali-
sation immédiate de la violence dans des sociétés
pacifiées, en 'occurrence 1I’Europe, 1’extension
du « présentisme » dans les formes diverses que
prend le rapport a la mémoire d’événements qui
viennent de se passer, I’écheveau des différentes
manifestations de cette mémoire, sont des appels
a une réflexion désormais incontournable. Et
c’est le mérite de ce dossier d’ouvrir et de nourrir
cette réflexion.

Mémoires en jeu rassemble une quarantaine
d’universitaires et d’acteurs du monde culturel.
En réfléchissant aux questions de mémoire et de
témoignage, elle couvre de nombreux domaines
de recherche et de nombreux champs culturels.
Pas de limite de genres ou de disciplines pour
cette revue a la fois ouverte et exigeante, au
contenu scientifique rigoureux et attrayant, et au
travail iconographique tres soigné. On appréciera
de voir abordés différents domaines culturels
dans des critiques avisées : littérature, cinéma,
opéra, théatre, bande dessinée, de lire des
comptes rendus de colloques, synthétiques et fort
utiles, de réfléchir, grice aux nombreuses photo-
graphies, toujours documentées, aux rapports
entre lieux et mémoires, mais aussi d’entendre
des voix importantes dans ces débats sur la mé-
moire ; dans ce numéro, un long entretien avec
Ivan Jablonka, par exemple.

Mémoires en jeu est une revue critique interdisci-
plinaire et multiculturelle qui dépasse les fron-
tieres européennes ; signalons I’article sur le pro-
ces de louri Dimitriev, ou celui sur les rapports
entre le Saint-Siege et le Rwanda. Réjouissons-
nous de 1’énergie qui se dégage de cette revue de
référence pour quiconque s’intéresse aujourd’hui
a la question des mémoires, de la qualité de ses
dossiers (le numéro précédent, « Tourisme mé-
moriel — La face sombre de la terre », était tout
aussi intéressant) et de la richesse de ses ana-
lyses. G.N.

Mémoires en jeu est publiée par les éditions Kimé.
Elle est disponible en librairie ou sur le site de
I’éditeur.
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Comment rester
de gauche

Impossible de le nier, Uentrée
au Bundestag, en Allemagne, de
UAfD, le parti d’extréme droite
Alternative fiir Deutschland,

a achevé de perturber notre
représentation classique

du fascisme, tandis qu’au
méme moment la vague
commémorative d’octobre 17
tend a enterrer la vision
téléologique de la révolution.
Lire Enzo Traverso, c’est

ne pas capituler devant
Ueffort de réflexion.

par Sonia Combe

Enzo Traverso

Les nouveaux visages du fascisme
Conversation avec Régis Meyran
Textuel, 160 p., 17 €

Enzo Traverso

La mélancolie de gauche,

la force d’une tradition cachée
La Découverte, 223 p., 20 €

Historien des idées spécialisé dans 1’histoire poli-
tique et intellectuelle du XXe siecle européen,
Enzo Traverso est connu pour son aisance a navi-
guer entre les théoriciens de la science politique
et les philosophes, qu’il met ainsi a la portée de
ses lecteurs pour leur plus grand profit. Cette in-
terdisciplinarité en action est en quelque sorte sa
marque de fabrique. Mais en outre, a rebours du
savant enfermé dans sa tour d’ivoire, il se dis-
tingue par son implication assumée dans 1’actua-
lité: Enzo Traverso recourt au passé pour éclairer
le présent, sans se soucier des modes de pensée et
au risque d’aller a contre-courant de I’opinion
commune. Comme il le dit sans détour, il mobi-
lise la science historique au bénéfice d’un enga-
gement, non pas partisan, mais « citoyen » au
sens politique du terme. On rappellera a ce
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propos, et avant d’évoquer ses derniers ouvrages,
Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire et
politique (2005) et, plus récemment, Ou sont
passés les intellectuels ?, conversation avec Ré-
gis Meyran (2013).

Spécialiste a ’origine de I’histoire juive alle-
mande, si Traverso semble creuser un méme
sillon depuis la premiere publication issue de sa
thése, Les marxistes et la question juive, histoire
d’un débat (1843-1943), publiée en 1990, suivie
de tres pres par Les Juifs et I’Allemagne : de la
symbiose judéo-allemande a Auschwitz (1992),
puis La pensée dispersée, figures de [’exil judéo-
allemand (2004), jusqu’a La fin de la modernité
Jjuive, histoire d’un tournant conservateur (2013)
— autant d’ouvrages qui ont été traduits dans plu-
sieurs langues étrangeres — il le fait sans ornicres.
Ce qui le conduit a déplacer son regard et sa ré-
flexion sur la violence nazie, le totalitarisme, la
barbarie guerriere avec, notamment, A feu et a
sang. De la guerre civile européenne. 1914-1945
(2007) ou encore L’histoire comme champ de
bataille. Interpréter les violences du XXe siecle
(2010).

Enzo Traverso ne croit pas a la neutralité axiolo-
gique de la science : il poursuit sa pensée avec la
distance critique nécessaire a [’historien, sans
évacuer les questions génantes ni éviter les pro-
blématiques qui surgissent du présent. C’est ce
dont témoigne La mélancolie de gauche, la force
d’une tradition cachée, dont il a poursuivi la ré-
flexion avec le livre d’entretiens, Les nouveaux
visages du fascisme, paru dans la foulée.

A partir du constat selon lequel la culture mémo-
rielle de gauche n’a pas résisté a la fin du « socia-
lisme réel », il note la disparition de la tension
dialectique entre le passé comme lieu d’expé-
rience et I’avenir comme horizon d’attente
(Reinhard Koselleck). La conséquence en serait
un regard mélancolique sur I’histoire, alimenté
par la mémoire des vaincus. Mais étre du coté des
vaincus de I’histoire n’engendrerait pas pour au-
tant une mélancolie de gauche passive ou rési-
gnée. Cela conduirait a un travail de deuil inspi-
rant la pensée critique. Cet état d’esprit incite a
renouer avec une « tradition cachée » portée par
Auguste Blanqui, Louise Michel, Rosa Luxem-
burg, Walter Benjamin, Lucien Goldmann et Da-
niel Bensaid — autant de penseurs dont il est fa-
milier. Une mélancolie réparatrice pourrait alors
renforcer les convictions, raviver les espérances,
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revitaliser la passion d’égalité qui a longtemps
défini la gauche (et qui, sans doute demeure ce
pourquoi on continue a se dire « de gauche »).

Face a un régime de temporalité réduit au pré-
sent, apres avoir effacé le passé et le futur en les
comprimant dans le présent (le fameux « présen-
tisme » de Francois Hartog), face a 1’écroulement
des utopies libératrices, il convient de tenter de
comprendre ce qu’on a perdu, en ne réduisant
plus, par exemple, le communisme a sa dimen-
sion totalitaire. Démunie, la gauche affronte au-
jourd’hui un monde totalement nouveau avec des
outils hérités du XXe siecle, tandis que se déve-
loppent des mouvements comme Podemos, Oc-
cupy Wall Street ou Nuit debout, éloignés de sa
tradition et privés d’horizon d’attente. Sans pers-
pective et confrontées a 1’échec, comme 1’ont été
les printemps arabes, ces révoltes se sont dérou-
lées devant une gauche observatrice désemparée.

Cette fin des utopies dans le présentisme actuel a
permis parallelement I’émergence d’une nouvelle
figure du fascisme. S’appuyant sur sa connais-
sance de I’histoire de I’antisémitisme, Traverso
avance la these d’une homologie de structure de
I’antisémitisme et de I’islamophobie que prone la
nébuleuse postfasciste. L’adversaire historique du
fascisme était le communisme, qui n’existe plus.
Or la construction de I’ennemi sert a définir
I’identité. Ainsi 1’antisémitisme en Allemagne du
XXe siecle était-il un « code culturel » qui per-
mettait de définir I’Allemand comme étant le
non-juif. L’extréme droite reprend aujourd’hui les
codes de I’antisémitisme des années 1930. La
diabolisation de I’islam comme ennemi par ex-
cellence de 1’Occident sert ainsi a produire une
définition essentialiste de 1’identité nationale :
I’antisémitisme et 1’islamophobie auraient des
lors un rdle comparable dans le nationalisme re-
vendiqué par les mouvements postfascistes — un
terme transitoire, précise-t-il, mais qui indique
bien la matrice d’origine.

On connait les effets du fascisme. N’apprendrait-
on pas de I’histoire ? Ne serait-elle plus une ma-
gistra vitae 7 La force de la tradition cachée de
cette mélancolie de gauche semble une réponse a
ce souci présent dans I’ceuvre d’Enzo Traverso.
Car s’il ne croit plus comme il le dit a la these de
La Révolution trahie (Trotski), cela ne signifie
pas pour autant chez lui comme chez tant
d’autres, désillusion, défaitisme et résignation,
mais comme toujours, désir de comprendre pour
agir sur le présent.
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Des apocalypses et des champignons

Confronté a un succes critique autant que public depuis sa traduction
en francais, Pouvrage de Uanthropologue Anna Lowenhaupt Tsing

est de toute évidence un grand livre, qui, a partir des champignons
matsutakés, cherche et parvient a inventer d’autres formes de pensée
et d’écriture, tout en révélant les mondes en train de se faire qu’elle
apprend a observer, sur les ruines d’un capitalisme par captation
prédateur. Sans colére ni parti pris, sans une once de jugement moral,
Le champignon de la fin du monde déroule une pensée lumineuse

qui interpelle les urgences et les nécessités a raconter de nouveau

les histoires de ces mondes.

par Pierre Tenne

Anna Lowenhaupt Tsing

Le champignon de la fin du monde.

Sur la possibilité de vivre dans les ruines

du capitalisme

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Pignard

La Découverte,

coll. « Les empécheurs de penser en rond »,
416 p., 23,50 €

Le monde que raconte ce livre est laid. Il est
ruiné, amoral, oublié, exploité, calciné, inca-
pable méme d’inventer encore des histoires.
Un monde insupportable, dont Anna Tsing
montre qu’il est déja le notre. Cette démons-
tration et cette laideur ne sont que le décor de
I’ouvrage, devant lequel 1’anthropologue a
suivi ses champignons qui I’ont menée aux
pieds des pins de 1’Oregon et du Japon, dans
le permafrost de Finlande, dans les discours
trumpiens de ceux qui, précaires, les cueillent,
dans 1’enthousiasme d’une fillette chinoise
pour les végétaux chétifs qui se fraient un
chemin dans le béton, au cceur de réflexions
qui englobent une planete en méme temps
qu'une ambitieuse unification de domaines
théoriques rarement entrepris de front. En un
mot, I’objet d’Anna Tsing est un champignon,
appelé matsutaké. Ce champignon contient
des mondes infinis, que seule une incompa-
rable préfaciere telle qu’lsabelle Stengers
peut résumer en quelques pages pour en faire
un fil rouge parmi tant d’autres.

Dans sa forme méme, Le champignon de la fin du
monde propose une autre éthique et une autre
structure savante pour la pensée des phénomenes
les plus simples comme les plus complexes.
L’organisation en chapitres inégaux, 1’entrelace-
ment non exclusivement illustratif de la photo-
graphie et du texte, la part belle laissée a la di-
gression poétique dans ces ruines loin d’étre ro-
mantiques, la rareté et la variété des références
érudites, etc., tout cela dresse un nouvel objet qui
ressemble a tout sauf a un traité d’ethnologie.
Anna Tsing cherche autre chose, et semble se
plier a cette collaboration avec I’ensemble des
formes du vivant qu’elle appelle de ses veeux :
son livre troue par sa forme les cloisons des tradi-
tions savantes et écrites occidentales, elle élabore
en souterrain des rhizomes — il est difficile de
s’extirper de I’héritage philosophique de Deleuze
et Guattari, mais ce n’est pas exactement cela qui
se joue dans ce livre-la — qui fructifient souvent
en surface. La forme méme de cette pensée de-
vient alors un moyen de faire pénétrer dans 1’un
des principaux plaidoyers de [’ouvrage : D’art
d’observer.

Anna Tsing en appelle constamment, durant ces
quelque quatre cents pages, a une nouvelle atten-
tion aux « choses qui arrivent », enchevétrées
dans la polyphonie des événements potentiels,
présents et passés. Cet art d’observer est une sy-
nesthésie car les champignons se hument, se
cueillent dans une danse avec la forét, se parlent
puisqu’il faut bien les échanger, s’écoutent, se
voient et se touchent. Cet art d’observer invite
alors a penser de nouveau les cadres de pensée de
ces choses qui arrivent, pour interroger non
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seulement le sens du progres et de 1’histoire tel
que les traditions savantes nous 1’ont légué, mais
tout simplement ce qui fait histoire : la rencontre
interspécifique entre des champignons et des pins
fait-elle histoire ? Un incendie d’une forét la-
ponne il y a deux siecles fait-il histoire ? Répon-
dant par l’affirmative, Anna Tsing bouleverse
sans tambour ni trompette des catégories qu’elle
révele éculées : « la plupart d’entre nous ont
grandi avec les réves de modernisation et de
progres. Ces cadres de pensée sélectionnent les
parties du présent aptes a concourir au futur.
Tout le reste est considéré comme trivial : de me-
nues choses qui ont “décroché” de I’histoire. |...]
pourquoi devrions-nous étre certains que les
économies croissent et  les sciences
progressent ? » A la suite de nombreux penseurs,
I’anthropologue états-unienne propose une cri-
tique des catégories de pensée trop usuelles du
progres et du sens historique en en démontrant
moins I’ineptie — cela a déja été fait — que les
conséquences concretes, sans tomber dans le ju-
gement de valeur : dans un monde ou I’on « fa-
brique » de I’humain avec du progres, on ne peut
que détruire ce méme monde avec lequel on ne
peut jamais collaborer — pour reprendre la termi-
nologie de I'ouvrage, qui fait de la collaboration
une alternative a la captation et a la prédation
capitalistes actuellement mises en ceuvre. « Tant
qu’on restera accroché a la conviction que les
humains se fabriquent a travers le progres, les

Foréts de I'Oregon, aux Etats-Unis © Loren Kerns

non-humains auront également a pdtir de ce
schéma imaginatif. »

Le parti pris de I’ouvrage n’est donc jamais ex-
clusivement formel, comme c’est toujours le cas
pour les grands livres. Les recherches sont tou-
jours aussi troubles que les phénoménes que
cherche a penser I’auteure sous la désignation de
« diversité contaminée », parvenant a faire
comme elle le souhaite de « cette multitude une
pratique de connaissance parmi d’autres ». Que
cette ambition incommensurable se porte sur un
objet aussi faussement trivial qu’un champignon
ne doit pas surprendre : les objets banals ont une
fonction heuristique de plus en plus évidente
dans un contexte de valorisation intellectuelle de
pensées superficiellement complexes — on pense
a 'ouvrage récent de Baptiste Malet qui, s’inté-
ressant a la tomate, fait 1’histoire du capitalisme
mondialisé au XXe siecle. Il en va surtout de la
cohérence intellectuelle et éthique du propos du
Champignon de la fin du monde : Anna Tsing ne
pense pas un objet, mais cherche a collaborer
avec des étres vivants. Cette collaboration mene a
des réflexions d’une profondeur aussi salutaire
qu’inouie, qu’on ne peut lister sans les contami-
ner a notre tour. Poursuivie sur tout le livre, es-
quissée, interrompue puis reprise au débotté,
I’analyse de la notion de traduction est particulie-
rement révélatrice du talent de 1’anthropologue
pour connaitre et observer la multitude : traduc-
tion économique et monétaire qui fait du



Philosophie

DES APOCALYPSES ET DES CHAMPIGNONS

champignon des dollars puis des yens en méme
temps qu’une économie du don a la Malinowski,
traduction linguistique entre cueilleurs précaires
d’origines sud-asiatiques, latinos, ou nord-améri-
caines, traduction biologique qui est en somme
I’activité des rhizomes, etc.

Le concept est partout, ne suffisant jamais a tout
expliquer. Il permet entre autres de penser le pré-
sent et 1’avenir d’une vie dans ces ruines, dans
une nuance et une précision jamais démentie : ces
ruines sont la, les foréts de 1’Oregon sont post-
apocalyptiques, celles du Japon sont mortes. Ces
ruines ont été créées par captation par le capita-
lisme et les sociétés qui en découlent. Ces ruines
sont habitées de vies humaines et non humaines,
qui collaborent vaille que vaille et recréent, dans
les marges du capitalisme, des « communs la-
tents » qui permettent d’envisager de nouvelles
sociétés, de nouvelles politiques. Les matsutakés
sont le symbole de cette multitude d’histoires : ils
poussent sur les sols calcinés, aident les arbres a
repousser, créent des communs latents précaires
mais hors du cadre strictement capitaliste, dans
une chaine économique qui n’est traduite en capi-
tal qu'en quelques dizaines de minutes sur le
tarmac d’un aéroport californien avant d’&tre
vendus a prix d’or au Japon ou ils revétent une
fonction symbolique qui en fait un don particulie-
rement précieux.

Le champignon de la fin du monde tisse ainsi ses
rhizomes, suivant des concepts et des étres vi-
vants dont Anna Tsing veut refaire les histoires et
I’histoire. Car a rebours de bien des penseurs an-
ticapitalistes, I’auteure ne problématise jamais sa
pensée autour d’une morale ou d’une eschatolo-
gie diffuse. Par I’art d’observer qu’elle met en
pratique, 1’anthropologue parvient a penser ici et
maintenant ce monde ruiné, se placant des lors
dans d’autres filiations intellectuelles — le propos
de I’ouvrage rejoint d’ailleurs en grande partie
les analyses de Philippe Descola dans son récent
Par-dela nature et culture. Ce livre n’est pas une
critique en bonne et due forme de I’économie et
des sociétés capitalistes ; il est une tentative poé-
tique et savante de recréer un monde fait d’his-
toires et de collaboration par I’effraction de toute
frontiere, entre sciences expérimentales et hu-
maines, entre humains et non-humains. Cette en-
vie de repousser toujours plus loin les confins du
pensable et du vivable, qu’Anna Tsing partage
avec tant d’autres penseurs minoritaires depuis
les premieres critiques des Lumieres, caractérise
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un livre qui parle moins de fin du monde que de
fin d’un monde congu par les humains autour
d’un progres aux ficelages intellectuels baclés.

L’urgence a penser ces questions en les situant
dans leur contexte et les traditions auxquelles
elles font référence n’est pas explicitée par I’ou-
vrage, qui semble bien s’en moquer — ce qu’on se
gardera bien de lui reprocher. Il s’agit pourtant de
I’une de ses nécessités premieres. Les problemes
qu’aborde Le champignon de la fin du monde
sont en effet aujourd’hui au cceur d’affrontements
intellectuels et politiques le plus souvent organi-
sés autour d’un manichéisme effarant d’ineptie :
I’alternative de la technophilie et du progressisme
béat (dont, en France, Luc Ferry a donné en 1992
une synthese trés partisane mais influente avec Le
nouvel ordre écologique) ou bien d’une écologie
intégrale qui aujourd’hui est portée par des réac-
tionnaires mondains. L’espace qu’ouvre Anna
Tsing cueillant des champignons, autrefois sans
doute occupé par André Gorz, Murray Bookchin
et d’autres, est celui toujours a remettre sur I’éta-
bli d’une pensée ouverte, inclusive, profonde, de
I’ensemble des concepts déja évoqués. Ces
concepts ne sont pas seulement cela, le livre
montre qu’ils sont aussi des sols détruits et des
vies brisées, que 1’on peut toutefois chercher a
revivifier, par exemple en écrivant.

La vie de cette écriture et de cette pensée est ce
qui saute d’abord aux yeux, avant méme 1’intelli-
gence qu’elles offrent presque indéfiniment. Le
lecteur curieux, savant, professionnel, amateur,
dilettante ou encore avide de nouvelles poésies la
ou on ne les attend pas, y trouvera une matiere
plus que roborative qui devrait faire vivre ces
champignons hors des enclos de coutume de nos
pensées. De ce chef-d’ceuvre qui fait date a bien
trop d’égards pour qu’on puisse tous les recenser,
on retient que le monde dont il proclame avec les
matsutakés la fin n’est le notre que du moment ou
nous le pensons dans de telles clotures. La su-
préme exigence de cette lecture est alors de com-
prendre que d’autres pensées, d’autres écrits,
d’autres gestes sont nécessaires pour ne pas lais-
ser finir ce monde, pour permettre une attention
réelle aux « mondes-en-train-de-se-faire », qui,
latents, s’apprétent partout. On se prend a réver
qu’il s’achéve au plus vite, dans les consciences
comme ailleurs, ce monde qui empéche encore de
penser et de collaborer a ces mondes d’apparence
plus réelle, dont la précarité et le dénuement ont
quelque chose de la senteur ambigué des matsu-
takés, effrayante, mélancolique et belle.
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L’apport majeur de Uenquéte menée par le sociologue Yannick Barthe
aupres des vétérans francais des essais nucléaires est de « faire perdre
a la victimisation son caractere d’évidence ». Non, le « devenir victime »
n’a rien d’évident. Non, on n’y accéde pas par un coup de baguette
magique. Non, il ne suffit pas de se dire victime pour étre reconnu

comme tel.

par Milena Jaksi¢

Yannick Barthe

Les retombées du passé.

Le paradoxe de la victime

Seuil, coll. « La couleur des idées », 256 p., 21 €

La condition de victime fait 1’objet depuis
quelques années d’un intérét croissant des mé-
dias, des politiques et des sciences sociales.
Enquétes, recherches et essais se multiplient,
soit pour dénoncer les effets pervers de la
« victimisation » [1], soit pour attirer notre at-
tention sur un nouveau gouvernement du poli-
tique qui prendrait appui sur la « puissance
mobilisatrice de la souffrance [2] » et la mon-
tée des claims of suffering [3]. Quelles que
soient les approches théoriques qu’ils dé-
fendent ou les terrains d’enquéte qu’ils mobi-
lisent, ces travaux ont en commun de décrire le
statut de victime comme quelque chose d’en-
viable, a quoi tout le monde peut prétendre. Le
colit d’acces a la condition de victime est au
contraire particulierement élevé. Et il est élevé
non parce que les victimes seraient réguliere-
ment frappées d’un soupcon d’inauthenticité,
mais parce que se reconnaitre comme victime,
s’identifier a ce statut jugé parfois misérabi-
liste et stigmatisant, est loin d’étre simple. A
rebours donc des considérations générales sur
« I’irrésistible ascension » des victimes, Yan-
nick Barthe se propose d’étudier la victimisa-
tion comme un processus toujours incertain, en
débarrassant « au passage ce terme de tout ju-
gement moral ». L’ambition de ce récit qui
s’appuie sur une enquéte sociologique n’est
donc pas de statuer sur le caractere légitime ou
illégitime de la victimisation mais de répondre
a une question, en apparence tres simple :
comment devient-on victime ? Comment les
individus qui ne se pensaient pas comme des

victimes en sont-ils venus a revendiquer ce

statut et a étre reconnus comme tels par
d’autres ?

Tenter de résoudre cette énigme, c’est pointer
d’emblée un paradoxe : « Comment, en effet,
comprendre ce paradoxe de la victime qui, d’un
coté, revendique d’étre reconnue comme telle et
qui, de ’autre, ne parvient pas a s approprier
pleinement cette catégorie ? » C’est cette tension,
cette ambivalence de la condition de victime, que
Yannick Barthe ne cesse d’interroger au fil des
pages d’un ouvrage dense, fin et stimulant.

L’histoire qui nous est racontée ici n’est pas celle
des essais nucléaires menés par la France en Al-
gérie dans les années 1960 ou en Polynésie dans
les années 1980. Ce livre a davantage pour objet
le récit des individus ayant participé a ces essais
nucléaires et qui proposent une histoire alterna-
tive a celle de I’histoire officielle. Ces individus
sont des soldats de I’armée francaise ou des tra-
vailleurs [4] qui ont commencé, a partir des an-
nées 1990, a revendiquer le statut de victime car
un certain nombre d’entre eux étaient tombés
malades. 150 000 personnes auraient été concer-
nées par le phénomene. A partir d’une série d’en-
tretiens avec les vétérans des essais nucléaires
réunis autour de I’association AVEN [5], des
notes prises lors des réunions de 1’association ou
encore d’analyses de documents d’archives ou de
débats parlementaires, Yannick Barthe tente de
déméler la tension inhérente a la cause de ces
« oubliés de I’atome ». Nous I’avons dit, I’ambi-
tion premiere de ces personnes est de revendiquer
une forme de reconnaissance par I’Etat de leur
condition de victime, ils reprochent a I’armée de
les avoir abandonnés a leur sort. Dans le méme
temps, ils expriment une forme de fierté d’avoir
participé a une grande « ceuvre nationale », celle
de la fabrication de la bombe atomique censée
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Manifestation contre les essais nucléaires a Lyon, dans les années 1980
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empécher le déclenchement d’une nouvelle guerre.
Comment peut-on revendiquer le statut de victime
tout en étant fier d’avoir participé a une entreprise
qui est précisément responsable des problemes mé-
dicaux que I’on subit ? Plut6t que de voir dans cette
ambivalence le signe d’un processus de victimisa-
tion inachevé, Yannick Barthe se propose de
prendre cette contradiction au sérieux en suivant les
acteurs pas a pas dans leurs opérations critiques.

De cette prise au sérieux résultent trois apports
majeurs résumés au chapitre 7 de 1’ouvrage dans
lequel I’auteur propose quelques éléments d’ana-
lyse de portée plus générale. Le premier apport
consiste a considérer la victimisation comme un
processus avant tout collectif. « On ne devient pas
victime tout seul », c’est-a-dire qu’on ne passe pas
de la singularité du cas a la constitution d’une cause
sans la mobilisation des personnes ressources. Le
devenir victime nécessite en effet la participation
des « victimisateurs », ces experts militants ou mili-
tants experts (avocats, journalistes, médecins) qui
font le lien entre les problemes de santé touchant les
individus et leur expérience atomique. Car le doute,
le « ¢a a fait tilt » [6], vient rarement des individus
eux-mémes. C’est souvent un de leurs proches ou
un médecin généraliste qui suggere le lien de causa-
lité, ou bien c’est par la publicité donnée a la cri-
tique des essais nucléaires qu’ils prennent
conscience de leur condition. Mais, affirme I’auteur,
« de méme qu’on ne devient pas victime tout seul,
on ne le devient pas non plus en un jour ».

La victimisation est un processus émaillé de mul-
tiples épreuves et présente plusieurs difficultés.

Celle avant tout qui consiste a apporter la preuve
du lien de causalité entre 1’exposition a la radioac-
tivité et des dommages qui surviennent longtemps
apres. Quand le temps de latence est aussi impor-
tant (plusieurs dizaines d’années), certaines don-
nées concernant I’exposition sont tout simplement
perdues. La déliaison entre l’exposition et les
conséquences de cette exposition fragilise donc
toujours davantage la reconnaissance du statut de
victime, notamment dans les arénes judiciaires. A
ce probléme de la preuve s’ajoute celui des ajus-
tements toujours délicats entre victimisateurs et vic-
times. En témoigne I’exemple des militants anti-
nucléaires qui peuvent difficilement partager le sen-
timent de fierté revendiqué par certains vétérans.

Le deuxieme apport majeur de I’ouvrage est de
penser la victimisation comme un processus tou-
jours réflexif « consistant pour des individus a
problématiser le passé ». Par réflexivité, Yannick
Barthe entend la capacité des acteurs a porter un
regard critique sur leur propre histoire, a en pro-
poser de nouvelles descriptions et a saisir le passé
a partir du présent. Cette réflexivité qualifiée du
« premier degré » a pour principale cible 1’Etat et
I’armée. Elle va de pair avec une réflexivité du
« second degré » qui consiste a porter un regard
critique non plus sur le passé mais sur le présent,
sur le mouvement lui-méme, sur les alliances a
opérer, et finalement « sur ce que cela veut dire
d’étre “victime” ». Pour certains adhérents de
I’association AVEN, « victime » serait une notion
« trop forte » car elle suppose une certaine passivi-
té€ qui est difficile a endosser pour certains mili-
taires de carriere. « Victimes mais pas que ». Ou,
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comme le note Barthe, « le discours de la victimi-
sation apparait soudain trop réducteur, ne prenant
pas suffisamment en compte la singularité des his-
toires individuelles ni la complexité des
situations ». Cette réflexivité du « second degré »
souleéve aussi la question de savoir ou tracer la
frontiére entre bonnes et mauvaises victimes, entre
individus qui ont davantage de légitimité a pré-
tendre a ce statut. Un militaire de carriére censé
« mourir pour la patrie » et conscient des risques
qu’il encourt peut-il revendiquer le méme statut
qu’un simple civil ou qu’un appelé « qui n’a rien
demandé » ? Enfin, la reconnaissance du statut de
victime est fragilisée par la présence de nombreux
« relativisateurs », presque aussi nombreux que les
victimisateurs, pour qui la relation de causalité
n’est pas démontrée. La reconnaissance du statut
de victime engendre de fait des controverses qui se
déploient dans des spheres multiples (judiciaire,
scientifique, médiatique ou encore militante).

Ceci nous amene a pointer le troisiéme apport ma-
jeur de I’ouvrage qui a trait a la question de la res-
ponsabilité. Nous I’avons dit, la victimisation est
un processus d’un coft particulierement élevé pour
les individus qui s’y engagent. Ils doivent démon-
trer, en premier lieu, qu’ils n’ont aucune responsa-
bilité dans le malheur qui les frappe : leur cancer
est dii a une exposition radioactive lors d’un séjour
au Sahara ou en Polynésie. Ce travail de dérespon-
sabilisation suppose une « mise en accusation »,
c’est-a-dire I’identification d’un responsable. Tou-
tefois, cette « déresponsabilisation causale » a ceci
de problématique qu’elle enferme la victime dans
une forme de passivité, dans un manque de capaci-
té a agir : la victime doit montrer qu’elle n’est pour
rien dans le préjudice qu’elle dit avoir subi. Or la
passivité est stigmatisante et socialement dégra-
dante. Pour déjouer cette difficulté, les vétérans
des essais nucléaires revendiquent le « droit d’en
étre fiers » : « Oui, nous avons participé a ces es-
sais, nous en sommes fiers, mais nous ignorions
tout des risques encourus ». L'acces au statut de
victime suppose ainsi un deuxieme type de déres-
ponsabilisation que Yannick Barthe qualifie
« d’agentive ». Pour certains individus, se dire vic-
time revient en effet a résister aux traits d’innocence
et de passivité régulicrement associés a ce statut.

Le processus de victimisation n’a donc rien
d’évident et c’est I’'un des intéréts de cet ouvrage
que de le démontrer preuves a I’appui. En 2013,
trois ans apres le vote d’une loi sur I’indemnisa-
tion des victimes d’essais nucléaires, « seulement
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Yannick Barthe

LES RETOMBEES
DU PASSE

Le paradoxe de la victime

SEUIL

11 vétérans ont été indemnisés grdce a ce dispo-
sitif législatif, sur un total de 840 dossiers exa-
minés par le comité d’indemnisation des victimes
des essais nucléaires (le CIVEN) soit un taux de
rejet de 98,7 % ».

La force de I’ouvrage et I’'une de ses ambitions
est de produire un modele applicable a d’autres
situations de victimisation. Que ce soient les vic-
times des risques environnementaux, de santé ou
de violences conjugales, le méme constat s’im-
pose : la victimisation est avant tout un processus
collectif, d’un cofit particulierement élevé et dont
I’issue est toujours incertaine.

1. Guillaume Erner, La société des victimes,
La Découverte, 2006 (pour ne citer qu’un
exemple).

2. Didier Fassin et Richard Rechtman, L’em-

pire du traumatisme. Enquéte sur la condi-
tion de victime, Flammarion, 2007.

3.  Joseph A. Amato, Victims and Values. A
History and a Theory of Suffering, New
York, Praeger, 1990.

4. 11 s’agit notamment des employés du
Commissariat a I’énergie atomique (CEA).

5. « Association des vétérans des essais nu-
cléaires », créée en 2001.

6.  L’expression est utilisée par les enquété.e.s.
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Un cinéma absolument personnel

Cinéaste francais, il voulait des décors américains a la facon d’un
Hawks ou d’un Huston, lequel ne faisait pas partie de son panthéon.

Il a influencé Jim Jarmush, Michaél Mann, les fréres Coen et John Woo
ou Takeshi Kitano. Ses filims sont singuliers, uniques, absolument
personnels. Jean-Pierre Melville est ce metteur en scéne

dont Antoine de Baecque présente, en neuf chapitres, la vie et Uceuvre.

par Norbert Czarny

Antoine de Baecque
Jean-Pierre Melville, une vie
Le Seuil, 240 p.,32 €

Les neuf chapitres de cet album aux superbes
photos font écho au « Jean-Pierre Melville en
neuf poses », que lui avait consacré André S.
Labarthe dans son Cinéastes de notre temps.
Labarthe résume ainsi Melville : « Il s’était
composé a la ville comme a la scéne un per-
sonnage tout droit sorti de son amour, infini,
du cinéma américain. Cet homme était devenu
une citation vivante ; il était finalement le
meilleur acteur de son propre rdle. »

Les photos nous montrent ’homme aux lunettes
d’aviateur d’une célebre marque, qu’il ne pouvait
oter sans souffrir de la lumiere — il se disait
méme « claustrophile » —, avec le Stetson ou
« doulos » qui ne quitte pas son crane et le tren-
chcoat également porté par Delon dans Le Sa-
mourai ou Montand dans Le Cercle rouge. On
voit aussi Melville prenant la pose devant un
mur, imitant Jean Moulin, dont on connait une
image semblable. Et c’est sans doute de la qu’il
faut partir, du résistant qu’il a été, pendant la Se-
conde Guerre mondiale.

En effet, il le dit a propos de L’Armée des
ombres, « C’est une réverie rétrospective et nos-
talgique sur une période que j’ai connue et, j'ose
le dire, aimée. ». Le jeune Jean-Pierre Grumbach
appartient a une famille juive assimilée, plutdt
bourgeoise, mais proche du Front populaire. Il
devient Melville par passion pour le roman de
I’écrivain américain, Pierre ou les ambiguités. Le
futur cinéaste ceuvre en clandestin a Marseille.
On retrouve, dans le film adapté de Kessel, cette
ville, dans 1’'un des épisodes les plus intenses et

tragiques de ce film qui, écrit Baecque, résiste au
genre historique.

L auteur de I’album écrit également que la filmo-
graphie de Melville ne se lit pas de fagcon chrono-
logique, mais par cette référence a la guerre, dont
les codes, parfois ambigus, le fascinent. C’est
pourquoi son ceuvre d’ouverture doit &tre Le Si-
lence de la mer. On l'aura oublié (ou ignoré)
mais ce film est le premier dans lequel on fait
allusion a Treblinka et a I’extermination massive.

Tous les films de Melville ne sont pas d’un égal
intérét et 1’on oubliera par exemple Deux
hommes a Manhattan, dont Tavernier a raconté
I’amusant tournage dans les studios de la rue
Jenner, pour mettre 1’accent sur la série qui
commence avec Le Doulos et Bob le flambeur.
Enfant, le futur cinéaste avait retenu au moins
une phrase de son oncle antiquaire : « il y a le
beau et le reste ». 11 a voulu le beau, furieuse-
ment, obstinément. Son cinéma est a part, stylisé,
maniériste. Dans chaque film on voit une scéne
dans un cabaret. Des hommes s’attardent, regar-
dant, nonchalants, des danseuses sur une scéne.

Cela n’a aucun intérét pour I’intrigue, et Mel-
ville, qui fabriquait ses films de 1’adaptation ou
du scénario original jusqu’a la projection, était
soucieux de tout, mais cela ressortit de la beauté.
De méme, pas de Melville sans la gestuelle répé-
titive d’un Delon, d’un Ventura ou d’un Montand,
dans la chambre qu’ils habitent. Les décors, dans
le gris, le blanc, contribuent au climat qui régne
dans les films, ces « polars d’écriture blanche »
qui jouent sur la dilatation du temps, ou I’ellipse.

A revoir Le Cercle rouge, son plus grand succes
critique et populaire, on comprend combien il se
veut maitre du temps, et de I’artifice que ce tra-
vail crée. Melville avait adapté Cocteau pour Les
Enfants terribles, et méme si, sur le plateau, I’en-
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Montage de Jean-Pierre Melville, commentaires sur papier calque.
Collection particuliére / Jean-Pierre Melville Foundation / Laurent
Grousset & Rémy Grumbach

UN CINEMA ABSOLUMENT PERSONNEL

-tente n’avait pas duré, les deux artistes avaient
des affinités. Comme en a ’auteur de Léon Mo-
rin, prétre, avec la Nouvelle Vague. Tel Truffaut,
adolescent, il a hanté les salles de cinéma du 9¢ et
du 18¢ arrondissements, du matin a la nuit.

Melville a tourné avec Godard, jouant le role de
Parvulesco (inspiré d’un célebre écrivain d’ori-
gine russe) et répliquant a la journaliste d’A bout
de souffle que son souhait était de « Devenir im-
mortel. Et puis... mourir. » Avant ces jeunes ci-
néastes, Melville tourne dans les rues de Mont-
martre, quartier de son enfance, des truands qu’il
coOtoyait, dont il aimait le code d’honneur. Ses
films se font I’écho de ces valeurs : mais on les
voit transgressées par des policiers préts a se tra-
vestir, a user de moyens modernes pour traquer
les voyous, de ne plus respecter cette espece de
loi chevaleresque que Melville voyait aussi dans
la guerre.

S’il annonce la Nouvelle Vague, il s’en €loigne
assez vite, se brouille avec Godard, s’isole. Mais
I’auteur de 1’album ne manque pas de noter la
filiation avec Becker, grand auteur de films noirs
(et pas seulement) et avec Bresson. Méme ri-
gueur dans la composition, méme souci du geste
répété, méme place accordée au silence. Comme
le dit Bourvil des auteurs du casse, dans Le
Cercle rouge, « ils ne sont pas trés bavards ». s
sont souvent presque muets, comme Delon dans
Le Samourai.

Melville a depuis I’enfance une idée précise et
claire du cinéma. Il a adoré le cinéma burlesque
des Chaplin, Keaton et autres Harold Lloyd ; il
vénere le film noir et ces fameux 63 réalisateurs,
dont un au moins 1’a enthousiasmé. On retrouve
Tay Garnett ou Michael Curtiz, Ford et Wyler,
Hawks et von Sternberg, mais ni Huston ni
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Walsh. On espere une réédition rapide de ses en-
tretiens avec Rui Noguera pour en savoir plus sur
I’esthétique du cinéaste.

Le Cercle rouge obéissait a une autre série de
contraintes, découvertes dans Quand la ville dort
de ce Huston qui ne I’avait jamais enthousiasmé,
celle des dix-neuf situations. Il les avait toutes pla-
cées dans son film. Je ne sais si a I’agrégation de
Lettres de 2011, dans laquelle le film de cet auto-
didacte figurait, on présentait ces situations-la.
Espérons-le. On n’aura pas manqué cette phrase
du cinéaste qui voulait « réinsuffler par le biais du
film noir son énergie a la tragédie classique. »

Et, pour mener a bien ce travail, il se montrait
tyrannique, injuste avec les techniciens, angoissé
par le tournage lors duquel il multipliait les
prises. Il avait tout son découpage en téte, savait
exactement ou et comment placer sa caméra, et
ne laissait rien passer. Il était dur avec les acteurs,
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Jean-Pierre Melville sur le tournage de L’Armée des ombres, aux cotés de
Paul Meurisse et de Simone Signoret. Collection particuliére /
Jean-Pierre Melville Foundation / Laurent Grousset & Rémy Grumbach

s’était brouillé avec Belmondo qui s’était empor-
té sur le tournage du Doulos ; lorsqu’il tournait
L’Armée des ombres, il ne parlait avec Lino Ven-
tura que par assistant interposé, et n’avait aucun
atome crochu avec Gian Maria Volonte, 1’un des
acteurs clés du Cercle rouge. Mais avec Visconti
et Losey (voire René Clément), il est I’un de ceux
qui a fait la légende de Delon, qui I’admirait et le
respectait en dépit de ce tempérament difficile.

Melville a connu le purgatoire. Des jeunes ci-
néastes américains et asiatiques 1’en ont fait sortir,
et Johnnie To réve de réaliser un remake du Cercle
rouge. Corneau avait, hélas, raté le sien, pour Le
Deuxieme souffle. Une question de couleurs, entre
autres. Qui aime Melville reste fasciné par le
blanc, le bleu, et cette petite trace de craie rouge,
au bout d’une canne de billard, dans une scéne
apparemment gratuite de 1’un de ses films.
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Préliminaires d’une industrie

The Deuce, la nouvelle série de David Simon (The Wire, Treme),
associé pour le scénario avec George Pelecanos, nous parle

de prostitution, de la naissance de Uindustrie pornographique aux
Etats-Unis, de notre morale. Et, aussi, du New York des années 1970.

par Vladimir Galpérine

The Deuce

Série de David Simon et George Pelecanos
Avec James Franco, Maggie Gyllenhaal
Diffusé en France sur OCS

Voici une série riche et ambitieuse. La pre-
miere moitié de la premiere saison de The
Deuce, dont la diffusion vient de s’achever,
est consacrée a la prostitution, et a I’environ-
nement dans lequel elle baigne. A I’heure des
débats, en France, sur la pénalisation des
clients de prostitué-e-s, les auteurs marchent
sur une ligne de créte, mais ils évitent tous les
écueils.

Le personnage principal est un barman des bas-
fonds du New York filmé, a la méme époque, par
Martin Scorsese : par sa position, il se retrouve
au croisement de toutes les histoires de la nuit.
Prostituées, macs, policiers et mafieux se ren-
contrent dans son bar. Notre barman n’a pas d’a
priori moral : a la fin de la journée, « tout le
monde doit boire ». D’emblée, la série insinue
une douleur sociale qui reste le fil rouge de David
Simon depuis The Wire. Le showrunner, ex-jour-
naliste, s’intéresse aux rejetés de 1’humanité, qui
sont autant de Christ de substitution. Apres les
toxicomanes de Baltimore, place aux femmes qui
se vendent, dont on découvre les vies sordides,
qu’on prend en sympathie.

Dans ce monde qui semble se développer en pa-
rallele du ndtre, la prostituée est respectable. Elle
est méme glorifiée pour son rapport au tragique,
sa mission de nettoyage de I’invisible, de gar-
dienne des noirceurs de I’humanité. Essentielle a
la société, reins du corps social, la prostituée
permet a la vie commune de prospérer, elle en est
la soupape de sécurité, la condition d’existence.
Du client qui veut simuler un viol au vieillard
seul a la recherche de compagnie, en passant par
le rite de passage a I’age adulte, tout y est. On y

voit ’homme-animal, dépendant de ses pulsions,
fruit d’une évolution de centaines de milliers
d’années dont il ressent encore les détermi-
nismes. Mais, plus largement, la série joue sur la
notion de prostitution, avec différents person-
nages qui se « prostituent » physiquement ou in-
tellectuellement : 1’étudiante avec le professeur,
la journaliste qui ne veut pas vendre sa plume, les
bons peres de famille qui abdiquent leur vertu en
ouvrant un bordel. Tout cela au désespoir du seul
personnage moral de I’histoire, le barman.

Le plus brillant dans la riche ceuvre créée par Si-
mon et Pelecanos est probablement le niveau de
réalisme a laquelle elle parvient. La déshumani-
sation est 1’'un de ses propos : un quotidien sau-
vage, des vies violentes, sang et sperme, femmes
battues, policiers et politiques corrompus, mon-
tagnes d’ordures, voila le cceur de la série. The
Deuce est interdit aux moins de seize ans, et re-
fuse les précautions de la télévision grand public.

La réflexion sur la prostitution ne fait qu’ouvrir la
voie au vaste propos que The Deuce entend tenir.
Au fil des épisodes, la toile se tisse. On com-
mence a se demander ce que fait la police et on
découvre la corruption. On imagine que des jour-
nalistes courageux pourraient faire état des pots-
de-vin et autres techniques mafieuses des forces
de I’ordre, mais un rédacteur en chef conscien-
cieux exige davantage de preuves. La mafia joue
son role : elle tient le quartier dans lequel se dé-
roule la série, mais les hommes qui la composent
sont plus calmes et plus polis que I’'image que
nous pouvons avoir d’eux. Le sujet se précise :
sur le terreau longuement décrit par Simon et
Pelecanos, nous allons assister a 1’essor du ciné-
ma pornographique.

Les prostituées sont évidemment les premicres
actrices de ces films, mais, trés vite, des « non-
professionnelles » manifestent leur envie de tour-
ner. Les premiers « peep show » voient le jour.
Les films lesbiens fonctionnent bien. Pas autant
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FROM EXECUTIVE PRODUCERS
DAVID SIMON ano GEORGE PELECANOS or THE WIRE
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Once upon a time in America,
pleasure became a business.

PRELIMINAIRES D’UNE INDUSTRIE

que les scenes interraciales, ou de zoophilie. Une
nouvelle fois, la série nous met face a I’humanité
a laquelle nous appartenons, avec des dialogues
et une mise en scéne toujours aussi rugueux. Les
premicres actrices sont fieres de leur travail. Pour
une partie d’entre elles, c’est une sortiec de la
prostitution, davantage de revenus, et moins de
danger. En un mot, c’est un progres. C’est sans
doute pour cela que les auteurs lui donnent une
couleur de clair-obscur.

Tres au-dessus de ses nombreux concurrents ac-
tuels en termes de réalisation, de jeu d’acteur ou

encore de scénario, The Deuce ouvre de multiples
pistes de méditation. Sans lourdeur inutile, les
épisodes nous invitent a une réflexion sur le rap-
port de nos sociétés au sexe, a la pornographie, a
la femme-objet, a ’homosexualité. La série ne dit
pas, elle sous-entend, par des regards, des atti-
tudes, ou des dialogues. Comme ce policier, qui
trouve que tout cela « ain’t right ». The Deuce
veut faire voir au-dela de la répression aveugle
d’une morale mal placée, faire accepter les lai-
deurs du monde, en somme nous libérer de notre
regard, nous faire réfléchir. Dans Humain, trop
humain, Nietzsche écrivait : « Que [’homme
cache ses mauvaises qualités et ses vices ou qu’il
les avoue avec franchise. »
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Corps émouvants et corps fragiles

Gala, le spectacle de Jérome Bel, met en scéne des danseurs

et des danseuses qui ne correspondent pas aux canons physiques

et techniques habituels. En montrant ces corps « a coté », il partage
un regard et forme une communauté de corps qui ravissent

et questionnent notre perception de la beauté tout en proposant

de nouvelles formes de représentation.

par Doriane Spruyt

Gala
Mise en scene de Jérome Bel
En tournée a partir du 21 novembre

« J’écris donc d’ici, de chez les invendues, les
tordues, celles qui ont le crdne rasé, celles
qui ne savent pas s’habiller, celles qui ont les
chicos pourris, celles qui ne savent pas s’y
prendre, celles a qui les hommes ne font pas
de cadeau [...] ; aussi bien et dans la foulée
que pour les hommes qui n’ont pas envie
d’étre protecteurs, ceux qui voudraient [’étre
mais ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne
savent pas se battre, ceux qui chialent volon-
tiers, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni com-
pétitifs. » En moins polémique sur le plan po-
litique, mais tout autant sur le plan des repré-
sentations, voila ce que pourraient crier les
danseur-se-s de Gala de Jérome Bel, a
I’image de Virginie Despentes dans King
Kong Théorie. Apres un défilé des lieux théa-
traux sur un écran — les beaux, les laids, les
vieillis, les splendides, les pauvres, les tristes,
les antiques, les modestes, les bourgeois, les
municipaux, les guindés —, Jérdme Bel fait
défiler ses danseur-se-s a 1’avant-scéne : ils-
elles doivent réaliser une pirouette. La com-
mence la découverte amusée, émue, admira-
tive ou hilare de ces corps de gloire, corps
d’enfants, corps un peu trop comme ci, un peu
trop comme c¢a, corps agés, corps handicapés,
corps gras, corps maigres, corps malhabiles et
maladroits, corps ridés, corps qui s’ affirment
et s’affichent, s’affaissent, trichent et ont
honte, corps émouvants et corps fragiles.

C’est 1a la découverte émerveillée que procure ce
spectacle qui brise les canons de la beauté clas-
sique et montre tous les corps « a coté », tous

ceux que la publicité ne montre jamais : I’hu-
maine et fragile beauté de ces corps qui ne sont
pas comme les autres ou pas « comme il faut ».
Mais attention, pas d’armée d’éclopé-e-s ici, juste
des femmes, des hommes, des enfants qui
peuplent notre quotidien et revendiquent de
n’étre « que » des amateur-trice-s, parfois d’ex-
cellent-e-s danseur-se-s, mais qui parfois s’ex-
cusent et auxquel-le-s nous voudrions dire : exis-
tez simplement ! Vous nous ravissez avec vos pas
de danse ratés, vous nous attendrissez, vous nous
touchez, nous vous trouvons admirables de porter
sur scéne ces corps qu’on chasse des représenta-
tions. Jérome Bel et ses danseur-se-s s’attaquent
bien ici a ce qui structure notre imaginaire : des
corps rayonnants, ambitieux, athlétiques, sveltes,
performants, décidés. Ici, tout est au contraire
délicat, déformé, tendre, imparfait, naif, timide,
spontané, libéré du regard de la norme ou affecté
par ce qu’elle fait encore peser sur leurs gestes.

De la jeune femme en combinaison peau de 1éo-
pard a cette admiratrice de Dalida en passant par
cette danseuse trisomique en costume de flamen-
ca, c’est la liberté de danser (et de chanter) de-
puis D’affirmation du dépassement des normes
sociales qui prime. A I’inverse, ’homme effémi-
né, la quadragénaire noire aux cheveux fleuris ou
encore la danseuse de Bollywood semblent s’ex-
cuser de leur présence. C’est une rage : notre re-
gard tendre les suit et les soutient, nous vou-
drions les aider a s’émanciper de la pression so-
ciale qui les écrase, les exclut, veut leur faire
croire qu’ils-elles sont moins désirables ou moins
admirables que les jeunes, les sportif-ve-s, les
doué-e-s de leur mouvement. La diagonale de
jetée finit d’inscrire dans nos mémoires 1’associa-
tion entre un-e danseur-se et son costume. Ce
dernier est souvent élimé, ringard, éclectique,
flashy, décalé, bref parfois il ne reste que le sou-
venir d’un costume idéal, d’un autre temps.
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CORPS EMOUVANTS ET CORPS FRAGILES

Le spectacle joue avec nos souvenirs puisque,
tout a coup, les danseur-se-s reviennent avec le
costume d’un-e autre : aucun élément nouveau,
ils-elles ont tout simplement tout échangé. Nous
redécouvrons alors les corps des uns et des autres
: le petit garcon passant de sa combinaison Pika-
chu au tutu splendide tombant en corolle sur sa
petite taille, la jeune femme trisomique arborant
désormais la combinaison léopard... Les solos
peuvent alors commencer et toute la troupe imite,
chacun selon ses moyens et ses capacités, le-la
danseur-se s’exprimant sur la musique qu’il-elle
a choisie. Du métal a « New York, New York »
en passant par la musique enfantine de la petite
danseuse, chaque solo reflete la personnalité et,
surtout, le profond désir de danser librement, se-
lon un choix personnel et souvent éloigné des
canons de la haute culture. Les corps qui
s’agitent derri¢re le-la danseur-se dans la lumiere
expriment ’aspect collectif du spectacle tout en
mettant en exergue la profonde singularité de
chacun-e. Le-la soliste est son propre choré-
graphe et tous les autres s’efforcent de le-la
suivre dans son expression.

Dans Gala, tout est modeste et distancié, a
I’image de cet ancien calendrier qui, une fois re-
tourné, devient un panneau brechtien sur lequel
on fait figurer les différentes étapes du « gala ».
La lecon du spectacle est d’abord faite de rires
bienveillants, « éthiques » aurait pu dire Spinoza,
car nous rions devant 1’audace, la liberté, le déca-
lage, la puissance des danseur-se-s, devant cette

EaN n° 43

splendide valse ratée, ce moon walk qui n’en est
plus un... Mais les larmes des spectateur-trice-s
le ponctuent également, car il suscite la
conscience intime que la diversité des corps et
des attitudes constitue notre grandeur, notre beau-
té, cette indéfectible et fragile beauté qui adoucit
I’ame et nous rend solidaires, selon les préceptes
du théatre des Lumieres, de ces &étres humains
imparfaits que nous voyons sur scene.

Représentations a venir

21 et 22 novembre 2017 : la Comédie de Béthune
(62)

25 novembre 2017 : Théatre du Beauvaisis — Beau-
vais (60)

2 et 3 décembre 2017 : Théatre du Fil de I’eau —
Pantin (93)

9 décembre 2017 : Espace 1789 — Saint-Ouen (93)

15-17 décembre 2017 : Kaaitheater — Bruxelles
(Belgique)

22 et 23 décembre 2017 : MC 93 — Bobigny (93)
5 et 6 janvier 2018 : Trafo — Budapest (Hongrie)

20 et 21 janvier 2018 : Saitama Ats Theater — Sai-
tama (Japon)



Chronique

Disques (3)

Ophélie Gaillard
et Valentin Erben,
violoncellistes

Dans un album paru il y a déja
quelques mois, Ophélie Gaillard
rassemble des piéeces dont

la plupart ont été écrites par
des compositeurs en exil.

En particulier, Schelomo
d’Ernest Bloch est une ceuvre
importante du répertoire pour
violoncelle. Elle a fait Uobjet
d’un autre enregistrement par
Marc Coppey, ce qui donne
lPoccasion d’une rapide
comparaison d’interprétations.
Et, beaucoup plus récemment,
Valentin Erben, accompagné
par Shani Diluka, signe une
intégrale des ceuvres pour
violoncelle et piano

de Beethoven.

par Adrien Cauchie

Exiles, Bloch-Korngold

Ophélie Gaillard, violoncelle

Orchestre philharmonique de Monte-Carlo,
direction James Judd. Sirba Octet, Aparté, 15 €

Ernest Bloch, Schelomo
Anton Dvorak, Cello Concerto,

Klid “Silent Woods”. Marc Coppey, violoncelle.

Deutsches Symphonie-Orchester Berlin
Direction Kirill Karabits. Audite, 20 €

Ludwig van Beethoven

Complete Works for cello and piano
Valentin Erben, violoncelle

Shani Diluka, piano. Mirare, 16 €
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Nombreux sont les compositeurs figurant au pro-
gramme de ’album Exiles d’Ophélie Gaillard :
Ernest Bloch, Erich Wolfgang Korngold, Serguet
Prokofiev et Chava Alberstein. Dans le livret, la
musicienne explique son « désir de confier a
[son] violoncelle I’incarnation de toutes ces mu-
siques d’inspiration juive, intensément irriguées
de multiples racines et pourtant écrites par des
exilés, sur le continent américain ».

La premiere piece, Schelomo d’Ernest Bloch,
constitue une éloquente entrée en matiere ; cette
Rhapsodie hébraique, selon la désignation de
Bloch, est une vaste épopée musicale évoquant la
vie de Salomon. Elle a été composée en 1916 et
créée a New York en 1917 alors que Bloch, profi-
tant d’une tournée américaine puis d’un poste
d’enseignant dans cette ville, fuyait I’Europe en
guerre. La puissance de Schelomo vient de son
caractere trés narratif ; cette musique aurait tres
bien pu accompagner un grand péplum muet.
Plus qu’une ceuvre concertante, on peut y en-
tendre un lied symphonique dont le violoncelle
assurerait la partie vocale. L’Orchestre philhar-
monique de Monte-Carlo est fort a son aise dans
cette musique et ses membres rendent justice a la
force suggestive de 1’orchestration de Bloch. Le
violoncelle d’Ophélie Gaillard, quant a lui, se fait
le parfait narrateur de [’histoire de Salomon,
exactement a la maniere des évangélistes dans les
passions de Bach. L’instrument dont on a souvent
dit qu’il était le plus proche de la voix humaine
remplit ici tres bien son office. Mais c’est aussi le
violoncelle d’une immense soliste qui parle et
chante dans cet enregistrement. Un son généreux
et expressif, un savant phrasé mélant d’admi-
rables portamenti (rappelons que le portamento
est d’abord une technique vocale) et des attaques
plus directes, une parfaite cohésion avec I’or-
chestre... tout participe a I’éloquence de ce Sche-
lomo.

Il faut signaler I’existence d’un autre enregistre-
ment tres récent de cette piece par Marc Coppey.
Associée a deux ceuvres de Dvorak (son concerto
pour violoncelle, en particulier), cette version me
séduit beaucoup moins, pour des raisons qui la
feraient sans doute préférer par d’autres. L’inter-
prétation de Marc Coppey, beaucoup plus concer-
tante, posseéde une force certaine. Mais je peine a
y entendre intelligiblement le propos narratif du
violoncelle et je suis beaucoup plus sensible a
I’engagement et a l’incarnation vocale du jeu
d’Ophélie Gaillard.
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Trois autres pieces de Bloch, réunies sous le titre
From Jewish Life, font partie de la sélection
d’Ophélie Gaillard pour son album. La version
originale est écrite pour violoncelle et piano,
mais on entendra ici un arrangement pour vio-
loncelle, clarinette, contrebasse et cymbalum.
L’emploi de cette formation introduit de nou-
velles sonorités et marque une progression dans
le disque qui, de la musique savante de Bloch,
Korngold et Prokofiev, nous amene a la musique
traditionnelle. La cohérence de 1’album, si tant
est qu’on ait besoin de la chercher, est musica-
lement assurée par un constant souci de substi-
tuer le violoncelle a la voix humaine : Prayer,
Supplication et Jewish Song exigent évidem-
ment une telle interprétation et c’est 1a ’'une des
clés d’écoute possibles d’un disque d’une rare et
intelligente ambition.

Plus qu’a un exil, c’est a une véritable explora-
tion de la musique populaire juive que nous in-
vitent les trois derniers titres de I’album. Ophé-
lie Gaillard choisit en particulier de nous faire
entendre une berceuse yiddish de Chava Alber-
stein dans un arrangement pour deux violon-
celles et une contrebasse : le voyage pourra se
poursuivre par la découverte de cette chanteuse
au timbre étonnant.

C’est évidemment dans un tout autre univers
sonore que s’ouvre I’album de Valentin Erben et
Shani Diluka. L’intégrale de la musique pour
violoncelle et piano de Beethoven tient en deux
disques regroupant ses cinq sonates et ses trois
cycles de variations sur des airs d’opéras de
Haendel et de Mozart. Sortant d’un illustre ano-
nymat (il a été un membre du quatuor Alban
Berg de 1971 a 2008), Valentin Erben étend son
répertoire de musique de chambre au concert
(en duo avec Shani Diluka au piano ou en trio
lorsqu’ils sont rejoints par le violoniste Gabriel
Le Magadure) et au disque.

Dans cette intégrale, la complicité des deux
musiciens est évidente et leur permet d’appor-
ter un éclairage nouveau sur des pieces parfois
ambigués quant a I’attribution des roles : qui,
du violoncelle ou du piano, accompagne
I’autre ? La réponse n’existe pas et Valentin
Erben et Shani Diluka nous le font bien com-
prendre ; leur connivence est telle qu’ils se
parlent, s’écoutent, se répondent, s’imitent
avec une immense liberté. Dans le premier
mouvement de la premiére sonate, par
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exemple, le piano et le violoncelle ont des par-
ties antagonistes, trés virtuose pour le premier,
beaucoup plus chantante pour le second. Mais
Shani Diluka fait parfois entendre un piano a
son tour tellement chantant que le caractere
binaire de I’écriture disparait presque. Le
deuxieme mouvement de la troisieme sonate
est aussi une magnifique réussite. Dans ce
scherzo tres rythmique, les deux musiciens ri-
valisent en apparence dans le choix du carac-
tere a adopter pour ce mouvement ; 1’effet est
admirable car on se rend vite compte que les
idées de 1’un sont peu apres reprises par 1’autre
et que le seul but est de se retrouver dans le
magnifique Adagio cantabile. La fugue finale
de la cinquieme sonate est un autre grand mo-
ment d’interprétation dans lequel Shani Diluka
se montre particuliecrement attentionnée. Peut-
&tre inspirée par la carriere antérieure de son
partenaire, elle parvient a donner la mer-
veilleuse illusion que les trois voix de la partie
de piano sont jouées par trois musiciens diffé-
rents : voici de nouveau Valentin Erben au sein
d’un quatuor !

Une autre qualité de cette intégrale tient au
livret qui I’accompagne. Dans un texte d’une
sincérité touchante, Shani Diluka exprime son
admiration et sa reconnaissance pour le violon-
celliste avec qui elle a « traversé ['immensité
beethovénienne ». Valentin Erben, de son coté,
livre quatre pages de « remarques personnelles
sur I’ceuvre pour violoncelle et piano de Lud-
wig van Beethoven ». Ces remarques d’ordre
historique, biographique ou encore musicolo-
gique constituent un précieux guide d’écoute.
Valentin Erben est un fin connaisseur de la mu-
sique de Beethoven ; ses commentaires, loin
d’exprimer quelque érudition, sont une géné-
reuse invitation a une écoute attentive et active
de cette musique dont la richesse nous est en
partie dévoilée.



