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Spleen ?

L’incontournable media numérique ne saurait faire  
oublier l’agrément des rencontres personnelles et  
c’est tout l’intérêt du Salon de la revue que de donner 
l’occasion de découvrir dans leur diversité toutes  
les revues qui font vivre la littérature d’aujourd’hui  
(et d’hier) et la recherche dans les sciences de l’homme. 
Ce peut être aussi l’occasion de rencontrer ceux qui 
animent notre propre revue. EaN se félicite en effet  
d’être partenaire de cette manifestation chaleureuse  
qui se déroule, cette année encore, les 11 et 
12 novembre 2017, à l’Espace des Blancs Manteaux 
(Paris IVe). EaN, qui consacre régulièrement  
une rubrique aux revues, publie dans ce numéro 43   
des articles qui mettent en vedette quelques publications.

Mais novembre, n’est-ce pas aussi le mois de  
l’atmosphère floue, de la demi-teinte, des ambiguïtés  
et, pour tout dire, de la mélancolie sous ses formes  
diverses ?

Mélancolie de Melville, le maître en trench-coat du film 
noir, qui emprunte son pseudonyme, nous dit Antoine  
De Baecque, au roman Pierre ou les ambiguïtés  
du romancier américain, et qui vit dans la nostalgie  
de L’Armée des ombres.

Quelque chose de cette mélancolie sans racines se  
retrouve chez la romancière allemande Esther Kinsky, 

déambulant à Londres le long d’un affluent sans charme 
de la Tamise, dans une « très belle variation sur la vie  
et le souvenir » (Jean-Luc Tiesset). Tout est ambiguïté 
également dans les personnages des nouvelles d’Hélène 
Lenoir, « qui maintient le flou et le vague des gestes  
et des situations », nous dit Jeanne Bacharach.

Mélancolie, mais mêlée de rage, chez James Baldwin 
revenant sur le Harlem de son enfance et le racisme  
du Sud. Mélancolie des souvenirs de Patrick Modiano 
dans la mise en scène « magnifique et émouvante »  
(Norbert Czarny) d’Un pedigree par Edouard Baer.

Et Enzo Traverso reprend l’expression de « mélancolie 
de gauche » pour décrire la situation politique actuelle  
en Europe… Novembre comme horizon… Mais le  
message n’est pas déprimant : il existe, dit Enzo Traverso, 
une « tradition cachée » de la mélancolie lucide, qui  
peut alimenter le « désir de comprendre pour agir ».

Pour sa part Linda Lê, outre Héroïnes, publie un recueil 
d’essais, Chercheurs d’ombres, dans lequel elle  
« ne sombre pas, écrit Hugo Pradelle à propos de  
cette quête de l’ombre, dans la nostalgie ou dans  
une déploration bien vaines » et, au contraire, affirme  
la vitalité de la littérature.

Invoquer la « vitalité de la littérature » contre le spleen 
de novembre ? Pourquoi pas ? N’est-ce pas l’esprit  
de ce Salon des Blancs Manteaux ? Venez nous voir.

J. L., 8 novembre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Jakuta Alikavazovic 
L’avancée de la nuit 
L’Olivier, 278 p., 19 €

Paul,  d’abord  jeune  amant  transi,  en  paye  le 
prix, des décennies durant, parce qu’elle « était 
de ces gens qui détruisent tout et appellent ça de 
l’art ». Jakuta Alikavazovic, dont le bosnien est 
la  langue  maternelle  et  qui  écrit  en  français, 
écorche les  oreilles  et  les  yeux de  son lecteur 
par  la  mise  à  nu  violente  d’angoisses  qui  re-
lèvent tout autant de l’intime que du politique. 
Et fascine par la tension qu’elle parvient à main-
tenir  entre  une  langue  à  la  neutralité  parfois 
presque  sèche,  tout  particulièrement  lorsqu’il 
s’agit de décrire la douleur, et l’intense émotion 
qu’elle  fait  circuler,  dans  l’écriture  même,  par 
touches  successives  qui  pourraient  (presque) 
passer  inaperçues.  L’avancée de la nuit  est  un 
roman d’amour déchirant, mais jamais là où on 
l’attend, ou au contraire peut-être exactement là 
où  on  l’attend,  comme  si  tout  était  réversible 
hormis  l’accomplissement  d’un  destin  funeste, 
celui de la Yougoslavie et celui d’Amélia Dehr 
et des siens.

Le point  de départ  de L’avancée de la nuit  est 
l’amour absolu de deux jeunes gens,  deux étu-
diants dont l’un, Paul, est veilleur de nuit dans un 
hôtel d’une chaîne multinationale, «  une cellule 
de l’ensemble Elisse, ce système à la croissance 
exponentielle,  comme  une  séquence  mathéma-
tique, comme une maladie grave », veilleur der-
rière ses écrans de surveillance qui transforment 
l’espace mais aussi le temps en rectangles juxta-
posés,  et  l’autre,  Amélia  Dehr,  héritière  mysté-
rieuse et esseulée, est la locataire de la chambre 
313. Dans cet espace tristement kaléidoscopique, 
sous surveillance permanente, éclot l’amour total, 
voire  totalitaire,  celui  de  la  fusion  aux  consé-
quences ravageuses : « Il dit qu’entre ses bras il 
avait cru que son cœur à lui battait sous sa peau 

à elle. » Et si discordances il y a, « Paul ne les vit 
que plus tard, dans la lucidité de ces regards ré-
trospectifs  qui changent le passé en champs de 
cendres ». L’amour est une guerre, et en cela il 
prend toute sa dimension politique. Jakuta Alika-
vazovic  ne  ménage  aucun  suspense,  met  au 
contraire  un  soin  tout  particulier  à  ponctuer  le 
récit d’incursions dans le futur, signaux funestes 
vers l’issue fatale de toute histoire.

Amélia  Dehr  est  cette  femme brûlante,  dont  la 
jeunesse appartient déjà à la légende, figure de la 
déliaison entre sa mère, Nadia Dehr, et sa fille, 
Louise.  La guerre a aspiré Nadia Dehr dans sa 
folie, elle dont l’œuvre enfermée dans une simple 
boîte en carton (à défaut de son corps, resté in-
trouvable), « pleine de toutes les tentatives de la 
poésie  documentaire,  de  tous  ses  échecs  »,  est 
remise  à  sa  fille  qui  préférera  s’en  débarrasser 
pour «  sauver sa peau  » (piètre illusion).  Écri-
vaine qui retourne au silence, Nadia Dehr meurt 
de ce qu’elle considère comme la finitude de sa 
création, jetée à corps perdu dans la guerre, per-
suadée que l’échec du processus de paix en ex-
Yougoslavie est « son échec à elle, l’échec de sa 
poésie ». Cette poésie qui jaillit pourtant de ma-
nière si violente qu’Amélia ne peut que la faire 
disparaître, avant de se lancer sur les traces de sa 
mère, fuyant en ex-Yougoslavie « l’obscénité de 
la reconstruction », s’exilant « toujours vers les 
lisières, dans les quartiers où la ville portait en-
core les stigmates du conflit  », parce qu’il  faut 
distinguer le « temps humain » du « temps géo-
logique », ce temps humain dans lequel les balles 
des snipers «  continuaient leur course mortelle. 
Imperceptible mais mortelle », peut-être comme 
la quête éperdue de la mère.

Louise, fille d’Amélia, grandit elle aussi dans la 
disparition, sous le regard attentif,  puis inquisi-
teur, voire tyrannique, de son père Paul,  
disparition qui la constitue et la rend scrutatrice 
du moindre signe susceptible de la conduire vers 
l’origine, « des indices, des preuves de mensonge,  

Tout doit disparaitre 

Du dernier roman de Jakuta Alikavazovic, L’avancée de la nuit,  
se dégage une impression d’étrangeté liée à l’évocation d’Amélia Dehr, 
fascinante figure de folie et de douleur dont la souffrance irradie  
les êtres qui l’approchent de trop près. 

par Gabrielle Napoli
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TOUT DOIT DISPARAITRE  
 
quelque chose qui vienne confirmer un doute, un 
soupçon   ».  Trois  générations  de  femmes,  de 
mères et de filles, tout à fait étrangères les unes 
aux  autres,  et  pourtant  incapables  d’exister  les 
unes sans les autres, qui tissent une histoire qui 
leur est commune mais qui leur appartient à cha-
cune, en totalité, dans ce qu’elles peuvent indivi-
duellement en ressaisir. Pour échapper à leur dis-
parition, à moins que ce ne soit pour la parache-
ver.

Cette quête de l’histoire,  du texte à écrire pour 
ainsi dire, que chacune entreprend est racontée du 
point de vue masculin, celui de Paul, le scrutateur 
d’écrans.  De son centre  vide,  il  décentre  le  re-
gard,  porteur  des  disparitions  d’Amélia,  véri-
tables perforations du temps et de l’espace. Son 
histoire à lui est comme aspirée par ce trou noir. 

Celui à qui tout héritage est tu, dissimulé, celui 
dont le père, taiseux, se coule en silence là où on 
l’attend,  dans un nouveau pays,  rencontre  celle 
dont tout l’être est défini par le fait même d’héri-
ter.  Et  de  cette  rencontre  naît  l’héritage  qui 
consiste à faire tenir dans une histoire la somme 
des disparitions, alors même que, contrairement à 
Amélia  qui  se  cachait  dans  son  «  aura  roma-
nesque,  dans  son  rayonnement  romanesque   », 
Paul, lui, « n’avait pas la culture de la fiction ».

Tout est disparition dans L’avancée de la nuit, et 
le récit flirte avec un fantastique étrange qui ne 
va pas sans évoquer  parfois  l’univers  de Laura 
Kasischke, comme ces personnages qui se volati-
lisent  brutalement  dans  la  neige,  qui  réappa-
raissent au printemps, ces jeunes filles qui fuient 
et  que  l’on retrouve telles  des  «  petites  boules 
blondes endormies les genoux contre la poitrine,  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TOUT DOIT DISPARAITRE  
 
comme si une force interne les avait poussées là, 
comme s’il  y  avait  une nécessité  à  s’oublier,  à 
s’annuler », dans cet État de New York où le père 
envoie Amélia adolescente, saisi d’une « rage de 
l’éloigner   ».  Ces  rumeurs  «   d’évaporation   » 
d’adolescentes,  cette  «   épidémie  de  fugues  ou 
peut-être  d’enlèvements  –  mais  plus  probable-
ment de fugues  », ressurgissent des années plus 
tard et rendent Paul fou d’angoisse, l’œil encore 
rivé à son écran, suivant « le voyant bleu qu’était 
sa fille », l’observant « se déplacer sur le plan de 
la ville d’une manière qui défiait l’entendement ». 
L’art de se rendre invisible, qui devient vital dans 
une  ville  surveillée  en  permanence,  conduit 
Louise  à  déployer  une  inventivité  que  Paul  ne 
peut  considérer  que  comme une  naïveté  enfan-
tine : « il pensait à la puce dans le bras de sa fille 
dont il ne lui parlait pas, dont elle ne lui parlait 
pas, dont elle ignorait l’existence ».

Le rapport à l’espace est dans l’écriture de Jakuta 
Alikavazovic  une  question  sur  l’identité  et  ses 
secrets,  le  camouflage  étant  rendu  absolument 
nécessaire à une époque où la transparence abso-
lue est de mise, dans une société où surveillance 
totale  et  protection  marchent  de  conserve.  Le 
contexte  historique  est  clairement  énoncé,  la 
guerre en Yougoslavie est un fil du récit.  Pour-
tant,  l’auteure  déborde  le  cadre  temporel,  non 
dans une réelle anticipation, car les phénomènes 
sur  lesquels  elle  attire  l’attention  du lecteur  ne 
nous  sont  malheureusement  pas  complètement 
étrangers (même si les pères ne peuvent pas en-
core  équiper  les  filles  d’une  puce  électronique 
pour suivre tous leurs déplacements), mais dans 
sa manière efficace de suggérer combien un pro-
cessus est  enclenché.  La peur alimente le  désir 
inextinguible de tout voir et de tout savoir, et le 
professeur  Anton  Albers,  figure  tutélaire  pour 
Amélia et Paul pendant leurs études, répond « à 
la  fin  des  années  1980,  à  une  question  sur  la 
construction européenne, que rien ne ressemble 
autant à l’Europe à venir qu’une ville assiégée », 
cours  dont  le  premier  sujet  d’examen s’énonce 
ainsi : « Une ville peut-elle mourir de peur ? »

C’est dans une « ville terrifiée, paralysée par son 
propre  reflet,  morcelée  sur  une  multitude 
d’écrans de surveillance, dont aucun pourtant ne 
sut prévenir les attaques foudroyantes, un camion 
lancé dans la foule, un homme flambé dans une 
salle  de  cinéma  »  que  Louise  évolue  quelques 
dizaines d’années plus tard, et cette vision de la 
ville divisée est d’une inquiétante lucidité : « Di-

visée, d’une part ce qu’elle avait été et semblait 
s’obstiner  à  être   :  une  ville-lumière,  immobile, 
une capitale de l’opulence ancienne. Et d’autre 
part une ville nouvelle, légère et flottante et misé-
rable  et  endurante,  vivace,  résolue  à  survivre. 
Une ville dans la ville,  dans les interstices,  les 
ombres, les failles. Des abris de fortune. Des ma-
telas sous les escaliers, sur les toits. La cité des 
chats devenue celle des désespérés, pleine d’es-
poir pourtant, un espoir lui aussi léger et flottant 
et  misérable  et  endurant,  une  architecture  de 
rien,  pauvre  et  fragile,  et  pourtant  vivante.  Vi-
vace.  Un plan  chaque  jour  renouvelé,  qui  nuit 
après nuit  dessinait  la carte des abandons, des 
violences. Le plan au sol des promesses non te-
nues. Et ceci d’étrange arrivait que chacune de 
ces  deux  villes,  de  ces  deux  faces  de  la  ville, 
craignait l’autre et s’en croyait assiégée. Et ainsi 
la ville se retournait contre elle-même. Comme si, 
des doigts de la main droite, elle cassait ceux de 
la main gauche. »

Jakuta Alikavazovic rend compte de manière ap-
profondie et  nuancée,  dans des variations com-
plémentaires, de la manière dont le silence, véri-
table  «  organisme  »,  sape  les  existences,  mais 
peut aussi saper une société entière en la mainte-
nant dans la peur permanente.  Le politique tra-
vaille les corps au plus profond d’eux-mêmes. On 
sera très sensible à la façon dont se marient peur, 
désir et disparition, et à l’étroitesse de la réponse 
qui est faite à ces manifestations : l’enfermement 
qui  va  jusqu’à  l’autodestruction.  L’auteure  tra-
vaille la question de la filiation et de l’héritage, si 
souvent  abordée  dans  les  récits  contemporains, 
de manière neuve et juste. Le rapport à l’espace 
et au temps que chacun déconstruit est aussi cen-
tral et nourrit cette interrogation de manière pas-
sionnante. L’avancée de la nuit se distingue par 
la multiplicité des questions que le roman aborde, 
fait s’entrecroiser, et par la justesse des visions et 
des analyses qu’il  propose. Jakuta Alikavazovic 
écrit  un roman d’amour et  un roman politique, 
sans que l’un prenne le pas sur l’autre. Sans au-
cun doute sa voix détonne, parce qu’elle est ca-
pable  de  saisir  l’insolite  dans  ses  plus  infimes 
manifestations,  mais  aussi  parce  que  dans  le 
même  temps  elle  se  fait  visionnaire.  Et  c’est 
peut-être ce qui nous donne le sentiment de ne 
jamais  cerner  complètement  l’ensemble,  car  le 
roman lui-même est irréductible.
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Ateliers 

L’Atelier du roman, Toute la lire 
et L’intranquille sont à la fois 
des lieux qui explorent des 
œuvres, cherchent à dessiner 
une cartographie intellectuelle 
et sensible du travail singulier 
d’écrivains, et des laboratoires 
qui offrent à lire des textes  
de création littéraire. 

par En attendant Nadeau 

L’Atelier du roman, n° 91

L’Atelier du roman est une revue littéraire trimes-
trielle fondée en 1993 par l’essayiste Lakis Pro-
guidis.  Chaque  numéro  est  divisé  en  deux 
parties :  un dossier consacré à un auteur,  et  un 
assortiment de critiques, de récits et de nouvelles. 
Les pages s’ornent de dessins de Sempé.

Parmi les écrivains ayant fait l’objet de numéros 
précédents,  on  trouve  Hermann  Broch,  Witold 
Gombrowicz,  Italo Svevo, Marie NDiaye,  Ken-
zaburo  Oé,  Chesterton,  Gabrielle  Roy,  Arrabal, 
Georges Perec et Anna Maria Ortese. Les choix 
sont éclectiques : ces dernières années, on a vu 
des dossiers sur Pia Petersen, romancière danoise 
d’expression française, Alfred Döblin et Charles 
Dickens.

Le  numéro  91  jette  un  nouvel  éclairage  sur 
l’œuvre  de  Yasmina  Reza.  Comme  d’habitude, 
les  collaborateurs  sont  une  réunion  d’universi-
taires et d’écrivains, mais le ton n’est jamais aca-
démique, chacun apporte sa touche de fantaisie, 
d’humour et de poésie.

Ainsi,  Pascale  Roze  observe  que  la  prose  de 
Yasmina Reza oscille entre le théâtre et le roman, 
que ses personnages sont comme des acteurs sur 

scène  devant  un  lecteur/spectateur.  Agathe  No-
vak-Lechevalier  nous  apprend  que  le  signe  de 
ponctuation favori de Reza est la virgule, qu’« à 
l’intérieur même de la phrase, tout est fait pour 
favoriser  une  forme  de  circulation  ».  Dans  un 
long entretien,  Yasmina Reza répond aux ques-
tions  de  Lakis  Proguidis,  chose  inhabituelle, 
parce  que,  le  plus  souvent,  elle  refuse  d’être 
« mise dans la position du commentateur parasi-
taire » de ses propres écrits. Elle explique que « 
le  commentaire de l’écrivain sur son œuvre est 
grotesque ; ce n’est pas à lui de la commenter. 
Lui, il offre quelque chose, il lance une bouteille 
à la mer qui est destinée à un vis-à-vis ».

Pourtant,  son  analyse  de  son  livre  sur  la  cam-
pagne de  Nicolas  Sarkozy est  passionnante  :  « 
Contrairement à ce qu’on croit, les hommes poli-
tiques ne choisissent pas cette voie par attrait du 
pouvoir mais pour vivre en lévitation. Au-dessus 
de  la  vraie  vie,  de  la  vie  contingente,  lente. 
Comme les acteurs, les joueurs, les coureurs au-
tomobiles… J’ai appelé ce livre L’aube le soir ou 
la nuit parce qu’il n’existe pas de plein jour […] 
Il me semble que dans la perte des liens intimes 
avec le temps, Nicolas Sarkozy nous représente 
tous mieux qu’aucun personnage de fiction… »

Dans la partie « libre » du numéro 91, on se ré-
gale du récit autobiographique de l’écrivain togo-
lais Théo Ananissoh (qui publie un roman chez 
Gallimard), un hommage à son oncle, mécanicien  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ATELIERS  
 
formé en Allemagne que l’auteur a dû « trahir » 
en s’inscrivant à la Sorbonne.

Longtemps soutenu par Flammarion, L’Atelier du 
roman est provisoirement abrité par les éditions 
Pierre-Guillaume de  Roux,  mais  il  doit  bientôt 
changer de parrain. S. S.

La 91e livraison de L’Atelier du roman est dispo-
nible en librairie. On peut s’y abonner directement 
sur son site. Prix : 20 €.

Toute la lire, n° 3

Une  revue  pleine  de  curiosité(s).  Ce  troisième 
cahier décrypte des runes comme de l’amharique, 
explorant l’espace et le temps. La langue est au 
cœur des choix de textes, qui inclut des traduc-
tions mais aussi des textes de lisières, des langues 
de transfrontaliers : le français anglo-cosmopolite 
de  Leslie  Kaplan,  une  réécriture  du  «  Bateau 
ivre » à l’ère des migrants, un récit moscovite qui 
mêle ethnologie,  linguistique et  gastronomie,  le 
français ébréché d’une poignée de Turcs installés 
dans  le  Jura.  Des  déploiements  qui  testent  les 
limites du langage : jeux avec le langage cinéma-
tographique, informatique, voire mathématique.

Le versant « graphique » de cette « poégraphie » 
est un peu austère, mais peut-être la variété des 
signes importe-t-elle moins que les liens plus ou 
moins visibles qui existent entre eux. S. E.

Toute la lire (revue de poégraphie) est publiée par 
les éditions Terracol.

 
 
 
 

L’intranquille, n° 13

L’intranquille  est  une  revue  de  littérature  qui, 
depuis 2011, relaie la revue Chroniques errantes 
et critiques. Sa mise en page axée sur la typogra-
phie, la photo et le dessin crée un ensemble poé-
tique et gracieux.

Le dossier central du dernier numéro s’intitule « 
Particules  fines  ».  Au  premier  abord,  il  s’agit 
d’une enquête sur l’un des plus grands problèmes 
environnementaux de notre époque, souvent mis 
sous le tapis.  Mais ces particules fines méritent 
d’être  regardées de près  :  comme chaque objet 
littéraire, même le plus nocif, elles possèdent leur 
part de beauté.

Comme on le voit dans « CELA » de Christophe 
Manon, poème où phrases et mots sont décons-
truits  et  relayés dans une typographie fantoma-
tique.  Dans  un  «  Poëme  champêtre  et  Franco-
Anglais  »,  intitulé  «  Le muguet  mugit  L’iris  is 
L’ire est », accompagné de photos, Julien Blaine 
interroge les rapports entre botanique, étymologie 
et génération. Questionnement biologique repris 
par Natale dans « Dieu est enceinte » : « Je crois 
en Dieu comme une lionne / Qui enfante des ga-
laxies / Sous sa crinière d’antimatière / Elle rugit 
sans un cri  ».  Quant à Tristan Felix,  elle aussi 
considère l’acte sexuel sous l’angle de la micro-
biologie : « Parties fines, particules fines : risque 
de confusion ».  Elle  illustre  son article  par  ses 
obscures  photos  chimiques,  vaguement  anthro-
pomorphiques.

Tout ce qui naît doit un jour mourir, thème repris 
dans de très belles traductions d’un poème de D. 
H. Lawrence – «  Le serpent  » – et un autre de 
Dylan Thomas, « Et la mort sera sans empire ».

Voilà donc une revue qui secoue son lecteur, per-
turbant  sa  tranquillité  apathique,  en  montrant 
qu’horreur et poésie sont deux faces d’une même 
pièce. S. S.

La revue L’intranquille paraît deux fois par an. Elle 
est disponible en librairie ou sur le site de l’éditeur. 
Prix : 16 €. 
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Linda Lê 
Héroïnes  
Christian Bourgois, 224 p., 19 €

Le  nouveau  roman  de  Linda  Lê  n’est  pas  un 
roman au sens où on l’entend habituellement. 
Il  ne  suit  pas  une  trame  narrative  bien  nette, 
avec  un  début,  un  milieu,  une  fin.  Il  semble 
désordonné, sans but évident,  comme flottant. 
Il  n’évolue – on y découvre des péripéties ou 
des thèmes, bien sûr – qu’au gré des échanges 
entre  un  jeune  étudiant  suisse  en  pleine  crise 
existentielle et  une femme mystérieuse qui ne 
se  sont  jamais  rencontrés,  qui  se  parlent, 
s’écrivent plutôt, dans l’épaisseur de leurs fan-
tasmes  et  de  leurs  vies.  On  ne  lit  pas  leurs 
échanges, on dérive vers ce qui s’en dit, tout au 
long  du  récit.  Ainsi,  l’un  et  l’autre  ne  se  dé-
couvrent  que par  bribes,  partagent  des  choses 
minuscules.

Lui  n’arrive  pas  à  écrire  une  thèse  sur  Kafka, 
s’ennuie un peu, se cherche. Elle, accumule les 
petits  boulots  improbables,  traduit,  prend  des 
photographies. Tous deux sont d’origine vietna-
mienne.  Tous  deux  sont  fascinés  par  la  même 
femme   :  une  chanteuse  vietnamienne  qui,  à  la 
chute du gouvernement du Sud, s’est exilée aux 
États-Unis, puis en France. Fascinés par sa voix, 
ses chansons un peu mièvres, sa vie, son rapport 
aux hommes, au pouvoir, à la célébrité. Fascinés 
par son ambiguïté. C’est d’elle, presque exclusi-
vement,  qu’ils  parlent,  autour  d’elle  qu’il 
échangent ; puis, par capillarité, d’une militante 
politique qui vit dans le même immeuble, puis de 
sa sœur qui semble ressurgir du passé. La jeune 
femme a  exposé  une  photographie  de  la  chan-
teuse qui a bouleversé V., a « d’une certaine fa-
çon libéré quelque chose en lui » ; elle « lui était 
avant tout apparue comme un fantôme ». Et tout 
le roman tourne autour de cette fascination, de ce 
qu’ils s’en disent.

Au  gré  de  leurs  échanges,  on  découvre  la  vie 
compliquée  de  cette  femme,  ses  contradictions, 
son insupportable égoïsme et sa fragilité émou-
vante, les contradictions de la guerre, la vie des 
expatriés,  les  fantasmes  qu’ils  entretiennent,  la 
difficulté de transmettre à la génération suivante, 
ici, en Occident. Héroïnes raconte ce trouble de 
ne pas se connaître, de se découvrir peu à peu, de  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Roman fantomatique 

Le nouveau livre de Linda Lê fait du roman le lieu d’une expérience 
narrative. Il s’y ordonne la lecture non pas d’un récit mais  
de sa forme, de ce qu’elle rend possible de dire, que l’on n’aurait  
pas pu dire autrement. 

par Hugo Pradelle



ROMAN FANTOMATIQUE  
 
vivre  dans  le  prolongement  d’un  passé  qui 
échappe.  Héroïnes  raconte  aussi  l’engagement 
politique, la violence de la guerre civile, les fan-
tasmes et les refoulements qu’elle produit, la na-
ture  de l’engagement,  le  poids  des  compromis-
sions, l’exil. D’une déchéance douce, triste, im-
palpable,  émergent  des sentiments troubles,  des 
angoisses  et  des  non-dits  éprouvants.  Héroïnes 
raconte plein de choses, dans ce qui semble un 
grand  désordre,  celui  d’échanges  parcellaires, 
revient sur ses propres traces, s’égare… Et pour-
tant ce n’est pas du tout ce qui compte.

Certes, Linda Lê exprime des sentiments compli-
qués d’inappartenance et de doutes, certes les his-
toires  qui  s’entremêlent,  touffues,  sont  passion-
nantes et émouvantes, certes la réflexion sur l’exil 
et la lecture de l’Histoire sont fortes, mais ce qui 
compte, c’est la façon dont ces éléments surgissent 
dans le cours d’une fiction. Comment les discours 
absents deviennent le moteur narratif même, para-
doxal, invisible. Ce qui compte, ce sont les dispo-
sitifs narratifs, la puissance qu’ils rendent possible. 
Tout y est ainsi stratifié, chaque part du récit s’em-
boîtant dans un discours absent. Le roman de Lin-
da Lê devient alors une sorte d’abîme narratif qui 
semble  devoir  avaler  tous  les  discours  qui  s’y 
tiennent,  toutes  les  conceptions  qui  y  prennent 
corps. C’est de l’anti-narration, comme si le roman 
avait été retourné, comme un gant. Les discours 
qui envahissent le roman s’entrecoupent, les sujets 
aussi,  comme  autant  de  couches  sédimentées 
qu’un coup violent viendrait troubler et mêler sou-
dainement. Et tout l’intérêt du livre se loge dans 
cette dimension critique – c’était déjà le cas dans 
le très beau Œuvres vives paru en 2014 – qui fait 
que le roman n’en est plus un tout en en étant un, 
que les discours s’y chevauchent, que ce qui s’y 
dit doit toujours être interrogé davantage.

Le roman devient le lieu d’une expérience narra-
tive, mais plus encore d’une pensée de ce qu’est, 
ce que peut, ce que doit être une fiction. C’est dans 
l’épaisseur – l’absence, le vide aussi – de la fiction 
que  peuvent  se  concevoir  à  la  fois  le  sujet,  les 
thèmes  du  livre,  qui  y  gagne  une  densité  supé-
rieure, c’est là que tout se joue. Le récit ne tient 
que par la forme à laquelle il obéit, ici la corres-
pondance absente, et ne fait que la réfléchir à l’in-
fini. Tout le mal-être de V., les mystères qui en-
tourent  sa  correspondante,  le  destin  des  person-
nages, le vide auquel ils doivent faire face – ce 
qu’ils ont perdu pour certains, leurs angoisses pour 
d’autres –, avalent tous les grands thèmes qui tra-

versent le roman, comme si l’unique solution était 
de les dire, seulement les dire, sans autre enjeu.

Le livre  de Linda Lê procède donc d’un choix 
radical,  d’un  véritable  parti  pris  esthétique.  La 
littérature est ici autant le lieu d’une expérience 
émotionnelle que d’une réflexion sur ce qui rend 
possible  la  littérature,  sur  ce  qui  s’y joue vrai-
ment – de la vérité, de l’histoire, du temps, de la 
psyché… Le passé, grand sujet du récit, ressurgit 
ainsi sous forme de fantômes, de traces – la sœur 
de la chanteuse, la photographie par exemple –, 
qui,  sans l’expérience narrative, sans la décom-
position lucide de la forme du récit, ne pourraient 
se dire aussi fortement ; qui, sans l’empêtrement 
de la cohérence, de la linéarité, ne pourraient tou-
cher si profondément à la nature de l’exil, lequel 
n’est finalement, toujours, qu’intérieur.

Linda Lê publie également un essai, Chercheurs 
d’ombres.
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Hélène Lenoir  
Demi-tour  
Grasset, 203 p., 18 €

Tour  à  tour  et  tout  à  coup,  à  grand  fracas  ou 
presque sans bruit, leurs corps, leurs vies et leur 
histoire font volte-face, « volta faccia », tournent 
leur figure. Il suffit d’une bouteille de bière ren-
versée, d’une parole, d’une image ou d’une ren-
contre,  pour  qu’ils  s’en  aillent,  pour  qu’ils  se 
glacent, qu’ils se retournent et se retrouvent, qu’ils 
se rencontrent et s’enfuient, s’égarent dans les rues 
de Rome ou les méandres d’un aéroport, sur les 
routes de leur enfance et de leur passé tout entier.

Les  nouvelles  d’Hélène  Lenoir  apparaissent 
comme  le  lieu  idéal  de  ce  retournement  com-
plexe,  de ce demi-tour que les  personnages es-
quissent ou accomplissent dans la douleur. À tra-
vers leur brièveté et la simplicité de la situation 
initiale  qu’elles  déplient  peu  à  peu,  elles  s’im-
posent comme l’espace de ce « tout à coup » qui 
fait  le  noir  ou la  lumière.  Dans l’une des nou-
velles  les  plus  efficaces  du  recueil,  la  mère  de 
Silvana, chargée d’accueillir Elisabeth et Heuer, 
les nouveaux hôtes de l’appartement de sa fille, 
voit le cours sa vie bouleversé par cette arrivée et 
un coup de téléphone un soir, « une sorte d’appel 
au secours  ». Tout à coup, la voici projetée au 
milieu de la nuit dans l’appartement sinistre, par-
fumé  de  tabac  et  de  papier  d’Arménie,  d’un 
homme malade à peine décrit et comme caché, au 
bord de la mort, gardé par une vieille dame très 
douce. Tout à coup, la voici s’échappant au beau 
milieu de la nuit dans les rues de Rome avec Eli-
sabeth,  dans  une  course  folle  qui  pourrait  être 
celle de deux enfants étourdis par la peur.

Jusqu’ici, que ce soit à travers le dispositif narra-
tif minimaliste ou dans la maîtrise de ce « tout à 
coup », Hélène Lenoir use avec brio des ressorts 
traditionnels de la nouvelle. C’est ailleurs que la 
singularité de sa voix résonne. En effet, le retour-
nement  de  ce  Demi-tour,  qu’il  soit  narratif  ou 
corporel (ce n’est pas qu’une métaphore, les per-
sonnages font demi-tour et  se retournent physi-
quement), n’est jamais si évident. Hélène Lenoir 
maintient le flou et le vague des gestes et des si-
tuations, soulignant par ailleurs la ténuité de ses 
personnages.  L’expression  même  de  «   tout  à 
coup », frappante et imposante dans le « tout » et 
le « coup » qu’elle signifie, est presque absente 
du recueil. De même, le demi-tour, dans la langue 
d’Hélène Lenoir, se dit à peine. Il se devine. Ain-
si, dans la nouvelle « La fille du pont », le sauve-
tage  par  un  homme  d’une  jeune  femme  avant 
qu’elle ne se jette d’un pont n’est décrit qu’à dis-
tance,  par  le  biais  d’une  image  cinématogra-
phique : « Il y a avait cette jeune fille, Harriet, à 
qui il avait sauvé la vie, disait-il, comme au ci-
néma,  le  type  qui  se  promène  de  nuit  dans  la 
ville   ».  Pourtant,  l’image  nette  de  cinéma  se 
floute grâce au discours rapporté et au condition-
nel atténuant et dépassant la violence du renver-
sement de situation, de sorte que, jusqu’à la fin 
de la nouvelle, on hésite et l’on se demande si le 
sauvetage a bien eu lieu : « Il avait senti qu’au 
moment  où  il  l’interpellerait   :  Mademoiselle   !, 
[…] il plongerait lui-même dans ces eaux noires 
et glaciales ».

L’indécision du sens est maintenue par les seuls 
ressorts  d’une  écriture  contenue,  d’une  langue 
simple,  parfois  presque naïve,  mais  qui  semble 
trouver sa force de frappe dans son épure et sa 
précision. Ainsi, dans une des nouvelles les plus 
brèves et les plus fortes, « L’accident », la pre-
mière phrase limpide et presque trop nette peut  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Faire volte-face 

Souvent brèves et incisives, les nouvelles de Demi-tour marquent par 
une efficacité narrative et une suspension du sens qui persiste  
longtemps après leur lecture. Interrompues après un renversement 
émotionnel ou physique, un changement de situation ou un  
bouleversement irrésolu, ces nouvelles d’Hélène Lenoir recouvrent  
une force étrange dont émane une voix qui, à travers sa simplicité et  
sa retenue stylistique, parvient à déstabiliser les attentes du lecteur. 

par Jeanne Bacharach



FAIRE VOLTE-FACE  
 
agacer : « – Ton père est une ordure. » La suite, 
marquée par la répétition du « comme si », vient 
troubler  l’évidence,  rompre  la  limpidité  facile 
d’une ouverture aux airs de déjà-lu : « Comme si 
elle s’était  arrêtée alors qu’on marchait  côte à 
côte […], comme si, me laissant continuer seule 
sur  quelques  pas,  elle  avait  attendu que  je  me 
retourne pour tirer et tranquillement me regarder 
m’effondrer   ».  Soudain,  et  grâce  à  ce  simple 
« comme si », l’écriture se renforce, la nouvelle 
se complique, son sens se suspend, se fragilise et 
se démultiplie.

C’est en effet grâce à une écriture précise et ou-
verte  aux  interprétations  que  ces  demi-tours 
prennent  toute  leur  force  de  signification.  Ils 

laissent ainsi transparaître l’incertitude mais aussi 
la  force  des  personnages  qui,  en  changeant  le 
cours de leur vie à partir de la rencontre avec un 
autre, acceptent de changer de figure, de devenir 
autre et, plus encore, de se perdre et de se recon-
naître dans l’autre. La dernière nouvelle, où une 
femme  aperçoit  dans  les  visages  innombrables 
des migrants qui bordent sa route les visages des 
siens et de sa propre famille, est par son engage-
ment et sa force narrative un des textes les plus 
riches du recueil. Il sonne, peut-être, comme un 
appel  à  faire  nous-mêmes  ce  demi-tour  parfois 
terrifiant et à nous reconnaître dans ces visages 
qui sont aussi – il suffit de se retourner pour le 
comprendre – les nôtres.
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That is the question 

Il y a des revues qui, au hasard 
de leur réflexion et de leurs  
curiosités propres, interrogent 
un thème précis. Elles inventent 
un espace pour le penser,  
le repenser, en dessiner  
les contours singuliers.  
Humoresques, revue rare  
et précieuse, questionne les 
rapports entre le rire et la  
bêtise, La moitié du fourbi  
invente un bestiaire et La mer 
gelée poursuit son aventure  
collective qui fait de la circulation 
des langues le moteur de la  
pensée. Et n’oublions pas  
d’accueillir L’Étrangère.  

par En attendant Nadeau

Humoresques, n° 42

Humoresques  est  une  revue  semestrielle,  donc 
rare,  savamment  préparée,  donc  précieuse.  De 
petit format, lisible partout et en toutes circons-
tances, comme un livre de poche, nous vous re-
commanderons la lecture de la dernière livraison 
intitulée  «  Rire  et  Bêtise   ».  Moins  pour  rire, 
même si vous rirez certainement, que pour sonder 
les profondeurs et l’ampleur du spectre qu’ouvre 
la  confrontation  entre  ces  deux  idées.  De 
l’homme au bonnet,  que dis-je,  à la tête d’âne, 
aux « cons » à la fois raillés et protégés par Co-
luche, la revue balaie un champ large. Les ana-
lyses sont subtiles, savantes, écrites sans jargon.

Chaque article suscite la réflexion, et souvent sur 
un événement  ou un phénomène proche.  Ainsi, 

l’article consacré aux unes de Hara-Kiri, qui se 
revendique  haut  et  fort  revue  «   bête  et 
méchante  »,  fondée au début  des  années  1960, 
cousine du futur Charlie Hebdo. Ou celui qui met 
en  scène  les  poor  white  des  romans  d’Erskine 
Caldwell, ces pauvres « analphabètes, fainéants, 
crasseux » qui répugnent à l’élite blanche du Sud 
et  remettent  en  question  le  discours  racial  des 
white  supremacists  «  en  montrant  le  spectacle 
grinçant de la race blanche en échec ». Sont-ce 
leurs petits-enfants qui ont voté pour Mister T. ? 
C. D.

Pour  commander  Humoresques,  consulter  Le 
Comptoir des presses universitaires.

 
 

La moitié du fourbi, n° 6

Au sommaire du sixième numéro de La moitié du 
fourbi,  les  animaux.  Une  conversation  entre  le 
plasticien Abraham Poincheval, qui s’est littéra-
lement mis dans la peau d’un ours au Musée de la 
chasse,  et  Joy  Sorman,  qui  a  écrit  La peau de 
l’ours, entre conte, fable et réflexion sur l’anima-
lité en nous, constitue le cœur de la revue. Mais 
on lira avec intérêt divers textes, dont « Le gibier 
providence », à propos des chasses offertes à la 
nomenklatura, au temps du communisme, ou on 
regardera les photos de Charles Fréger, dans l’en-
semble intitulé « Yokainoshima ». Concluons par 
une  «  grèguerie  »  animalière  d’Eduardo  Berti, 
oulipien de langue maternelle espagnole : « Les 
valises donneraient tout pour que nous les trai-
tions à l’égal des chiens et que nous leur fassions 
faire tous les jours une promenade dans la rue. » 
Ces « Greguarias » ouvrent la revue ; voici l’une 
d’elles   :  «  Trop de  moutons  ennuagent  le  pay-
sage. » N. C.

Le 6e numéro de La moitié du fourbi a paru le 16 
octobre dernier. Pour plus d’informations, rendez-
vous sur le site de la revue.
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THAT IS THE QUESTION

La mer gelée

« Un livre doit être la hache qui brise la mer ge-
lée en nous. » (Franz Kafka)

La mer gelée, revue de création bilingue née sur 
internet  en  2000,  est  publiée  depuis  2016  par 
l’éditeur Le Nouvel Attila (dont le comité de ré-
daction est  désormais élargi  à François Athané, 
Bernard Banoun, Antoine Brea, Noémi Lefebvre, 
Alban  Lefranc  et  Aurélie  Maurin).  La  revue 
continue son travail de passeur entre les langues 
et les voix poétiques qui se démarquent et inter-
pellent ses lecteurs. Après un numéro manifeste 
« Chien », paru en 2016, c’est un numéro « Ma-
man » qui paraît en 2017.

Le  numéro  s’ouvre  sur  un  entretien  avec 
Georges-Arthur Goldschmidt, «  Ne pas faire de 
farces, c’est la mort », dont on appréciera la go-
guenardise  toujours  bienveillante  et  fertile,  et 
propose  aussi  un  article  intitulé  «  Sur  le  plan 
grammatical  ». La mer gelée  rassemble des au-
teurs aussi percutants qu’incisifs : Josef Winkler, 
Lena Müller,  Pierre  Bergounioux,  Gaëlle  Obié-
gly,  Elke  Erb,  pour  ne  citer  qu’eux.  Textes  en 
allemand traduits en français, textes français tra-
duits en allemand, c’est tout un travail sonore et 
graphique qui enrichit et approfondit le travail de 
création poétique. Et nous signalerons la photo-
graphie d’Anaëlle Vanel, qui évoquera pour cer-
tains  l’origine,  pour  d’autres  encore  le  mystère 
pierreux, qui indéniablement participe à la beauté 
entière du numéro.

Le jeu de passe entre les langues, entre les corps 
des textes,  entre les illustrations et  les tours de 
passe-passe graphiques, mais aussi cette attention 
à  la  traduction,  tout  fait  sens  dans  un  numéro 
consacré à « Maman », où il est beaucoup ques-
tion de langues et de ventres, de gouffres et d’en-
gloutissement, d’amour, parfois révulsif. Les voix 
sont troublantes, mises en scènes par un travail 
typographique remarquable, et l’ensemble est un 
choc visuel, sonore et esthétique. G. N.

La  mer  gelée  /  numéro  Maman,  16  €.  On  peut 
souscrire un abonnement annuel pour deux numé-
ros sur le site des éditions du Nouvel Attila ou ache-
ter les anciens numéros sur le site ou en librairie.

L’Étrangère, n° 46

L’Étrangère  a  fort  belle allure,  taille élancée et 
robe brune. Son nom court sobrement en lettres 
blanches, à l’exception du « g », dont la couleur, 
très noire, rappelle le dessin qui figure dans le bas 
de sa robe.

L’Étrangère n’est pas une dame mais une revue. 
Son numéro 46, qui   figurera au prochain Salon 
de la Revue, sur le stand de la librairie Wallonie-
Bruxelles et sur celui d’une association d’éditeurs 
de livres et de revues, Espace-Livres et création, 
tente  de  situer  et  d’interroger  le  concept  de  li-
mites  ou  de  frontières  depuis  l’avènement  de 
l’esthétique  moderne  jusqu’à  son  déploiement 
contemporain  et  actuel,  où  les  barrières  (cultu-
relles,  linguistiques,  stylistiques)  semblent  abo-
lies, ou en tout cas remises en cause par les nom-
breux brassages auxquels ce concept est soumis 
dans  le  roman,  la  poésie,  la  musique,  les  arts 
plastiques, la sculpture, l’architecture…

C’est à peu près en ces termes que Pierre-Yves 
Soucy présente ce numéro,  dont le  sujet  est  en 
parfaite adéquation avec la vocation d’une revue 
qui s’appelle L’Étrangère, qui affirme l’ambition 
d’explorer des territoires nouveaux et propose, en 
quatrième de couverture,  cette  citation   :  «  Tout 
reste à dire de l’étrangeté du réel, d’autant que 
la parole qui exprime ce qui n’a pas encore été 
exprimé demeure étrangère à elle-même. »
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THAT IS THE QUESTION 
 
La personnalité de Pierre-Yves Soucy, directeur 
de la publication, s’accorde parfaitement avec un 
titre  et  un propos qui  font  figure de manifeste. 
Elle en est même, certainement, à l’origine. Poète 
(D’une obscurité, l’éclaircie, Le Cormier, 2013, 
et  Neiges,  La  Lettre  volée,  2015),  essayiste  et 
éditeur, docteur en sociologie politique de l’Uni-
versité libre de Bruxelles, il  a travaillé à la Bi-
bliothèque royale de Belgique en tant qu’attaché 
à la section poésie et littérature étrangère, occupé 
la chaire Roland-Barthes à l’université de Mexi-
co. Il vit actuellement au Vietnam.

La revue a son siège à Bruxelles, mais bénéficie, 
entre autres concours, de l’aide du Centre natio-
nal du livre français. Les auteurs qu’elle accueille 
sont principalement belges, français, canadiens… 
Un parrainage propre au dialogue des talents, des 
cultures, pour le plus grand bonheur des métis-
sages et des unions. Outre des numéros organisés 
autour d’un thème, comme le dernier,  la revue, 
sous-titrée « de création et d’essai », publie aussi 
des  numéros  spéciaux  consacrés  à  des  auteurs 
dont elle se sent proche. C’est ainsi qu’en 2007 

elle a fait paraître deux gros volumes d’environ 
500  pages  chacun  dédiés  à  André  du  Bouchet, 
dans lesquels on peut lire, non seulement des in-
édits  du  poète,  mais  aussi  des  textes  de  ses 
proches, Anne de Staël, Marie du Bouchet ; des 
témoignages  d’Yves  Bonnefoy,  Jacques  Dupin, 
Salah  Stétié,  Laure  Adler,  Jean-Pascal  Léger, 
Yves Peyré,  David Mus   ;  des lettres  échangées 
avec Emmanuel Levinas, Philipe Jaccottet, Pierre 
Reverdy, Louis-René des Forêts, Jacques Derri-
da, Nathalie Sarraute, Paul Celan ; et un entretien 
éclairant  que  Monique  Pétillon  avait  réalisé  en 
1990 pour Le Monde.

Ajoutons qu’à la revue et à son directeur est as-
sociée la  maison d’édition La Lettre  volée,  qui 
« se distingue par son souci du beau livre et par 
son catalogue résolument international  » et qui 
publie  des  poètes  contemporains  tels  que Fran-
çois Muir, Jean-Charles Vegliante, Anne de Staël, 
Philippe Blanchon, Hélène Sanguinetti, Séverine 
Daucourt-Fridriksson… M. E.

Abonnement annuel pour trois  numéros  :  150 €. 
Revue L’Étrangère, c/o La Lettre volée, 146, avenue 
Coghen, B-1180 Bruxelles. 
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Patrick Modiano  
Souvenirs dormants  
Gallimard, 112 p. 14,50 €

Nos débuts dans la vie (théâtre)  
Gallimard, 96 p., 12 €

Tout commence et se termine avec un livre. Le 
premier est celui qui attire l’attention du narra-
teur et s’intitule Le Temps des rencontres. Dans 
un premier chapitre, on retrouve, orchestrés, les 
motifs du romancier : la peur du vide, souvent 
née le dimanche soir quand il fallait retourner à 
l’internat, les rencontres dangereuses, l’envie de 
fuguer ou de fuir les importuns, souvent insis-
tants. L’attente aussi. Ici, le narrateur fait le guet 
devant un immeuble de la  rue Spontini  qu’ha-
bite « la fille de Stioppa », un grand ami du père 
dont  le  nom apparaît  dans  Les  Boulevards  de 
ceinture  et  revient  fréquemment.  Le  narrateur 
espère  des  «   explications   »  sur  ce  père,  cet 
«   inconnu  » qui marche en silence à ses côtés 
dans le bois de Boulogne. La fille de Stioppa ne 
répond pas davantage à ses appels qu’elle n’est 
sortie  de  l’immeuble.  Les  souvenirs  dormants 
reviennent, au gré des saisons, des promenades 
solitaires, des objets que l’on croyait perdus et 
qui ressurgissent.

Il est ici question de quelques femmes, dont Mar-
tine  Hayward,  nommée  au  début  du  récit  puis 
longtemps  oubliée,  chez  qui  se  réunissent  des 
«  noctambules  ».  Parmi  eux,  une jeune femme 
restera sans nom. Elle est impliquée dans la mort 
d’un certain Ludo F. ; le narrateur l’aide à fuir. Ils 
se cachent dans un hôtel rue de Malakoff, partent 
au Petit Ritz à La Varenne Saint-Hilaire. L’auteur 

écrit  que cet  événement,  il  l’a  raconté  dans un 
roman paru en 1985. Alors on enquête, mais entre 
Quartier  Perdu  et  Dimanches  d’août,  rien  n’a 
paru en 1985. Les bords de Marne servaient de 
décor  au  second  roman  cité,  pour  partie.  Bref, 
fausse piste. On devrait employer le pluriel. Lire 
Modiano c’est emprunter des chemins, suivre des 
parcours  dont  on  sait  qu’ils  mènent  à  des  im-
passes et qu’on aimera s’être trompé.

D’autres femmes sont nommées. Madeleine Pé-
raud, une lectrice et fidèle de Gurdjieff, qui ha-
bite rue du Val de Grâce. Elle offre des livres au 
narrateur, dont un, titré À la mémoire d’un ange. 
Une dédicace suscite l’intérêt du jeune homme, 
écrite à Megève, lieu dit « Le Mauvais Pas ». Elle 
lui  rappelle  ce  coin  de  Savoie  dans  lequel  il  a 
vécu,  à  Thônes  pour  être  précis,  interne  et  fu-
gueur.  On songe à d’autres romans ou récits,  à 
Des inconnues, qui mettait en scène trois jeunes 
femmes mal dans leur peau, à Un pedigree, son 
unique récit autobiographique dans lequel il évo-
quait sa révolte contre la faim, dans ce pension-
nat. Mais revenons à Madeleine Péraud qui oc-
cupe une place centrale et donne son orientation 
au récit. Il la rencontre après avoir croisé le che-
min  de  Geneviève  Dalame,  une  femme  qui 
semble  vivre  à  côté  de  la  vie   ;  on  la  désigne 
comme « la somnambule ». On ne sait qui elle est 
au  juste.  Le  narrateur  l’a  connue  rue  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  dans une librairie de sciences oc-
cultes.  Il  n’adhère  pas  à  ces  croyances,  rejette 
tout  maitre  à  penser  ou gourou,  mais  aime ces 
livres par « goût du mystère » et voudrait croire à 
l’Éternel  retour,  pour  revivre  ce  qu’il  a  vécu, 
mais «  le vivre beaucoup mieux, sans erreur  ». 
Une autre fois, il reverra Geneviève avec l’enfant 
qu’elle a eu, rue Quatrefages, au 5, soit à côté de 
chez  Jérôme  et  Sylvie,  héros  des  Choses  de 
Georges Perec. Hasard d’une rencontre ? Pas sûr.
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La peur du dimanche soir 

Le mot « roman » n’apparaît pas en couverture de Souvenirs dormants, 
le livre de Patrick Modiano, qui paraît en cet automne, en même temps 
que Nos débuts dans la vie, pièce de théâtre. Et c’est au fond heureux, 
ou juste. Le terme de rêveries, au pluriel, conviendrait mieux, tant  
ces pages égarent, donnent à flâner, incitent à se perdre. Et pourtant, 
on connaît le chemin. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/


LA PEUR DU DIMANCHE SOIR  
 
La  même  Madeleine  Péraud  lui  fait  rencontrer 
une Madame Hubersen, dont on retient le man-
teau de fourrure qui semble ne jamais la quitter. 
Un  détail,  en  apparence.  Comme  le  blouson 
« trop large, en faux léopard » que porte le frère 
de Geneviève Dalame, voyou dont elle refuse de 
parler.  Ce  mauvais  garçon  croisé  au  café  La 
Source, un café où l’on craint les rafles, cherche à 
s’immiscer  dans  la  vie  du  narrateur,  le  ques-
tionne,  note  dans  un  carnet  noir  le  numéro  de 
téléphone que celui-ci lui donne pour s’en débar-
rasser.  On connaît  ce  genre  de  personnage.  De 
ceux qui vous mettent sur la « pente glissante » 
ou peuvent vous faire basculer.

Une image résume ce livre, celle du P.I.L.I., hélas 
disparu des  stations  de métro   :  «  J’ai  pensé de 
nouveau à ces tableaux près des guichets du mé-
tro. À chaque station correspondait un bouton sur 
le clavier. Et il vous fallait presser le bouton pour 
savoir où vous deviez changer de ligne. Les trajets 
s’inscrivaient  sur  le  plan  en  traits  lumineux  de 
couleurs différentes. J’étais sûr que dans l’avenir, 
il  suffirait  d’inscrire sur un écran le nom d’une 
personne que vous  aviez  croisée  autrefois  et  un 
point rouge indiquerait l’endroit de Paris où vous 
pourriez la retrouver. » Les repères ne manquent 
pas pour ce faire. On pourrait également se fier, 
pour retrouver les êtres, entendre leurs propos, à 
ces  carnets  auxquels  l’écrivain  fait  très  souvent 
allusion dans le récit. Ils sont « remplis de bouts de 
phrases  prononcés  par  des  voix  anonymes   », 
contiennent la liste de « tous ces lieux et de ces 
adresses précises où [il] avait décidé de pas [s’] 
attarder. » Doué d’un sixième sens, il sait quand il 
doit s’échapper, s’esquiver avec toutes les fausses 
excuses qui lui sont familières. Avant que tout ne 
bascule  et  que  le  ponton vermoulu  évoqué à  la 
dernière page de Remise de Peine ne s’effondre.

Chez  Mireille  Orousov,  une  amie  de  la  famille 
dont il est question ici encore, le narrateur voit une 
photo  sur  laquelle  figure  Gérard  Blain.  L’acteur 
lancé par Claude Chabrol lui ressemble : « […] il 
me semblait qu’il n’avait jamais cessé de marcher, 
les mains dans les poches, la tête légèrement ren-
trée dans les épaules, comme s’il voulait se proté-
ger  de  la  pluie.  »  Est-ce  que  Jean,  personnage 
principal de Nos débuts dans la vie  ressemble à 
Patrick Modiano ? La dimension autobiographique 
est très forte. On lira cette pièce comme une varia-
tion autour de Un pedigree, du moins d’un couple 
peu développé dans le récit, celui que formait la 
mère avec l’écrivain Jean Cau.  Il  se nomme ici 

Caveux, a travaillé avec Sartre, et même revu et 
corrigé ses pièces de théâtre, aime la corrida, se 
considère comme un professionnel et veut – pour 
l’essentiel  –  empêcher  Jean d’écrire.  Le rôle  du 
jeune  homme  serait,  en  travaillant,  d’aider  sa 
mère, de subvenir à ses besoins. Jean ne se déplace 
jamais sans son manuscrit attaché par une menotte 
à son poignet. Il craint que Caveux ne détruise le 
texte. Mais il y a pire : Elvire, la mère de Jean, et 
son  compagnon,  veulent  séparer  Jean  de  Domi-
nique, la jeune actrice dont il est amoureux. Pour 
Elvire, elle est doublement rivale. Elle joue Irina 
dans la Mouette quand la mère de Jean interprète 
une  médiocre  pièce  de  boulevard,  elle  éloigne 
d’elle  son  fils.  Les  rapports  sont  violents  et  ce 
qu’on entend dans la bouche de Caveux ou d’El-
vire doit avoir quelque écho. Dans Un pedigree, 
l’auteur-narrateur s’était interdit la colère et le res-
sentiment. La scène semble libérer ces émotions 
qui ne peuvent l’avoir quitté. Les blessures sont là, 
que les années ne cicatrisent pas.

Le théâtre n’est pas le genre le plus familier de 
Modiano. On n’a jamais vu éditée La Polka, sa 
première  pièce,  et  Poupée  blonde  paru  chez 
P.O.L, est resté un texte illustré avec élégance par 
Pierre  Le  Tan.  L’adaptation  d’Un  pedigree  sur 
scène par Edouard Baer est en revanche magni-
fique, à la fois émouvante, toute en mélancolie et 
pleine de la distance qui convient à l’auteur et à 
l’acteur. Nos débuts dans la vie offre ceci d’inté-
ressant  qu’on  y  voit  Modiano lecteur  de  Tché-
khov, mettant en abyme La Mouette puisqu’il est 
question  d’une  mère  actrice  et  de  son  compa-
gnon,  Trigorine,  écrivain,  mais  pas  seulement. 
C’est un hommage au théâtre comme lieu de rê-
verie. Patrick, enfant, retrouvait sa mère rue des 
Mathurins ou à Pigalle, faisant ses devoirs dans 
les coulisses pendant qu’elle jouait. Et c’est peut-
être ce qu’il a connu de meilleur avec elle.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Jules Verne 
Voyages extraordinaires. 
Michel Strogoff et autres romans  
Édition publiée sous la direction  
de Jean-Luc Steinmetz, avec la collaboration 
de Jacques-Remi Dahan, Marie-Hélène Huet 
et Henri Scepi. Illustrations originales  
de la collection Hetzel  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 250 p., 59 € jusqu’au 31 mars 2018 
64 € après

De ces titres, écartons délibérément Michel Stro-
goff, objet en son temps d’une adulation notable, 
mais qui apparaît aujourd’hui, et de loin, comme le 
moins intéressant des quatre. Je sais le plus grand 
gré  à  Jean-Luc  Steinmetz,  dans  son  excellente 
« Introduction générale » au volume, d’avoir subti-
lement  laissé entendre,  entre  les  lignes,  qu’il  ne 
serait sans doute pas loin de partager cet avis et 
(par  conséquent)  que  l’emplacement  privilégié 
réservé ici à ce livre (qui du reste a enthousiasmé 
Perec et d’autres mémorables auteurs) tient peut-
être plus à sa notoriété (mélodrame sérieux, le sé-
rieux d’un texte  d’où toute  franche  rigolade  est 
bannie étant de haute valeur ajoutée) qu’à son ori-
ginalité littéraire.

Plus loin, puisque le directeur de l’équipe édito-
riale pousse l’abnégation jusqu’à se charger lui-
même  de  la  notice  spécifique  de  cette  sombre 
histoire  édifiante,  on  comprend  mieux  –  et  on 
approuve – les réserves jusque-là subliminales de 
l’éminent critique. Si Jules Verne, avec ce roman 
entièrement  consacré  à  un  héros  d’une  seule 
pièce victime du devoir (mais, rassurons-nous, il 
triomphe  à  la  fin),  extrêmement  monolithique, 
sans  une  once  de  pensée  personnelle  ou  d’hu-
mour,  a traité un sujet  qui a priori  semblait  lui 

convenir si peu (lui, le républicain certes modéré 
mais  profondément  allergique  à  l’autocratisme 
médiéval de la sainte Russie, vanter le sacrifice 
d’un «  courrier  » dévoué corps et  âme au tsar, 
voilà un paradoxe un peu fort de café !),   c’est 
pour complaire à son éditeur à qui le liait un cu-
rieux contrat moral fait de beaucoup de soumis-
sion presque filiale et de pas mal de révoltes spo-
radiques.

Quant à Hetzel lui-même, éditeur de Hugo l’exi-
lé, n’était-il pas un fier démocrate ? Si fait, mais 
le  portefeuille  a  ses  raisons  que  le  cœur  ne 
connaît pas. La Russie était pour Hetzel un mar-
ché  extérieur  privilégié,  grâce  en  partie  à  une 
dame,  Maria  Vilinska-Markovytch  (sa 
maîtresse ? il se peut), traductrice de précédents 
romans de Verne et par ailleurs auteure de Ma-
roussia,  texte fort lacrymogène que nous lûmes 
dans notre préadolescence, que Hetzel retapa et 
publia  en  1875  sans  vergogne  sous  son  propre 
pseudonyme de P. J. Stahl. Un texte « russe » de 
Verne, assuré d’une belle diffusion chez les Mos-
covites, c’est comme Paris pour un parpaillot, ça 
vaut bien une messe où romancier et éditeur sont 
de  mèche.  Mais  ça  ne  produit  pas  de  chef-
d’œuvre.

Faites un test imparable : lisez le premier chapitre 
de chacun des quatre romans du volume. Un seul 
est cérémonieux, guindé, dépourvu de cette véri-
table furia d’écriture qui possède Verne en parti-
culier  dans l’époustouflant Tour du monde,  une 
cabriolante  clownerie  juteuse dès  ses  premières 
lignes  : Fogg, Passepartout, ce con de Fix, pré-
curseur de l’adjudant Flick de Courteline, ils ont 
tous du sang dans les veines, oui, même le Phi-
leas qui a toujours l’air d’avoir avalé son para-
pluie !
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Verne encore, et non des moindres 

Les romans choisis pour cette quatrième entrée de Verne dans la 
Pléiade sont présentés dans l’ordre chronologique de leur parution :  
Le tour du monde en quatre-vingts jours (1873), Michel Strogoff (1876), 
Les tribulations d’un Chinois en Chine (1879), Le château  
des Carpathes (1892). 

par Maurice Mourier



VERNE ENCORE, ET NON DES MOINDRES 
 
Marie-Hélène Huet  campe dans  sa  contribution 
ces personnages de Théâtre des Funambules avec 
toute la verve désirable et il est temps de dire que 
Verne n’est jamais si vivant, si parfait dans son 
écriture,  si  malicieux,  que  lorsqu’un  thème  lui 
botte absolument. Le tour du monde est un délice 
pour  enfants  peu  sages,  amateurs  de  Foire  du 
Trône et de barbe à papa, raison pour laquelle il a 
tant  séduit  les  praticiens  des  farces  et  attrapes 
comme  Raymond  Roussel  (mais  lui  y  croyait 
vraiment) et Jean Cocteau, ce génie espiègle.

Un petit cran au-dessous – mais un tout petit cran 
– est le livre chinois des tribulations de Kin-Fo 
(plus qu’il n’en faut pour se divertir), où un jeune 
morveux désabusé de tout se voit traiter à l’aide 
de  quatre  grains  d’hellébore  par  le  vieux  sage 
Wang. Jacques-Remi Dahan a déniché avec bon-
heur la source de ce conte cocasse et profond (qui 
fit à Hetzel tordre le nez tant le « truc » initial du 
suicide  programmé  pouvait  être  considéré 
comme  sulfureux  pour  le  public  du  Magasin 
d’Éducation  et  de  Récréation)  chez  le  premier 
Stevenson,  celui,  volontiers  macabre,  des  Nou-
velles  Mille  et  Une  Nuits.  Le  rapprochement, 
évident (je l’avais fait moi-même, sans nulle va-
nité), n’en est pas moins pertinent. L’ensemble du 
voyage, extraordinaire par sa vélocité, qu’effec-
tue  Kin-Fo  à  travers  la  Chine  est  en  effet  une 
fuite éperdue devant la mort qui le menace par sa 
faute, et dont Wang a machiné les horrifiques pé-
ripéties afin de vacciner son jeune disciple contre 
une décision de mourir beaucoup trop tôt, susci-
tée davantage par une sorte de snobisme des re-
mèdes  extrêmes  au  spleen  que  par  une  réelle 
conviction philosophique.

Là aussi, la présence de formidables comparses 
(le  domestique  Soun,  incompétent  et  gaffeur   ; 
les  deux  agents  américains  de  la  compagnie 
d’assurances La Centenaire, ancêtres de Dupont 
et Dupond ; le séditieux Wang lui-même, expert 
en fantasmagories à la Robert Houdin) introduit 
dans cette extravagante histoire d’un blasé qui 
veut quitter la vie puis qui ne le veut plus et que 
deux  équipes  suivent  à  la  trace,  l’une  pour  le 
tuer,  l’autre  pour  le  protéger,  l’indispensable 
gaîté, le grain de folie « pour de rire » sans les-
quels un Jules Verne ne serait pas ce qu’il est, 
un  spectacle  permanent  de  fantaisie  enchâssé 
dans  un  guide  touristique  d’une  précision  do-
cumentaire.

Est-ce  à  dire  que  l’auteur,  ancien  vaudevilliste 
sans succès mais fasciné par l’illusion théâtrale 
qui, via l’adaptation de certains de ses livres pour 
la scène grâce à la complicité d’ « arrangeurs » 
habiles comme le dramaturge Adolphe d’Ennery, 
lui rapporta plus d’argent que sa prose, se révèle 
inapte  au  tragique  et  spécialement  au  récit 
d’amours  malheureuses  (comme  il  le  confie  à 
Hetzel) ? Le dernier texte du lot et le plus déran-
geant, Le château des Carpathes – après d’autres, 
aussi puissants, tels Les Indes noires, antérieur, et 
Le secret de Wilhelm Storitz, postérieur –, prouve 
brillamment le contraire.

Il s’agit là, à mon goût, d’une réussite parfaite en 
ce que le respect strict du contrat d’édition (faire 
voyager le lecteur dans des contrées peu connues, 
et par là l’instruire : géographie, histoire, ethno-
logie)  n’étouffe  jamais  la  matière  romanesque, 
pas  plus  que l’anticipation futuriste  (en ce  cas, 
celle du cinéma et du cinéma sonore, voire de la 
télévision)  ne  vient  défigurer  la  pureté  d’une 
double  intrigue  amoureuse  aux  accents  hyper 
romantiques, ou plutôt pré surréalistes (la canta-
trice morte et qui ne revit pour ses deux fervents  
que portée par un artifice que permet la fée Élec-
tricité est un objet de culte relevant de l’amour 
fou).

La ligne du roman, admirablement tenue, se tend 
du chapitre initial, où passe la silhouette cabalis-
tique  d’un  colporteur  qui  aussitôt  crée  autour 
d’elle une atmosphère de légende yiddish dans le 
décor  inquiétant  de  la  Transylvanie,  jusqu’à  la 
catastrophe  finale,  sans  déperdition  de  fluide, 
sans faiblesse narrative. Henri Scepi, dans sa no-
tice à l’érudition titanesque, sait ne pas être es-
clave de celle-ci et fait preuve en maint passage 
d’une admiration méritée pour son auteur, que je 
partage entièrement.

Jules Verne le mal marié, le père meurtri par un 
fils  unique qui  pourtant  lui  succédera  et  gérera 
avec  plus  ou  moins  de  piété  l’importante  part 
posthume de l’œuvre après 1905, a-t-il aimé une 
cantatrice   ?  Certains  des  biographes  de  cet 
homme à  la  vie  intime très  secrète  le  pensent. 
Son narrateur en tout cas est amoureux de la Stil-
la, et en a fait une des grandes figures de la sé-
duction fin de siècle, une diva enchanteresse dont 
le fantôme évanescent nous touche encore.

Lire aussi le compte-rendu du troisième volume de 
Jules Verne en Pléiade.

   Littérature française           p. 19                           EaN n° 43

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/


James Baldwin  
Harlem Quartet 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christiane Besse 
Stock, coll. « La cosmopolite », 570 p., 24,50 €

James Baldwin et Raoul Peck  
I AM NOT YOUR NEGRO 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Furlan  
Robert Laffont/Velvet film, 139 p., 17 €

Voici  deux textes par  essence très  différents,  un 
roman travaillé qui témoigne de la variété du talent 
de  James  Baldwin,  bon  dialoguiste,  poète  élé-
giaque, qui construit l’intrigue d’un roman-monde, 
un roman-miroir de lui-même et de ses doubles, et, 
par ailleurs,  un collage d’impressions, de scènes 
réelles,  de  correspondances  et  documents  consi-
gnés côte à côte pour nourrir et dépasser le repor-
tage et rendre un hommage à trois Noirs assassinés 
dans  les  années  1960.  Si  son ami LeRoi  Jones, 
devenu Amiri Baraka, disait de Baldwin qu’il était 
«   la bouche noire révolutionnaire de Dieu  », la 
juxtaposition des deux textes permet de saisir le 
bouillonnement intérieur d’un écrivain sur le qui-
vive, sur tous les fronts, haranguant foules et étu-
diants, militant, solidaire, mobile, mais aussi médi-
tatif  sur  lui  même.  Un  homme sur  les  estrades 
mais aussi un admirateur d’Henry James dont il 
gardait près de lui la photo du portrait peint par 
John Singer Sargent.

Dans  Harlem  Quartet,  avec  les  parcours  de 
quatre  adolescents  dans  le  Harlem  des  années 

cinquante,  James  Baldwin  est  en  terrain  connu 
puisqu’il y est né et qu’il y a passé toute son en-
fance,  dans le taudis d’une famille indigente et 
nombreuse. Sa mère a épousé un pasteur, et lui-
même, adolescent, deviendra prédicateur pendant 
trois ans dans une autre église, la Fireside Penta-
costal  Assembly,  tandis  que  son  frère  David 
chante  en  tournée  dans  un  groupe  de  gospel. 
Cette  trame  familière  et  familiale  fournit  l’ar-
rière-plan et les personnages de Harlem Quartet : 
Julia,  l’évangéliste  prodige  qui  embrase  les  fi-
dèles aux offices, Jimmy son jeune frère, et leurs 
amis,  les  deux  frères  Montana,  Hall  et 
Arthur, « l’Empereur du Soul », versés dans les 
concerts  pour  la  foi,  mais  aussi  pour  les  droits 
civiques. L’action couvre une trentaine d’années 
avec son lot d’amours, de violences et de retrou-
vailles,  d’abandons  et  de  revirements,  car  à  la 
mort d’Arthur il est temps de faire le bilan de ces 
vies. Tel est l’enjeu du sixième roman de Bald-
win,  ambitieux  techniquement  dans  son  traite-
ment de l’espace et du temps, généreux dans sa 
manière de montrer la richesse humaine, la cha-
leur,  la  débrouillardise,  l’humour  de ces  jeunes 
Noirs.  D’emblée  se  remarquent  l’usage  de  ses 
deux prénoms, Jimmy et Arthur, pour deux per-
sonnages,  l’affaire  d’inceste,  transposition  des 
traitements  rudes  du  révérend  Baldwin  à  l’en-
contre de James, les virées à Greenwich Village 
comme au temps de sa propre jeunesse.  La di-
mension  autobiographique  est  forte  mais  c’est 
l’écriture qui convainc, l’usage de la langue noire 
(qu’il a défendue en 1979 dans un article du New 
York  Times:  «  Si  l’anglais  noir  n’est  pas  une 
langue, alors dites-moi ce qu’est une langue »), 
les  belles  scènes  érotiques,  souvent  homo-
sexuelles, les intermèdes de bar, avec leur atmo  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He is not your Negro 

Au moment même où montent en Virginie les clameurs des activistes 
de la suprématie blanche et les ombres du Ku Klux Klan,  
James Baldwin (1924-1987) fait son grand retour, de plus en plus  
pertinent, de plus en plus nécessaire dans cette actualité. Le film  
documentaire I AM NOT YOUR NEGRO, récemment diffusé, part  
d’un livre inachevé de Baldwin, tandis que le gros roman Harlem 
Quartet, paru en 1979, fait l’objet d’une réédition. Pour Alain  
Mabanckou qui le préface, c’est « l’un des plus beaux chants  
de fraternité, d’amour, d’espérance et d’expiation ». 

par Liliane Kerjan



HE IS NOT YOUR NEGRO 
 
sphère  affective  et  nocturne,  les  rêves  qui re -
viennent. Alors que le thème central demeure la 
relation puissante entre deux frères,  la  géopoli-
tique s’invite avec la guerre de Corée, la révéla-
tion  de  l’Afrique,  la  halte  en  France.  Aucune 
idéalisation : lynchage dans le Sud, folie, drogue, 
sont le lot des amis proches. Le roman chante une 
célébration  de  l’expérience  noire  et  fait  une 
somme, celle d’une vie d’artiste et de témoin.

La sortie en salle d’I AM NOT YOUR NEGRO, 
en  2017,  a  provoqué  «  une  soif  nouvelle  pour 
Baldwin, une curiosité, un élan, un amour pour 
cet  esprit  bouleversant.  La  personnification  de 
l’humanisme », selon les mots de Raoul Peck. Au 
départ, un manuscrit d’une trentaine de pages de 
juin 1979, avec ratures et corrections, portant le 
titre  «   Notes  pour  Souvenez-vous  de  cette 
maison  ».  Et  quels  souvenirs   !  Ceux  de  trois 

hommes  assassinés   en  l’espace  de  cinq  ans   : 
Medgar Evers, le 12 juin 1963, Malcolm X, le 21 
février  1965,  et  Martin  Luther  King,  le  4  avril 
1968. Liquidés parce qu’ils luttaient chacun à sa 
manière  pour  la  cause  noire,  abattus  tous  trois 
avant  l’âge  de  quarante  ans.  Lorsque  James 
Baldwin entreprend le projet, il a cinquante-cinq 
ans, tel l’aîné responsable d’une fratrie : il entend 
que les trois vies se répondent et se révèlent mu-
tuellement, se heurtent dans leur diversité sociale. 
Il se souvient de son premier voyage en Caroline 
du Nord, déclenché par une photo placardée sur 
les  kiosques,  celle  de Dorothy Counts,  écolière 
noire de quinze ans, sous les crachats et les in-
jures.  «  Une fierté, une tension et une angoisse 
indicible  se  lisaient  sur  le  visage  de  cette  fille 
tandis qu’elle approchait le temple du savoir, les 
sarcasmes de l’Histoire dans son dos. » Il se sou-
vient des premières rencontres avec Malcolm X, 
prédicateur  musulman,  «   torche  incendiaire   » 
selon les Blancs, qui assiste à sa conférence, de  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HE IS NOT YOUR NEGRO 
 
son pacte avec Medgar Evers qui lui demande de 
l’accompagner dans son enquête sur le  meurtre 
d’un Noir. Métier à risques, car le FBI d’Edgar 
Hoover  se  met  à  surveiller  l’«  auteur  nègre  » 
Baldwin et à rédiger des rapports : « Les rensei-
gnements recueillis dépeignent clairement le sujet 
comme un individu dangereux, dont on peut at-
tendre des actes hostiles à la défense nationale et 
à la sécurité publique des États-Unis lors de si-
tuations critiques. Par conséquent, son nom vient 
d’être  versé  au  fichier  des  individus  à 
surveiller. » (18 décembre 1964)

Face à l’apathie morale, à l’ignorance et à la mort 
émotionnelle de son pays, Baldwin prête l’oreille 
aux orateurs des souffrances et leur porte une im-
mense estime. Dans ce décousu, il n’omet pas de 
rappeler  la  rencontre  avec  Robert  Kennedy,  mi-
nistre de la Justice, avec le plaidoyer de Lorraine 
Hansberry pour qu’il prenne un engagement mo-
ral, pour que son frère le président fasse escorter 
une petite fille noire le jour de son entrée dans une 
école  du Sud profond.  Et  voici  une coupure du 
Jackson  Daily  News,  complétée  par  les  vers  de 
Bob Dylan sur Everts, « porté en terre comme un 
roi », suivie de constats, tous amers, et de petits 
poèmes en prose dont celui de ses pleurs au décès 
de Martin Luther King : « L’église était bondée. / 
Sur  le  banc  devant  moi  était  assis  Marlon 
Brando, / Sammy Davis et Eartha Kitt, Sidney Poi-
tier /  n’était pas loin. /  J’ai vu Harry Belafonte 
assis à côté de Coretta King… / Je ne voulais pas 
pleurer pour Martin / Les larmes semblaient fu-
tiles.  »  Sans  chronologie,  s’égrènent  ces  bribes 
d’une histoire de l’Amérique des années soixante, 
rappelant les prises de position de Baldwin déve-
loppées dans les essais rassemblés dans Retour dans 
l’œil du cyclone (2015). Au terme de ce carnet de 
notes si réactif aux faits saillants, pour James Bald-
win  l’essentiel  tient  dans  le  refus  d’être  un 
« nègre », un nègre inventé, fabriqué par les Blancs.

Les  «  Notes   »,  devenues  script  d’I  AM  NOT 
YOUR NEGRO, ont été remises à Raoul Peck à 
Washington D.C. par Gloria, la sœur cadette de 
James  Baldwin.  Si  le  roman  Harlem  Quartet 
vibre dans l’union fusionnelle de la jeunesse de 
deux frères, les « Notes » appartiennent à l’union 
posthume de la sœur et du frère. Faut-il ajouter 
qu’aux  funérailles  à  New  York  Maya  Angelou 
s’adresse avec affection à son « frère », le défunt 
James,  et  Toni  Morrison  avec  déférence  à  son 
«  ancêtre  ».  Cette  fois  encore,  la  famille  noire 
réunie autour d’un catafalque.

Des voix dans le chœur 

Henry Colomer, dont nous 
avons déjà présenté une série  
de films sur Bernard Hœpffner, 
a réalisé Des voix dans le 
Chœur, un documentaire  
consacré à la traduction qui 
sera projeté en avant-première 
aux Assises de la traduction  
littéraire, à Arles. 

par Santiago Artozqui 

Henry Colomer 
Des voix dans le chœur. Éloge des traducteurs 
Avec Sophie Benech, Danièle Robert,  
Michel Volkovitch. Durée : 1h05  
Production : Saraband Films, 2017.

Trois traducteurs, Sophie Benech, Danièle Robert 
et Michel Volkovitch, ont ouvert leur atelier pour 
la caméra d’Henry Colomer. Pour eux les « ingré-
dients de la beauté » sont les plus infimes détails. 
Loin des discours en surplomb, c’est cette vision 
rapprochée qui a inspiré Des voix dans le chœur. 
Au centre du film, la dimension orale, la musique 
des mots, la restitution des rythmes, des sonorités, 
des silences. L’exercice de virtuosité qu’est la tra-
duction  de  poésie…  en  poésie,  la  greffe  d’une 
langue à une autre, l’échange entre deux voix sin-
gulières. Il y a quelque chose de salutaire à voir 
ainsi exposée, dans la pratique vivante de ceux qui 
la  traduisent,  une  quête  de  la  justesse,  de  la 
nuance, de la forme qui engage le sens.

« Humilité et audace, rigueur et souplesse, inspi-
ration et bricolage… La traduction est un exer-
cice d’équilibriste », explique Henry Colomer. « 
J’y sens une parenté avec les exigences qui sont 
celles  de  mon  métier.  Devant  la  richesse  d’un 
texte  ou  l’énigme de  la  personne  qu’on  est  en 
train de filmer, il faut interpréter, éclairer et pri-
vilégier  certains  aspects,  en  maintenir  d’autres 
dans la pénombre, trouver la juste pesée du pin-
ceau. »

Henry Colomer a réalisé une trentaine de films, 
dont un long-métrage de fiction, Nocturnes. Par-
mi ses documentaires, des portraits d’écrivains  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DES VOIX DANS LE CHŒUR  
 
(Salvador  Espriu,  Primo Levi,  Victor  Hugo  – 
L’exilé,  Vies  métalliques  –  Rencontres  avec 
Pierre  Bergounioux),  d’artistes  (Iddu,  Ricer-
car),  ainsi  que des films historiques dans les-
quels il s’est attaché à explorer les grands bou-
leversements du début du XXe siècle :  Monte 
Verità  (prix  du  meilleur  documentaire  de  la 
SCAM  et  du  Festival  du  Film  Historique  de 
Pessac)  ;  Sous  les  drapeaux  (prix  du  jury  du 
Festival  du Film Historique de Pessac,  Award 
for  Best  Use  of  Footage,  Focal  International 
Awards,  Londres).  Il  a  réalisé deux documen-
taires  consacrés  à  la  traduction :  Jean-Michel 
Déprats  traduit  Shakespeare,  Claire  Cayron 
traduit Miguel Torga.

Des voix dans le chœur sera diffusé à la Scam, 
à Paris, le 15 novembre.

Nomadisme et force d’âme

Hermann Hesse (1877-1962) est 
l’un des principaux  
romanciers allemands du  
XXe siècle et aujourd’hui encore 
l’un des plus lus à travers le 
monde. Il a reçu en 1946 le prix 
Nobel de littérature. Si,  
en Allemagne, son œuvre avait 
bien fait l’objet d’une édition 
complète, tel n’était pas le cas 
en France. C’est à ce manque 
que viennent de remédier les 
éditions de La Coopérative  
en publiant la traduction du 
dernier opus de l’édition  
allemande, paru en 1971  
chez Suhrkamp, à Francfort-
sur-le-Main, avec une postface 
de Siegfried Unseld, ami  
de Hesse et directeur  
de la maison d’édition. 

par Jean-Pierre Logereau 

Hermann Hesse 
« La foi telle que je l’entends »  
Trad. de l’allemand par Philippe Giraudon  
et Jean-Yves Masson  
La Coopérative, 192 p., 19 €

Il  s’agit  d’un  recueil,  non  de  textes  roma-
nesques, mais de textes d’idées, d’extraits de 
conférences,  d’exposés,  d’articles  parus  dans 
la  presse,  de  lettres  (qui  s’échelonnent  de 
1910 à 1961) et de poèmes. L’ouvrage publié 
par  «  La Coopérative  »  contient  l’intégralité 
des textes réunis par Unseld. Il comprend aus-
si  d’autres  lettres  (ou extraits  de lettres)  jus-
qu’alors  inédites.  L’ensemble  est  regroupé 
dans  l’édition  sous  le  titre  d’un  des  compo-
sants de cette compilation : « La foi telle que 
je l’entends ».
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NOMADISME ET FORCE D’ÂME  
 
Dans un premier temps, le lecteur est un peu dé-
concerté par l’aspect disparate des textes regrou-
pés. Dans ce livre composé de trois parties sans 
titres, il peine à trouver une cohérence interne. Il 
le feuillette, lit la table des matières pour se repé-
rer et constate que le même intertitre, « Regard 

sur l’Extrême-Orient », introduit deux regroupe-
ments différents (p. 39 et 71). Puis, toujours en 
quête de sens, à la recherche d’un chemin, il est 
tenté de lire en premier… la postface. Mais, fina-
lement,  pourquoi  ne  pas  commencer  par  le 
début ? Le lecteur se rend vite compte que c’est 
la bonne voie. Dès l’instant où il se plonge dans  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NOMADISME ET FORCE D’ÂME  
 
ces textes, il part pour un voyage passionnant à la 
rencontre de Hesse, de ce qui constituait le fon-
dement de son être, de sa pensée, de sa spirituali-
té, de sa foi et de son œuvre.

Il n’est pas inutile de rappeler que Hesse fut toute 
sa vie une sorte de « nomade ». Son nomadisme, 
pour une part, le conduisit à changer trois fois de 
nationalité,  au gré des événements familiaux. Il 
fut  successivement  allemand  (plus  précisément 
wurtembergeois),  suisse,  puis  de  nouveau  alle-
mand  avant  d’opter  définitivement  pour  la  ci-
toyenneté  suisse.  Ce  nomadisme  se  retrouve 
d’autre part dans son intérêt constant pour l’étude 
des  religions  qui  le  fit  «  passer  »  de  l’une  à 
l’autre sans pour autant qu’il  se convertît  à au-
cune.

Issu d’une famille de pasteurs (ses grands-parents 
maternels furent envoyés en mission en Inde dans 
les années 1850-1860), il fut élevé dans la tradi-
tion  protestante  piétiste.  Il  ressentit  très  tôt,  et 
plus  fortement  lorsqu’il  fut  pensionnaire  au sé-
minaire de Maulbronn, la contrainte d’un luthé-
ranisme qu’il  jugeait  rigoriste et  desséché,  sans 
message universel divin, et qui lui semblait si peu 
en phase avec son caractère rebelle et sa foi nais-
sante. Au fil des années, Il se rapprocha du brah-
manisme  puis  étudia  le  bouddhisme,  celui  de 
l’Inde puis  celui  de  la  Chine.  Il  lut  Confucius, 
Lao Tseu… Il discerna les passerelles qui, dans 
sa vision englobante, s’établissaient «  naturelle-
ment » entre la sagesse extrême-orientale et celle 
des religions occidentales. Vers la fin de sa vie, 
fort de cette connaissance, il se rapprocha à nou-
veau des religions chrétiennes et plus particuliè-
rement  de l’«  Église  de Rome  » plutôt  que de 
celle de Luther.

Sa vive intelligence axée sur une religion puis sur 
une  autre  le  fit  parvenir  à  une  compréhension 
profonde de chacune et lui permit d’aboutir enfin 
à  une  synthèse  apaisée  qu’il  formule  dans  des 
écrits comme « Ce que je crois », « La foi telle 
que je l’entends » et « Un peu de théologie ». Ces 
trois textes renferment l’essentiel de sa concep-
tion du monde, de l’homme et de la spiritualité, 
mais elle se fait jour également dans les multiples 
reprises,  rappels  et  variations,  en  échos  quasi 
symphoniques,  dans  tous  les  extraits  présentés 
provenant des différentes époques de sa vie.

Au fil de la lecture, on se construit une idée de 
plus en plus claire et précise de la foi de l’écri-

vain. La foi de Hesse, c’est sa foi en l’Homme, 
parce qu’il décèle en l’être humain une capacité 
de l’âme à franchir, au cours de la vie, différents 
stades d’évolution. Le premier, Hesse le nomme 
le stade de l’innocence, de la naïveté. Le suivant 
est celui de la morale et de la culture et («  par 
conséquent  », pense-t-il)  de la culpabilité et  du 
désespoir.  Ce  deuxième  stade  est  crucial  car 
beaucoup de ceux dont l’âme est faible y connaî-
tront l’échec et le naufrage, pendant que d’autres, 
moins nombreux, dépasseront le stade de la mo-
rale et de la culture et accèderont, par la force de 
l’esprit  et  de la  volonté,  par  force d’âme,  à  un 
nouvel  état  d’innocence,  au  stade  supérieur  de 
l’« Éveil ».

Sa foi est exigeante, presque aristocratique, for-
tement imprégnée d’élitisme. Hesse fait une dis-
tinction tranchée entre « ceux qui auront part à la 
noblesse  et  au  tragique  de  l’humanité 
supérieure  »  et  ceux  qui,  restés  au  bord  de  la 
route, constituent « la masse », « la foule » des 
« êtres de rang inférieur », propos qui ne laissent 
pas d’étonner et de questionner au premier abord 
tant on pourrait y voir l’empreinte d’une idéolo-
gie raciste et mortifère. Cependant, Hesse est aux 
antipodes de cette conception. Pour lui, il n’y a 
pas d’«  élu  » que choisirait  une instance supé-
rieure  pour  guider,  régner  ou  asservir,  mais  un 
être humain qui s’approprie sa liberté, son huma-
nité par l’effort, par la force de son intelligence et 
de son « âme ». C’est bien à ce stade de dépas-
sement  que  Hesse  fait  allusion  quand il  écrit   : 
« Je crois que la vie a un sens […]. Aux instants 
où je suis pleinement vivant et éveillé, j’entends 
en moi la voix de ce sens […] Ce que la vie me 
demande en ces instants, je veux tenter de l’ac-
complir,  même  si  cela  revient  à  s’opposer  aux 
modes et aux lois en vigueur ».

Il est important de mettre en évidence que, pour 
Hesse, Dieu n’est pas l’instance qui anime de son 
souffle  une  statue  de  terre  rouge,  créant  ainsi 
l’espèce  humaine.  Pour  lui,  Dieu  est  une  force 
qui  tantôt  afflue,  tantôt  reflue,  une  force  aux 
composantes souvent antagonistes, un voile dont 
chaque humain est  un fil,  un voile chamarré et 
chatoyant  constitué  de  processus  vitaux  qui 
forment  tous ensemble une « unité  ».  De cette 
unité, l’homme « en éveil » a la prescience et il 
peut en faire l’expérience vécue pendant de brefs 
instants de lumineuse fulgurance, qu’il soit « re-
ligieux » ou « rationnel » (et Hesse se dit plutôt 
de  type  rationnel).  C’est  en  cet  homme  qu’il 
croit, un homme capable d’accéder à ce stade de  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conscience  et  d’expérience,  loin  des  dogmes, 
quel que soit son environnement religieux.

L’utilité de cette parution est évidente à plus d’un 
titre. Elle permet d’abord de porter un regard neuf 
et acéré sur ce que les dogmes et les nationalismes 
peuvent engendrer de sectarismes et de fanatismes 
en cette époque d’errements criminels. Ensuite, on 
se rend compte à quel point cette traduction man-
quait au lecteur français. En effet, elle permet de 
lire ou relire les écrits de Hesse, surtout ses romans 
et ses nouvelles, avec une grille de compréhension 
affinée, car toute son œuvre romanesque est irri-
guée par sa spiritualité et sa foi mystique. Ses per-
sonnages sont à des degrés divers l’incarnation de 
sa vision de l’être humain en quête de sens qui, au 
cours de sa vie, tente d’évoluer vers une spirituali-
té  supérieure.  C’est  par  exemple  le  cas  dans  la 
courte nouvelle intitulée « Klein et Wagner » parue 
dans le recueil Le dernier été de Klingsor (1920). 
Klein,  voleur  en  fuite,  personnifie  le  deuxième 
stade, celui de la culpabilité et du désespoir, qui 
échoue à évoluer et retombe au stade de l’inno-
cence par son suicide dans un lac italien où il se 
laisse couler, sans mouvement, sans résistance, les 
yeux grands ouverts.  Il  descend dans la  profon-
deur,  accueillante  comme  une  matrice,   en  une 
sorte de naissance à rebours.

Un dernier mot pour saluer la qualité de la tra-
duction, d’une grande précision, claire et fluide, à 
propos de laquelle on se prend presque à regretter 
qu’on n’ait pas « laissé passer » quelques « ger-
manismes » qui nous auraient rappelé avec profit 
que  Hermann  Hesse  est  un  écrivain  de  langue 
allemande…

Le Rhin, père-nature

Esther Kinsky s’est fait 
connaître en Allemagne comme 
traductrice de l’anglais, du 
russe et du polonais, mais aussi 
comme poète et romancière. 
Rhénane de naissance, elle  
partage aujourd’hui sa vie entre 
Berlin et la Hongrie. Mais,  
auparavant, après avoir  
beaucoup voyagé, elle a passé 
plusieurs années à Londres.  
La rivière, son troisième roman 
(le premier traduit en français) 
est le fruit de ce séjour dans  
la capitale britannique.  
Il lui a valu d’être la lauréate  
allemande du prix franco- 
allemand Franz Hessel 2014. 

par Jean-Luc Tiesset 

Esther Kinsky 
La rivière 
Trad. de l’allemand par Olivier Le Lay  
Gallimard, 397 p., 24,50 €

Le  livre  se  compose  de  trente-sept  petits  cha-
pitres, autant de promenades dans le quartier de 
Stamford Hill, au nord-est de Londres, où l’au-
teure s’est  établie pour quelques mois avant de 
quitter l’Angleterre. Ses pas l’entraînent le plus 
souvent  vers  la  Lea,  affluent  de  la  Tamise,  en 
bordure de Springfield Park   :  s’ouvre alors  de-
vant elle une véritable zone frontalière qui sépare 
la ville de sa banlieue ; des friches industrielles, 
des chantiers, comme il sied à une cité qui se ré-
nove  et  se  prépare  à  accueillir  les  jeux  Olym-
piques  de  2012.  Des  terrains  vagues,  des  allu-
vions charriées par la rivière, des lais où s’entre-
mêlent dépouilles d’animaux et vestiges de l’ac-
tivité humaine, des sols retournés, des terres ma-
récageuses où règnent en maîtres des cygnes ou-
bliés, gardiens de ces confins entre la vie sauvage 
qui  s’efforce  de  subsister  et  la  civilisation  qui 
avance inexorablement. Des paysages de bor  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dures, de lisières, où le passé souvent fait craquer 
la surface rassurante du présent : on songe parfois 
à  cet  autre  infatigable  marcheur  qu’est  Peter 
Handke.

Mais qui tient la plume dans ce « récit », qu’en 
d’autres endroits on appelle «  roman  »  ? De la 
romancière  même,  il  ne  dit  pas  grand-chose,  à 
peine est-il question d’un enfant, d’un métier, de 
valises et de cartons entreposés dans l’attente du 

départ. Les éléments autobiographiques sont pré-
sents,  indiscutables,  mais  métamorphosés  dans 
une œuvre littéraire où la narratrice qui mène le 
jeu (et le JE) peut être considérée comme un ava-
tar de l’auteure, au sens que la religion hindoue 
attribue  à  ce  terme.  Ses  déambulations,  bien 
qu’elles préservent la part de l’aventure et misent 
sur le hasard des rencontres, sont soigneusement 
sous  contrôle  et  se  font  même  carte  en  main. 
Dans cet ultime adieu à la ville qu’elle va bientôt  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quitter, son intention ne se limite pas à mémoriser 
des paysages, elle veut en extraire ce que l’œil à 
lui seul ne voit pas. Parfois, elle utilise sur place 
un vieil appareil polaroid, parfois elle rapporte de 
ses  expéditions  quelques  menus  objets  qu’elle 
photographie ensuite chez elle sous divers angles 
et sous différentes lumières, mais c’est toujours 
pour  approfondir  sa  relation  aux  choses,  dialo-
guer avec elles, atteindre une réalité autre que ce 
qu’on  perçoit  de  prime  abord.  Un  travail  de 
peintre en somme, qui sait les apparences aussi 
trompeuses que les  lois  de la  perspective com-
munément admises, et tente de démultiplier son 
regard.

L’image regardée ou photographiée sert aussi de 
médiateur, de révélateur d’événements déjà vécus 
qui sont toujours là, tapis au fond de soi, et qui 
reviennent par analogie   :  «  Entre les terres dé-
sertes de la rive est et les usines et lotissements 
qui foisonnaient sur l’autre rive, j’ai retrouvé des 
morceaux de mon enfance ».  Mais parce que la 
narratrice sait que tout est éphémère, que la vie 
est mouvement, sans fin, elle sait aussi qu’un cli-
ché instantané ne retient rien, suivant en cela les 
leçons d’un père qui lui a tant appris et dont le 
souvenir resurgit souvent au gré de ses pérégrina-
tions,  un  père  grand  voyageur  qui  avait,  juste-
ment, eu avant elle « une vie remplie d’images, 
au point de le faire renoncer à la photographie ». 
Elle se garde de conserver longtemps les objets 
glanés çà et là ou acquis chez un brocanteur, re-
doutant  qu’une  quelconque  relique  gardée  par 
devers soi ne fasse entrer chez elle,  s’insinuant 
dans sa propre vacuité, la trace d’une existence 
qui ne serait pas la sienne : « je craignais de lais-
ser  ainsi  entrer  chez  moi  un  bien  encombrant 
destin ».

C’est bien d’un double mouvement qu’il s’agit : 
elle va vers les choses autant que les choses vont 
vers elle, entrent en elle avec toute leur histoire. 
Tous les sens sont à l’affût, la vue bien sûr, mais 
aussi  l’ouïe,  l’odorat,  le  toucher,  dans  une 
moindre  mesure  le  goût.  Prendre  en  main  une 
carte  géographique  du  Canada  suffit,  par 
exemple, à faire vibrer le paysage sous ses doigts, 
à palper « le bleu serein et lumineux de l’estuaire 
glacé,  les  innombrables  petits  renflements  des 
îles, en blanc et vert pâle sur le fleuve ». C’est le 
corps  entier  qui  se  mobilise  pour  réaliser  cette 
formidable osmose entre celle qui regarde et le 
monde : « J’ai remarqué lors de ces parcours que 
la ville,  au gré de ces perpétuels et  inévitables 

frottements, pénétrait en moi, tandis qu’en retour 
je me confondais avec elle de tout mon être, une 
couche d’épiderme après l’autre [1] ».

Comment restituer sur le papier cette profusion 
de sensations, cette abondance de vie tapie dans 
le moindre détail ? Il faut inventer une langue, un 
style particulier pour offrir au lecteur ce qui ne 
saurait être ni journal, ni catalogue, ni album de 
souvenirs.  C’est  ce  qu’a  fait  Esther  Kinsky,  et 
c’est la beauté inédite de sa prose qui a touché le 
public allemand, la précision acérée de son écri-
ture, sa poésie surtout. Par touches successives, 
un paysage irrigué de souvenirs se déploie devant 
nous,  un  espace  en  suggérant  un  autre,  et  le 
temps prend un autre cours.  Grâces soient  ren-
dues  au  traducteur,  Olivier  Le  Lay,  qui  permet 
aujourd’hui de faire résonner dans la tonalité du 
français cette musique venue d’outre-Rhin ! Par 
exemple : « Entre le bosquet de saules et le rem-
blai  de chemin de fer  s’ouvrait  une percée,  un 
territoire  rétif  à  toute  exploitation,  une  zone 
vierge et vulnérable de la ville où s’engouffrait 
quelque chose qui minait l’implacable dureté de 
tous  les  ordres  établis.  Sous  un  ciel  bien  plus 
vaste qu’il n’est nécessaire quand on mène une 
existence  réglée,  ce  terrain  était  placé  sous  la 
garde du bosquet de saules, qui m’apparut sou-
dain, à la rare faveur d’une lumière tranchante, 
sous  les  nuages  d’automne  colorés  qui  se  hâ-
taient vers l’est, comme l’image même, resurgie 
de l’enfance, d’une frontière – un frêle petit bois 
qui  sans  y  paraître  séparait  deux  mondes   ;  et 
vous  saviez  qu’un  seul  d’entre  eux  vous  serait 
échu. »

Des bribes de vie de la narratrice affleurent in-
opinément au cours de ses explorations, dans son 
quartier populaire où elle côtoie de pittoresques 
voisins  venus  d’ailleurs,  et  surtout  lorsqu’elle 
explore méthodiquement les berges de la rivière 
Lea,  pour  atteindre  enfin la  Tamise à  la  fin du 
récit. « Le mot fleuve suffisait à convoquer en moi 
des panoramas, des vues et des perspectives de 
l’enfance – autant de cartes postales que m’écri-
vait le souvenir ». Le fleuve, cœur du récit, méta-
phore  du  temps,  est  l’aboutissement  de  tout, 
comme  l’indique  l’exergue  en  anglais   :  «  The 
ultimate  condition  of  everything  is  river   ».  Il 
coule jusqu’à la mer, grande matrice universelle. 
Mais  l’eau  contient  aussi  tant  de  choses  qu’on 
peut  regarder  et  fouiller,  archéologue  de  son 
propre passé ! Un fleuve en appelle un autre, un 
seul peut fort bien les représenter tous, et l’image 
de  la  Lea  suggère  d’autres  cours  d’eau connus 
jadis, le Hooghly à Calcutta, « fleuve infusé de  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mort », le Saint-Laurent, et le Rhin bien sûr, le 
Vater Rhein allemand, toujours lié au souvenir de 
l’enfance et du père. Comment s’en étonner ve-
nant de la part de cette autre fille du Rhin qu’est 
Esther Kinsky ? Il est vrai que l’or qui apparaît 
dans le  récit  est  beaucoup moins noble que le 
trésor  englouti  de  la  vieille  légende  germano-
wagnérienne : il provient de dents humaines, et 
cette origine glauque suffit à ressusciter le sou-
venir d’heures bien sombres de l’humanité.

Ainsi  s’établit  un jeu de correspondances,  mê-
lant  (et  abolissant)  l’espace  comme  le  temps. 
Les  briques  de  l’architecture  londonienne 
peuvent  alors  voisiner  avec celles  de Calcutta, 
d’autant  plus fascinantes les  unes et  les  autres 
qu’elles doivent leurs couleurs aux limons avec 
lesquels  elles  sont  fabriquées,  que  la  matière 
dont  elles  sont  faites  recèle  le  passé  de  leurs 
pays respectifs, brandi aux regards de qui sait le 
voir.

Le quartier de Londres dans lequel Esther Kins-
ky s’est  provisoirement établie – on ne saurait 
dire installée – avant  son départ  est  chargé de 
l’histoire  des  hommes  qui  y  ont  vécu  et  tra-
vaillé. En pleine mutation, il abrite une popula-
tion  pauvre  ou  modeste,  appelée  à  laisser  la 
place à de plus riches en raison des projets d’ur-
banisme communs à toutes les villes en exten-
sion.  Réfugiés,  exilés,  migrants,  autant  d’ap-
ports  extérieurs  venus  de  différentes  zones  de 
guerre ou de misère, y côtoient une population 
importante de Juifs hassidiques, de sorte que le 
quartier est comme un microcosme où s’agglo-
mère  une  population  bigarrée,  déposée  là 
comme les alluvions de cet autre fleuve qu’est 
l’histoire des hommes. Des strates où l’on peut 
lire d’autres temps, d’autres lieux, qui se perpé-
tuent  parfois  dans  des  rassemblements  ou  des 
fêtes  rituelles,  la  fête  juive  des  Cabanes   par 
exemple,  à  laquelle  la  narratrice prête  un sens 
particulier   :  «  J’avais un faible pour cette fête 
qui célébrait le provisoire et illustrait la préca-
rité  de  nos  abris.  C’était  tout  le  contraire  du 
déracinement ».

De  ce  monde  disparate,  mais  bien  vivant, 
émergent des personnages hauts en couleur, qui 
ont souvent un caractère allégorique, voire my-
thique,  et  ne  se  résument  pas  à  ce  qu’ils  pa-
raissent être. Un brocanteur croate qui récupère 
les  vieilleries  et  soutient  ses  compatriotes  dé-
munis, un acrobate allemand trop âgé, une jeune 

femme semblant tout droit sortie d’une pièce de 
Tchékhov… Et surtout, « le Roi », dont la ma-
jesté  dérisoire  encadre  et  oriente  le  récit  puis-
qu’il apparaît trois fois, au début, au milieu et à 
la fin. On ne sait exactement d’où il vient ni où 
il habite, il surgit à la tombée du soir dans un « 
demi-jour turquoise  », toujours à ce même en-
droit précis qui marque « la couture qui séparait 
la ville d’un paysage offert à toutes les sauvage-
ries ». Un demi-fou peut-être, ou un nouveau roi 
des mendiants dont les nobles atours tombent en 
guenilles, déchu comme le fut son lointain cou-
sin Lear ? Cet être étrange en impose par sa no-
blesse, au-delà du ridicule.  Quand il  écarte les 
bras,  et  que les  oiseaux sur  lesquels  il  semble 
régner se posent sur lui, le voilà Christ et Pro-
méthée  à  la  fois,  maître  de  l’envol  –  quitte  à 
s’écraser  ensuite,  comme  le  veut  l’humaine 
condition.

Il  n’est  pas  anodin que le  livre  soit  dédié  «  à 
l’enfant  aveugle  ».  La  photo  d’une petite  fille 
aux  yeux  clos  figure  en  bonne  place,  avant 
même le début du récit (le lecteur ne saura qu’à 
la fin d’où provient cette photo). Mais une autre 
fillette aussi paraît dès les premières pages, ren-
contrée  le  long  de  West  End  Lane,  et  dont  la 
narratrice  nous  dit  qu’«  elle  qui  posait  sur  le 
monde des  yeux myopes et  apeurés,  fendait  la 
foule avec une telle détermination que les pas-
sants sur les trottoirs s’écartaient devant cette 
frêle apparition  ». Par deux fois donc, comme 
en  un  mystérieux  rappel,  la  narratrice  est 
confrontée à des images qui ne peuvent que la 
renvoyer à sa propre enfance. Et ce sont juste-
ment  deux  fillettes  qui  ne  regardent  pas  le 
monde.  Faut-il  donc  n’avoir  point  d’œil  pour 
mieux  le  voir   ?  La  prose  poétique  d’Esther 
Kinsky nous invite en tout cas à le regarder au-
trement.  Il  faut  se  laisser  guider  par  elle  dans 
cette  longue  promenade  au  bord  de  la  rivière, 
cette très belle variation sur la vie et le souvenir.

1. Esther Kinsky aurait-elle pu être influen-
cée, comme le pensent certains critiques, 
par  la  traduction  qu’elle  venait  de  pu-
blier,  sous  le  titre  Lob  der  Wildnis,  de 
textes  de  Henry  David  Thoreau,  ce  pré-
curseur  de  ce  que  les  Américains  ap-
pellent « nature writing » ?  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Me voici 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Stéphane Roques 
L’Olivier, 752 p., 24,50 €

Le lecteur informé va songer à votre divorce 
d’avec Nicole Krauss.

J’avais  conscience pendant l’écriture que le  ro-
man serait lu sous cet angle. Mais je vous assure 
qu’elle ne l’a pas lu de cette manière, et moi non 
plus. Notre divorce a été ennuyeux, sans drame, 
sans  aventures  extraconjugales.  Nous  sommes 
restés très  proches.  Cela dit,  ce roman est  plus 
personnel que mes livres précédents.

Il est pétri d’amour familial, qu’on voit, par 
exemple, dans une phrase mélancolique pro-
noncée par Julia, qui a eu trois enfants avec 
Jacob Bloch, dont elle va divorcer : « Ça te 
rend triste qu’on aime les enfants plus qu’on 
ne s’aime ? » La primauté de la famille est-elle 
liée à la judéité des personnages ?

Je n’en sais rien. L’une de mes expressions favo-
rites, c’est : « un oiseau n’est pas un ornithologue 
». L’écriture souffre de ce qu’elle est le seul art 
analysé dans son propre langage. On ne discute-
rait pas d’un concert en chantant, on ne peindrait 
pas un tableau pour exprimer son avis sur un ver-
nissage. Mais, pour le livre, on emploie le même 
matériau  que  l’objet  étudié   :  les  mots.  C’est 
comme si l’on confondait un joueur de basket et 
un journaliste sportif.

Votre portrait du mariage de Jacob et Julia 
Bloch est tendre, construit à partir d’une accu-
mulation de souvenirs, souvent linguistiques. Ce 

sont des leitmotivs qui reparaissent au fil du 
roman. Par exemple, ce couplet d’une chanson 
de Nirvana, « Aqua seafoam shame », que Ja-
cob croit entendre pendant des années « I can 
see from shame ».

C’est un exemple de ce que j’ai vécu maintes fois 
: tu chantes les paroles d’une chanson et, bien des 
années après, tu apprends que tu t’étais trompé. 
De même, tu peux te tromper complètement dans 
ton interprétation de ce que dit  un ami ou une 
amoureuse, avec des conséquences douloureuses.

Cet intérêt pour l’interprétation des textes a 
quelque chose de talmudique.

Quand j’étais jeune, je n’ai pas étudié le Talmud. 
Mon éducation religieuse consistait surtout dans 
l’explication de ce que faisaient d’autres Juifs. En 
même temps, j’ai appris à apprécier l’interpréta-
tion des récits, par exemple des histoires tirées de 
la Genèse.  C’est ce que les livres m’ont toujours 
appelé à faire : les décortiquer, dans l’espoir de 
trouver une signification, et même une leçon, une 
morale.

 « Me voici » apparaît dans la Genèse.

L’expression y est utilisée trois fois. La première 
fois,  Dieu appelle  Abraham afin de le  mettre  à 
l’épreuve, pour voir s’il consentira à sacrifier son 
fils. Il dit « Abraham », et ce dernier répond : « 
Me voici  !  ».  Selon une certaine interprétation, 
l’épreuve ne serait pas le sacrifice du fils, mais 
plutôt  la  disponibilité  même  d’Abraham.  L’ex-
pression apparaît une deuxième fois quand Abra-
ham mène son fils vers le sommet du mont Mo-
riah.  Isaac  perçoit  qu’il  y  a  quelque  chose 
d’étrange et il appelle son père, qui répond : « Me 
voici, mon fils ! » Et puis la troisième fois sera 
quand Abraham est sur le point d’enfoncer le  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Entretien avec Jonathan Safran Foer  

Me voici, de Jonathan Safran Foer, roman sur un divorce  
à Washington, est drôle, tragique et polyphonique. Mêlant l’intime  
et la géopolitique – « la destruction d’Israël », – il surprend par  
sa capacité à transmuer en langage la densité psychologique  
de rapports familiaux. En attendant Nadeau a pu rencontrer  
l’auteur lors de son passage à Paris. 

propos recueillis par Steven Sampson



 
ENTRETIEN AVEC JONATHAN SAFRAN FOER  
 
couteau.  Un  ange  l’arrête,  l’apostrophant,  et 
Abraham dit  de  nouveau   :  «  Me voici  !  ».  Le 
terme hébreu, « hineini », est rare, il y en a peu 
d’occurrences dans la Torah.

Quel rapport avec votre roman ?

Je pensais aux deux premières occurrences. Que 
veut dire « Me voici ! » ? N’est-ce pas une sorte 
d’affirmation  d’une  présence  inconditionnelle, 
sans réserve ? Ce n’est pas : « attend cinq  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ENTRETIEN AVEC JONATHAN SAFRAN FOER  
 
minutes » ou « je vais réfléchir », c’est simple-
ment : « oui, je suis entièrement présent ». Alors 
c’est poignant et paradoxal : peut-on être entiè-
rement disponible à la fois pour Dieu et pour son 
fils  lorsque  le  premier  exige  le  meurtre  du  se-
cond, qui, lui, ne veut pas mourir ? J’y ai vu un 
parallèle avec le tiraillement qu’on ressent entre 
les exigences d’une épouse,  d’une carrière pro-
fessionnelle et de ses enfants. Ou, par analogie, 
entre  être  présent  pour  ses  valeurs  en  tant  que 
Juif  américain et  progressiste,  tout  en étant  dé-
voué à Israël.

Pourquoi avoir situé l’intrigue à Washington et 
pas à Brooklyn ?

J’aurais  pu  choisir  Brooklyn.  Mais  j’ai  préféré 
Washington, ville où j’ai grandi. D’ailleurs, je ne 
comprends pas pourquoi je suis parti, je l’adore. 
Washington  convenait  également,  en  ce  qu’elle 
est la capitale du pays, à un roman qui met en 
lumière  le  conflit  d’un  Juif  américain  déchiré 
entre Israël et les États-Unis.

En France, on s’intéresse davantage à New 
York, et particulièrement à Brooklyn.

Cette fascination française pour New York, pour 
l’Amérique et pour les Juifs me paraît assez cu-
rieuse, presque fétichiste.

Les Français apprécient aussi Philip Roth, qui 
vient d’être édité dans la Pléiade. Roth vous a-t-
il servi de modèle littéraire ? Y en a-t-il eu 
d’autres ?

Roth serait le modèle le plus évident mais je ne le 
lisais pas pendant l’écriture de Me voici. Cela dit, 
j’ai lu sans doute tous ses livres et il m’a influen-
cé plus que n’importe quel autre écrivain.

Dans ce roman, l’incident déclencheur se passe 
dans un Talmud Torah, lorsque le rabbin accuse 
Sam, fils ainé de Jacob et Julia, d’avoir employé 
le « mot en n » (« nigger », « nègre »). Philip 
Roth est alors doublement présent, à la fois 
pour sa nouvelle « La conversion des Juifs », du 
recueil Goodbye Columbus, et pour La tache, 
roman qui s’ouvre sur une accusation d’injure 
raciale. Que représente-t-il, ce mot ?

Il  a  une place singulière  dans la  langue améri-
caine,  c’est  le  seul  mot  qu’on  n’a  pas  le  droit 
d’employer.

Comment l’expliquez-vous ?

L’Amérique n’a pas vraiment affronté l’héritage 
de l’esclavage et de ses répercussions : la ségré-
gation et une sorte de racisme systémique ou ins-
titutionnalisé. Et donc ce terme n’a pas la même 
signification selon qu’il est employé par un Afro-
Américain ou par un Blanc, ce que je peux com-
prendre.

Un autre héritage important pour vous est celui 
des grands-parents. La figure du grand-père est 
récurrente dans votre œuvre.

Mon grand-père maternel s’est suicidé en 1952, à 
l’âge de quarante-sept ans. Je suis très proche de 
ma grand-mère  (sa  veuve).  Elle  est  la  quintes-
sence de la survivante de la Shoah, la matriarche 
de notre famille,  et  elle  a  eu une présence im-
mense dans ma vie.

Depuis vos débuts, les animaux sont très pré-
sents dans vos livres. Me voici accorde une 
place centrale à Argus, le chien familial, nom-
mé apparemment en référence à celui d’Ulysse.

Je n’ai pas grandi avec des animaux ; enfant, je 
ne les aimais pas, j’en avais peur, comme la plu-
part des enfants juifs. J’ai eu mon premier animal 
il y a douze ans, mon chien George, qui vient de 
mourir.  Je suis fasciné par la distance entre les 
hommes  et  les  animaux,  en  particulier  les  ani-
maux domestiques. Et puis on ne se comporte pas 
de la même manière avec ceux qui habitent chez 
nous et ceux qu’on trouve dans nos assiettes.

Quel rôle joue Argus dans l’intrigue ?

Par  l’intermédiaire  du  chien,  les  personnages 
parlent de leurs propres problèmes, par exemple 
la qualité de vie du grand-père, ou de leur rapport 
à leur propre animalité, à leur corps.

Argus ne cesse de déféquer dans la maison, Ja-
cob doit régulièrement nettoyer, ce qui rappelle 
encore un livre de Philip Roth, Patrimoine. Ce 
mélange de l’intime et du scatologique éclaire 
autrement votre titre, comme si « Me voici » 
désignait une provocation intime, un appel à 
regarder le corps.

Il  y  a  beaucoup de  substances  et  de  sécrétions 
corporelles dans ce livre, de nature scatologique 
ou séminale. Je voulais que ce roman soit franc 
en ce qui concerne le corps humain.
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ENTRETIEN AVEC JONATHAN SAFRAN FOER  
 
Un autre thème qui est moins tangible est celui 
de la collection, sujet explicite dans vos deux 
premiers romans. Mais il apparaît de façon sub-
tile : la collection des époux Bloch est tout sim-
plement insaisissable.

Je suis d’accord : elle se trouve plutôt à l’inté-
rieur qu’à l’extérieur. Il y a ce moment où Jacob 
est dans la cuisine, il vient de se faire surprendre 
avec  des  messages  érotiques  sur  son  téléphone 
portable, et il regarde autour de lui, il sait que la 
pièce ne sera jamais plus pareille pour lui. Donc 
il  la  considère longuement,  il  essaie d’absorber 
les  détails.  D’une  certaine  façon,  il  les  collec-
tionne, comme vous dites.

Hormis Roth, vos modèles littéraires semblent 
être européens.

À mes yeux,  Roth lui-même serait  plutôt  euro-
péen.  En tout cas, je suis d’accord avec vous. Je 
trouve  qu’en  général  –  même si  ce  texte  va  à 
l’encontre de mes propres goûts – le roman amé-
ricain  a  tendance  à  être  grand  et  à  traiter  de 
choses petites.  Tandis qu’en Europe les romans 
sont petits et traitent de sujets importants ; en tant 
que lecteur, c’est ce qui m’attire.

Des exemples ?

Kafka, W. G. Sebald, Calvino, ce sont eux qui me 
viennent à l’esprit.

Et côté américain ?

Franzen, j’aime bien son écriture. Il est atypique : 
bien qu’il écrive grand, c’est très précis. Peut-être 
Updike incarne-t-il l’écrivain qui écrit grand sur 
des choses petites. Ça ne me parle pas.

Vu le caractère poétique du couple formé par 
Jacob et Julia, j’ai trouvé leur divorce tragique.

Moi  aussi.  L’instant  le  plus  émouvant,  à  mon 
avis, arrive lors de la fête du deuxième mariage 
de  Julia,  lorsqu’elle  rejoint  Jacob  (elle  l’avait 
invité) à sa table et qu’ils se demandent pourquoi 
ils ont divorcé. Ils ont du mal à se l’expliquer.

Où ont-ils échoué ?

Ils ont laissé le divorce être une option. L’un des 
thèmes de ce roman, c’est qu’on choisit de ne pas 
avoir le choix. Un couple qui peut tolérer la pos-

sibilité d’une séparation va finir presque toujours 
par la choisir. C’est la solution la plus facile. Un 
jour, on a demandé à la veuve de George Harri-
son comment ils ont réussi à rester mariés pen-
dant si longtemps, et elle a répondu : « En ne di-
vorçant pas ». On dirait une blague ou une tauto-
logie, mais c’est vrai. Jacob et Julia n’ont pas su 
rayer ce choix de leur liste d’options.

Pourquoi avez-vous créé cette intrigue secon-
daire concernant « la destruction d’Israël » ?

D’abord, cela m’amusait. Ensuite, ça m’a permis 
d’interroger le rapport entre les Juifs américains 
et l’État d’Israël. Jacob a été obligé de joindre le 
geste à la parole, lui qui avait toujours eu du mal 
à choisir. Alors cette crise l’a contraint à faire une 
proclamation du genre «  Me voici  ». Autant  la 
découverte  de  ses  textos  érotiques  l’a  obligé  à 
prendre position relativement à son mariage, au-
tant la guerre en Israël l’a forcé à choisir entre « 
je suis prêt à mourir pour cet État » ou « ma vie 
peut continuer même s’il est détruit ».

Qu’est-ce qui se passerait dans votre vie s’il n’y 
avait plus d’Israël ?

Je  suis  partagé.  D’une  certaine  façon,  c’est  le 
message central du roman.
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Roger Salloch 
Along the Railroad Tracks.  
Une histoire allemande 
Trad. de l’américain par Olivier Maillart 
 Maurice Nadeau, 168 p., 19 €

Ce livre, quant à lui, prend les choses à leur point 
de départ en situant son intrigue à Berlin en 1935, 
au lendemain de la Nuit des longs couteaux et de 
la  rivalité  entre  les  SA et  les  SS,  les  derniers 
étouffant  dans  le  sang  les  premiers  (comme le 
montre le film Les damnés, de Visconti). Le noir, 
dès lors, est partout et éteint les couleurs. Le na-
zisme  en  est  à  son  aurore,  et  Hitler,  balayant 
l’Histoire, entend bâtir pour mille ans un Reich à 
partir de zéro; c’est bien dans le cercle noir du 
zéro que se déroule l’intrigue de ce livre avec en 
couverture – en ouverture − un tableau du père de 
l’auteur, Heinz Emil Salloch, qui, dans un art cu-
biste qu’on jugera bientôt « dégénéré », évoque 
l’innommable avec un triangle jaune inscrit dans 
la barre noire d’une croix gammée encore en sa 
première  branche,  tableau  dont  on  ne  peut 
qu’admirer le caractère prémonitoire.

Le  premier  roman  de  cet  Américain  d’origine 
allemande  né  en  1945  aux  États-Unis,  où  son 
père  a  débarqué  après  avoir  fui  Hambourg  en 
1938, est promis au succès dans notre Europe qui 
a connu la mutilation du nazisme : traduit et pu-
blié  l’an  dernier  en  Italie,  Una  storia  tedesca, 
l’Allemagne  s’apprête  à  le  découvrir  dans  la 
langue de  son père,  et,  fidèle  à  la  mémoire  de 
celui qui fut avant tout un découvreur de talents, 
voilà qu’il  paraît  aux éditions qui perpétuent le 

nom de Maurice Nadeau. C’est un livre qu’on lit 
d’une  traite,  en  courant  le  long  des  rails  qui, 
conduisant à la catastrophe, ne peuvent évoquer 
pour nous que le train d’Auschwitz. On connaît 
l’histoire  et  son  cours  fatal,  n’en  déplaise  aux 
négationnistes.

Dans  la  Berlin  qu’animent  encore,  en  ce  prin-
temps  1935,  les  tilleuls  de  l’avenue  Unter  den 
Linden,  ce grand jeune homme qui enseigne la 
peinture  partage  son temps entre  trois  femmes, 
deux jeunes élèves et sa mère, déjà accablée de 
vieillesse,  qui  lui  a  seriné  l’histoire  des  Rois 
mages et pour qui il dessinera une lampe de pa-
pier en triptyque : l’Enfant Jésus surmonté d’une 
étoile  de  David  –  «  D’ailleurs  Jésus  n’est  pas 
encore chrétien » −, la Sainte Famille sous une 
croix, et  les trois Rois apportant leurs cadeaux. 
C’est justement en compagnie de ses deux élèves 
qu’il a inauguré cet art de la lampe en carton ciré 
et peint. Cette histoire lui tient tellement à cœur 
et il la raconte si bien à ces jeunes filles qu’elles 
le surnomment Balthazar. Il est le Roi mage, ce-
lui qui déjoue les pièges d’Hérode, sans toutefois 
empêcher le massacre des innocents.

Telle  est  la  parabole.  Des deux filles,  l’une est 
juive, Rébecca, l’autre chrétienne, Lotte : la pre-
mière partira à temps avec les siens en gagnant – 
à pied – la Suisse, la seconde, sans y adhérer ni 
obéir, suivra sa famille dans son destin nazi, son 
jeune frère appartenant aux brigades de jeunesse 
fanatisées. Ces deux filles sont tout à la fois des 
amies proches et  des rivales,  et  Reinhardt,  leur 
professeur, restera partagé entre ces deux cœurs. 
Pour le meilleur : l’art et l’amour et cet éclat qu’il 
voit en elles et qui rachète la peste brune par  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Reich année zéro : le chemin d’enfer 

Si loin désormais de l’enfer hitlérien, les romans témoignages  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REICH ANNÉE ZÉRO : LE CHEMIN D’ENFER  
 
l’exhortation  de  Goethe   :  Mehr  Licht,  plus  de 
lumière, alors même que l’Allemagne s’enfonce 
dans les ténèbres et le grand trou noir du zéro. 
Et  pour  le  pire,  si  le  lecteur  veut  bien  suivre, 
avec  le  peintre,  ce  chemin d’enfer.  Ce profes-
seur d’arts plastiques a une très haute idée de sa 
mission : « Enseigner, c’est apprendre à voir », 
déclare-t-il, et lorsqu’il emmène la jeune Lotte à 
la Stadt-Galerie, ils voient bien qu’il n’y a plus 
rien à voir : où est passé Kandinsky, qu’est de-
venu ce Klee sur ce mur où ne reste que la tache 
grise de l’absence ? Est-il vrai que Reinhardt ne 
forme  que  des  «  barbouilleurs  dégénérés  »   ? 
Hitler, certes, se disait peintre, mais sans doute 
ne  pouvait-il  produire  que  des  «   natures 
mortes » et non ces « still lives » que revendique 
ce  professeur  de  beauté.  Le  Führer  a  l’air  de 
sourire, mais regardez bien, nous dit-il, « le sou-
rire n’est en fait qu’une ombre projetée par le 
soleil, et lorsque le soleil se cache derrière un 
nuage, le sourire vide les bâtiments des environs 
de  tout  ce  qu’ils  contiennent  ».  D’ailleurs,  le 
gardien du musée dit naïvement : « Il n’y a rien 
à voir ici », et Lotte, excédée par le spectacle de 
toutes  ces  œuvres  décrochées  que  son  profes-
seur lui  décrit  avec la même précision que les 
« êtres-livres » de Truffaut dans Farenheit 451 
récitant  les  livres  qu’on a  brûlés,  tire  enfin  la 
juste leçon : « Nous sommes ici pour fermer les 
yeux   ».  Oui,  nous  sommes  bien  là  dans  un 
monde à l’envers,  et  le nazisme marche sur la 
tête.

Comme dans La plaisanterie ou dans L’insoute-
nable légèreté de l’être, une missive mal inter-
prétée va précipiter le drame ou la tragédie : une 
lettre  que  Rébecca  adresse  à  cet  homme  tant 
aimé qu’elle quitte dans cet exode des Juifs, une 
lettre donc qu’elle remet à Lotte qui la lit et en 
fait état,  contient tout à la fois un aveu et une 
accusation.  Mais,  alors  qu’elle  parle  d’espion-
nage,  qui  peut  comprendre  la  métaphore  dont 
elle  use   ?  Qui,  dans  ce  régime,  est  capable 
d’humour ? Salloch rejoint ici Kundera.

Dans un style d’une extrême sobriété, économe 
d’images,  aux adjectifs  parcimonieux,  d’un art 
minimaliste qui n’est pas sans évoquer, ici He-
mingway, là Peter Handke, signataire de l’épi-
graphe et, dit-on, ami de Salloch, ce roman est 
semblable  au  diamant  blanc  que  le  narrateur 
inscrit au front du cerf, image récurrente d’une 
esthétique de la Renaissance et exaltation de la 
fabuleuse  autant  que  lumineuse  escarboucle  − 

ce carbunclo  cher à Góngora le baroque −  qui 
est  là  pour  contrebalancer,  par  l’immense  ri-
chesse  culturelle  de  l’Allemagne  d’avant,  ce 
grand vide qui a saisi le IIIe Reich. Mais, même 
si l’espoir, dit-on là, est « compliqué », il restera 
quand même «  sur la rivière, le contour de la 
maison  dessinée  par  Rébecca,  flottant  sur  sa 
feuille,  [qui]  avance  vers  l’avenir  comme  un 
rêve sous un globe de verre ». Car, en toute fin, 
l’art,  qu’il  soit  dessin,  peinture  ou écriture,  se 
dresse, immarcescible, sur le tableau noir, et si 
le  lecteur  entre  dans  la  voie  de  l’artiste,  eh 
bien ! le cauchemar cédera la place au rêve.
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Marc Audebert  
Géographie générale 
Allia, 180 p., 19 €

Il  personnalise  la  géographie  générale  du  pro-
gramme officiel par un travail de réécriture et de 
dessin,  élégant,  minutieux et  inventif.  Les  éco-
liers de Marcilly-sur-Maulne, où il exerce jusqu’à 
sa mobilisation, le 1er août 1914, se sont-ils sou-
venus, la paix retrouvée et leur maître disparu, de 
sa méthode et de ses exercices ?

« Ils différaient d’opinons quant à la géographie. 
Bouvard pensait qu’il est plus logique de débuter 
par  la  commune,  Pécuchet  par  l’ensemble  du 
monde.  » Sous Jules Ferry, Vidal de La Blache 
suivit Pécuchet et détermina la marche à suivre : 
on commencera par la géographie générale, qui 
est  celle  de  l’ordre  de  la  nature  et  de  ses 
exemples  variés   :  la  Terre,  planète  du  système 
solaire, les océans et les mers, les continents, leur 
contact, c’est-à-dire les côtes, les montagnes les 
plaines et les fleuves.

L’édition de cette Géographie générale est com-
posée de deux parties : la première est le fac-si-
milé  in  extenso  de  ce  cahier,  la  seconde est  la 
version imprimée, assortie de notes et d’une post-
face  offrant  des  éléments  biographiques  sur  la 
courte carrière de Marc Audebert. Cette version 
est certes pratique mais l’écriture manuscrite de 
Marc  Audebert  est,  éducation  calligraphique 
oblige, très lisible. Le soin observé pour mettre 
en valeur titres et sous-titres a un charme particu-
lier : on a le sentiment de se retrouver, un peu à 
l’étroit,  dans  le  bureau  de  chêne  massif  avec 
l’encrier de porcelaine, en haut à droite, car un 
élève doit être droitier.  On ouvre son pupitre, on 
sort  son  cahier  de  géographie   :  «  Le  cycle  de 
l’eau »…

Ne soyons pas inspecteur d’académie en exami-
nant le cahier du maître, en lui faisant des obser-
vations,  en  lui  demandant  des  explications.  Ce 
contrôle institutionnel a passé la date de péremp-
tion. Retenons que le travail de M. Audebert li-
bère la géographie scolaire d’un apprentissage de 
chiffres et de noms, il propose à l’élève des tra-
vaux et des observations – on parle aujourd’hui 
de méthode active. La classe et la cour de l’école 
sont des terrains d’expérience.

À l’intérieur,  les élèves,  comme de petits  ingé-
nieurs,  construisent  un  manège  représentant  le 
système solaire avec son tourniquet de planètes, 
dont la Terre, pour comprendre la succession des 
saisons. À l’extérieur, un petit chantier de plein 
air  joue  au  continent,  sculpté  par  des  fleuves   : 
«  Bâtissons et rebâtissons avec du sable et des 
cailloux.  Nous  connaîtrons  vite  et  sans  danger, 
îles,  presqu’îles.  »  Et  un  dispositif  propose,  à 
l’aide  d’une  vaste  bassine  métallique  remplie 
d’eau,  de  créer,  grâce  à  une  source  de  chaleur 
placée sous un côté, un courant chaud qui se dé-
place vers l’autre côté, sorte de Gulf Stream en 
chambre qui emporte de la sciure de bois.

Marc  Audebert  s’appuie  sur  une  iconographie 
originale,  celle  de  ses  dessins,  plans,  coupes, 
cartes. Mais il envisage avec enthousiasme l’ap-
pareil  à  projections  lumineuses.  Remarquons 
qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  lanterne  magique, 
l’école  républicaine  positive  techniquement  ses 
lumières.

L’instituteur expose sa démarche en géographie : 
«  Voyons  la  Terre,  ses  océans,  ses  continents, 
examinons la place occupée par l’Europe, par la 
France.  Enfin  apprenons  à  connaître  notre 
pays. » Le particulier y est subordonné au géné-
ral. Bouvard n’a plus voix au chapitre !

On est étonné et ravi de la richesse de la termino-
logie retenue par M. Audebert. Non pas des noms 
de lieux mais des termes qui désignent des  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Le cahier de géographie 

Entre 1905 et 1908, à l’École normale d’Indre-et-Loire, Marc Audebert 
est formé à la géographie générale. Cette discipline doit plaire  
à ce jeune hussard noir car il lui consacre un cahier manuscrit,  
richement illustré. 

par Jean-Louis Tissier



LE CAHIER DE GÉOGRAPHIE  
 
phénomènes et des formes précises. La calligra-
phie du cahier les souligne : fjord, canyon, delta, 
cingle, combe, cirque, grau, atoll, etc.

Les jeunes habitants de la Gâtine tourangelle, 110 
m d’altitude à Marcilly-sur-Maulne, sont invités à 
observer  la  coupe  de  l’Asie  établie  par  leur 
maître. Des 8 840 m du Gaurishankar (il disputait 
encore en ce temps à l’Everest le titre de « toit du 
monde ») à la fosse du Japon (- 8 600 m), l’élève 
du doux horizon ligérien pouvait rêver quelques 
instants et puis solliciter Jules Verne.

Le 26 octobre 1914, le sous-lieutenant Audebert 
est tué près d’Ypres, il est tombé dans un polder : 
« Riches terres dont certains points sont au-des-
sous du niveau de la mer ». Le cahier s’achève 

page 123, titrée « Le rôle des glaciers », et dé-
pourvue de texte. Cette suspension montre que la 
blouse grise a cédé à l’uniforme au pantalon ga-
rance.

Louis Pergaud, tué le 8 avril 1915, avait « appen-
du  la  carte  Vidal-Lablache  »  dans  la  salle  de 
classe  de  La guerre  des  boutons.  Le  cahier  de 
géographie bien tenu du jeune Louis Poirier, vers 
1920, atteste que cette matière était encore attrac-
tive. On comprend pourquoi Julien Gracq a élu la 
presqu’île. « Comme son nom l’indique, la pres-
qu’île est entourée par les eaux de presque tous 
les  côtés.  Une seule  bande  de  rochers,  ou  une 
langue de sables, la réunit à la terre ferme. »
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Se rendre perméable

Depuis plus de trente ans,  
La Revue des revues invente un 
espace communautaire d’une 
immense liberté qui permet  
de débroussailler le terrain  
des revues qui se publient en 
France. C’est la curiosité qui  
y préside ! On s’y engage par 
toutes sortes de voies – des  
recensions critiques, des  
dossiers thématiques, des  
témoignages d’écrivains ou 
d’intellectuels, des chroniques… 
Le numéro qui paraît à  
l’occasion du Salon de la Revue 
dont En attendant Nadeau  
est partenaire (les 11 et 12  
novembre 2017, à l’Espace des 
Blancs Manteaux, 75004 Paris) 
synthétise sa démarche  
bienveillante, accueillante,  
qui rend possible l’émergence 
d’un sentiment commun. 

par En attendant Nadeau 

La Revue des revues, n° 58

Faire une revue, c’est être ensemble. Que l’on 
soit  nombreux  ou  pas,  on  s’y  réunit,  on  y 
cherche,  et  parfois  on  y  trouve,  un  chemin 
commun, une direction. On n’y est jamais seul. 
Comme l’écrit  Arno Bertina – dont le dernier 
roman publié aux éditions Verticales, Des châ-
teaux qui brûlent,  questionne une parole poli-
tique commune qui  se cherche – dans l’inter-
vention  très  personnelle  qui  inaugure  ce  58e 

numéro : une revue, c’est « le travail d’un col-
lectif, d’un groupe d’individus convaincus que 
ce qu’ils écrivent ensemble aura plus de puis-
sance que ce qu’ils  auraient fait  tout seuls ». 
Faire  une  revue,  c’est  ainsi  additionner  des 
forces,  accumuler des différences.  C’est,  lors-
qu’il s’y est lancé, ce qui a fait « naître en [lui] 
un  désir  de  communauté   ».  Bertina  exprime 
l’essence même du travail de la revue lorsqu’il 
figure une sortie de soi-même, de sa solitude, 
de sa ponctualité.  Pour lui,  la  revue n’est  pas 
un lieu figé qui défend quelque chose de clos 
sur soi-même, c’est au contraire une ouverture, 
un appel d’air.  Il  écrit  ainsi   :  «   les revues in-
ventent mon appétit, elles donnent une forme à 
l’énergie » ; elles le font sortir de ce qui l’oc-
cupe lui seul, ajoutant que « la forme immaté-
rielle d’une revue c’est l’amitié ou la curiosité 
et la circulation. Se rendre perméable ».

Cette  perméabilité,  le  mouvement  de  l’autre 
vers soi et retour, stimule les intérêts, solidifie 
les  opinions,  structure  des  groupes,  ordonne 
des époques.  Ce numéro de La Revue des re-
vues  explore  les  rapports  au  début  du  XXe 
siècle entre des écrivains de langue française et 
les revues qui fleurissent en Italie. De la revue 
Poesia  animée par  Marinetti  et  laboratoire  du 
futurisme qui accueille Jules Romains jusqu’à 
la brouille entre Remy de Gourmont et Riccio-
to Canudo, lequel pendant dix années anima les 
chroniques italiennes, en passant par la passion 
commune  d’Argendo  Soffici  et  Picasso  pour 
Cézanne  considéré  comme  «   un  autre  soi-
même  »  ou  les  positions  que  prit  Apollinaire 
face au futurisme et au « sens de la responsabi-
lité  orphique   ».  On  y  découvrira  aussi  l’in-
fluence  essentielle  de  la  littérature  française 
dans le paysage culturel italien au tournant des 
XIXe  et  XXe  siècles  ou  l’importance  des  ré-
seaux qui s’établissent entre les deux pays. Ce 
dossier riche, parfois un peu trop universitaire 
dans son ton, rappelle bien qu’une revue « est 
un  lieu  de  rencontres  et  un  carrefour  d’in-
fluences  »,  une  sorte  de  laboratoire  poétique 
qui  offre  des  perspectives  sur  la  littérature  et 
les idées.

Philippe Soupault, à qui un article est consacré 
dans le dossier, disait que tout revient à l’ami-
tié parce qu’il  n’y a pas d’ennemis en littéra-
ture,  que    «  d’un côté,  il  y  a mes amis,  et  de 
l’autre,  le  reste  ».  Les  communautés  qu’éta-
blissent les revues sont plus ou moins lâches, 
plus  ou  moins  solidaires.  Pour  Michel  Crépu 
qui confie : « Je venais de lire L’archipel du  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SE RENDRE PERMÉABLE  
 
goulag,  je  voulais  faire 
quelque  chose.  Une  re-
vue,  par  exemple.  Un 
samizdat », cela revient à 
une lutte, dont il faut être 
«   les  héros  ».  Pour  Mi-
chel  Surya  qui  anime 
depuis trente ans la revue 
Lignes  (dont  le  numéro 
anniversaire vient de pa-
raître), tout tourne autour 
d’une  résistance  nourrie 

de  l’idée  «  que  la  littérature,  autant  que  la 
pensée,  est  intéressée  à  la  politique   »,  que 
l’organisation d’un collectif dans une revue ce 
n’est pas facile ni évident, que « c’est au prix 
qu’[il a] su tenir à distance la tentation d’ali-
gner  ses  contributeurs.  Définition  basse  ou 
ironique possible du titre : ce qui ne ‟s’aligne 
pas”, mais qui n’aligne personne ».

Ne  pas  s’aligner,  chercher  toujours.  Dans  ce 
numéro,  on  découvrira  d’autres  revues, 
d’autres  paroles.  Ainsi,  la  traduction  en  fran-
çais  de  Feu   !!,  Harlem 1926,  unique  numéro 
d’une  revue  afro-américaine  qui  constitue 
«  vraiment  un événement  pour notre connais-
sance  de  la  culture  à  New  York,  en  plus  de 
celle  de  l’émergence  d’une  culture  noire  mo-
derne ». Mais qui rappelle aussi que l’idée qui 
y  préside  «  est  de  mettre  en  avant  des  sujets 
qui  leur  sont  propres  dans  un  esprit  narratif 
qui  ne  se  distingue  pas  beaucoup  de  leurs 
contemporains blancs  ». On pensera, en ayant 
le désir immédiat d’y aller voir de plus près, au 
superbe (et censuré) Hier te fera pleurer (Gal-
limard) de Chester Himes qui répond parfaite-
ment à cette démarche. On découvrira aussi la 
correspondance  et  «   la  longue  amitié  »  entre 
Jean  Paulhan  et  Bernard  Groethuysen,  leur 
obstination à «  offrir à la Pensée  […] un lieu 
où  elle  soit  chez  elle  ».  C’est  ce  lieu-là  que 
cherchent  les  communautés  de  ceux  qui  font 
des  revues,  c’est  ce  désir  singulier,  ponctuel, 
puissant,  qui les pousse à s’y investir,  à jeter, 
comme  l’écrit  Yannick  Kéravec  à  propos  du 
premier  numéro  d’Artichaut,  dans  l’espace 
commun quelques « semences ». H. P.

Plus d’informations sur le site de La Revue des 
Revues.

Lectures ténébreuses 

Les brefs essais que Linda Lê 
consacre à ceux qu’elle appelle 
des « chercheurs d’ombres » 
sont autant de manières 
d’écrire, de lire, de vivre  
différemment. À les lire,  
on gagne une certaine lucidité 
sereine face à l’angoisse  
créatrice. 

par Hugo Pradelle 

Linda Lê 
Chercheurs d’ombres  
Christian Bourgois, 176 p., 8 €

Linda Lê parle  de livres,  d’écrivains,  d’idées, 
comme  personne  d’autre.  Ni  prise  dans  l’ex-
clusive  d’un  sujet,  ni  diluée  dans  le  théma-
tisme,  son  œuvre  critique  obéit  à  un  mouve-
ment constellaire. La pensée y est drainée par 
une force qui les attire, les agglomère, les relie. 
Son  discours  critique  y  gagne  une  sûreté  re-
marquable et une grande originalité, une puis-
sance de séduction intellectuelle qui, en même 
temps  qu’elle  démontre  une  grande  maîtrise, 
fait  entrer  dans  certaines  lectures,  dans  le 
mouvement  même  de  la  lecture.  Comme  ses 
essais  précédents  –  Par  ailleurs  (exils),  Au 
fond de l’inconnu…, Tu écriras sur le bonheur 
–, son Chercheurs d’ombres  (les deux pluriels 
sont essentiels) se tient d’un certain côté de la 
littérature,  dans  une  certaine  confrérie.  Ici, 
celle  des  «  sentinelles  de  la  nuit  »,  des  écri-
vains  qui  troublent  le  confort,  déploient  des 
pensées  profondément  subversives,  dont  les 
œuvres  travaillent  longtemps dans  le  corps  et 
l’esprit des lecteurs. Ceux-là « qui choisissent 
l’ombre, se tiennent dans l’ombre, ont été reje-
tés dans l’ombre ».

Tout à la fois les dépossédés et les élus, ceux qui 
se tiennent à côté, sur des seuils mystérieux. Lin-
da Lê nous entraîne avec eux, fait se rapprocher 
des univers, partage des positions, des états. Ses 
essais semblent déterminés par la capacité d’in-
certitude des œuvres – romanesques,  poétiques, 
filmiques –, par ce qu’elles provoquent  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LECTURES TÉNÉBREUSES 
 
d’angoisse,  de  lucidité.  Car  en  abordant  tantôt 
l’œuvre  de  Bruno  Schulz,  ses  relations  avec 
Gombrowicz,  la  nouvelle  que Maxim Biller  lui 
consacre ou bien la vie de Joë Bousquet, qu’elle 
nous saisisse par une citation parfaitement choi-
sie du Journal de Kafka ou un vers de Rudanski, 
qu’elle nous parle de la guerre du Vietnam et du 
superbe livre de Bao Ninh ou d’un hôpital psy-
chiatrique dans un film de Wang Bing,  elle  af-
firme un certain rapport à la fois à la lecture et à 
l’écriture. Un rapport de résistance, de bravoure, 
de danger, d’inquiétude. Lire, comme écrire, c’est 
forcer la ténèbre, s’y glisser, « prendre un risque 
moral   ».  C’est  tenter  d’élucider  «   les  zones 
d’ombre,  si  riches  de  contradictions,  de  para-
doxes, de questionnements,  [où] naissent les in-
tuitions les plus fécondes », pénétrer « au cœur 
de la nuit », « mieux ressaisir notre vie en sortant 

de nous-mêmes, en faisant le deuil de ce que nous 
a appris notre intellect, en exploitant notre apti-
tude à nous ouvrir à tous les possibles ».

Chez Linda Lê, dans le lien qu’elle tisse avec des 
œuvres  qui  constituent  un autre,  il  est  toujours 
question d’un accueil. « Car lire un livre, comme 
lire sur un visage, c’est prendre conscience que 
face à nous il y a le surgissement d’une présence 
peut-être  dangereuse,  car  elle  nous  remet  en 
question,  elle  interroge  notre  individualité,  elle 
menace de chambouler nos certitudes. » L’autre 
qui ne vit pas la même vie écrit des choses qui 
nous inquiètent,  qui bouleversent notre identité, 
l’autre a une voix distincte. Ses brefs essais, inci-
sifs,  à  la  fois  tendres  et  résistants,  nous  pré-
viennent   :  «  Tout lecteur, quand il    aborde une 
œuvre,  se  doit  de  se  mettre  à  l’écoute  de cette 
voix venue des profondeurs. » Elle y exerce ainsi  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LECTURES TÉNÉBREUSES 
 
«  une  vigilance  attentive  »,  respectueuse,  pro-
fonde. Pourtant,  les textes qu’elle nous invite à 
lire – qu’elle parle de Sei Shônagon ou de Rilke, 
de Simone Weil ou de Norman Manea, de Mel-
ville  ou  de  Chalamov –  ne  doivent  pas  se  lire 
simplement dans leur ponctualité, comme un ca-
binet de lectures curieuses, mais bien comme un 
ensemble qui entreprend de penser la nature de la 
littérature,  des  langues  qui  y  naissent,  des 
conceptions de l’existence qui y émergent. Elle y 
propose  une  manière  de  lire  ensemble  ce  qui 
d’habitude se distingue, de savoir ce qu’on lit et 
pourquoi.

En  choisissant  des  livres  qu’elle  conçoit,  à 
l’instar  de Cristina Campo,  comme «  des îles 
solitaires,  des  présences  cachées  au  monde 
mais  habitées  par  des  ‟forces  de  révolte”  », 
Linda  Lê  affirme la  force  de  la  littérature,  la 
prise  que  les  mots  s’y  agençant  conservent 
malgré tout dans le monde contemporain. Elle 
ne  sombre  néanmoins  pas  dans  une  nostalgie 
ou  une  déploration  bien  vaines,  mais,  au 
contraire,  stimulant  la  curiosité,  rouvrant  des 
portes  dans  notre  esprit  ou  notre  mémoire  de 
lecteurs, affirme la vitalité de la littérature, ex-
plore les raisons qui y poussent. Elle réaffirme 
avec force que créer, « c’est aussi résister à la 
mort, se métamorphoser, se recréer, en un mot 
travailler sur soi pour libérer une puissance de 
vie qui avait  été emprisonnée  ». En lisant ses 
textes,  on  est,  paradoxalement,  du  côté  de  la 
vie, de son emportement. L’obscurité, les lieux 
ténébreux que les  livres nous révèlent,  y sont 
des  moyens  extraordinairement  efficaces  qui 
nous poussent « à lutter contre son inexistence, 
à vaincre son néant en créant ». En lisant « des 
livres  faits  pour  nous  troubler,  car  ceux-là 
seuls nous raffermissent  », on gagne une part 
de vie, profondément. Et lorsqu’elle évoque, en 
un portrait très émouvant, la figure de Vincent 
La Soudière qui affirmait que «  l’œuvre est le 
dépositaire de tout l’invivable dans l’homme », 
Linda  Lê  continue  de  dire  que  c’est  dans  les 
œuvres qui gagnent leur énergie dans l’ombre 
qu’il  faut  chercher des moyens neufs de réin-
venter la vie.

Linda Lê publie également un roman, Héroïnes.

Informer et s’engager 

XXI, l’une des revues  
d’information et de  
réflexion les plus  
dynamiques, et la Revue 
d’histoire moderne et  
contemporaine investissent  
l’actualité par des biais  
différents qui interrogent 
comment la pensée, l’étude,  
le savoir, l’enquête,  
nous engagent. 

par En attendant Nadeau 

XXI, n° 40

Voici une revue dangereuse. Elle 
risque de vous dispenser d’ache-
ter le moindre hebdomadaire, le 
moindre  quotidien,  mais,  elle-
même  vendue  en  librairie  et 
dans les gares, elle concurrence 
sans difficulté nos « 20 heures » 
comme  la  panoplie  des  livres  dits 
d’actualité qui ressemblent trop à des articles ex-
pansés.

Dans  XXI,  des  textes  écrits  et  soutenus  traitent 
posément de problèmes cruciaux alors qu’il pa-
raît  de  plus  en  plus  incongru  de  les  définir 
comme sociaux et  mondiaux.  Rien n’y  gomme 
les  contradictions  et  les  impasses,  particulière-
ment dans ce numéro sous-titré « Voyage dans un 
pays éclaté ». Le choix de l’investigation patiente 
permet de montrer dans sa réalité inéluctable le 
tragique du monde tel qu’il est. Toutes nos curio-
sités fondamentales y prennent place quand Jean 
Rolin (savamment accompagné) s’initie et  nous 
initie  à  la  faune  secrète  de  la  ZAD de  Notre-
Dame-des-Landes, ce qui en dit la vie des choses 
et des êtres divers, humains inclus, mais n’exclut 
pas le récit des trafics d’hommes dans le désert 
du Niger (« Pirates   au Sahara »), la souffrance 
des femmes en Chine par la violence ravageuse 
des contraintes de la politique de l’enfant unique, 
et les heurs et malheurs de simples femmes qui 
ont  joué  de  la  frontière  colombo-vénézuélienne 
pour tenter de s’en sortir un peu mieux mais où 
les avantages entrevus s’avèrent de cruels pièges.
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INFORMER ET S’ENGAGER 
 
L’écrit ainsi porté, le choix du traitement des thèmes 
tient du cinéma du réel, et pas seulement parce que 
Gwenn Dubourthoumieu y traite tout en photo, en 
un reportage très juste, des demoiselles de la Légion 
d’honneur. C’est ce caractère d’honnêteté qui per-
met de montrer nos apories et nos contradictions qui 
mènent de la cassure à la brisure totale de nos socié-
tés. À ce titre, l’observation de la vie d’un simple 
village du Berry par Olivier Brunhes, « Le chaudron 
de Montlouis », est remarquable. On va de la banale 
précision,  sans  emphase  ni  concession,  balancée 
avec retenue, à la forme éduquée du fatalisme ; et 
plongés  dans  ce  qui  philosophiquement  était  la 
«  nouvelle objectivité  » des années militantes du 
passé, on en reste saisis d’effroi car on y voit nos 
propres sorcières de Macbeth. M. B.

Le quarantième numéro de XXI se trouve très faci-
lement  en  librairie  (15,50  €).  Pour  souscrire  un 
abonnement, rendez-vous sur le site de la revue. 

Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
n° 64-3

La  dernière  livraison  thématique  de  la  Revue 
d’histoire  moderne  et  contemporaine  intitulée 
« Gens sans droits ? » est d’une brûlante actuali-
té. Depuis une vingtaine d’années, la question de 
l’accès aux droits sociaux occupe le débat public 
au sein des sociétés européennes, américaines et 
asiatiques.  Le  discours  anxiogène  de  certains 
médias et les crispations nationalistes jouent les 
«  pauvres  » contre les «  étrangers  » et laissent 
penser que l’immigration ou l’ouverture des fron-
tières  pourrait  dangereusement  déstabiliser  les 
équilibres sociaux. Quelle contribution l’historien 
des sociétés d’Ancien Régime peut-il apporter à 
ces débats ? Rappeler que les sociétés du passé 
englobaient pauvres et étrangers sous une seule et 
même catégorie juridique, celle de « misérable », 
et  qu’elles  ne  les  considéraient  pas  nécessaire-
ment comme des gens sans droits.

Par leur travail, les onze auteurs qui participent à 
ce dossier (neuf articles et deux lectures critiques) 
coordonné par Natividad Planas (Université Cler-

mont  Auvergne)  et  nous  invitent  à  réfléchir  à 
« l’archéologie de l’exclusion » renversent les cer-
titudes du présent. Ils montrent comment, du XVIe 
au XVIIIe siècle, les sociétés européennes furent 
traversées par des flux migratoires dont on soup-
çonne à peine l’existence de nos jours : la présence 
banale de musulmans en Europe avant la période 
coloniale, l’émigration économique des sujets du 
roi de France vers les territoires du roi d’Espagne, 
par exemple. Les contributions dévoilent comment 
les  acteurs  sociaux et  les  institutions débattaient 
des conditions d’accès aux ressources locales, de-
puis des formes d’assistance jusqu’à la jouissance 
de tel ou tel privilège, et comment ceux qui étaient 
dépourvus d’un ancrage local (étrangers et/ou mi-
sérables) revendiquaient leurs « droits de l’appar-
tenance » à une communauté pourvoyeuse de re-
connaissance et de ressources. À l’inverse, il est 
également question dans ce numéro de la fragilité 
de  l’appartenance  sociale  et  de  l’instabilité  des 
droits. Tout comme de nos jours, être citoyen et 
devenir étranger, perdre « ses droits » ou connaître 
un statut juridique amoindri, était une rupture dont 
quiconque  pouvait  faire  l’expérience  lors  de 
guerres, de conflits religieux, de catastrophes natu-
relles,  d’épidémies  ou  suite  aux  aléas  de  la  vie 
quotidienne  (endettement,  violences  sociales…) 
conduisant aux galères.

Alors, est-il heuristique de rapprocher les terrains 
de la sociologie contemporaine et ceux de l’his-
toire sociale de la période moderne  ? Oui,  lors-
qu’on lit et qu’on confronte les articles de ce dos-
sier.  Interroger l’engagement de ceux qui reven-
diquent,  pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  de  leur 
condition,  le  droit  au  logement  à  Mexico  entre 
XXe et XXIe siècle ou explorer les droits de l’ap-
partenance dans les sociétés modernes à Venise, en 
Castille, dans le royaume de France comme dans 
la Nouvelle-Espagne aux XVIe  et  XVIIe  siècles, 
reste  cohérent  lorsqu’on  se  montre  attentif  aux 
acteurs  et  à  la  signification  de  leurs  pratiques. 
Cette attention n’est pas moins pertinente lorsque 
le terrain d’enquête se situe dans des espaces de 
confinement : prisonniers de guerre étrangers dans 
l’Angleterre du XVIIIe siècle ou galériens du Roi-
Soleil qui conservent et défendent, en dépit de tout, 
une véritable capacité d’agir. Ces sont les revendi-
cations de ceux que l’on appelle communément les 
« sans droits » et leur manière de faire valoir leur 
enracinement dans l’épaisseur du social que les au-
teurs de ce volume étudient et éclairent. V. M.

La  RHMC,  revue  trimestrielle,  est  disponible  en 
librairie et sur abonnement (25 € le numéro).. Les 
anciens numéros sont accessibles sur Cairn.
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Gaëtane Maës  
De l’expertise artistique à la vulgarisation  
au siècle des Lumières.  
Jean-Baptiste Descamps (1715-1791)  
et la peinture flamande, hollandaise 
et allemande.  
Brepols, 608 p., 227 €

Si  le  nom  de  Descamps  reste  familier  aux 
Rouennais  du  XXIe  siècle,  c’est  vraisemblable-
ment grâce au fils du peintre, premier conserva-
teur du musée des Beaux-Arts de la ville, et dont 
le nom est de ceux qui s’affichent sur la façade 
du bâtiment. Si l’on se souvient du père, artiste, 
c’est trop souvent par le biais de Diderot. L’ency-
clopédiste, moqueur comme il sait l’être lorsqu’il 
s’adresse à  la  poignée d’abonnés distants  de la 
Correspondance littéraire, feint de prendre à parti 
celui qui vient de soumettre à l’Académie Royale 
de Peinture et de Sculpture un morceau de récep-
tion intitulé Une Cauchoise dans sa cuisine avec 
ses  deux  enfants,  actuellement  conservé  à 
l’ENSBA à Paris : « Vous peignez gris, Monsieur 
Descamps,  vous  peignez  lourd  et  sans  vérité. 
Cette enfant qui tient un oiseau mort est raide, 
l’oiseau n’est ni vivant ni mort ; c’est un de ces 
morceaux  de  bois  peint  qui  ont  un  sifflet  à  la 
queue. Et cette grosse, courte et maussade Cau-
choise, que dit-elle ? À qui en veut-elle ? Entre 
deux de ses enfants qui se tracassent, c’est moi 
qu’elle regarde ; celui-ci pleure, si c’est du poids 
de l’énorme tête que vous lui avez faite, il a rai-
son. On dit que vous vous mêlez de littérature ; 
Dieu veuille que vous soyez meilleur en belles-
lettres  qu’en  peinture   !  Si  vous  avez  la  manie 
d’écrire, écrivez en prose, en vers, comme il vous 
plaira ; mais ne peignez pas ; ou si, par délasse-
ment,  vous passez d’une muse à l’autre,  mettez 
les productions de celle-ci  dans votre cabinet  ; 
vos amis, après dîner, la serviette sur le bras et le 
cure-dent à la main, diront : ‟Mais cela n’est pas 
mal.” Jeune homme qui dessine, Élève qui mo-

dèle, Petite fille qui donne à manger à ton oiseau, 
allez  tous  au  cabinet  de  M.  Descamps,  votre 
père ; et n’en sortez pas. »

L’auteur du tableau, n’en déplaise au critique du 
Salon de 1765, venait d’être reçu au nombre des 
Peintres  du  Roi,  l’élite  artistique  de  la  France 
d’Ancien  Régime.  Comme  le  montre  Gaëtane 
Maës,  dans  un  passionnant  panorama,  avec  sa 
carrière inattendue, Descamps, Flamand établi à 
Rouen, dérange ses pairs, tout autant les peintres 
que  les  gens  de  lettres  au  nombre  desquels, 
comme le laissent entendre les remarques de Di-
derot, il tient à se tailler une place.

Né  à  Dunkerque  en  1715,  Jean-Baptiste  Des-
camps, formé vraisemblablement à Anvers puis à 
Paris, avait tout pour rester un artiste de province 
compétent, mais sans véritable génie. Paradoxa-
lement, « c’est dans le domaine de sa formation 
initiale – celle de peintre – qu’il s’est le moins 
illustré ». Il a en revanche eu sur l’enseignement 
de  la  peinture  et  les  connaissances  en  matière 
d’histoire de l’art un impact considérable. Si l’in-
tervention  de  Descamps  comme  fondateur  de 
l’école de dessin de Rouen est connue grâce aux 
travaux d’Aude Gobet,  c’est  aux autres  aspects 
de ses occupations qu’est consacré le présent ou-
vrage. Comme beaucoup d’artistes, Descamps a 
également une activité – lucrative mais discrète – 
de  négoce,  fournissant  tableaux  et  estampes  à 
différents  amateurs.  S’appuyant  sur  des  re-
cherches  minutieuses  dans  les  archives  et  les 
sources imprimées, Gaëtane Maës reconstruit (en 
la détachant des mythes et de l’hagiographie fa-
miliale)  la  vie  de  l’homme,  avec  ses  zones 
d’ombre, ainsi que ses réseaux impressionnants qui 
s’étendent bien au-delà de la Normandie où il passe 
le plus clair de son existence, et des amateurs ou 
artistes de Paris, avec en particulier des ramifica-
tions vers Gand, Anvers, Malines ou Bruges.

Jean-Baptiste  Descamps,  qui  a  tôt  commencé à 
donner des leçons de dessin pour vivre, fonde à  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Descamps gagne à être connu 

Une étude d’envergure montre comment celui qui aurait pu n’être 
qu’un peintre de second rang en province, Jean-Baptiste Descamps, a 
connu une trajectoire remarquable et influencé durablement l’histoire 
de l’art et celle des collections. 

par Catriona Seth



DESCAMPS GAGNE À ÊTRE CONNU  
 
Rouen un cours, d’abord accueilli, grâce au chi-
rurgien Le Cat,  dans l’amphithéâtre de l’Hôtel-
Dieu.  Gaëtane Maës montre que les aspirations 
littéraires  du médecin et  du peintre  les  condui-
ront,  après avoir été proches, à une rivalité pu-
blique. Tous deux entendent utiliser le texte écrit 
pour se positionner dans un monde qui accorde 
un  respect  particulier  à  ceux  qui  sont  perçus 
comme des intellectuels  (pour utiliser  un terme 
qui n’est pas de leur époque). Le grand allié de 
Descamps à Rouen n’est autre que Pierre-Robert 
Le  Cornier  de  Cideville  (1693-1776),  le  cama-
rade de classe de Voltaire qui fut l’un des promo-
teurs de l’Académie de la ville.

Descamps doit surtout être vu comme l’auteur de 
deux ouvrages remarquables : sa Vie des peintres 
flamands,  allemands  et  hollandais  (1753),  ac-
compagnée de nombreuses illustrations,  comble 
une lacune tout en créant un intérêt pour l’école 
du  Nord,  s’attachant  aussi  bien  à  des  aspects 
anecdotiques  de  la  biographie  des  artistes  qu’à 
des  questions  esthétiques   ;  son  Voyage  pitto-
resque de la Flandre et du Brabant (1769) consti-
tue le premier guide de voyage, sous l’angle des 
beaux-arts, réalisé pour la région. Ce dernier livre 
met en avant, en particulier, des œuvres du XVIIe 
siècle,  traduisant  ainsi  implicitement  les  préfé-
rences de l’auteur. Gaëtane Maës montre l’origi-
nalité de Descamps dans son approche et la ma-
nière dont il met à profit ses connaissances lin-
guistiques et artistiques.

L’enquête,  passionnante,  offre  des  éclairages 
multiples  sur  la  sociabilité  provinciale,  les  ré-
seaux  artistiques,  la  construction  des  carrières, 
l’intérêt nouveau pour la matérialité des œuvres 
et  le  tourisme  artistique.  Il  comprend  des  ana-
lyses d’œuvres, des réflexions sur la collection et 
le statut d’amateur, des études de dédicaces, des 
présentations  d’archives  inédites… et  témoigne 
ainsi de la richesse et de la diversité des sources 
consultées. Il révèle à la fois un parcours excep-
tionnel  et  des  étapes  communes  à  d’autres 
hommes de lettres du temps, ce qui en fera un 
outil précieux pour des lecteurs, bien au-delà du 
cercle des historiens de l’art.

D’une  typographie  agréable,  le  volume,  qui 
s’achève sur d’importantes annexes, comporte un 
cahier  iconographique  en  couleur  soigné  qui 
complète les nombreuses illustrations en noir et 
blanc insérées dans le corps du texte.

L’Amazonistan 

Les Amazones, dont le nom  
apparaît pour la première fois 
dans l’Iliade, ont fasciné le 
monde antique qui voyait en 
elles un peuple de combattantes 
nomades se déplaçant sur un 
vaste territoire mal défini 
appelé « Scythie » ; celui-ci  
allait de la Thrace (autre terme 
géographique des Anciens assez 
vague pour nous) à l’Asie  
Centrale en passant par  
l’Anatolie, les montagnes  
du Caucase, et les bords de  
la Caspienne. D’Hérodote aux  
auteurs de l’antiquité tardive, 
leurs mœurs et leur histoire,  
en particulier celle de leurs  
rencontres avec le monde « non 
barbare », ont été racontées. 
Les récits qui nous sont  
parvenus mêlent autant  
la crainte de leurs talents  
guerriers que la fascination 
pour leurs charmes. 

par Claude Grimal 

Adrienne Mayor 
Les Amazones : quand les femmes étaient 
les égales des hommes  
La Découverte, 560 p., 25€

Les histoires d’Hippolitè et d’Héraclès, de Pen-
thésilée et d’Achille, d’Antiope et de Thésée sont 
de bons exemples de la fascination des Anciens 
pour les Amazones, tout comme les abondantes 
représentations  dans  la  sculpture,  peinture,  ou 
mosaïque  antiques.  Mais  si  ces  guerrières  sont 
une puissante source de fantasmes et  d’inspira-
tion, ont-elles pour autant réellement existé ?
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L’AMAZONISTAN 
 
Jusqu’à  de  récentes  fouilles  archéologiques  et 
l‘utilisation  de  l’analyse  ADN,  on  pouvait  en 
douter. Mais dans les années 2010, la découverte 
dans  les  kourganes  (tumuli)  des  régions  cauca-
siennes de femmes inhumées (entre 600 et  200 
av.  J.C.)  avec  leurs  armes,  a  permis  d’affirmer 
avec certitude l’existence de guerrières. Adrienne 
Mayor, historienne des sciences de l’Antiquité et 
folkloriste,  voit  dans  ces  nouveaux  éléments 
scientifiques  la  preuve  qu’au  sein  de  certaines 
peuplades des steppes les femmes pratiquaient la 
chasse,  la guerre,  la razzia,  activités en général 
masculines, et qu’elles vivaient dans une relative 
égalité  avec les  hommes.  Ce sont  elles  qui  au-
raient inspiré les histoires et légendes des Ama-
zones.

Adrienne  Mayor  s’est  donc  donné  pour  but  de 
mettre en chantier une sorte d’encyclopédie des 
Amazones qui  présente  les  mythes antiques les 
concernant,  les  éléments  de  réalité  qu’ils  véhi-
culent  et  les  nouvelles  informations  que  les 
fouilles archéologiques récentes apporteraient. Le 
résultat de son entreprise s’intitule dans sa ver-
sion originale en anglais, Les Amazones : vies et 
légendes  des  femmes guerrières  dans le  monde 
antique (VIIIe siècle av. J.C. — Ier siècle après J.-
C.) et fournit à un public non-spécialiste une ap-
proche  sérieusement  documentée  mais  non 
exempte de défauts, le principal étant une ama-
zonophilie  enthousiaste  qui  mène l’auteur  à  in-
terpréter  ses  données  presque  toujours  dans  le 
sens le plus improbablement féministe ou même 
parfois le plus sentimental (notamment l’histoire 
d’amour entre Thalestris et Alexandre le Grand).

Pour autant, le livre offre un bon résumé de ce 
qui a été dit et pensé sur ces Amazones connues 
ou inventées par le monde grec et étend l’« Ama-
zonistan » à des régions plus éloignées comme la 
Perse, l’Égypte, la Chine… Un sort est fait aux 
habituelles légendes  ; les Amazones ne vivaient 
pas en gynocraties, elles ne se coupaient pas le 
sein,  le  mot «  Amazones  » n’est  d’ailleurs  pas 
d’origine grecque et ne signifie pas « celles qui 
ont  un  sein  en  moins  » mais  «   tribus  connues 
pour  leurs  femmes  puissantes  »… Les  grandes 
histoires les concernant sont analysées de près ; 
et celles qui ne peuvent l’être, faute de sources 
sûres,  sont  imaginativement  reconstruites.  Ainsi 
la mythique bataille contre Athènes menée par les 
Amazones, dont on est bien en peine de dire si 
elle a vraiment eu lieu, est racontée en détail et 
accompagnée  d’une  carte  de  la  ville  et  de  ses 

alentours  montrant  les  positions  offensives  ou 
défensives des uns et des autres.

Avant cela une savante ethnologie a été déployée 
pour  décrire  les  mœurs des Amazones à  l’inté-
rieur des tribus nomades auxquelles elles appar-
tenaient   :  sont  passés  en revue leur  place dans 
l’organisation  sociale,  leurs  langues,  leurs  reli-
gions, leurs chevaux, leurs costumes (ces fameux 
pantalons tachetés si souvent représentés sur les 
vases  grecs)  etc.  tandis  qu’une  série  d’illustra-
tions très intéressantes éclaire le propos. Ensuite 
le livre traite de l’extension du domaine amazo-
nien  aux  pays  lointains  (nous  découvrons,  par 
exemple,  près  de  la  Grande  Muraille  la  char-
mante Mulan, dont le nom selon Adrienne Mayor 
ne signifie pas « magnolia », comme le voudrait 
une  bénigne  tradition,  mais  «  cerf  ou  élan  [ce 
qui]  convient  parfaitement  à  une  vraie 
Amazone »).

Le livre se clôt  sur  un merveilleux lexique qui 
fournit  «   les  noms  des  Amazones  et  des  guer-
rières dans la littérature et l’art de la Méditerra-
née à la Chine ». Cette liste, compilée à partir de 
sources littéraires anciennes et d’inscriptions (de 
vases essentiellement), ajoute des noms inconnus 
aux  noms  célèbres  qui  nourrissaient  déjà  notre 
imagination.  A côté  de  Penthésilée,  Antiope  et 
aliarum, se lève ainsi une petite armée de leurs 
consœurs sur lesquelles aucune histoire n’existe 
ou  ne  nous  est  parvenue   :  Bremusa 
(«  Tonnerre  »),  Dioxippe («  Jument  à  la  pour-
suite »), Prothoe (« Première par la force »), Pyr-
gomache  («  Combattante  de  la  forteresse   »), 
Toxix  («   Flèche   »)…  pour  n’en  citer  que 
quelques-unes  sur  les  deux  cents  qu’a  relevées 
Adrienne Mayor. Les lecteurs amateurs de rêve-
ries plus exotiques feront,  eux, leurs délices de 
Shanakdakheto, Chichak ou Gugamis venues des 
mondes méroïtique, abchase ou kalmouk.

Bref,  même si  Adrienne  Mayor  voit  des  Ama-
zones partout là où il y a eu des femmes ayant 
porté les armes et prend son souhait  de société 
égalitaire homme/femme pour une réalité histo-
rique antique, son livre fournit à la fois un solide 
information  scientifique  sur  le  sujet  et  s’inscrit 
dans  une  tradition  de  rêverie  autour  du  phéno-
mène fascinant de la femme combattante, révéla-
teur pour le moins de l’attitude des sociétés hu-
maines à l’égard de la distinction de sexe.
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Penser la mémoire 

Penser la mémoire,  
c’est dialoguer. En penser  
l’épaisseur, les enjeux, la  
complexité, consiste à réfléchir 
des rapports au monde, les  
investir. Plurielles fait entrer  
en dialogue les religions, les 
cultures, les champs du savoir. 
La passionnante Mémoires  
en jeu, revue bilingue français-
anglais, s’emploie à penser la 
« mémorialisation immédiate » 
dans une société européenne 
qui peine à penser ce qui  
lui arrive. 

par En attendant Nadeau 

Plurielles, n° 20

Le vingtième numéro de la revue Plurielles  est 
placé sous le signe du dialogue, « signe d’un op-
timisme entêté  », écrit  Izio Rosenman dans son 
éditorial.  Les  contributions  de  ce  numéro 
abordent  le  dialogue  entre  les  religions  et  les 
cultures, mais aussi entre les bourreaux et les vic-
times, accordant de fait une place primordiale à 
celui qui reçoit le témoignage, qui l’entend et le 
fait sien. Il y est aussi question de la possibilité 
« Du dialogue avec les nazis », dans une analyse 
de ce face-à-face redoutable et souvent galvaudé 
que  fait  Jean-Yves  Potel,  à  travers  plusieurs 
exemples remarquables.

La dimension politique du dialogue est centrale, 
et  l’entretien avec Brigitte Stora mené par Phi-
lippe Zard en est un exemple frappant, mais on 
n’oubliera  pas  la  question  intime  du  dialogue 
dans l’approche psychanalytique. À cet égard, les 
contributions de Gérard Haddad et d’Hélène Op-
penheim-Gluckman  sont  particulièrement  enri-
chissantes.  Daniel  Oppenheim  livre  une  leçon 
éclairante  et  malheureusement  fort  utile  sur  les 

«  Façons  de  dialoguer  avec  les  adolescents  au 
sujet du terrorisme ».

La  littérature  n’est  pas  en  reste  et  nous  serons 
heureux de lire les belles analyses offertes aussi 
par Daniel Oppenheim sur Le Livre de l’Hospita-
lité d’Edmond Jabès, celles de Cécile Rousselet 
sur Vie et Destin de Vassili Grossman, ou encore 
celles d’Anny Dayan Rosenman : « Répondre à 
la  puissante  voix  des  morts.  Le  dialogue  dans 
l’œuvre d’Elie Wiesel ». Les réflexions élaborées 
dans  ce  vingtième  numéro  de  Plurielles  sont 
riches de toutes les possibilités qu’il y a de nouer 
un  dialogue,  malgré  les  murs  érigés  par  l’His-
toire. La force du fantasme et du symbole accule 
chacun à un effort démesuré pour passer au-des-
sus, pour amorcer l’indispensable dialogue. G. N.

Le n° 20 de  Plurielles  est disponible (20 €) en li-
brairie  ou  auprès  de  l’Association  pour  un  ju-
daïsme humaniste et laïque ajhl@ajhl.org

Mémoires en jeu, n° 4

Le numéro 4 de la  revue bilingue (français-an-
glais) Mémoires en jeu (Memories at Stake), paru 
à  la  fin du mois  de septembre,  propose un ex-
cellent dossier intitulé « Mémorialisations immé-
diates », passionnant par la richesse et la variété 
des angles de vue, et par la qualité des analyses  

   Histoire           p. 46                           EaN n° 43

https://www.ajhl.org/
https://www.ajhl.org/
https://www.ajhl.org/


PENSER LA MÉMOIRE  
 
qui y sont présentées. On peut tout autant réflé-
chir  aux conséquences à l’école après l’attentat 
de Charlie Hebdo qu’à la représentation dans la 
BD des attentats du 11 septembre 2001 et du 13 
novembre 2015, ou qu’au rôle octroyé aux objets 
à Nice après l’attentat du 14 juillet 2016, « entre 
affliction et kitsch ». Le travail sur la mémoriali-
sation immédiate de la violence dans des sociétés 
pacifiées,  en  l’occurrence  l’Europe,  l’extension 
du « présentisme » dans les formes diverses que 
prend le rapport à la mémoire d’événements qui 
viennent de se passer, l’écheveau des différentes 
manifestations de cette mémoire, sont des appels 
à  une  réflexion  désormais  incontournable.  Et 
c’est le mérite de ce dossier d’ouvrir et de nourrir 
cette réflexion.

Mémoires  en  jeu  rassemble  une  quarantaine 
d’universitaires  et  d’acteurs  du  monde culturel. 
En réfléchissant aux questions de mémoire et de 
témoignage, elle couvre de nombreux domaines 
de recherche et  de nombreux champs culturels. 
Pas  de  limite  de  genres  ou de  disciplines  pour 
cette  revue  à  la  fois  ouverte  et  exigeante,  au 
contenu scientifique rigoureux et attrayant, et au 
travail iconographique très soigné. On appréciera 
de  voir  abordés  différents  domaines  culturels 
dans  des  critiques  avisées   :  littérature,  cinéma, 
opéra,  théâtre,  bande  dessinée,  de  lire  des 
comptes rendus de colloques, synthétiques et fort 
utiles, de réfléchir, grâce aux nombreuses photo-
graphies,  toujours  documentées,  aux  rapports 
entre  lieux  et  mémoires,  mais  aussi  d’entendre 
des voix importantes dans ces débats sur la mé-
moire  ; dans ce numéro, un long entretien avec 
Ivan Jablonka, par exemple.

Mémoires en jeu est une revue critique interdisci-
plinaire  et  multiculturelle  qui  dépasse  les  fron-
tières européennes ; signalons l’article sur le pro-
cès de Iouri Dimitriev, ou celui sur les rapports 
entre le Saint-Siège et le Rwanda. Réjouissons-
nous de l’énergie qui se dégage de cette revue de 
référence pour quiconque s’intéresse aujourd’hui 
à la question des mémoires, de la qualité de ses 
dossiers  (le  numéro précédent,  «  Tourisme mé-
moriel – La face sombre de la terre », était tout 
aussi  intéressant)  et  de  la  richesse  de  ses  ana-
lyses. G. N.

Mémoires en jeu est publiée par les éditions Kimé. 
Elle  est  disponible  en  librairie  ou  sur  le  site  de 
l’éditeur.

Comment rester  
de gauche 

Impossible de le nier, l’entrée  
au Bundestag, en Allemagne, de 
l’AfD, le parti d’extrême droite 
Alternative für Deutschland,  
a achevé de perturber notre  
représentation classique  
du  fascisme, tandis qu’au  
même moment la vague  
commémorative d’octobre 17 
tend à enterrer la vision  
téléologique de la révolution. 
Lire Enzo Traverso, c’est  
ne pas capituler devant  
l’effort de réflexion. 

par Sonia Combe 

Enzo Traverso  
Les nouveaux visages du fascisme 
Conversation avec Régis Meyran  
Textuel, 160 p., 17 €

Enzo Traverso  
La mélancolie de gauche,  
la force d’une tradition cachée  
La Découverte, 223 p., 20 €

Historien des idées spécialisé dans l’histoire poli-
tique  et  intellectuelle  du  XXe  siècle  européen, 
Enzo Traverso est connu pour son aisance à navi-
guer entre les théoriciens de la science politique 
et les philosophes, qu’il met ainsi à la portée de 
ses lecteurs pour leur plus grand profit. Cette in-
terdisciplinarité en action est en quelque sorte sa 
marque de fabrique. Mais en outre, à rebours du 
savant  enfermé dans sa tour  d’ivoire,  il  se  dis-
tingue par son implication assumée dans l’actua-
lité: Enzo Traverso recourt au passé pour éclairer 
le présent, sans se soucier des modes de pensée et 
au  risque  d’aller  à  contre-courant  de  l’opinion 
commune. Comme il le dit sans détour, il mobi-
lise la science historique au bénéfice d’un enga-
gement,  non  pas  partisan,  mais  «  citoyen  » au 
sens politique du terme. On rappellera à ce  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COMMENT RESTER DE GAUCHE  
 
propos, et avant d’évoquer ses derniers ouvrages, 
Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire et 
politique  (2005)  et,  plus  récemment,  Où  sont 
passés les intellectuels ?, conversation avec Ré-
gis Meyran (2013).

Spécialiste  à  l’origine  de  l’histoire  juive  alle-
mande,  si  Traverso  semble  creuser  un  même 
sillon depuis la première publication issue de sa 
thèse, Les marxistes et la question juive, histoire 
d’un débat (1843-1943), publiée en 1990, suivie 
de très près par Les Juifs et l’Allemagne : de la 
symbiose  judéo-allemande  à  Auschwitz  (1992), 
puis La pensée dispersée, figures de l’exil judéo-
allemand (2004), jusqu’à La fin de la modernité 
juive, histoire d’un tournant conservateur (2013) 
– autant d’ouvrages qui ont été traduits dans plu-
sieurs langues étrangères – il le fait sans ornières. 
Ce qui le conduit à déplacer son regard et sa ré-
flexion sur la violence nazie, le totalitarisme, la 
barbarie  guerrière  avec,  notamment,  À feu et  à 
sang. De la guerre civile européenne. 1914-1945 
(2007)  ou  encore  L’histoire  comme  champ  de 
bataille.  Interpréter les  violences du XXe siècle 
(2010).

Enzo Traverso ne croit pas à la neutralité axiolo-
gique de la science : il poursuit sa pensée avec la 
distance  critique  nécessaire  à  l’historien,  sans 
évacuer les questions gênantes ni éviter les pro-
blématiques  qui  surgissent  du présent.  C’est  ce 
dont témoigne La mélancolie de gauche, la force 
d’une tradition cachée, dont il a poursuivi la ré-
flexion avec le livre d’entretiens,  Les nouveaux 
visages du fascisme, paru dans la foulée.

À partir du constat selon lequel la culture mémo-
rielle de gauche n’a pas résisté à la fin du « socia-
lisme réel  », il  note la disparition de la tension 
dialectique  entre  le  passé  comme  lieu  d’expé-
rience  et  l’avenir  comme  horizon  d’attente 
(Reinhard Koselleck). La conséquence en serait 
un  regard  mélancolique  sur  l’histoire,  alimenté 
par la mémoire des vaincus. Mais être du côté des 
vaincus de l’histoire n’engendrerait pas pour au-
tant  une mélancolie  de gauche passive ou rési-
gnée. Cela conduirait à un travail de deuil inspi-
rant la pensée critique. Cet état d’esprit incite à 
renouer avec une « tradition cachée » portée par 
Auguste  Blanqui,  Louise Michel,  Rosa Luxem-
burg, Walter Benjamin, Lucien Goldmann et Da-
niel Bensaïd – autant de penseurs dont il est fa-
milier. Une mélancolie réparatrice pourrait alors 
renforcer les convictions, raviver les espérances, 

revitaliser  la  passion  d’égalité  qui  a  longtemps 
défini la gauche (et qui, sans doute demeure ce 
pourquoi on continue à se dire « de gauche »).

Face à un régime de temporalité réduit  au pré-
sent, après avoir effacé le passé et le futur en les 
comprimant dans le présent (le fameux « présen-
tisme » de François Hartog), face à l’écroulement 
des utopies libératrices, il  convient de tenter de 
comprendre  ce  qu’on  a  perdu,  en  ne  réduisant 
plus, par exemple, le communisme à sa dimen-
sion totalitaire. Démunie, la gauche affronte au-
jourd’hui un monde totalement nouveau avec des 
outils hérités du XXe siècle, tandis que se déve-
loppent des mouvements comme Podemos, Oc-
cupy Wall Street ou Nuit debout, éloignés de sa 
tradition et privés d’horizon d’attente. Sans pers-
pective et confrontées à l’échec, comme l’ont été 
les printemps arabes, ces révoltes se sont dérou-
lées devant une gauche observatrice désemparée.

Cette fin des utopies dans le présentisme actuel a 
permis parallèlement l’émergence d’une nouvelle 
figure  du  fascisme.  S’appuyant  sur  sa  connais-
sance  de  l’histoire  de  l’antisémitisme,  Traverso 
avance la thèse d’une homologie de structure de 
l’antisémitisme et de l’islamophobie que prône la 
nébuleuse postfasciste. L’adversaire historique du 
fascisme était le communisme, qui n’existe plus. 
Or  la  construction  de  l’ennemi  sert  à  définir 
l’identité. Ainsi l’antisémitisme en Allemagne du 
XXe siècle était-il un « code culturel » qui per-
mettait  de  définir  l’Allemand  comme  étant  le 
non-juif. L’extrême droite reprend aujourd’hui les 
codes  de  l’antisémitisme  des  années  1930.  La 
diabolisation de l’islam comme ennemi par ex-
cellence de l’Occident sert ainsi à produire une 
définition  essentialiste  de  l’identité  nationale   : 
l’antisémitisme  et  l’islamophobie  auraient  dès 
lors un rôle comparable dans le nationalisme re-
vendiqué par les mouvements postfascistes – un 
terme  transitoire,  précise-t-il,  mais  qui  indique 
bien la matrice d’origine.

On connaît les effets du fascisme. N’apprendrait-
on pas de l’histoire ? Ne serait-elle plus une ma-
gistra vitae ? La force de la tradition cachée de 
cette mélancolie de gauche semble une réponse à 
ce souci présent dans l’œuvre d’Enzo Traverso. 
Car s’il ne croit plus comme il le dit à la thèse de 
La  Révolution  trahie  (Trotski),  cela  ne  signifie 
pas  pour  autant  chez  lui  comme  chez  tant 
d’autres,  désillusion,  défaitisme  et  résignation, 
mais comme toujours, désir de comprendre pour 
agir sur le présent.
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Anna Lowenhaupt Tsing 
Le champignon de la fin du monde.  
Sur la possibilité de vivre dans les ruines  
du capitalisme 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Pignard  
La Découverte,  
coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 
416 p., 23,50 €

Le monde que raconte ce livre est laid. Il est 
ruiné,  amoral,  oublié,  exploité,  calciné,  inca-
pable  même  d’inventer  encore  des  histoires. 
Un  monde  insupportable,  dont  Anna  Tsing 
montre qu’il  est  déjà le nôtre.  Cette démons-
tration et cette laideur ne sont que le décor de 
l’ouvrage,  devant  lequel  l’anthropologue  a 
suivi  ses  champignons  qui  l’ont  menée  aux 
pieds des pins de l’Oregon et du Japon, dans 
le  permafrost  de  Finlande,  dans  les  discours 
trumpiens de ceux qui, précaires, les cueillent, 
dans  l’enthousiasme  d’une  fillette  chinoise 
pour  les  végétaux  chétifs  qui  se  fraient  un 
chemin dans  le  béton,  au  cœur  de  réflexions 
qui  englobent  une  planète  en  même  temps 
qu’une  ambitieuse  unification  de  domaines 
théoriques rarement entrepris de front.  En un 
mot, l’objet d’Anna Tsing est un champignon, 
appelé  matsutaké.  Ce  champignon  contient 
des  mondes  infinis,  que  seule  une  incompa-
rable  préfacière  telle  qu’Isabelle  Stengers 
peut résumer en quelques pages pour en faire 
un fil rouge parmi tant d’autres.

Dans sa forme même, Le champignon de la fin du 
monde  propose  une  autre  éthique  et  une  autre 
structure savante pour la pensée des phénomènes 
les  plus  simples  comme  les  plus  complexes. 
L’organisation en chapitres inégaux, l’entrelace-
ment  non exclusivement  illustratif  de  la  photo-
graphie et du texte, la part belle laissée à la di-
gression poétique dans ces ruines loin d’être ro-
mantiques,  la rareté et  la variété des références 
érudites, etc., tout cela dresse un nouvel objet qui 
ressemble  à  tout  sauf  à  un  traité  d’ethnologie. 
Anna  Tsing  cherche  autre  chose,  et  semble  se 
plier  à  cette  collaboration  avec  l’ensemble  des 
formes du vivant qu’elle appelle de ses vœux   : 
son livre troue par sa forme les cloisons des tradi-
tions savantes et écrites occidentales, elle élabore 
en  souterrain  des  rhizomes  –  il  est  difficile  de 
s’extirper de l’héritage philosophique de Deleuze 
et Guattari, mais ce n’est pas exactement cela qui 
se joue dans ce livre-là – qui fructifient souvent 
en surface. La forme même de cette pensée de-
vient alors un moyen de faire pénétrer dans l’un 
des  principaux  plaidoyers  de  l’ouvrage   :  l’art 
d’observer.

Anna Tsing en appelle constamment, durant ces 
quelque quatre cents pages, à une nouvelle atten-
tion  aux  «  choses  qui  arrivent  »,  enchevêtrées 
dans  la  polyphonie  des  événements  potentiels, 
présents et passés. Cet art d’observer est une sy-
nesthésie  car  les  champignons  se  hument,  se 
cueillent dans une danse avec la forêt, se parlent 
puisqu’il  faut  bien  les  échanger,  s’écoutent,  se 
voient  et  se  touchent.  Cet  art  d’observer  invite 
alors à penser de nouveau les cadres de pensée de 
ces choses qui arrivent, pour interroger non  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Des apocalypses et des champignons 

Confronté à un succès critique autant que public depuis sa traduction 
en français, l’ouvrage de l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing  
est de toute évidence un grand livre, qui, à partir des champignons 
matsutakés, cherche et parvient à inventer d’autres formes de pensée 
et d’écriture, tout en révélant les mondes en train de se faire qu’elle 
apprend à observer, sur les ruines d’un capitalisme par captation  
prédateur. Sans colère ni parti pris, sans une once de jugement moral, 
Le champignon de la fin du monde déroule une pensée lumineuse  
qui interpelle les urgences et les nécessités à raconter de nouveau  
les histoires de ces mondes. 

par Pierre Tenne



DES APOCALYPSES ET DES CHAMPIGNONS 
 
seulement le sens du progrès et de l’histoire tel 
que les traditions savantes nous l’ont légué, mais 
tout simplement ce qui fait histoire : la rencontre 
interspécifique entre des champignons et des pins 
fait-elle  histoire  ?  Un  incendie  d’une  forêt  la-
ponne il y a deux siècles fait-il histoire ? Répon-
dant  par  l’affirmative,  Anna  Tsing  bouleverse 
sans tambour ni trompette des catégories qu’elle 
révèle  éculées   :  «   la  plupart  d’entre  nous  ont 
grandi  avec  les  rêves  de  modernisation  et  de 
progrès. Ces cadres de pensée sélectionnent les 
parties  du  présent  aptes  à  concourir  au  futur. 
Tout le reste est considéré comme trivial : de me-
nues choses qui ont ‟décroché” de l’histoire. […] 
pourquoi  devrions-nous  être  certains  que  les 
économies  croissent  et  les  sciences 
progressent ? » À la suite de nombreux penseurs, 
l’anthropologue  états-unienne  propose  une  cri-
tique des catégories de pensée trop usuelles du 
progrès et  du sens historique en en démontrant 
moins l’ineptie  – cela a  déjà été fait  – que les 
conséquences concrètes, sans tomber dans le ju-
gement de valeur : dans un monde où l’on « fa-
brique » de l’humain avec du progrès, on ne peut 
que détruire ce même monde avec lequel on ne 
peut jamais collaborer – pour reprendre la termi-
nologie de l’ouvrage, qui fait de la collaboration 
une  alternative  à  la  captation  et  à  la  prédation 
capitalistes actuellement mises en œuvre. « Tant 
qu’on restera accroché à  la  conviction que les 
humains se fabriquent  à travers le  progrès,  les 

non-humains  auront  également  à  pâtir  de  ce 
schéma imaginatif. »

Le parti pris de l’ouvrage n’est donc jamais ex-
clusivement formel, comme c’est toujours le cas 
pour les grands livres. Les recherches sont tou-
jours  aussi  troubles  que  les  phénomènes  que 
cherche à penser l’auteure sous la désignation de 
«   diversité  contaminée   »,  parvenant  à  faire 
comme elle le souhaite de « cette multitude une 
pratique de connaissance parmi d’autres ». Que 
cette ambition incommensurable se porte sur un 
objet aussi faussement trivial qu’un champignon 
ne doit pas surprendre : les objets banals ont une 
fonction  heuristique  de  plus  en  plus  évidente 
dans un contexte de valorisation intellectuelle de 
pensées superficiellement complexes – on pense 
à l’ouvrage récent de Baptiste Malet qui, s’inté-
ressant à la tomate, fait l’histoire du capitalisme 
mondialisé au XXe siècle. Il en va surtout de la 
cohérence intellectuelle et éthique du propos du 
Champignon de la fin du monde : Anna Tsing ne 
pense  pas  un  objet,  mais  cherche  à  collaborer 
avec des êtres vivants. Cette collaboration mène à 
des  réflexions  d’une  profondeur  aussi  salutaire 
qu’inouïe, qu’on ne peut lister sans les contami-
ner à notre tour. Poursuivie sur tout le livre, es-
quissée,  interrompue  puis  reprise  au  débotté, 
l’analyse de la notion de traduction est particuliè-
rement  révélatrice  du  talent  de  l’anthropologue 
pour connaître et observer la multitude : traduc-
tion économique et monétaire qui fait du  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DES APOCALYPSES ET DES CHAMPIGNONS 
 
champignon des dollars puis des yens en même 
temps qu’une économie du don à la Malinowski, 
traduction linguistique entre cueilleurs précaires 
d’origines sud-asiatiques, latinos, ou nord-améri-
caines,  traduction biologique qui  est  en somme 
l’activité des rhizomes, etc.

Le concept est partout, ne suffisant jamais à tout 
expliquer. Il permet entre autres de penser le pré-
sent et l’avenir d’une vie dans ces ruines, dans 
une nuance et une précision jamais démentie : ces 
ruines sont là, les forêts de l’Oregon sont post-
apocalyptiques, celles du Japon sont mortes. Ces 
ruines ont été créées par captation par le capita-
lisme et les sociétés qui en découlent. Ces ruines 
sont habitées de vies humaines et non humaines, 
qui collaborent vaille que vaille et recréent, dans 
les  marges  du  capitalisme,  des  «  communs  la-
tents  » qui permettent d’envisager de nouvelles 
sociétés, de nouvelles politiques. Les matsutakés 
sont le symbole de cette multitude d’histoires : ils 
poussent sur les sols calcinés, aident les arbres à 
repousser, créent des communs latents précaires 
mais hors du cadre strictement capitaliste,  dans 
une chaîne économique qui n’est traduite en capi-
tal  qu’en  quelques  dizaines  de  minutes  sur  le 
tarmac  d’un  aéroport  californien  avant  d’être 
vendus à prix d’or au Japon où ils revêtent une 
fonction symbolique qui en fait un don particuliè-
rement précieux.

Le champignon de la fin du monde tisse ainsi ses 
rhizomes,  suivant  des  concepts  et  des  êtres  vi-
vants dont Anna Tsing veut refaire les histoires et 
l’histoire. Car à rebours de bien des penseurs an-
ticapitalistes, l’auteure ne problématise jamais sa 
pensée autour d’une morale ou d’une eschatolo-
gie  diffuse.  Par  l’art  d’observer  qu’elle  met  en 
pratique, l’anthropologue parvient à penser ici et 
maintenant ce monde ruiné,  se plaçant dès lors 
dans d’autres filiations intellectuelles – le propos 
de  l’ouvrage  rejoint  d’ailleurs  en  grande  partie 
les analyses de Philippe Descola dans son récent 
Par-delà nature et culture. Ce livre n’est pas une 
critique en bonne et due forme de l’économie et 
des sociétés capitalistes ; il est une tentative poé-
tique et savante de recréer un monde fait d’his-
toires et de collaboration par l’effraction de toute 
frontière,  entre  sciences  expérimentales  et  hu-
maines, entre humains et non-humains. Cette en-
vie de repousser toujours plus loin les confins du 
pensable  et  du  vivable,  qu’Anna  Tsing  partage 
avec  tant  d’autres  penseurs  minoritaires  depuis 
les premières critiques des Lumières, caractérise 

un livre qui parle moins de fin du monde que de 
fin  d’un  monde  conçu  par  les  humains  autour 
d’un progrès aux ficelages intellectuels bâclés.

L’urgence à  penser  ces  questions en les  situant 
dans  leur  contexte  et  les  traditions  auxquelles 
elles font référence n’est pas explicitée par l’ou-
vrage, qui semble bien s’en moquer – ce qu’on se 
gardera bien de lui reprocher. Il s’agit pourtant de 
l’une de ses nécessités premières. Les problèmes 
qu’aborde  Le  champignon  de  la  fin  du  monde 
sont en effet aujourd’hui au cœur d’affrontements 
intellectuels et politiques le plus souvent organi-
sés autour d’un manichéisme effarant d’ineptie : 
l’alternative de la technophilie et du progressisme 
béat (dont, en France, Luc Ferry a donné en 1992 
une synthèse très partisane mais influente avec Le 
nouvel ordre écologique) ou bien d’une écologie 
intégrale qui aujourd’hui est portée par des réac-
tionnaires  mondains.  L’espace  qu’ouvre  Anna 
Tsing cueillant  des champignons,  autrefois sans 
doute occupé par André Gorz, Murray Bookchin 
et d’autres, est celui toujours à remettre sur l’éta-
bli d’une pensée ouverte, inclusive, profonde, de 
l’ensemble  des  concepts  déjà  évoqués.  Ces 
concepts  ne  sont  pas  seulement  cela,  le  livre 
montre qu’ils sont aussi des sols détruits et des 
vies  brisées,  que l’on peut  toutefois  chercher  à 
revivifier, par exemple en écrivant.

La vie de cette écriture et de cette pensée est ce 
qui saute d’abord aux yeux, avant même l’intelli-
gence qu’elles  offrent  presque indéfiniment.  Le 
lecteur  curieux,  savant,  professionnel,  amateur, 
dilettante ou encore avide de nouvelles poésies là 
où on ne les attend pas, y trouvera une matière 
plus  que  roborative  qui  devrait  faire  vivre  ces 
champignons hors des enclos de coutume de nos 
pensées. De ce chef-d’œuvre qui fait date à bien 
trop d’égards pour qu’on puisse tous les recenser, 
on retient que le monde dont il proclame avec les 
matsutakés la fin n’est le nôtre que du moment où 
nous le  pensons dans de telles  clôtures.  La su-
prême exigence de cette lecture est alors de com-
prendre  que  d’autres  pensées,  d’autres  écrits, 
d’autres gestes sont nécessaires pour ne pas lais-
ser finir ce monde, pour permettre une attention 
réelle  aux «  mondes-en-train-de-se-faire  »,  qui, 
latents, s’apprêtent partout. On se prend à rêver 
qu’il s’achève au plus vite, dans les consciences 
comme ailleurs, ce monde qui empêche encore de 
penser et de collaborer à ces mondes d’apparence 
plus réelle, dont la précarité et le dénuement ont 
quelque chose de la senteur ambiguë des matsu-
takés, effrayante, mélancolique et belle.
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Yannick Barthe 
Les retombées du passé.  
Le paradoxe de la victime  
Seuil, coll. « La couleur des idées », 256 p., 21 €

La  condition  de  victime  fait  l’objet  depuis 
quelques années d’un intérêt croissant des mé-
dias,  des  politiques  et  des  sciences  sociales. 
Enquêtes,  recherches  et  essais  se  multiplient, 
soit  pour  dénoncer  les  effets  pervers  de  la 
« victimisation » [1], soit pour attirer notre at-
tention sur un nouveau gouvernement du poli-
tique  qui  prendrait  appui  sur  la  «   puissance 
mobilisatrice de la souffrance [2] » et la mon-
tée  des  claims  of  suffering  [3].  Quelles  que 
soient  les  approches  théoriques  qu’ils  dé-
fendent ou les terrains d’enquête qu’ils  mobi-
lisent, ces travaux ont en commun de décrire le 
statut  de  victime comme quelque chose  d’en-
viable, à quoi tout le monde peut prétendre. Le 
coût  d’accès  à  la  condition  de  victime est  au 
contraire particulièrement élevé. Et il est élevé 
non parce que les  victimes seraient  régulière-
ment  frappées  d’un  soupçon  d’inauthenticité, 
mais parce que se reconnaître comme victime, 
s’identifier  à  ce  statut  jugé  parfois  misérabi-
liste  et  stigmatisant,  est  loin  d’être  simple.  À 
rebours  donc des considérations générales  sur 
«   l’irrésistible  ascension  » des  victimes,  Yan-
nick Barthe se propose d’étudier la victimisa-
tion comme un processus toujours incertain, en 
débarrassant « au passage ce terme de tout ju-
gement  moral   ».  L’ambition  de  ce   récit  qui 
s’appuie  sur  une  enquête  sociologique  n’est 
donc pas de statuer sur le caractère légitime ou 
illégitime de la victimisation mais de répondre 
à  une  question,  en  apparence  très  simple   : 
comment  devient-on  victime   ?  Comment  les 
individus  qui  ne  se  pensaient  pas  comme des 

victimes  en  sont-ils  venus  à  revendiquer  ce 
statut  et  à  être  reconnus  comme  tels   par 
d’autres ?

Tenter  de  résoudre  cette  énigme,  c’est  pointer 
d’emblée  un  paradoxe   :  «  Comment,  en  effet, 
comprendre ce paradoxe de la victime qui, d’un 
côté, revendique d’être reconnue comme telle et 
qui,  de  l’autre,  ne  parvient  pas  à  s’approprier 
pleinement cette catégorie ? » C’est cette tension, 
cette ambivalence de la condition de victime, que 
Yannick Barthe ne cesse d’interroger au fil  des 
pages d’un ouvrage dense, fin et stimulant.

L’histoire qui nous est racontée ici n’est pas celle 
des essais nucléaires menés par la France en Al-
gérie dans les années 1960 ou en Polynésie dans 
les années 1980. Ce livre a davantage pour objet 
le récit des individus ayant participé à ces essais 
nucléaires et qui proposent une histoire alterna-
tive à celle de l’histoire officielle. Ces individus 
sont des soldats de l’armée française ou des tra-
vailleurs [4] qui ont commencé, à partir des an-
nées 1990, à revendiquer le statut de victime car 
un  certain  nombre  d’entre  eux  étaient  tombés 
malades. 150 000 personnes auraient été concer-
nées par le phénomène. À partir d’une série d’en-
tretiens  avec  les  vétérans  des  essais  nucléaires 
réunis  autour  de  l’association  AVEN  [5],  des 
notes prises lors des réunions de l’association ou 
encore d’analyses de documents d’archives ou de 
débats  parlementaires,  Yannick  Barthe  tente  de 
démêler  la  tension  inhérente  à  la  cause  de  ces 
« oubliés de l’atome ». Nous l’avons dit, l’ambi-
tion première de ces personnes est de revendiquer 
une forme de reconnaissance par  l’État  de leur 
condition de victime, ils reprochent à l’armée de 
les avoir abandonnés à leur sort. Dans le même 
temps, ils expriment une forme de fierté d’avoir 
participé à une grande « œuvre nationale », celle 
de la fabrication de la bombe atomique censée  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Les oubliés de l’atome 

L’apport majeur de l’enquête menée par le sociologue Yannick Barthe 
auprès des vétérans français des essais nucléaires est de « faire perdre 
à la victimisation son caractère d’évidence ». Non, le « devenir victime » 
n’a rien d’évident. Non, on n’y accède pas par un coup de baguette  
magique. Non, il ne suffit pas de se dire victime pour être reconnu 
comme tel. 

par Milena Jakšić



LES OUBLIÉS DE L’ATOME  
 
empêcher le déclenchement d’une nouvelle guerre. 
Comment peut-on revendiquer le statut de victime 
tout en étant fier d’avoir participé à une entreprise 
qui est précisément responsable des problèmes mé-
dicaux que l’on subit ? Plutôt que de voir dans cette 
ambivalence le signe d’un processus de victimisa-
tion  inachevé,  Yannick  Barthe  se  propose  de 
prendre cette contradiction au sérieux en suivant les 
acteurs pas à pas dans leurs opérations critiques.

De  cette  prise  au  sérieux  résultent  trois  apports 
majeurs résumés au chapitre 7 de l’ouvrage dans 
lequel l’auteur propose quelques éléments d’ana-
lyse  de  portée  plus  générale.  Le  premier  apport 
consiste  à  considérer  la  victimisation  comme un 
processus avant tout collectif. « On ne devient pas 
victime tout seul », c’est-à-dire qu’on ne passe pas 
de la singularité du cas à la constitution d’une cause 
sans la mobilisation des personnes ressources. Le 
devenir victime nécessite en effet la participation 
des « victimisateurs », ces experts militants ou mili-
tants experts  (avocats,  journalistes,  médecins) qui 
font le lien entre les problèmes de santé touchant les 
individus et leur expérience atomique. Car le doute, 
le « ça a fait tilt » [6], vient rarement des individus 
eux-mêmes. C’est souvent un de leurs proches ou 
un médecin généraliste qui suggère le lien de causa-
lité, ou bien c’est par la publicité donnée à la cri-
tique  des  essais  nucléaires  qu’ils  prennent 
conscience de leur condition. Mais, affirme l’auteur, 
« de même qu’on ne devient pas victime tout seul, 
on ne le devient pas non plus en un jour ».

La victimisation est un processus émaillé de mul-
tiples  épreuves  et  présente  plusieurs  difficultés. 

Celle avant tout qui consiste à apporter la preuve 
du lien de causalité entre l’exposition à la radioac-
tivité et des dommages qui surviennent longtemps 
après. Quand le temps de latence est aussi impor-
tant (plusieurs dizaines d’années),  certaines don-
nées concernant l’exposition sont tout simplement 
perdues.  La  déliaison  entre  l’exposition  et  les 
conséquences  de  cette  exposition  fragilise  donc 
toujours davantage la reconnaissance du statut de 
victime, notamment dans les arènes judiciaires. À 
ce problème de la preuve s’ajoute celui des ajus-
tements toujours délicats entre victimisateurs et vic-
times.  En témoigne l’exemple  des  militants  anti-
nucléaires qui peuvent difficilement partager le sen-
timent de fierté revendiqué par certains vétérans.

Le deuxième apport majeur de l’ouvrage est de 
penser la victimisation comme un processus tou-
jours  réflexif  «  consistant  pour des individus à 
problématiser le passé ». Par réflexivité, Yannick 
Barthe entend la capacité des acteurs à porter un 
regard critique sur leur propre histoire, à en pro-
poser de nouvelles descriptions et à saisir le passé 
à partir du présent. Cette réflexivité qualifiée du 
« premier degré » a pour principale cible l’État et 
l’armée. Elle va de pair avec une réflexivité du 
« second degré » qui consiste à porter un regard 
critique non plus sur le passé mais sur le présent, 
sur le mouvement lui-même, sur les alliances à 
opérer, et finalement « sur ce que cela veut dire 
d’être  ‟victime”  ».  Pour  certains  adhérents  de 
l’association AVEN, « victime » serait une notion 
« trop forte » car elle suppose une certaine passivi-
té qui est difficile à endosser pour certains mili-
taires de carrière. « Victimes mais pas que ». Ou,  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Manifestation contre les essais nucléaires à Lyon, dans les années 1980



LES OUBLIÉS DE L’ATOME  
 
comme le note Barthe, « le discours de la victimi-
sation apparaît soudain trop réducteur, ne prenant 
pas suffisamment en compte la singularité des his-
toires  individuelles  ni  la  complexité  des 
situations ». Cette réflexivité du « second degré » 
soulève  aussi  la  question  de  savoir  où  tracer  la 
frontière entre bonnes et mauvaises victimes, entre 
individus qui  ont  davantage de légitimité  à  pré-
tendre à ce statut. Un militaire de carrière censé 
« mourir pour la patrie » et conscient des risques 
qu’il  encourt  peut-il  revendiquer  le  même statut 
qu’un simple civil ou qu’un appelé « qui n’a rien 
demandé » ? Enfin, la reconnaissance du statut de 
victime est fragilisée par la présence de nombreux 
« relativisateurs », presque aussi nombreux que les 
victimisateurs,  pour  qui  la  relation  de  causalité 
n’est pas démontrée. La reconnaissance du statut 
de victime engendre de fait des controverses qui se 
déploient  dans  des  sphères  multiples  (judiciaire, 
scientifique, médiatique ou encore militante).

Ceci nous amène à pointer le troisième apport ma-
jeur de l’ouvrage qui a trait à la question de la res-
ponsabilité. Nous l’avons dit, la victimisation est 
un processus d’un coût particulièrement élevé pour 
les individus qui s’y engagent. Ils doivent démon-
trer, en premier lieu, qu’ils n’ont aucune responsa-
bilité dans le malheur qui les frappe : leur cancer 
est dû à une exposition radioactive lors d’un séjour 
au Sahara ou en Polynésie. Ce travail de dérespon-
sabilisation suppose une « mise en accusation », 
c’est-à-dire l’identification d’un responsable. Tou-
tefois, cette « déresponsabilisation causale » a ceci 
de problématique qu’elle enferme la victime dans 
une forme de passivité, dans un manque de capaci-
té à agir : la victime doit montrer qu’elle n’est pour 
rien dans le préjudice qu’elle dit avoir subi. Or la 
passivité  est  stigmatisante  et  socialement  dégra-
dante.  Pour  déjouer  cette  difficulté,  les  vétérans 
des essais nucléaires revendiquent le «  droit d’en 
être fiers » : « Oui, nous avons participé à ces es-
sais,  nous  en sommes fiers,  mais  nous ignorions 
tout des risques encourus  ». L’accès au statut de 
victime suppose ainsi un deuxième type de déres-
ponsabilisation  que  Yannick  Barthe  qualifie 
« d’agentive ». Pour certains individus, se dire vic-
time revient en effet à résister aux traits d’innocence 
et de passivité régulièrement associés à ce statut.

Le  processus  de  victimisation  n’a  donc  rien 
d’évident et c’est l’un des intérêts de cet ouvrage 
que de le démontrer preuves à l’appui. En 2013, 
trois ans après le vote d’une loi sur l’indemnisa-
tion des victimes d’essais nucléaires, « seulement 

11 vétérans ont été indemnisés grâce à ce dispo-
sitif législatif, sur un total de 840 dossiers exa-
minés par le comité d’indemnisation des victimes 
des essais nucléaires (le CIVEN) soit un taux de 
rejet de 98,7 % ».

La force de l’ouvrage et l’une de ses ambitions 
est de produire un modèle applicable à d’autres 
situations de victimisation. Que ce soient les vic-
times des risques environnementaux, de santé ou 
de violences conjugales,  le même constat  s’im-
pose : la victimisation est avant tout un processus 
collectif, d’un coût particulièrement élevé et dont 
l’issue est toujours incertaine.

1. Guillaume Erner, La société des victimes, 
La Découverte, 2006 (pour ne citer qu’un 
exemple).

2. Didier Fassin et Richard Rechtman, L’em-
pire du traumatisme. Enquête sur la condi-
tion de victime, Flammarion, 2007.

3. Joseph  A.  Amato,  Victims  and  Values.  A 
History  and  a  Theory  of  Suffering,  New 
York, Praeger, 1990.

4. Il  s’agit  notamment  des  employés  du 
Commissariat à l’énergie atomique (CEA).

5. «  Association des  vétérans des  essais  nu-
cléaires », créée en 2001.

6. L’expression est utilisée par les enquêté.e.s.
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Antoine de Baecque 
Jean-Pierre Melville, une vie  
Le Seuil, 240 p., 32 €

Les neuf chapitres de cet album aux superbes 
photos font écho au « Jean-Pierre Melville en 
neuf poses », que lui avait consacré André S. 
Labarthe  dans  son  Cinéastes  de  notre  temps. 
Labarthe  résume  ainsi  Melville   :  «   Il  s’était 
composé à la ville comme à la scène un per-
sonnage tout droit  sorti  de son amour,  infini, 
du cinéma américain. Cet homme était devenu 
une  citation  vivante   ;  il  était  finalement  le 
meilleur acteur de son propre rôle. »

Les photos nous montrent l’homme aux lunettes 
d’aviateur d’une célèbre marque, qu’il ne pouvait 
ôter  sans  souffrir  de  la  lumière  –  il  se  disait 
même  «  claustrophile  »  –,  avec  le  Stetson  ou 
« doulos » qui ne quitte pas son crâne et le tren-
chcoat  également  porté  par  Delon dans  Le  Sa-
mouraï  ou  Montand dans  Le Cercle  rouge.  On 
voit  aussi  Melville  prenant  la  pose  devant  un 
mur,  imitant  Jean Moulin,  dont  on connaît  une 
image semblable. Et c’est sans doute de là qu’il 
faut partir, du résistant qu’il a été, pendant la Se-
conde Guerre mondiale.

En  effet,  il  le  dit  à  propos  de  L’Armée  des 
ombres, « C’est une rêverie rétrospective et nos-
talgique sur une période que j’ai connue et, j’ose 
le dire, aimée. ». Le jeune Jean-Pierre Grumbach 
appartient  à  une  famille  juive  assimilée,  plutôt 
bourgeoise,  mais  proche  du  Front  populaire.  Il 
devient  Melville  par  passion  pour  le  roman de 
l’écrivain américain, Pierre ou les ambiguïtés. Le 
futur  cinéaste  œuvre  en  clandestin  à  Marseille. 
On retrouve, dans le film adapté de Kessel, cette 
ville, dans l’un des épisodes les plus intenses et 

tragiques de ce film qui, écrit Baecque, résiste au 
genre historique.

L’auteur de l’album écrit également que la filmo-
graphie de Melville ne se lit pas de façon chrono-
logique, mais par cette référence à la guerre, dont 
les  codes,  parfois  ambigus,  le  fascinent.  C’est 
pourquoi son œuvre d’ouverture doit être Le Si-
lence  de  la  mer.  On  l’aura  oublié  (ou  ignoré) 
mais  ce film est  le  premier  dans lequel  on fait 
allusion à Treblinka et à l’extermination massive.

Tous les films de Melville ne sont pas d’un égal 
intérêt  et  l’on  oubliera  par  exemple  Deux 
hommes à Manhattan,  dont Tavernier a raconté 
l’amusant  tournage  dans  les  studios  de  la  rue 
Jenner,  pour  mettre  l’accent  sur  la  série  qui 
commence avec Le Doulos  et  Bob le flambeur. 
Enfant,  le  futur  cinéaste  avait  retenu  au  moins 
une phrase de son oncle antiquaire  : «  il y a le 
beau et le reste  ». Il  a voulu le beau, furieuse-
ment, obstinément. Son cinéma est à part, stylisé, 
maniériste. Dans chaque film on voit une scène 
dans un cabaret. Des hommes s’attardent, regar-
dant, nonchalants, des danseuses sur une scène.

Cela  n’a  aucun  intérêt  pour  l’intrigue,  et  Mel-
ville, qui fabriquait ses films de l’adaptation ou 
du  scénario  original  jusqu’à  la  projection,  était 
soucieux de tout, mais cela ressortit de la beauté. 
De même, pas de Melville sans la gestuelle répé-
titive d’un Delon, d’un Ventura ou d’un Montand, 
dans la chambre qu’ils habitent. Les décors, dans 
le gris, le blanc, contribuent au climat qui règne 
dans les films, ces « polars d’écriture blanche » 
qui jouent sur la dilatation du temps, ou l’ellipse.

À revoir Le Cercle rouge, son plus grand succès 
critique et populaire, on comprend combien il se 
veut maître du temps, et de l’artifice que ce tra-
vail crée. Melville avait adapté Cocteau pour Les 
Enfants terribles, et même si, sur le plateau, l’en-  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Un cinéma absolument personnel 

Cinéaste français, il voulait des décors américains à la façon d’un 
Hawks ou d’un Huston, lequel ne faisait pas partie de son panthéon.  
Il a influencé Jim Jarmush, Michaël Mann, les frères Coen et John Woo 
ou Takeshi Kitano. Ses films sont singuliers, uniques, absolument  
personnels. Jean-Pierre Melville est ce metteur en scène  
dont Antoine de Baecque présente, en neuf chapitres, la vie et l’œuvre. 

par Norbert Czarny



UN CINÉMA ABSOLUMENT PERSONNEL 
 
-tente n’avait pas duré, les deux artistes avaient 
des affinités. Comme en a l’auteur de Léon Mo-
rin, prêtre, avec la Nouvelle Vague. Tel Truffaut, 
adolescent, il a hanté les salles de cinéma du 9e et 
du 18e arrondissements, du matin à la nuit.

Melville a tourné avec Godard, jouant le rôle de 
Parvulesco (inspiré  d’un célèbre  écrivain  d’ori-
gine russe) et répliquant à la journaliste d’À bout 
de souffle que son souhait était de « Devenir im-
mortel. Et puis… mourir. » Avant ces jeunes ci-
néastes, Melville tourne dans les rues de Mont-
martre, quartier de son enfance, des truands qu’il 
côtoyait,  dont  il  aimait  le  code  d’honneur.  Ses 
films se font l’écho de ces valeurs : mais on les 
voit transgressées par des policiers prêts à se tra-
vestir, à user de moyens modernes pour traquer 
les voyous, de ne plus respecter cette espèce de 
loi chevaleresque que Melville voyait aussi dans 
la guerre.

S’il annonce la Nouvelle Vague, il  s’en éloigne 
assez vite, se brouille avec Godard, s’isole. Mais 
l’auteur  de  l’album ne manque pas  de noter  la 
filiation avec Becker, grand auteur de films noirs 
(et  pas  seulement)  et  avec  Bresson.  Même  ri-
gueur dans la composition, même souci du geste 
répété, même place accordée au silence. Comme 
le  dit  Bourvil  des  auteurs  du  casse,  dans  Le 
Cercle rouge, « ils ne sont pas très bavards ». Ils 
sont souvent presque muets, comme Delon dans 
Le Samouraï.

Melville  a  depuis  l’enfance une idée précise  et 
claire du cinéma. Il a adoré le cinéma burlesque 
des Chaplin, Keaton et autres Harold Lloyd  ; il 
vénère le film noir et ces fameux 63 réalisateurs, 
dont un au moins l’a enthousiasmé. On retrouve 
Tay Garnett  ou Michael  Curtiz,  Ford et  Wyler, 
Hawks et von Sternberg, mais ni Huston ni  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Montage de Jean-Pierre Melville, commentaires sur papier calque. 
Collection particulière / Jean-Pierre Melville Foundation / Laurent 

Grousset & Rémy Grumbach



UN CINÉMA ABSOLUMENT PERSONNEL 
 
Walsh. On espère une réédition rapide de ses en-
tretiens avec Rui Noguera pour en savoir plus sur 
l’esthétique du cinéaste.

Le  Cercle  rouge  obéissait  à  une  autre  série  de 
contraintes, découvertes dans Quand la ville dort 
de ce Huston qui ne l’avait jamais enthousiasmé, 
celle des dix-neuf situations. Il les avait toutes pla-
cées dans son film. Je ne sais si à l’agrégation de 
Lettres de 2011, dans laquelle le film de cet auto-
didacte  figurait,  on  présentait  ces  situations-là. 
Espérons-le.  On n’aura pas manqué cette phrase 
du cinéaste qui voulait « réinsuffler par le biais du 
film noir son énergie à la tragédie classique. »

Et,  pour mener à bien ce travail,  il  se montrait 
tyrannique, injuste avec les techniciens, angoissé 
par  le  tournage  lors  duquel  il  multipliait  les 
prises. Il avait tout son découpage en tête, savait 
exactement où et comment placer sa caméra, et 
ne laissait rien passer. Il était dur avec les acteurs, 

s’était brouillé avec Belmondo qui s’était empor-
té sur le tournage du Doulos ; lorsqu’il tournait 
L’Armée des ombres, il ne parlait avec Lino Ven-
tura que par assistant interposé, et n’avait aucun 
atome crochu avec Gian Maria Volonte, l’un des 
acteurs clés du Cercle rouge. Mais avec Visconti 
et Losey (voire René Clément), il est l’un de ceux 
qui a fait la légende de Delon, qui l’admirait et le 
respectait en dépit de ce tempérament difficile.

Melville  a  connu  le  purgatoire.  Des  jeunes  ci-
néastes américains et asiatiques l’en ont fait sortir, 
et Johnnie To rêve de réaliser un remake du Cercle 
rouge. Corneau avait, hélas, raté le sien, pour Le 
Deuxième souffle. Une question de couleurs, entre 
autres.  Qui  aime  Melville  reste  fasciné  par  le 
blanc, le bleu, et cette petite trace de craie rouge, 
au bout  d’une canne de billard,  dans  une scène 
apparemment gratuite de l’un de ses films.
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Jean-Pierre Melville sur le tournage de L’Armée des ombres, aux côtés de 
Paul Meurisse et de Simone Signoret. Collection particulière /  

Jean-Pierre Melville Foundation / Laurent Grousset & Rémy Grumbach



The Deuce 
Série de David Simon et George Pelecanos  
Avec James Franco, Maggie Gyllenhaal  
Diffusé en France sur OCS

Voici  une  série  riche  et  ambitieuse.  La  pre-
mière  moitié  de  la  première  saison  de  The 
Deuce,  dont  la  diffusion  vient  de  s’achever, 
est consacrée à la prostitution, et à l’environ-
nement dans lequel elle baigne. À l’heure des 
débats,  en  France,  sur  la  pénalisation  des 
clients  de  prostitué-e-s,  les  auteurs  marchent 
sur une ligne de crête, mais ils évitent tous les 
écueils.

Le personnage principal est un barman des bas-
fonds du New York filmé, à la même époque, par 
Martin Scorsese : par sa position, il se retrouve 
au croisement de toutes les histoires de la nuit. 
Prostituées,  macs,  policiers  et  mafieux  se  ren-
contrent dans son bar. Notre barman n’a pas d’a 
priori  moral  :  à  la  fin  de  la  journée,  «   tout  le 
monde doit  boire  ».  D’emblée,  la  série  insinue 
une douleur sociale qui reste le fil rouge de David 
Simon depuis The Wire. Le showrunner, ex-jour-
naliste, s’intéresse aux rejetés de l’humanité, qui 
sont  autant  de Christ  de substitution.  Après  les 
toxicomanes de Baltimore, place aux femmes qui 
se vendent,  dont on découvre les vies sordides, 
qu’on prend en sympathie.

Dans ce monde qui semble se développer en pa-
rallèle du nôtre, la prostituée est respectable. Elle 
est même glorifiée pour son rapport au tragique, 
sa  mission  de  nettoyage  de  l’invisible,  de  gar-
dienne des noirceurs de l’humanité. Essentielle à 
la  société,  reins  du  corps  social,  la  prostituée 
permet à la vie commune de prospérer, elle en est 
la soupape de sécurité, la condition d’existence. 
Du client  qui  veut  simuler  un viol  au  vieillard 
seul à la recherche de compagnie, en passant par 
le rite de passage à l’âge adulte, tout y est. On y 

voit l’homme-animal, dépendant de ses pulsions, 
fruit  d’une  évolution  de  centaines  de  milliers 
d’années  dont  il  ressent  encore  les  détermi-
nismes. Mais, plus largement, la série joue sur la 
notion  de  prostitution,  avec  différents  person-
nages qui se « prostituent » physiquement ou in-
tellectuellement :  l’étudiante avec le professeur, 
la journaliste qui ne veut pas vendre sa plume, les 
bons pères de famille qui abdiquent leur vertu en 
ouvrant un bordel. Tout cela au désespoir du seul 
personnage moral de l’histoire, le barman.

Le plus brillant dans la riche œuvre créée par Si-
mon et Pelecanos est probablement le niveau de 
réalisme à laquelle elle parvient. La déshumani-
sation est l’un de ses propos :  un quotidien sau-
vage, des vies violentes, sang et sperme, femmes 
battues,  policiers et  politiques corrompus, mon-
tagnes d’ordures, voilà le cœur de la série. The 
Deuce est interdit aux moins de seize ans, et re-
fuse les précautions de la télévision grand public.

La réflexion sur la prostitution ne fait qu’ouvrir la 
voie au vaste propos que The Deuce entend tenir. 
Au fil  des  épisodes,  la  toile  se  tisse.  On com-
mence à se demander ce que fait la police et on 
découvre la corruption. On imagine que des jour-
nalistes courageux pourraient faire état des pots-
de-vin et autres techniques mafieuses des forces 
de l’ordre, mais un rédacteur en chef conscien-
cieux exige davantage de preuves. La mafia joue 
son rôle : elle tient le quartier dans lequel se dé-
roule la série, mais les hommes qui la composent 
sont  plus  calmes et  plus  polis  que l’image que 
nous pouvons avoir d’eux. Le sujet se précise : 
sur  le  terreau  longuement  décrit  par  Simon  et 
Pelecanos, nous allons assister à l’essor du ciné-
ma pornographique.

Les  prostituées  sont  évidemment  les  premières 
actrices de ces films, mais, très vite, des « non-
professionnelles » manifestent leur envie de tour-
ner. Les premiers « peep show » voient le jour. 
Les films lesbiens fonctionnent bien. Pas autant  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Préliminaires d’une industrie 

The Deuce, la nouvelle série de David Simon (The Wire, Treme),  
associé pour le scénario avec George Pelecanos, nous parle  
de prostitution, de la naissance de l’industrie pornographique aux 
États-Unis, de notre morale. Et, aussi, du New York des années 1970. 

par Vladimir Galpérine



PRÉLIMINAIRES D’UNE INDUSTRIE 
 
que les scènes interraciales, ou de zoophilie. Une 
nouvelle fois, la série nous met face à l’humanité 
à laquelle nous appartenons, avec des dialogues 
et une mise en scène toujours aussi rugueux. Les 
premières actrices sont fières de leur travail. Pour 
une  partie  d’entre  elles,  c’est  une  sortie  de  la 
prostitution,  davantage de revenus,  et  moins de 
danger. En un mot, c’est un progrès. C’est sans 
doute pour cela que les auteurs lui donnent une 
couleur de clair-obscur.

Très au-dessus de ses nombreux concurrents ac-
tuels en termes de réalisation, de jeu d’acteur ou 

encore de scénario, The Deuce ouvre de multiples 
pistes  de  méditation.  Sans  lourdeur  inutile,  les 
épisodes nous invitent à une réflexion sur le rap-
port de nos sociétés au sexe, à la pornographie, à 
la femme-objet, à l’homosexualité. La série ne dit 
pas,  elle  sous-entend,  par  des  regards,  des  atti-
tudes, ou des dialogues. Comme ce policier, qui 
trouve que tout cela «  ain’t right  ». The Deuce 
veut faire voir au-delà de la répression aveugle 
d’une morale mal placée,  faire accepter les lai-
deurs du monde, en somme nous libérer de notre 
regard,  nous  faire  réfléchir.  Dans  Humain,  trop 
humain,  Nietzsche  écrivait   :  «  Que  l’homme 
cache ses mauvaises qualités et ses vices ou qu’il 
les avoue avec franchise. »
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Gala 
Mise en scène de Jérôme Bel  
En tournée à partir du 21 novembre

« J’écris donc d’ici, de chez les invendues, les 
tordues,  celles  qui  ont  le  crâne  rasé,  celles 
qui ne savent pas s’habiller, celles qui ont les 
chicos  pourris,  celles  qui  ne  savent  pas  s’y 
prendre,  celles à qui les hommes ne font pas 
de cadeau  […] ; aussi bien et dans la foulée 
que  pour  les  hommes  qui  n’ont  pas  envie 
d’être protecteurs,  ceux qui  voudraient  l’être 
mais  ne  savent  pas  s’y  prendre,  ceux  qui  ne 
savent pas se battre, ceux qui chialent volon-
tiers, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni com-
pétitifs. » En moins polémique sur le plan po-
litique, mais tout autant sur le plan des repré-
sentations,  voilà  ce  que  pourraient  crier  les 
danseur-se-s  de  Gala  de  Jérôme  Bel,  à 
l’image  de  Virginie  Despentes  dans  King 
Kong Théorie. Après un défilé des lieux théâ-
traux sur  un écran –  les  beaux,  les  laids,  les 
vieillis, les splendides, les pauvres, les tristes, 
les  antiques,  les  modestes,  les  bourgeois,  les 
municipaux,  les  guindés  –,  Jérôme  Bel  fait 
défiler  ses  danseur-se-s  à  l’avant-scène  :  ils-
elles  doivent  réaliser  une  pirouette.  Là  com-
mence  la  découverte  amusée,  émue,  admira-
tive  ou  hilare  de  ces  corps  de  gloire,  corps 
d’enfants, corps un peu trop comme ci, un peu 
trop comme ça, corps âgés, corps handicapés, 
corps gras, corps maigres, corps malhabiles et 
maladroits,  corps ridés,  corps qui  s’affirment 
et  s’affichent,  s’affaissent,  trichent  et  ont 
honte, corps émouvants et corps fragiles.

C’est là la découverte émerveillée que procure ce 
spectacle qui brise les canons de la beauté clas-
sique et  montre tous les corps «  à côté  », tous 

ceux  que  la  publicité  ne  montre  jamais  :  l’hu-
maine et fragile beauté de ces corps qui ne sont 
pas comme les autres ou pas « comme il faut ». 
Mais attention, pas d’armée d’éclopé-e-s ici, juste 
des  femmes,  des  hommes,  des  enfants  qui 
peuplent  notre  quotidien  et  revendiquent  de 
n’être « que » des amateur-trice-s, parfois d’ex-
cellent-e-s  danseur-se-s,  mais  qui  parfois  s’ex-
cusent et auxquel-le-s nous voudrions dire : exis-
tez simplement ! Vous nous ravissez avec vos pas 
de danse ratés, vous nous attendrissez, vous nous 
touchez, nous vous trouvons admirables de porter 
sur scène ces corps qu’on chasse des représenta-
tions. Jérôme Bel et ses danseur-se-s s’attaquent 
bien ici à ce qui structure notre imaginaire : des 
corps rayonnants, ambitieux, athlétiques, sveltes, 
performants,  décidés.  Ici,  tout  est  au  contraire 
délicat,  déformé, tendre,  imparfait,  naïf,  timide, 
spontané, libéré du regard de la norme ou affecté 
par ce qu’elle fait encore peser sur leurs gestes.

De la jeune femme en combinaison peau de léo-
pard à cette admiratrice de Dalida en passant par 
cette danseuse trisomique en costume de flamen-
ca, c’est la liberté de danser (et de chanter) de-
puis  l’affirmation  du  dépassement  des  normes 
sociales qui prime. À l’inverse, l’homme effémi-
né, la quadragénaire noire aux cheveux fleuris ou 
encore la danseuse de Bollywood semblent s’ex-
cuser de leur présence. C’est une rage : notre re-
gard  tendre  les  suit  et  les  soutient,  nous  vou-
drions les aider à s’émanciper de la pression so-
ciale  qui  les  écrase,  les  exclut,  veut  leur  faire 
croire qu’ils-elles sont moins désirables ou moins 
admirables  que  les  jeunes,  les  sportif-ve-s,  les 
doué-e-s  de  leur  mouvement.  La  diagonale  de 
jetée finit d’inscrire dans nos mémoires l’associa-
tion  entre  un-e  danseur-se  et  son  costume.  Ce 
dernier  est  souvent  élimé,  ringard,  éclectique, 
flashy, décalé, bref parfois il ne reste que le sou-
venir d’un costume idéal, d’un autre temps.
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Corps émouvants et corps fragiles 

Gala, le spectacle de Jérôme Bel, met en scène des danseurs  
et des danseuses qui ne correspondent pas aux canons physiques  
et techniques habituels. En montrant ces corps « à côté », il partage  
un regard et forme une communauté de corps qui ravissent  
et questionnent notre perception de la beauté tout en proposant  
de nouvelles formes de représentation. 

par Doriane Spruyt



CORPS ÉMOUVANTS ET CORPS FRAGILES  
 
Le  spectacle  joue  avec  nos  souvenirs  puisque, 
tout à coup, les danseur-se-s reviennent avec le 
costume d’un-e autre :  aucun élément nouveau, 
ils-elles ont tout simplement tout échangé. Nous 
redécouvrons alors les corps des uns et des autres 
: le petit garçon passant de sa combinaison Pika-
chu au tutu splendide tombant en corolle sur sa 
petite taille, la jeune femme trisomique arborant 
désormais  la  combinaison  léopard…  Les  solos 
peuvent alors commencer et toute la troupe imite, 
chacun selon ses moyens et  ses capacités,  le-la 
danseur-se s’exprimant sur la musique qu’il-elle 
a choisie. Du métal à « New York, New York » 
en passant par la musique enfantine de la petite 
danseuse, chaque solo reflète la personnalité et, 
surtout, le profond désir de danser librement, se-
lon  un  choix  personnel  et  souvent  éloigné  des 
canons  de  la  haute  culture.  Les  corps  qui 
s’agitent derrière le-la danseur-se dans la lumière 
expriment l’aspect collectif du spectacle tout en 
mettant  en  exergue  la  profonde  singularité  de 
chacun-e.  Le-la  soliste  est  son  propre  choré-
graphe  et  tous  les  autres  s’efforcent  de  le-la 
suivre dans son expression.

Dans  Gala,  tout  est  modeste  et  distancié,  à 
l’image de cet ancien calendrier qui, une fois re-
tourné, devient un panneau brechtien sur lequel 
on fait figurer les différentes étapes du « gala ». 
La leçon du spectacle est d’abord faite de rires 
bienveillants, « éthiques » aurait pu dire Spinoza, 
car nous rions devant l’audace, la liberté, le déca-
lage, la puissance des danseur-se-s, devant cette 

splendide valse ratée, ce moon walk qui n’en est 
plus un… Mais les larmes des spectateur-trice-s 
le  ponctuent  également,  car  il  suscite  la 
conscience intime que la  diversité  des  corps  et 
des attitudes constitue notre grandeur, notre beau-
té, cette indéfectible et fragile beauté qui adoucit 
l’âme et nous rend solidaires, selon les préceptes 
du  théâtre  des  Lumières,  de  ces  êtres  humains 
imparfaits que nous voyons sur scène.

Représentations à venir

21 et 22 novembre 2017 : la Comédie de Béthune 
(62)

25 novembre 2017 : Théâtre du Beauvaisis – Beau-
vais (60)

2 et 3 décembre 2017 : Théâtre du Fil de l’eau – 
Pantin (93)

9 décembre 2017 : Espace 1789 – Saint-Ouen (93)

15-17  décembre  2017  :  Kaaitheater  –  Bruxelles 
(Belgique)

22 et 23 décembre 2017 : MC 93 – Bobigny (93)

5 et 6 janvier 2018 : Trafö – Budapest (Hongrie)

20 et 21 janvier 2018 : Saitama Ats Theater – Sai-
tama (Japon)
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Disques (3)  
 
Ophélie Gaillard  
et Valentin Erben,  
violoncellistes 

Dans un album paru il y a déjà 
quelques mois, Ophélie Gaillard 
rassemble des pièces dont  
la plupart ont été écrites par  
des compositeurs en exil.  
En particulier, Schelomo  
d’Ernest Bloch est une œuvre 
importante du répertoire pour 
violoncelle. Elle a fait l’objet 
d’un autre enregistrement par 
Marc Coppey, ce qui donne  
l’occasion d’une rapide  
comparaison d’interprétations. 
Et, beaucoup plus récemment, 
Valentin Erben, accompagné 
par Shani Diluka, signe une  
intégrale des œuvres pour  
violoncelle et piano  
de Beethoven. 

par Adrien Cauchie 

Exiles, Bloch-Korngold  
Ophélie Gaillard, violoncelle  
Orchestre philharmonique de Monte-Carlo, 
direction James Judd. Sirba Octet, Aparté, 15 €

Ernest Bloch, Schelomo  
Anton Dvorak, Cello Concerto, 
Klid ‟Silent Woods”. Marc Coppey, violoncelle. 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin  
Direction Kirill Karabits. Audite, 20 €

Ludwig van Beethoven  
Complete Works for cello and piano  
Valentin Erben, violoncelle  
Shani Diluka, piano. Mirare, 16 €

Nombreux sont les compositeurs figurant au pro-
gramme de l’album Exiles d’Ophélie Gaillard   : 
Ernest Bloch, Erich Wolfgang Korngold, Sergueï 
Prokofiev et Chava Alberstein. Dans le livret, la 
musicienne  explique  son  «   désir  de  confier  à 
[son] violoncelle l’incarnation de toutes ces mu-
siques d’inspiration juive,  intensément irriguées 
de  multiples  racines  et  pourtant  écrites  par  des 
exilés, sur le continent américain ».

La  première  pièce,  Schelomo  d’Ernest  Bloch, 
constitue une éloquente entrée en matière ; cette 
Rhapsodie  hébraïque,  selon  la  désignation  de 
Bloch, est une vaste épopée musicale évoquant la 
vie de Salomon. Elle a été composée en 1916 et 
créée à New York en 1917 alors que Bloch, profi-
tant  d’une  tournée  américaine  puis  d’un  poste 
d’enseignant dans cette ville, fuyait l’Europe en 
guerre.  La puissance de  Schelomo  vient  de son 
caractère très narratif ; cette musique aurait très 
bien  pu  accompagner  un  grand  péplum  muet. 
Plus  qu’une  œuvre  concertante,  on  peut  y  en-
tendre un lied symphonique dont le  violoncelle 
assurerait  la  partie  vocale.  L’Orchestre  philhar-
monique de Monte-Carlo est fort à son aise dans 
cette musique et ses membres rendent justice à la 
force suggestive de l’orchestration de Bloch. Le 
violoncelle d’Ophélie Gaillard, quant à lui, se fait 
le  parfait  narrateur  de  l’histoire  de  Salomon, 
exactement à la manière des évangélistes dans les 
passions de Bach. L’instrument dont on a souvent 
dit qu’il était le plus proche de la voix humaine 
remplit ici très bien son office. Mais c’est aussi le 
violoncelle  d’une  immense  soliste  qui  parle  et 
chante dans cet enregistrement. Un son généreux 
et  expressif,  un  savant  phrasé  mêlant  d’admi-
rables portamenti  (rappelons que le portamento 
est d’abord une technique vocale) et des attaques 
plus  directes,  une  parfaite  cohésion  avec  l’or-
chestre… tout participe à l’éloquence de ce Sche-
lomo.

Il faut signaler l’existence d’un autre enregistre-
ment très récent de cette pièce par Marc Coppey. 
Associée à deux œuvres de Dvorak (son concerto 
pour violoncelle, en particulier), cette version me 
séduit  beaucoup moins,  pour des raisons qui la 
feraient sans doute préférer par d’autres. L’inter-
prétation de Marc Coppey, beaucoup plus concer-
tante, possède une force certaine. Mais je peine à 
y entendre intelligiblement le propos narratif du 
violoncelle  et  je  suis  beaucoup  plus  sensible  à 
l’engagement  et  à  l’incarnation  vocale  du  jeu 
d’Ophélie Gaillard.
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DISQUES (3) 
 
Trois autres pièces de Bloch, réunies sous le titre 
From  Jewish  Life,  font  partie  de  la  sélection 
d’Ophélie Gaillard pour son album. La version 
originale  est  écrite  pour  violoncelle  et  piano, 
mais on entendra ici un arrangement pour vio-
loncelle,  clarinette,  contrebasse  et  cymbalum. 
L’emploi  de  cette  formation  introduit  de  nou-
velles sonorités et marque une progression dans 
le disque qui, de la musique savante de Bloch, 
Korngold et Prokofiev, nous amène à la musique 
traditionnelle. La cohérence de l’album, si tant 
est qu’on ait besoin de la chercher, est musica-
lement assurée par un constant souci de substi-
tuer le violoncelle à la voix humaine  : Prayer, 
Supplication  et  Jewish  Song  exigent  évidem-
ment une telle interprétation et c’est là l’une des 
clés d’écoute possibles d’un disque d’une rare et 
intelligente ambition.

Plus qu’à un exil, c’est à une véritable explora-
tion de la musique populaire juive que nous in-
vitent les trois derniers titres de l’album. Ophé-
lie Gaillard choisit  en particulier de nous faire 
entendre une berceuse yiddish de Chava Alber-
stein  dans  un  arrangement  pour  deux  violon-
celles et une contrebasse  : le voyage pourra se 
poursuivre par la découverte de cette chanteuse 
au timbre étonnant.

C’est  évidemment  dans  un  tout  autre  univers 
sonore que s’ouvre l’album de Valentin Erben et 
Shani  Diluka.  L’intégrale  de  la  musique  pour 
violoncelle et piano de Beethoven tient en deux 
disques regroupant ses cinq sonates et ses trois 
cycles  de  variations  sur  des  airs  d’opéras  de 
Haendel et de Mozart. Sortant d’un illustre ano-
nymat  (il  a  été  un  membre  du  quatuor  Alban 
Berg de 1971 à 2008), Valentin Erben étend son 
répertoire  de  musique  de  chambre  au  concert 
(en duo avec Shani Diluka au piano ou en trio 
lorsqu’ils sont rejoints par le violoniste Gabriel 
Le Magadure) et au disque.

Dans  cette  intégrale,  la  complicité  des  deux 
musiciens est évidente et leur permet d’appor-
ter un éclairage nouveau sur des pièces parfois 
ambiguës quant à l’attribution des rôles   :  qui, 
du  violoncelle  ou  du  piano,  accompagne 
l’autre  ?  La  réponse  n’existe  pas  et  Valentin 
Erben et Shani Diluka nous le font bien com-
prendre   ;  leur  connivence  est  telle  qu’ils  se 
parlent,  s’écoutent,  se  répondent,  s’imitent 
avec  une  immense  liberté.  Dans  le  premier 
mouvement  de  la  première  sonate,  par 

exemple, le piano et le violoncelle ont des par-
ties antagonistes, très virtuose pour le premier, 
beaucoup plus chantante pour le second. Mais 
Shani  Diluka fait  parfois  entendre un piano à 
son  tour  tellement  chantant  que  le  caractère 
binaire  de  l’écriture  disparaît  presque.  Le 
deuxième  mouvement  de  la  troisième  sonate 
est  aussi  une  magnifique  réussite.  Dans  ce 
scherzo très rythmique, les deux musiciens ri-
valisent en apparence dans le choix du carac-
tère à adopter pour ce mouvement ; l’effet est 
admirable  car  on se  rend vite  compte que les 
idées de l’un sont peu après reprises par l’autre 
et  que le  seul  but  est  de  se  retrouver  dans  le 
magnifique Adagio cantabile.  La fugue finale 
de la cinquième sonate est un autre grand mo-
ment d’interprétation dans lequel Shani Diluka 
se montre particulièrement attentionnée.  Peut-
être  inspirée  par  la  carrière  antérieure  de  son 
partenaire,  elle  parvient  à  donner  la  mer-
veilleuse illusion que les trois voix de la partie 
de piano sont jouées par trois musiciens diffé-
rents : voici de nouveau Valentin Erben au sein 
d’un quatuor !

Une  autre  qualité  de  cette  intégrale  tient  au 
livret  qui  l’accompagne.  Dans  un  texte  d’une 
sincérité touchante, Shani Diluka exprime son 
admiration et sa reconnaissance pour le violon-
celliste avec qui elle a «   traversé l’immensité 
beethovénienne ». Valentin Erben, de son côté, 
livre quatre pages de « remarques personnelles 
sur l’œuvre pour violoncelle et piano de Lud-
wig  van  Beethoven  ».  Ces  remarques  d’ordre 
historique,  biographique  ou  encore  musicolo-
gique  constituent  un  précieux guide  d’écoute. 
Valentin Erben est un fin connaisseur de la mu-
sique  de  Beethoven   ;  ses  commentaires,  loin 
d’exprimer  quelque  érudition,  sont  une  géné-
reuse invitation à une écoute attentive et active 
de cette  musique dont  la  richesse nous est  en 
partie dévoilée.
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