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Numéro 41

Une ardente patience

C’est un numéro d’En attendant Nadeau assez politique 
que ce numéro 41, par la force des choses, et parce que 
l’on ne peut que s’interroger aujourd’hui sur le visage  
de la gauche (et de la droite !) en France et dans le monde. 

Christophe Aguiton, le « fondateur de 
l’altermondialisme », esquisse un « agenda » pour  
le XXIe siècle – un programme ? – qui pourrait être celui 
d’une gauche anti-productiviste, féministe, antiraciste  
et sociale, mais, note Ulysse Baratin, il s’interroge sur  
les tentations ici ou là de césarisme « bolivarien ».  
Qu’est-ce qu’une gauche sans classe sociale qui porte  
ses valeurs ? Axel Honneth, qui a succédé à Habermas  
à Francfort, prône pour sa part un retour « sérieux »  
au socialisme : il veut retrouver « l’inspiration  
principielle » d’une utopie praticable. 

Dans un autre registre, romanesque, Michèle Audin  
associe avec bonheur dans Comme une rivière bleue 
langue poétique et travail d’archives. Elle reconstitue  
ainsi, nous dit Jeanne Bacharach, le destin des acteurs  
de la Commune de Paris de 1871, elle fait entendre la voix 
des humbles et des vaincus ; mêlant le passé et le présent, 
sur les pas de Lissagaray, elle dessine ainsi, dans un projet 
assez benjaminien, la « lumineuse physionomie de Paris ». 

Déclin de la gauche ? Décadence, chute ? L’Empire  
romain a aussi connu le « déclin et la chute », mais,  
nous rappelle Bernard Lançon, bien malin qui peut  
en déterminer la cause : le plomb des canalisations,  

le christianisme (selon le voltairien Gibbon) ou la poussée 
des barbares, etc. Et s’il n’y avait pas eu de vrai déclin, 
mais la lente émergence de quelque chose de nouveau ? 
De supérieur même, aux yeux de Simone Weil ? 

Et si ce qui comptait, pour une première orientation  
dans ce monde en mouvement, n’était pas de préserver  
les témoignages, de recueillir quand c’est encore possible 
« ce que savent les témoins » âgés. Jean-Yves Potel  
associe, d’une manière qui donne à penser, deux livres : 
les « écrits survivants » en yiddish, sauvés du ghetto  
et édités par Judith Lindenberg, et les récits oraux  
des enfants du Goulag, transcrits par Marta Craveni  
et Anne-Marie Losonczy. Des enfants qui avaient à  
redouter plus les hommes que les loups et les ours  
des forêts de Sibérie. 

La Russie… L’URSS… On y revient avec la publication 
des poèmes et des proses écrits entre 1919 et 1922 par 
Vélimir Khlebnikov : « un poète, dit Christian Mouze, qui 
possède pleinement la langue russe (…) depuis la langue 
slavonne jusqu’aux slogans de la Révolution. Il est le trait 
d’union qui va de l’icône à la Tchéka. » Un poète  
manifestement intempestif : « Déguenillé sur les routes  
de la Russie (…) il n’a de cesse de trouver dans tout ce  
“bordeau” politique et social où il erre, pour reprendre Villon 
dont il est un peu frère (…) un âge de fraternité universelle. »

Et c’est sous le signe de Rimbaud, voyageur déclassé,  
que le Colombien Santiago Gamboa, interrogé  
par Natalie Levisalles, fait sentir la mélancolie  
du retour d’exil à Bogota.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Claude Arnaud  
Portraits crachés. De Montaigne à Houellebecq 
Robert Laffont, coll. Bouquins. 923 p., 32 €

L’anthologie s’organise en effet  plus ou moins 
selon deux principes : elle se décline par genres 
(«  L’autoportrait », «  Du portrait flatté au por-
trait-charge », « Le portrait historique », « L’é-
crit dans le miroir du peint », etc. jusqu’à « La 
cérémonie  des  adieux  »,  qui  prend  acte  d’un 
déclin probable du genre) ; elle rassemble ainsi 
une masse considérable d’extraits glanés au fil 
de  lectures  qu’on  imagine  nombreuses  et  pas-
sionnées.  En  même  temps,  elle  esquisse  une 
évolution chronologique, une histoire globale du 
genre  du  portrait  (et  de  l’autoportrait)  depuis 
Montaigne jusqu’à la mode narcissique du sel-
fie… «  Faire une anthologie du portrait écrit, – 
écrit  Claude  Arnaud  –  c’est  donc  raconter 
l’émergence  du  moi,  du  brouillard  initial  des 
cavernes à l’hyperréalisme contemporain, de la 
sortie de la tribu à l’avènement de l’individua-
lisme de masse, en passant par les efforts d’élu-
cidation du christianisme, des moralistes et de 
la  psychanalyse.  »Deux  axes,  deux  approches 
qui  facilitent  les  répétitions.  Ainsi  la  Grande 
Mademoiselle  (la  Frondeuse,  Mademoiselle  de 

Montpensier) est omniprésente, comme les per-
sonnages de Balzac.

Mais  Claude  Arnaud,  auteur  d’une  impression-
nante biographie de Cocteau, assume le caractère 
subjectif  de ses choix,  tout  en construisant  une 
vraie  problématique.  Convenons-en,  le  titre 
(«  portraits  crachés  »)  n’est  pas  très  heureux, 
mais il a le mérite de poser d’emblée la question 
de la ressemblance promise par l’expression fa-
milière. Il met en lumière le paradoxe d’un por-
trait littéraire réussi : sa capacité à convaincre de 
sa vérité alors même qu’on ne connaît pas le mo-
dèle. Le « portrait » s’impose par un effet litté-
raire  de  vérité,  par  l’art  d’associer  le  social  et 
l’intime, l’immobile et le mouvant, le psychique 
et le corporel. En fait, depuis le début, les por-
traits  littéraires  ont  quelque  chose  de  flou,  de 
bougé, d’insaisissable. Cela est particulièrement 
vrai  des  portraits  de  Proust  –  Mme  Verdurin, 
Charlus, etc. – qui se succèdent dans l’œuvre, qui 
se modifient et qui, malgré leur sens du détail, ne 
parviennent pas à donner une image fixe, photo-
graphique.

Naturellement, le maître en la matière, bien que 
trop peu lu – on fera une exception pour l’essai 
de Jean-Michel Delacomptée, La grandeur Saint-
Simon –, demeure le duc Saint-Simon : « Saint-
Simon – écrit Claude Arnaud – montre avant tout  

Pour la galerie 

Quoi de commun entre Michel de Montaigne et Michel Houellebecq ? 
Entre Céline et de Gaulle ? Entre Aragon et Drieu La Rochelle ? Rien, 
sinon qu’ils ont écrit des portraits de grand style que Claude Arnaud  
se fait un plaisir de citer et nous de relire. S’il est difficile de rendre 
compte d’un tel ouvrage (900 pages d’anthologie surabondante,  
assortie de commentaires souvent judicieux), il n’est pas aisé non plus 
de le lire. On est pris de vertige, comme si la totalité de la littérature 
française classique se trouvait rassemblée dans cette galerie de  
portraits, offerte à nos sélections arbitraires, pour ainsi dire sous une 
forme portable, comme un compagnon. Des portraits pour certains 
bien connus, d’autres à découvrir, au hasard d’une plaisante lecture 
buissonnière, d’autant plus justifiée que l’ouvrage repose sur un  
principe somme toute discutable selon lequel à peu près tout devient 
ou peut devenir portrait. Mais le lecteur, qui se plonge dans ces petites 
merveilles de méchanceté et de finesse psychologique, n’en a cure. 

par Jean Lacoste
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POUR LA GALERIE  
 
des corps en mouvement… des êtres mus par des 
ambitions  et  des  vices  qui  les  dépassent  ».  Le 
long chapitre qu’il lui consacre constitue presque 
un essai autonome, nourri de savoureux portraits 
comme celui de la répugnante princesse d’Har-
court, de Louis XIV, si petit et si grand, de son 
frère,  Monsieur,  avec  ses  favoris,  et  de  son 
étrange  épouse,  la  Palatine,  de  la  Maintenon, 
« cette fée incroyable », si laide et si puissante, la 
charmante Dauphine Marie-Adélaïde avec « son 
nez qui ne disait rien ». Cette cour dépravée, où 
les vertus sont rares et les corps souvent «  bis-
tournés  »  et  contrefaits   se  révèle  être  une  ef-
frayante galerie de fauves, que le duc, trente ans 
après  le  règne,  –  c’est  la  thèse  originale  de 
Claude Arnaud – contemple dans une lumière de 
Jugement dernier et dont il pèse chaque âme sur 
sa balance « comme un apothicaire ». Magie d’un 
style qui n’a égal, dans sa complexité, que celui 
de Proust, et qui donne l’impression d’arriver à 
« l’intrinsèque » de chacun : on ne peut pas refu-
ser de faire crédit au portrait de sa ressemblance 
au modèle, alors que ce dernier nous est inconnu 
et  que nous savons les  préjugés du peintre.  La 
méchanceté est bonne conseillère….

En retraçant l’histoire du portrait (et de l’auto-
portrait)  depuis  Montaigne  et  les  Précieuses, 
Claude Arnaud formule une idée intéressante  à 
propos du déclin supposé du genre dans la litté-
rature  contemporaine  (même  si  Houellebecq 
offre dans Soumission un cas original d’autopor-
trait déguisé). C’est la psychanalyse et ses pré-
tentions théoriques qui auraient rendu le portrait 
littéraire  insuffisant  et  périlleux  au  point  qu’il 
s’estomperait   :  trop  d’arrière-pensées 
(Nietzsche) et de « faux-semblants » (Lacan…) 
démonétiseraient le naïf retour sur soi et la per-
ception  fragmentaire  d’autrui.  Il  serait  désor-
mais  impossible  de  croire  parvenir  à  la  vérité 
d’un être par  la  littérature et  espérer  tracer  un 
portrait  (de soi  et  d’autrui,  de  soi  surtout)  qui 
échappe à la mauvaise foi et aux illusions. L’en-
treprise,  d’emblée suspecte  de  mauvaise  foi  et 
de vanité – « le sot projet que de se peindre » – 
ne  serait-elle  plus  qu’un  exercice  formel   et 
vain ? Mais cette anthologie en convoquant Bal-
zac, le cardinal de Retz, Casanova, Huysmans, 
Gide, Colette – en couverture – et bien d’autres 
nous convainc que la  littérature  est  sans égale 
dans  l’art  de  saisir  la  personnalité  en  mouve-
ment,  et  c’est  ce  flou  ultime,  ce  moi  dissous 
dans la durée, cette énigme prolongée qui la dis-
tingue du portrait  photographique.  «  J’aperçus 

devant  moi,  tout  contre,  – écrit  Saint-Simon – 
un  petit  homme  trapu,  mal  bâti,  des  cheveux 
verts  et  gras  qui  lui  battaient  les  épaules,  de 
gros pieds plats  et  des bas gris  de porteur de 
chaise (…) Il vint à tourner la tête et me montra 
un  gros  visage  rouge,  bourgeonné,  à  grosses 
lèvres et à nez épaté ; mais ses cheveux se dé-
rangèrent  par  ce  mouvement  et  me  laissèrent 
apercevoir  un  collier  de  la  Toison  d’or.  Cette 
vue me surprit à tel point que je m’écriai tout 
haut : “Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela ?” Le 
duc  de  Liria,  qui  était  derrière  moi,  jeta  les 
mains  à  l’instant  sur  mes  épaules  et  le  dit   : 
“Taisez-vous, c’est mon oncle”. »
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La Seine était rouge 

Michèle Audin dédie son roman, 
Comme une rivière bleue,  
à « Marthe et à tous les vaincus 
– pas parce qu’ils ont été battus 
mais parce qu’ils se sont 
battus ». Ces vaincus qui se sont 
battus, ce sont les communards, 
les parisiens, journalistes, élus, 
ouvriers et ouvrières, blanchis-
seuses, tailleurs de pierre,  
journalières, typographes,  
passementières… À partir  
de la lecture de journaux 
d’époque, de romans et de  
témoignages, d’un travail  
d’archives minutieux, l’auteure 
retrace l’histoire de la  
Commune à Paris, dans une 
langue poétique et romanesque. 
Pour dire cette « révolution qui 
passe tranquille et belle comme 
une rivière bleue » (Jules  
Vallès), Michèle Audin signe  
un magnifique roman solidaire. 

par Jeanne Bacharach 

Michèle Audin  
Comme une rivière bleue  
Gallimard, coll. L’arbalète, 398 p., 23,50 €.

« L’histoire de la Commune de 1871 a été fabri-
quée par des escamoteurs », écrit Prosper-Olivier 
Lissagaray, dans la préface, « Pour qu’on sache », 
de son Histoire de la Commune de 1871. « Es-
camoter  »,  le  mot  laisse  entendre la  dissimula-
tion, l’artifice habile du prestidigitateur pour faire 
disparaître  ce  qui  dérange,  l’élimination  en  un 
tour de passe-passe de ce qui gêne. Pour qu’on 
sache, contre les escamoteurs, Lissagaray, journa-
liste  et  témoin  direct  de  la  Commune,  choisit 
d’autres  mots  pour  dire  cette  histoire  que  l’on 
méconnaît, recouverte de mensonges et d’erreurs. 

Pour qu’on sache, et contre les escamoteurs, avec 
Lissagaray dont elle fait un des personnages du 
roman  («  Lissa  »),  Michèle  Audin  choisit  elle 
aussi d’autres mots. Si Lissagaray se fait  histo-
rien et géographe dans son Histoire de la Com-
mune de 1871,  elle  se fait  romancière (à  partir 
d’un  véritable  travail  d’historienne  et  de  géo-
graphe  de  terrain  subtilement  mis  en  scène), 
poète, chercheuse de mots qui n’escamotent pas 
la réalité, mais qui, par le biais de la fiction, la 
dévoilent, l’éveillent et la ravivent.

« Les révolutions commencent toujours parce que 
les  classes  au  pouvoir  méconnaissent  et  mé-
prisent les classes populaires. » Nous sommes le 
18 mars 1871, le Paris populaire affamé protège 
les canons que Thiers, «  chef de l’exécutif  », a 
tenté de reprendre. « Paris arbore sa toilette de 
révolution.  »  Les  phrases  sont  courtes  et  lim-
pides.  Le  roman  débute  ainsi,  avec  énergie  et 
sans ambages, déterminé à emporter son lecteur 
avec lui, dans les tourbillons et le bouillonnement 
de  la  révolution  d’un  peuple  opprimé,  où  l’on 
entend encore la voix de Lissagaray : « Mécon-
naître  ou haïr  la  classe  qui  produit  tout  est  la 
caractéristique actuelle  d’une bourgeoisie  jadis 
grande,  qu’affolent  aujourd’hui  les  révolutions 
d’en bas ».

Comme une rivière bleue est un roman engagé au 
plus près des hommes dominés et vaincus qui ont 
fait  cette  révolution,  qui  se  sont  battus  par  les 
mots dans les journaux, les assemblées, les clubs 
et les mairies, qui se sont battus par les armes, les 
barricades et les pavés. Plus fort encore, et plus 
rare  peut-être  aussi  dans  le  paysage  littéraire 
contemporain,  Comme une  rivière  bleue  est  un 
roman solidaire. Le narrateur, un homme qui se 
rend presque tous les jours à la Bibliothèque na-
tionale de France pour éplucher les microfiches 
des journaux de la Commune, qui écrit et marche 
et trébuche dans Paris à la recherche des traces 
laissées ou effacées, porte littéralement le roman. 
Cette  figure  romanesque  particulièrement  atta-
chante  soutient  jusque  dans  leurs  douleurs  et 
leurs joies les plus intimes ses héros et ses hé-
roïnes. Chercheur rigoureux, il se laisse souvent 
emporter  et  envahir  par  cette  histoire  qu’il  dé-
couvre  et  raconte  avec  empathie  au  présent  de 
l’indicatif  :  «  Je  suis  un homme de  cinquante-
deux ans – et j’ai dans la gorge une boule de plus 
en plus énorme, en scrutant les lettres tracées il y 
a cent cinquante ans (le 16 mars 1865) par un 
journaliste  oublié.  Vous  pouvez  enfoncer  votre 
tête  dans  le  lecteur,  personne  ne  vous  voit 
pleurer. »
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LA SEINE ÉTAIT ROUGE 
 
Le narrateur est lié aux personnages du roman, à 
l’espace et à la temporalité de la Commune jus-
qu’à  se  fondre  et  s’immiscer  dans  cet  espace-
temps  illimité,  comme dans  le  vingt-cinquième 
chapitre du roman, où le narrateur marche avec 
Lissa : « Aujourd’hui encore je marche dans Pa-
ris. Je marche le texte du chapitre 25 du livre de 
Lissagaray. Avec lui  ». C’est dans cet «  avec  » 
que l’on peut entendre le lien solidaire entre le 
passé  et  le  présent,  qui  s’imprime dans  tout  le 
roman et marque l’un des plus beaux chapitres de 
Comme une rivière bleue.  Lissa l’entraîne alors 
dans « Paris, la veille de la mort », veille de la 
Semaine  sanglante,  dans  une  déambulation  tra-
gique de la place de la Bastille à la porte de la 
Muette, et ce sont les temps, 1871 et 2014-2017, 
qui  résonnent  ensemble  et  s’entremêlent  avec 
grâce. Avec « Lissa », Michèle Audin « gra[ve] 
dans l’histoire » la « lumineuse physionomie » de 
Paris

Aux  côtés  de  Lissa,  héros  magnifique,  on  re-
trouve Marthe, sa détermination combative, son 
« caraco blanc et ses éclats de rire », qui, avec 
Maria, Jenny Marx, Caroline Verdure, Hélène ou 
Marie,  contribue à un portrait  de femmes com-
plexe et admirable. Jenny, fille de Marx, militante 
socialiste, journaliste et proche de Gustave Flou-
rens, communard, est de celles qui tentent de ré-
tablir l’histoire escamotée : « Gustave Flourens a 
été effectivement assassiné. Il n’est pas tombé au 
combat  comme  l’a  relaté  la  presse  ».  Femme 
« moderne », « authentique héroïne de roman », 
Michèle Audin sait nous le faire sentir.

Les personnages du roman recouvrent une force 
que  l’on  perçoit  tout  particulièrement  dans  les 
dialogues virevoltants et animés qui traduisent à 
la fois la « rhétorique de la Commune » et la vi-
vacité tout aussi grave que légère de ses hommes 
et femmes dont on croit entendre les voix. Ainsi, 
celles de Vallès et de Courbet, lors de la destruc-
tion de la colonne Vendôme :

«   –  Allons  mangeais,  mon  nhâmmi,  j’aie  une 
îdaie, du boudin aux pommes, dit le vaste Cour-
bet à son ami Vallès […] 

Tu as raison, et des haricots rouges avec du vin 
rouge. Une bouteille de nuits, répond Vallès en se 
laissant entraîner.

J’sraie plus contont avec plusieurs ! »

Le roman laisse ainsi résonner les langues et les 
voix des héros de la Commune à travers l’inven-
tion d’une langue poétique qui embrasse leur di-
versité.  Michèle  Audin,  en  écho  aux  jeux  poé-
tiques oulipiens, s’amuse alors à insérer dans cer-
tains chapitres des spams poétiques envoyés par 
des destinateurs inconnus dans la boîte mail du 
narrateur. On se souviendra du beau lipogramme 
en « e », de la liste des professions des femmes 
pendant la Commune, mais surtout, peut-être, de 
ce  mail  où  un  certain  «   bernard.lemoine@li-
berte.fr   »  décide  de  raconter  l’histoire  de  la 
Commune, rien qu’avec des fleurs. S’ensuit une 
sobre et émouvante énumération, des violettes de 
février aux gerbes et couronnes au mur des Fédé-
rés : « les lilas dont les gardes nationaux de cet 
incroyable printemps ont orné leurs chassepots, 
les giroflées aux étals des marchandes des quatre 
saisons,  les  immortelles  rouges  […]  les  roses 
rouges parce que les roses rouges ».

Jusqu’aux derniers chapitres qui finissent inévi-
tablement  par  mettre  le  narrateur  «  au pied  du 
mur », obligé de regarder en face et de dire cette 
Semaine  sanglante  dont  il  se  demande  en  un 
alexandrin,  avec  Eugène  Pottier,  comment  en 
parler : « La semaine de sang, comment puis-je 
en parler  ?  », Comme une rivière bleue  retient 
son émotion dans une narration aux accents par-
fois  lyriques,  toujours  maîtrisés  et  réfléchis.  Le 
narrateur  nous  invite  alors  dans  cette  rivière 
bleue fragile et aux reflets si actuels parfois, pour 
l’observer,  tisser  des  liens  avec  notre  présent, 
nous mêler à ses héros et ses héroïnes, ses morts 
et ses survivants dont nous descendons, « rester 
avec eux, les écouter, les regarder », sans toute-
fois  oublier  de  se  questionner   :  «  Le problème 
avec l’Hôtel de Ville,  voyez-vous, c’est  qu’on y 
parle beaucoup. […] Comment ont-ils pu ne pas 
voir qu’ils n’avaient pas le temps ? », sans ou-
blier les énigmes, les escamotages et les erreurs.

Comme une rivière bleue  apparaît  alors comme 
un  roman  audacieux,  à  l’image  de  ses  héros   : 
« C’est pour avoir osé que le peuple de 1789 do-
mine les sommets de l’histoire, c’est pour n’avoir 
pas  tremblé  que  l’histoire  fera  sa  place  à  ce 
peuple de 1870-71 qui eut de la foi jusqu’à en 
mourir  »,  écrit  encore  Lissagaray,  le  guide  du 
narrateur. Michèle Audin leur fait place chaleu-
reusement, entre documents d’archives, fiction et 
poésie.

Lire aussi le blog de Michèle Audin et le compte-
rendu de Mademoiselle Haas publié dans notre 
numéro 2.
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Entretien avec James Noël 

Dans les studios de Mediapart, 
Pierre Benetti et Tiphaine  
Samoyault se sont entretenus 
avec le poète haïtien James 
Noël, qui publie son premier 
roman, Belle merveille,  
aux éditions Zulma. 

Propos recueillis  
par Pierre Benetti 
et Tiphaine Samoyault 

James Noël 
Belle merveille  
Éditions Zulma. 160 p., 16,5 €

James  Noël  est  l’un  des  poètes  les  plus  mar-
quants de la jeune génération haïtienne. Hormis 
ses recueils personnels, il a dirigé une Antholo-
gie  de  la  poésie  haïtienne  (Points  Seuil)  et  a 
signé  un  texte  pamphlétaire,  La  migration  des 
murs,  paru  aux  éditions  Galaade.  Son premier 
roman, Belle merveille, comme ce texte engagé, 
fait écho au séisme qui a ravagé l’île d’Haïti le 
12  janvier  2010.  Mais,  peut-être  parce  que  le 
temps a passé et qu’une plus grande distance lui 
est  permise,  ils  traitent  moins  de  l’événement, 

de sa description singulière, que des représenta-
tions et des discours qui en émergent. En parti-
culier celles diffusées depuis l’extérieur du lieu 
dévasté :  discours des organisations internatio-
nales, des institutions, des bailleurs de fonds.

Belle merveille, expression haïtienne de l’effroi et 
de l’étonnement, montre la volonté d’inventer une 
forme textuelle capable de traiter et de transformer 
ces discours en abolissant les frontières, les bar-
rières,  les  séparations  qu’ils  avaient  figées  –  en 
mesure de les faire trembler. Ce déplacement opé-
ré par l’imagination de la langue n’est pas que lit-
téraire, il est aussi géographique pour les écrivains 
insulaires,  dont  James Noël,  à  travers  ses  livres 
comme à travers la revue qu’il a créée, Intranqu’îl-
lités, est l’une des plus fortes figures actuelles.

Dans l’entretien qu’il a accordé à EaN et Media-
part, il revient sur ces questions politiques, histo-
riques et intimes, mais aussi sur son rapport à la 
langue, à l’écriture, sur le passage de la poésie à 
la forme romanesque qu’il éprouve comme « un 
premier cri », comme « une urgence, une poussée 
intérieure ». Attaché à « explorer des genres », il 
semble animé par un mouvement perpétuel et par-
tage la  manière qui  lui  semble essentielle  de se 
déplacer, « d’ouvrir des fenêtres », de quitter des 
lieux, des formes, pour en découvrir de nouveaux.

Lire aussi le blog de James Noël dans le Club de 
Mediapart.

Cet entretien a été publié sur Mediapart.
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Chromatiques  
de la mémoire 

Le récit de Christophe Pradeau, 
placé en grande partie sous  
les auspices de Thomas Hardy, 
tisse autour d’un mystère, celui 
de l’horloge des Saints-Apôtres, 
un autre mystère, celui dont le 
rapport au temps irrigue  
une vie. Percer à jour cette  
fabuleuse machinerie dont « on 
sait peu de choses », et dont les 
vingt-quatre figures sont  
capables, miraculeusement,  
de « donner l’illusion de la vie », 
cette horloge qui donne son 
nom au récit, revient au 
contraire à épaissir le mystère 
qui l’entoure, et son histoire,  
lui conférant une aura sacrée, 
s’élargit et s’étend à l’existence 
de celui qui prend la parole 
pour méditer, parfois âprement, 
sur sa propre existence et ses 
racines mystérieuses. 

par Gabrielle Napoli

Christophe Pradeau  
Les vingt-quatre portes du jour et de la nuit 
Verdier, 186 p., 14,50 €

Les vingt-quatre portes du jour et de la nuit est le 
récit d’une journée, celle d’un homme âgé d’une 
cinquantaine  d’années  qui  somnole  sur  le  banc 
d’un square du treizième arrondissement parisien, 
le square Le Gall, comme il a l’habitude de le faire 
depuis une quinzaine d’années. Ses perceptions et 
sensations sont émoussées par la fatigue du jet-lag, 
et paradoxalement exacerbées par cet état intermé-
diaire.  Somnolence  et  éveil  se  conjuguent  pour 
donner à l’homme une sensibilité accrue à ce qui 
se passe à l’intérieur de lui,  stimulé de manière 
passive par son environnement qui vient comme 

soubassement à l’introspection, et comme nourri-
ture aussi. Une journée entière d’une vie donc, une 
journée du mois de juillet 2016, à Paris, une jour-
née d’un homme qui poursuit à travers le monde, 
en dépit des différents fuseaux horaires, sa quête 
des statues mystérieuses de l’horloge des Saints-
Apôtres, dont les différentes descriptions faites par 
des  voyageurs  illustres,  Harun-ibn-Yahja  ou  Al-
Jazari, nourrissent son imagination.

On sera  frappé,  dès  les  premières  lignes,  et  ce 
jusqu’au point final du récit, par la manière dont 
Christophe Pradeau tisse sa toile  autour de son 
sujet,  mais  aussi  autour  de  son  lecteur.  Ses 
phrases  s’enroulent  tranquillement,  et,  au  mo-
ment où l’on pense en finir, elles repartent d’un 
seul élan, par des incises, des expansions, jouent 
de  l’accumulation,  retardent  toujours  plus  le 
moment  où  toutes  les  informations  seront  déli-
vrées.  Du  moins  toutes  les  informations  que 
Christophe  Pradeau  acceptera  de  partager,  ou 
peut-être  simplement  de  porter  à  sa  propre 
conscience. Il y a un jeu, n’en doutons pas, au-
quel  probablement  l’auteur  lui-même  prend  un 
grand plaisir, dans cette manière de tenir le lec-
teur en son pouvoir.

Et  ces  circonvolutions,  au  tracé  imprévisible, 
souvent surprenant dans le rythme qu’elles nous 
imposent, semblent aller précisément à l’encontre 
de ce que l’homme qui dit « je » (qui est, comme 
un certain nombre d’éléments du récit le laissent 
penser, l’auteur du livre) condamne, le cadre im-
posé du temps, le décompte qui « encage l’exis-
tence », qui fait perdre à chacun de nous le rap-
port naturel au déroulement de l’existence, pour 
lui  substituer  un  rapport  contraint,  voire  tyran-
nique,  dans  lequel  aucun souffle,  aucun espace 
n’est possible, à l’instar d’ailleurs de ce que peut 
déplorer Christophe Pradeau lorsqu’il évoque un 
« paysage mathématisé », observé lors de sa des-
cente  en  avion  au-dessus  des  «  plaines  striées 
d’interconnexions de l’Ile-de-France ». Et la scé-
lératesse du temps est celle-là même qui mathé-
matise  les  existences,  «   fuite  du  temps   »  qui 
«   ferait  moins mal à l’âme si  on ne soumettait 
pas  les  existences  de  façon  aussi  étroite  à  la 
meule implacable des calendriers, comme si elles 
pouvaient sans adultération se voir encodées, se 
déposer en chiffres, ramenées à un étagement de 
dates de péremption – âges limites, classes, bri-
gades –, véritable thanatopraxie de la durée bio-
graphique, dont il ne reste plus à la fin du pro-
cessus  de  réduction qu’un couple  d’années  sur 
une tombe, dans un registre d’état civil, simples 
coordonnées ensachant ce que l’on fut dans une  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CHROMATIQUES DE LA MÉMOIRE  
 
bulle de temps aseptique  :  l’aventure d’une vie 
telle qu’on l’apprête pour mieux la décomposer 
en données, qu’elle se dessèche dans les silos des 
archives  ou  se  délite  dans  les  tourbières  sans 
fond des Big Data ».

L’enfance et ses mystères sont imprimés dans le 
corps  même  de  l’auteur  –  qui  se  moque  aussi 
gentiment de sa « manie horlogère » –, peut-être 
par  cette  scène  originelle,  celle  d’une  mère  et 
d’un coucou, scène dont le souvenir brutal boule-
verse tout autant le lecteur du récit que son au-
teur,  et  qui  impulse  à  l’écriture  sa  vitalité,  fait 
basculer la réalité forcément altérée vers la fic-
tion,  l’adulte  vieillissant  vers  l’enfance  et  le 
temps et l’espace mathématisés vers le temps et 
l’espace vrais : « Quand il m’arrive de repenser 
au geste de profanation de ma mère, qui m’aura 
été  révélé,  de  façon  somme  toute  parfaitement 
imprévisible, un jour de juillet placé sous le signe 
du jet-lag, ce même jour qui allait faire de moi, 
pour quelques heures, expérience troublante dont 
ce livre se veut le récit fidèle, un personnage de 
roman, je ne peux me défendre d’habiter avec ma 
sensibilité d’adulte mon corps d’enfant. »

Le passage de la réalité à la fiction, la transforma-
tion quasi alchimique d’une matière en une autre 
est celle qui transfigure et le temps et l’espace, 
parce qu’il permet un «  saut de côté, le pas de 
dégagement  qui,  vous  détournant  de  la  voie 
droite, ouvre l’accès au grand large des rêveries 
». Et Christophe Pradeau de recourir aux descrip-
tions les plus riches, puisant abondamment dans 
des  références  picturales  et  littéraires,  pour 
peindre  dans  ses  infimes  nuances  une  histoire 
familiale réduite à presque rien, dans la « séduc-
tion  buissonnière  des  digressions   »,  essence 
même de la littérature qui exige la présence indé-
fectible d’un lecteur : « Chacune de ces embar-
dées importe  et  contribue à sa manière,  quand 
bien  même  on  pourrait  avoir  l’impression  du 
contraire,  à  l’histoire  que  je  vous  murmure  à 
l’oreille, car c’est de la sorte que j’imagine votre 
écoute attentive, celle du moins que j’espère de 
vous, ainsi que je me représente la lecture silen-
cieuse,  pour  en  avoir  fait  moi-même,  et  plus 
souvent  qu’à mon tour,  l’expérience,  l’entretien 
d’un murmure, d’un mince filet de voix, mais qui 
peut réaliser le miracle – qu’il faut compter par-
mi  les  heures  bénies  de  l’existence  –  d’élargir 
l’intimité  de  la  conscience  aux  dimensions  du 
monde. »

Ce n’est pas seulement à cette voix qui murmure 
une histoire secrète, qui module ce chant du sou-
venir, c’est aussi à la palette infinie des couleurs 
et  des  sensations  dont  chaque  nuance  exprime 
une  vérité  que  le  lecteur  devra  céder,  sous  le 
charme puissant des rets d’une écriture au rythme 
quasi  hypnotique,  celle  qui  a  pour  ambition de 
redonner au temps (mais aussi à l’espace) sa pro-
fondeur et sa densité vraies. Là est le nœud des 
Vingt-quatre portes du jour et de la nuit.
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Aude Seigne 
Une toile large comme le monde  
Zoé, 240 p., 18 € 

Le roman commence  avec  l’histoire  de  FLIN, 
câble transatlantique dédié aux flux de données. 
Comme dans  le  formidable  roman de  science-
fiction de Peter Watts, Starfish, c’est l’occasion 
d’évoquer  l’étrangeté  radicale  des  grands 
fonds : « La neige marine vient nourrir des ar-
thropodes,  fétus  de  pattes  dégoûtants  qui  cô-
toient  des  crabes  araignées  d’un  mètre  et  des 
poux marins géants, affairés sur le cadavre d’un 
cachalot », créant ainsi une poésie de la moder-
nité  qui  fait  réagir  avec  la  technologie  cet 
ailleurs des abysses : « Les requins sont attirés 
par  les  flux  de  données,  cette  effervescence 
aveugle qui a lieu loin de ses responsables. Ici 
c’est  un jeune requin-crocodile  qui  s’approche 
de  FLIN.  Son corps  fuselé  serpente  sur  le  sol 
comme s’il essayait d’en imiter la forme, il sent 
bien que la bête n’est pas d’ici. Son nez pointu 
ricoche  contre  la  couche  extérieure,  il  essaie 
avec les  dents,  referme sa mâchoire  autour  du 
câble qui demeure impassible ».

Le propos principal d’Aude Seigne est de souli-
gner  la  dimension  physique  de  ce  qui,  dans  le 
quotidien de la plupart des gens, reste très imma-
tériel.  Oui,  internet consomme, pollue, imprime 
une  empreinte  physique  sur  le  monde,  dont  le 
roman  recense  les  différentes  manifestations, 
outre  les  câbles.  On visite  plusieurs  centres  de 
stockage des données, dont on apprendra que le 
refroidissement des serveurs y coûte si cher que 
certains  sont  construits  près  du  cercle  polaire. 
Globalement,  on  apprend  beaucoup  de  choses 
dans ce roman très documenté : qu’ « une heure 
d’échange  de  mails  dans  le  monde  consomme 

autant d’énergie que 4 000 allers-retours Paris-
New York en avion  » ;  qu’il  existe des équipes 
professionnelles  d’e-sport,  c’est-à-dire  de  jeux 
vidéo,  cloîtrées  dans  de  grands  appartements 
avec coach, manager et cuisinière ; que les com-
posants des appareils numériques sont fabriqués 
avec  des  terres  rares  principalement  extraites 
dans  la  région  de  Mongolie  intérieure,  au  prix 
d’une pollution extrême. Deux des personnages 
s’y retrouvent  devant  un site  où les  entreprises 
déversent leurs déchets : « Lu Pan et Kuan res-
tent  immobiles,  scrutent  l’horizon  à  travers  la 
brume empoisonnée, distinguent le train à l’arrêt 
incliner ses wagons sur le côté. S’en échappe un 
magma incandescent qui ruisselle le long de la 
digue,  atteint  le  lac,  crée  un  nuage  de  vapeur 
noire  au  contact  de  la  surface.  Le  liquide 
s’écoule  pendant  une  longue  minute  accompa-
gnée d’un crépitement aérien ».

Sans jamais porter de jugement, en utilisant des 
éléments  techniques  comme  matériau  roma-
nesque, Aude Seigne écrit une sorte de polar ou 
de thriller calme et réfléchi, dont l’enjeu serait de 
cerner  internet,  dans  toutes  ses  dimensions  et 
conséquences. Pour cela, elle passe par plusieurs 
personnages chez qui le web joue des rôles va-
riés.  Ils  sont  réunis  en  petits  groupes  divers, 
comme autant de réseaux domestiques connectés 
à la toile.

Programmatrice  informatique  le  jour,  Pénélope 
est  hacker  la  nuit,  manière  pour  elle  de  lutter 
contre  toutes  les  dérives  d’internet  :  «  Contre 
l’obsolescence  programmée,  contre  les  licences 
abusives,  contre  le  manque  de  reconnaissance 
des informaticiens, contre la surveillance numé-
rique, contre l’opacité autour de l’utilisation de 
nos données, pour un internet comme outil, pas 
comme business ». Autant dire qu’elle n’est pas 
satisfaite  de  sa  vie.  Son  compagnon,  Matteo, 
plonge au service des grandes compagnies de  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Sous l’apparente évidence de la simplicité, Une toile large comme le 
monde est un roman choral admirablement construit. On y suit une  
petite dizaine d’individus contemporains. Leur point commun et ce qui va 
leur donner un destin commun est d’être liés au protagoniste principal 
du livre, un être omniprésent et protéiforme, une baleine blanche  
que chaque personnage va être contraint de chasser  : internet. 

par Sébastien Omont



INTERNET COMME PERSONNAGE  
 
télécommunications  pour  installer  des  câbles 
sous-marins. Ils sont souvent séparés, parce que 
les  câbles,  pour  se  poser  correctement  sur  des 
milliers  de  kilomètres,  au  fond  des  mers  loin-
taines, doivent être déroulés lentement.

June et Oliver sont relativement plus éloignés d’in-
ternet, mais, au sein d’un curieux « trouple », ils 
vivent avec Evan, qui modère les réseaux sociaux 
pour une compagnie d’assurances, et qui va être 
victime d’un piratage de son identité numérique.

Kuan gère  un  autre  type  de  flux  mondialisé,  le 
mouvement des cargos entrant et sortant du port de 
Singapour. Bien souvent, ceux-ci transportent les 
matériaux et les appareils indispensables à l’exis-
tence de la toile. Toile qui a par ailleurs une in-
fluence directe sur sa vie puisqu’elle le prive de 
son fils,  reclus devant  l’écran de son ordinateur 
d’où il poste ses parties de jeux vidéo sur Youtube.

Enfin,  Birgit  est  à  la  fois  la  plus  engagée  dans 
l’étude d’internet – elle dirige une ONG promou-
vant le web responsable – et la plus isolée. D’une 
conférence à l’autre, d’un hôtel à l’autre, d’un avion 
à l’autre, ses relations tendent à se restreindre au 
virtuel. Elle va aussi devenir la plus radicale.

Tous se rejoignent  autour d’une idée :  et  si  on 
arrêtait  internet  ?  Pour changer de vie.  Pour le 
recréer sur des bases saines. Comme le souligne 

Evan,  l’existence du réseau mondial  rend para-
doxalement possible son sabotage. Même si les 
compagnies qui gèrent les câbles et les centres de 
serveurs essaient de se montrer discrètes, les in-
formations sur leurs emplacements peuvent être 
trouvées sur la toile. Des attaques informatiques 
massives  peuvent  également  y  être  lancées.  Il 
suffit  d’une  masse  critique  de  saboteurs.  Et  là 
encore, internet permet de les rassembler.

Les  motivations  des  personnages  sont  diverses 
mais peuvent au fond être toutes ramenées à la 
notion d’expérience. Si on essayait, pour voir ? 
Que  donnerait  aujourd’hui  un  monde  sans 
réseau ? Sans dévoiler la fin du livre, disons que 
la réponse est nuancée, complexe, et évidemment 
passionnante.

Dans une langue très sûre et juste, Aude Seigne 
nous fait rêver et réfléchir par le biais d’un roman 
établissant de multiples connections entre les per-
sonnages, les lieux, les sphères – privée, profes-
sionnelle, économique, sociale, écologique, tech-
nique,  poétique…  –,  nous  donnant  ainsi  une 
image  de  la  bête  immense  et  multiple  qui  in-
fluence en grande partie nos vies contemporaines. 
À la fin de la lecture, on est conscient que cette 
baleine grande comme la planète nous a avalés et 
qu’il ne sera pas facile d’en sortir. « Le cadavre 
d’un cachalot, ça n’existe presque pas, tant il est 
difficile  d’envisager  la  mort  d’un  animal  aussi 
volumineux ». Aude Seigne l’a fait. 
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Jean-Philippe Toussaint 
Made in China 
Minuit, 192 p., 15 €

Nue 
Minuit, coll. « Double », 184 p., 7 €

Piste que l’on suivra le moment venu. Made in 
China est l’histoire d’une amitié, celle qui unit 
l’écrivain,  auteur  de  Nue,  et  Chen  Tong,  son 
éditeur  chinois,  depuis  le  début  des  années 
2000. De nombreux voyages vers les villes chi-
noises,  des  productions  menées  dans  ce  pays, 
ont  donné  à  Jean-Philippe  Toussaint  de  faire 
vivre  et  d’enrichir  cette  amitié  née  d’un  lien 
commun avec les éditions de Minuit. Des coïn-
cidences aussi : les pères des deux hommes sont 
morts la même année, et l’enfant de Chen Tong 
a le même âge qu’Anna, fille du romancier. Une 
certaine « philosophie » leur est commune, dé-
finie par François Jullien dans Nourrir sa vie : 
la visée importe peu, le « potentiel de situation » 
reste essentiel.

Avant d’éditer Toussaint, Chen Tong a été l’édi-
teur de Robbe-Grillet. Il est même devenu éditeur 
pour publier Le miroir qui revient. Une anecdote 
liant les mots de Normandie et de Minuit donne 
le ton de son intérêt pour Robbe-Grillet mais lais-
sons au lecteur le soin de la savourer : c’est l’un 
des délices à la Toussaint (avec l’usage des pa-
renthèses) et l’on n’en dira rien. « C’est toujours 
sur des oscillations minuscules que je travaille », 
écrit l’auteur. Et qu’est-ce qui oscille davantage 
et  de  façon  plus  minuscule  que  l’anecdote  ou 
l’apparente digression ?

On peut en revanche s’arrêter à une réflexion sur 
les arts plastiques et la littérature : l’évolution des 

premiers  est  comparable  à  celle  des  vêtements, 
qui changent très rapidement, de forme, de ma-
tière, de taille, de couleur. Celle de la littérature 
est plus lente, comme celle de la chaussure. On y 
songera, incidemment. C’est ainsi qu’il convient 
de lire Toussaint   :  en se laissant prendre par le 
hasard, le fortuit, en cherchant dans l’accident ce 
qui  permet  d’avancer,  de découvrir  et  de créer. 
Comme il l’écrit : « Le sujet de mon livre, c’est le 
pouvoir  qu’a  la  littérature  d’aimanter  du 
vivant », et encore : « c’est le hasard dans l’écri-
ture, c’est la disponibilité au hasard ».

Cette disponibilité, il la rencontre et l’éprouve en 
Chine,  avec Chen Tong comme producteur  des 
essais  filmiques,  plutôt  que films,  de Toussaint. 
Des films « made in China », en somme. On sait 
l’écrivain cinéaste,  auteur de longs métrages.  Il 
l’est  aussi  de  courts  films et,  par  exemple,  ici, 
d’un film intitulé Zahir, le cheval de La vérité sur 
Marie, devenu fou dans l’orage, sur le tarmac de 
Narita,  à  Tokyo.  Or  le  cheval  ne  répond  pas 
comme il le souhaite lors du tournage. L’équipe 
pas davantage, qui n’obéit  pas à ses demandes. 
L’expérience vécue avec Zahir se renouvelle dans 
The honey dress,  épisode faisant  l’ouverture de 
Nue. Il s’agit de la présentation d’une robe toute 
en miel, lors d’un défilé organisé par Marie. Le 
mannequin est suivi par un essaim d’abeilles et… 
on renvoie le lecteur à ce texte étonnant, impres-
sionnant,  qui  vient  d’être  réédité  en  poche.  Le 
tournage du film constitue une large part de Made 
in China.

Mais on aurait tort d’en rester à une lecture aussi 
littérale de ce récit (nulle mention générique en 
couverture, d’où cette hypothèse). Récit de l’ami-
tié  avec Chen Tong,  évocation quasi  documen-
taire des voyages dans ce pays lointain où tout 
semble disproportionné, anecdotes sur les codes 
culturels en vigueur là-bas, comme on en aurait  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L’étincelle initiale 

La Chine est, sinon la seconde patrie, du moins une proche patrie  
pour Jean-Philippe Toussaint. Fuir, deuxième volet du cycle de Marie,  
s’y déroule, et une grande partie de son œuvre plastique y est produite 
ou présentée. En somme, ce Made in China qui donne son titre au livre 
qui paraît en cette rentrée peut s’appliquer à certaines œuvres  
de Toussaint. Mais ce n’est là qu’une piste. 

par Norbert Czarny



L’ÉTINCELLE INITIALE 
 
trouvé dans Autoportrait  à  l’étranger,  Made in 
China prend aussi le tour d’une fiction. Ainsi, dès 
le début, avec la présence de Bénédicte Petibon 
dont  le  narrateur  se  demande  si  c’est  vraiment 
son nom : « Si on veut que la réalité chatoie, il 
faut bien la romancer un peu. » Le chatoiement 
est  l’un des effets  que prend la prose de Tous-
saint, ce qui lui donne son relief, quand on l’a si 
souvent qualifié de minimaliste (en ne songeant, 
pour le présenter, qu’à La salle de bain). Tous-
saint  romance souvent  et,  au fond,  c’est  mieux 
comme cela, et c’est sans doute nécessaire pour 
donner leur véritable dimension aux faits.

Le récit du tournage montre la place que prennent 
les  aléas,  les  contretemps,  les  difficultés  et  les 
embarras  dans  la  création  que  l’on  imagine  si 
limpide une fois qu’elle est achevée. On cherche 
des abeilles pour le tournage ; on croit en avoir 
trouvé, mortes et donc sans danger pour l’actrice 
portant la robe.  L’actrice,  on la voudrait  fluide, 
comme absente  ; le casting met en lumière une 
jeune femme qui a « quelque chose de puissam-
ment,  de  violemment,  d’indécemment  sexuel  ». 
Une autre fois, avec l’actrice finalement choisie, 
la  question de la nudité se pose,  embarrassante 
comme  rarement.  Parfois,  c’est  drôle,  comme 
cette  rencontre  avec  un  apiculteur  chinois  res-
semblant trait pour trait à Henri Salvador, dont il 
partage le rire en cascade. Rien n’échappe à l’ai-
mant littérature dont parlait Toussaint.

Récit  d’un  tournage  compliqué,  rempli  d’obs-
tacles,  que  Chen Tong se  charge  de  passer  en 
tant  que  producteur  et  surtout  homme  d’une 
grande sérénité, Made in China est, comme tous 
les livres de Toussaint, un art poétique, une ré-
flexion sur la conception de l’œuvre,  et  ici  du 
texte. Il était question qu’un journal de tournage 
accompagne ce tournage de The honey dress. Il 
aurait dû s’intituler Le fatal et le fortuit, un de 
ces titres en deux temps qu’apprécie l’écrivain, 
et qui aurait fait écho à L’urgence et la patience. 
Ce  livre  en  contient  le  germe  et  on  lira  ces 
quelques  lignes   ;  elles  donnent  envie  de  lire 
l’ensemble qui aurait  pu exister   :  «  Il  est sans 
doute illusoire de vouloir extraire un seul élé-
ment de l’écheveau des causes enchevêtrées qui 
président  à  l’origine  d’un  livre.  Comment,  en 
effet,  retrouver  la  figure  initiale,  l’image  ou 
l’idée  première  qui  a  amorcé  l’écriture  d’un 
livre  derrière  les  multiples  couches  de  sédi-
ments, les dépôts successifs,  l’accumulation de 
mots et de variantes, de renoncements et de re-
tours en arrière, d’idées, d’ébauches, de scènes 
entrevues  et  abandonnées,  de  chatoiements  de 
couleurs et d’émotions qui se sont amoncelés et 
mélangés tout au long des mois de maturation et 
d’écriture, mais l’intuition  première, l’étincelle 
initiale qui est à l’origine de Made in China, je 
l’ai eue dans la voiture qui me menait à la Foire 
de Canton en ce jour de novembre 2014. »
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De l’insoumission

À l’heure où j’écris ces lignes,  
un mouvement politique qui  
se voudrait d’un extrémisme 
compatible avec un futur  
exercice du pouvoir – Ô oxy-
more ! – tente de préempter le 
beau mot d’insoumis à des fins 
stratégiques spectaculaires,  
visant à amalgamer en un seul 
élan différents moments de la 
vie du peuple tout entier.  
C’est ne pas tenir compte de la 
composante essentiellement  
individuelle de l’insoumission, 
car si le peuple un jour doit 
prendre feu, ce ne sera pas  
d’insoumission qu’il faudra 
alors parler, mais d’abord de 
révolte, puis, peut-être – on 
peut rêver ! –, de révolution !  
En revanche, les deux écrivains 
dont il sera ici question 
peuvent, eux, et à bon droit,  
être considérés comme  
d’authentiques insoumis,  
leur vie respective, comme  
leurs écrits, explosant toutes  
les règles de la société policée.     

Par Alain Joubert 

Gabrielle Wittkop  
Litanies pour une amante funèbre 
Préface d’Éric Dussert. Collages de l’auteur 
Le Vampire Actif, 66 p., 20 €

Claude Lucas, À gauche de l’horloge 
P.O.L, 555 p., 28 €

Le premier de ces écrivains est une femme ; j’ai 
dit  écrivain,  pas  écrivaine,  on  verra  pourquoi   ! 

Gabrielle Ménardeau (son nom de jeune fille) naît 
française, et par « accident », d’une mère qui ne 
l’aimait  pas,  et  d’un père libre-penseur.  À vingt 
ans, elle a tout lu : Sade, Voltaire, La Mettrie, D’-
Holbach,  Condillac,  et  se  veut  «  enfant  des  lu-
mières ». « Dès mon plus jeune âge, j’ai détesté 
les  enfants   »,  déclarera-t-elle  un  jour   ;  consé-
quence, elle se voudra «  surtout  » lesbienne par 
crainte d’enfanter contre son gré ! Durant l’Occu-
pation, à Paris, elle fait la connaissance d’un écri-
vain allemand, antinazi et déserteur,  homosexuel 
comme elle, de vingt et un ans son aîné. Très vite, 
ils s’aiment « comme deux frères » et se cachent 
dans une mansarde de la  rue de Seine jusqu’en 
août 1944. Justus Wittkop, c’est son nom, gagne 
alors Londres pour réaliser, à la BBC, des émis-
sions  destinées  à  démoraliser  l’Allemagne  en 
guerre.  Mais  il  n’est  pas  recommandé pour  Ga-
brielle de rester seule à Paris : de « bons Français » 
la dénoncent pour avoir vécu avec un « boche ». 
Arrêtée sans autre vérification, elle est transférée à 
Drancy pour y être tondue. Vive la France !

Justus  et  Gabrielle  se  retrouveront  en  1946  et, 
après s’être unis par les liens du mariage, ils par-
tiront pour l’Allemagne où ils seront considérés 
comme un couple « respectable ». Lui écrit des 
ouvrages savants, elle entreprend une œuvre sul-
fureuse, d’une perversité naturelle,  commençant 
par Le nécrophile,  publié en France par Régine 
Desforges, en 1972. Suivront La mort de C., Sé-
rénissime  assassinat,  notamment,  jusqu’à  cette 
Marchande  d’enfants  (Verticales,  2003),  œuvre 
posthume,  cruelle,  glaciale  et  limpide,  parfaite-
ment scandaleuse, se déroulant à la fin du XVIIIe 
siècle, et que les censeurs n’ont pas osé interdire, 
de peur de se couvrir de ridicule.

J’ai  dit  «  œuvre  posthume   »  parce  que  cette 
femme,  que  les  sentiments  religieux,  l’idée  de 
famille  et  les  revendications  nationales  dégoû-
taient  profondément,  se  donna  la  mort  en  dé-
cembre 2002,  à  82 ans,  afin d’éviter  la  sinistre 
dégénérescence  physique  que  lui  réservait  un 
cancer.  À  son  éditeur,  elle  adressa  un  dernier 
message, qui disait : « Je vais mourir comme j’ai 
vécu ; en homme libre ». Sachez encore que cette 
lesbienne était  totalement  misogyne et  avait  un 
formidable mépris pour les revendications «  fé-
ministes », telles qu’elles se manifestaient alors, 
sa seule et méphitique existence étant déjà un défi 
lancé aux tricoteuses de layettes revendicatives !

Dans  sa  préface  aux  Litanies,  Éric  Dussert  re-
vient  sur  certains  propos  de  Gabrielle  Wittkop 
concernant son premier livre : « L’Amour  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DE L’INSOUMISSION 
 
nécrophilique  est  le  seul  qui  soit  pur,  puisque 
même amor  intellectualis,  cette  grande  rose 
blanche,  attend  d’être  payé  de  retour.  Pas  de 
contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don 
qu’il  fait  de  lui-même  n’éveille  aucun  élan  ». 
Écrites dans le même mouvement de sensibilité 
que Le nécrophile, et dédiées au versant lesbien 
de cet amour qui repousse le coup d’arrêt de la 
mort  pour  en  exalter  les  prolongements  mons-
trueux où vient se perdre le souvenir de l’aimée, 
les Litanies pour une amante funèbre  s’écartent 
de la prose romanesque afin de mieux s’épanouir 
sous la forme de trente et un poèmes d’une re-
doutable  liberté.  Publiés  une  première  fois  en 
Italie, en 1977, ces chants d’amour – dédiés aux 
chauves-souris  –  sont  aujourd’hui  réédités,  ac-
compagnés  de  troublants,  vénéneux  et  magni-
fiques collages de l’auteur.

On a voulu rapprocher ces poèmes du « roman-
tisme noir » de Baudelaire ; mais c’est davantage 
du  côté  de  l’épouvantable  rire  des  Chants  de 
Maldoror  de  Lautréamont  qu’il  convient  de  se 
tourner,  me  semble-t-il.  Ces  deux  extraits  d’un 
même poème intitulé « Le mouchoir noir » vous 
en donneront une idée  :  «  Rats funéraires, ron-
geurs d’oreilles, / Cardez mes crins en matelas, / 
Dévorez mon sein violacé, / Gobez le vert de mes 
yeux mous, / Mais épargnez le mouchoir noir, / 
Mon  mouchoir  brodé  de  fil  blond,  /  Étoilé  de 
myosotis d’or […] Rats fossoyeurs, mangeurs de 
graisse, / Copulez dans mes intestins, / Gorgez-
vous de mes viandes brunes /  Et parez-vous de 
mes  phosphores,  /  Mais  épargnez  le  mouchoir 
noir, / Mon mouchoir brodé de fil blond, / Étoilé 
de myosotis d’or ».

L’« amante funèbre » à laquelle est voué ce re-
cueil a-t-elle réellement vécu, ou bien un défer-
lement  de  fantasmes  est-il  à  l’origine  de  cette 
mise au tombeau en forme d’assomption amou-
reuse ? Ce dernier poème pourrait bien être une 
réponse  à  la  fois  aux  deux  termes  de 
l’alternative ; voici : « Quand je serai la longue 
chrysalide / Gisant dans les caves d’un hôpital, / 
Quand mon front  sera d’opale,  /  Ma chevelure 
sèche et noyée, / Mon corps une corne creuse / 
Où mugiront les tritons de la mort, / Mes doigts 
d’os gantés de cuir mou, /  Mes yeux de chaux, 
astéries torturées, / Quand ma gorge sera gonflée 
d’algues  de  peau  /  Et  mon cerveau  une  huître 
corrompue, / Où garderai-je l’or et l’encens de 
tes seins, / Où l’ultime écho de ton nom ? »

Subvertir  l’idée  de  la  mort,  demeurer  insoumis 
aux exigences qu’on lui prête, c’est la renvoyer à 
son inexistence même puisque, selon la formule 
décisive de Marcel Duchamp : « D’ailleurs, c’est 
toujours les autres qui meurent », phrase qui fi-
gure sur la tombe où reposent ses cendres. N’a-
vait-il  pas,  de plus,  précisé sa  pensée par  cette 
réflexion : « Il n’y aura aucune différence entre 
l’époque où je  serai  mort  et  maintenant,  parce 
que je n’en saurai rien ».

Une autre manifestation de l’insoumission radi-
cale  envers  les  règles  sociales,  comme  envers 
celles de la littérature, pourrait bien être incarnée 
par  la  vie  et  l’œuvre  de  Claude Lucas,  briève-
ment ici rappelées. Notre homme a passé vingt-
deux  ans  derrière  les  barreaux,  en  plusieurs 
temps.  Notamment,  une  première  fois  en  Es-
pagne,  pour  port  d’armes,  puis  en  France  pour 
braquage,  soit  six  ans  dans  l’enfer  des  prisons 
ibériques, suivis d’une condamnation à douze ans 
par la cour d’assises de Bourg-en-Bresse ; il sera 
finalement  gracié,  en  janvier  2000,  par  le  pré-
sident Chirac. Pendant sa détention espagnole, il 
écrivit un étonnant ouvrage, Suerte, mi-fiction,  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mi-autobiographie, que Jean Malaurie eu le cou-
rage  de  publier  dans  sa  collection  «  Terre  hu-
maine », alors que l’auteur était encore incarcéré. 
Notons que le gratin des éditeurs parisiens avait 
fait la fine bouche devant ce livre porteur de bien 
des possibles !

Suivirent  plusieurs  romans,  des  nouvelles,  les 
lettres qu’il adressa à cette Hélène avec qui il cor-
respondait depuis sa prison espagnole, et qui de-
vint sa compagne à sa sortie, et une pièce, L’hypo-
thèse de M. Baltimore [1], incroyable machine à 
pervertir  le  réel,  où  les  «   coups  de  théâtre   » 
abondent, où le sens de la réplique trouve l’espace 
qu’il  lui faut,  où le vertige s’empare du lecteur/
spectateur face à la destruction systématique de ses 
repères, où un humour glacial et désespéré circule 
de bout en bout… Bien entendu, aucun des met-
teurs en scène « audacieux » et célèbres de notre 
époque  n’a  encore  osé  monter  cette  pièce,  les 
« relectures » de classiques plus ou moins désossés 
par  principe,  pour  «   faire  moderne  »,  occupant 
l’essentiel de leurs efforts !

Eh bien, Claude Lucas vient de récidiver avec À 
gauche de l’horloge,  qui regroupe dix nouvelles 
pièces de son cru, dont huit ont été diffusées sur 
France Culture, c’est toujours ça de pris ! Comme 
il est probable que la quatrième de couverture a été 
rédigée par l’auteur en personne – on y reconnaît 
son ton où l’humour s’insinue sournoisement  –, 
nous vous en donnons la totalité, contrairement à 
nos habitudes : « Voici dix pièces à emporter dans 
l’express  à  destination  d’à  côté.  Le  voyageur  y 
verra défiler des paysages oniriques ou mentaux, 
d’ailleurs ou de nulle part, tantôt sombres et tantôt 
plus riants, qui le distrairont de la routine du tra-
jet. Au terminus, sans doute un peu désorienté, il 
devra s’assurer de n’avoir rien oublié de sa vie 
personnelle dans le train. »

Bref inventaire de quelques-unes de ces pièces. 
La première, « Tendre terreur », met en scène un 
couple, et commence par cet échange : « Lui : – A 
quoi  penses-tu,  je  sais  que  tu  penses.  Elle   :  – 
Hein ? Non, non. Pas du tout. Pourquoi veux-tu 
que je pense ? Tu penses que je pense ? Lui : – Je 
ne  pense  pas  que  tu  penses,  je  SAIS  que  tu 
penses. Je t’entends   penser. » S’ensuit une ava-
lanche de variations portant  sur le langage,  qui 
n’est  pas  sans  évoquer  la  Nathalie  Sarraute  de 
Pour un oui ou pour un non, époustouflante dé-
monstration  du  rôle  décisif  de  l’accent  tonique 
dans  la  conversation.  Et  lorsque  la  soldatesque 

apparaîtra  soudain,  de  manière  aussi  arbitraire 
que burlesque, une reprise à l’unisson du Temps 
des cerises provoquera son anéantissement.

Avec «  À gauche de l’horloge  », qui donne son 
titre au recueil, c’est une pièce chorale qui s’im-
pose,  durant  laquelle  pas  moins  de  vingt-quatre 
personnages  (voyageurs,  guichetiers,  policiers, 
rappeurs…) se renvoient la balle,  dans une gare 
très improbable qui annonce, par exemple, l’entrée 
en gare du train Transmongolien, en provenance 
d’Oulan Bator et à destination de Pékin, quai n° 9, 
à moins que ce ne soit celui à destination de Fri-
bourg-en-Brisgau,  desservant  Lyon-Perrache, 
Saint-Quentin,  Cambrai,  quai  n°  8.  Chacun  des 
protagonistes  sera  un  moment  perturbé  par 
quelque chose – on ne saura jamais quoi – qui sur-
git fugitivement, et mystérieusement, à gauche de 
la grande horloge dominant le hall d’attente. De 
plus,  les  annonces  ô  combien  troublantes  de  la 
SNCF  sont  ponctuées  de  citations  de  poèmes 
d’Henri Michaux, Fernando Pessoa, Francis Ponge 
ou Pier Paolo Pasolini, dans le cadre d’un partena-
riat avec la Comédie-Française. Enfin, n’oublions 
pas ce code de réservation – C3 H5 N3 09 – qui 
circule entre les voyageurs, et qui n’est autre que 
la formule de la nitroglycérine ! Quelque chose se 
passe  ici,  comme  l’intrusion  fortuite  des  Marx 
Brothers dans une pièce de Ionesco !

Commentée par un voisin disert, l’action de « La 
maison  d’en  face  »  voit  l’effacement  d’un  pa-
villon de banlieue « middle class », un déména-
gement,  et  l’apparition  de  nouveaux  arrivants, 
venant bouleverser les habitudes du secteur.  Le 
«  voisin  », lui,  déclare   :  «  J’aime beaucoup la 
viole de gambe, ça aide à passer le temps. On a 
l’impression  en  écoutant  de  la  viole  de  gambe 
que le temps, c’est du silence, ou que le silence a 
un bruit… ». Il finira enlevé par le vent de la mer, 
sous le regard éploré de Gisèle et de Georges, qui 
habitaient comme lui la rue des Myosotis, et pra-
tiquaient  la  viole  de  gambe… En absurdie,  les 
mots sont toujours les gagnants.

Pour  «  Chambre  noire  »,  je  ne  citerai  d’abord 
qu’une réplique, celle projetée par un personnage 
à double personnalité, Carlo/Luigi : « Ne crie pas 
comme ça, Matilda.  Tu vas ameuter toute cette 
foutue baraque, ton majordome, ta cuisinière, ton 
jardinier,  ton  palefrenier,  ta  lingère,  ton  chauf-
feur, ta manucure, ton masseur et qui sais-je en-
core, tout ton foutu personnel et ton chihuahua  
aussi, tu as bien un chihuahua, n’est-ce pas ? » 
L’onirisme règne en maître dans cette pièce ; en 
témoigne cette autre réplique de Marie-Matilda,  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alors seule en scène : « Pauvre Marie-Matilda, tu 
n’es  qu’une  chose… T’apercevras-tu  seulement 
de ta mort ? N’es-tu pas le personnage du rêve 
d’un autre ?… J’ai rêvé cela, que j’étais le rêve 
de… de qui déjà ? Ah ! oui, d’Aurélien. Il était 
mon auteur, et moi j’étais je ne sais où… dans le 
Cantal… ! Le Cantal… ! C’est là que j’ai rencon-
tré… que j’ai rencontré Luigi. Ce drôle de bon-
homme.  Mon  Dieu,  ce  qu’il  a  pu  me  faire 
rire… ! »  Etc. Ainsi que le précise (!) un moment 
Claude Lucas, tout se déroule : « Quelque part ou 
nulle part, ailleurs en tout cas, très loin ».   Du 
côté de chez Georges Neveux, peut-être ?

Ponctuée de monologues beckettiens, mais d’un 
Beckett qui aurait troqué l’économie de la parole 
pour  un  déferlement  de  mots  destiné  à  faire 
perdre pied au spectateur/lecteur,  ce qui revient 
au  même,  «  Burn  Out  »  se  termine  par  cette 
scène, qui en dit long :

«  Le son de l’avertisseur d’une ambulance qui 
arrive retentit soudainement et envahit la pièce.

Alex (ironique) – Voilà le taxi de l’avenir, Léa…

Léa  (dure)  –  Eh  bien  adieu  Alex.  Et  bonne 
chance.

Paul – Departure, Abfahrt, salida…

Alex – Adieu, Léa.

Brouhaha  dans  l’appartement,  voix  d’hommes, 
piétinements, portes qui claquent…

Paul (qu’on emmène) – En douceur… en douceur…

Le brouhaha va diminuant.

Léa (seule)  – Oui,  mon amour.  En douceur,  en 
douceur…

L’avertisseur de l’ambulance s’éloigne, suivi du 
mugissement  d’une  sirène  de  navire.  Cris  de 
mouettes, rumeur de ressac. »

C’est  avec «  L’Atrapaniebla  » que le  pirandel-
lisme de Lucas se donne libre cours, et atteint son 
acmé lorsque les deux auteurs dramatiques qui en 
sont  les  personnages  principaux,  l’un  vivant  à 
Paris, rue Truffaut, l’autre au Pérou, à Arequipa, 
finissent  par  ne  plus  savoir  lequel  a  inventé 
l’autre, sachant qu’ils écrivent l’un sur l’autre, à 
plusieurs milliers de kilomètres de distance.

Je ne vais pas passer en revue la totalité des dix 
pièces réunies dans ce volume. Cependant,  une 
dernière, pour le plaisir. « Job Art » nous entraîne 
dans une agence de recrutement des cadres,  un 
lundi  matin,  en l’attente d’un candidat  pour un 
poste à pourvoir à l’International Black Oil Limi-
ted. Pas n’importe quoi, attention ! On demande, 
pour la filiale de conseil et ingénierie en techno-
logies  avancées,  un  archiviste  expérimenté,  dy-
namique, pratique du rhéto-roman indispensable. 
Le candidat qui se présente, Jean Dupond – avec 
un D, précise-t-il –, s’avère plutôt coriace durant 
l’entretien  d’embauche.  Il  finira  par  prendre  le 
pouvoir sur le couple de recruteurs, Stella et Bob, 
allant jusqu’à faire arrêter l’homme pour mieux 
séduire  la  femme.  Labiche  n’est  pas  loin,  son 
surréalisme déstructurant s’y retrouverait.

Si, tout au long de ces lignes, j’ai évoqué succes-
sivement  Nathalie  Sarraute,  les  Marx  Brothers, 
Eugène Ionesco,  Georges  Neveux,  Luigi  Piran-
dello, Samuel Beckett ou Eugène Labiche, voire 
le surréalisme, c’est pour mettre en valeur la ri-
chesse  d’inspiration  de  Claude  Lucas,  sachant 
qu’en aucun cas son œuvre ne saurait dépendre 
de ces illustres prédécesseurs. Tout au contraire, 
c’est  à  une  personnalité  aux  multiples  facettes 
que nous avons affaire, qui sait trouver le langage 
qu’il lui faut pour exprimer ce qui le sollicite.

L’imagination, en toute liberté d’insoumission, ne se 
reconnaît de maître qu’elle-même ; et ceci est va-
lable pour Gabrielle Wittkop aussi, naturellement.

1. Aléas, 1992.
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Santiago Gamboa 
Retourner dans l’obscure vallée 
Trad. de l’espagnol (Colombie)  
par François Gaudry 
Métailié, 448 p., 21 €

Il y a la jeune Manuela, sauvée par la littérature, 
et par la chance, après une enfance massacrée. 
L’Argentin  Tertuliano,  autoproclamé  «   fils  du 
Pape   »,  violent,  trouble,  il  pourrait  bien  être 
complètement dingue, mais il a aussi des éclairs 
de génie philosophique, du courage et un certain 
sens de la justice, ou peut-être de la vengeance. 
Araceli,  poétesse  riche  et  mondaine,  mais  pas 
totalement dénuée de qualités humaines. Ferdi-
nand Palacios, un prêtre qui a frayé avec les pa-
ramilitaires  et  s’est  repenti.  Juana,  une femme 
surgie du passé. Le consul, narrateur et double 
de  l’auteur  qui  a  lui-même  été  diplomate  et 
journaliste. Et encore quelques personnages un 
peu marginaux qui essaient de trouver une place 
dans  le  monde.  À  un  moment,  le  récit 
cristallise : un petit groupe d’exilés se retrouve à 
Madrid,  ils  ont  quitté  leur  pays  depuis  long-
temps et veulent rentrer en Colombie. Chacun a 
des  comptes  à  régler,  familiaux,  politiques  ou 
philosophiques.

Retourner  dans l’obscure vallée  est  un thriller 
tendu et parfois très violent. Le Colombien San-
tiago  Gamboa  nous  y  parle  de  voyages  et  de 
solitude, de justice et de cruauté, de poésie et de 
pardon.  Il  y  a  aussi,  très  présente,  l’ombre  de 
Rimbaud. On lit des observations géopolitiques 
et sociologiques très justes et parfois très drôles. 
On croise des gens très riches et très ouverts  : 
« S’il n’était pas aussi gros, je lirais le livre de 
Piketty, Le capital au XXIe siècle, mais bien sûr 
que je l’ai acheté. D’après ce qu’on m’a dit, il 
explique  que  le  problème,  c’est  juste 
l’inégalité ».

L’auteur nous décrit une Europe en crise écono-
mique et politique : chômage de masse en Italie, 
attentat du Bataclan, prise d’otages par Boko Ha-
ram à Madrid. De l’autre côté de l’Atlantique, en 
Colombie, après cinquante ans de guérilla entre 
FARC,  narcos,  paramilitaires  et  forces  gouver-
nementales,  la paix s’est  installée.  L’éthique du 
pardon a remplacé le darwinisme social, le pays 
est  emporté  dans  un  vertige  de  bonté,  de  tolé-
rance et de branchitude. Les journaux du monde 
entier, y compris le Kompas de Djakarta, ont en-
voyé des correspondants, les Russes et les Japo-
nais installent des entreprises,  Le Clézio achète 
une maison face au Pacifique et Sean Penn une 
propriété  à  Cartagena  de  Indias.  Oliver  Stone 
projette de tourner un film sur le guérillero Tirofi-
jo et Frank Gehry construit le Musée de la Mé-
moire et de la Réconciliation de Bogota. Réalité 
et fiction se mêlent, le lecteur ne sait plus où il en 
est et il en éprouve un immense plaisir. Mais Re-
tourner dans l’obscure vallée  est  aussi  un livre 
sur l’exil et le temps, il nous interroge  :  où re-
vient-on quand on revient quelque part ?

Quel est le sujet de votre livre ?

Je pense que c’est le retour, l’idée du retour. De-
puis plusieurs livres, je travaille sur le voyage et 
le  voyageur,  que  celui-ci  soit  un  vagabond,  un 
migrant ou un personnage en fuite. En exergue de 
mon roman, il y a une phrase de William Blake : 
«  L’homme  devrait  travailler  et  s’attrister,  ap-
prendre, oublier et retourner dans l’obscure val-
lée d’où il  est  venu pour reprendre sa tâche.  » 
C’est une image très forte, très liée à ma vie, moi 
qui  n’ai  fait  que  voyager  d’un  pays  à  l’autre. 
Dans cette phrase, on peut voir les migrants, ces 
Ulysse contemporains qui vont chercher du tra-
vail, s’attristent à cause de ce qu’ils laissent der-
rière  eux,  apprennent  dans un endroit  nouveau, 
oublient  parce  qu’on ne peut  l’éviter  quand on 
part. Et puis ils reviennent, ce qui m’intéresse le 
plus ici. Depuis l’Odyssée, le retour est un sujet 
littéraire.
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Votre regard de Colombien est intéressant : il 
nous montre ces Latino-Américains qui étaient 
venus en Europe pour fuir une crise à la fois 
économique et politique, et voilà que l’Europe 
devient à son tour un endroit à fuir.

Quand  j’ai  quitté  la  Colombie,  en  1985,  pour 
faire des études en Espagne, c’était un pays hy-
perviolent, et qui l’est resté pendant quinze ans. 
À l’époque, je voyais l’Europe comme un futur 
désiré  vers  lequel  on  devait  aller.  Aujourd’hui, 
c’est un peu le contraire, comme si nous avions 
découvert que nous-mêmes étions le futur de  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l’Europe. On voit maintenant en France [l’entre-
tien a eu lieu en juillet, avant les attentats de Ca-
talogne] des attaques terroristes qui ressemblent à 
ce qu’on voyait en Colombie à la fin des années 
1980. Avec des choses encore plus violentes : en 
Colombie,  celui  qui  commettait  un  attentat  ne 
voulait pas mourir.

Il y a donc la crise économique. En Espagne, en 
Italie, au Portugal, en Grèce, la grande majorité 
des  Latino-Américains,  et  des  Colombiens  en 
particulier,  qui  avaient  émigré  dans  les  années 
1980 pour trouver une vie meilleure, sont main-
tenant  rentrés  ou  envisagent  de  le  faire.  C’est 
étrange  parce  que,  malgré  la  crise  et  le  terro-
risme,  l’Europe  continue  à  avoir  un  niveau  de 
vie,  d’égalité et  d’opportunités bien supérieur à 
celui  de  l’Amérique  latine.  Pourtant,  l’idée  de 
retourner dans une Colombie nouvelle, pacifiée, 
est une espèce de rêve : allez, on rentre et on es-
saie.  Mais,  d’une  certaine  façon,  ce  retour  est 
aussi un exil.

Un émigré qui rentre chez lui au bout de trente 
ans  a  énormément  de  mal  à  reprendre  sa  vie 
d’avant. Surtout un émigré qui rentre comme un 
perdant : il n’a pas l’aura de celui qui est parti, 
qui s’est battu et qui a gagné. Il a perdu sa mai-
son en Espagne parce qu’il l’avait achetée à cré-
dit dans les années 1990 et qu’il ne pouvait plus 
payer  les  mensualités.  Il  n’a  plus  de  travail,  il 
laisse ses enfants adolescents en Espagne parce 
qu’ils sont à l’université. Après trente ans d’ab-
sence, il rentre les mains vides, c’est tout sauf un 
héros. Et puis, il ne se retrouve pas dans l’endroit 
qu’il a quitté. Il ne retrouve ni son quotidien ni le 
pays de sa jeunesse. Il traverse une crise psycho-
logique très forte et  même une crise d’identité. 
Quand je suis moi-même rentré, en 2015, je me 
suis dit que j’avais perdu une partie de mon iden-
tité. Quand je vivais en Italie, j’étais le Colom-
bien. En Colombie, ils ont tous colombiens. Ça 
commençait mal…

Il est aussi question de vengeance et de vio-
lence. Une violence montrée avec une extrême 
crudité.

Je pense que la violence, même la plus extrême, 
fait  partie  de  la  culture.  La  culture  à  laquelle 
j’appartiens,  la  culture  occidentale,  commence 
par  une  guerre.  Le  récit  fondateur  de  notre 
culture, l’Iliade, raconte une guerre, la guerre de 
Troie. On y trouve déjà des gens qui coupent des 

têtes  avec  une  épée.  L’autre  récit  fondateur, 
l’Odyssée, c’est le retour. Dès le début de notre 
culture, il y a la guerre et le retour. Pendant 2 000 
ans, la littérature, la poésie et la philosophie ont 
tourné autour de ces deux sujets. La guerre est la 
forme collective de la violence, mais il y a aussi 
une forme individuelle. Dans le récit littéraire, on 
voit  la  violence individuelle.  Elle fait  partie du 
même mouvement culturel,  on ne tue pas de la 
même façon en Palestine et au Liberia. Moi, j’ai 
un traitement cru, parce que je n’aime pas le ly-
risme, pas plus dans l’érotisme que dans la vio-
lence, si on peut dire qu’il y a un lyrisme dans la 
violence. Je montre les choses comme je les vois.

Votre roman montre la Colombie comme un 
pays en paix.

Je  fais  là  un  petit  exercice  d’anticipation.  J’ai 
écrit ce roman en 2015, bien avant le référendum 
sur le processus de paix. L’époque où il se situe 
correspond  plus  ou  moins  à  l’an  prochain,  à 
2018. Il décrit un pays où la paix est établie, mais 
où persistent des choses un peu obscures. La lutte 
continue entre ceux qui veulent définitivement la 
paix et ceux qui ne la veulent pas. Ils veulent une 
poursuite  de  la  guerre  civile  parce  qu’ils  n’ar-
rivent pas à avaler ce qu’ils appellent l’impunité. 
Je parle là de l’extrême droite colombienne. Juan 
Manuel Santos est un président de centre droit, 
mais la Colombie est un pays tellement conserva-
teur  que  l’extrême  droite  dit  que  les  gens  de 
centre  droit  sont  des  communistes.  L’extrême 
droite ne veut pas le processus de paix pour des 
raisons  économiques.  Elle  est  essentiellement 
composée  de  grands  propriétaires  terriens  qui 
possèdent 21 millions d’hectares sur lesquels ils 
font de l’élevage, une activité qui enrichit 40 000 
personnes et utilise très peu de main-d’œuvre. Or, 
dans le processus de paix, il y a une attention très 
grande envers les paysans. Le paysan colombien 
est pauvre, parce qu’il y a seulement 6 millions 
d’hectares pour l’agriculture, alors que c’est l’ac-
tivité de 25 millions de personnes.

Pourquoi les grands propriétaires sont-ils d’ex-
trême droite ? Avec ce que vous venez d’expli-
quer, ils pourraient se contenter d’être de droite.

Le problème c’est que cette guérilla de près de 
cinquante  ans  a  fait  que les  gens  sont  devenus 
extrêmes. Ceux qui ont beaucoup de terres et en 
veulent  encore  plus  ont  créé  les  paramilitaires 
pour se protéger et pour prendre de la terre aux  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petits  paysans  qui  en  avaient  un  peu.  Parce 
qu’une  partie  des  terres  qui  appartiennent  au-
jourd’hui  aux  grands  propriétaires  n’a  pas  tou-
jours été à eux. Ils ont fait fuir les petits paysans 
avec l’aide des paramilitaires et se sont approprié 
leurs terres. Avec un pistolet sur la tempe, le petit 
paysan a dû vendre à un prix dix fois inférieur. Et 
après, à qui se plaindre ? Les propriétaires sont 
d’extrême droite dans le sens où plusieurs d’entre 
eux se sont alliés avec les narcotrafiquants, ou le 
sont eux-mêmes devenus. Ils avaient tellement de 
terres qu’ils pouvaient ouvrir des passages sécu-
risés pour le trafic de drogue, ce que les narcotra-
fiquants  ont  vite  compris.  Certains  des  narcos 
sont eux-mêmes devenus latifondistes, et c’était 
encore  pire,  parce  que,  sur  leurs  terres,  il  n’y 
avait  même  pas  d’élevage   :  ces  gigantesques 
étendues de terres  merveilleuses  pour  l’agricul-
ture étaient inutilisables.

Aujourd’hui, une des décisions du gouvernement 
est de rendre les terres aux vrais propriétaires. Le 
processus de paix dit que chaque famille a droit à 
au moins un hectare. Cela veut dire que, tôt ou 
tard,  il  faudra  prendre  de  la  terre  aux  proprié-
taires féodaux pour la redonner aux paysans. Les 
latifondistes ne veulent pas, mais la guérilla est 
apparue à cause du problème de la propriété de la 
terre. Si on ne le règle pas, la guérilla reprendra. 
L’autre  problème,  c’est  ce  que  les  latifondistes 
appellent « l’impunité » et que j’appelle moi la 
logique d’un processus de paix.  Personne n’ac-
cepte  d’entrer  dans  un  processus  de  paix  pour 
aller  en  prison.  Quand  on  gagne  la  guerre,  on 
peut faire ce qu’on veut avec le perdant, on peut 
le fusiller, l’envoyer en prison, on peut même lui 
pardonner. Mais un processus de paix ne donne à 
personne le statut de gagnant. Même pas à l’État. 
Et ça, l’extrême droite ne l’accepte pas.

Vous écrivez que la Colombie est devenue la 
« république de la bonté », tout le monde veut 
être la victime qui pardonne…

Les victimes sont  devenues très importantes en 
Colombie parce qu’elles ont été prises en compte 
dans le  processus de paix.  Dans un pays où le 
paradigme absolu c’est la réconciliation et le par-
don,  les  victimes  deviennent  des  personnages 
importants.  Qui est-ce qui peut pardonner  ? La 
victime à son bourreau. Avant, la victime était en 
bas  de  la  société,  parce  qu’il  n’y  avait  pas  de 
structure qui reconnaisse sa douleur. Aujourd’hui, 
ça a changé. Quand le président Santos est allé à 

Oslo recevoir le prix Nobel de la paix, il a em-
mené avec lui des représentants des victimes. De 
même, à la Havane [où se sont déroulés une par-
tie des pourparlers de paix], il y avait une repré-
sentation permanente  des  victimes.  En plus,  ils 
ont  très  vite  compris  que,  dans  une  guerre,  la 
femme  est  doublement  victime.  Elle  subit  les 
mêmes violences que l’homme, plus la violence 
sexuelle.  Pareil  pour  les  homosexuels.  Ils  ont 
donc aussi envoyé à la Havane des représentants 
de la communauté LGBTI. Ç’a été quelque chose 
de très moderne… Mais c’est là que les églises 
évangéliques ont frappé : elles ont appelé à voter 
non au processus de paix. Elles ont réuni 1,5 mil-
lion de votes en disant que, à cause du processus 
de  paix,  la  Colombie  allait  devenir  une  répu-
blique homosexuelle.

Vous-même, quel rôle avez-vous joué dans ce 
processus de paix ?
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Quand je suis rentré en Colombie, j’ai pensé que 
c’était  important,  en  tant  qu’intellectuel  et  ci-
toyen,  de  participer  à  ce  processus.  Tout  avait 
commencé un an plus tôt, en 2014, alors que je 
vivais toujours en Italie. Invité en Espagne à une 
conférence sur la Colombie, j’ai décidé de parler 
de la paix. Dans l’assistance, il y avait Juan Ma-
nuel Santos, le président colombien. À la fin de 
mon intervention, Santos m’a pris dans ses bras 
et m’a dit : « Donne-moi le texte, je veux le lire 
dans l’avion ». Ensuite, il m’a appelé et m’a de-
mandé  s’il  pouvait  en  faire  1  000  copies  pour 
distribuer  aux  gens  des  FARC et  à  ceux  de  la 
commission de négociation du gouvernement. Je 
me suis dit : si ça peut servir à ça, alors, je vais 
faire un livre. J’ai rassemblé toute ma documen-
tation et j’ai écrit un livre de 300 pages que j’ai 
intitulé Guerre et paix. Il a été très lu en Colom-
bie, étudié dans les universités, il y a eu sept édi-
tions et Santos en a parlé sur son compte Twitter 
présidentiel. C’est un livre 100 % militant pour la 
paix. Je suis parti de l’idée, très française, que les 
intellectuels doivent s’engager dans le débat poli-
tique.  Mon idée  était  de  donner  des  arguments 
aux gens qui pensaient comme moi. On n’est pas 
lu par ceux qui pensent différemment, mais par 
ceux qui  pensent  comme vous.  La  seule  chose 
qu’on puisse faire, c’est de leur donner des argu-
ments.

Vous parlez des villes colombiennes : Bogota, 
Cali, Medellín… II y a quelques années, Me-
dellín était vue comme la ville des cartels, on 
dirait que les cartels ont disparu…

Medellín, c’est un peu la Barcelone de la Colom-
bie. Elle est plus riche que la capitale, elle a un 
rôle culturel important. Ses habitants veulent plus 
ou moins couper avec le reste du pays, comme 
les Catalans. Ce qui s’est passé avec le trafic de 
drogue,  c’est  une  histoire  typiquement 
capitaliste   :  l’intermédiaire  –  le  Mexique  –  est 
devenu  le  propriétaire  du  business.  Les  Mexi-
cains sont très forts : ils avaient déjà tous les ré-
seaux de distribution aux États-Unis. Ils ont en-
suite  mis  la  main sur  les  moyens et  la  matière 
première. Ils sont bien meilleurs capitalistes que 
les Colombiens ! Quand le trafic de drogue était 
aux mains des Colombiens, c’était un business de 
7 milliards de dollars. Aujourd’hui, il atteint 30 
ou 35 milliards, et une énorme partie de la co-
caïne présente en Colombie est d’origine mexi-
caine. Tous ces cartels mexicains ont en Colom-
bie des  correspondants qui travaillent pour eux. 

Sauf que les cartels colombiens ne sont pas vio-
lents. Ils essaient de faire profil bas parce qu’ils 
savent que la Colombie a une armée faite pour la 
lutte contre la guérilla et avec laquelle il ne faut 
pas rigoler.

Comment Rimbaud s’est-il retrouvé dans votre 
roman ?

Je disais au début que le retour était une question 
littéraire.  Une  question  littéraire  doit  avoir  une 
réponse littéraire : peut-être que le seul endroit où 
l’on puisse vraiment retourner, c’est la littérature. 
Par  ailleurs,  cela  fait  plus  de  trente  ans  que je 
m’intéresse à Rimbaud. Pour moi, il est l’arché-
type de tous ces voyageurs solitaires qui sont à la 
recherche de quelque chose. En cela, il donne la 
ligne de force du roman. Rimbaud était à la re-
cherche de son père, de l’ombre de son père. En 
même temps,  je  pense  qu’il  est  le  premier  des 
voyageurs écrivant en français. Avant, on voya-
geait comme Flaubert, qui est allé dans le monde 
arabe pour confirmer ce qu’il considérait être sa 
supériorité culturelle. Dans son Voyage en Orient, 
il voyage avec sa richesse et son pouvoir d’Euro-
péen. Ce n’est pas du tout ce que fait Rimbaud : 
pour lui, le voyage est une expérience de déclas-
sement. Se déclasser pour perdre, comme disait 
Pessoa. Pour Rimbaud, il s’agit de perdre tout ce 
qu’il avait acquis comme Européen et de recom-
mencer  quelque  chose  de  nouveau.  Jusqu’à  19 
ans, il  a écrit  de la poésie   ;  ensuite,  jusqu’à sa 
mort, il a vécu poétiquement.

En lui, je vois la beauté, l’Ulysse contemporain, 
l’archétype de  cet  homme qui  ne  croit  plus  au 
projet civilisateur de l’Occident et qui cherche un 
monde nouveau. Quand Rimbaud est parti, après 
la guerre de 1870 et la Commune de Paris, tout 
un continent  était  en crise,  à  la  recherche d’un 
nouveau visage. Exactement comme aujourd’hui. 
Rimbaud m’a accompagné et montré le chemin. 
Comme il l’a peut-être montré à Pablo Neruda. 
Quand celui-ci a reçu le prix Nobel, il a cité cet 
extraordinaire vers de Rimbaud : « … nous entre-
rons aux splendides villes ». Pendant tout le XXe 
siècle, la littérature est entrée dans les villes pour 
chercher de nouveaux et mystérieux personnages, 
comme l’Ulysse de Joyce. Je suis sûr que dans la 
tête de Joyce résonnaient les vers de Rimbaud.
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Comment survivre 
à son père 

Quel est donc le personnage 
principal de La féroce,  
le dernier roman de l’Italien  
Nicola Lagioia ? Est-ce Clara 
Salvemini, la jeune femme nue 
au corps tuméfié déambulant 
dans la nuit qui apparaît,  
inquiétante et fascinante, dès 
les premières pages du livre ? 
Est-ce Vittorio Salvemini, le 
père, qui, à la tête d’une vaste 
entreprise de construction aux 
ramifications internationales, 
tient sa famille sous son joug ? 
Est-ce la Famille elle-même, 
cette famille italienne qui  
emprisonne et qui broie, et dont 
aucun des membres n’échappe  
à l’emprise ? Ou bien encore 
l’Italie tout entière, les turpitudes 
multiples qui y sont à l’œuvre, 
et, plus largement, notre 
époque, notre XXIe siècle,  
menaçant, menacé, qui semble 
prêt à nous engloutir tous,  
en poursuivant à l’aveugle  
le saccage de nos équilibres  
essentiels. Qui est donc cette  
Féroce annoncée par le titre  
du roman ? 

par Stéphanie de Saint Marc 

Nicola Lagioia  
La féroce 
Trad. de l’italien par Simonetta Greggio  
et Renaud Temperini 
Flammarion, 456 p., 23 €

Le roman  de  Nicola  Lagioia,  noir,  progresse 
au fil  des pages sur  le  mode de l’enquête.  À 
partir  de  scènes  clefs,  emblématiques,  les 
énigmes  fondatrices  du  récit  sont  posées  dès 
les  premiers  chapitres,  prolongeant  leurs  ra-
mifications tout  au long du livre jusqu’à son 
dénouement brumeux. Les thèmes ainsi expo-
sés se déploient en une construction complexe 
qui  mêle  différentes  strates  du  temps,  toutes 
finissant  indistinctement  par  se  rejoindre  en 
un seul présent de la conscience.

Trois scènes, plus particulièrement, font figure de 
pivots. Dans la nuit lourde d’un quartier résiden-
tiel de Bari, au cœur de la région des Pouilles, la 
pâle  silhouette  de  Clara  Salvemini,  couverte 
d’ecchymoses,  progresse,  hallucinée,  jusqu’au 
milieu de la route nationale. Cette nuit-là, Clara 
est retrouvée morte. S’agit-il d’un suicide comme 
on  l’annonce   ?  N’est-ce  pas,  de  manière  plus 
trouble et plus compromettante pour sa famille, 
une disparition liée à la vie de perdition qu’elle 
mène depuis plusieurs années ?

Orazio Basile, un camionneur de la région, a été 
amputé d’une jambe à la suite d’un accident sur 
la route de Bari à Tarente. Avec ses compagnons 
du cercle récréatif de Tarente, il ressasse ses sou-
venirs et rumine en boucle pour lui-même le se-
cret qu’il détient, lié aux conditions de la dispari-
tion de Clara Salvemini. Que sait-il et quelle est 
au juste son histoire ? Comment un destin subal-
terne tel que le sien a-t-il  croisé celui de la fa-
mille Salvemini ?

Des années plus tôt, à une époque où se nouent 
déjà les drames à venir, la villa ancienne achetée 
par Vittorio Salvemini et réaménagée par lui avec 
une arrogance destructrice de parvenu est la proie 
d’un incendie. Quelle en est la cause ? Et pour-
quoi l’un de ses fils, le fragile et obscur Michele, 
lié à Clara par une solidarité indéfectible, s’est-il 
livré à cet acte criminel ?

L’enquête qui traverse le livre, et qui tient de la 
quête et du tâtonnement, rejoint celle menée par 
Michele pour tenter d’élucider le mystère de la 
mort  de sa  sœur et  dénouer  les  liens familiaux 
suffocants  qui  les  ont  bridés  l’un  et  l’autre.  À 
l’origine des trajectoires croisées dont le roman 
est parcouru, en amont des actes de violence qui 
s’y accomplissent, la figure omnipotente de Vitto-
rio Salvemini est toujours là qui opère. Si Clara 
et Michele projettent l’ombre de leur couple pur 
et  ténébreux  sur  l’ensemble  du  texte,  Vittorio, 
pour sa part, en apparaît comme la source noire,  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COMMENT SURVIVRE À SON PÈRE  
 
lui qui diffuse son influence néfaste sur le récit. 
Le  pouvoir  de  corruption  de  cet  homme  sans 
scrupules se révèle d’emblée illimité, irrésistible, 
contagieux comme une gangrène, agissant sur le 
cercle des notables véreux de la région comme au 
cœur  de  sa  famille  elle-même.  Et  si  le  mot  de 
mafia n’est pas prononcé, le système mis en place 
par Salvemini est bien de cette nature, comme en 
témoigne la dimension tentaculaire de l’emprise 

qu’il  exerce sur les autres   :  intimidations, pots-
de-vin,  menaces,  pressions  multiples,  éloigne-
ment, tous les moyens sont bons pour réduire les 
volontés qui lui sont contraires et les soumettre à 
son implacable loi.

Maître de leurs destins, Nicola Laglioia soumet 
ses personnages à l’épreuve de ce pouvoir tyran-
nique. « En Italie la famille est sacrée. En géné-
ral, les gens préfèrent la laisser les détruire »,  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COMMENT SURVIVRE À SON PÈRE  
 
fait observer un journaliste à Michele au cours de 
son enquête. Sur les quatre enfants de la famille 
Salvemini, trois tentent désespérément, chacun à 
sa manière, d’échapper à la mécanique de domi-
nation mise en place par leur père et qui constitue 
son mode de vie et son mode de fonctionnement 
mêmes.  Tous  seront  rattrapés  par  la  chute  –  y 
compris Vittorio, comme happés par un piège qui 
se  referme sur  eux,  englués  dans  un pourrisse-
ment  inextricable.  Sauf  peut-être  le  plus  faible, 
en apparence au moins : Michele.

Si Ruggero, l’aîné, s’est dirigé vers une brillante 
carrière d’oncologue, n’est-ce pas pour fuir l’hé-
ritage auquel son père le destinait  à la tête des 
affaires  familiales  ?  Il  sera  malgré  lui  entraîné 
dans les méandres d’un périlleux projet de com-
plexe résidentiel mené par Vittorio dans la région 
protégée  de  la  côte  du  Gargano,  un  projet  qui 
menace d’engloutir la fortune familiale.

Si Clara a noué avec Michele, réprouvé au sein 
de sa propre famille, des liens si indéfectibles, en 
marge de la volonté de ses parents, n’est-ce pas, 
là aussi, pour résister et tracer sa propre voie  ? 
Elle laissera sa vie dans cette lutte. Quant à l’in-
stable Michele, s’il semble le plus démuni face à 
la  puissance virile  de son père,  face à  la  force 
brute incarnée par ce dernier, n’est-ce pas lui, à la 
fin,  qui  tient  tête  à  un  Vittorio  vieillissant  au 
terme d’un combat aux allures titanesques ?

La féroce, aujourd’hui traduit en français, a valu 
à son auteur en Italie le prestigieux prix Strega, 
attribué en 2015. D’une écriture nerveuse et sen-
sible, Nicola Lagioia met en scène dans ce livre 
au pouvoir d’évocation très prenant le face-à-face 
entre des enfants et leur père, et leur combat pour 
exister  malgré  lui,  traçant  au  passage  un  beau 
portrait  féminin,  le portrait  magnétique et  intri-
gant  de  Clara  Salvemini.  En  écrivain  de  son 
temps  préoccupé  par  les  grandes  tensions  qui 
parcourent  notre  monde,  il  imagine  en  Vittorio 
Salvemini un personnage emblématique d’entre-
preneur  sans  scrupules  qui,  s’il  est  ici  italien, 
pourrait, tout aussi bien, être d’ailleurs et de par-
tout.

Un beau peuple trop seul 

Il est deux façons de lire  
le dernier récit de Rumiz :  
d’une traite, parce qu’on est 
aussitôt embarqué, pris par  
la richesse du livre ; lentement, 
« par hoquets », ce qui  
correspond davantage à son art 
de voyager. La légende des 
montagnes qui naviguent est  
un périple à travers les Alpes  
et les Appenins dans les années 
2003 à 2006. Huit mille kilo-
mètres accomplis à vélo,  
en train, ou en « Topolino »,  
une Fiat de 1953 que son pro-
priétaire a appelée « Nerina ». 
Elle sera parfois la patronne. 

par Norbert Czarny 

Paolo Rumiz 
La légende des montagnes qui naviguent 
Trad. de l’italien par Béatrice Vierne  
Arthaud, 464 p., 22,50 €

Paolo Rumiz est un reporter et écrivain. On hé-
site  à  parler  d’écrivain  voyageur,  expression 
souvent  galvaudée  qui  rend  mal  compte  de  ce 
qu’elle recouvre.  Des écrivains voyagent,  parce 
que le monde est vaste, mystérieux, et riche. Ru-
miz est né entre mer et montagne, à Trieste. Il a 
grandi devant des cartes, les a apprises par cœur, 
connaît  bien  des  noms  de  lieux.  Ses  quelques 
livres traduits en français témoignent de ce goût 
de l’ailleurs,  qui est  parfois le très proche. Il  a 
ainsi descendu le Pô, relatant ce périple dans Pô, 
le roman d’un fleuve   ;  il  a écrit  sur les phares, 
relaté  le  voyage  d’Hannibal  dans  L’ombre 
d’Hannibal. Mais qui veut entrer dans l’œuvre de 
Rumiz la plus forte, la plus belle, lira Aux fron-
tières de l’Europe, qui le voit descendre du nord 
du continent, à la frontière entre la Finlande et la 
Russie, jusqu’à la mer Noire.
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Mettons-nous maintenant en route dans la mon-
tagne. Rumiz s’impose une contrainte : ne jamais 
prendre la ligne droite.  La seule exception à la 
règle est brève : entre la Campanie et la Calabre, 
il emprunte un bout d’autoroute dans le Cilento. 
Cela ne dure pas et il retourne bien vite dans les 
Appennins. Ses étapes, parfois solitaires parfois 

accompagné  d’un  fils  ou  d’un  ami,  le  mènent 
d’un lieu quasi désert à l’autre, dans des villages 
ou  des  hameaux  presque  abandonnés,  comme 
Masone, village qui subit le plus de pluies en Ita-
lie. Si l’auteur rend la beauté des lieux, ou leur 
étrangeté, s’il célèbre les êtres qui y vivent ou y 
survivent, sa colère et parfois sa rage se  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perçoivent.  L’ouverture  du  livre  en  témoigne 
qui  dénonce  «   la  guerre  systématique  que  le 
pouvoir  livre  aux  régions  les  plus  vitales, 
celles qui sont capables de maintenir en vie le 
territoire  et  d’empêcher  sa  dévastation 
finale ». L’urgence climatique traverse ce récit. 
La  désertification  est  souvent  plus  affaire  de 
pluies diluviennes et de sols abimés par le bé-
ton ou la déforestation que l’arrivée des séche-
resses  venues  du Sahara.  Ce,  même si  la  Ca-
labre, et sa côte ionienne en particulier, connaît 
des  invasions  de  locustes,  ces  sauterelles  qui 
dévastent les champs.

La rage, il l’éprouve aussi à l’égard de ses com-
patriotes, incapables de considérer les lieux qui 
leur appartiennent : « Je ne connais pas d’autre 
nation qui assiste aussi  passivement à la mort 
des lieux. On le voit déjà à la signalétique, à la 
manière dont les panneaux des villages s’entre-
mêlent à ceux des hypermarchés. Les hameaux, 
les  collines,  les  ruisseaux  perdent  leur  nom, 
dernier bastion de l’identité. L’économie a rem-
placé la topographie, les pages jaunes la carte 
géographique. » Et l’une de ses phrases résonne 
comme une sentence : « un peuple qui n’a pas le 
sens  de  la  géographie  est  destiné  à  sortir  de 
l’histoire ».

Les motifs de colère ne manquent pas. Il en est 
qu’il  partage  avec  Erri  De  Luca  et  les  défen-
seurs  du  Val  de  Suse   :  la  construction  d’une 
ligne entre Lyon et Turin qui risque d’anéantir 
une région. S’il se montre plus naïf dans un re-
portage qu’il consacre à la ligne de TGV entre 
Bologne et Florence, les lecteurs de La Repub-
blica se chargent de lui répondre et de l’éclairer. 
Cette  ligne  a  pollué  des  rivières,  des  nappes 
phréatiques,  mis  en  danger  l’équilibre  écolo-
gique de la région. Le mal vient de plus loin, a-
t-on envie  de  dire   :  l’État,  les  grands  groupes 
industriels, les syndicats agricoles, ont laissé la 
montagne se dépeupler. Dans le sud, du côté de 
la Molise et  des Abruzzes,  régions dont on ne 
parle  qu’exceptionnellement  à  la  télévision, 
l’entreprise  a  été  radicale   :  les  gouvernements 
ont  obligé  les  paysans  à  quitter  leur  terre  en 
provoquant des baisses de prix sur tous les pro-
duits  agricoles  dont  ils  vivaient.  Ce  qui  vaut 
pour le sud vaut aussi pour le Piémont et on lira 
l’histoire édifiante de la « Malga » Busetto, une 
coopérative qui avait le tort de déplaire au cler-
gé  comme  au  pouvoir,  étroitement  liés  pour 
faire obstacle à cette entreprise qui fonctionnait 

bien. Cela revient de lieu en lieu, Paolo Rumiz 
écoute, transcrit, relate. Un désastre soigneuse-
ment programmé. Encore que l’ignorance de la 
nature, du passé, la bêtise et la cupidité sont in-
dispensables  pour  raisonner  à  court  terme,  et 
c’est ce qui s’est passé.

Les  dangers  ne  tiennent  pas  seulement  à  cette 
destruction.  Rumiz  se  rend  dans  le  canton  de 
Schwyz, rencontre un dirigeant de l’UDC. À côté 
d’eux, Jörg Haider semble bonasse. Il a perdu le 
pouvoir, son parti s’écroule et il accepte ce sort. 
Dans la « Padanie », en Savoie, et dans d’autres 
régions au nord de l’Italie, on est moins amène. 
Jusqu’à l’absurde : le conflit entre le Tyrol autri-
chien et le sud Tyrol italien a quelque chose de 
grotesque.

Est-ce à dire que le repli est général, l’hostilité 
systématique ? L’auteur montre combien l’Italie 
est diverse, peuplée en son centre, en ses mon-
tagnes,  de  gens  divers.  Des  Ukrainiennes  ou 
Roumaines, assistantes de vie qui font marcher 
les  maisons de repos pour  personnes  âgées  en 
Émilie,  aux  Yougoslaves,  Albanais  et  autres 
peuples  des  Balkans,  qui  repeuplent  la  Molise 
ou ses terres voisines, on voit que le peuple ita-
lien est une sorte de fiction. Sans parler des in-
nombrables morts étrangers qui remplissent les 
fosses communes ou les cimetières, comme ces 
Cosaques venus en famille et à qui Hitler avait 
promis  le  Frioul,  de  ces  soldats  brésiliens  ap-
puyant  les  troupes  alliées  en 1943.  Le présent 
est moins certain : Rumiz a écrit en 2006, avant 
que  les  réfugiés  n’arrivent  en  masse  dans  le 
pays. On se crispera ici, voire pire ; on intégrera 
là, parce que les besoins existent et que la tradi-
tion humaniste ou chrétienne existe.

Lors de son « Topolinéide », fait de haltes nom-
breuses pour des raisons très variées comme les 
intempéries,  la  fatigue  de  la  petite  voiture  ou 
autres,  Paolo  Rumiz  fait  des  rencontres.  Elles 
ont des points communs : ses interlocuteurs sont 
des solitaires ou des reclus, des femmes et des 
hommes qui ont quitté la plaine quand ils n’ont 
pas  toujours  choisi  la  montagne.  La  figure  de 
Mario  Rigoni  Stern  s’impose.  Ce  qu’il  dit  à 
Rumiz a une résonance singulière. On ne retien-
dra, pour le plaisir,  que ses propos sur les sai-
sons en relation avec son vieillissement qui  le 
rend moins sensible à certains sons : « Alors je 
comprends mes limites. Pour tout homme, il est 
fondamental de les connaître.  Et les limites se 
manifestent  toujours  au  printemps.  Il  a  une 
odeur bien précise, définie, humide, fraîche,  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vitale.  Un  parfum  qui  te  promet  que  la  vie 
continue, même si tu t’en vas. Et ça c’est mer-
veilleux. » Et puis, comme un leitmotiv, Rumiz 
dit le choix du silence. Il consacre de nombreux 
passages,  tous  plus  riches,  plus  évocateurs  les 
uns  que  les  autres,  à  cette  «   révolte   »,  qui 
l’anime,  comme  elle  anime  d’obscurs  prêtres, 
des vieillards ancrés dans leur terre, des intellec-
tuels et des paysans.

D’autres figures traversent le livre : Kapuscins-
ki, qui se calfeutre à Varsovie pour écrire, en se 
servant seulement de sa mémoire ; Vinicio Ca-
possela,  chanteur  qui  semble  le  barde  de  ces 
montagnes,  Walter  Bonatti,  le  grand  alpiniste, 
ou Patrizia, l’une des éleveuses de Formentara, 
femme qui avec d’autres a relancé l’élevage de 
l’agneau non loin de la plaine de Lucques. On 
pourrait là aussi multiplier les exemples, autant 
de  témoignages  sur  un  monde  qui  se  refuse  à 
disparaître, et lutte, sans violence.

On se laisse prendre à ce « narrabond », comme 
l’appelle l’auteur : narration et vagabondage qui 
accepte  le  détour,  le  contretemps,  la  halte  im-
prévue,  «   bénédiction  du  voyageur   ».  Rumiz 
parle  de  l’incertitude  comme d’un  luxe.  Et  ce 
malgré les cartes du TCI, le Touring club italien 
qui  a  dressé  selon  lui  les  meilleurs  d’Europe, 
voilà  déjà  longtemps.  «  Tant  qu’il  y  aura  les 
noms, il y aura les lieux. » La légende des mon-
tagnes qui naviguent  est une ode aux noms de 
lieux.  L’auteur  les  savoure   :  ceux  bourrés  de 
consonnes de sa région natale et de la Dalmatie 
toute proche,  ceux qui  rappellent  un passé an-
tique,  ceux  qui  sont  gorgés  de  lumière  et 
d’odeur.  Il  énumère,  au  fur  et  à  mesure,  ces 
noms  de  lieux  qu’il  ne  faut  pas  perdre.  Un 
voyage  s’entend  autant  qu’il  se  fait  avec  les 
yeux ou le nez.

Difficile  de  savoir  s’il  vaut  mieux  adopter  le 
rythme de la Topolino ou s’il faut ne pas faire de 
halte.  Si  l’on  choisit  la  deuxième  solution,  les 
chemins de fer italiens laissent le temps de lire 
d’un trait ces pages.

Scènes de la vie havanaise 

À l’angoissante question qui fait 
un des titres de la rentrée  
littéraire – Comment vivre en 
héros ? –, Karla Suárez a donné 
par avance et indirectement une 
réponse émouvante avec son 
dernier roman, Le fils du héros. 

par Daniel Lefort 

Karla Suárez 
Le fils du héros  
Trad. de l’espagnol (Cuba) 
par François Gaudry 
Métailié, 259 p., 20 €

Comment vivait-on en héros à Cuba, à l’époque 
« héroïque » des zafras de canne à sucre, des dis-
cours-fleuves de Fidel Castro et de l’engagement 
du gouvernement révolutionnaire pour la défense 
du communisme dans les pays frères ? Mal, car il 
n’est pas facile d’être obligé d’endosser le rôle du 
héros à Cuba quand on est enfant, fils d’un héros 
mort  en  Angola  «  dans  la  forêt  obscure  »,  et 
qu’on  a  reçu  le  prénom  du  héros  suprême  : 
« Comme tant de Cubains nés après sa mort, j’ai 
le  même  prénom  que  Che  Guevara   :  Ernesto. 
Ernesto  comme  le  guérillero  héroïque.  Comme 
l’Ernesto qui était parti faire la révolution dans 
des forêts lointaines. »

D’autant moins facile qu’on se pose bientôt des 
questions  sur  les  circonstances  mystérieuses  de 
cette mort et sur l’engagement de Cuba dans cette 
guerre  incompréhensible,  à  l’autre  bout  du 
monde.  Le roman entrelace avec subtilité l’his-
toire individuelle d’Ernestico dans ses amitiés et 
ses  amours,  au  milieu  de  sa  famille  havanaise 
puis  suivant  sa  femme à  Berlin  et  à  Lisbonne, 
avec l’Histoire du monde, celle du gouvernement 
révolutionnaire cubain parvenu au pouvoir,  pris 
dans les rets de la guerre froide – il n’est qu’un 
pion sur l’échiquier du monde où s’affrontent par 
pièces interposées États-Unis et URSS, et au-delà 
démocraties  occidentales  et  pays  communistes. 
Tout l’art de Karla Suárez consiste à frapper de 
dérision le  discours  officiel,  l’engagement  poli-
tique inculqué à la population, en prenant les  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SCÈNES DE LA VIE HAVANAISE  
 
grandes  déclarations  et  les  événements  majeurs 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  à  travers  le 
prisme de la discussion familiale et de la percep-
tion que pouvait avoir de la situation – nationale 
et mondiale – le Cubain de la rue, privé d’infor-
mations objectives  et  abreuvé de belles  paroles 
puisées dans le riche réservoir qu’est la langue de 
bois. «  Un titre retentissant du journal Granma 
annonça en lettres rouges :  «  Maintenant  nous 
allons construire le socialisme. » Dans les cou-
loirs de ma faculté les étudiants se demandaient 
ce qu’on avait construit jusque là. Et à la pre-
mière  réunion  des  Jeunesses,  on  nous  informa 
que dans notre institut seraient diplômés d’abord 
les révolutionnaires et après les ingénieurs. »

Chaque scène de la vie havanaise prend ainsi une 
désolante valeur symbolique, pour atteindre par-
fois  des  sommets  d’absurdité  qu’accentue  une 
pointe  d’ironie  meurtrière   :  «  Chacun  de  nous 
portait  un petit  drapeau cubain en papier  tenu 
par un bâtonnet que nous devions agiter énergi-

quement  pour  saluer  le  camarade président  du 
pays frère.  Ces petits  drapeaux étaient  parfaits 
pour jouer aux spadassins et comme on ne savait 
pas à quel moment passerait ce fameux cortège 
devant  nous,  on  jouait  à  se  provoquer  en  duel 
[…]. Et lorsque passait la voiture du camarade 
président  du  pays  frère  accompagné  par  Fidel 
Castro, il ne nous restait plus que de tristes bâ-
tonnets privés de drapeau, mais que nous bran-
dissions quand même en signe de bienvenue.  » 
Ou  bien  une  onde  de  tristesse  qui  prend  à  la 
gorge : « Le petit drapeau que je tenais à la main 
était tombé lentement, comme en dansant, cares-
sé par le vent, d’un côté, de l’autre, très lente-
ment  pour  finir  par  se  poser  sur  cette  masse 
compacte de déchets pestilentiels que le fleuve de 
mon enfance charriait vers nulle part. »

Le premier drapeau était pour la visite d’Agos-
tinho Neto, ou de Marien Ngouabi – « qui se rap-
pelle tous les noms ? » –, le second pour celle de 
Nelson Mandela. Entre les deux, l’Histoire a  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SCÈNES DE LA VIE HAVANAISE  
 
creusé les mémoires, bâti des gloires sur le sable 
et  descendu dans les limbes des milliers de vi-
vants.

Il  s’agit  bien  de  mémoires  qui  se  recoupent  et 
s’entrecroisent,  celle  des  événements  qui  ont 
mêlé Cuba aux grands mouvements de la géopo-
litique dans les trois dernières décennies du XXe 
siècle, celle – pleine de réticences et de non-dits 
– des divers personnages qui gravitent autour de 
la disparition du père en Angola, celle d’un en-
fant  puis  d’un  homme  qui  n’est  autre  que  le 
double  masculin  de  l’auteure.  Comme elle,  Er-
nestico vit une enfance et une adolescence hava-
naises avant de quitter son île pour s’établir dans 
diverses  villes  d’Europe  :  Berlin  et  Lisbonne 
pour  lui,  Rome,  Paris  et  Lisbonne  pour  Karla 
Suárez. Comme elle, il devient ingénieur en in-
formatique.  Comme elle,  il  éprouve une obses-
sion  cubaine.  L’auteure  se  livre  à  la  recherche 
d’un  passé  révolu  mais  vécu  dans  l’espérance 
d’un futur toujours promis et toujours reculé qui 
se révélera enfin être celui  de la littérature   ;  le 
personnage romanesque qu’est Ernesto se lance à 
la  poursuite  d’un  père  disparu  qui  réapparaîtra 
miraculeusement dans un avenir progressivement 
saisissable vers la fin du roman en même temps 
que surgira la vérité sur sa disparition. La fausse 
mémoire de la propagande officielle, la mémoire 
lacunaire des proches – oncles ou amis – qui tend 
à  occulter  la  vérité  et  celle,  extraordinairement 
précise et affûtée, de l’auteure et de son person-
nage principal – son « héros » au sens littéraire – 
se superposent en un feuilletage à la fois com-
plexe  et  d’une  grande  clarté,  pour  donner  une 
image parfaitement  convaincante d’une époque, 
d’un pays et d’une trajectoire personnelle.

Car, en fouillant avec persévérance dans son his-
toire intime et dans l’histoire de Cuba, Karla Suá-
rez ne cesse de nous dévoiler une vérité impla-
cable : Cuba a été le jouet de puissances qui se 
regardaient en chiens de faïence, et la guerre en 
Angola – une guerre de substitution – a été une 
aventure inutile et cruelle pour tous les Cubains : 
les  milliers  qui  y  sont  morts,  ceux qui  en sont 
revenus  et  ceux qui,  dans  l’île,  ont  souffert  de 
leur cauchemar. L’espoir mis en permanence dans 
l’avenir – ce qu’on a appelé ailleurs « les lende-
mains qui chantent » – a volé le présent de plu-
sieurs générations et creusé dans les consciences 
un vide existentiel  que seules la  mémoire et  la 
littérature  viennent  ici  combler.  Une  mémoire 
certes  redoutable.  «   C’est  la  mémoire  qui 

contrôle tout ce que nous sommes, elle nous re-
compose ou nous détruit », mais elle seule peut 
restituer  la  sensation  du  vécu   :  «  En  peu  de 
temps, la guerre froide allait devenir un chapitre 
de manuel d’histoire, un article dans une ency-
clopédie, à peine trois ou quatre lignes dans un 
roman,  mais  elle  nous  collait  encore  au  corps 
comme une bave transparente sur la peau. »

Ernesto  finit  par  retrouver  la  trace  de son père 
vivant, mais devenu un autre après des années où 
il  a  été  englouti  en  Angola.  «  En réalité,  mon 
père  a  été  tué  et  je  ne  sais  pas  comment  sera 
l’homme que je vais rencontrer sous peu  », dit 
Ernesto à la dernière page du livre. Karla recrée 
tout un passé, mais dans cet imaginaire que véhi-
cule le roman et qui se compose de ce qu’elle a 
vécu, non de ce qu’elle peut inventer. C’est pour-
quoi  nous  n’entrons  pas  dans  la  conscience  du 
père, ni dans celle des parents ou amis d’Ernesto 
– à peine quelques répliques leur donnent consis-
tance. Parce que c’est seulement dans la mémoire 
intime – et les intuitions profondes qu’elle per-
met – que se trouve la vérité : « Je me demande 
quelles images passent dans la tête de tous ceux 
qui ont participé à une guerre. Quelles images en 
gardent-ils ? Le cerveau est-il capable d’effacer 
tout ce qu’il ne veut pas revoir ? Il m’est arrivé 
de caresser l’idée d’être écrivain, d’inventer des 
histoires, d’être capable de créer avec des mots 
des images dans la tête des lecteurs. Mais que se 
passe-t-il quand on a des images dans la tête et 
qu’on veut les effacer ? »

En fait, le livre est si chargé d’éléments person-
nels qu’il a l’apparence troublante d’une autobio-
graphie  et  se  rapproche  ainsi  des  livres  précé-
dents de Karla Suárez. Mais il s’inscrit en même 
temps dans le cercle des œuvres de la littérature 
universelle. Certaines ont nourri l’enfance d’Er-
nesto  –  celles  d’Emilio  Salgari,  Paul  Féval, 
Alexandre  Dumas  –,  d’autres  fournissent  leur 
titre aux chapitres du Fils du héros et se penchent 
sur  le  berceau  du  dernier  né  de  la  romancière 
pour lui souhaiter la bienvenue dans le domaine 
enchanté de l’imaginaire. Comme après la pluie 
le beau temps, la souffrance fait place à la volon-
té positive – non sans une ironie lucide qui est la 
vraie sagesse de l’écrivain – d’aller de l’avant : 
«   après  chaque  chose,  il  nous  reste  l’avenir. 
Alors, partons. Vers l’avenir ». C’est le mot de la 
fin.
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Jérôme Game 
Salle d’embarquement 
L’Attente, coll. « Ré/Velles », 151 p., 12,50 €

Le texte raconte les  pérégrinations autour  du 
globe de Benjamin C., cadre de la grande dis-
tribution  qui,  à  la  faveur  d’un  inattendu  dé-
phasage de son regard, va peu à peu échapper 
à ses missions. Mais le récit, bien qu’il mène 
irrésistiblement  le  personnage  à  changer  (de 
vie, de regard), est surtout un prétexte ici ; il 
est  le  fil  rouge  qui  fait  tenir  ensemble  des 
modes  textuels  divers  (moments  narratifs, 
listes, objets textuels plastiques, fragments de 
réel transcrits verbatim, etc.) qui, chacun à sa 
manière,  font  sentir  au  lecteur  la  perception 
moderne  telle  qu’en  elle-même  la  globalisa-
tion la change.

Il  est  donc  beaucoup  question  de  sensations 
dans Salle d’embarquement,  qu’elles soient vi-
suelles et optiques, auditives ou tactiles. Si les 
poètes de la génération de Jérôme Game entre-
tiennent souvent un rapport critique aux images, 
allant jusqu’à les mettre à mort,  l’auteur serait 
plutôt ici celui qui les ressuscite après avoir pris 
acte du pictorial turn  du monde contemporain. 
L’instance qui parle est un regard et une écoute 
dépourvus  d’identité  fixe  ;  elle  ne  se  confond 
pas – sinon temporairement – avec Benjamin C. 
Nous,  lecteurs,  glissons  sur  la  psyché  du  per-
sonnage comme sur une surface gelée. Mais ain-
si  percevons-nous  avec  une  acuité  nouvelle  le 
monde qui s’agite et bruisse autour de lui. Il s’y 
dévide dès les premières pages en une série de 
pures perceptions optiques : dans le mouvement 
de la page, la vision du tarmac à travers la baie 
vitrée se mêle à des images de GI occupant une 
région  lointaine  mais  pourtant  présents  avec 
nous.  Plus loin dans le  texte,  le  lecteur  désor-
mais ubiquiste se trouve à Kuala Lumpur, Tokyo 
ou Hong-Kong, sans pour autant sentir le dépla-

cement autour du globe. Aussi n’est-ce pas tant 
Benjamin C. qui se déplace que le monde, au-
tour  de  lui,  qui  se  meut  dans  une  giration  au 
terme de laquelle le personnage décide, pour sa 
propre existence, d’une révolution.

La  diversité  des  formes  que  mobilise  Jérôme 
Game fragmente ce texte où tout est affaire de 
glissements fluides. Cette contradiction au cœur 
d’un livre dont l’horizon formel n’est pas le vo-
lume relié mais plutôt l’échange de données en 
réseau rend son appréhension délicate, tant elle 
en défait l’unité formelle. On croise ainsi, au fil 
du texte, des instantanés des voyages de Benja-
min C. surcadrés au centre de la page avec, dans 
le fond, une typo grise égrainant des coordon-
nées sur le globe ; des listes d’hôtels, de titres 
de la presse mondiale ou de noms de vidéo You-
tube ; des fragments de voix glanés ça et là par 
le  personnage,  des  restitutions  textuelles,  elles 
aussi  surcadrées  et  surdécoupées,  des  clichés 
pris  par  Benjamin  C.  au  cours  de  son  périple 
(restitutions qui étaient déjà au principe de Dé-
veloppements) ou encore des blocs de temps et 
de vision disposés en constellations sur la page. 
Singulier effet de cette diversité : sitôt que l’on 
tente  d’identifier  ce  qu’est  Salle  d’embarque-
ment  – à quel genre peut-il bien appartenir, de 
quelles formes narratives ou poétiques relève-t-
il ? –, on se trouve embarrassé dans une gêne de 
langage. Ni récit de voyage, ni cut-up, ni poème 
concret à proprement parler, la pluralité de ses 
formes le rend insaisissable.

On trouve pourtant  dans le  texte une manière 
de scander, de couper et d’ajointer en prise di-
recte avec le cinéma d’aujourd’hui (on pense, 
en lisant Salle d’embarquement,  à Hou Hsiao-
Hsien, à Godard cité en exergue, à Demonlover 
d’Assayas, à Miguel Gomes entre autres), ainsi 
que l’étaient déjà DQ/HK (paru aux éditions de 
L’Attente  en 2013)  et  les  vidéopoèmes réunis 
dans Ceci n’est pas une légende ipe pe ce (In-
cidences). Pour faire entrer du cinéma dans sa  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Salle d’embarquement est le premier récit de Jérôme Game. Bien que 
publié après Développements, il a été écrit avant, et ce dernier texte se 
comprend dans le contexte du récit. Dans cette parenté des deux textes 
s’inscrit déjà la logique réticulaire qui articule Salle d’embarquement, 
dans sa construction comme dans sa syntaxe. 

par Mathias Kusnierz



UN DÉPHASAGE DU REGARD  
 
prose,  Jérôme Game se  plaît  à  disjoindre  des 
segments  de  phrase  qui,  en  réalité,  s’ajustent 
par-delà un élément qui a comme fait irruption 
au milieu du texte ; ou bien il rapproche dans 
le mouvement de sa phrase des objets étrangers 
l’un à l’autre ; ou bien encore, il retranche à la 
phrase de manière à obtenir des effets de coupe 
dans une syntaxe par ailleurs régulière. Régu-
lièrement, un même mot fait office de pivot à 
l’intérieur d’une phrase et y occupe deux fonc-
tions  distinctes  (objet  et  sujet  par  exemple), 
comme ici : « On voit les nœuds d’autoroute à 
travers  la  météo  est  idéale,  les  voitures 
bougent  à  présent  sous  le  halo  des  lampa-
daires. Quelques mètres encore et ça touche la 
piste est allumée, tout vibre immédiatement, les 
aérofreins se lèvent, on reçoit le grondement de 
l’inversion  de  poussée,  ça  décélère,  l’avion 

freine,  a ralenti  soudain, mouline plus calme-
ment  dies  and gentlemen,  welcome to  Tokyo-
Narita  Airport  where  the  local  time  is  11.08 
pm. We’ll be taxiing for just a few minutes and 
ask that you remain seated with your sealtbelt 
securitely fa la loupiote rouge sur l’aileron. On 
tourne  sur  la  droite.  Dernier  virage.  »  Cette 
manière  de  tordre  la  phrase  aux limites  de  la 
correction syntaxique nous arrache à  une lec-
ture linéaire pour nous proposer un rapport ré-
ticulaire  au  texte  :  aussi  le  poème pousse-t-il 
comme un rhizome au milieu du récit et nous 
restitue  l’expérience  du  monde  fondamentale-
ment ramifiée et plurilingue que fait Benjamin 
C. De sorte qu’à la fin la langue qui s’élabore 
au  fil  de  Salle  d’embarquement  nous  délie 
d’avec les récits  comme les images photogra-
phiques ont  délié  Benjamin C.  des images du 
monde.
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Vélimir Khlebnikov, Œuvres. 1919-1922. Trad. 
du russe, préfacé et annoté par Yvan Mignot. 
Verdier, 1 144 p., 47 €

Vélimir  Khlebnikov (1885-1922)  fut  longtemps 
un poète plutôt rare en traduction française; pour 
autant, il n’était pas ignoré. Les anthologies rap-
pellent son nom, son rôle, son importance, mais 
on le considérait comme étant difficile à traduire, 
à faire passer et connaître dans une autre langue 
que la sienne. Aussi l’a-t-on d’abord tenu sinon 
retenu comme une curiosité  où le  génie  n’était 
peut-être pas absent, et en conséquence cantonné, 
comme cela est arrivé un temps pour Essénine, 
aux choix très  restreints   :  aux fragments,  voire 
aux  découpages.  Mais  le  chemin  de  la  poésie 
s’impose  entièrement  ou  bien  s’efface  entière-
ment. Avec Jean-Claude Lanne (Vélimir Khleb-
nikov,  Zanguezi  et  autres  poèmes,  Flammarion, 
1996) [1] et aujourd’hui Yvan Mignot, le chemin 
de Khlebnikov se trace clairement en français.

Yvan  Mignot  a  choisi  de  ne  présenter  que  les 
textes (mais toutes les formes de textes : poèmes, 
proses,  lettres) de la dernière période du poète, 
depuis  la  guerre  civile  jusqu’aux  débuts  de  la 
NEP (1919-1922).  Les  traductions  sont  accom-
pagnées,  en  fin  de  volume,  d’un  exceptionnel 
travail  d’annotation.  Il  y  a  là  des  décennies  de 
recherche  et  de  compagnonnage  avec  Khlebni-
kov. Le fait de vouloir mettre sur un même plan 
créateur  proses,  lettres,  fragments  et  poèmes 
montre  déjà  la  singularité  de  Khlebnikov,  dont 

toute la vie errante fut, dans le même mouvement, 
création errante. En pleine famine et guerre civile, il 
écrit, sinon crie, sa faim d’écriture et de poésie.

Le  travail  de  Mignot  (comme  le  fut  celui  de 
Lanne) est  l’aboutissement d’un long processus 
d’introduction de Khlebnikov en français.  Il  ne 
faut pas oublier ce qui a précédé, même marqué 
d’insuffisance,  parce que ce  qui  précède tire  et 
amène. Il faut connaître comment Khlebnikov est 
venu jusqu’à nous,  comment en particulier,  dès 
1947, l’Anthologie de la poésie russe  d’Emma-
nuel  Rais  et  Jacques  Robert  (Bordas)  souligne 
avec  force  l’importance  de  ce  poète.  En  1960, 
KA,  un choix de textes présentés et traduits par 
Benjamin  Goriély,  paraît  à  Lyon,  aux  éditions 
Emmanuel  Vitte.  En  1967,  c’est  un  Choix  de 
poèmes qu’établit et préface Luda Schnitzer chez 
Pierre-Jean  Oswald.  La  revue  Action  poétique 
publie,  dans un gros numéro (septembre 1975), 
aux côtés de Mandelstam, des textes de Khlebni-
kov   :  les premières traductions d’Yvan Mignot. 
Khlebnikov est d’emblée mis aux côtés des plus 
grands   :  Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeva. Il 
n’est  plus  tenu  comme une  sorte  d’original,  de 
génie à part, un génie presque gênant : où le pla-
cer, et surtout que faire de lui ? Son écriture recon-
nue, acceptée, ne constitue plus un épiphénomène 
adjacent, sinon accessoire, de la poésie russe.

Khlebnikov n’est pas un génial appendice. Il est un 
poète qui  possède pleinement la  langue russe et 
son histoire, ses évolutions, depuis la langue sla-
vonne jusqu’aux slogans de la Révolution. Il est le 
trait d’union qui va de l’icône à la Tchéka : il ne  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SComme il nous paraît loin et improbable ce temps où Ivan Bounine, 
pourtant lui aussi un magicien du mot, écrivait de Khlebnikov :  
« parmi les anormaux, j’ai souvenir d’un certain Khlebnikov ».  
Ces deux lions de l’écriture ne pouvaient se partager leur commun  
territoire : la langue russe. Tous les deux, aujourd’hui, la font vivre  
et tous les deux restent vivants. L’un connut l’exil en France et fut  
le premier Russe à recevoir le prix Nobel (1933), l’autre vécut en errant 
dans son pays, transportant ses manuscrits dans sa besace qui,  
dit-on, lui servait aussi d’oreiller. Tous deux subjuguent : Bounine,  
par sa sensuelle clarté, Khlebnikov, rapporte Anna Akhmatova,  
par son « regard originel » et « son don de divination ». 

par Christian Mouze



KHLEBNIKOV RECONNU 
 
veut rien ignorer de la beauté et de la violence. Il 
participe  de  cette  danse  du  mot  à  travers  les 
siècles, à la fois créatrice et destructrice, sacrée et 
sacrilège.  Son  verbe  porte  toutes  les  contradic-
tions, tous les tiraillements et bouleversements de 
l’histoire russe. En particulier, tout le sang versé. 
En ce  sens,  la  poésie  de  Khlebnikov n’a  aucun 
caractère formaliste.

Avec  Khlebnikov,  la  philologie  est  sœur  de  la 
chair et de la vie. Comme lui, sa poésie est déli-
bérément  errante.  Vivante,  c’est-à-dire  toujours 

en recherche, en creusement de l’avenir. Khleb-
nikov ne se clôt pas sur lui-même. Il n’en est pas 
moins rigoureux.  Et  c’est  là  le  difficile pour le 
traducteur, qui ne peut que transposer le mouve-
ment et l’errance, et abandonner la discipline mé-
trique de la langue originale de l’auteur : par ré-
fraction, sinon (d’un certain point de vue) effrac-
tion,  on  apprend,  à  travers  les  traductions,  que 
Khlebnikov est un maître du vers russe. Il s’est 
formé à  la  source  même de  ce  qu’on a  appelé 
«   l’âge d’argent  » de la poésie russe (début du 
XXe siècle), côtoyant d’abord Viatcheslav Ivanov 
et Mikhaïl Kouzmine, avant d’initier lui-même le 
futurisme. Sa langue inventive est autant la  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KHLEBNIKOV RECONNU  
 
nudité  originelle  de  la  langue  russe  dont  elle 
fouille les profondeurs qu’un outil de prospection 
de l’avenir.  Dans son originalité apparente,  elle 
est bien la langue de tous. Familière et incisive. 
Inédite et de toujours. Elle n’a d’ordre et de sys-
tème que la vie dont elle accompagne et nourrit 
le mouvement.

Khlebnikov  avant-gardiste   ?  Gardons  le  mot, 
mais  tout  le  passé  de  la  langue  reste  avec  le 
poète.  Il  ne renie  rien et  prend en charge tout. 
Dans les profondeurs du russe, ses poèmes sont 
d’étonnants filons. Il s’attache à les exploiter sans 
relâche, au mépris des vicissitudes quotidiennes 
et historiques. La Russie, la Crimée, le Caucase, 
l’Iran, la Finlande, sont ses espaces, ses tables de 
travail. Il y accepte tout. Il accompagne tout : la 
Révolution et ses violences, la Tchéka, les règle-
ments  de comptes,  la  famine,  le  typhus… Tout 
entre dans ses mots. Il n’a pas de jugement, il n’a 
qu’un  regard  d’acceptation.  Déguenillé  sur  les 
routes  de  la  Russie  et  d’une  superbe  prosodie 
classique, il n’a de cesse qu’il n’ait trouvé dans 
tout ce « bordeau », pour reprendre Villon dont il 
est un peu frère, dans tout ce « bordeau » poli-
tique et social où il erre, un âge de fraternité uni-
verselle. Ses poèmes sont autant d’élans de fraî-
cheur qui franchissent les miasmes d’une époque 
retournée, bouleversée, maudite par Adonaï, mais 
certainement pas par Vélimir, qui meurt pourtant 
d’épuisement et de gangrène le 28 juin 1922. Ja-
mais il n’a séparé sa vie obstinément vagabonde 
d’une écriture elle-même vagabonde à travers les 
civilisations, les temps, les lieux. Mais une vie et 
une  écriture  choisies,  liées,  tenues,  maîtrisées 
jusqu’au bout. Russes et universelles.

Ses  longs  poèmes  narratifs  ont  la  manière  des 
vieux récits et bylines (chansons de geste). Une 
manière à la fois dynamisée et dynamitante. Il en 
ressort un tableau impitoyable, mais extraordinai-
rement  vivant,  de  la  Russie  et  de  son  histoire, 
celle des maîtres et des serfs, celle de la guerre 
civile et celle des soviets. Un réalisme violent sur 
les  tons  mêlés  du  conte  et  du  récit  vrai.  Nous 
sommes bien au cœur battant de l’écriture et de la 
réalité,  ces  deux  ventricules  de  la  poésie  de 
Khlebnikov.  C’est  une  danse  du  feu  des  sons, 
vocables,  dialectes,  répétitions et  langages mul-
tiples, incrustations d’épique, de familier, de gro-
tesque, appels à la langue slavonne, au sanskrit, 
au persan, aux parlers populaires, aux tournures 
et  à  la  langue des légendes,  des bas-fonds,  des 
lazarets,  aux  vociférations,  aux  argots,  aux 

rythmes  heurtés  ou  simplement  aux  sons 
étranges.  Un  appel  même à  l’indéchiffrable  où 
l’absence et la présence semblent se chevaucher 
tour à tour. « Ainsi, le discours magique des for-
mules et des incantations ne veut pas avoir pour 
juge la raison quotidienne. » Ainsi, Khlebnikov 
met au point un langage transmental («  d’outre 
âme », préfère écrire Mignot), le zaoum, tout pé-
tri  d’histoire,  de  concret  et  d’intellect.  Une vie 
totale du mot, une vie par les mots, ouverte, sans 
compartiments.  Sans  exil  et  sans  exit.  Toute  la 
terre  et  tout  l’homme  qu’il  creuse,  retourne  et 
enracine à la fois.

Khlebnikov est  comme d’un premier  degré  qui 
contient d’avance et appelle tous les autres. Au 
rebours de tout, il ne peut faire que long et haut 
feu en ce trop bas monde où le langage aussi a sa 
part de direction dans le bien et le mal. Le poète 
se présente d’une folle sagesse verbale : lui aussi 
intente un procès à la raison. Les sons, les cris de 
la vie, comme autant de battements au cœur de la 
langue, sont sa seule vérité. « Mais il ne fait pas 
de doute que ces suites sonores sont une série de 
vérités  universelles  qui  passent  rapidement  de-
vant le crépuscule de notre âme. » Pour Khlebni-
kov, la mission de la poésie est celle, tout autant 
lumineuse  que  secrète,  de  la  vie  même.  «  Les 
vers peuvent être compréhensibles, peuvent être 
incompréhensibles, mais ils doivent être bons, ils 
doivent être de vérité.  » Cette vérité,  il  la veut 
tangible,  avec  une  forme,  et  elle  est  celle  de 
chaque individu dans sa vie personnelle, son tra-
vail,  ses  fonctions,  ses  sentiments,  son  rapport 
aux  autres  et  à  l’Histoire.  Une  vérité  toujours 
concrète,  dessinée,  palpable,  aussi  le  mot  reste 
lui-même concret,  enraciné.  «  Un battement  de 
cœur sera alors l’unité de travail  », tout autant 
que l’unité de vie et celle de l’écriture. « Alors, 
rire et sourire, joie et malheur, langueur et por-
tage de la pesanteur auront même valeur, parce 
que tous exigent  une dépense en battements de 
cœur. »

Voilà  pourquoi  l’écriture  de  Khlebnikov  n’est 
nullement  complexe  mais  avant  tout  vivante. 
Pour comprendre un auteur, il suffit de le lire sans 
oublier la vie, la lecture étant le contraire d’une 
évasion  artificielle,  parce  qu’elle  est  le  rappel 
même de la pulsation vitale.

1. Cf.  également  par  Jean-Claude  Lanne   : 
Vélimir Khlebnikov, poète futurien  (2 vol., 
éditions de l’Institut d’études slaves, Paris, 
1983).  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Jean-Luc Nancy 
Marquage manquant & autres dires de la peau 
Entretien avec Nicolas Dutent  
Les Venterniers, 95 p., 29 €

À la suite de ses très beaux livres consacrés au 
corps  –  Corpus,  L’intrus,  Nus  sommes  ou  La 
naissance  des  seins  et  Dar  Piel  –,  Jean-Luc 
Nancy s’intéresse ici, en réponse aux questions 
de Nicolas Dutent, à plusieurs moments de sé-
paration  dont  le  corps  se  trouve  marqué,  à 
commencer  par  la  naissance  que  rappelle  le 
nombril.  Pourtant, la séparation philosophique 
majeure  du  monde  occidental,  celle  qui  délie 
entièrement  l’âme  du  corps,  coïncide  avec 
l’éloignement  des  pratiques  de  marquage  du 
corps.  Le recul  des  mondes sacrés  va de pair 
avec la fin des pratiques régulières de tatouage, 
de scarification, par lesquelles les sociétés ins-
crivaient le symbolique et le sacré à même la 
peau.  Le corps  séparé  de  l’âme n’est  plus  un 
corps marqué et  il  devient  dès  lors  une ques-
tion.  D’où l’assertion provocante de Jean-Luc 
Nancy dans ce livre   :  «  La philosophie appa-
raît  quand  les  corps  ne  sont  plus  tatoués. 
Qu’est-ce qu’on fait ici ? La philosophie vient 
à la place du tatouage. Cette hantise philoso-
phique n’est pas autre chose que la hantise du 
sens de la présence dans le monde. » Peu im-
porte que la vérité historique ne soit pas tout à 
fait  celle-là,  ni  que,  du point  de  vue de  l’an-
thropologie, cela ne soit pas non plus tout à fait 
exact  puisque  toutes  les  sociétés,  à  leur  ma-
nière,  connaissent  la  dualité  entre  l’âme et  le 
corps : la phrase donne à penser la relation que 
la philosophie peut nouer avec le corps.

Qu’est-ce qu’on fait ici ? Où va-t-on après ? Ces 
questions découlent directement de la pensée de 
la  séparation.  Mais  le  corps  reste  une  limite  à 
partir de laquelle quelque chose peut s’ouvrir : la 

parole,  la  pensée,  la  certitude d’exister.  Il  n’est 
pas une simple interface. Tout le délicat travail du 
toucher (dont Derrida avait repéré le motif chez 
Nancy),  l’épreuve  de  l’écriture  ou  d’autres 
formes de création qui rendent plus intense l’ex-
périence du dehors,  sont  aussi  des manières de 
« visiter la peau », d’apprendre et de comprendre 
par elle notre double appartenance à notre corps 
et à la vie. D’où les leçons que le philosophe a 
tirées de la greffe de 1991 et qu’il a rapportées 
dans L’Intrus. D’où aussi cette image qui semble 
tout dire : « Les corps sont d’emblée dans la clar-
té de l’aube, et tout est net. » Les corps se lèvent 
avec le jour, ils s’exposent, ils sont là.

La  parole  de  Jean-Luc  Nancy  est  claire  elle 
aussi.  Elle  avance  dans  le  temps,  avec  le 
temps. Les moments les plus frappants du livre 
sont  ceux où il  parle  de son propre corps,  de 
son corps qui  vieillit  et  qui  se  trouve marqué 
alors  même  qu’il  fait  partie  d’une  génération 
qui n’a pas encore refait du tatouage une pra-
tique significative,  individuellement et  collec-
tivement. Il arrive un moment dans la vie où la 
peau se tatoue elle-même, comme pour garder 
trace de choses qui ont eu lieu. « Je ne suis pas 
mécontent de cela. Ça marque la vieillesse et il 
n’y  a  pas  beaucoup  de  marquages  qui  ren-
contrent  aussi  vite  la  réaction  des  autres.   » 
Cela  se  comprend.  Puisque  la  peau  rencontre 
immédiatement  le  dehors,  elle  est  notre  pre-
mier lien avec le monde.
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Le corps marqué 

Tout part d’une rencontre entre un critique, Nicolas Dutent,  
une maison d’édition artisanale, les Venterniers, installée  
à Saint-Omer depuis 2012 et qui fabrique des livres à la main  
pour recueillir la parole d’un créateur, et Jean-Luc Nancy, qui dépose 
entre ces pages sa pensée du corps et des marques sur la peau. 

par Tiphaine Samoyault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/30/exposition-marquises/


Bertrand Lançon  
La chute de l’Empire romain.  
Une histoire sans fin 
Perrin, 348 p., 22 €

L’enjeu peut se dire simplement. Dans la repré-
sentation  commune,  la  chute  de  l’Empire  ro-
main a eu plusieurs causes, dont la lourdeur de 
la  fiscalité,  des  querelles  religieuses  et  les 
«  grandes invasions  ». Il n’est pas difficile de 
reconnaître  là  des  problèmes  auxquels  est 
confrontée  notre  époque  et  d’en  déduire  que 
nous glissons sur la pente d’une décadence qui 
n’aura  d’autre  issue  qu’une  chute  de  notre 
culture,  au profit  de nouveaux barbares.  Si  la 
coloration politique de pareils propos est facile 
à identifier, il paraît plus difficile de leur oppo-
ser des arguments décisifs. En fait, l’argumen-
tation décliniste ne paraît si puissante que pour 
être fondée sur un cercle vicieux  : on projette 
sur le Ve siècle des catégories propres à notre 
époque et l’on triomphe sur le mode   :  «  vous 
voyez  bien  à  quelle  chute  catastrophique  a 
mené cette terrible conjonction ». Gare, donc, à 
l’invasion par de nouveaux barbares, à la fisca-
lité  dévoreuse  des  énergies,  à  cette  nouvelle 
religion qu’on prétend nous imposer. Il ne sert 
à  rien  de  rétorquer  que  les  choses  pourraient 
évoluer autrement, que, cette fois, les barbares 
pourraient s’acclimater et respecter nos institu-
tions : les idéologues déclinistes ironiseront sur 
la dangereuse naïveté de ceux qui refusent de 
voir les leçons que l’histoire impose et se com-
plaisent à un illusoire moralisme.

La  question  a  fait  l’objet  d’une  bibliographie 
considérable qu’à première vue on pourrait par-
tager en deux catégories : ceux qui, prenant pour 

acquise l’évidence qu’il y aurait eu décadence et 
chute  de  l’Empire  romain,  brodent  diversement 
sur le thème de la décadence ; ceux qui mettent 
en  doute  cette  évidence  même.  Hélas,  cette 
commode bipartition est trompeuse : les raisons 
que l’on peut avoir de défendre la thématique de 
la chute sont très hétérogènes et, loin de relever 
toutes  de  choix  idéologiques  aisément  identi-
fiables,  peuvent  tenir  à  des  options  historiogra-
phiques  tout  à  fait  justifiables.  Fort  de  cette 
conviction, Bertrand Lançon place le débat sur le 
strict  terrain de l’épistémologie de la  discipline 
historique.

La  difficulté  de  la  question  ne  tient  pas  à  une 
ignorance  où  les  historiens  seraient  de  ce  qui 
s’est  passé  au  Ve  siècle  mais  à  l’interprétation 
retenue pour un ensemble de faits connus et in-
contestés. Si surprenant que cela puisse paraître à 
un  lecteur  étranger  à  la  corporation  des  histo-
riens, un des enjeux du débat n’est autre que la 
délimitation  des  champs  respectifs  des  médié-
vistes et des antiquisants. Insister sur la perpétua-
tion de beaucoup d’aspects de l’Empire romain 
bien au-delà de 476, et donc défendre la notion 
d’Antiquité tardive, c’est agrandir le terrain des 
antiquisants  au  détriment  des  médiévistes,  qui 
tiennent  pour  cette  raison  à  la  notion  de  haut 
Moyen Âge. Cet aspect du débat, sur lequel in-
siste Lançon, s’ajoute à ceux, connus hors de la 
profession,  liés  aux  différences  nationales. 
Quand, à la suite de la défaite de 1870, les Fran-
çais veulent voir les Germains en barbares des-
tructeurs  de  la  civilisation,  les  Allemands  dé-
fendent l’idée que les migrations des peuplades 
germaniques  furent,  pour  l’Empire  romain,  une 
régénération, tandis que les Anglo-Saxons, pétris 
de culture biblique, sont attachés à des perspec-
tives  apocalyptiques  identifiant  Rome  à  Baby-
lone.
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La chute de Rome et notre déclin 

La chute de l’Empire romain est moins un fait historique qu’un  
problème philosophique touchant au sens de l’histoire. Peut-on  
admettre les idées de décadence et de chute ? Est-il justifié de chercher 
dans un passé éloigné des éclairages sur la situation présente, voire 
des moyens de prévoir ce qui devrait advenir ? Bertrand Lançon  
pose ces questions en historiographe et éclaire ainsi des débats  
idéologiques et politiques très actuels. 

par Marc Lebiez



LA CHUTE DE ROME  
ET NOTRE DÉCLIN 
 
Il est convenu de dater la chute de l’Empire ro-
main de la déposition de Romulus Augustule en 
août  476.  D’autres  dates  auraient  pu  être  rete-
nues, celle-ci a paru commode parce que claire : 
cet  évènement-là,  nettement  délimité  dans  le 
temps, a une portée symbolique évidente. Le sac 
de Rome par Alaric, en août 410, aura été perçu 
par les contemporains avec plus d’acuité,  d’au-
tant  que  c’était  la  première  fois  depuis  huit 
siècles que la Ville subissait un tel viol. La dé-
route d’Andrinople, le 9 août 378, avait déjà cau-
sé un traumatisme considérable. Il y aurait donc 
eu d’excellentes raisons de retenir ces deux dates 
pour la chute de Rome – à ceci près que ces deux 
catastrophes  majeures  furent  suivies  de  redres-
sements.

Plutôt que d’attaquer de front la légitimité même 
des notions de décadence et  de chute,  Bertrand 
Lançon examine un à un la dizaine de motifs que 

l’on a pu avoir de fixer cette date-là. Analysant 
longuement le sac de 410, il montre que ce ne fut 
en rien un déferlement de hordes barbares achar-
nées à détruire la civilisation. Ni déferlement, ni 
hordes, ni barbares au sens courant du terme. Il 
en va de même pour chacun de ces motifs, qu’il 
s’agisse du rétrécissement territorial de l’empire 
d’Occident, de l’emprise des maladies sur la dé-
mographie, de l’idée d’un collapsus économique, 
de la perception d’un christianisme délétère, de la 
croyance  en  un  affaissement  culturel,  du  fan-
tasme d’une décadence morale,  de l’effacement 
des structures de l’État. Il lui est aisé de montrer 
tantôt que les dates ne coïncident pas, tantôt qu’il 
n’y a pas eu solution de continuité, ou encore que 
certains faits ont été mal interprétés.

La morbidité,  par exemple   :  s’il  y a bien eu la 
grande peste justinienne, c’est au milieu du VIe 
siècle et elle n’a pas causé la ruine de l’empire 
d’Orient, pourtant violemment frappé jusque  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« Sac de Rome par Genséric, roi des Vandales », de Karl Pavlovich Brioullov (1799–1852)



LA CHUTE DE ROME  
ET NOTRE DÉCLIN 
 
dans le palais impérial. La décadence morale ? 
Il  ne faut  pas prendre au pied de la  lettre  les 
vigoureuses  dénonciations  d’apologistes  chré-
tiens, qui ont repris à leur compte une théma-
tique chère aux moralistes latins dès l’époque 
de la République. Crise démographique  ? Elle 
est difficile à évaluer et, à supposer même que 
quelque chose de cet ordre se soit produit au Ve 
siècle, que faudrait-il en déduire ? Lançon au-
rait  pu  rappeler  que  l’Italie  des  XIVe  et  XVe 
siècles a subi une crise démographique terrible 
et que le sac de 1527, perpétré par les lansque-
nets de Charles Quint, fut pour Rome bien pire 
que n’avait été celui de 410. Ce en pleine Re-
naissance,  une  des  périodes  les  plus  rayon-
nantes de l’Italie.

Et puis il y a Romulus Augustule, que son nom 
prédestinait  à  être  le  «   dernier  empereur   », 
puisqu’il  réunissait  celui  du  fondateur  de  la 
Ville  et  celui  du  fondateur  de  l’empire.  Ce 
n’était  qu’un adolescent et  le diminutif  qui  le 
ridiculise  témoigne  de  la  piètre  estime  dans 
laquelle aurait été tenu ce tout petit personnage 
caricaturalement  ultime,  le  dernier  des  der-
niers. En insistant sur son nom, on donne dans 
une «  acmé du pathétique et une esthétisation 
dérisoire  du  crépuscule  »  totalement  hors  de 
propos au regard de ce qu’aura été l’existence 
de ce personnage, le seul titulaire de la pourpre 
impériale à avoir survécu plusieurs décennies à 
sa déposition, dans une fort agréable demeure 
qui plus est.

Bref, conclut Lançon, il n’y a pas lieu de rete-
nir  la  date  de  476,  ni  d’ailleurs  une  autre,  et 
mieux  vaut  s’interroger  sur  les  motifs  que 
peuvent  avoir  nos  contemporains  de  revenir 
«   sans  fin   »  sur  cette  supposée   «   chute  de 
l’Empire romain  ».  Ceux qui  connaissent  mal 
cette période et qui aimeraient y voir plus clair 
trouveront un grand intérêt à lire ce livre écrit 
d’une  plume  alerte,  qui  sait  être  précis  sans 
jamais être écrasant.

D’un point de vue philosophique, on dira que 
la question de fond porte sur les notions de dé-
cadence et de chute. Si, en effet, on peut parler 
d’une décadence dans certains domaines (de la 
vie urbaine, des techniques ou encore du savoir 
scientifique),  il  est  plus  douteux  que  l’on 
puisse  parler  d’une  décadence  absolue.  Il  est 
incontestable  qu’en  moins  de  deux  siècles 

Rome a  perdu les  neuf  dixièmes de ses  habi-
tants et il est sensé de parler à ce propos d’une 
décadence  démographique  de  cette  ville.  En-
core  faut-il  ne  pas  oublier  que,  durant  ces 
mêmes  deux  siècles,  la  christianisation  a  fait 
d’énormes  progrès,  tant  du  point  de  vue  du 
nombre de convertis que de celui de la spiritua-
lité.  La plupart des saints dont les vies exem-
plaires sont narrées dans les hagiographies ont 
vécu à cette époque.

Au XVIIIe siècle, l’auteur de L’esprit des lois 
écrit  sur  «   les  causes  de  la  grandeur  des  Ro-
mains  et  de  leur  décadence   »,  le  voltairien 
Gibbon dénonce la christianisation responsable 
du Decline and Fall – mais, au début du même 
siècle, Boulainvilliers regardait d’un œil positif 
la prise du pouvoir par les Francs, de qui serait 
issue toute la noblesse française. À différence 
des  points  de  vue,  divergence  des  jugements 
sur la même période.

En dehors même de toute question de date pré-
cise et  de toute appréciation sur la pertinence 
de la notion de décadence, on peut s’interroger 
sur  la  notion  de  chute   :  faut-il  vraiment  voir 
dans  l’Histoire  des  successions  de  chutes   ? 
Celle  de  tel  régime ou de  tel  monarque,  sans 
doute,  mais  un effondrement  général  ? Même 
dans  le  cas  des  civilisations  précolombiennes 
détruites  par  les  conquistadors,  l’usage  d’une 
telle notion est sujet à caution  : dans les pays 
andins,  au Mexique,  beaucoup de traits  cultu-
rels  se  sont  perpétués  jusqu’à  nos  jours.  On 
reconnaît là les objections faites par l’école de 
Annales aux historiens de l’évènement et de la 
coupure.  Mais  l’enjeu  n’est  pas  seulement 
d’épistémologie  historique.  C’est  aussi  que, 
s’il y a continuité, on pourra voir dans le pape 
le successeur de l’empereur d’Occident, ce qui 
n’éclaire  pas  seulement  l’histoire  du  Moyen 
Âge mais aussi la réflexion philosophique sur 
les relations entre religion et politique.

Lançon  ne  s’attarde  guère  sur  ces  questions, 
insistant plutôt sur les fantasmes et les hantises 
propres  à  notre  époque,  ce  en quoi  il  n’a  pas 
tort.  Et  il  le  fait  en conclusion d’un excellent 
livre d’introduction historiographique à ce dé-
bat  qui  engage  toute  la  représentation  que 
l’Occident se fait de lui-même.
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Judith Lindenberg (dir.), Premiers savoirs de 
la Shoah. CNRS Editions, 334 p., 25 €.

Marta Craveri, Anne-Marie Losonczy, Enfants 
du Goulag. Belin, 304 p. 25 €.

Judith Lindenberg s’est  intéressée aux premiers 
témoignages  de  la  Shoah.  Elle  s’est  engagée, 
avec  un  groupe  de  chercheurs,  dans  l’analyse 
complète  d’une  collection  de  175  volumes,  en 
yiddish, édités pendant vingt ans (1946-1966), à 
Buenos Aires, par Marc Turkow et Abraham Mi-
telberg, Dos poylishe yidntum  [La judéité polo-
naise]. Elle comprend des études historiques, des 
fictions, des récits de vie produits par des Juifs 
polonais, pendant et après le génocide. La plupart 
n’a jamais été traduite vers d’autres langues. « La 
description  immédiate  d’expériences  person-
nelles, note Jan Schwarz, est une caractéristique 
essentielle de la collection. » Judith Lindenberg 
s’est particulièrement intéressée aux textes dus à 
des historiens formés avant-guerre dans l’univer-
sité polonaise. C’étaient des membres du « cercle 
des jeunes historiens » qu’animait Emanuel Rin-
gelblum ; ils ont été à l’origine du Comité central 
historique juif créé après guerre en Pologne, qui 
deviendra l’Institut historique juif de Varsovie. Ils 
ont collecté des milliers de témoignages de sur-
vivants,  puis  ont  quitté  la  Pologne à  la  fin des 
années quarante. Joseph Karmisz (1907-2005) et 
Philip Friedman (1901-1960) ont fait carrière,  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Ce que savent les témoins 

Les historiens se sont longtemps méfiés des témoignages. Puis, à  
mesure que dans le discours mémoriel, le sort des victimes a pris le pas 
sur celui des héros, ils se sont intéressés aux savoirs du témoin.  
Depuis une quarantaine d’années, nous sommes entrés dans « l’ère du 
témoin », les témoignages sont devenus une source habituelle, et  
logiquement, la recherche s’interroge de plus en plus sur les conditions 
de production de ces récits. A cela s’ajoute le constat que les témoins 
disparaissent – c’est le cas de ceux de la Shoah et du Goulag.  
Il ne reste que des textes et des enregistrements. Comment en tirer  
une connaissance historique ? Deux livres, liés à deux programmes  
de recherche au long court, nous donnent à réfléchir sur la manière  
de s’y prendre, à travers des études passionnantes de cas. 

par Jean-Yves Potel
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l’un  comme directeur  de  Yad Vashem,  l’autre 
comme professeur  aux  Etats-Unis,  tandis  que 
Joseph Wulf (1912-1974),   fixé en Allemagne, 
eut des difficultés à trouver une assise institu-
tionnelle. Il fonda à Paris, avec l’écrivain Mi-
chal  Borwicz  (1911-1987),  un  Centre  d’étude 
de  l’histoire  des  Juifs  de  Pologne   ;  Borwicz, 
lui-même rescapé de Lwów et  responsable de 
la  Commission  historique  juive  de  Cracovie, 
attachait une grande importante au témoignage.

En fait, dès la fin de la guerre se dessine parmi 
ces  historiens qui  publient  dans ces  Dos poy-
lishe   yidntum  une  «   discorde 
historiographique ». Les premiers s’intéressent 
surtout aux sources officielles, tandis que, pour 
Wulf  et  Borwicz,  les  documents  d’archives 
« ne dévoilent qu’une partie de l’image et, en 
plus, de manière très simplifiée. » Borwicz ex-
horte   :  «  Et les milliers de témoins oculaires, 
ils ne comptent pour rien ? »

Cette  discussion met  en évidence la  nécessité 
d’intégrer  les  conditions  de  production du té-
moignage,  dans  son  exploitation  historienne. 
«  Les  pratiques  d’écritures  du  génocide  sont 
envisagées  dans  une  continuité  entre  le  mo-
ment même de l’événement et son après », écrit 
Judith Lindenberg. Et elle qualifie ces premiers 
textes d’ « écrits survivants », ils sont porteurs 
des « premiers savoirs de la Shoah », ils sont 
toujours  le  fruit  d’entreprises  collectives.  Ils 
participent  d’un  «   souci  de  reconstruction  », 
avec  au  cœur,  la  langue  yiddish  qui  a  été, 
«  pendant  quelques  années  au  lendemain  du 
génocide,  la  langue  d’un  renouveau  culturel 
paradoxal,  perpétuant la “chaine d’or” de sa 
transmission   »,  avant  de  devenir  la  langue 
symbolisant la destruction, « la langue de per-
sonne », a dit Rachel Ertel.

Dans cet esprit, l’ouvrage réunit une quinzaine 
d’études approfondies de cette production des 
années  quarante  à  soixante.  En  plus  des  Dos 
poylishe yidntum, on trouvera trois trajectoires 
d’écrits  survivants.  Les  bouleversants  repor-
tages de Peretz Opoczynski  dans le  ghetto de 
Varsovie sont présentés par Samuel D. Kassow 
(«  Le lecteur  y  voit  les  Juifs  non  comme des 
victimes  ou  comme  de  futurs  martyrs  mais 
comme des individus », « des Juifs ordinaires, 
des  Juifs  sans  qualité  »).  Le  journal  d’Oskar 
Rosenfeld dans le ghetto de Lodz est confronté 
par  Catherine  Coquio  aux  réflexions  de  Jan 

Karski  sur  «   le  monde  du  ghetto  »  («  Dans 
chaque  journal  de  ghetto  la  perspective  de 
l’anéantissement  est  traversée  par  un  “croire 
au  monde”  persistant,  lui-même en  constante 
mutation »). Judith Lyon-Caen suit le parcours 
vers  l’histoire,  de  l’écrivain  et  poète  Michal 
Borwicz  qui  se  méfie  des  approches  «  docu-
mentaires » ou « romantiques » des « écrits des 
condamnés  à  mort  »  [titre  de  son  maître  ou-
vrage] : « Borwicz invite à s’intéresser à toute 
écriture, celle des enfants, des simples comme 
des savants ou des grands poètes, à l’écriture 
comme  événement  et  comme  pratique  mobili-
sant  des  compétences  »,  ces  écrits  sont  «  un 
objet en tant que tel pour l’histoire des camps 
et  des  ghettos.  » D’autres  survivants  sont  ap-
prochés à travers leurs écrits, particulièrement 
Leïb Rochman (« Un “je” collectif », nous dit 
Carole Ksiazenicer-Matheron) et Piotr Rawicz 
qui, dans ses Cahiers, inventa une langue en en 
mélangeant six, un « volapük, écrit Anna Ciar-
kowska,  un  espace  libre  qui  lui  permit  d’ex-
primer  l’inexprimable.   ».  Chaque  fois,  outre 
une approche nouvelle et érudite de ces écrits 
et  personnages,  nous comprenons,  finalement, 
combien les savoirs du témoin sont décisifs.

On  rencontre  les  mêmes  difficultés  avec  les 
récits oraux. Enfants du Goulag de Marta Cra-
veri  et  Anne-Marie  Losonczy  présente  une 
courte  et  fascinante  synthèse  de  témoignages 
collectés auprès de déportés d’Europe centrale, 
qui  ont  vécu  enfants  (certains  y  sont  nés)  au 
Goulag  soviétique.  Elles  les  ont  rencontrés 
dans le cadre d’un projet « Archives sonores – 
Mémoires européennes du Goulag  »,  une col-
lecte, de 2008 à 2012, d’un corpus de 180 té-
moignages en onze langues différentes, par une 
équipe  d’une  douzaine  de  sociologues,  histo-
riens,  anthropologues  ou  démographes,  coor-
donnée par Alain Blum.

Elles se sont demandées : « Qu’y a-t-il de sin-
gulier dans le regard enfantin sur la déporta-
tion ? » Ce qui les a obligées à des précautions 
méthodologiques.  «   L’irruption  d’un  regard 
d’enfant  donnait  une  coloration  particulière 
aux récits, contrastant étrangement avec l’âge 
avancé  du  témoin.   »  Dans  chaque  narration 
elles ont assisté à « une sorte de dédoublement 
entre les souvenirs propres de l’enfance en dé-
portation et une mémoire critique superposée » 
reconstruite  par  l’adulte.  Elles  ont  donc  tra-
vaillé sur « la limite entre le souvenir intime et 
le témoignage public  », sur les silences et les 
non-dits, et surtout analysé le ton, les  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émotions,  les  hésitations  des  récits  oraux  ja-
mais  transcrits.  «  Écouter et  réécouter  les  té-
moins  nous  a  permis  de  les  percevoir  comme 
des sujets, acteurs de leur remémoration. De la 
parole  émerge,  au-delà  de  leur  histoire,  un 
point de vue, un style mémoriel qui n’est qu’à 
eux. »

Il  faut  lire  ces  souvenirs.  Ils  nous  offrent  un 
savoir  nouveau  et  exceptionnel  sur  l’expé-
rience du Goulag. Marta Craveri et Anne-Ma-
rie Losonczy les ont classés en trois rubriques, 
en suivant le parcours de ces enfants déportés 
dans  les  années  quarante,  des  Pays  baltes,  de 
Pologne, de Hongrie ou d’Ukraine occidentale. 
«  L’arrachement  », c’est-à-dire l’arrestation et 
l’arrivée dans un camp de travail ou une colo-
nie de peuplement, est brutal. Il se résume par-
fois à une image. Ainsi cette petite Ukrainienne 
de 8 ans : « Quand on nous fait descendre [du 
camion] on voit en face de nous une immense 
forêt et on entend rugir les ours et hurler des 
loups.  Il  y  avait  des  renards  autour  de  nous. 
Les  enfants,  nous  avons  commencé  à  pleurer 
parce qu’on avait peur d’être mangés.  » Pour 
les plus petits  ou ceux qui naissent sur place, 
« Grandir » [la deuxième rubrique] est l’occa-
sion  «   d’expériences  en  demi-teinte,  de 
quelques  moments  de  joie,  de  soulagement  et 
de partage » et ce n’est que plus tard, quand ils 
prennent  conscience  des  souffrances  de  leur 
famille que le choc émotionnel est  vif.  Quant 
aux «  retours  de déportations  »,  c’est  pour  la 
plupart « le stigmate de ce passé infamant qui 
fera de la quête d’un logement légal, d’un tra-
vail, d’une reprise des études, ou d’une adhé-
sion aux organisations de masse, un parcours 
semé de frustrations et de dangers ».

Parmi ces témoignages, ceux des Juifs donnent 
lieu  à  de  longs  développements.  Ils  ont  été 
soumis dans ces années quarante, à une double 
persécution, celle de l’extermination nazie sui-
vie, quand ils en réchappaient,  du Goulag. Le 
récit  de Juliana Zarchi,  cité in extenso en an-
nexe, résume tous les autres. Née à Kaunas en 
1938, son père juif  lituanien est  assassiné par 
les Einsatzgruppen, elle est exfiltrée du ghetto 
à l’âge de 3 ans. En 1945, elle a 7 ans quand 
elle est déportée avec sa mère (d’origine alle-
mande)  par  les  Soviétiques,  en  Asie  centrale. 
En 2009, la vieille dame interviewée chez elle, 
à Kaunas, résume le début de sa vie : « Moi qui 
avais  survécu  au  ghetto,  je  me  souviens  que 

quand je suis arrivée au Tadjikistan on me je-
tait des pierres, on m’appelait fasciste ! Quand 
on  allait  se  baigner,  les  garçons  du  village 
nous frappaient et essayaient de nous noyer. Je 
comprends qu’ils avaient perdu des pères dans 
cette  guerre,  mais  pourquoi  moi,  qui  avait 
souffert du fascisme, qui avais perdu mon père 
et toute ma famille, je devais être responsable 
des  crimes  nazis   ?  C’était  cela  le  plus 
terrible. »
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Même dite en gascon,  
la saga politique  
est française 

En contrepoint de la saison des 
prix littéraires, on peut prendre 
plaisir à replonger vers une  
littérature cachée, celle de  
ces petits qui se sont essayés  
à l’écriture parfois dans  
l’anonymat et sous couvert  
de rôles prédéterminés ou de la 
langue non admise, ici le gascon 
de la Lande et de la Gironde. 
Trois livres viennent de paraître 
en version bilingue et tous trois 
ont un ton, une vivacité qui 
tient à l’épure du discours  
polémique des modestes.  
On ne peut que les intégrer aux 
Subaltern Studies mais leur  
positionnement au sein de la 
« mésentente », la nôtre, celle  
de la nation telle qu’elle s’est 
avérée de la vie municipale  
du Second Empire au Front  
populaire, permet de faire 
jaillir la langue vécue de la vie 
politique qui est parole avant 
que d’être registre linguistique. 
Et cette parole qui court est 
marquée de la sensibilité  
d’auteurs imprévus, de la  
précision de leurs analyses et de 
ces lieux communs qui font lien. 

par Maïté Bouyssy 

Pierre Roumégous  
Leutres à l’Henri 
Chroniques politiques gasconnes  
du Travailleur landais (1936-1948)  
Présentées par Micheline Roumégous  

et traduites par Guy Latry  
Presses universitaires de Bordeaux, 412 p., 27 €

Théodore Blanc 
As paysans coume jou, 
Aux paysans comme moi 
Chroniques politiques gasconnes de la Gironde 
du Dimanche (1869-1871) et œuvres diverses. 
Traduites et présentées par Guy Latry  
Presses universitaires de Bordeaux, 600 p., 26 €

Folies électorales  
Le manuscrit Codersac, véridique récit en vers 
gascons et français d’une élection au conseil 
général de la Gironde au XIXe siècle 
Présenté par David Escarpit  
Presses universitaires de Bordeaux, 552 p., 26 €

On ne sait dans quel sens présenter ces travaux 
que les historiens ne regardent généralement pas 
parce qu’ils émergent du rayon « lettres » et que 
la question de la langue, nationale mais minori-
taire, les isole des débats de la science politique 
autant que de l’historiographie. Or, le paradoxe, 
en ces temps de crise politique catalane, est que 
c’est vers 1868-1869 que les Catalans, lors de la 
première  République  espagnole,  conquirent 
l’autonomie  de  leur  parole  politique  alors  que 
les  Occitans,  précédemment  en  pointe,  la  per-
daient et s’en tenaient à l’éternelle glose critique 
de  ce  que  l’État  national  (français)  avait 
construit.  Partons  du  plus  classiquement  poli-
tique : Pierre Roumégous (1905-1968), un insti-
tuteur  socialiste  dont  la  carrière  s’est  déroulée 
dans la Lande maritime.

Ce dernier raconte comme personne la manifes-
tation du 1er mai 1937 et la fête socialiste du 28 
août à Mimizan où l’on vint avec femme et en-
fants à vélo, en voiture et en autocar et où l’on 
consomma des huîtres et du poulet arrosé de vin 
blanc. Mais la photo du congrès de la fédération 
ne nous montre plus que des hommes, tous coif-
fés  du  béret  –  identitaire.  Les  cantons  acquis 
sont Sabres et alentour. Mais la menace rôde, les 
meetings du PPF sont là et l’Espagne de Franco 
fait  peur.  L’auteur  n’en  préconise  que  mieux 
l’unité. Il se montre basiste, ferme dans ses en-
gagements. Pour le congrès, il votera la motion 
A, celle de Blum, et il garde à distance le PC, 
par  ailleurs  faiblement  implanté  et  donneur  de 
leçons, car « le bolchevisme est le contraire de 
la  pensée  libre  »  (Pentecôte  1939).  Dès  avril 
1939, la chronique passe au français, non que le  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MÊME DITE EN GASCON  
LA SAGA POLITIQUE EST FRANÇAISE  
 
gascon ne  suffise  plus,  mais  le  mode ordinaire-
ment familier ne s’accorde plus avec la menace de 
guerre  quand  s’effondre  l’illusion  de  Munich. 
Après 1945, l’auteur, qui a passé la guerre dans un 
oflag près de Dresde, récuse encore le PC comme 
lié à Moscou, mais les Russes et l’URSS sont res-
pectés en raison de Stalingrad.

De  la  tradition  patoisante  et  gasconne  viennent 
quelques  bonnes  blagues,  des  anecdotes  et  des 
fables morales avec des personnages de proprié-
taire radine et bernée, ou le rêve, encore très pré-
sent, de satiété : la ventrée de cèpes, de lièvres et 
de bécasses, des propos convenus qui disent le vrai 
du rêve festif commun. C’est une femme, en gar-
dienne des victuailles, qui profère le discours de la 
plainte  à l’évocation de la remise du chapon au 
propriétaire. La chasse au lièvre interdite lors des 
fêtes de fin d’année fait aussi enrager car ceux qui 
ont  des  meutes  peuvent  pratiquer  la  chasse  à 
courre à ces mêmes dates.

Le ton du livre est celui d’une langue, même dans 
sa version traduite, et d’un héritage culturel, celui 
de  la  Révolution  française   :  on  parle  des  petits 
contre  les  gros,  des  métayers  et  des  valets  aux 
prises avec les propriétaires, tandis que les reven-
dications des ouvriers gemmeurs sont de devenir 
ouvriers selon le statut des forêts domaniales ; en 
attendant, ils revendiquent le partage métayer se-
lon les deux tiers à leur profit.

Les préoccupations pédagogiques de l’instituteur 
ne font pas disparaître sa sensibilité propre: l’es-
poir de 36, les mobilisations de 37, puis l’inquié-
tude. Reprenant la plume au temps du tripartisme, 
le désarroi dévore l’auteur. Micheline Roumégous, 
sa fille, l’éditrice du texte, parle dans sa postface 
de « desengaño ». Or, il s’agit bien moins de dés-
illusion, de fin des utopies et de déprise idéolo-
gique, que de déception, au sens de l’anglicisme 
stendhalien,  des histoires de trahison,  moins des 
hommes que des circonstances. Et cela n’est pas 
seulement l’« humiliation didactique » dont fit état 
Algirdas Greimas.  En cela,  ces lettres créent  un 
espace  de  réflexion  très  humain,  et  l’allocutaire 
fictif, ce Henri, devient tout lecteur potentiel, quel 
qu’en soit le temps, le lieu, la langue. En ce sens, 
ce texte appartient bien au roman noir et très mo-
derne de tous les apprentissages politiques.

Les  écrits  de  Théodore  Blanc  (1840-1880)  sont 
plus divers et non moins circonstanciés. C’est en-

core  une  initiative  éditoriale  qui  les  suscite,  La  
Gironde du Dimanche, où il travaille comme ty-
pographe et dont les directeurs sont dans l’équipe 
du futur député républicain Lavertujon. Guy Latry 
a réuni toute l’œuvre de Théodore Blanc autour de 
son texte politique majeur, As Paysans coume jou, 
ensemble  de  chroniques  politiques  explicitement 
républicaines  et  pédagogiques  liées  à  l’actualité 
forte des années 1869-1871. Il livre en « singulier 
de la politique », en « irrégulier » dirent d’autres 
commentateurs,  sa  réactivité  à  l’événement.  La 
plume  taquine  Blanc,  elle  est  son  refuge.  Sa 
langue, très francisée, est celle des banlieues ma-
raîchères de Bordeaux, avec abus des inversions 
des b et des v pour faire sonner local. Un essai de 
roman,  Caoufrés,  publié  en  avril-juin  1871,  le 
confirme et complète la vision du monde espéré ou 
dénoncé dans le  détour  de la  fiction.  L’intrigue, 
empreinte de commisération postromantique pour 
la jeune femme amoureuse d’un militaire, reprend, 
en version un tantinet modifiée par le réalisme de 
la littérature du temps, le schéma de l’Abuglo de 
Castel-Cuillé  du  poète-coiffeur  d’Agen,  Jasmin. 
Sa Traviata  rédimée, détruite par le travail  et  la 
malchance,  devient  héroïque  de  détermination 
mais son naufrage n’est que celui de tous les mi-
rages, ordinaires ou extravagants.

Une  fable  et  les  différentes  publications,  alma-
nachs et autres « brigailles », des miettes, montrent 
le goût de la collecte du chroniqueur plus typo-
graphe que paysan ; sa vivacité d’écoute et, là en-
core,  ses  convictions  d’auteur,  assez  contradic-
toires  parfois,  mais  toujours  vivantes  et  souvent 
mélancoliques. Ses propos, les bricoles de la vie, 
la morale des vaincus et des petites gens, tiennent 
du soliloque dialogué. C’est l’occasion de doter la 
conversation de la rue et le lieu commun de tout 
leur poids social. C’est aussi, dit Guy Latry, une 
« écriture du malheur », d’autant que la période de 
guerre et de mutation politique saisit de désarroi 
les plus fragiles. Les propos sonnent juste, il y a de 
la rapidité, de l’allant, mais Le revenant, la fable 
ultime de l’auteur, ne laisse à l’individu que la so-
litude et son chien car il ne croit plus aux conven-
tions sociales – famille ou politique. Partout pèse 
le travail, le poids de ce quotidien dur aux artisans 
des métiers comme aux petits cultivateurs qui ont 
pourtant  joui  d’une période de  prospérité  et  dé-
tiennent de petits biens, maison, marais et terres. 
La fragilité des « gens de peu » reste leur lot.

Mais  reste  l’écriture,  alerte,  rythmée,  ce  que  la 
traduction maintient. S’il est une rédemption, elle 
est  bien là.  L’espoir  politique associé à la répu-
blique naissante dont les ennemis sont stigmatisés  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MÊME DITE EN GASCON 
LA SAGA POLITIQUE EST FRANÇAISE 
 
permet la fierté du citadin, informé et averti, deve-
nu  profondément  anti-bonapartiste.  Le  politique 
structure alors  une autodéfinition de soi  face au 
paysan, comme le veut la doxa républicaine. Mais 
là encore, le lecteur entend une langue, un souffle 
par où l’on entre par effraction au plus près de l’in-
time dans le paradoxe du point de fuite de textes 
qui se posent clandestinement, et en mineur, dans 
le champ public. Ce qui s’échange et fait lien ins-
crit  ainsi  la  mésentente  de  la  cité  dans 
« l’oraliture », définie comme la littérature domi-
née par sa réception immédiate.

Le manuscrit  Codersac est  le  plus  ludique et  le 
plus imprévu. Ce long texte bouffon qui traite apo-
litiquement  de  la  politique  est  apparu  dans  une 
vente publique en 2006. Il reprend le genre héroï-
co-comique qui met toujours les rieurs, vainqueurs 
ou vaincus, du côté du narrateur, une tradition bien 
ancrée, du Lutrin de Boileau au Joan l’an prés de 
l’abbé Fabre dont  Emmanuel  Le Roy Ladurie a 
tiré  L’amour,  l’argent  la  mort  en  Languedoc 
(1980).  Ici,  la  saga  de  village  se  déploie  au  fil 
d’une  bonne  quinzaine  de  cahiers  qui  peuvent  
dépasser la cinquantaine de feuillets. Les noms de 
personnes  sont  cryptés  et  les  situations  réinven-
tées, mais l’auteur resté anonyme a donné la clé 
des principaux noms de lieux : Codersac est Po-
densac, on est au sud de Bordeaux, pays de vignes 
en bordure de la Garonne, tout près de la lande 
dont les habitants sont réputés plus rustiques. La 
préface de David Escarpit précise la langue et les 
faits évoqués. Le récit part de l’Empire, puis il est 
repris dans la conjoncture de la fin de siècle, et 
l’un de ses feuillets est d’après 1900. Les  avatars 
d’une campagne pour la succession d’un conseiller 
général  où  de  minuscules  ambitions  et  diverses 

promesses permettent toutes les déconvenues aux 
trompeurs trompés. On flotte entre des faits avérés 
et de franches galéjades. Le banquet offert se re-
tourne  contre  son  commanditaire  tant  le  monde 
s’est échauffé. Il reste que se gausser ainsi de l’ar-
rivée de la vie politique locale au village et de ces 
premières  campagnes  d’opinion  marque  la  peur 
résignée de ceux qui s’en offusquent. On peut pen-
ser alors à un discret  horizon clérical  et  monar-
chique,  mais  le  bonheur  du lecteur  est  d’y  voir 
ferrailler dans tous les sens. On en devient com-
plaisant au meneur de jeu qui est un meneur de 
texte et le relance. Le républicain est certes un peu 
moins véreux que M. le  comte (évidemment de 
Lur-Saluces), mais tous se ridiculisent. Le rythme 
séduit. Ce texte foutraque met en joie le lecteur qui 
ne veut qu’entendre la ruine du prestige des édiles 
et leurs manigances de couloir. Les prétendants au 
conseil  général  auront pour menue monnaie une 
mairie qui leur échappe. Quant aux heureux élus, 
dûment installés, ils voudront   à tout prix leur or-
phéon, autre manie du temps.

Il va de soi que c’est un travail et des éditions uni-
versitaires qui permettent de réunir et de mettre à 
la portée du lectorat francophone des textes qui se 
sont délibérément inscrits dans le second rayon de 
la bibliothèque. Ces entreprises sont marquées du 
sceau et de l’énergie de Guy Latry, qui détenait la 
chaire d’occitan à Bordeaux et qui fit aussi bien 
connaître Bernard Manciet,  le grand poète de la 
Lande, que Félix Arnaudin, son « imagier ». Dans 
le jeu d’écriture de ce qui se cache, se dit et se 
cherche, il reste le terreau commun du bonheur de 
dire. Et ce qui se dit dans la langue seconde est 
suscité par l’extérieur : ces textes en restent émi-
nemment politiques, même si leurs auteurs jouent 
du masque pour se dire et se lancer dans la vaste 
aventure des littératures en tous genres.
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Dave Zirin  
Une histoire populaire du sport aux États-Unis 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Arianne Des Rochers et Alex Gauthier 
Lux, 400 p., 22€

Dans son livre de 2008, qui vient d’être traduit 
sous le titre de  Une histoire populaire du sport 
aux États-Unis,  Zirin s’adonne à sa tâche favo-
rite, rappeler que l’idéologie de la neutralité du 
sport, serinée sous forme de constatation ou d’in-
jonction  («   le  sport  et  la  politique  ne  se  mé-
langent  pas   »),  est  parfaitement  spécieuse 
puisque que le sport a toujours servi des intérêts 
politiques nationaux ou internationaux et reflété 
les conflits internes et externes d’une société. Il 
évoque  aussi  comment  aujourd’hui  les  grands 
groupes industriels, les médias et les clubs spor-
tifs ont mis la main sur le sport de compétition 
pour en faire une vitrine du capitalisme planétaire 
et le véhicule de sa pensée brutale. L’intérêt de 
Dave Zirin toutefois se porte moins vers l’ana-
lyse de situations politico-économiques que vers 
les athlètes et leurs réactions aux problèmes de la 
société. Il parle cependant de leurs exploits et de 
leur exploitation, de leur chosification et de leur 
rébellion, de leur assentiment à un statu quo et de 
leurs prises de position contestataires. Dave Zirin 
ne s’inscrit cependant pas dans la lignée des cri-
tiques radicaux du sport capitaliste comme Jean-
Marie  Brohm ou  Marc  Perelman  (dont  à  l’ap-
proche de « nos » Jeux Olympiques il sera bon de 
relire les ouvrages), c’est un modéré qui ne par-
tage  que  partiellement  leurs  analyses  du  sport 
comme spectacle et aliénation.

Le livre s’ouvre sur un bref historique de l’activi-
té physique (sans lien avec le travail  productif) 
telle qu’elle se pratiqua en Amérique du XVIIe et 
XVIIe siècles, où elle était vue comme ce qui dé-
tournait du travail et de la prière, au XIXe et au 
XXe siècles où naquirent certains sports comme 
le baseball et où un président – Teddy Roosevelt 
– mit en place au nom d’un « Christianisme mus-
culaire   »   (muscular  Christianity)  des  pro-
grammes pour redonner tonus et virilité à la par-
tie masculine de la nation. Le livre se choisit en-
suite  deux  approches  principales  :  raconter 
comment  les  athlètes  sont  intervenus  dans  les 
questions politiques et  sociales,  et  présenter les 
processus de professionnalisation et de marchan-
disation du sport qui ont mené celui-ci à devenir 
une industrie « pesant » aujourd’hui des millions 
de dollars, habile à siphonner l’argent public (en 
particulier  grâce à la  construction de stades gi-
gantesques  financés  par  les  municipalités  pour 
accueillir les grands matches des coupes de base-
ball ou de football).

La taille modeste du livre ne permet qu’un survol 
de ces questions, son intérêt résidant plutôt dans 
le récit que Dave Zirin fait de la manière « dont 
le cœur [de la dissidence progressiste] bat à l’in-
térieur du sport ». Celui-ci n’a évidemment pas 
commencé à battre avec les sportifs afro-améri-
cains mais ce furent eux qui dès le départ  me-
nèrent  les  luttes  les  plus acharnées.  Dave Zirin 
s’arrête, par exemple, sur le cas de Jackie Robin-
son qui devint en 1947 le premier joueur noir de 
base-ball à entrer dans une formation prestigieuse 
de Major League (il existait des Negro Leagues) 
malgré  l’interdiction  des  propriétaires  de  clubs 
qui se fondaient depuis soixante ans sur des déci-
sions de la Cour Suprême pour exclure les Afro-
Américains (selon la fameuse doctrine du  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Dave Zirin qui est journaliste sportif à The Nation, célèbre  
hebdomadaire américain de gauche, s’intéresse au sport en tant  
que « fan » et en tant qu’observateur de ses liens avec le politique. 
Dans ses articles et ouvrages, apparitions télévisées et conférences,  
il a toujours fait preuve d’un enthousiasme communicatif mais aussi 
d’une vision critique qui tranche avec la prudente complaisance  
de la plupart de ses collègues vis-à-vis du système sportif  
et de ceux qui le contrôlent. 

par Claude Grimal



POLITIQUES MUSCULAIRES  
 
«  separate but equal  »). Il devint la vedette des 
Dodgers  de  Brooklyn,  l’idole  de  la  population 
noire, le sujet de chansons célèbres (cf. « Did you 
see Jackie Robinson hit that ball  ?  » de Buddy 
Johnson et Count Basie ) et un homme très sur-
veillé par le FBI à cause de son engagement dans 
le mouvement des Droits Civiques.

Un même courage, ou un courage plus grand en-
core,  anima  Muhammad  Ali  lorsqu’il  s’attaqua 
non seulement au racisme de son pays mais à sa 
politique étrangère. Médaillé d’or olympique de 
boxe à 18 ans,  couvert  de récompenses ensuite 
sur le plan national et international, il refusa en 
1966  de  partir  pour  le  Vietnam  invoquant  ses 
convictions  religieuses  et  son  opposition  à  la 
guerre. « Je n’ai rien contre les Viet Cong », dé-
clara-t-il, ajoutant : « aucun d’eux ne m’a jamais 
traité de nègre ». Dépouillé de son passeport, de 
ses titres sportifs et de sa licence de boxe, il lutta 
pied à pied pour l’annulation des décisions prises 
à son encontre, ce que la Cour Suprême finit par 
faire en 1971. Il avait perdu quatre années essen-
tielles pour sa carrière mais les avait utilisées à 
donner  des  conférences  dans  les  universités  du 
pays et à y répéter son opposition à la guerre et 
son soutien à la cause des noirs. La génération de 
la contre-culture et la gauche des années soixante 
lui doivent beaucoup.

Enfin parmi les grand héros de la lutte contre la 
discrimination, Dave Zirin n’oublie pas Tommie 
Smith et John Carlos qui, sur le podium des Jeux 
Olympiques  de  Mexico  en  1968,  levèrent  un 
poing ganté aux premières notes de l’hymne. « Je 
n’allais tout de même pas rester là la main sur le 
cœur tandis qu’on jouait la « Bannière étoilée » 
puis  retourner  à  la  vie  normale,  en  citoyen de 
seconde classe,   comme si de rien n’était », ex-
pliqua-t-il.  Lui  et  son  confrère  le  payèrent  très 
cher   :  dès  le  lendemain  ils  durent  rendre  leurs 
médailles  et  quitter  le  village  olympique.  Leur 
« réhabilitation » ne s’est effectuée que ces der-
nières années (Saint-Ouen fut d’ailleurs en 2004 
la première municipalité  au monde à donner le 
nom de Smith à l’un de ses gymnases). Les re-
vendications de ces grands champions sont mal-
heureusement toujours d’actualité et Dave Zirin 
se fait l’écho d’autres engagements sportifs cette 
fois du début du XXIe siècle.

À côté de ces luttes des Afro-Américains se sont 
également  développées  dès  les  années  vingt, 
celles  des  femmes,  puis  à  partir  des  années 

soixante-dix celles des homosexuels et des per-
sonnes transgenre. Zirin mentionne, par exemple, 
quelques-uns des préjugés qui ont freiné l’activité 
sportive des femmes. Il rappelle aussi les intimi-
dations systématiques exercées pour les canton-
ner à des activités physiques jugées convenir  à 
leur  sexe  (le  tir  à  l’arc,  le  tennis)  et  pour  les 
maintenir à l’écart des grandes compétitions (le 
handball féminin ne devint une discipline olym-
pique qu’en 1976, le premier marathon féminin 
en 1984). Parmi les championnes qui permirent 
aux  femmes  d’avoir  le  droit  de  s’entraîner,  de 
participer à des événements sportifs prestigieux, 
de s’opposer aux sempiternelles attaques concer-
nant  leur  sexualité  ou  leur  allure  physique,  on 
peut remercier Althea Gibson, Babe Didrickson, 
Billie Jean King et Martina Navratilova.

Les sportifs désireux de s’élever contre les injus-
tices du monde ne sont certes pas la majorité ; la 
plupart  préfèrent demeurer silencieux, craignant 
pour leur image et les rémunérations qui s’y at-
tachent.  Dave  Zirin  en  égratigne  quelques-uns 
plus  préoccupés  de  business  que  d’une  juste 
cause. Ainsi, lorsqu’en 1990 on demanda à Mi-
chael  Jordan,  basket-balleur  milliardaire  et 
homme d’affaires sous contrat avec Nike pour les  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baskets « Air Jordan », pourquoi il ne soutenait 
pas la candidature démocrate d’Harvey Gantt (un 
Afro-Américain) aux sénatoriales de Caroline du 
Nord contre le  républicain Jesse Helms,  ouver-
tement  raciste,  il  répondit   :  «  Les Républicains 
eux aussi achètent des chaussures de sport. »

Le livre de Zirin s’arrête en 2007   ;  c’est  dom-
mage car après une ou deux décennies de relatif 
silence,  les  sportifs  américains,  réveillés  par  le 
mouvement  Black  Lives  Matter,  s’engagent  de 
nouveau. En août 2016 à l’occasion d’un grand 
match, le quaterback de l’équipe de football de 
San Francisco, Colin Kaepernick, a posé genou à 
terre  pendant  l’hymne  national  pour  protester 
contre le racisme et les récentes brutalités poli-
cières : il a été violemment critiqué et tout aussi 
ardemment  défendu,  tandis  que  Donald  Trump 
lui conseillait de se trouver « un autre pays ». Sa 
protestation a fait des adeptes et l’un de ses sou-
tiens, la star de basketball LeBron James, a par la 
suite publiquement demandé à ses collègues de 
«   se  regarder  dans  la  glace  et  de 

s’interroger : « Que faisons-nous [nous les ath-
lètes  professionnels]  pour  aider  au 
changement ? » » Si ces dernières nouvelles du 
réveil  politique  des  athlètes  américains  ne  se 
trouvent pas dans Une Histoire populaire du sport 
aux  États-Unis,  elles  figurent  dans  les  articles 
récents de Dave Zirin dans The Nation et même 
dans ceux de ses collègues ardents défenseurs de 
la neutralité du sport, qui s’inquiètent des consé-
quences dans les gymnases et les stades de la si-
tuation délétère de leur pays.

Car l’effet Kaepernick n’a cessé de se propager et 
les  dernières  réactions  du  président  Trump  ont 
encore  considérablement  aggravé  les  choses. 
Lors du week-end du 23 et 24 septembre, il s’est 
emporté jusqu’à traiter les athlètes protestataires 
de « fils de pute », demander qu’ « ils soient fou-
tus à la porte » et conseiller aux spectateurs de 
boycotter les stades où ils joueraient. Des équipes 
entières à travers les États-Unis ont alors posé le 
genou à terre lors de l’hymne national. La puis-
sante et conservatrice Ligue Nationale de Foot-
ball (NFL) qui avait ces derniers temps compté 
sur l’apaisement des tensions est à présent obli-
gée de tenter des manœuvres de désamorçage : 
un des propriétaires de club, donateur de la cam-
pagne présidentielle de Trump, s’est joint sur le 
terrain au « genou posé » des joueurs, la direction 
de la NFL a diffusé un spot sur la beauté du sport 
et ses vertus de rassemblement, ses dirigeants se 
sont fendus de propos d’une égale vacuité mais 
allant  dans  le  même  sens… Bref  les  instances 
suprêmes  de  l’athlétisme  sont  inquiètes  (alors 
qu’elles ont tout fait pour que Kaepernick depuis 
son geste de 2016 ne soit réembauché dans au-
cune équipe de la NFL) et, nous dit Zirin dans un 
de  ses  billets  pour  The  Nation,  elles  tentent 
d’évacuer  l’aspect  politique  du  mouvement  en 
faisant du « genou posé » un gimmick de Rela-
tions Publiques et en ré-entonnant la vieille anti-
enne sur la grande famille du sport.

Malgré tout, dans son livre, Dave Zirin continue 
de croire que « les sports peuvent nous propulser 
vers un monde meilleur, un monde où il fait bon 
jouer, un monde qui vaut la peine qu’on se batte 
pour lui ». Si seulement ! En attendant, Une His-
toire populaire du sport aux États-Unis offre une 
utile  présentation  des  activités  musculaires  qui 
passionnent l’Amérique, un bon aperçu de l’his-
toire  de l’engagement des athlètes  et,  dans une 
moindre mesure, des influences d’un capitalisme 
débridé sur l’univers sportif.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Axel Honneth  
L’idée du socialisme. Un essai d’actualisation 
Trad. de l’allemand par Pierre Rusch  
Gallimard, 184 p., 15 € 

Pour  les  convaincre  du  contraire,  Axel  Hon-
neth propose d’en revenir au socialisme, dont 
il se désole qu’il ne soit plus de nos jours tenu 
pour  une  alternative  possible  au  capitalisme, 
prise  au  sérieux  comme  à  l’époque  de  Max 
Weber,  tandis  que  la  religion  semble  s’offrir 
comme  une  solution  d’avenir.  Plus  exacte-
ment, Honneth propose de retrouver l’idée du 
socialisme,  de  repartir  de  son  inspiration 
principielle, en dépassant les limites imposées 
par l’histoire et par la théorisation de ceux qui 
en  furent,  sous  toutes  les  formes,  les  parti-
sans.

L’ambition est grande, de renouer avec une forme 
d’utopie  praticable,  après  l’effondrement  com-
muniste  et  en  un  temps  où  l’impuissance  poli-
tique,  dans un monde en voie de globalisation, 
paraît de règle. Honneth procède cependant pru-

demment, avec méthode, en restant sur un plan 
«  métapolitique  »   :  il  recense d’abord ce qui a 
rendu le socialisme obsolète avant d’envisager ce 
qui pourrait le rendre à nouveau désirable et mo-
bilisateur.

Le socialisme est l’enfant de la Révolution fran-
çaise  et  de  l’industrialisation   :  les  révolution-
naires ont historiquement fondé le programme de 
la liberté sociale, reposant sur la fameuse formule 
liberté/égalité/fraternité, dont les premiers socia-
listes et leurs successeurs, notamment marxistes, 
ont eu à appliquer le programme dans les condi-
tions d’un bouleversement économique provoqué 
par le machinisme et l’industrie. Pour Axel Hon-
neth, la question sociale  et ouvrière a été telle-
ment centrale que les théoriciens socialistes ont 
conclu  que  la  liberté  confisquée  par  l’égoïsme 
des patrons pourrait  être récupérée par  les  pro-
ducteurs dans le cadre de l’usine : « le défaut na-
tif du projet socialiste  », écrit-il, est d’avoir ré-
duit « le principe de liberté sociale » à la sphère 
du travail, à l’exclusion de la politique. Quelles 
que soient les nuances ou les différences entre les 
écoles à propos de la libre association des pro-
ducteurs  ou  de  leur  coopération  censées  les 
émanciper, et au-delà toute la société, de la  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Il est une constante dans le travail d’Axel Honneth : faire le bilan  
de sa réflexion, voir où il en est arrivé pour approfondir une hypothèse 
ou en formuler de nouvelles. Dans la préface pour le public français  
à l’ensemble de textes publiés en 2015, Ce que social veut dire :  
Les pathologies de la raison, il expliquait  comment il s’était interrogé  
depuis vingt ans sur les conséquences à tirer de son texte sur La lutte 
pour la reconnaissance,  en termes de « vie bonne » ou de justice  
sociale : pour ce continuateur de la Théorie critique, reprochant  
à Habermas son « tournant libéral », il apparut nécessaire de formuler 
une théorie de la justice, là encore par un détour hégelien, centrée  
sur l’idée de liberté telle qu’elle peut exister dans les « sphères  
institutionnelles » des « sociétés libérales démocratiques modernes ». 
Ce fut l’objet du Droit de la liberté, traduit il y a deux ans aussi.  
Et voici aujourd’hui un texte en grande partie suscité par la réception 
faite à cet ouvrage de « reconstruction normative », jugé par certains 
lecteurs comme le signe d’un renoncement à toute « transformation  
de l’ordre social existant ». 

par Pierre Saint-Germain
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dictature des capitalistes propriétaires, elles par-
tagent une conviction commune : il est possible 
de constituer une communauté solidaire,  qui ne 
se résume pas à « une plus juste distribution ». 
Mais  sans  envisager  que  la  souveraineté  popu-
laire  puisse  utiliser  les  droits  libéraux  apportés 
par  la  révolution   :  le  saint-simonisme  rabat  la 
politique  sur  le  gouvernement  par  l’industrie, 
Proudhon supprime le gouvernement,  Marx fait 
du prolétariat, comme dépassement de la division 
en classes, l’essence du genre humain. Et ce sujet 
historique permet que se confirme dans l’histoire, 
à une échéance imprévisible,  la loi de son pro-
grès. C’est de ce « fardeau théorique » que l’au-
teur  veut  débarrasser  le  socialisme,  sous  une 
forme post-marxiste.

Contre le déterminisme, qui conduit au fatalisme, 
il  prône  une  conception  expérimentale  de  l’ac-
tion, inspirée de Dewey, et, pour passer de la li-
berté individuelle à la liberté sociale, un « indivi-
dualisme  holiste  ».  L’expérimentalisme  signifie 
de renoncer aux idées préconçues, c’est-à-dire à 
la fois de chercher à détacher le marché de ses 
seules  dimensions  capitalistes  et  de  soutenir  et 
faire connaître les tentatives de nouvelle organi-
sation du travail. Surtout il s’agit de s’affranchir 
de l’héritage industrialiste, du « fondamentalisme 
économique » pour prendre en compte la « diffé-
renciation des sphères sociales » et leur autono-
misation  dans  les  sociétés  contemporaines.  À 
l’agir économique s’ajoutent l’agir démocratique 
et  la  sphère  des  relations  personnelles  et  fami-
liales : autant de dimensions non hiérarchisées et 
universelles dans lesquelles les individus peuvent 
solidairement satisfaire leurs besoins, non pas au 
sens libéral de la poursuite d’objectifs personnels 
mais pour autant que régneraient « des rapports 
de réciprocité sans contrainte et donc des condi-
tions de liberté sociale ». Il s’agit, idéalement, de 
supprimer  la  domination  dans  les  trois  sphères 
d’interaction  et  de  communication  pour  établir 
une société de liberté sociale. Cette société inclu-
sive, pour reprendre une formule que n’utilise pas 
Honneth,  renvoie  à  la  lutte  pour  la  reconnais-
sance : ces trois sphères de lutte concernent non 
plus un groupe ou une classe mais tous les  ci-
toyens à la recherche de leur émancipation, dans 
l’espace public.

Tel est le « socialisme » révisé, grâce auquel « la 
liberté  individuelle  se  réalise  non  pas  au  dé-
triment mais à l’aide de la solidarité ». C’est le 
programme d’une réalisation de la proclamation 

de  la  Révolution  française,  qu’Axel  Honneth 
pose comme point de départ et d’arrivée : le so-
cialisme n’est que l’établissement et la vérifica-
tion, dans le temps, de la liberté, de l’égalité et de 
la  fraternité.  La  reformulation  de  son  idée  est 
bien un idéal raisonnable : pas de nécessité histo-
rique mais la certitude que c’est  possible parce 
que conforme aux intérêts de l’humanité, selon la 
formule de Kant en 1798. Honneth a beau affir-
mer qu’il n’y a pas là simplement « une injonc-
tion morale » parce que le « droit au social […] 
exprime  le  principe  structurel  déterminant  de 
toute réalité sociale », il est permis de se deman-
der si, même dans les sociétés libérales modernes 
et pacifiées, la solidarité et « l’éthicité démocra-
tique » auront la force de triompher du « calcul 
égoïste  » dans un monde «  plein de bruit et de 
fureur ».
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Une gauche introuvable 

Figure de l’altermondialisme, 
Christophe Aguiton, l’un  
des fondateurs d’Attac et du 
syndicat Sud, revient sur les 
quinze années écoulées et  
dégage des problématiques 
communes aux différentes 
gauches du monde. 

par Ulysse Baratin 

Christophe Aguiton  
La gauche du 21e siècle 
Enquête sur une refondation  
La Découverte, coll. « Cahiers libres »  
242 p., 17 €

À  l’apogée  de  l’altermondialisme,  Christophe 
Aguiton écrivait Le monde nous appartient. Cela 
sonnait comme une version partageuse du « The 
world is  yours  » de Scarface.  C’était  en 2003. 
Optimisme  relatif,  vite  douché  par  les  guerres 
moyen-orientales, le raidissement sécuritaire des 
démocraties libérales et l’accession au pouvoir de 
formations  d’une  gauche  non  social-démocrate. 
Un bilan historique s’imposait, ainsi que l’élabo-
ration de nouvelles lignes directrices.

Tourné vers l’action, l’auteur ne s’attarde pas à 
définir « la gauche ». Il s’agit de trouver une stra-
tégie apte à réaliser un agenda anti-productiviste, 
démocrate,  féministe,  antiraciste  et  socialiste. 
Pour ce faire, l’auteur met en regard les expériences 
récentes  les  plus  effectives.  De  la  Rifondazione 
Communista italienne au Movimiento al socialismo 
bolivien, l’accession au pouvoir produit des effets 
contrastés. Au Brésil, le Parti des travailleurs élève 
le niveau de vie mais n’endigue ni la crise environ-
nementale ni  la  corruption.  Ailleurs,  les réformes 
institutionnelles voisinent avec le césarisme. Le cas 
vénézuélien ne l’illustre que trop. Surtout, les par-
tis ne parviennent pas à maintenir leurs liens avec 
les mouvements sociaux. À preuve l’Équateur de 
Rafael  Correa.  Quant  à  la  disparition  de  struc-
tures  communes  tel  que  le  Forum social  euro-
péen,  elle  entraine  le  délitement  des  solidarités 
internationales. Au cours des négociations avec la 
Troïka, Syriza se retrouve ainsi doublement isolé : 

sans partenaire à l’échelle européenne et coupé de 
sa base sociale. Sans être pessimiste ou à charge, 
l’ouvrage est l’histoire de ces multiples retours à la 
normale.  Emblématique  de  cette  évolution,  Evo 
Morales,  pourtant  issu des rangs indigènes,  finit 
ainsi  par  encourager  un  projet  d’autoroute  en 
pleine Amazonie…

Face à ces expériences, on serait tenté de rappeler 
le proverbe anarchiste « Qui mange de l’État en 
crève  ».  Plus  pragmatique,  l’auteur  se  demande 
surtout comment ne pas réitérer les erreurs évo-
quées. Celles-ci ressurgiront aussi longtemps que 
les partis de gauche n’auront pas repensé leur rap-
port à l’État, au développement économique et à la 
démocratie représentative. Ainsi, sans nier la puis-
sance du « populisme de gauche » en termes de 
gains électoraux, Aguiton fait preuve d’une admi-
ration teintée de scepticisme face à Podemos ou à 
La France insoumise. Peu sensible à la notion abs-
traite de « peuple », l’auteur remarque surtout une 
«  impossibilité, à cette étape, d’identifier le sec-
teur social qui serait capable d’être l’élément fé-
dérateur,  celui  qui  construirait  les  ‘’prises’’,  les 
points  d’ancrage  en  termes  de  revendications 
comme de moyens d’action ». Élément crucial, et 
manquant. On peut voir là une volonté de chercher 
une  figure  émancipatrice.  Est-ce  une  rémanence 
du XXe siècle qu’il faudrait dépasser ? La question 
n’est pas réellement posée. Or, certaines pratiques 
politiques actuelles se caractérisent justement par 
un refus de l’identification. Prendre en compte la 
méfiance  suscitée  par  les  institutions,  qu’elles 
soient  associatives  ou  syndicales,  aurait  aidé  à 
trouver cette « gauche du XXIe siècle ».
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Un album Facebook 

Voilà un certain temps que je 
désire écrire sur les images de 
Sylvie Gouttebaron. Je les avais 
découvertes sur l’écran de mon 
ordinateur et elles m’avaient 
immédiatement séduite, car 
elles ont une manière bien  
à elles d’exister. Du fait  
probablement que Sylvie  
les publie avec ponctualité, et 
qu’elles finissent par proposer 
un vrai livre d’images, qui a sa 
logique propre, ses sujets  
récurrents, son atmosphère  
– tout un univers à la fois  
exposé et secret, qui se révèle 
par bribes, avec pudeur  
et précision. 

par Marie Étienne 

Ce matin, je cherchais comment écrire à leur 
propos et j’attrape au hasard, sur une étagère 
proche,  un  gros  livre  illustré  [1]  en  page  de 
couverture  par  deux  mots,  «   Mind   »  et 
« Wind ». Mon regard glisse sur ce recto-ver-
so, sur ce presque miroir. J’ouvre au hasard et 
lis :

« Bien je reprends

et aller plus loin

s’il se peut

plus loin est un pays que je ne connais pas »

Une  voix  différente.  Qui  chuchote.  Qui  me 
parle ? En regard, sur la page de gauche :

« Puis je cherche à décaler

Tout

Ne pas sombrer est l’essentiel »

Sur la page précédente :

« J’aime {…}

Le petit cœur des choses

La pauvre tendresse »

C’est elle, c’est Sylvie, m’apprend la page noire 
sur  laquelle  s’inscrivent  en  grosses  lettres 
blanches quelques informations. Sa date de nais-
sance. Paris et la Savoie. Sa fonction actuelle. Sa 
thèse sur Joë Bousquet. Et les titres de quelques-
uns de ses livres, aux éditions Dumerchez, Stock.

Je ne connais rien d’elle ou presque. Sinon son 
arrivée,  un  jour,  rue  de  Verneuil,  ses  cheveux 
courts  et  déjà  blancs,  qu’elle  ébouriffe  et  lisse, 
contradictoirement, de la main, quand elle parle. 
Son apparence de petite fille.

Nous  demandions,  pour  diriger  une  Maison  où 
l’on  écrit,  une  personne  précise,  mais  nous  ne 
savions pas encore laquelle. Il nous fallait quel-
qu’un qui serait, qui aurait ? Ce fut elle. Sa fonc-
tion prend la place, on oublie qui elle est, on ou-
blie qu’elle écrit. On ignore ce qu’elle pense, ce 
qu’elle lit. Sa fonction prend la place, elle l’ac-
cepte, elle ne dérange pas le cours des choses ni 
les pensées des gens. Ne parle pas d’elle, ou peu, 
ou à des connaissances, quelques amis. Ne mé-
lange pas. Elle a raison.

A-t-elle raison ? Je connais peu ce qu’elle écrit. 
Davantage ses images découvertes sur Facebook 
puisqu’elle les y publie sous la forme d’un jour-
nal.  Dans ses photos,  quelque chose respire,  se 
soulève  et  retombe  doucement.  Quelque  chose 
qui dit vrai. Qui s’impose sans pression ni vio-
lence.

Il y en a beaucoup, les lieux et les sujets varient, 
mais  toutes  sont  salutaires.  Elles  font  du  bien, 
elles  nous  sourient,  même  tristes,  inquiétantes. 
Morceaux de ciel, de plantes, d’objets.

« Je ne peux déduire du monde

Aucune image

Pourtant cela se détache bien »

Chaque  image  se  détache,  en  effet,  se  détache 
d’un ensemble invisible, pour exister toute seule. 
Comme des portraits.  Sylvie peint  des portraits 
des choses.

Celles qui séjournent à ses côtés, dans ses maisons 
(je lui en imagine plusieurs, dans leur géographie  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particulière   :  montagne,  ou  mer,  simple 
campagne).

Celles qui sont au dehors, dans sa proximité, jar-
dins, chemins des alentours, village où faire les 
courses,  rapporter  la  brioche  pour  le  thé,  les 
œufs, le lait pour un gâteau servi le soir, dans le 
jardin  qui  sent  l’été  et  la  cannelle,  le  chèvre-
feuille contre la porte.

Et puis il y a celles de plus loin que dehors, celles 
des voyages et des visites, des pauses pendant la 
marche,  la  traversée  d’une  ville,  d’un  paysage 
marin, d’une forêt où l’on se perd.

Ses  photos  semblent  boire  le  lait  de  notre  en-
fance, le lait des contes. C’est surprenant. C’est 
un  talent  particulier,  cette  atmosphère,  légère, 
subtile.

Il s’agit de bien voir ce que l’on ne voit pas dans 
l’habitude et la paresse.

L’impalpable est son choix, le très mince, le sou-
rire, l’accordé.

Et  aussi  l’inquiétude,  la  détresse.  Surmontées. 
« Il faut que je pleure sur le vide »

La perte, la mort, le mal. Dits par détour, rempla-
cement.

Ses  trois  séries  de  têtes,  les  cheveux  gominés, 
avec moustaches ou non de vingt-sept  hommes 
jeunes et beaux.

Elles  nous  amusent  :  leur  nombre,  leur  aspect 
propre et bien rasé. Car destinées à quoi, vendues 
par qui ? un magasin de gros pour vitrine de coif-
feur   ?  En  quelle  matière  sont-elles  moulées, 
sculptées ?

Elles nous inquiètent. Ces têtes coupées sourient 
mais sur un champ de mines, je n’en veux pas 
dans mon salon.

En revanche, je veux bien de l’image empruntée 
à un livre d’antan : un homme de dos et chapeau-
té espère prendre au lasso un aigle noir en vol. 
Au loin, à gauche, un îlot blanc comme un ice-
berg.

Sylvie,  de  quelle  histoire  est-il  question   ?  Tu 
nous la caches. J’aimerais lire ce livre, le poser 
sous la lampe à côté du fauteuil, sur la table char-

gée de conques, de coquillages, d’un lapin rose 
en céramique, d’une mappemonde et d’une boule 
en verre opaque.

C’est que je suis chez elle. Entrée chez elle, pas 
vraiment  invitée,  malgré  l’interdiction  sur  un 
panneau abîmé par les intempéries : « Goutteba-
ron, défense de passer ». Son rectangle est orné, 
entouré  d’un  cerceau  épineux  en  métal  ou  en 
bois, pour faire peur.

Je n’ai pas peur et j’entre, car j’ai envie de décou-
vrir, d’en savoir davantage. Avant la porte ou bien 
après, sur un bord de fenêtre, potiche, bouquet de  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roses. Évidence de l’accueil qui contredit l’inter-
diction. Ou qui voisine avec ?

L’intérieur l’extérieur se mélangent. Je suis dedans 
mais le dehors s’en mêle. À cause de la fenêtre, 
vitre cloutée de pluie. À travers elle, paysage dé-
coupé en cinq bandeaux horizontaux : le sombre de 
la terre, le gris de la rivière, le talus et les arbres, le 
ciel clair par derrière, le ciel sombre au-dessus.

Dehors proche ou lointain. Innocence de l’enfant 
qui  apprend  la  terreur  et  la  dompte,  l’assagit, 
l’acclimate, grâce aux histoires qu’on lui raconte.

À  l’horizon,  canon.  Au  centre,  soldat  de  bois 
couché. Second soldat couché sur lui. Cyprès et 
soleil rouge : coquelicot sur le poumon du guer-
rier mort.

Ou bien, un régiment. Soldats de bois ou de métal en 
rang.  Shakos et  vestes blanches sur  pantalons ga-
rance. Baïonnettes dressées : l’ennemi n’est pas loin.

Dans la campagne, un homme debout, veston sur 
les épaules. Appuyée contre lui, une fillette. Au 
premier  plan,  à  gauche,  debout  aussi,  corps  à 

moitié hors champ, bras levés et posés sur la tête, 
une  presque  jeune  fille.  Menacée   ?  Quelle 
époque, quel pays, la guerre d’Espagne, les an-
nées trente et la misère ?

Une  foule  à  bicyclette  se  dirige  sur  la  droite. 
Dames en manteau,  chapeau.  Dames à  fichu et 
jupe rayée.  Homme à chapeau et  manteau noir 
sous  barbe  blanche.  Le  tout  accompagné  d’en-
fants,  d’échelles  et  de  paniers  repas.  Vacances 
pour  tous,  congés  payés,  ou  simplement  guin-
guette, dimanche au bord de l’eau.

Retour dans la maison. Une matrone coud. Grand 
pan d’étoffe sur ses genoux, cheveux tirés, lunettes, 
visage rond. Le bras qui tient l’aiguille est levé haut. 
On aperçoit derrière une chaise appuyée contre un 
mur, et, au-dessus, pendues, des assiettes encadrant 
une pendule ou un plat. Tout est rond, matrone, as-
siettes, pendule ou plat. Sauf le bras et l’aiguille.

Convoi  sur  ciel  d’orage  comme  chez  Ingmar 
Bergman.  Rouleaux  de  foin  et  champ  fauché 
comme chez Whistler ou Pissarro. Maison, arbre 
tremblé et ciel décomposé comme un tableau qui 
a pris l’eau.

Dans un coin du salon, Sylvie en noir et blanc sur 
un fauteuil à haut dossier. Rêveuse.

Je repars sur la pointe des pieds, un peu confuse 
de l’intrusion et de l’indiscrétion.

Images de la maison ou de plusieurs maisons, pas-
sées,  présentes,  ou d’une maison imaginaire,  re-
composée  et  inventée,  comme  un  musée  de  la 
mémoire   :  des  fragments,  des  objets  dispersés, 
rassemblés, « la plupart du temps des présents, des 
souvenirs de famille, un sérieux «  mélange  » en 
tous les cas, des coquilles de tout, des miniatures, 
des pétales, enfin bref, mon petit monde de pous-
sière,  tu  sais,  celle  que  nous  aimons  »,  déclare 
Sylvie Gouttebaron [2]. Lumineuse modestie.

1. Les citations sont extraites de deux poèmes 
de Sylvie Gouttebaron publiés dans L’In-
ventaire des choses : Une anthologie inter-
nationale de poésie contemporaine,  Action 
poétique, 2007.

2. L’ensemble des photographies compose un 
journal  publié  sur  Facebook,  accessible 
uniquement aux « amis » de Sylvie Gout-
tebaron sur ce réseau social. C’est grâce à 
Sophie-Anne Delhomme, qui  a su techni-
quement  les  reproduire,  que  certaines 
d’entre elles peuvent figurer ici.  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Harry Lehmann  
La révolution digitale dans la musique.  
Une philosophie de la musique 
Trad. de l’allemand par Martin Kaltenecker 
Allia, 224 p., 17 €

Le  désir  souverain  de  définir  le  numérique  – 
ici, le digital – comme révolutionnaire par na-
ture a dépassé chez nombre d’auteurs le simple 
effet de mode, touchant désormais à la pulsion 
irraisonnée  et,  ce  qui  est  plus  déraisonnable, 
inquestionnée.  Harry Lehmann, dans  La révo-
lution digitale dans la musique, s’empare de la 
question  pour  la  musique  savante  contempo-
raine,  dans  une démarche plus  qu’ambitieuse, 
qui  suscitait  avant  la  lecture  une  certaine  at-
traction tant le sujet est pris en charge de façon 
topique dans  l’ignorance  généralisée  et  l’irré-
flexion systématique, et mérite qu’on en balise 
une meilleure intelligence.

L’ambition intellectuelle du philosophe allemand 
ne masque pas une certaine hybris, revendiquant 
d’entrelacer l’enquête sociologique, économique, 
musicologique, historique, à un propos qui se dit 
essentiellement philosophique. D’où la collection 
de vingt-et-un chapitres très disparates, explorant 
l’hypothèse de travail de l’auteur : les possibilités 
offertes  au  monde  de  la  musique  par  les  nou-
velles technologies digitales et numériques y oc-
casionnent  une révolution,  sous les  termes plus 
précis  d’une  «  désinstitutionnalisation  et  d’une 
démocratisation de la musique contemporaine ». 

Suivant ce cahier des charges,  Lehmann se fait 
sociologue  pour  analyser  le  milieu  de  l’édition 
musicale, des conservatoires ou des orchestres ; 
historien  et  organologue  dans  son  histoire  suc-
cincte de la notation ou de l’instrumentation sa-
vante  occidentale,  polémiste  et  musicologue 
quant aux théories et philosophies de la musique 
depuis le XIXe siècle, etc. Chaque chapitre vise 
alors à démontrer l’hypothèse de départ, qui est 
la rupture majeure dans cette histoire que consti-
tue  l’innovation  technologique  du  numérique 
dont le seul exemple comparable demeure selon 
l’auteur celui de la notation guidonienne au XIe 
siècle de notre ère.

On pourrait, à l’issue de cette description hâtive, 
arrêter la critique à un simple constat lointaine-
ment bourdieusien, qui est que nous avons affaire 
à un effet de champ caractéristique : philosophe 
de l’avant-garde et de la modernité, Harry Leh-
mann cherche  à  tout  prix  à  penser  en  pionnier 
une révolution qu’il a intérêt à présupposer, et la 
démonstration scientifique en pâtit constamment 
à force de percevoir dans le champ restreint de 
données  qu’il  se  donne  la  confirmation  de  ses 
postulats.  Mais  cette  casuistique  et  ses  paralo-
gismes révèlent cependant les brouillages actuels, 
voire anciens, dans lesquels évoluent la pratique 
et la pensée de la musique, ou au-delà de l’en-
semble de la vie artistique et intellectuelle, et mé-
ritent à ce titre que l’on s’y arrête plus longue-
ment.  Non  pas  pour  une  jouissance  cruelle  de 
critique, mais parce que ces pensées veulent dire 
tout, si ce n’est leurs partis pris et leurs préjugés, 
qui dans ce cas sont nombreux mais jamais  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Doutes sur une révolution musicale 

Philosophe allemand spécialiste d’esthétique et de musique,  
Harry Lehmann voit ce livre, synthèse de nombre de ses recherches, 
traduit en français par les éditions Allia dans le cadre de leur série 
consacrée à la musique relevant de ce qu’on appelle le « classique 
contemporain ». Extrêmement ambitieux dans sa démarche et ses 
prises de position, La révolution digitale dans la musique pourrait 
combler une lacune grave dans la littérature consacrée à la question 
des bouleversements causés par le numérique dans la musique, sujet 
dont l’intérêt semble concerner un large public. Pourtant, l’ouvrage est 
loin de convaincre, mais peut permettre d’interroger à gros traits une 
certaine pensée musicale et esthétique actuelle dont il est un témoin. 

par Pierre Tenne



DOUTES SUR UNE RÉVOLUTION MUSICALE  
 
affirmés, et que l’universalisation et la générali-
sation péremptoires  d’opinions  personnelles 
soumises  au  débat,  à  propos  même  d’un  sujet 
«  léger  » comme la musique, imposent certains 
contrepoints.

Harry  Lehmann  prend  de  nombreuses  précau-
tions liminaires pour définir ses objets et sa ter-
minologie, en la resituant dans les débats scienti-
fiques auxquels il participe. Il ne semble pourtant 
pas donner les moyens de situer son œuvre là où 
elle  réside  cependant.  Par  ses  références  et  ses 
démarches  intellectuelles,  l’ouvrage  s’inscrit  en 
effet  centralement  au  sein  de  deux  traditions 
qu’on peut sans trop manquer de nuance qualifier 
d’allemandes : la première, philosophique et so-
ciologique, est en grande partie celle de la théorie 
critique et de l’école de Francfort, quoiqu’on dé-
cèle çà et là de menus restes des pensées idéa-
listes postkantiennes, notamment lorsqu’il s’agit 
de traiter de Wagner. De ce point de vue, l’appa-
reil philosophique semble souvent pris en défaut 
par ses propres contradictions, impropre qu’il est, 
face aux nuances qu’impose son objet, à s’évader 
de  certaines  antinomies  arbitraires  voire  ab-
surdes, du fait de ce cadre théorique discutable. 
L’échappatoire de l’auteur se situe bien souvent 

dans des affirmations à l’emporte-pièce dont on 
peine  à  trouver  la  justification  intellectuelle   : 
«  De simple  interprète,  le  musicien  devient  un 
artiste-performer » ; « la musique d’avant-garde 
se constitue sur le refus […] du système tonal », 
etc. Le comble de cette tradition critique revendi-
quée mais très confusément mise en œuvre inter-
vient lorsque l’auteur finit,  au nom des neuros-
ciences,  par  réaffirmer  la  dimension 
«  biologique  » du Beau,  fondé dans la  Nature, 
s’opposant à ceux qui le résument à une simple 
dimension  culturelle  et  feraient  par  là  preuve 
d’un  irénisme  coupable.  Si  bien  que,  sous  des 
dehors affichés de postmodernité mis en œuvre 
notamment  par  de  nombreuses  références  ac-
tuelles ou passées, le propos semble indubitable-
ment conservateur et réactionnaire, avançant par 
coups de force logiques et scientifiques qui tra-
hissent  certaines  références  pourtant  revendi-
quées.

La seconde tradition de l’auteur  est  sans  doute 
plus  problématique  encore,  au  vu  de  son  objet 
d’étude, et pourrait s’exprimer schématiquement 
comme  une  réduction  de  la  «   Nouvelle 
Musique   »  (c’est-à-dire  la  musique  classique 
contemporaine) à ce qu’en dit son école de pen-
sée dominante en Allemagne, celle de Darmstadt 
dont Stockhausen reste le plus illustre  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représentant. John Cage n’est cité qu’à travers sa 
pièce silencieuse, Xenakis pour son intérêt pour 
l’électronique  perçue  dans  une  téléologie  pro-
blématique comme pré-histoire du numérique, et 
rien n’est dit à propos de Messiaen ou de Britten, 
parmi tant d’autres; en parler aurait permis de ne 
pas  affirmer  que  la  modernité  du  XXe  siècle 
s’était  systématiquement  opposée  au  tonal.  Le 
mouvement spectral, Fluxus, la musique sérielle, 
sont évacués en trois lignes, car ne correspondant 
pas à un pendant musical du dadaïsme et du sur-
réalisme, érigés en parangons non questionnés de 
la  (post)-modernité  artistique.  La  moindre  des 
ironies n’est pas, dans ces oublis et lacunes d’un 
propos à visée catégorique, de se donner comme 
mission de rétablir une histoire que l’auteur juge 
«   escamotée   ».  À  l’inverse,  Harry  Lehmann 
laisse entrevoir une histoire de la musique toute 
personnelle,  dans laquelle  n’auront  pas voix au 
chapitre l’essentiel des créateurs du XXe siècle. 
Certains  compositeurs  oubliés  ou  allusivement 
traités (Charles Ives ou Conlon Nancarrow, ainsi 
que de nombreux jazzmen) auraient par ailleurs 
permis d’être plus circonspect face à l’innovation 
et l’ouverture des possibles permises par la robo-
tique, l’informatique et le numérique.

Le  propos  sociologique  s’effondre  dès  lors 
souvent de lui-même face aux contradictions in-
ternes du discours, et ne fera pas oublier de sitôt 
les analyses d’Howard Becker, de Bourdieu, ou 
plus récemment de Nathalie Heinich.  Voulant à 
tout prix, par exemple, démontrer la démocratisa-
tion de ces musiques, l’auteur réduit à néant en 
un  tournemain  subventions,  conservatoires,  or-
chestres  publics,  jusqu’aux  professions  même 
d’interprète ou de compositeur qui subissent dans 
le propos une révolution radicale qu’une simple 
promenade  dans  les  conservatoires  et  lieux  de 
concert  suffit  à  infirmer  pour  le  présent,  et  à 
nuancer  pour  l’avenir.  Car,  maltraitant  souvent 
l’histoire (l’évolution du plain-chant,  réduite au 
seul grégorien, est au bas mot très approximative 
et passe sous silence tous les apports récents de la 
musicologie médiévale et renaissante [1]), Harry 
Lehmann se fait aussi à de nombreuses reprises 
haruspice  peu  précautionneux  d’un  avenir  tout 
tracé. Ainsi, « les compositions par échantillons 
de […] Takasugi nous permettent d’entrevoir ce 
que seront à l’avenir des œuvres authentiquement 
conçues pour échantillonneur  »   ;  «  Grâce à la 
numérisation  du  processus  de  composition,  le 
talent  spécifique  d’instrumentiste  […]  ne  sera 
plus nécessaire ». Étrange futurologie, qui reste 

coupable de se présenter sous des atours scienti-
fiques et rigoureux pouvant duper un public non 
averti.

Car  c’est  bien  là  ce  qui  pose  problème.  L’ou-
vrage, comme de nombreux autres, se pare d’une 
superficielle aura de légitimité dans le ton et le 
langage  choisis,  dans  le  pouvoir  des  maisons 
d’édition  et  structures  universitaires  qui  ac-
cueillent  son auteur,  aussi  dans les fausses évi-
dences  empiriques  d’un  propos  qui  conclut 
souvent au bon sens pour appuyer son argumen-
taire. Il participe ainsi à véhiculer des cadres de 
pensée  extrêmement  problématiques  à  bien  des 
égards,  et  dont  on  retiendra  trois  exemples 
saillants parmi d’autres. Tout d’abord, le topos de 
la révolution numérique, dont on ne nie bien sûr 
pas la réalité, mais qui a fait l’objet ces dernières 
années  d’une  gargantuesque  littérature  écono-
mique, historique, critique, etc. en nuançant lar-
gement la portée, et qu’on juge de plus en plus 
mineure par rapport aux révolutions industrielles 
précédentes. Surtout, la notion traduit une com-
préhension quasi sacrale de la technique, deus ex 
machina plus ou moins an-historique face auquel 
les individus et les sociétés seraient impuissants. 
Il aurait été plus intéressant, sans doute, de mon-
trer comment les nouvelles technologies créent  

   Musique           p. 58                           EaN n° 41

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/valeurs-heinich/


DOUTES SUR UNE RÉVOLUTION MUSICALE  
 
de nouveaux rapports de force entre les acteurs 
du monde musical. Par exemple, l’enjeu des dif-
férents formats de la musique numérique oppose 
de  nombreux  acteurs,  notamment  les  partisans 
d’un  compressage  désastreux  (notamment  le 
MP3) qui, malgré ses atouts économiques, a déjà 
bouleversé les capacités auditives d’une généra-
tion, face à un groupement disparate de militants 
de  l’internet  libre,  de  musiciens  et  producteurs 
indépendants,  qui  défend  des  formats  plus  res-
pectueux du son. Au risque de paraître naïf, les 
nouvelles technologies sont elles aussi des outils 
entre  les  mains  des  acteurs,  non  des  pouvoirs 
transcendants s’imposant aux mortels – mais on 
ne peut qu’indiquer les penseurs s’étant intéres-
sés à  ces questions,  Simondon en tête  pour les 
plus récents, si peu audibles face à une certaine 
hébétude devant le numérique.

Autre difficulté posée par Harry Lehmann à nos 
yeux,  la  conception historique et  culturelle  que 
sous-tend  son  propos.  Il  suffirait  d’introduire 
dans cette réflexion sur la musique les traditions 
classiques indiennes, chinoises ou arabes, ou en-
core  l’ensemble  des  musiques  populaires  du 
monde entier, pour faire exploser ce schéma dé-
cidément très restreint. Ce dernier, frappé encore 
une fois  au sceau d’une certaine postmodernité 
fort dogmatique, ne cesse de présupposer un pro-
grès historique des arts qu’exemplifie la tentative 
peu convaincante  de  déconstruction du concept 
d’avant-garde dans l’ouvrage.  Cette conception, 
que nombre de postmodernes permettent pourtant 
depuis longtemps de dépasser, présuppose impli-
citement  une hiérarchie des œuvres et  des arts, 
autre nom de l’académisme, très explicite dans le 
désintérêt  pour  toute  autre  musique  que  celles 
évoquées  par  l’auteur,  qui  force  à  penser  au 
conservatisme d’Adorno à propos du jazz. Dans 
cette perspective, cet ouvrage propose à son tour 
plutôt  une  contre-révolution  sous  un  discours 
présenté  comme  moderniste,  dans  la  lignée  de 
nombreuses autres théories esthétiques récentes, 
y compris pour d’autres arts, comme l’a démon-
tré  Rainer  Rochlitz  («   La  querelle  de  l’art 
contemporain », dans Feu la critique).

Enfin, Harry Lehmann formule une pensée de la 
musique et de l’art fort critiquable, articulée bien 
souvent  autour  d’un  conservatisme  naturaliste 
déjà évoqué, et d’une tentative de réintroduction 
d’une axiologie dommageable. En effet, tout en 
niant la notion contemporaine du Beau chez de 
nombreux musiciens, il affirme, grâce à une in-

terprétation  caricaturale  et  décontextualisée  des 
mouvements  surréalistes  et  dadaïstes,  une  pri-
mauté nouvelle des « valeurs » esthétiques dans 
la compréhension de l’art. Cela est d’autant plus 
regrettable que l’histoire de l’art du dernier siècle 
a  pu  radicalement  annihiler  cette  question,  qui 
mérite dès lors un travail  plus sérieux d’appro-
fondissement.

Pour toutes ces raisons, la traduction en français 
de cet ouvrage permet d’établir quelques jalons 
en  même  temps  qu’elle  invite  à  s’interroger  à 
propos  d’un  certain  état  de  la  pensée  critique, 
musicale en particulier, artistique et intellectuelle 
en général.  Ces jalons sont d’abord ceux d’une 
stricte  vigilance par  rapport  à  un état  du débat 
esthétique dans lequel la complexité des enjeux 
et  la  spécialisation  des  acteurs  permettent  une 
grande porosité entre nos catégories souvent ob-
solètes de pensée : comment comprendre un ou-
vrage qui,  après  tant  d’autres,  se  prétend ultra-
contemporain ou postmoderne lorsqu’il promeut 
des  pensées  si  facilement  assimilables  à  un 
conservatisme réel  ? Comment réagir face à un 
ordre du discours de part en part critiquable dans 
sa mise en œuvre, mais qui fait écho aux fausses 
évidences  qui  le  valident  hâtivement  dans  une 
opinion publique mouvante ? Plus que l’angoisse 
face à une vogue réactionnaire actuelle bien éta-
blie et subvertissant pensées et discours dans un 
trouble parfois peu lisible, c’est par cette invita-
tion au travail et à la création artistique et scienti-
fique qu’il faut recevoir cet ouvrage d’un intérêt 
intrinsèque contestable, ainsi que par la certitude 
que musiciens et penseurs sauront, comme ils le 
font  déjà,  apporter  un  démenti  à  certaines  des 
affirmations consignées ici. Plus largement, il in-
vite, après de nombreux penseurs auxquels Leh-
mann fait peu référence, à délaisser au maximum 
les miroirs aux alouettes des quêtes de « révolu-
tions », pour considérer que le plus fascinant des 
sciences et  arts  de l’homme réside dans ce qui, 
comme disait Gide, permane, et qui est le profond.

1. Le travail récent de Philippe Canguilhem 
sur l’improvisation polyphonique à la Re-
naissance  synthétise  nombre  de  ces  ap-
ports,  et  permet  par exemple  d’invalider 
ou de relativiser les catégories historiques 
choisis  par Harry Lehmann, voulant que 
la musique religieuse médiévale ait privilé-
gié  la  monodie  pour des  raisons  d’abord 
technologiques et techniques. 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Petite salle,  
grand spectacle 

Au Théâtre de Poche-  
Montparnasse, dans une  
des plus petites salles de Paris,  
se donne un des plus  
remarquables spectacles  
de la rentrée : Au but  
de Thomas Bernhard, mis en 
scène par Christophe Perton, 
principalement interprété  
par Dominique Valadié,  
qui y accomplit une magnifique 
performance. 

par Monique Le Roux 

Thomas Bernhard  
Au but 
Mise en scène de Christophe Perton  
Théâtre de Poche-Montparnasse 
jusqu’au 5 novembre 
Tournée jusqu’au 13 décembre.

Les  deux salles  du  Poche-Montparnasse  pro-
posent  une  riche  programmation,  grâce  à  la 
succession  de  deux  spectacles  par  soirée.  La 
plus petite, au sous-sol, n’en abrite pas moins 
la  «  grande  pièce  au  premier  étage,  cuisine 
attenante  », décrite dans les didascalies d’Au 
but. Pour la première partie de la pièce, Chris-
tophe  Perton,  avec  Barbara  Creutz,  a  conçu 
une  belle  scénographie,  inspirée  du  style  art 
déco, qui suggère, d’entrée, l’enfermement de 
la mère et  de sa fille,  la contrainte de se cô-
toyer quotidiennement. Au milieu du plateau, 
la mère reste assise sur un divan.  La fille ne 
cesse de vaquer, sort des vêtements d’une ar-
moire, côté cour, les suspend, les plie, les dé-
plie,  les range dans une grande malle d’osier 
ouverte,  côté jardin. Comme chaque année, à 
la  même date,  elles  se préparent  pour aller  à 
Katwijk, dans leur maison au bord de la mer. 
Mais  exceptionnellement,  elles  vont  être  ac-
compagnées  par  un  jeune  auteur  dramatique, 
dont elles ont vu la veille la pièce, Sauve qui 
peut,  que  la  mère,  par  une  incompréhensible 

initiative,  a  invité.  La  deuxième  partie  les 
montre, tous les trois, à leur arrivée sur le lieu 
de la villégiature, dans un espace modifié par 
un arrangement de voilages, quelques meubles 
différents,  surtout  l’ouverture sur un paysage 
de mer gelée, inspiré par « La Mer de glace » 
de Caspar-David Friedrich.

La  tournée  est  prévue  sur  de  plus  grandes 
scènes ; mais au Théâtre de Poche, la proximité 
du public avec le plateau permet d’admirer plei-
nement l’interprétation de la protagoniste, Domi-
nique Valadié, qui semble s’adresser aux specta-
teurs, à sa fille, à elle-même. Vêtue dans une te-
nue (costumes de Samuel Theis) de grande bour-
geoise qu’elle est devenue, elle consulte, avec un 
face à main, la facture pour la rénovation de la 
tombe de son riche mari. Elle alterne les diatribes 
contre les tailleurs de pierre, « les manuels d’une 
insolence éhontée  » et le spectacle vu la veille. 
Elle  commence  un  soliloque  poursuivi  jusqu’à 
l’arrivée de l’invité, quatre mille cinq cent lignes, 
à peine interrompu par un « Oui, maman » tardif 
de la fille (Léna Bréban), puis par une amorce de 
dialogue, par de brèves répliques de la plus jeune. 
Elle garde le plus souvent le corps presque im-
mobile,  mais fait  légèrement passer sur son vi-
sage  ruptures,  revirements,  contradictions.  Elle 
déplie une jambe, comme pour suggérer les dou-
leurs qui l’empêchent de participer aux prépara-
tifs, boit une tasse de thé, puis plusieurs verres de 
cognac.  Elle n’élève quasiment pas la  voix,  dit 
comme une évidence, parfois avec un sourire, le 
dégoût de son mari, le soulagement de sa mort, 
l’empoisonnement  de  son  chien,  sa  haine  du 
théâtre et des syndicats, son cynisme lors de son 
mariage : « Je ne savais pas bien /si j’épousais 
l’homme ou la fonderie ». Surtout, avec le même 
calme, une douceur terrifiante, elle adresse à sa 
fille  reproches,  jugements  négatifs,  rappels  de 
leur lien: « Je ne te donnerai jamais la liberté / je 
t’ai mise au monde pour moi / pour moi seule /
aussi longtemps que je suis là tu m’appartiens ».

La deuxième partie donne à Dominique Valadié 
l’occasion de déployer un autre registre. Le pas-
sage de la ville à la mer, la présence d’une tierce 
personne  ont  mis  fin  à  la  réclusion  des  deux 
femmes.  D’entrée,  les  didascalies  indiquent  un 
partage  des  tâches  entre  elles  pour  défaire  les 
bagages. La mère entame un dialogue avec l’au-
teur, le félicite : « Il y a tant d’esprit dans votre 
pièce  /  Quelle  trouvaille  Sauve qui  peut  /  quel 
titre magnifique / ça rappelle Shakespeare ». Elle 
préserve les apparences quant à sa relation avec 
son mari et sa fille ou plutôt elle opère un  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revirement. Même si elle revient régulièrement se 
balancer dans un fauteuil,  enveloppée dans une 
grande couverture, Dominique Valadié arpente le 
plateau, se tient debout sur ses escarpins, à côté 
du jeune homme, se fait presque séductrice. Le 
spectacle perd quelque peu en tension, en force, 
mais il permet à Léna Bréban (la fille) de se faire 
aussi entendre, au jeune Yannick Morzelle, juste 
sorti du Conservatoire national d’art dramatique, 
de trouver sa place face à une exceptionnelle par-
tenaire.

Christophe  Perton  crée  un  spectacle  rare   ;  en 
même temps, il permet à certains de découvrir un 
texte  peu joué,  pourtant  très  représentatif  de  la 
dramaturgie, de l’écriture, de la vision du monde 
de son auteur, et le texte français du grand traduc-
teur  qu’était  Claude  Porcell  (L’Arche,  1987). 
Dans le programme du spectacle, il présente Au 
but comme « la pièce la plus autobiographique 
de Thomas Bernhard ». En 1981, à cinquante ans, 
l’écrivain  fait  du  jeune  auteur  une  sorte  de 
double, le montre en butte aux commentaires du 
public,  lui  prête  certains  de  ses  termes 
favoris : « Dans les ténèbres /je me suis installé 
dans  les  ténèbres  »,  «  Tout  me  perturbait  tout 
m’irritait », « tous les écrivains ont échoué /il n’y 
a jamais eu que des écrivains qui ont échoué ». 
Mais comme toujours chez lui, la mère est char-
gée  aussi  sa  propre  ambivalence  à  l’égard  du 
théâtre, des acteurs, des spectateurs  : «  Il n’y a 
pas de plus grande perversité/ que la perversité 
du public de théâtre ». Elle est même censée être 
née comme lui clandestinement en Hollande, res-
tée comme lui fidèle à la mémoire de son grand-
père maternel,  à travers la malle d’osier,  se re-
connaître dans ce qu’elle avait trouvé « abject » à 
la  sortie  de  la  représentation   :  «   ce  sont  mes 
propres pensées   /peut-être est-ce pour cela que 
votre  pièce  m’a tant  fascinée /  parce que vous 
exprimez en elle mes propres pensées / tout dans 
la pièce pourrait être de moi / même l’idée pour-
rait  être  de  moi  /  chacun  de  vos  personnages 
parle comme je  parle /  d’autre part  les  choses 
veulent  que  tous  vos  personnages  /  parlent 
comme vous / chacun de vos personnages pense 
comme vous  et  parle  comme vous  /  A voir  les 
choses  exactement  /  tous  parlent  de  la  bouche 
d’un seul/ et l’un parle toujours comme tous / et 
c’est  ce  qui  donne à  l’ensemble  quelque chose 
d’universel ».

Disques (2)  

François Lazarevitch  
interprète Telemann 
et Vivaldi 

À cinq mois d’intervalle,  
François Lazarevitch a  
enregistré deux albums pour 
Alpha. Son interprétation des 
fantaisies pour flûte seule  
de Telemann confirme son rang 
parmi les plus grands flûtistes 
actuels. Pour le second, il est  
rejoint par les Musiciens de 
Saint-Julien pour une sélection 
de concertos de Vivaldi, parfois 
arrangés de façon étonnante. 

par Adrien Cauchie 

Georg Philipp Telemann  
12 Fantasias for solo flute 
François Lazarevitch, flûte 
Alpha, 19 €

Antonio Vivaldi 
Le Quattro Stagioni, La Tempesta di mare, Il 
Gardellino, La Notte 
Les Musiciens de Saint-Julien  
François Lazarevitch, flûte traversière, flûte à 
bec, musette et direction  
Alpha, 19 €

Dans le répertoire pour instrument monodique 
seul,  les  douze  fantaisies  pour  flûte  de  Tele-
mann occupent une place essentielle, à l’instar 
des  sonates  et  partitas  pour  violon  de  Bach   : 
elles exigent de l’interprète une exécution qui 
fasse  entendre  la  polyphonie  de l’écriture.  La 
nouvelle  version  de  François  Lazarevitch  re-
lève  parfaitement  ce  défi.  Ses  notes  graves, 
sonores mais sans aucun excès, résonnent tant 
dans  l’oreille  qu’elles  en  deviennent  presque 
déroutantes   :  ces  fantaisies  sont-elles  réelle-
ment  senza  basso  ?  Lorsqu’elles  sont  ornées, 
les mélodies des voix supérieures le sont avec 
beaucoup de goût et d’inventivité ; en évitant  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tout  systématisme,  Lazarevitch  offre  une  mu-
sique dont on se demande tour à tour si elle est 
improvisée ou écrite par Telemann. En outre, le 
choix d’une articulation souvent propre à cha-
cune des voix constitue une élégante invitation 
à  les  différencier.  Cependant,  une  interpréta-
tion ne s’attachant qu’à exprimer la polyphonie 
de ces pièces aurait  été vaine et  celle qui fait 
l’objet de cet enregistrement mérite qu’on s’y 
intéresse à plus d’un autre titre.

Dans le livret, François Lazarevitch propose une 
explication  purement  technique  à  la  possibilité 
d’obtenir  des  couleurs  propres  à  chaque 
fantaisie : sur la flûte baroque, une tonalité impose 
certains doigtés et, par conséquent, certaines sono-
rités spécifiques. Mais la palette sonore utilisée ici 
est d’une richesse éblouissante et on y reconnaît 
l’art qu’ont les plus grands musiciens de sculpter 
leurs sons dans les moindres détails. Avec virtuo-
sité  et  génie,  François  Lazarevitch  fabrique  des 
timbres à la variété sans limite. Une simple articu-
lation suffit souvent à dévoiler une tout autre cou-
leur de son. Loin de déstructurer les phrases musi-
cales, de tels changements d’atmosphère donnent 
beaucoup d’éloquence à ces œuvres.

Fantaisie  oblige,  il  me  plaît  d’imaginer  de  cet 
enregistrement qu’il illustrerait à la perfection un 
traité qui s’intitulerait De la respiration – Art et 
Technique.  Longue,  rapide,  profonde,  légère   : 
aucune respiration n’est dissimulée et aucune ne 
ressemble à une autre. Il pourrait bien s’agir de la 
mise en pratique du chapitre « La respiration po-
lyphonique » du traité précédent ! Tout au long 
de ces douze fantaisies, il apparaît que la respira-
tion  du  flûtiste  est  une  nécessité  plus  musicale 
que vitale. Et qui sait si l’auditeur, heureux dis-
ciple de François Lazarevitch,  ne se surprendra 
pas, à l’avenir, à respirer musicalement ?

Une  respiration  d’un  autre  type  ouvre  l’album 
consacré à Vivaldi : c’est celle d’un chef-flûtiste, 
invitant son ensemble, tout autant que son audi-
teur, à le suivre dans cette musique qui bénéficie 
déjà  d’enregistrements  innombrables.  François 
Lazarevitch et Les Musiciens de Saint-Julien ont 
choisi  de  rassembler  sept  chefs-d’œuvre  de  la 
musique baroque descriptive : les trois premiers 
concertos pour flûte de l’opus 10 (qui en contient 
trois autres) et les Quatre Saisons. Dans La Tem-
pesta di mare et La Notte, jouées sur flûte à bec, 
on trouve toutes les qualités d’un chef-soliste à 
l’écoute de son ensemble. Les alternances de soli 

et  de  tutti,  caractéristiques  des  concertos  ba-
roques,  deviennent  particulièrement  évocatrices 
de la  houle  marine ou des  esprits  qui  viennent 
troubler la nuit vivaldienne. Mais c’est Il Gardel-
lino qui retient avant tout l’attention. Le babillage 
de ce chardonneret est un des plus gracieux qu’il 
soit donné d’entendre. Dans les premier et troi-
sième  mouvements,  il  est  parfois  porté  par  la 
basse des Musiciens de Saint-Julien tandis qu’on 
peut entendre une certaine dose d’humour dans 
l’imitation qu’en font les violons. C’est à un véri-
table chant de séduction que se livre la flûte dans 
le cantabile   :  les ornements des reprises sont à 
couper  le  souffle,  le  charme  opère,  on  est 
conquis.

La  première  écoute  du  Printemps,  transcrit  au 
XVIIIe siècle pour la musette par Nicolas Chéde-
ville,  constitue  une  expérience  assez  curieuse 
mais à laquelle on s’habitue finalement. Les ac-
cents  populaires  de  la  mélodie  jouée  par  cette 
cornemuse française côtoient d’étonnantes disso-
nances qui attirent l’attention. Vivaldi lui-même, 
qui a fait de ses Quatre Saisons  une musique à 
programme, écrivait, au sujet de son printemps, 
que les nymphes et les bergers y dansent au son 
festif  de  la  cornemuse.  Nulle  question  de  flûte 
dans les trois autres programmes écrits par Vival-
di,  mais  on se  réjouit  que cela  n’ait  pas  arrêté 
François Lazarevitch dans son souhait d’arranger 
les  trois  saisons  suivantes  pour  cet  instrument. 
Par  ses  interprétations  et  ses  arrangements  très 
convaincants,  il  donne  toute  sa  légitimité  à  un 
nouvel enregistrement de ces concertos.
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Martin Suter 
Éléphant 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Christian Bourgois, 360 p., 22 €

Le  Suisse  Martin  Suter,  passé  maître  depuis 
longtemps dans l’art de construire des intrigues 
originales  qui  donnent  à  ses  «   thrillers  »  de 
quoi captiver – et faire réfléchir – ses lecteurs, 
nous  entraîne  avec  Éléphant  dans  un  monde 
inattendu,  celui  des manipulations génétiques. 
Voir  des  éléphants  roses  n’est  désormais  plus 
impossible,  et  qui  plus  est  miniaturisés  et  lu-
mineux dans le noir ! Généticiens prêts à sortir 
des  rails  de  l’éthique  ordinaire  et  SDF  riva-
lisent  pour  la  possession  de  cette  chose  cu-
rieuse,  capable  de  témoignages  d’affection 
comme n’importe  quel  animal  de  compagnie. 
Comme  toujours,  Martin  Suter  s’est  soigneu-
sement  documenté  avant  de  nous  entraîner 
dans les méandres de cette étrange aventure.

Sherko Fatah  
Otages  
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Métailié, 272 p., 21 €

Avec  Otages  de  Sherko  Fatah,  nous  retrou-
vons un autre maître du roman d’action, tou-
jours  lié  aux  événements  politiques  les  plus 
actuels.  Il  nous  entraîne  cette  fois  dans  le 
désert  irakien, en compagnie de deux otages 
ballottés  sans  ménagements  d’un  endroit  à 
l’autre,  dans  une  angoisse  qui  devient,  ici, 
parfaitement descriptible. Entre l’acte crapu-
leux  et  la  motivation  politique,  la  frontière 

est ténue. On découvre au fil des pages com-
bien est  mystérieuse  et  complexe la  relation 
qui  s’instaure  entre  les  deux  prisonniers 
d’origines  différentes  –  l’un  est  l’interprète 
de l’autre, un archéologue allemand. De quoi 
faire réfléchir, et surtout frémir.

Franz Grillparzer  
Drames antiques (Sappho, La toison d’or, 
Les vagues de la mer et de l’amour) 
Traduits, présentés et annotés par Gilles Darras 
Les Belles Lettres, 416 p., 29 €

Dans  cette  moisson  de  rentrée,  il  paraît  op-
portun de mentionner la très belle édition de 
trois  Drames  antiques  de  l’écrivain  autri-
chien  Franz  Grillparzer,  mort  en  1872,  qui 
eut  son heure  de  gloire  au XIXe siècle  mais 
dont  l’œuvre a  gardé toute son actualité.  En 
mettant  en  scène  à  la  grande  époque  vien-
noise les figures mythiques de l’Antiquité, le 
dramaturge, qui fut un des plus fins observa-
teurs  de  la  complexité  des  rapports  entre 
l’individu  et  les  autres,  éclaire,  serait-ce 
d’une  lumière  trouble,  les  profondeurs  de 
l’âme humaine.

Pour le plus grand bien des relations franco-alle-
mandes,  et  en espérant  que cela contribue à ce 
que nos deux littératures se connaissent et s’ap-
précient d’avantage, rappelons que la France est 
cette  année  l’invitée  d’honneur  de  la  Foire  du 
livre de Francfort,  qui se tient du 11 au 15 oc-
tobre  2017.  Occasion  unique  de  multiplier  les 
échanges !

Jean-Luc Tiesset
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Vu d’autres pays (2) 
 
Quoi de neuf en provenance d’Allemagne ? 

On ne saurait parler de tout. Il nous a néanmoins semblé juste de citer 
quelques ouvrages (trop peu, évidemment) qui ont retenu notre  
attention dans cette rentrée littéraire, à défaut de pouvoir en écrire 
davantage à leur sujet. 

par Stéphane Michaud et Jean Luc-Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/29/rififi-banquiers/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/29/rififi-banquiers/


VU D’AUTRES PAYS (2) 
 
Deux inédits 
de Wulf Kirsten 

Wulf Kirsten est pour quelques 
heures à Paris, en ce début  
d’automne. À l’occasion de cette 
visite, le poète de Weimar – un 
des grands noms de la poésie  
allemande, dont la notoriété 
chez nous demeure discrète,  
à travers ses deux recueils édi-
tés en français, Graviers (Belin, 
coll. « L’extrême 
contemporain », 2005)  
et Images filantes (La Dogana, 
préface de Michel Deguy,  
2014) – offre à nos lecteurs  
la primeur de deux poèmes  
qui forment diptyque. 

par Stéphane Michaud 

le fil de la vie

au ciel, une lourde cargaison de nuages,

masse poussée par le vent, rebelle

à l’attraction terrestre, si

v égale g par t [1] – mon modeste

lot en cette vie s’est limité

à des racines régionales, jadis

j’ai couru les collines pedibus,

suivi les sentiers de crête,

traversé les bois et les friches, grimpé

des fonds de vallée aux flancs à pic

des pâturages, sur le chemin de l’école  

j’ai passé sans y songer

les arches d’audacieux ponts de pierre,

vu impuissant la Laie en crue

les emporter comme des fétus de paille [2],

les terres au-dessus de l’Elbe,

c’était mon élément, je viens

d’un enclos étroit, les gens comme moi

ont grandi dans des maisons de torchis

au quartier des pauvres, à côté de travailleurs

payés en nature [3], j’ai ensuite connu

un village abandonné, rasé, Wudemare [4],

ses maigres biens réduits en poussière,

j’ai appris de Job que notre vie

est une simple ombre sur la terre,

les jours passent comme un souffle,

Pythagore déjà le savait

le temps est l’âme du ciel [5],

la pensée se règle sur des maximes

tantôt lunaires, tantôt brumeuses,

quelques-uns ont souci du bien commun,

et moi, au milieu de tout ça,

au moment de démêler

la vérité du mensonge,

le fil de la vie était élimé

jusqu’au dernier brin.

21-22. 06. 2017
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VU D’AUTRES PAYS (2) 
 
physionomie du paysage

sur un chemin impraticable

ils avancent au soir, la canne

soutient le pas ferme ou trébuchant

au long de taillis oubliés

par le remembrement

— ces solitudes prêteraient attention

aux marcheurs des confins du monde ?

les moustiques s’en chargent,

leurs essaims bourdonnants

les enveloppent sans que personne

leur ait jamais appris les séduisantes

formations en boule, venues de nulle

part et sans but non plus, qu’ils présentent

au-dessus de la terre crevassée —

le panicaut [6] apporte une touche de  
verdure,

des herbes qui montent à la hauteur

du genou et vivent de rien voisinent

avec la luxuriance de tapis de fleurs

enserrés entre des arbustes sauvages

à nouveau maîtres de territoires dont

les brûlis les ont jadis spoliés,

aucun bruit n’atteint depuis

le vieux village loin en contrebas,

avec ses tuiles rouges et son damier  

de toits, ces espaces ensauvagés,

un paradis hérissé de chardons

domine le flot des épis, la récolte

d’orge et de blé est imminente,

soir d’été dans d’épais halliers, — où traîne

donc la charogne à l’odeur fétide ? —

lisière abandonnée à la nature,

au creux du sentier, deux marcheurs résolus

— leur traversée surprise révèle

la physionomie du paysage.

08. 07. 2017

***
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VU D’AUTRES PAYS (2) 
 
Rugueux plus d’une fois,  à l’image de la terre 
de Saxe et de ses hommes, le poème chez Kirs-
ten  ignore  la  joliesse.  Il  pénètre,  en  revanche, 
les replis d’un paysage ou d’un destin et en li-
bère  le  chant.  Par  une  métamorphose  dont  sa 
poétique a le secret, à mêler le plus quotidien, le 
plus prosaïque même, l’expérience et le paysage 
se  font  texte,  tissu  de  mots.  Ceux-ci,  initiale-
ment rêches ou déroutants pour une oreille al-
lemande  quand  ils  viennent  du  saxon  oral  de 
l’enfance, sont dociles au poète qui, comme le 
typographe de jadis,  les choisit  dans une large 
casse  linguistique.  La  langue  inventive  et  af-
franchie par la génération de l’après-guerre, les 
Johannes  Bobrowski  et  Reiner  Kunze  notam-
ment, accueille l’idiome des paysans, la triviali-
té  d’une  expression  latine  passée  dans  l’usage 
autant  que la  formule newtonienne de l’attrac-
tion terrestre,  que Peter  Rühmkorf,  le  premier, 
avait  audacieusement  glissée  dans  l’un  de  ses 
poèmes  de  jeunesse.  Dès  les  années  1950, 
Rühmkorf  rompait  en  visière  avec  les  traces 
laissées  par  la  période  hitlérienne.  La  poésie 
descendait  de  son  piédestal.  Kirsten,  depuis 
l’Allemagne de l’Est idéologiquement très ver-
rouillée,  avait  été  sensible  aux  promesses  que 
recelait ce nouveau départ. Une anthologie pu-
bliée à Berlin-Est, et vite étouffée par le régime, 
lui avait fait connaître le jeune poète rhénan et 
d’autres  voix  allemandes  occidentales  comme 
celle de Celan.

Homme de la glèbe, Kirsten est un homme des 
collines – en Saxe d’abord, sur ses terres natales 
au-dessus de l’Elbe, en amont de Dresde, mais 
aussi  à  Weimar,  en  Thuringe,  où  il  réside.  La 
ville  est  bâtie  au  pied  de  l’Ettersberg,  hauteur 
sur laquelle fut édifié le camp de Buchenwald. 
Les collines précisément forment lien entre les 
deux  pièces  de  l’été  2017,  ici  traduites.  D’un 
côté, un regard rétrospectif sur sa vie, teinté de 
la  sagesse  de  l’homme  dont  l’existence  se 
confond  avec  les  soubresauts  de  quatre-vingts 
ans  d’histoire  allemande.  Car,  de  l’agonie  du 
nazisme aux années qui  ont  suivi  la  réunifica-
tion, Kirsten a successivement connu la tutelle 
soviétique,  la  République  démocratique  alle-
mande  et  les  difficiles  retrouvailles  mutuelles 
d’un peuple longtemps séparé. D’un autre côté 
et en regard, le second poème offre, dans le né-
gligé d’un fragment de nature préservé, une lu-
mineuse  efflorescence.  Au-dessus  des  cultures, 
un paradis floral sauvage a échappé à l’ordon-
nance du cadastre. Invisible depuis la ville, il se 

situe sur l’autre face de la colline des martyrs, 
en ses hauteurs buissonneuses et abandonnées, à 
quelques kilomètres à peine de l’appartement du 
poète.  Celui-ci  peut  alors  oser  l’expression 
neuve  en  allemand de  «  physionomie  du  pay-
sage  ».  Sous  les  pas  du  marcheur,  le  paysage 
renoue avec le sens et la beauté.

1. La citation est un hommage à Peter 
Rühmkorf, chez qui la formule physique 
de la chute des corps « v = g x t » (la vitesse 
est égale à l’accélération due à la gravité 
multipliée par le temps de la chute) occupe 
un vers entier, à la fin de la deuxième 
strophe du poème « Sanfte Dämmerung, 
und mit herabgelassener Hose/Doux cré-
puscule, le pantalon baissé ». Le poème, 
repris en 1956 dans le recueil Heiße Lyrik/
Poèmes brûlants, évoquait la chute dans 
l’herbe et l’abandon au plaisir.

2. La Laie est le ruisseau qui traverse Klip-
phausen, hameau natal du poète. Les crues 
de ce modeste cours d’eau pouvaient cau-
ser des ravages.

3. Au domaine seigneurial, survivance de 
temps anciens, les employés étaient pour 
une part payés en pommes de terre ou en 
blé.

4. Le poète invente un nom de village aux 
consonances celtes. Les villages abandon-
nés, pour cause de sécheresse ou de trop 
faible rentabilité agricole, ne sont pas 
rares en Saxe et en Thuringe.

5. L’expression n’est pas proprement de Py-
thagore. Kirsten suit un traité de la fin du 
XVIIIe siècle qui l’attribue à Pythagore. 
Dans cette vision, la substance de l’âme 
serait mobile et mathématique.

6. Sorte de chardon, encore appelé « char-
don-Roland ».

Présentation et traduction  
de Stéphane Michaud  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