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Révolutions et catastrophes

Il semblerait que les éditeurs ne s’intéressent vraiment
au travail des historiens qu’en période d’anniversaire

et de commémoration. Le centenaire de la révolution
d’Octobre 1917 suscite en effet une telle profusion

de publications qu’on peut se demander ou s’exprimait
toute cette énergie scientifique jusque-la.

En attendant Nadeau reviendra sur cette actualité

dans les semaines qui viennent, mais propose déja

le compte-rendu d’un livre événement, lu par

notre collaboratrice Sonia Combe en anglais et qui sort
le 28 septembre en traduction francaise. La maison
éternelle, une saga de la Révolution russe de Yuri Slezkine
prend pour point de départ de cette foisonnante histoire
de la Révolution russe la maison ou logerent ses acteurs
et la nomenklatura naissante. C’est la promesse

d’une lecture longue (plus de mille pages), mais

ou I’on ne s’ennuie jamais.

La sortie en traduction d’un nouveau Don DeL.illo

est toujours un événement : il y met en sceéne des
scientifiques qui s’efforcent, autre révolution, de repousser
les limites de la mort. Et il s’en explique en répondant

aux questions de Steven Sampson qui a pu le rencontrer

le 19 septembre 2017 alors que 1’écrivain était de passage
a Paris.

Un livre de Thomas Labbé sur les catastrophes naturelles
au Moyen Age a le mérite de réfuter 1’idée recue

d’une passivité des hommes et des femmes des époques
lointaines face aux aléas. La gravité des événements
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cycloniques récents, la menace écologique qui pese

sur nous ne sont certes pas relativisées par cette histoire
feuilletée, mais y rencontrent une profondeur
temporelle tres forte.

Les mémoires du grand avocat Henri Leclerc reprennent
soixante années d’histoire et font de la volonté d’étre juste
une réponse aux violences que se font les hommes.

Des livres donc, mais aussi du cinéma (le dernier film
d’Hazanivicius), de la poésie (Philippe Beck), du théatre
(Les Noces de Betia de Ruzante), de 1’art (Hans Belting
et les créateurs des Balkans a la Halle Saint-Pierre

a Paris) ; et au cours de la quinzaine, le nouveau livre

de Daniel Mendelsohn, les idées musicales

de Michael Nyman, les réflexions de Jean Deutsch

et de Vincent Fleury sur I’évolution...

Et puis notre site, lui aussi, connait des changements
climatiques, avec deux nouveaux modes de circulation
dans les articles. Le premier, « la carte des livres »,

a retrouver en bas de notre Une et de chacun de nos
articles, vous invite a parcourir le monde dans les pas
d’En attendant Nadeau, en cliquant sur le pays de votre
choix pour voir apparaitre la liste des articles associés

a celui-ci : du Soudan a I’'Indonésie, du Japon au Canada,
du Mexique au Luxembourg... Le second, a retrouver
des notre bandeau de Une, vous permet de parcourir
nos dossiers : une dizaine d’ensembles rassemblent

des textes consacrés a un auteur ou a un théme.

Cette page sera régulierement mise a jour.

T.S., 27 septembre 2017
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Derriere I'image

Le titre est un trompe-Uceil. Au lecteur il évoque la photographie
bouleversante de cet enfant retrouvé mort sur une plage turque

il y a deux ans, le scandale de la guerre, le cauchemar des réfugiés.
Sous la plume de Pierre Demarty, il n”’annonce ni un roman fondé
sur Uactualité, ni une réflexion d’ordre politique ou moral, mais
devient le prélude a la description d’un sentiment, d’une sensation
physique de félure et de néant. Le petit garcon sur la plage dévoile

le talent d’un écrivain qui s’aventure avec bonheur du coté
de la prose poétique et plonge au cceur de Uintériorité
de Phomme a partir d’une image, d’un aplat glacant.

par Cécile Dutheil

Pierre Demarty
Le petit garcon sur la plage
Verdier, 123 p., 13 €

Tout commence par une description répétitive,
obsessionnelle, de cette photo scandaleuse : les
deux minuscules chaussures que la mer n’a pas
emportées, le T-shirt rouge, le sable humide. Le
ton est neutre, anonyme, la description de la
photo est ponctuée de « il y a », de « on ». Per-
sonne ne sait qui parle. Le lecteur doit patienter,
lire de pres, repérer les détails de 1’écriture et de
la photo, « un assombrissement léger de [’eau et
du sable », tout ce qui fait que ’enfant n’est
plus vivant ni mort, deux mots que ne pro-
noncent pas 1’écrivain. Il préfere scander sa des-
cription de cet étrange et long adverbe quinta-
syllabique, « impossiblement », qui rappelle le
« mémement » de Jean Echenoz, un écrivain qui
semble appartenir a son univers.

Alors impossiblement on passe a une seconde
photo d’enfant sur la plage, un double de ce gi-
sant miniature. Loin du commentaire et de 1’ana-
lyse, l'auteur déréalise son sujet et I’emporte
dans une photo imaginée, celle de ce deuxieme
enfant au pied d’une falaise, sur une « plage tres
sombre et o on ne peut pas s‘allonger, ni bdtir
de chdteaux, qui de plage, a vrai dire, mérite a
peine le nom », un pan de paysage marin qui
s’anime peu a peu, chahuté par les « flammes
d’eau », une mer « mousseuse, froide et folle ».
De la photo vous &tes passé au photogramme, 2a
une image animée, sans couleurs ni lumiere ni

sons. « Puis [l'image disparait brusquement.
Comme tranchée net, d’un coup, guillotinée sur
le cri du petit garcon sur la plage. Et laissant
il seul avec ¢a, fixé sur le noir, coupé. »

L’auteur vous demande encore un peu de pa-
tience, jusqu’au moment oll Vous comprenez que
¢’était un film vu par un homme dans une salle de
cinéma, un pere de famille désemparé par le vide
des vacances, le départ de sa femme et ses deux
fils, le désarroi de celui qui ne sait plus que faire
de cette vie privée des siens. Cet homme est 1’ ceil
du récit, sa conscience, et c’est un coeur qui s’ef-
fondre, un étre saisi d’effroi devant ce film
d’épouvante, médusé, bris€é par la fin qui
s’acheéve sur I’'image d’un enfant qui hurle et rap-
pelle I'autre, celle des réseaux sociaux, enfant
« abandonné deux fois, déserté dans les images
et hors les images. » Le film d’horreur s’acheve,
rappelant de loin ’angoisse que mit en scene un
Polanski. Le spectateur transpercé est paralysé,
« reste longtemps assis dans le silence, seul, dans
l'odeur du cinéma |...] les aromes mélangés,
aigres, des gens qui étaient la, ’odeur rouge du
feutre fatigué des fauteuils, celle blanche du long
briilement du faisceau qui a projeté les images et
ou finissent maintenant de voleter d’infimes mou-
cherons de lumiere nerveuse, et [’odeur encore,
le suint amer... » Le lecteur est aussi égaré, ne
sachant plus ou se situe la frontiere entre le de-
hors, 1’actualité, le film, bousculé dans ses re-
peres existentiels.

Le petit garcon sur la plage est le récit de cet
effroi, cette commotion, cette découverte de la
mort, du rien, et la force du livre de Pierre
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DERRIERE L’IMAGE

Demarty est d’arriver a le signifier en jouant avec
la prose, en creusant la langue, en s’autorisant
des néologismes, des infimes maniérismes, en
surprenant son lecteur au moment ol son atten-
tion se relache. « Il voudrait s’endormir ainsi,
comme on croit que s’endorment les enfants : vite
et le ventre noué, dans I’emmélement de la peur
et de la hdte, dans la crainte impatiente de des-
cendre tout au fond de la nuit, rejoindre le peuple
Sfamilier des réves, des monstres et des images. /
Dans la certitude des fantomes. »

Pierre Demarty excelle a produire ces images
paradoxales, ces contradictions, ces bizarreries,
telle cette « crainte impatiente », cette « certitude
des fantémes », ou plus loin la « pagaille fixe des
Jjouets » laissée par les enfants partis, immobilité
chaotique si évocatrice, tel un fragment de nature
morte surréaliste. Il révele un art des associations
inattendues, d’une poésie de 1’incongru, déplace,
joue avec les dimensions, intrique les plans du
réel, du réve, de I’image fixe et de I’image mou-
vante. Il ose les inversions, les déreéglements de
mots, les figures de style, ainsi quand il évoque la
violence du monde au fil d’une litanie de proposi-
tions circonstancielles : « Quand il fracasse le
crdne de sa femme contre un radiateur. Quand
elle met son bébé dans la machine a laver et
qu’elle appuie sur le bouton. Quand il noue la
corde a la poutre de la grange [...] Quand ils
font irruption dans la salle de rédaction. |...]
Quand se dresse au-dessus du village une vague
plus haute que l'autre. .. »

11 livre un récit sans action, sans mise en scéne et
sans dialogue. Avec quelques défaillances, c’est
vrai, mais il prend des risques, il ose, et parvient
a dire ce qui est le plus difficile, le choc, la per-
ception du vide, la dépression intérieure, la soli-
tude absolue et la perte, I'impression que le
monde défaille, se défausse, vous échappe par
une violence soudainement dévoilée. C’est assez
rare pour le saluer. L’auteur, le narrateur et le per-
sonnage disparaissent. La photo du petit gar¢on
initiale (ce petit Syrien sacrifié par la guerre et
livré au regard des réseaux sociaux de la planéte-
poubelle) n’est datée que page 94. Il reste des
mots magnifiquement maitrisés et souvent super-
bement agencés. Et un éloge du silence a 1’heure
des actualités qui envahissent jusqu’a la produc-
tion littéraire, a I’image de cet homme muet, pa-
niqué, sujet hypra-sensible qui ne fait qu’éprou-
ver et voir : « Le silence lui va, comme a d’autres
le rouge ou l’ordre du monde », exemple de
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Pierre Demarty

phrase éblouissante, un de ces éclats de verre
dont le récit de Demarty est frappé. Il reste aussi
un éloge de la vie, « le brouet coloré des corps
électriques comme des anguilles, terriblement
vivants, dans la cohue, leffroyable et joyeux
grouillement des enfants. » Car sous 1’effroi
perce la joie.

Et la colere. Il faut lire les quatre pages qui
forment une longue phrase énumérant sans la
hiérarchiser toute 1’actualité du 3 septembre
2015, « les gilets de sauvetages qui ont remplacé
des bikinis », les quarante-cinq millions de follo-
wers de Kim Kardashian, la mort de Denis
Roche, « le poete qui trouvait la poésie inadmis-
sible »... Pierre Demarty ne s’indigne pas. Il pré-
fére inscrire ses pas dans ceux de ce pocte et pho-
tographe encore proches de nous, déposant sur la
greéve ce récit resserré, travaillé, aussi audacieux
du point de vue littéraire qu’il est retenu du point
de vue moral. C’est ainsi qu’il surprend et révele
une belle indépendance et une vraie personnalité
d’écrivain.

Cet article a été publié sur Mediapart.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/reapparition-denis-roche/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/reapparition-denis-roche/
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/240917/derriere-l-image-la-litterature?onglet=full
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L’échappée

La Bosco, de Julie Mazzieri,

est un roman dréle et intrigant.
Le titre est a lui seul

une énigme, ou U'on se demande
qui est cette étrange « Bosco ».
Est-ce un nom de famille,
d’oiseau ? un nom de lieu, de
pays ? A travers les paysages de
neige québécois, pres du village
de Chester ot Julie Mazzieri
avait ancré son premier roman
remarqué, Discours sur la
tombe de l'idiot (2009), un pere
Juit Uenterrement de sa femme.
Le narrateur s’immisce avec
humour dans la conscience de
Charles, le fils cadet, fin observa-
teur des incongruités familiales.

par Jeanne Bacharach

Julie Mazzieri
La Bosco
Corti, 126 p., 15 €

Dans le nom de « Bosco », on peut voir se dessi-
ner le bosquet derriere lequel on se cache, le bois
dans lequel on s’égare, mais aussi la bosse qui
dépasse, la protubérance étrange. Avec la belle
photo de couverture ol I’on apergoit un immense
oiseau aux ailes déployées se poser pres d’une
étendue d’eau, on réve d’un animal merveilleux,
d’un paysage de volatiles, de roseaux et de ri-
vieres magiques. Rien ne semble ici suggérer la
présence d’une femme, Suzanne Bosco, héroine
que I’on enterre.

« La Bosco », c’est donc elle. Affublée de I'article
défini devant son nom de famille, elle impose des
les premieres pages du roman une présence vio-
lente et mystérieuse : « Malgré toute la pompe
déployée, Suzanne Bosco n’avait pas 'air de re-
poser en paix. Ni le fard, ni la coiffure, ni méme
les capitons, les festons et la dorure ne parve-
naient a faire illusion : sertie dans son terrible
écrin, la mere avait gardé sa téte de folle a lier. Sa
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hure ». Le personnage se dévoile d’emblée avec
force et efficacité. L’écriture de Julie Mazzieri,
sans fard ni dorure, permet cette puissance de
I’illusion : le lecteur voit apparaitre Suzanne dans
son cercueil et cette premiere image tout autant
visuelle que sonore (« sertie dans son terrible
écrin ») s’imprime dans tout le roman. Le terme de
« hure », prononcé par Charles dont la voix au
discours direct scande le récit, laisse deviner un
visage hirsute et grossier, presque animal. Le corps
de Suzanne n’est plus alors qu’une « masse gi-
sante », une « chose », une « béte sauvage » que
sa famille ne peut plus tout a fait aimer sans dé-
golit ni cruauté. « C’était quelque chose dans [’or-
bite des yeux et la saillie des joues. Quelque chose
de patiemment ciselé au fil du temps par la cu-
rieuse gymnastique des nerfs détraqués. »

Si le visage mort de Suzanne s’impose a la vue des
autres dans toute son obscénité et ses déborde-
ments — le détail de la colle qui déborde de ses cils
est a cet égard éloquent —, c’est pour mieux dire,
non seulement sa folie, mais aussi sa disparition
impensable, sa sortie de scéne irrecevable pour
Jacques, son mari criblé de dettes, qui décide au
dernier moment de ne pas se rendre a son enter-
rement pour, dit-il, ne pas devoir payer les frais fu-
néraires. Jacques cherche a échapper a la disparition
de celle qui s’imposait au vu et au su de tout le
monde, celle vers qui tous les regards terrorisés se
tournaient. Pourtant, si Jacques s’enfuit miséra-
blement, la Bosco continue a s’imposer dans toute
sa violence et sa folie, pour chacun des person-
nages du roman. C’est la toute la force du récit de
Julie Mazzieri : dire I’insistance et la persistance
violente d’un mort dans les consciences et les
moindres recoins des paysages, I’'impossibilité tout
aussi tragique que comique d’y échapper tout a fait.

La Bosco parvient en quelques scénes, courtes
et percutantes (pas de chapitres, ni de parties
proprement dites), a faire vivre, dans la nuance,
I’impasse a la fois sociale, morale et intime dans
laquelle tombe chaque personnage a la mort de
Suzanne. La pauvreté, qui en est une des raisons
principales, n’est jamais larmoyante. A 1’in-
verse, elle ouvre dans le roman une réflexion
pudique sur la domination d’une famille pauvre
par une famille riche insouciante et sans com-
passion (les Perreault) : « Je suis venu lui dire, a
Perreault... Parce qu’ils peuvent pas passer
toute leur vie comme ca, ces gens-la... Au-des-
sus de tout le monde... A rire de nous autres :
les pauvres. Notre spectacle est pas gratis.
Notre spectacle de pauvres. »
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L’ECHAPPEE

Julie Mazzieri donne voix avec lucidité a un pere
ruiné, qui tente, par la fuite dans les paysages en-
neigés, d’échapper a sa condition d’homme misé-
rable. Pourtant, nul misérabilisme : 1’obsession de
Jacques pour I’argent est souvent tournée en ridi-
cule, comme dans la voiture ou il est pris d’une
crise de folie a laquelle assistent, subjugués, ses
enfants et le chauffeur : « “Les frais, les frais, les
frais”, répétait-il sans cesse comme ’il était sur-
volé par des escadrons de créanciers. Il avait aus-
si parlé de “son chéquier” — oublié, perdu, volé ».
Les paroles du pere résonnent ici avec celles
d’Harpagon : « Hélas ! mon pauvre argent, mon
pauvre argent, mon cher ami ! » A la fois ridicule
et grotesque, violent, Jacques Bosco est un per-
sonnage tragicomique complexe : il est aussi trou-
blant dans sa fragilit¢, son amour pour
« sa Suzie », son désespoir. « Nul, ras, risible »,
pour reprendre les mots du poeme « Clown »
d’Henri Michaux, Jacques Bosco prend les allures
d’un clown sublime, dont on ne sait s’il faut rire
ou pleurer.

Cette oscillation entre le grotesque et le sublime
fait toute la force du récit de Julie Mazzieri. Elle
fait naitre le rire le plus délicat, rapprochant La
Bosco du conte merveilleux ou de la fable, 1a ou
les hommes ne sont pas si éloignés du monde
animal, en 1’occurrence des oiseaux. Dans leur
envol comme dans leur chute, les oiseaux qui
peuplent La Bosco des la couverture du livre in-
carnent parfois les personnages eux-mémes, a
I’image de l’oiseau « étrange » que Charles ob-
serve, a la houppe hirsute (sa « hure » ?) : « Le
garcon n’avait pas pu s’empécher de penser que
c’était peut-étre “elle”. Qu’"elle” était peut-étre
revenue. Par une espéce de transmigration cy-
nique. La mére. Avec des plumes. [...] “T’es pas
dans un conte”, s’était-il dit en se frottant le
front ». A la fin d’une des plus belles scénes du
roman, ou l’on entend sa langue magique,
« Back. Back. Back », I’oiseau finit par s’enfuir
sous la menace, s’échapper. A travers lui, I'image
du veuf en fuite amplifie celle de la mere étrange
et folle, « par une espéce de transmigration cy-
nique » que le roman suggere avec légereté, sans
I’expliciter davantage.

La Bosco est un roman qui, tel un oiseau, migre,
oscille entre le haut et le bas, la chute et le désir
de se relever, de s’envoler, le débordement et le
retirement. Dans ces mouvements contradic-
toires, Julie Mazzieri instille a cette Bosco une
force comique et réflexive rare.

p-7

EaN n° 40

Fantaisie ornithologique

« Il avait plu des oiseaux morts.
J’ai répété ca aux bateliers

sur le quai du port de Paris.

Ils m’ont regardé étrangement.
Pourtant ¢’était tres exact :

il avait plu des oiseaux morts.
Je suis allé de péniche en
péniche, pour expliquer ma
demande : descendre avec eux
la Seine, pour observer les
oiseaux, et pour atteindre

les alentours de Rouen, ou

une série de pluies d’oiseaux
morts était survenue. »

par Claude Grimal

Victor Pouchet
Pourquoi les oiseaux meurent
Finitude, 192 p., 16,50 €

C’est sur cette présentation en deux phrases de
son programme narratif que s’ouvre le premier
roman de Victor Pouchet, Pourquoi les oiseaux
meurent. La fantaisie fluviale et ornithologique
annoncée devient cependant, au fil des
méandres, quéte amoureuse, familiale, et ré-
flexion sur le monde. Si le personnage-narrateur
n’abandonne pas sa curiosité écologique initiale
— il continue tout du long a vouloir comprendre
les raisons du sort infortuné des volatiles —, il va
aussi insensiblement dériver vers 1’age adulte,
I’abordant au fil des escales, des rencontres, de
ses lectures ou de ses méditations.

Au cours de I’aventure séquanienne, cent choses
s’ébauchent ou s’effectuent : un petit amour
entre lui et Clarisse, capitaine-adjointe du ba-
teau ; des visites en bibliotheque a Rouen qui le
renseignent sur Félix-Archimede Pouchet, sa-
vant du XIXe siecle (qui a bien existé), « brillant
raté », inventeur de la théorie de la génération
spontanée que Louis Pasteur réfuta ; des retours
a la maison d’enfance, sise dans la bourgade de
Bonsecours, qui le font renouer avec ses souve-
nirs et avec son pere... Lui qui avant son départ
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avait neurasthéniquement largué presque toutes
les amarres (et abandonné sa thése sur le bord
du chemin universitaire) trouve, semble-t-il, sur
le fleuve et ses rives les prolégomenes permet-
tant une existence moins distanciée et moins
dépaysée au sein de cet affreux monde d’au-
jourd’hui ou, dans [D’indifférence générale,
chutent les oiseaux. Notre enquéteur autopro-
clamé de leur brutal déces réintegre a minima le
jeu social et historique. « L’histoire et le monde
auxquels je m’étais senti si étranger », confie en
effet le héros narrateur a la fin du livre, « me
rattrapaient par le col. » Tout cela s’effectue
sans grandiloquence, sans tragique, sur un ton
amusé, avec une liberté moqueuse et mélanco-
lique. Personnage a la Prufrock (narrateur du
poeme « Le chant d’amour d’Alfred Prufrock »
de T. S. Eliot), le passager du Seine Princess
échappe, contrairement au personnage de T. S.
Eliot, a la séduisante noyade de I’indécision.

Dans le pénultieme paragraphe du roman, il se
prend a fredonner une vieille chanson de cor-
saires : « Nous étions quinze sur le bahut de la
mort / Yop la ho et une bouteille de rhum », re-
marquant que « ce nous de pirates [le] réconfor-
tai[t] et qu[’il] pouvailt] presque sentir dans sa
gorge le goiit collectif d’'un mauvais rhum de
marins au long cours ». Notre héros quitterait-il
ses habits prufrockiens ou oblomoviens pour
ceux de Rackham le Rouge et de ses compa-
gnons ? Abandonnerait-il 1’idée d’endosser ceux
du « prophete d’une destruction ignorée... son-
nant d’une trompette sourde » pour d’autres
dont il lui resterait a trouver étoffe et mesures ?

Mais, futur pirate ou non, ange de I’apocalypse
ou pas, le héros de cette modeste et pas si mo-
deste croisiere en Haute-Normandie, figure co-
casse du désarroi contemporain, embarque ici
son lecteur pour une gracieuse et fort intelli-
gente glisse aquatique. Yop la ho !
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Puissance deux

« La chambre des époux »,
c’est d’abord une fresque

de Mantegna a Mantoue.
C’est, dans le roman d’Eric
Reinhardt, celle que partagent
Eric et Margot, ou Nicolas

et Mathilde, voire Frédéric

et son épouse. Plutét qu’a la
Jresque italienne, on songera
alors aux « Epoux Arnolfini »
peints par Van Eyck.

par Norbert Czarny

Eric Reinhardt
La chambre des époux
Gallimard, 176 p., 16,50 €

Au mois de décembre 2006, Margot est atteinte
d’un cancer du sein. Des lors s’engage une course
contre la maladie et contre I’abandon ou le déses-
poir qui pourrait I’accompagner. Eric est en train
d’écrire Cendrillon. Tous deux décident de lutter
contre la maladie d’une fagon singuliere : « Tu fte
bats avec un roman, je me bats contre le cancer,
on fait ¢a tous les deux, ensemble, cote a cote, ['un
avec 'autre. » Ce que demande son épouse, le
romancier ’exécute, décidant d’écrire en trois
mois ce qui aurait dii lui prendre beaucoup plus de
temps. Il s’enferme pendant douze a quatorze
heures par jour. Le roman parait en septembre.
Chacun donne a I’autre la force nécessaire : celle
d’écrire, celle de guérir. Cette période de leur vie
est unique, incroyable, consistant a « produire de
la beauté » : « La beauté du présent, d’étre en-
semble, de se battre, de s’aimer. »

Margot est sauvée. Le roman est le premier vrai
succes de son auteur. L’écrivain décide d’écrire
Une seule fleur, un roman, né d’une réponse de
son épouse a leur fils. Ce sera I’histoire de Nico-
las, compositeur, dont la femme, Mathilde est
atteinte d’un cancer. Occupé a 1’écriture d’une
symphonie, il se trouve dans la méme position
qu’Eric Reinhardt face & Cendrillon. Et Mathilde
I’exhorte & continuer de composer, a les sauver
par la beauté d’une ceuvre musicale.



Eric Reinhardt © Jean-Luc Bertini
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Autrement dit, et on songe ici a la toile de Van
Eyck, par une mise en abyme, le roman imaginé
par 'auteur de La chambre des époux reproduit
en un miroir sa propre situation. Les similitudes
ne s’arrétent pas a I’histoire de ces deux
couples. Une femme, atteinte d’un cancer d’une
extréme gravité apparait dans la vie d’Eric
Reinhardt, comme dans celle de Nicolas. Dans
le premier cas, c’est a Aix-en-Provence, ou I’au-
teur a retrouvé Angelin Prejlocaj avec qui il tra-
vaille. Marie X est une amie du chorégraphe.
Dans le second, c’est a Milan et la Marie qui
entre comme personnage dans le roman est tres
liée au directeur de la Scala, qui a donné, avec
un immense succes, la symphonie de Nicolas.
Lequel, pour I’honorer, se lance dans I’écriture
d’un requiem appelé a la sauver. Ils vivent un
intense moment amoureux ; Nicolas se sépare
de Mathilde, le temps que Marie disparaisse a
jamais. Puis il écrira le livret d’Une seule fleur,
proposé a ’opéra avec pour personnage princi-
pal Frédéric, peintre et auteur d’une immense
fresque dont on devine la fonction, livret qui
rappelle Une seule fleur, roman d’Eric Rein-
hardt.

Trois couples, trois reflets d’une méme histoire,
trois artistes : un écrivain, un musicien, un plas-
ticien. Dans ce procédé, on verra chez 1’auteur
une facon de s’interroger sur soi. Nicolas est un
double mais jusqu’a quel point ? Sa « Marie »
aixoise est-elle celle de Milan ? Quelle distance
instaure-t-il 7 Quelle part du projet autobiogra-
phique tel que nous le connaissons depuis Rous-
seau, Gide ou Leiris — avec le pacte de sincérité
— met-il en ceuvre ?

Eric Reinhardt est un esthéte. Les personnages
baignent dans le monde des arts, la beauté est
vécue comme un idéal. Chaque détail en té-
moigne, un décor, un geste, une manifestation
musicale. L’idéalisation de la beauté pourrait
étre caricaturale, exclure la réalit¢ dans ce
qu’elle a de plus banal, de plus ordinaire ; elle
n’est heureusement pas 1’unique registre du ro-
man. On méconnaitrait la verve d’Eric Rein-
hardt, son humour parfois gringant. Une table
ronde aux Assises du roman a Lyon forme un
parfait contrepoint. L’auteur narrateur invité a
parler du « roman-puzzle » est dans un tel état
de panique qu’il est incapable d’aligner
quelques phrases cohérentes, quand un écrivain
écossais et une « Faye Dunaway de Saint-Ger-
main-des-Prés » font face sans le moindre em-
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barras au nombreux public. On s’amusera aussi
des réflexions sur le métier d’écrivain, sur le
rapport entre revenus et age de la retraite, avec
des calculs qui mettent en relief les dessous
concrets de ce métier.

Mais c’est surtout la perception de la maladie —
la fagon dont elle transforme celle qui en est
affectée, les séquelles et les blocages qu’elle
entraine — qui donne sa densité au roman. Ma-
thilde souffre d’étre brutalement passée de qua-
rante-quatre a cinquante-quatre ans : « Elle avait
écrasé dix ans de vie, mais aussi de maturation,
en seulement six mois ». La maladie attaque des
femmes qui résistent et qui luttent. Elles ont une
force que ’on trouvera chez I’héroine du Sys-
teme Victoria, le roman que Reinhardt écrit
quand il abandonne le projet Une seule fleur.
Cette force tient peut-€tre a ce que 1’auteur écrit
du couple, réflexion qui traverse ce roman sur
les épreuves que sont la maladie, la création, la
vie a deux aussi : « Décider d’étre deux plutot
que seul, fusionner et étre plus fort et plus intel-
ligent, plus enjoué, plus déterminé, plus patient,
plus réfléchi, plus résistant, plus ingénieux, plus
perspicace sur le chemin de sa vie parce qu’on
est deux, parce qu’on a choisi d’emprunter a
deux le méme chemin tout en gardant ses réves
a soi et des visées distinctes, c’est une facon
comme une autre, je crois, de concevoir
[’amour, peut-étre aussi la plus belle, peut-étre
méme la seule en réalité. »

La chambre des époux surprendra celles et ceux
qui ont lu Cendrillon et Le systeme Victoria,
voire L’amour et les foréts. C’est un roman plus
court, plus linéaire, et non 1’'un de ces puzzles
que Reinhardt aime donner a construire. Mais la
brieveté est parfois nécessaire.
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Super loufoque histoire d’amour

Toujours dans la littérature d’anticipation, mais dans une veine
moins « génétique » que la récente trilogie Le dernier homme,
Margaret Atwood signe un nouveau roman terrifiant et drole.
Elle y reprend lunivers dystopique de Positron créé en 2012
dans un feuilleton pour livre électronique en quatre épisodes.

par Sophie Ehrsam

Margaret Atwood

C’est le ceeur qui lache en dernier
Trad. de I’anglais (Canada)

par Michele Albaret-Maatsch
Robert Laffont, 450 p., 22 €

Quelque part dans une Amérique du Nord lar-
gement plausible, un couple tache de survivre a
la crise. Touchés, comme beaucoup, par le cho-
mage, Stan et Charmaine en sont réduits a loger
dans leur voiture. Pour payer I’essence et la
nourriture, elle travaille quelques heures par
jour dans un bar ; il s’interroge sur I’opportunité
de renouer avec son frere qui pourrait lui procu-
rer un gagne-pain plus ou moins licite.

Un jour, séduits par un spot publicitaire, ils dé-
cident de rejoindre une communauté appelée
Consilience, qui leur permettra d’avoir un tra-
vail et un logement. Le principe est simple : un
mois sur deux, ils sont logés et employés dans le
centre pénitentiaire de la communauté, Positron.
Stan se partage entre un travail de garagiste et la
charge du poulailler qui nourrit les prisonniers ;
Charmaine entre un emploi de boulangerie et
une responsabilité médicale au sein de la prison.

Stan et Charmaine retrouvent confort et senti-
ment d’utilité, mais cela n’a qu’un temps. Mis a
rude épreuve sur le plan personnel comme sur le
plan professionnel dans un monde qui rogne sur
la liberté au nom de la sécurité, ils ne tardent
pas a trouver leur nouvelle vie infernale. Mais le
contrat qu’ils ont signé stipule qu’ils ne peuvent
pas quitter la communauté. ..

Atwood explore comme a son habitude toutes
les facettes de la psychologie humaine, les
peurs, les désirs, les manipulations... Ce roman
est probablement plus « américain » que ses

prédécesseurs : la prison et la peine de mort y
prennent une grande place, mais aussi la re-
cherche du bonheur (droit fondamental, inscrit
dans la Constitution des Etats-Unis). Les mul-
tiples références aux happy days des années
1950 et 1960 entretiennent le mirage d’une vie
heureuse dans la communauté de Consilience.

La deuxieme partie du roman bascule franche-
ment dans le grand-guignol, escapade a Las Ve-
gas aidant : usine de « possibilibots » (ou
« prostibots », robots pour la prostitution), so-
sies d’Elvis Presley et de Marilyn Monroe (dont
certains sont des « prostibots »), lobotomie ca-
pable de vous rendre amoureux d’un ours en
peluche, les péripéties sont plus grotesques les
unes que les autres. Malgré la satire savoureuse
d’une société occidentale vieillissante (entrete-
nue dans une nostalgie lénifiante) et quelques
références joyeusement mélées (le Blue Man
Group né dans les années 1990 devient ici une
bande de petits hommes verts qui doit plus au
folklore paien qu’a I'univers de la science-fic-
tion), cette deuxieme moitié bouffonne peine a
captiver durablement le lecteur apres la plongée
glacante dans I’enfer de Positron.

Par le biais de cette fable absurde, Atwood pose
la question de la place occupée par I’amour ; le
ceeur fait-il le poids face au sexe ou au
cerveau ? Le doute est permis jusqu’au bout.
Quelques références anglo-saxonnes (Le magi-
cien d’Oz par exemple, évoqué a travers les cli-
niques Les Souliers Rouges et leur devise :
« Rien ne vaut son chez-soi », mais aussi Sha-
kespeare et Milton) passent inévitablement in-
apercues dans la traduction malgré le travail de
Michele Albaret-Maatsch. Un roman inégal
mais divertissant.
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Zero K, de Don DelLillo, se situe dans le désert et a Manhattan,

lieux de prédilection du romancier, gui s’est entretenu avec EaN.

Ross Lockhart, milliardaire et aventurier, a construit un énorme
bunker souterrain, la Convergence, ou des scientifiques cherchent

a repousser les limites de la mort. Celle-ci s’incarne pourtant dans une
syntaxe cassante : chaque mot n’est-il pas la cristallisation d’une fin ?

par Steven Sampson

Don DeLillo

Zero K

Trad. de ’américain par Francis Kerline
Actes Sud, 297 p., 22,80 €

New York ou le néant, that is the question.
Manhattan ne vaut-il pas une messe ? Ross
Lockhart, pere du narrateur, I’un des maitres du
monde, s’ennuie dans sa vie de milliardaire
new-yorkais, tout comme le héros de Cosmopo-
lis, dont il suit ’exemple : aller a la rencontre de
I’abime.

11 le trouve dans 1’ex-URSS, au milieu d’un terri-
toire isolé quelque part pres de la frontiere entre
le Kazakhstan et le Kirghizistan. Lockhart y
convoque son fils, Jeffrey, qui sera le témoin des
évenements du roman, de la quéte absolue du
Pere, celle visant a descendre dans Zero K.

Ici, il ne s’agit pas du zéro absolu, — moins
273,15 degrés Celsius —, chiffre découvert par
Kelvin (d’ou le « K »), la température la plus
basse qui puisse exister. Non, les scientifiques du
centre financé par Lockhart n’ont pas besoin,
dans le processus de cryogénisation, d’aller si
loin. Mais ils ont quand méme emprunté ce terme
pour désigner la zone au fin fond du complexe ou
les candidats a I’'immortalité quittent, provisoi-
rement, leurs vies. On pense au K de Kafka
(autre pelerin de I’absolu), lettre voisine du L,
dominante dans le patronyme de DeLillo. Les
lettres, les noms, les mots et les espaces ne sont-
ils pas interchangeables ?

A la Convergence, deux catégories de patients se
portent candidats : ceux, comme Artis, seconde
femme de Ross, qui sont mourants ; et ceux, en-

core en bonne santé, qui préferent « mourir » en
ayant conservé leurs capacités intactes. C’est le
cas du mari, renongant a la vie afin de rester a
coté de sa femme. Déja a moitié partie, Artis
lance une invitation inarticulée (« Venez avec
nous »), en remuant les lévres, a 1'intention de
son gendre.

Faut-il I’accepter ? Que penser de cette démarche
7 Jeffrey Lockhart se posera la question tout au
long du texte. Vivant a New York, métropole
consacrée a la compétition a mort pour 1’argent et
le pouvoir, n’est-il pas déja a moitié mort ? La
description de la Convergence, espace abstrait et
artificiel, renvoie a « la ville qui ne dort jamais ».
Pour DeLillo, poete de la gémellité, qu’il s’agisse
des tours jumelles ou du dédoublement de ses
personnages, les corridors ensevelis du mausolée
désertique se substituent au plan quadrillé de
Manhattan, autre territoire isolé, ile autosuffi-
sante batie selon un schéma rationnel. Les mil-
liardaires de Wall Street ne vivent-ils pas dans le
déni de la mortalité ? Lockhart pere — il s’appe-
lait Nicholas Satterswaite a sa naissance — s’est
donné une synecdoque pour patronyme, fier de
son cceur verrouillé (lock-heart). Puisqu’il n’a
pas d’ame, y a-t-il une facon autre de voyager
vers I’immortalité qu’avec son corps ?

Voyager : objectif fétiche du roman contempo-
rain. Le lecteur d’aujourd’hui ne supporte plus
I’instant présent, ni sa langue maternelle. Il faut
étre ailleurs. Mais DeLillo n’a pas ce luxe : il est
new-yorkais. La ou il vit, ou il écrit, il n’y a pas
d’issue, on ne s’échappera jamais, Manhattan est
aussi inéluctable que la mort. Tous les réfugiés du
monde y affluent, ou en révent. L’anglais, son
mode d’expression officiel, accueille les langues
exotiques, les avalant dans un méli-mélo neutre
et déraciné, le seul idiome immortel, élaboré a
New York pour étre ensuite exporté.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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LES MOTS DE LA MORT

Don DeLillo décrit sechement sa ville, a défaut
de 1’idéaliser, dessinant les traits d’un cimetiere.
La froideur du grid (le plan quadrillé) — cet as-
semblage des rues et des avenues désignées uni-
quement par des lettres et des chiffres — exprime
la vision mathématique des Peres fondateurs, ou
I’&tre humain est subordonné au Capital.

Pour transposer cela sur la page, il faut un lan-
gage figé et morne, des phrases saccadées ou
I’émotion s’estompe, s’ approchant du zéro absolu
1 « Il 'y eut une tonalité, une ondulation dans les
parages, et les mots qu’il prononcait dans une
langue d’Europe centrale se muerent en un an-
glais numérisé aussi lisse que neutre [1]. » L’an-
glais dépaysé — le globish — retrouve paradoxa-
lement ses origines anglo-saxonnes, ce qui rend
problématique sa traduction dans une langue non
germanique. Lorsque 1’un des directeurs jumeaux
(1) de la Convergence décrit le centre ainsi que le
langage qu’on est en train d’y élaborer, le lecteur
croit entendre une explication de la méthode de
DelLillo : « Certains sont ici en permanence,
d’autres vont et viennent. Il y a différents niveaux
[2]. Du global English, d’accord, mais aussi
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d’autres langues. Des traducteurs sont néces-
saires, humains et électroniques. Il y a des philo-
logues qui concoctent une langue élaborée,
unique, pour la Convergence. Les racines, in-
flexions, méme les gestes. Les gens [’apprendront
et le parleront. Une langue qui nous permettra
d’exprimer des choses que nous ne savons pas
exprimer aujourd’hui, de voir des choses que
nous ne voyons pas encore, de nous voir nous-
mémes et les autres d’une maniére qui nous
unisse et élargisse tous les possibles. »

Une novlangue pour le XXIe¢ siecle ? Oui, mais a
cette différence pres : DeLillo lui-méme 1’em-
ploie. En tant qu’appellation, « la Convergence »
conviendrait alors pour désigner cette forme ré-
volutionnaire de communication, caractérisée,
comme celle d’Orwell, par un rétrécissement.
D’ou le souhait désespéré du narrateur d’entendre
d’autres langues, afin de lutter contre cet étran-
glement, qu’on observe chez lui lorsqu’il écoute
les chefs de la Convergence : « Il était impossible
d’échapper au son des voix, celles des freres dé-
clamant des séries de mots suédois ou norvé-
giens, puis d’autres encore, norvégiens ou da-
nois, et enfin une série, une liste, une litanie en
allemand. J’en compris quelques-uns, d’autres
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non, mais pas beaucoup, presque aucun, ainsi
que je m’en rendis compte au fil de la déclama-
tion, des mots qui pour la plupart commengaient
par les syllabes welt, wort ou tod. C’était comme
une musique d’ambiance, une acoustique de la
monotonie, de 'incantation. .. »

On n’est pas loin de la musique de Bruit de fond
(White Noise), huitiéme roman de 1’auteur, ou le
héros est professeur d’études hitlériennes et ap-
prend, a ce titre, la langue allemande. Quel avan-
tage a I’allemand sur le globish ? Sans doute son
rapport direct a la violence primordiale.

Lorsque, au sein de Zero K, Artis lache enfin sa
vie corporelle, pour devenir pure conscience, le
lecteur comprend a quel point I’'univers de DeL.il-
lo est fait de mots, comme si la sagesse se résu-
mait 2 une phrase pensée par son cerveau cryo-
génisé : « Les mots sont-ils tout ce qui est. Suis-je
seulement les mots. »

1.  Dans le texte original: «There was a tone, a
ripple somewhere nearby, and his words, in
one of the languages of Central Europe,
became a smooth digital genderless English.
» L’effet produit par I’accumulation d’ad-
jectifs sans virgule — une anomalie gram-
maticale — se perd en francais, ou le tra-
ducteur respecte la grammaire de sa
langue. Plus grave encore est la traduction
de « genderless » par « neutre » alors qu’«
asexué » aurait mieux traduit la violence
du propos.

2.  « There are the numbered levels » : la pré-
éminence du chiffre et le parallele avec
Manhattan sautent aux yeux dans la ver-
sion originale.
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Entretien avec Don Del.illo

Pour la promotion de son
seizieme roman, Zero K,
Don DelLillo est venu a Paris,
ou En attendant Nadeau a pu
le rencontrer.

propos recueillis
par Steven Sampson

Vous dites que Zero K est né d’une image — la
Convergence —, et d’une phrase, la premiére du
roman : « Tout le monde veut posséder la fin
du monde. » Comment avez-vous réuni ces
deux éléments ?

Cette phrase m’est venue de nulle part. En ce qui
concerne la Convergence (le laboratoire souter-
rain de cryogénisation), a 1’origine je me la re-
présentais autrement, avant de la situer sous terre,
pour la protéger des perturbations. Mais on ne
peut surestimer 1’importance de Jeff Lockhart, le
narrateur : sa voix douce et sa force vis-a-vis de
son pere. Je I’'imaginais dans les rues de New
York ainsi que dans les vastes passages de la
Convergence : ce jeune homme se promenant
seul le long d’un large couloir dont les portes ne
s’ouvrent pas, passant sous des écrans qui af-
fichent des images incompréhensibles.

Comme dans Cosmopolis, I'image — des foules
d’hommes et de femmes en train de courir — se
transforme quelques instants plus tard en réa-
lité.

Cela arrive lorsque Jeff marche dans le sens des
écrans, qui semblent étre concus uniquement
pour lui. C’est surréel, on devrait considérer Zero
K comme un roman demi-surréaliste.

En France, votre ceuvre est souvent classée dans
la catégorie « roman d’anticipation ». Cette éti-
quette vous convient-elle ?

Non. Plus qu’autre chose, je me contente de
suivre les phrases. Et encore plus dans I’écriture
de ce roman, ou je me suis promené a coté de Jeff
Lockhart. Je procédais par instinct : la relation
qu’avait Jeff avec sa mere Madeline, ainsi
qu’avec Artis, sa « belle-mere » — appellation
curieuse en ce qui la concerne.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/mots-mort-delillo/

Littérature étrangeére

ENTRETIEN AVEC DON DeLILLO

Vous vous intéressez aux promeneurs. Par
exemple, vous avez eu U'idée de Libra en imagi-
nant ce que voyait Lee Harvey Oswald pendant
ses promenades dans le Bronx, ot il a vécu en
méme temps que vous. Y a-t-il un paralléle entre
les rues de New York et les couloirs de la
Convergence ?

Oui. A la base, il y avait ’image de Jeff qui
avance, il marche tout simplement, encadré par
cette immense technologie. Jeff se construit
phrase apres phrase, page par page, je n’avais
qu’a le suivre.

Vous avez grandi dans le Bronx mais vous écri-
vez exclusivement sur Manhattan.

EaN n° 40
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Manhattan a ét€ une découverte, méme si, enfant,
il n’était qu’a une heure de chez moi. Je me sou-
viens de la premiere phrase de mon premier ro-
man (Americana) : « Puis arriva la fin d’une
autre année morne et blafarde. » Ce que je
voyais, c’était une rue bondée a Manhattan. Cela
dit, mes premieres nouvelles se déroulaient dans
le Bronx. Certaines sont inédites, je n’ai pas les
manuscrits, d’autres ont été publiées dans d’obs-
cures revues, mais elles n’ont pas été mises dans
mon recueil. Il faudrait que je les relise un jour.

Enfant, vous lisiez des bandes dessinées de su-
per-héros. Lesquelles ?
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Superman et Batman. L’un des deux disait
« Shazam ! », c’était son s€same, « S » pour
Salomon, « H » pour Hercule, « A » pour Atlas,
« Z » pour Zeus, « A » pour Achille, et « M »
pour Mercure. Ce souvenir remonte a mes dix
ans [1].

Vous ne lisez plus les comics ?

Non, et je ne chuchote plus « Shazam ! » quand
je traverse une rue bondée.

A partir de écriture des Noms, entreprise
lorsque vous viviez en Gréce, vous avez com-
mencé a remarquer la forme graphique des
phrases.

Je ne cherche pas cet effet, il m’arrive de temps a
autre. Voici un exemple dans Zero K: « Sky pale
and bare, day fading in the west, if it was the
west, if it was the sky [2]. » Ce qui me plait, c’est
« pale and bare » p-a et b-a, puis d-a et f-a, et
ainsi de suite. Tous les mots sont monosylla-
biques, a part un seul, de deux syllabes. Et puis il
y a des affinités entre la forme graphique des
lettres et celle des mots.

C’est intraduisible.

Vous avez raison. Je n’y pense pas, je ne suis pas
confronté a ce probleme.

Pour ce qui est de la forme de la Convergence,
s’inspire-t-elle d’un endroit réel ?

Je n’ai pas clairement visualisé la Convergence, a
la différence des sites imaginés dans mes romans
précédents. Méme le niveau le plus bas du com-
plexe, Zéro K — avant que je ne commence a le
décrire —, n’a pas revétu un aspect visuel. A la
fin, il est toujours resté assez flou, a part ses longs
couloirs.

La Convergence est située dans le désert, ce qui
rappelle la géographie de 1’Etoile de Ratner et
de Point Oméga.

J’ai grandi a New York et puis, a I’age de vingt-
deux ou vingt-trois ans, j’ai voyagé dans le Sud-
Ouest. Cela m’a beaucoup impressionné, je me
suis dit : « ceci est I’Amérique ». J’ai visité une
piste d’essai pour des pneus : des voitures qui
tournaient autour de la piste pendant des jours,
des semaines, des années, et dont les conducteurs
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s’endormaient parfois au volant. Cette image
m’est restée a 1’esprit, je crois qu’elle apparait
vers la fin de mon premier roman. Et puis ma
femme est du Texas. Nous avons voyagé plu-
sieurs fois dans le Sud-Ouest, dont j'aime les

paysages.

Pour revenir a Manhattan, dans Zero K, votre
fascination pour ses rues atteint son point
culminant a la fin, quand, au fond du bus qui
traverse lile de ouest en est, Jeff observe le
garcon en train de regarder le soleil, dont les
rayons sont parfaitement alignés avec la voie.
Cela fait penser a la conclusion de Cosmopolis,
a Uextrémité ouest de la 47¢™¢ rue. Avez-vous
pensé a une rue en particulier ?

La 47¢me rue a-t-elle un bus ? Ca a da étre la
42¢me Cet épisode m’est vraiment arrivé il y a
quelques années : je me trouvais dans un bus qui
se déplacait d’ouest en est, on n’était que quatre
passagers, et il y avait ce garcon qui regardait les
rayons du soleil par la vitre de derriere, en pous-
sant des cris admiratifs. Quand je me suis retour-
né, j’ai été frappé par le coucher de soleil, la fa-
con dont les rayons illuminaient mes mains,
I’étrange luminosité de tout cela. Je 1’ai oublié
pendant cinquante ans, jusqu’au jour ol je m’en
suis souvenu : j’ai compris que ce serait la der-
niere scene de Zero K.

Le soleil s’aligne-t-il vraiment avec les rues de
cette maniere ?

Deux fois par an. Ce phénomene s’appelle «
Manhattanhenge », d’aprés Stonehenge.

Quelle que soit la spécificité géographique de
chaque roman, New York semble rester pour
vous I’archétype. Que ce soit a Manhattan ou a
Pétranger, I« américanité » de votre héros est
mise en relief par sa rencontre avec des étran-
gers.

Il s’agit de savoir comment 1’Américain est vu
par les autres, de déterminer ce que c’est qu’'un
Américain. Identifier la nationalité d’un person-
nage aide parfois a trouver son essence. Bien
évidemment, j’ai une prédilection pour les per-
sonnages américains.

Vous avez faconné votre propre syntaxe améri-
caine, tout a fait inimitable.

Je ne sais pas d’ou elle vient, je n’arrive méme
pas a comprendre ce que les autres y voient. On
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m’appelle « postmoderniste », mais je ne me re-
connais pas dans cette école. Je me définirais plu-
tot comme « moderniste ».

Avez-vous eu des modéles littéraires ?

Parmi les écrivains que j’aime lire figurent James
Joyce, Hemingway, Faulkner, Steinbeck et Flan-
nery O’Connor. Souvent je songe a la premicre
phrase d’Ulysse (« En majesté, dodu, Buck Mul-
ligan émergea de l’escalier, porteur d’un bol de
mousse a raser sur lequel un miroir et un rasoir
reposaient en croix »). Les deux ou trois premiers
chapitres m’ont procuré beaucoup de plaisir, assis
dans mon studio, avec le soleil qui traversait la
fenétre.

En effet, on peut faire un paralléle entre votre
intérét pour les rues et celui d’Hemingway pour
les rivieres. Pour ne pas évoquer un certain
stoicisme que vous avez en commun.

Quand j’étais a la fac, a Fordham, j’avais ’habi-
tude de traverser le campus en compagnie d’un
ami avec qui on parlait en « hemingway », c’était
a la fois une parodie et un hommage.

Une autre expérience formatrice a été I’assassi-
nat de JFK. Dans une interview, vous avez dit
que si cela ne s’était pas passé, vous n’auriez
peut-étre pas écrit.

Ca m’a beaucoup marqué. Cela a pris un certain
temps, puis j’ai commencé a rédiger Americana
trois ans plus tard. A la fin d’Americana, le héros,
David Bell, loue une voiture quelque part dans le
Texas pour gagner I’aéroport de Dallas. Et dans
le dernier paragraphe, il suit la route du cortege
présidentiel. J’ai trouvé cette chute assez forte, ce
qui m’a fait comprendre qu’il fallait réfléchir da-
vantage au 22 novembre 1963.

Cet assassinat est-il a I’origine de I’ambiance
paranoiaque de vos romans ?

Ce n’est pas moi, mais notre société qui est deve-
nue paranoiaque suite a 1’assassinat, en remettant
en cause la theése du tueur solitaire.

Que vous rejetez aussi.

En effet.

EaN n° 40

Mais, dans Zero K, il ne s’agit pas de
paranoia : la technologie de la cryogénisation
existe réellement.

C’est exact. Il y a méme eu le projet de construire
un complexe au Texas.

On retrouve dans la Convergence un motif re-
current de votre univers romanesque : la confu-
sion entre I’étre humain et le simulacre. Par
exemple, des mannequins enterrés dans des ca-
tacombes, ou des hommes cryogénisés devenus
des ceuvres d’art.

Il s’agit 1a d’un aspect de la Convergence qui
défie la raison et I’analyse.

Confronté a ce projet mégalomane de son pére,
Jeffrey passe son temps a rechercher des défini-
tions, a nommer les choses. Est-ce une forme de
résistance ? Est-ce pour se différencier de son
pere ? Les mots s’opposent-ils au pouvoir ?

Je ne sais pas si je 1’ai mis dans le roman, mais
cela vient du fait qu’il a grandi avec sa mere,
Madeline, qu’il aimait beaucoup.

Une fois dans la capsule cryogénique, Artis
n’arrive pas a se différencier des mots qu’elle
entend. Artis devient elle-méme cette série de
mots.

Elle commence a réfléchir en mots, a la fois a la
troisieme et a la premiere personne. D une cer-
taine facon, elle se divise en deux. En méme
temps, elle ne comprend pas complétement ce
qu’elle dit, ni pourquoi elle le dit. Cette partie du
livre (qui se trouve au milieu) constitue la der-
niere chose que j’ai écrite, sinon Artis n’aurait
pas été suffisamment présente. Pourquoi avoir
choisi et la troisiéme et la premiére personne ? A
la fin du roman, on trouve la réponse, c’est Jeff
qui la fournit : « Je pense a Artis dans la capsule
et j'essaie d’imaginer, contre toute raison,
qu’elle est en mesure de profiter d’une
conscience minimale. Je pense a elle dans un état
de solitude virginale. Pas de stimulus, pas d’acti-
vité humaine susceptible de provoquer une réac-
tion, pas la moindre trace de souvenir. Puis j’es-
saie d’imaginer un monologue intérieur, le sien,
autogénéré, ininterrompu peut-étre, la prose
d’une voix a la troisieme personne qui est aussi
sa voix, une forme d’incantation dans une
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tonalité basse. » J’ai suivi cette description
lorsque j’ai écrit la partie centrale du roman.

Alors c’est Jeff qui invente la voix d’Artis ?

Exactement. C’est un roman a la premiere per-
sonne.

Donc, d’un coté, les mots — portés par Jeffrey et
Artis —, et de Uautre, la finance, incarnée par
Itle de Manhattan ?

Cela se voit dans plusieurs de mes romans, par
exemple a travers de longues limousines blanches
(Cosmopolis). En me promenant sur la partie
basse de Broadway, prés de Wall Street, j’ai dé-
couvert un immeuble qui portait une inscription
décrivant un éveénement historique, le dynamitage
de I'immeuble par des anarchistes. C’était dans
les années 1920 ou avant, cela m’a laissé une
forte impression, je crois qu’ils étaient italiens.

L’obsession de I’argent empéche-t-elle des mil-
liardaires comme Ross Lockhart de vivre Uin-
stant présent ?

Je crois. Bien entendu, I’élan vital de Jeff le
conduit dans la direction opposée.

1. En réalité, il s’agit de Captain Marvel,

rebaptisé depuis 2011 en Shazam : « Dans
un tunnel de métro abandonné, Billy Bat-
son, un jeune garcon orphelin, rencontre un
vieux sorcier de la Gréce antique répondant
au nom de Shazam qui avait combattu le
mal pendant plus de 5 000 ans. Le vieil
homme, trop dgé pour continuer la lutte,
désirait trouver une personne digne de lui
succéder. Son choix se porta sur le petit
Billy.
Des lors, en pronongant le mot SHAZAM,
Billy acquiert la sagesse de Salomon, la
force d’Hercule, Uendurance d’Atlas, la
puissance de Zeus, le courage d’Achille et la
vitesse de Mercure. » (Wikipédia)

2. Traduit par « Ciel pdle, nu, jour déclinant a
Pouest, si ¢’était I’ ouest, si ¢’était le ciel. »
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ZERO K

roman traduit de Paméricain par Francis Kerline
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Laura Kasischke est une des romancieres américaines les plus appréciées
du public francais. Esprit d’hiver, glacant et bouleversant récit dont
elle a le secret, avait d’ailleurs paru d’abord en francais en 2013.

Si un inconnu vous aborde est son premier recueil de nouvelles traduit
en francais. C’est la nouvelle maison d’édition lilloise Page a Page

qui publie ce somptueux recueil et qui avait ouvert son catalogue par
la traduction du premier recueil de poésie de Laura Kasischke,
Mariées rebelles (1992), en 2016. La forme de la nouvelle permet

a Uauteure américaine d’exercer avec encore plus d’acuité son regard
tranchant et de faire de chaque texte un bijou d’angoisse insolite.

par Gabrielle Napoli

Laura Kasischke

Si un inconnu vous aborde
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Céline Leroy

Préface de Véronique Ovaldé
Page a Page, 189 p., 18 €

Mais comment rendre compte avec justesse, avec
précision, de ce qui nous trouble autant dans les
textes de Laura Kasischke, tant cela est intime ?
Ce quelque chose qui se diffuse, qui continue de
s’immiscer en nous, au fil des livres, dans sa poé-
sie et dans ses nouvelles aussi, impression large-
ment confirmée par la lecture de Si un inconnu
vous aborde. Au premier abord, des femmes du
Midwest, des vies qu’on pense rangées, ou qu’on
espere rangées. Pourtant, il y a toujours cet in-
fime moment ou tout bascule, ce tressaillement
ou nous savons, ou plutdt ol nous sentons, que
I’imminence du tragique est l1a. La catastrophe
plane, et son imminence nourrit I’angoisse. Cette
catastrophe que I’on pressent est a la fois gran-
diose et infime, dans la mesure ou sa plus puis-
sante force de déflagration demeure secrete.

Dans les nouvelles qui composent le recueil, Lau-
ra Kasischke cultive cet art d’exposer en pleine
lumiere les recoins les plus cachés, ces replis
qu’on aimerait ne jamais partager, voire ne pas
connaitre. L’ame et ses petites peaux arrachées,
une a une, devient cette masse sanguinolente que
I’auteure excelle a examiner, scrupuleusement.
Lorsqu’on lit dans un entretien donné a la revue
La Femelle du Requin (printemps-été 2017, n°

47) que Laura Kasischke écrit en procédant a des
« associations libres », se surprenant elle-méme
d’ailleurs dans les différentes manieéres dont ses
textes peuvent évoluer, on peut peut-étre mesurer
combien ces entrelacs de motifs associés, com-
bien cette liberté de la vision, et de son expres-
sion, exercent sur le lecteur une emprise contre
laquelle il pourra difficilement lutter. Auteure et
lecteur sont délicieusement pris dans ce jeu im-
prévisible des associations, dont émerge toujours
quelque chose de beau.

C’est aussi ce qui participe au trouble. L’amas
déniché dont on se demande quelle est exacte-
ment la substance, si répugnant qu’il puisse pa-
raitre, est aussi de toute beauté. La nouvelle
« Mona », qui ouvre le recueil, montre une mere
curieuse des possibles secrets de sa fille adoles-
cente. Déchainée par [’angoisse taraudante de
découvrir, prise d’une frénésie de savoir, alors
méme que les premicres lignes sonnent comme
une sage mise en garde : « Ils lui avaient bien dit,
tous, de ne pas fouiner. A quoi bon lire le journal
intime de ta fille adolescente ou fouiller dans les
tiroirs de sa commode si tu ne sais pas quoi faire
de ce que tu risques de découvrir ? Ne serais-tu
pas plus sereine en ne sachant rien au cas o il y
aurait quelque chose que tu ne voudrais pas sa-
voir ? » Ce qu’elle va découvrir, soigneusement
dissimulé au fond d’un tiroir, « amas soyeux au
milieu d’autres amas soyeux », qui renferme ce
quelque chose qui n’est pourtant pas solide, est
précisément cet innommable. Et c’est ce dont
Laura Kasischke peut parler avec une poésie sur-
prenante, proche de I’insolite, laissant son lecteur
sur cette breche qu’elle a elle-méme ouverte.


http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/47_-_Laura_Kasischke_%26_Didier_Blonde.html
http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/47_-_Laura_Kasischke_%26_Didier_Blonde.html
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La satire sociale est bien la, critique de cette vie
de classe moyenne dans le Midwest, vision
désenchantée de la condition féminine, de ces
mariages dont il y aurait fort a dire, de ces rela-
tions sociales vidées de toute substance, de ce
temps qui recouvre tout de sa médiocrité, et son
regard est alors acéré et ironique. On n’échappe
pas a quelques situations droles, sceéne loufoque

Laura Kasischke © Jean-Luc Bertini

d’un couple en consultation chez un conseiller
conjugal par exemple, ou scene d’anniversaire
d’enfant a laquelle assiste 1’ex-mari, accessoire-
ment encore pere, en visite, totalement consterné
au milieu de meres caricaturales a souhait, face a
un giteau qui « faisait penser a l’image surréa-
liste d’un vagin — rose au centre et entouré de
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roses encore plus roses faites en glacage mais qui
ressemblaient beaucoup a des chairs humides, le
tout surmonté d’une poupée Barbie miniature en
maillot de bain comme une danseuse go-go ».

Mais ce n’est pas la que réside 1’essentiel du pro-
pos de Laura Kasischke, si percutant que ce soit.
Lauteure accorde une part primordiale aux enfants
et aux adolescents et a leurs blessures, saisit avec
profondeur les chagrins et les humiliations dont on
mettra des décennies a se débarrasser (dans le
meilleur des cas), et ce avec quelques mots, une
image, une sensation, comme cette jeune fille
qu’un grand frére maltraite, droit dans les yeux,
« comme s’il pouvait voir ce qu’[elle] availt] dans
le crane » : « Cet oiseau mort s’était débrouillé
pour voler, avait battu des ailes mécaniquement
au-dessus de ma téte le temps d’un instant avant
de mourir une seconde fois, formant un tas humide
tombé a mes pieds, et ce garcon, c¢’était un oiseau
en tas humide qu’il voyait dans ma boite cra-
nienne. » Elle parvient a créer un univers dans le-
quel I’imminence de la tragédie flirte avec les dé-
tails les plus anecdotiques du quotidien, univers
qui lui appartient en propre dans la mesure ou il
est totalement étranger a quiconque ne I’a pas fait
apparaitre, mais qui pourtant résonne intimement
en l’autre, son lecteur. Elle bascule parfois vers le
fantastique, sans méme qu’on y prenne garde.

Tout le réseau des sensations que 1’auteure déve-
loppe dans ces nouvelles (mais ce travail est aussi
mené dans ses romans) est sans doute pour beau-
coup dans la profondeur et I’intensité de la lecture.
Elle seule est capable de décrire avec autant
d’étrangeté et pourtant de justesse la couleur d’un
ciel, le grain d’un nuage, le poids de I’air, le fil du
temps, cette odeur si particuliere qu’ Angela, rendant
visite a sa mere agée qui vit dans une caravane, peut
percevoir, une « odeur de décomposition suave »,
« une végétation gorgée de soleil. Des fruits trop
miirs. Un peu comme la créme hydratante que sa
grand-mére passait sur la peau craquelée de ses
pieds, la peau écaillée de ses tibias, la peau irritée
de ses genoux. Mais I’odeur était plaisante. Un par-
fum. A présent mélangé a celui qui montait des eaux
profondes et quasi stagnantes du canal qu’il avait
apercu en entrant dans le Village du Long Séjour ».

Lire Laura Kasischke, c’est céder a 1’angoisse
imperceptible qui irrigue ses textes avec tant de
subtilité qu’il est presque impossible d’y échap-
per. Pour en faire surgir, et c’est la peut-étre le
nceud de 1’angoisse, la beauté pure. Epiphanique.
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Entretien avec
Valeria Luiselli

L’histoire de mes dents,

de Valeria Luiselli, romanciére
mexicaine qui habite a

New York, représente une
nouvelle étape dans sa carriére
singuliere. D’abord enquéte
sur la réaction des ouvriers
d’une usine de fabrication de jus
a propos d’une fondation d’art
contemporain financée par
leur entreprise, le livre est
devenu un roman interactif,
basé en grande partie sur

les témoignages des ouvriers
en question. L’ceuvre, écrite
une premiere fois en espagnol,
ne cesse d’étre modifiée par
Luiselli ou par sa traductrice,
responsable du dernier chapitre
dans la version américaine,
devenue provisoirement
définitive.

propos recueillis
par Steven Sampson

Valeria Luiselli

L’histoire de mes dents

Trad. de ’anglais par Nicolas Richard
L’Olivier, 192 p., 19,50 €

Votre titre fait penser a Alan Pauls, a son His-
toire des larmes et son Histoire des cheveux.
D’ailleurs, vous citez sa définition de la fiction
comme « carte fondée sur des coincidences et
des divergences ».

Alan est un écrivain incroyablement sophistiqué,
je ’admire énormément. J’ai commencé a le lire
il y a bien des années, et maintenant je le connais
personnellement.
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Comme lui, vous semblez privilégier I’aspect
géographique ; on le voit, par exemple, dans le
surnom de votre héros, Grandroute.

La plupart de mes livres fonctionnent selon une car-
tographie. Parfois, il s’agit de métaphores, parfois
d’une cartographie de généalogies littéraires. Dans
mon premier livre, Sidewalks (inédit en frangais), il
s’agit a la fois des cartes traditionnelles des villes et
d’une carte composée des écrivains et de leurs rela-
tions entre eux. Mon deuxiéme livre, Des étres sans
gravité, est aussi spatial, c’est un roman horizontal
raconté d’un point de vue vertical.

On pense a une croix.

Pour moi, cela évoque plutot des plans cartésiens.
Ou alors ca doit étre mon inconscient catholique.
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L’un des personnages clé dans 1 ’histoire de
mes dents s’appelle Jacobo de Voragine, qui, en
réalité, est Uauteur de La Légende dorée, dont
Pun des chapitres s’intitule « L’invention de la
Sainte Croix ».

J’ai été inspirée par La Légende dorée aussi bien
que par Suétone dans la mesure ou Voragine et ce
dernier ont écrit I’'un et ’autre des mini-biogra-
phies, et donc je me suis servie de leurs exemples
lorsque j’ai composé les histoires dentaires d’ar-
tistes célebres dans L’histoire de mes dents. Mon
livre est en quelque sorte une hagiographie
contemporaine et désacralisée.

Et ancrée dans une situation géographique pré-
cise, celle de Uusine Jumex, qui se trouve a
Ecatepec, a la périphérie de Mexico.
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En effet, c’est 1a que se trouvaient ’usine et la
galerie d’art. Depuis, elles ont déménagé dans un
quartier huppé de Mexico, selon le cours naturel
des choses.

Et le dernier chapitre, dans I’édition améri-
caine, point de départ pour la traduction fran-
caise, contient une « carte » chronologique,
écrite par la traductrice, qui fournit une généa-
logie des personnages, les situant dans un cadre
historique et littéraire.

Ce roman contient tellement de noms propres...
la traductrice avait besoin de prendre des notes,
et de créer des diagrammes pour éviter de s’y
perdre. Lorsqu’elle me les a montrés, je les ai
trouvés brillants, et je lui ai demandé si je pou-
vais les inclure dans le livre. Au début, mon édi-
teur a résisté, mais, une fois qu’il a vu son travail,
il a été d’accord.

Donc vous préférez aujourd’hui I’édition ame-
ricaine ?

Oui. A partir de 1’ébauche de Christina (la tra-
ductrice), j’ai retravaillé le texte pendant un an.

J’ai été marqué par votre emploi du terme « re-
lingos ». Que veut-il dire ?

Un groupe d’architectes a Mexico se 1’est appro-
prié dans son sens actuel. A 1origine, il désignait
des parcelles de terre hors le domaine de la Cou-
ronne. Aujourd’hui, il fait référence a des « ter-
rains vagues ».

D’autres termes surprennent. Par exemple, les
chapitres sont identifiés par leur emploi de cer-
taines figures de rhétorique : « hyperboliques »,
« paraboliques », etc.

Je suis partie de I’hypotheése qu’il y avait un rap-
port entre la valeur d’une ceuvre d’art et le degré
d’excentricité de son créateur. Donc, je me suis
inspirée de la définition mathématique de I’excen-
tricité. Ces termes mathématiques me convenaient
comme métaphores, d’autant plus que certains
d’entre eux s’emploient aussi dans le domaine de
la rhétorique, par exemple on parle de « I’hyper-
bole ». Donc, je considere d’abord I’excentricité
comme un concept mathématique, et ensuite je
Iillustre a travers le personnage d’un grand excen-
trique, Gustavo Sanchez Sanchez « Grandroute »,
une sorte de Sancho Panza sans Quichotte.
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Qui s’inspire alors de Cervantes.

Je ne pensais pas explicitement a Sancho Panza,
mais je me rapprochais de ce roman a travers cer-
tains procédés tres répandus dans la littérature
latino-américaine, et qui remontent a Don Qui-
chotte, roman fondateur pour I’un des courants de
la littérature latino-américaine, plus qu’en Es-
pagne, ol on est encore figé dans le XIXe siecle,
comme aux Etats-Unis.

Quelles sont les caractéristiques de ce courant ?

Don Quichotte, dans la seconde partie du roman,
prend conscience de son statut de personnage, il
apprend qu’on a écrit son histoire, donc il com-
mence a vivre de fagon littéraire, en anticipant le
récit. On apprend également que Don Quichotte
est en fait la transcription d’un livre écrit en
arabe par un certain Cid Hamet Ben Engeli. De
méme, dans L’histoire de mes dents, Jacobo de
Voragine arrive a la fin et se révele comme scribe
de I’autobiographie dentaire, ce qui impliquerait
qu’il avait simplement transcrit le testament oral
de Gustavo Sanchez Sanchez.

Pour poursuivre cette analogie, Valeria Luiselli
serait Cervantes, tandis que les ouvriers de
Pusine Jumex seraient Don Quichotte ?

Au début, lorsque je les ai rencontrés, j’ai posé
deux questions fondamentales : en tant qu’ou-
vriers, comment voyaient-ils le rapport entre
I'usine et la galerie ? Et que pensaient-ils des
ceuvres d’art qui y étaient exposées ? Pour dé-
marrer, j’ai lu un premier chapitre, plus court que
I’actuel premier chapitre de L’histoire de mes
dents. Ils ne savaient pas qui en était I’auteur.
J’écrivais comme si j’étais moi-méme Gustavo
Sanchez Sanchez. Ils Iont lu a haute voix, ils
I’ont commenté et critiqué. Ensuite, pendant cette
premiere séance, comme dans toutes les séances
suivantes, ils ont fini par raconter des histoires
provoquées par ce qu’ils venaient de lire. Lors-
qu’ils ont, lors de la deuxieéme séance, recu le
deuxieme volet, ou ils ont découvert quelques
histoires qu’ils avaient eux-mémes racontées, ils
se sont rendu compte, de facon quichottesque,
qu’ils étaient en train de se faire écrire.

En revanche, les histoires dentaires semblent
venir de vous, inspirées de Voragine et de Sué-
tone. Beaucoup d’entre elles — celles concer-
nant, par exemple, Virginia Woolf ou John
Lennon — nous paraissent peu crédibles. Sont-
elles vraies ?
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Ce sont des histoires hyperboliques. Je m’appuie
sur les écrits des auteurs ainsi que sur leurs té-
moignages, ensuite j’arrange ce matériel d’une
maniere pas totalement factuelle.

La carriére pharamineuse — ou « hyperbolique »
—de Sdnchez Sdnchez pose autrement la question
de la valeur. Il débute comme garde a lusine,
peu rémunéré. Ensuite, il ne cesse de grimper les
échelons, et finit par gagner des sommes mirobo-
lantes, en ne faisant pas grand-chose. S’agit-il la
une vision marxiste ?

Mon roman met en scene l'une des questions
fondamentales posées par Marx : d’ou vient la
valeur ? Elle est devenue I’axe central du livre
apres les discussions initiales avec les ouvriers.
C’était intéressant de demander combien
d’heures un ouvrier devrait travailler pour pou-
voir acheter une seule ceuvre de Maurizio Catte-
lan. Ensuite, les douze lecteurs/ouvriers ont da-
vantage développé ce theme. L’un d’entre eux, un
homme peu loquace, a proposé une interprétation
de mon texte selon laquelle j’employais des noms
propres de personnalités célebres parce que, a
partir du moment ou ils sont connus par une
communauté de lecteurs, ils conférent une valeur
ajoutée a mon récit. Il a comparé cela aux ragots :
on s’y intéresse uniquement dans la mesure ou ils
concernent des gens qu’on connait.

Sdnchez Sdnchez, avant de collectionner les
dents des célébrités, commence par des objets de
son environnement immédiat : des boutons qui
tombaient des chemises de ses camarades
d’école, les ongles de son pére et les cheveux de
sa mére. Ainsi que le fauteuil en velours vert
dans lequel s’asseyait sa mere, hérité d’un voi-
sin.

La question de I’attachement sentimental aux
objets quotidiens fait partie de la discussion. La
valeur du fauteuil, en I’occurrence, ne vient pas
seulement de ce qu’il appartenait a sa mere, mais
aussi de ce que le voisin dont elle 1’a hérité s’ap-
pelait Cortdzar, auteur de la nouvelle « Continuité
des parcs », dans laquelle le personnage s’assoit
dans un fauteuil en velours vert. Certains lecteurs
ignoreraient alors la valeur symbolique de cet
objet hérité. Personne ne peut tout saisir, la com-
munication est forcément vouée a I’échec.
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Sexe, Cork et rock’n’roll

Ryan Cusack, personnage
central d’Hérésies glorieuses,

a raison : le tableau de UIrlande
dressé ici n’est pas réjouissant.
Sont évoquées les marges plutot
que le centre, les ombres plutot
que les lumieéres d’un Tigre
celtique aux griffes singuliéerement
émoussées, ou les laissés-pour-
compte sont immergés dans

les eaux glauques du sexe

et de la drogue.

par Claude Fierobe

Lisa McInerney

Hérésies glorieuses

Trad. de ’anglais (Irlande)
par Catherine Richard-Mas
Joélle Losfeld, 452 p., 23,50 €

Un roman d’une énergie folle qui ne laisse
aucun répit au lecteur : les personnages
tiennent le rdéle qui leur est assigné avec une
détermination qui ne fléchit jamais. Il y a
donc Ryan Cusack (dealer), son pere Tony
(paumé), sa petite amie Karine (bon milieu,
mais...), Georgie (prostituée), Jimmy (« par-
rain » a l’irlandaise qui zigouille Franko
« parce qu’il parle trop »), Maureen sa mére
(« folle comme une tripotée de lapins », qui
fiche le feu aux églises...). D’autres encore,
tous existant a la périphérie d’un monde qui
s’effondre, évoqué, par maints auteurs, et sin-
gulierement par Hubert Selby Jr. dans Last
Exit to Brooklyn, 1978 (Retour a Brooklyn).
De ce dernier livre Lisa Mclnerney se réclame
ouvertement. Rien d’étonnant : méme désir de
vous jeter a la figure la violence de la société
contemporaine, méme langue a la fois précise
et crue (on se souvient que Last Exit to Brook-
lyn avait été 1’objet d’un proces pour obscéni-
té au Royaume-Uni).

Maureen tue un homme d’un coup de « Sainte
Caillasse », bibelot hideux portant « une repré-
sentation aux vives couleurs celtiques de la
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Vierge Marie tenant un petit Jésus joufflu » :
bien sir, pas question d’appeler les flics, pas
question de nettoyer le carrelage, « le ménage,
c’était pas son rayon non plus », et puis, n’est-
ce pas, ce meurtre « ¢’était une premiere pour
elle ». Alors elle appelle son fiston — forcément
« un enfant du péché », le fameux J-P —, le roi
de la pegre qui sait tout faire, qui a vendu « des
clopes, de la dope et des cannettes de blonde,
puis de [’héroine, des femmes et des
munitions ». Pas du genre a se salir les mains :
Tony va se charger du boulot pour quelques bif-
tons et faire disparaitre le corps.

Oui mais voila, Tony, lui aussi, parle trop (il a
reconnu Robbie et n’a pas fermé son clapet,
pourtant J-P I’avait sermonné). Et Georgie, la
tapineuse, (« L’Irlande en chute libre ? Qui
pourrait reprocher aux tapineuses d’avoir choi-
si le trottoir ? »), recherche Robbie parce
qu’elle vivait avec lui depuis des années : il a
disparu sans un mot, « ne lui laissant que des
pulls d’occasion et des trucs a bouffer qu’elle
n’aimait pas ». Au passage, Georgie séjourne au
CAIL, Chrétiens Actifs au sein de la Lumiere :
on y parle de la désobéissance politique, de la
menace du féminisme et on y tricote des pulls
pour Jésus. La non plus ¢a ne change pas, chré-
tien ou pas chrétien, I’étreinte de David est de
nature « a déclencher le courroux d’un pharaon
a larrivée d’une nuée de sauterelles », le ventre
de Georgie s’arrondit, et elle continue a dealer.

De son coté, Ryan se défonce avec Karine. L’é-
vocation de leurs amours, de leurs ébats, (ita-
liques avec titres, Grands mots, petit homme ;
Chéris ; Gold Digger ; Vols en semaine a prix
cassés...) est une constante de ce roman sur les
addictions des temps modernes. Il faut dire que
les personnages se défendent, et survivent
comme ils peuvent, dans une Irlande qui ne leur
rend pas la vie facile. Un exemple : Maureen
avait une mere « béte et méchante », a qui une
Eglise bornée et répressive a fait subir « un ma-
gnifique lavage de cerveau ». Une Eglise qui
« broiera tout sur son passage », qui « crée ses
pécheurs pour avoir quelque chose a sauver ».
Personne n’a de travail, alors ne reste que le
choix d’une forme de délinquance, mais certes
on peut en combiner plusieurs.

D’ou un récit qui tourne en rond, interdit aux
protagonistes d’échapper a leur sort, tel Tony,
soumis par la Justice a une rude thérapie — « la
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sobriété se déploya devant lui comme des kilo-
meétres de verre pilé » — mais qui retombe vite
dans I’orniere de 1’alcoolisme. Ou encore Ryan,
qui, apres la prison — « Je m’y suis fait chier
comme un rat mort » —, reprend son trafic sous
I’autorité d’un caid local. Ou encore J-P qui in-
sere tranquillement le meurtre dans la routine
des jours.

L’appartement de Maureen, hanté par le fantome
de Robbie, est un ancien bordel (soigneusement
repeint), au cceur de Cork. Image méme de
Cork, cette « ville de merde » qui ne veut pas
tirer les enseignements de son passé, ou la
merde « finit par éclabousser quelqu’un qui n’a
pas envie de la voir ». Image méme d’une Ir-
lande ou coexistent le sexe, la drogue, 1’alcool,
la foi, Jésus et la Sainte Vierge. Si les liens fa-
miliaux ne manquent pas de chaleur (la plupart
du temps, celle d’une chaudiere préte a explo-
ser), et si parfois il semble a Ryan que son pere
lui manque — « c’est un peu comme une dent
pourrie peut nous manquer, ou un bras rongé de
gangréne » —, on connait des manifestations
plus enthousiastes d’affection filiale dans une
humanité qui, malheureusement, a trop souvent
« les tripes a la place du cerveau ».

Tout est de la méme veine dans ce diable de
livre dont le langage osé€ — c’est un euphémisme
— est dans le droit fil du blog de 1’auteure, intitu-
1é « the arse end of Ireland » : tout un pro-
gramme. Virtuosité verbale et humour corrosif
font d’Hérésies glorieuses un roman drdle et un
drole de roman, couronné par deux prix litté-
raires en Irlande. Y régne une atmosphere de
danse macabre, loufoque a bien des égards, d’ou
la tendresse et le lyrisme ne sont jamais absents.
Il y a une quéte de rédemption mais on peut
s’interroger sur ses chances de succes : en té-
moigne — morceau d’anthologie — la réunion des
protagonistes aux urgences de I’hdpital | On ne
saurait mieux dire. Mémes personnages dans
Blood Miracles, deuxieéme volume de la trilogie
(clin d’ceil a la trilogie de Barrytown de Roddy
Doyle ?) envisagée par Lisa Mclnerney. Sujets ?
Hérésies glorieuses : le sexe (on avait
compris) ; Blood Miracles : la drogue ; 3¢ vo-
lume : Rock’n roll.
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Au terme d’Une odyssée : Un pere, un fils, une épopée, Daniel
Mendelsohn résout U’'énigme du lit fabriqué a Uaide d’une porte,
évoquée au début du livre : un voyage s’achéve qui a éclairé le lien
entre un pere et son fils. Ce lit rappelle celui d’Ulysse et Pénélope
avant que le héros ne parte, et quand il retrouve les siens vingt ans
apres. Le cercle, figure clé du récit et des mathématiques, se referme.

par Norbert Czarny

Daniel Mendelsohn

Une odyssée : Un pére, un fils, une épopée.
Trad. de ’anglais par Isabelle Taudiére
et Clotilde Meyer

Flammarion, 400 p., 23 €

Une odyssée raconte les dernieres années passées
par Daniel Mendelsohn aupres de son pere. D’a-
bord dans le séminaire qu’il anime comme pro-
fesseur a Bard College, ensuite lors de la croi-
siere qu’ils accomplissent ensemble sur les traces
d’Ulysse. Retraité depuis longtemps, Jay Men-
delsohn a décidé de renouer avec I’apprentissage
des lettres classiques, interrompu depuis sa scola-
rité de lycéen dans le Bronx. Jay n’a pas trouvé
mieux que demander a son fils de I’accueillir
dans sa classe, au milieu d’étudiants qui ont a
peine vingt ans. C’est un « matheux », plutot
rude, soucieux d’exactitude ; il déteste la fai-
blesse, I’exposition des émotions, et les rituels. I
semble un étudiant difficile a contenir avec ses
« Je sais ce que c’est » et ses « Je vais vous le
dire ». Jay n’aime pas Ulysse : un héros ne pleure
pas, ne compte pas sur les dieux pour le sortir
d’affaire et, s’il mene une troupe, il la ramene au
bercail. On sait, lisant I’Odyssée, que 1’émotion
est souvent présente, qu’Athéna et Poséidon
jouent chacun un réle majeur, comme souvent les
dieux grecs parmi les humains, et que pour des
raisons de fiction, pour que la narration gagne en
force, il faut qu’Ulysse rentre seul a Ithaque.

Toutes choses que ’auteur discute avec ses étu-
diants lors des séances de son séminaire. On
s’amuse a lire les répliques des jeunes gens, dési-
gnés par des épithetes homériques qui les dis-
tinguent : ils sont souvent désinvoltes, usent d’un
registre familier, comme si les héros de I'/liade
ou de I’Odyssée étaient tirés de comics ou de sé-

ries. Mais Daniel Mendelsohn compte sur leur
parole, sur leurs questions et leurs hypotheses
pour batir sa réflexion. La présence de son pere
ajoute au défi que représente la lecture d’un texte
ancien, avec ses codes et ses mysteres. Jay est
quelquefois la mouche du coche, ou en a I’air. On
verra, a la fin du récit, qu’il n’en est rien, qu’il a
beaucoup appris, s’est ouvert a la lecture du texte
(sur son Ipad) et que les étudiants 1’ont apprécié.

Pour quiconque enseigne, et quel que soit le
cadre dans lequel il le fait, Une odyssée est aussi
une réflexion sur ce qu’est une classe, sur ce que
I’on transmet, ou pas, sur la facon dont on entend
ce que les étudiants nous disent, ce que 1’on veut
écouter et que l’on ne peut pas écouter parce
qu’on est enfermé dans sa lecture. Et ici, malgré
des moments de vide, de creux, propres a tout
enseignement, on sent que « ca passe », que
quelque chose se passe, entre autres li€¢ a la pré-
sence conjointe d’un fils et de son pere. Le récit
qu’on lit est donc une magnifique lecture du texte
d’Homere (ou de ses contemporains puisque le
débat reste ouvert). Et ce, en partant de quelques
questions simples dont la premiere est peut-étre
la suivante : « quelle est la différence entre ce
que nous sommes et ce que les autres savent de
nous ? ». Elle vaut pour Odysseus, Ulysse,
« I’homme de douleur », qui tient son prénom
d’Autolycos, son grand-pere, « loup solitaire »
peu recommandable. Elle vaut aussi pour le pere
dont on apprend, au fil du récit, qui il est.

Qui a lu Les disparus, enquéte de Daniel Men-
delsohn sur cette partie de sa famille disparue
pendant la Shoah, et dont il reconstruit 1’exis-
tence, sait qu’il procede en enquéteur, écoutant
les témoins, reprenant les faits jusqu’a ce qu’ils
s’approchent de la vérité. Jay, son pere, raconte
son enfance, propose un récit de son existence,
justifie des choix comme celui de ne pas rédiger
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Daniel Mendelsohn © Jean-Luc Bertini
PERE ET FILS

sa these, ou de travailler comme mathématicien. des maux. Chez les Grecs, le début des maux est
Ce sont les faits, mais Nino, ’'un de ses meilleurs souvent une guerre ou un mauvais mariage. On
amis, est 2 méme de les éclairer, de les expliquer. connait les conséquences de celui entre Ménélas
Le pére que ’on voyait au début du récit, n’est et Hélene... La chute de Jay engendrera dautres

plus le méme, aprés. Une chute apparemment maux : la fin du récit est aussi celle de la vie,

anodine se transforme en arkhe kakén : le début pour le vieil homme. Avec une certitude : « Un
pere sait tout de son fils, mais un fils ne peut ja
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mais connaitre son pere », écrit Mendelsohn. Le
fils ne peut en effet connaitre le passé de son pere
puisqu’il n’était pas né. Mais sa connaissance est
autre, plus intuitive, plus sensible. Et conduit a
une sorte de révélation, devant le lit du mourant :
« Je le regardai encore. Papa, appelai-je tout
doucement. Puis une infirmiere entra et alluma la
lumiere, et soudain, ce n’était plus le visage d’un
roi que j'avais sous les yeux, mais celui d’un
vieillard malade : un homme qui, compris-je en
une sorte d’instinct primaire, avait déserté son
propre corps, un homme dont le cerveau — ce
cerveau puissant qui pour lui comptait plus que
tout, qui lui avait permis d’échapper a son en-
fance, de gagner son pain et de faire vivre ses
enfants, de nous encourager, nous pousser, nous
humilier aussi, et qui, pour finir, avait accueilli
certains secrets qu’il ne partageait qu’avec une
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seule femme, sa compagne depuis soixante ans —
dont le cerveau, donc, s’était déplacé. »

Parlant de son pere, Mendelsohn ne cesse donc
de dresser des paralleles avec I’ceuvre d’Homere.
Ainsi a travers ce qu’on nomme la Télémachie, et
qui raconte le départ de Télémaque en quéte
d’Ulysse. Une autre question, existentielle,
surgit : « Pour un garcon qui n’a jamais connu
son pere, qu’est-ce qui est le plus dur ? Vivre
sans pere, ou bien le rencontrer a vingt ans et
devoir apprendre a le connaitre ? » Ces recon-
naissances, anagnorisis en grec, donnent leur
titre a l’avant-dernier chapitre du récit. Elles
permettent a Télémaque de devenir I’égal de son
pere : son éducation évoquée dans le deuxieme

chapitre est achevée et Ulysse a retrouvé sa
place.
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La construction du récit peut donc étonner en
apparence ; elle devient claire a la réflexion.
Alors qu’on attendait du récit qu’il traite aussitot
du héros de Troie de retour a Ithaque, quatre
chants sont consacrés au jeune Télémaque qui
s’informe aupres de Nestor a Pylos ou de Méné-
las et Hélene a Sparte. Il fallait qu’il découvre
son pere a travers ce qu’en savent les autres, pour
le rencontrer et le connaitre. Entre le fils et le
pere se tissent donc des liens longtemps invi-
sibles, jusqu’aux retrouvailles, chez Eumée, a
Ithaque. Ulysse retrouve ensuite Laérte, son pere,
devenu paysan solitaire, rongé par le chagrin,
résigné a mourir, soudain rajeuni quand il af-
fronte les familles des prétendants massacrés en
compagnie de son fils. Les trois 4ges de I’homme
sont ainsi rassemblés quand Télémaque, Ulysse
et Laérte affrontent ces gens avides de ven-
geance. De méme, dans les épreuves, le pere et le
fils Mendelsohn s’entraident, se trouvent a égali-
té. On le verra a Gozo, quand Jay aide son fils a
vaincre sa claustrophobie pour visiter la grotte de
Calypso. On le verra aussi applaudir son fils fai-
sant sur le paquebot une conférence sur le poeme
« Ithaque » de Cavafy. L’enthousiasme n’est
pourtant pas son genre. Ni les marques d’affec-
tion.

Il y a des lors quelque chose d’émouvant dans les
passages que Mendelsohn, analysant 1’ceuvre
mais aussi sa propre vie de fils, consacre a I’ho-
mophrosyné, la communion d’esprit qui unit les
couples. Ulysse, on le sait, n’a pas été insensible
aux charmes de Calypso, de Nausicaa ou de Cir-
cé. Il n’en est pas moins retourné a Ithaque ou
I’attendait une femme qui avait perdu de sa beau-
té, qui avait vieilli, ce qui ne serait jamais le cas
de la nymphe Calypso. L’amour qui unit Jay et
son épouse est du méme ordre : homophrosyné.
On trouvera d’autres exemples de ces parall¢les,
de ces liens tissés entre 1’ordinaire d’une exis-
tence a Long Island et le Iégendaire de 1’épopée.
Pour elle, casanicre, quasi recluse chez elle, Jay
n’a jamais voyagé. Tout I’inverse d’Ulysse.

Professeur, fils et pere, Daniel Mendelsohn est
aussi écrivain et 1’Odyssée est ’'un de ses mo-
deles. Peu importe en effet qui a écrit ce chef-
d’ceuvre, si c’est le texte d’'un homme ou de plu-
sieurs acdes, I’essentiel est que sa construction,
son sens du détail, de la scéne, nous éclairent,
que I’émotion qui jaillit de I’épisode du chien
Argos ou de la reconnaissance par la servante
Euryclée soit toujours présente. Au college — en
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sixieme —, on met ’accent sur I’aventure, sur
I’action, sur la ruse puis la forfanterie d’Outis,
« personne », qui se désigne comme Ulysse a sa
victime. C’est un passage obligé ; on pourra lui
préférer les divagations d’Hélene, les larmes
d’Ulysse entendant Demodocos raconter le siege
de Troie, ou I’extraordinaire voyage aux Enfers.
Mendelsohn rappelle trés justement ce qui op-
pose Agamemnon et Ulysse, et donc Clytem-
nestre et Pénélope. L’aveu d’Achille a son vieux
compagnon surprend. De méme que surprend la
légende d’Ulysse refusant de partir pour Troie, et
se faisant passer pour fou. Des scénes de vétérans
(et notamment dans La tache de Philip Roth)
nous reviennent a 1’esprit. Mais c’est surtout sur
le role de la digression, du détour, ce polytropos
qui désigne le héros de I’Odyssée, qu’on a envie
de s’arréter. Pour arriver au terme d’un récit, il
faut accepter la boucle, la spirale. Et cela n’est
pas possible pour qui n’a pas vécu, n’est pas sen-
sible au temps qui s’enfuit : « En cette belle ma-
tinée de la fin avril ot nous traitions des chants
XIX et XX, j’avais hdte d’aborder I’épisode de la
cicatrice d’Ulysse, ou se trouvent mélés tant de
themes essentiels de 1’ Odyssée : la dissimulation
et la reconnaissance, l’identité et la souffrance,
la narration et le passage du temps. Mais une
fois de plus, je dus me rendre a [’évidence : les
étudiants ne s’intéressaient pas du tout aux
mémes choses que moi. Seul Damien, le jeune
Belge, avait parlé de la cicatrice d’Ulysse sur
notre forum. Sans doute, me dis-je, est-ce parce
que je suis écrivain que cette scéne me fascine
plus qu’eux : car tout l'intérét de la composition
circulaire est de fournir une solution élégante au
défi technique qui se présente a quiconque veut
entrelacer le passé lointain a la trame d’un récit
au présent en gommant les sutures. Ills sont si
Jjeunes, me dis-je un peu dépité, leur passé est
encore si proche de leur présent que rien ne les
presse encore a trouver moyen de les
reconnecter. »

Comment transmettre ? Comment relier les fils
entre présent et passé, entre des Grecs qui ont
vécu dans le monde archaique et nous, qui ne
savons pas ou nous allons, ou si mal ? Ce livre de
Daniel Mendelsohn ouvre sur ces questions et sur
bien d’autres. C’est aussi une superbe élégie of-
ferte a Jay Mendelsohn, qui aura préféré la préci-
sion a toute chose, et qui, contrairement au héros
grec, n’aimait ni tricher ni mentir.
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Un thriller rural avec site internet

Née en 1974, fille d’un haut-fonctionnaire allemand, Juli Zeh a suivi

un double cursus qui lui a permis de devenir juriste tout en fréquentant
UInstitut de Littérature de Leipzig. Elle est non seulement Uauteure
d’ouvrages de droit, mais également de romans, de livres pour enfants,
d’essais, de pieces de théatre qui lui ont valu de nombreux prix.
Brandebourg est son huitiéme ouvrage traduit en francais.

par Jean-Luc Tiesset

Juli Zeh

Brandebourg

Trad. de I’allemand par Rose Labourie

Actes Sud, « Lettres allemandes », 528 p., 23,80 €

Y aurait-il en terre germanique un regain d’in-
térét pour le roman rustique ou villageois, le
« Dorfroman » si bien représenté jadis par
Adalbert Stifter ou Gottfried Keller, par
exemple ? Brandebourg suit en effet de peu la
parution de Avant la féte de Sasa Stanisic
(Stock), dont 1’action se situe d’ailleurs dans
la. méme région d’Allemagne : la
coincidence est-elle due a 1’attrait particulier
que peut exercer sur un romancier ou une ro-
manciére une province longtemps restée a
I’écart des bruits et des fureurs de la ville, si
proche de Berlin qu’elle fit, telle un conser-
vatoire du passé a la beauté farouche, ou
I’ombre de Theodor Fontane roéde encore ?
Juli Zeh connait bien ce pays ou les anciens
citoyens de RDA cohabitent aujourd’hui avec
des citadins arrivés de fraiche date, en quéte
d’espace et de demeures bon marché ou pour
vivre une « idylle campagnarde ».

Un plan référencé du village d’Unterleuten est
fourni en premiére page, tant pour donner du cré-
dit et de D’épaisseur a un lieu issu de la seule
imagination que pour aider le lecteur a s’y repé-
rer et mieux comprendre les enjeux de I’action.
Etil y en a de sérieux : terrains convoités par les
uns et par les autres sur fond d’intéréts égoistes et
de secrets mal gardés, déformés par les ragots qui
vont bon train. Brandebourg n’est ni une pasto-
rale, ni une réflexion morale ou philosophique
inspirée par les vertus de la terre et I’éloignement
de la capitale, mais un véritable « thriller rural »,
comme ’indique I’éditeur Actes Sud !

Le roman qui est maintenant offert au public
francais, dans une traduction trés alerte, a connu
en Allemagne un succes d’autant plus vif qu’il a
piqué la curiosité : son auteure a eu en effet I’idée
originale de prolonger son existence sur le papier
dans le monde virtuel, 1a ou la vie et I’illusion se
confondent allegrement. Le résultat est stupé-
fiant : un site internet (fourni au dos du plan du
village) permet au lecteur de rencontrer les habi-
tants, de consulter les entreprises citées dans le
livre ou méme la page d’accueil de ’auberge lo-
cale — avec le menu ! Il y a mieux, si [’on consi-
dere la mystification orchestrée autour du mysté-
rieux Manfred Gortz, qui tient une place impor-
tante dans le roman en tant qu’inventeur d’une
méthode pour réussir dans la vie, mi-coach, mi-
gourou, dont I’un des personnages, Linda Fran-
zen, a fait son maitre a penser. Ton Succes, le
manuel qui propage sa bonne parole et qui est
souvent cit€ dans le livre, existe vraiment en li-
brairie. On trouve également la trace d’une cor-
respondance électronique, des interviews de I’au-
teur, on peut méme voir paraitre ce dernier en
chair et en os sur You Tube... Au point que lec-
teurs et critiques ont pu croire un moment que
Juli Zeh s’était abondamment inspirée des écrits
de ce fameux Manfred Gortz.

On sait maintenant que la romanciere seule a or-
ganisé cette manipulation, qu’elle a inventé Man-
fred Gortz pour mieux brouiller les cartes : car
son intention est de créer, plus qu’un livre, une
ceuvre qui met a profit les techniques contempo-
raines pour porter la fiction au-dela de la littéra-
ture et la projeter dans le monde d’aujourd’hui,
derriere lequel se profile déja celui de demain.
Julie Zeh expose d’ailleurs clairement son projet
dans un communiqué de sa maison d’édition :
« Le récit continue, dans des livres, dans des
Jjournaux, sur Internet. Si vous le pistez, vous
tomberez partout sur des fragments
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UN THRILLER RURAL AVEC SITE INTERNET

d’Unterleuten. Parce que la société ne fonctionne
plus comme a l’époque de Balzac, de Thomas
Mann ou de John Updike, Brandebourg est, en
tant que roman de société du XXI¢ siecle, une
aeuvre d’art totale, littéraire et virtuelle. » (3 mai
2016)

Un projet ambitieux en effet, qui examine et dis-
seéque une société qui vit au plus profond d’elle-
méme une mutation inouie (il ne semble toutefois
pas inutile de noter que 1’action se passe en 2010,
et que I’actualité du livre n’est donc pas exacte-
ment celle d’aujourd’hui). Les changements sont
évidemment d’ordre politique, pour tous ceux qui
ont encore connu les années de la RDA, c’est-a-
dire les plus agés. Mais les changements qui

Juli Zeh © Marc Melki

touchent & I’environnement culturel et social
concernent tout le monde, avec I’irruption rapide
des techniques modernes dans le quotidien, les
avancées de la science qui se font au pas de
charge, et la mise en danger de notre espece par
la dégradation de notre environnement.

Signe des temps, c’est donc I’installation d’un
parc d’€oliennes qui est a I’origine de I’intrigue.
Détenir la parcelle ou elles seront construites
suscite les convoitises... Entre ceux qui sont
préts a tout pour acquérir quelques hectares dont
la valeur s’envole, et leurs propriétaires bien dé-
cidés a profiter de la bonne affaire, le jeu est ser-
ré. Pour le maire, le projet que I’administration
impose au village représente une chance de sortir


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/

Littérature étrangeére

UN THRILLER RURAL AVEC SITE INTERNET

des difficultés financieres, mais c’est au prix de la
tranquillité des habitants qui avaient su jusqu’ici
garder leurs distances avec Berlin, et traverser les
bouleversements tout en sauvegardant 1’essentiel
de leur identité. Les discussions sont apres, on
s’invective, on échange des coups ... La confron-
tation avec le futur qui frappe déja a la porte fait
d’Unterleuten, bien mal nommé puisque le nom
signifie littéralement « parmi les gens », un mi-
crocosme ou se révele la pérennité des conflits
humains, par-dela les vicissitudes de 1’Histoire.

Car dans ce charmant village du Brandebourg, rien
ne va jamais sans frictions. Mais la crise provo-
quée par I’arrivée des éoliennes rameéne aussi au
grand jour les traumatismes du passé, mal refoulés
jusqu’ici, qui, non contents de hanter la mémoire
des anciens, vont aussi contaminer subrepticement
les nouveaux venus originaires « de 1’Ouest », qui
ont emménagé dans les maisons vides apres la
réunification. Il y a notamment cette nuit de no-
vembre 1991, ot I'un des habitants perdit la vie
dans la forét dans des conditions mal €élucidées,
mais que nul n’a jamais vraiment cherché a appro-
fondir, par crainte, par intérét, parce que cela ne
servirait a rien. « Les nouveaux ne comprenaient
pas que, ici, la fin du monde était déja venue. Et
plus d’une fois », finit par dire avec une perspicacité
mélée de dépit le personnage de Kron, le « chroni-
queur » des lieux, leur mémoire, « celui qui refusait
d’oublier et en payait le prix par sa solitude ».

Cet ancien du village, dont la rivalité avec son
vieil ennemi Gombrowski constitue un ressort pri-
vilégié de I’action, fait clairement allusion aux
événements qui se sont succédé depuis la Seconde
Guerre mondiale, pour conclure que désormais,
« il n’était plus communiste. Mais un Sisyphe qui
avait compris que la solution du probleme consis-
tait a acheter la montagne ». Fini le temps des
grandes utopies et de la solidarité, Unterleuten est
déja entré dans I’ere de I’égoisme et de 1’argent, de
la solitude face aux écrans dans une époque qui se
veut championne de la communication : « Chacun
habite son propre univers dans lequel il a raison
du matin au soir. » S’il n’y a plus de vision collec-
tive, mais de simples projets individuels (Linda
par exemple ne fait qu’intriguer pour obtenir les
terrains et les autorisations dont elle a besoin pour
installer sa ferme équestre), il n’y a plus place pour
une Vvérité objective : « La vérité, ce n’était pas ce
qui s’était effectivement passé, mais ce que les
gens se racontaient les uns aux autres ». Il ne reste
plus qu’a juxtaposer les différents points d’obser-
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vation, a placer chaque personnage alternative-
ment sous le regard des autres pour les voir ainsi
tous prendre de I’épaisseur au fil de la narration.
Dans I’épilogue, I'auteure feint de présenter son
ceuvre comme une investigation journalistique
d’oll n’émerge aucune véritable conclusion, et
dont I’ampleur méme a justifié qu’elle prenne la
dimension d’un roman.

Les affrontements s’operent donc entre les an-
ciens, dont les intrigues et les ranceeurs traversent
sans en rabattre les divers avatars politiques ; mais
aussi entre les anciens et les nouveaux, et enfin
entre les nouveaux eux-mémes dont les désirs et les
objectifs s’accordent mal les uns aux autres. Volonté
de pouvoir, brutalité et coups bas, calculs sordides
et absence de scrupules : le cadre champétre se
fissure, craque de toutes parts, pour faire surgir bien
au-dela d’Unterleuten une image peu amene de
I’Allemagne actuelle, qui nous renvoie a son tour a
celle de nos sociétés atomisées ou chacun ne songe
qu’a son confort et a son intérét personnels.

Derriere la fable, derriere 1’idée fantastique de
faire vivre un village imaginaire et de mélanger a
I’envie le virtuel au réel, il y a donc bien plus que
la mise en scene d’un nouveau Clochemerle, se-
rait-ce sur le mode tragique. Le passé qui ne cesse
d’affleurer se méle au présent des jeunes nouveaux
venus qui ignorent les vieilles régles, et en particu-
lier cette loi non écrite qui veut qu’on lave son
linge sale en famille, qu’on régle ses comptes entre
soi sans avoir recours a ’autorité, quelle qu’elle
soit. Unterleuten, c’est un peu notre monde actuel
en réduction, qui voit sombrer 1’'universel devant
la somme des particuliers. Des gens comme Gom-
browski ou Kron, dont 1’affrontement viscéral
constitue le tissu méme du roman, sont les repré-
sentants d’un cycle qui s’acheéve. Tous deux avaient
encore en vue l'intérét du village. Le puissant
Gombrowski, qui a su maintenir a flot une entre-
prise familiale devenue coopérative de production
sous le régime communiste, puis SARL « Okologi-
ca », ne ment pas, ou pas tout a fait, lorsqu’il pré-
tend avoir mis sa volonté et son pouvoir au service
des autres habitants, dont il a préservé les emplois a
travers les aléas du temps et de I’Histoire.

On laisse au lecteur le plaisir de découvrir
comment un endroit ou I’on a envie de poser ses
malles peut fort bien se transformer en nceud de
viperes... Mais a la derniere page, la roue a tour-
né, et c’est a la plus jeune génération de conti-
nuer cette aventure que Juli Zeh a voulu sans fin.

Cet article a été publié sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/300917/un-thriller-rural-avec-site-internet
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La poésie est la jeunesse

« Iduna est la compagne

du dieu de la poésie, Braga,

et la préférée des dieux : c’est

a elle qu’ils ont confié la tiche
de garder la pomme de
I’éternelle jeunesse. »

Le rapport intime de la poésie
et de la jeunesse, voila le theme
chanté dans le livre de Philippe
Beck, dédié a Pune et a Uautre,
inspiré de lune et de Uautre.

par Armelle Cloarec

Philippe Beck

Iduna et Braga. De la jeunesse

José Corti

coll. « En lisant, en écrivant », 96 p., 14 €

Parenthese : on sait le lien étroit entre poésie et
enfance. Tsvetaéva : « Les hommes sont des
deuxiemes mains, mais — les peuples, certains
enfants dans leur plus tendre enfance et certains
poétes — sans vers, sont des premieres mains ! ».
Le poeme arrive a celui qui commence a parler ;
qui, dans le souvenir de chacun ou sous ses yeux,
dans l’expérience recommencant, éprouve en
premier comme seule et méme aventure celle
d’étre dans la langue et au monde ; a celui qui est
transformé en « enfant-roi » dans une dénatura-
tion de sa position (d’entrant, nouvel arrivé), par
le sujet plénipotentiaire (qui s’y croit).

Retour a Iduna, en insistant sur le changement
d’attelage : de poésie avec enfance, en poésie
avec jeunesse. Un grand angle. Et plus de dis-
tance, a 1’égard justement du sujet, d’une subjec-
tivité prétendue maitresse d’ceuvre du poeme,
attachée a I’enfance et occupée a retourner
comme un gant son intériorité et ses souvenirs en
expression achevée. On peut toujours attendre :

Philippe Beck ne passera pas par la.

Iduna débute (avec modestie et méthode, jus-
qu’au passage par le dictionnaire) en posant ce
que serait la poésie, en la laissant se poser, par
cercles a I’afftit. « Si la poésie est la pure dynamo
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des pensées, qui respecte la tendresse des articu-
lations et compose des phrases scandées aupres
des points délicats, c’est qu’elle fait des pro-
messes rythmées au rythme des choses ». 11 s’agit
d’étre relié a (par) ce qu’elle fut et ce qu’elle est
et donne de voir. Il s’agit d’entendre les donnes
nouvelles, qui I’obligent a dire autrement ses
préoccupations. Ainsi : « L’effort est son bien
contrarié, absorption et relance, force réarticu-
lante, recomposition, réfection ou refonte, redé-
part d’un feu sous la cendre journaliere, qui
hante jusqu’aux parlements codés, aux faits di-
vertis ».

C’est le premier chapitre, intitulé « jeunesse poé-
tique ». Soit un art poétique ultra-condensé ou
Philippe Beck reparcourt en un éclair ce que son
ceuvre ne cesse de baliser. Dans ce chapitre tour-
neur et tournant, il refait le chemin de poésie jus-
qu’a maintenant, et la trouve : comme « éternelle
Jeunesse », laquelle fait écho a « la simple nais-
sance perpétuelle du poéme ». Le non-épuisé. On
en trouvait déja I’annonce dans Un Journal qui
évoquait « un ressourcement ou re-jeunesse, re-
verdie grdce a la cloche que créent des circons-
tances ».

Il s’agit, au passage, contre les avis réguliers qui
annoncent sa fin, de réaffirmer que I’élan de poé-
sie est une « “illusion transcendantale” dispo-
nible, affectée, qui ne peut se dissiper, a moins
que disparaisse le monde... » ; d’emporter et de
ramasser les intimités continues, ainsi, de poésie
a adversité, a pauvreté, a blessure... ou de re-
prendre la main sur la « fonciere popularité » de
poésie. Il y a la un placement juste (comme en
danse, une position juste) mais la these est si dif-
ficile qu’il Iui faut comme toute chose vraie faire
peau neuve, se redire, en fidele renouveau. Il lui
faut tenir compte, mais sans plus, de sa mécom-
préhension d’avance par ceux auxquels on ne sait
quel nom donner. Ou, aux groupes constitués et
appellations contrdlées, Philippe Beck oppose de
constantes nominations en plein air. Ainsi des «
grandis irrités » ou des « grandis estimés et pe-
sants », des « émoussés »... Fonciere popularité :
poésie est « incapable de disparaitre dans la di-
version roulée ». Ailleurs, elle fut appelée : « la
hantise ordinaire ». Elle traverse un grand écart
entre les manifestations culturelles (« les Prin-
temps ») et sa présence chez les « laissant-laissés
» (les délaissés ?7) en « phrases, (qui) vivent de
leurs intensités découpées a méme la vie ordi-
naire ».
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LA POESIE EST LA JEUNESSE

On pourrait dire : le propos de Philippe Beck est
de tirer le fil — par le theéme de la jeunesse — vers
la chose du monde la plus partagée et la plus
ignorée : poésie. Cela va, dans son cas, avec une
hypersensibilité au « moment politique », avec sa
demande de renouveau, son adresse a la jeunesse,
qui « représente [’avenir » (une formule qu’il
réanime en la rapportant au verger). A ce
contexte, il répond. Par exemple : « La poésie est
non seulement jeune comme la technique, et plus
que printaniere, mais elle posséde la force im-
propre de suggérer aux intervenants de se tenir
préts en devenant, ou de parvenir a intervenir
aupres des mots qui pensent les vies dans les
corps dérampants. »

Se tenir prét suppose des rapprochements déniai-
sants, ainsi, en suivant Baudelaire, entre enfance
et convalescence : « Le convalescent jouit au plus
haut degré, comme [’enfant, de la faculté de s’in-
téresser vivement aux choses ». Ou entre enfance
et génie (on pense aussi a Nietzsche, au jeu
comme « vision du bonheur des artistes et des
philosophes »).

« Le génie n’est que [’enfance retrouvée a volon-
té, l'enfance douée maintenant, pour s’exprimer,
d’organes virils et de [’esprit analytique qui lui
permet d’ordonner la somme de matériaux invo-
lontairement amassée. » Et, vivement, Philippe
Beck déplace le point pivot : de I’enfance a la
jeunesse. La seconde retrouve la premiere et
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garde le commencement dans la difficulté. Elle
est suite et endurance de I’esprit d’enfance.

Dans le canotage constant de phrases venues se
rassembler, sans peser, le texte passe d’un pied
léger d’une réinvention du Loup et ’agneau, a
I’Ane chargé d’éponges. 1l se gorge en la tradi-
tion, qui « boit le fleuve qu’elle est ». A quatre
pages de la, il partait de Hegel : « Dans la
vieillesse, sans doute, les intéréts de la vie
existent encore, mais ce n’est pas avec la vivacité
ardente des passions juvéniles ». Le texte n’a pas
besoin de souligner, il dit : avec la poésie, préci-
sément, il y va de ces intéréts.

Le livre évoque la transmission des grands textes
dans les conditions croisées de la tradition et du
veeu d’égalité, sous le risque d’une autorité sans
fraternité. L’inquiétude est d’autant plus présente
que le ton est léger ; ainsi, pour évoquer le dan-
ger : passé du loup qui menacait I’enfant, a une
« multitude libre et défensive — (qui) montre les
dents en riant ».

Suit un joyau. Le mystere coulissant en tiroirs, de
A a J. Une armoirie. En dix points, la conver-
gence de jeunesse et poésie. Dans les conditions
de toujours et d’aujourd’hui : « Quand un vivant
s’équipe et miirit sans terre ». On ne fera ici que
donner quelques phrases, en trésors rapportés,
apercus découpés, citations — cigales ? — enlevées
au souffle d’un texte tout en points de fuite,
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éclats, rapidité ; au plus vif du rapport jeunesse/
poésie.

En A) Jeunesse est : Une disposition. « L’enfant
imprimant déclare des Oui et des Non, des gestes
antérieurs —, et se prépare a ajouter. » Dans la
trouvaille ou disposition de I’enfant : « toujours
besoin d’apporter, méme au canapé », le texte
suit, en surabondance d’apporter lui-méme pour
voir. Ainsi « [’amusement se muse peu a peu ».

B) Une intensité. « Le Tenseur, la bande Intério-
rité [...] ravivée, qui conduit a jouer dehors, ab-
sorbe et

déploie les raisons de la dépendance dans le ré-
gime dominant de la vie. »

Et « jouer dehors » pourrait s’entendre de fagon
étendue et pointue, comme condensé phénomé-
nologique d’exister.

C) Un commencement.

Jeunesse et poésie sont fidélité au commence-
ment. On pense ici a la source qui sourd encore
dans le fleuve, aux fleuves qui « a mesure qu’ils
vont se portent garants de la vérité poétique de la
pensée fidele ». Ce C) finit sur « [’ile quelqu’un,
reliée, ondée, (qui) ignore pour le meilleur
qu’elle est commencée. |...] Recordation et inco-
hation animent [’ile mobile — qui a commencé a
éprouver mille insatisfactions poussées par les
ondes ou les rouleaux. »

D) Une invention. La conclusion se remémore le
contexte a porter : « J’appelle peur civile, avec
tableaux, la crainte de la vie dont les clés ne sont
pas éclairées. Le poeme invente, sort du placard
inventé, de la chambre noire perfectionnée, des
lampes qui éclairent les clés ».

E) Un équipement. C’est, dans le passage du «
baby » a I’ame jeune, elle-mé&me modele « d’une
vie d’adulte intense et fructueuse », la nécessité
éprouvée du discours balancé — et balancier sur le
vide ? — comme « lieu d’une équipée sur une
ligne de créte...»

F) Un refus. Tout en travail : « La jeunesse carac-
térise une poétique du refus » mais « la jeunesse
devient jeune a préciser les refus dans des rou-
leaux inscrits ». ’occasion de signaler : dans ce
petit livre, exposer les raisons nécessaires et gé-
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nérales de poésie, 1’action vive du commence-
ment est inséparable de son actualité, son passage
: en suite, chutes et clausules merveilleuses, re-
parcours, jeu continu, mystére qui ne lache pas.
Et ce qui clot un passage est souvent, comme
signature de poésie, relance magnifique. Comme
ici : « Jeunesse est chercherie, battement et
frayement, arabesque du poisson respirant : il
bat de ses ailes-béquilles ».

G) Une aventure ou équipée. Avec salut au pas-
sage de Conrad et arrét sur « [’état de Tom
Sawyer ».

H) Un métier sans profession. Affirmation, en
discret écho sans doute aux emplois-jeunes,
(comme, plus loin, a la réduction du travail dans
la « déduction du travail d’un remembrement ») :
« le travail jeune, le métier de se préparer affec-
té, est ’aventure du Oui dans le Non ». Puis ac-
célération intense, a 1’image d’une descente de
cyclisme sur piste : Philippe Beck suit Baude-
laire, qui suit Constantin Guys et 1’entrainement
possible du travailleur (qui) « en rajeunissant »
exerce le métier du « moi insatiable du non-moi »
: métier de vivre. Ici, chacun parle apres 1’autre,
afin que passe en lignes ce que les trois pour-
suivent. En appelant aussi Atget sur la piste. Ou
vient soudain, comme devant les rues désertes
que ce dernier photographiait, « le discours sai-
sissable en attente. Atget en poésie ». A noter :
avec « le métier sans profession », celui de poé-
sie, Philippe Beck répond a Michel Deguy : le
poete est « sans état, celui (celle) qui suspend
tout engagement pour révéler l'assise poétique
de tout état ».

I) Une énergie. On suit toujours 1’aventure du
« Réceptif au métier grandissant », du « grandis-
sant disposé en fraicheur critique ». Assurément,
il trouvera ici encouragement, devant I’exigence
de ce qui est a penser : « Le pensable est comme
la variété des visées dans la variété des cris et
des larmes impérieux de la petite enfance, qui
dit : "Je continue et vous devez m’aider au délié
et a rencontrer les forces murmurées” ».

J) Une continuité ou amour dur

« L’étre-seve, l’étre tendu et aspirant prend sur
lui, aupres de lui, toutes les espéeces du monde
foulé. Il aime donc rudement le monde refait qui
Uendurcit dans le jeu devenu sérieux, ou le jeu
sérieux, avec ses quasi-sermons joyeux. Ainsi, de
la jeunesse devient le continu commengant, le
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Poésie

LA POESIE EST LA JEUNESSE

recommencement sans arrét et discret, oii Re- est
le héros infatigué qui repose la zone traversée »

Avant un hommage a Jacqueline Risset, autour de
la Panthére parfumée, nom que Dante donne a la
poésie et avant que le texte ne revienne a son
point de départ et ne retrouve Iduma, personnage
d’un conte de Snorri Sturluson et les conditions
d’aujourd’hui, puisque « la prime jeunesse |...] a
pensé le soleil gardé dans un Snorri Signé [...].
Méme si la teinte du mot dieu est passée », avant
que Philippe Beck ne donne et ne prenne la suite
de ce conte scandinave du Moyen Age, d’ou
viennent Iduna et Braga, le petit livre passe a un
fragment du Brouillon général de Novalis (685) «
Sur le costume — comme symbole », en 10 points.
Trés beau passage ol se trouve réécrit, mis en
liste, commencé a nouveau, le fragment de Nova-
lis, merveille de planche comparative entre véte-
ments et coiffures aux différents ages de la vie,
dans ce qu’ils disent de ces ages. Extrait de la
suite musicale qu’en donne Philippe Beck :

« a) fleurs claires et souliers, bonnet commode,
ceinture inhabituelle ; b) rameaux et brodequins,
ceinture délicate, téte nue et bouclée, barbe... d)
fleurs sombres et chaussures, bonnet, ceinture
délicate — aux quatre dges de la vie réveuse.
C’est comme une Série-Zeami. »

Et le recommencement se fait par nouvelles en-
trées, ici dans la danse, présentation de Novalis a
un grand maitre du théatre N6. Le commence-
ment dure dans la déférence ou le petit livre ne
peut pas finir sans saluer la vieillesse et son mys-
tere propre. Et la « Suite de 1’Echarpe Novalis »
se clot sur un intense rassemblement du néces-
saire, réunion de ce qui fut sorti, en forme de «
Petit Traité d’ontologie et de poésie restreinte ».

On se dit pour finir que ce livre réalise le rapport
de jeunesse et poésie : dans le partage des trésors
(ceux que Beck offre, cite et invente) parce que
les trésors sont déja le jeu commun. A 1’état de
convalescence ou I’homme jouit comme I’enfant
« de la faculté de s’intéresser vivement aux
choses », répond — en conversion positive d’en-
nui, celui de ne pouvoir jouer dehors ? — le re-
cueillement que produit la pluie (selon Joubert).
Le livre ne s’arréte pas, il retrouve in extremis les
animaux de Noé... Il s’agit de rassembler tous
ces états, plus sensibles au cceur de 1’enfant, qui
sont proches de poésie.
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philippe beck

iduna et braga
de la jeunesse

en lisant en écrivant
IEN Dg
7,‘%

Comw™

éditions corti

Vouloir dire un mot de ce livre, qui des le titre
s’est souvenu et rajeuni du modele latin : Iduna
et Braga. De la jeunesse, croire ainsi gravir ce
qui ravit, c’est se laisser entrainer dans le roule-
ment du texte, le répéter. C’est enrdler soi-méme
les lectures, les présences qui témoignent du lien
poésie/jeunesse ; voir par exemple passer L’en-
fance de Luvers, ou les enfants au regard percant
des toiles de Claire Tabouret, dont les déguise-
ments rejoignent ceux que I’on trouve dans Les
cahiers de Malte Laurids Brigge, cahiers ol
Rilke demande a Philippe Beck et comme lui :
« Qu’arriverait-il si nous méprisions nos
succes ? Quoi, si nous recommencions depuis
lorigine a apprendre le travail de I’amour qui a
toujours été fait pour nous ? Quoi, si nous allions
et si nous étions des débutants, a présent que les
choses se prennent a changer ? »
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Favola in musica

La pensée est un théatre mental dont nous sommes les spectateurs
intimes. Chaque jour, chaque nuit, il s’y joue des pieces auxquelles
nous ne pouvons nous dérober, reclus que nous sommes, avec notre
chair opaque, dans un coin obscur de la salle, a regarder et surtout
a entendre. Car les acteurs, et méme les décors, sont des mots, tous
ces mots qui nous habitent a notre insu et sur lesquels nous avons

si peu de controle, porteurs de nos pulsions et de nos peurs.

par Alain Roussel

Gérard Pfister
Ce que dit le Centaure
Arfuyen, 198 p., 16 €

C’est d’un tel constat que part Gérard Pfister
dans son dernier livre, Ce que dit le Centaure.
Ainsi qu’il I’écrit dans son introduction : « Les
mots se reproduisent, se multiplient comme des
virus. Actifs, réactifs. Tensions, pulsions. Les
mots sont des affects. Fantasmes, fantomes.
Non certes ces inoffensifs miroirs que nous
voudrions croire. » Face a ce chaos de paroles
parfois disparates qui nous assaillent et qui
n’ont que trop tendance a vouloir nous englou-
tir, i1 se met alors a 1’écoute de lui-méme,
« aux limites de ’inconscient », et croit repé-
rer, dans ce fatras, des voix récurrentes, au ca-
ractere obsessionnel, qu’il identifie a des fi-
gures mythiques qu’il va mettre en scéne, et
méme en musique verbale en jouant sur les
variations. Car ce grand amateur d’art lyrique —
il a d’ailleurs mis en exergue une citation tirée
d’Orfeo, de Monteverdi — a construit son
ceuvre comme un opéra en trois actes, avec
seulement trois personnages allégoriques : Le
Temps, Le Songe, Le Chant.

Ce qui se joue la, au creux de la chair obscure
mais sous la lumiere des mots, c’est une sorte de
tragédie métaphysique dont nous sommes les
spectateurs les plus intimes. Le livre commence
par une vision paradisiaque de la Nature qui est,
pour ce pocte, un « autre nom du Temps ». 1l y a
comme un bonheur d’étre la, dans le temps et
I’espace, ce merisier, ce pré, cette montagne et
« dans le ciel impeccable un seul nuage suspen-
du ». Puis I’oiseau vient se poser sur une branche
et il chante. « Il ne sait pas d’oii cela vient », tout

ce souffle qui lui emplit la poitrine, et il « ne
craint pas le néant qui le hante », il ne craint pas
la mort. Ainsi le Temps est-il comme le réve d’un
enfant, jeu et insouciance. Faisant implicitement
référence a Héraclite, I’auteur le voit comme un
écoulement, un passage, et il a plus a voir avec
I’écoute qu’avec le regard.

Mais soudain, ce bonheur innocent est menacé.
« Le langage a retenti comme un tonnerre », écrit
Pfister. Le Songe, qui est langage dans toute sa
violence, vient de faire irruption sur la scéne
mentale :

« je nomme

et tout

arrive

et tout est la

rien

ne peut

s’égarer

rien

ne s’éteint

tout est sauvé

du temps

du fleuve... »

S’inscrivant dans le temps, ’homme est fatale-

ment mortel, mais il porte en lui un réve d’im-
mortalité. Comment résister a 1’écoulement,
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retenir toute cette eau qui fuit entre les doigts ?
En nommant les choses et les étres, en les fixant
par le Verbe. Le langage aurait pu se faire com-
plice de la Nature, accepter d’étre dans la fluidi-
té du temps, mais c’était sans compter sur la
volonté qui habite I’homme de tout régenter par
la pensée qui est constituée de nos mots. Cette
volonté de puissance est ravageuse. Elle acca-
pare et détruit. En voulant soustraire les choses
a leur propre devenir, les transformer en objets
de langage pour notre profit, elle ne fait que les
contraindre a une présence sans nous, nous ren-
voyant a notre propre absence au monde, substi-
tut dérisoire de I’immortalité.

Dans le livre de Gérard Pfister, la violence du
Songe, portée par le langage, va en s’exacerbant
jusqu’a s’incarner dans la figure du Centaure. Mi-
homme, mi-cheval, il s’élance sur les champs de
bataille, avide de sang, voulant porter toujours
plus loin son réve de gloire, ce songe qui le hante
et dans lequel transparaissent les épopées parmi
les plus meurtrieres de 1’Histoire, celles de Napo-
l1éon et d’Alexandre le Grand.

Mais il existe une possibilité de rédemption : ré-
concilier le Temps avec le Songe, la nature avec
le langage. C’est le Chant, le troisieme person-
nage. De méme que les centaures, aux instincts
brutaux, trouvent leur figure exemplaire dans le
centaure Chiron — d’une autre ascendance il est
vrai —, surnommé le « Sage » en raison de sa
science et qui fut I’éducateur, dans la mythologie
grecque, de Thésée, Héracles, Esculape, Ulysse
et Achille, de méme le Chant, dont Orphée est le
meilleur interprete, éleve le langage comme pure
temporalité, « la vibration des jours dans la
chair ».

Telle est la Fable, « la « Favola in musica », que
nous propose Gérard Pfister dans son livre. Ainsi
qu’il I’écrit dans son introduction : « Sur la
scene, ce ne sont que des mots et ce qu’ils jouent,
ce n’est que leur histoire. Et notre joie est dans
cette représentation et cette révélation qui nous
liberent de illusion du langage. Quand la parole
s’accepte comme fable — création de mythologies
—, quand la fable se libere d’elle-méme dans le
chant. »
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Deux livres sur la théorie
de ’évolution

Sije réunis ces deux livres

de Jean Deutsch et de Vincent
Fleury, bien que le second ait
paru il y a déja quelques mois,
c’est parce qu’ils se complétent
en s’opposant et que cette
opposttion, toujours excitante
pour Uesprit, en sciences
notamment, porte sur Uorigine
des formes du vivant, domaine
passionnant entre tous.

par Maurice Mourier

Jean Deutsch

La méduse qui fait de I’ il

et autres merveilles de I’ évolution

Seuil, coll. « Science ouverte », 198 p., 19 €

Vincent Fleury

Les tourbillons de la vie

Une simple histoire de nos origines
Fayard, 322 p.,23 €

Jean Deutsch, vulgarisateur de haut vol, auteur
déja de livres excellents dans la méme collec-
tion, aux titres espiegles (Le ver qui prenait
I’escargot comme taxi, 2008, prix Jean Ros-
tand ; Le corbeau qui tenait dans son bec un
outil, 2014), sait allier simplicité dans 1’exposé
de problemes ardus et rigueur scientifique sans
faille. Il s’attaque ici a ’'un des mysteres les
plus étonnants posés par la théorie de 1’évolu-
tion : celui de I’apparition de 1’ceil, a plusieurs
reprises et dans la plupart des compartiments du
vivant multicellulaire (dit plus simplement :
chez les animaux), poriferes et cténophores ex-
ceptés, les premiers étant les éponges, les se-
conds des especes marines ressemblant a des
méduses.

Mais qui ne sont pas des méduses, lesquelles ont
des yeux, bien qu’elles ne disposent pas d’une
symétrie bilatérale (la notre, et celle de la majori-
té des étres nageant, volant ou rampant a la sur-
face de notre mouchoir de poche cosmique), non
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plus que les étoiles de mer et les coquilles Saint-
Jacques, également pourvues d’yeux, mais les
premieres les portent au bout de leurs cinq bras —
et non pattes, ce ne sont pas des moutons — et les
secondes en guirlandes de Noél autour de leur
solide casemate (il faut donc que celle-ci s’en-
trouvre pour que le regard multiplié de la béte s’y
glisse). Merveilles, en effet, de la nature, le sous-
titre de Jean Deutsch est bien choisi.

Le regard de la Saint-Jacques, diantre ! On com-
prend que le jeune chercheur (c’est I'auteur du
livre) en soit bouleversé lorsqu’il le saisit, ce re-
gard, lors de ses débuts a la station de biologie
marine de Roscoff, jailli au crépuscule d’un
aquarium : « C’est elle qui m’examinait de ses
dizaines d’yeux brillants ! Nous sommes restés un
moment face a face, si I’'on peut dire, et je vous
assure que ¢a fait une dréle d’impression ! Puis
I’animal a brusquement refermé sa coque et s’est
déplacé d’un bond. » Epatante séquence, n’est-ce
pas ? Et qui vous fera réfléchir a deux fois avant
de bouffer ces « scallops » si cheres aux morfales
de la cote Est des Etats-Unis !

Oui, car il s’agit bien de regard, et 1’utilisation
scientifique de ce mot donne lieu a une savante
mise au point sur la différence essentielle entre
présence de I'eeil chez des vivants que nous ju-
geons — a tort — fort éloignés de nous, et invention
de la vision, qui suppose non seulement I’instru-
ment optique permettant de percevoir les luminosi-
tés, y compris les plus faibles, mais I’appareillage
sophistiqué de cellules nerveuses autorisant le trai-
tement des images et 1’ éventuelle réponse muscu-
laire (le bond de la coquille) au stimulus inquiétant
constitué par le passage d’un grand bipede devant
un aquarium. Belle preuve (supplémentaire)

© Giorgio Winklers

qu’aucun étre animé vivant aujourd’hui ne peut
étre qualifié de primitif.

Chaque fois qu’il examinera avec précision telle
ou telle forme d’ceil, aussi variée dans son implan-
tation, son aspect, sa complexité propre que les
plus surprenantes inventions du bestiaire imagi-
naire rencontré et décrit par Michaux au cours de
ses voyages intérieurs, I'auteur prendra soin de
détailler les liens qui existent ou non (en cas d’ab-
sence totale, on n’a pas affaire a des yeux, mais a
des ocelles, simples réflecteurs de lumiere) entre
appareil visuel et cortex de traitement des percep-
tions, aussi simple qu’il puisse étre.

Mais surtout, par I’étude de I’apparente multiplici-
té des solutions apportées par la nature a cette
question, cruciale pour la survie des especes, qu’il
s’agisse d’échapper a un prédateur, de se procurer
de la nourriture ou de se reproduire, il saura nous
montrer, sous I’exubérance de ces solutions (I’ceil
virevoltant du caméléon, I’ceil globuleux de la
pieuvre, I’ceil de la squille, une sorte de crevette,
largement plus performant que le ndtre car sen-
sible méme a la polarisation de la lumicre), une
fondamentale unité, celle de I’évolution darwi-
nienne qui en tous domaines du vivant sait pro-
duire, via des approximations successives, en
somme la méthode des essais et des erreurs, 1’ceil
le mieux adapté (provisoirement) aux conditions
fluctuantes de la lutte pour la vie, le tout comman-
dé, bien entendu, par le hasard des recombinaisons
génétiques — qui ne sont pas 1’objet du livre mais
on comprend que l’auteur est d’une orthodoxie
absolue en matiere d’évolutionnisme uniquement
tributaire, pour simplifier, des régles antagoniques
du hasard et de la nécessité.

Ce sont ces regles, ou du moins leur role unique
dans la naissance des formes, que remet en cause
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le livre vigoureusement argumenté, un peu
brouillon (il passe trop de temps a dédouaner son
auteur du péché, effectivement mortel, de créa-
tionnisme, accusation qui, a la lecture profane de
la theése, me parait dictée plus par des querelles de
paillasse que par une évaluation rationnelle des
points de vue), un peu emporté mais de bout en
bout stimulant, le livre dis-je de Vincent Fleury.

Celui-ci, au départ, est un mouton noir. Physicien
et non pas biologiste, il prétend traiter d’évolu-
tion en se fondant uniquement sur sa discipline,
I’enquéte sur la déformation des milieux pateux
ou élastiques (pour le dire vite), dont il est un
spécialiste au sein du laboratoire Matieére et Sys-
teémes complexes de 1’université Paris-Diderot.
En somme, il broute dans le pré carré des biolo-
gistes en se réclamant de I’interdisciplinarité,
bien moins francaise qu’américaine comme cha-
cun sait. Mais ne prenons pas parti. Au ton du
livre, assez véhément, on devine que ce cher-
cheur n’a pas di se faire que des amis.

Qu’entreprend-il de démontrer ? Eh bien, a partir
d’observations minutieuses menées en temps réel
et en continu par imagerie, que la « morphogenese
des embryons » (son matériau privilégié est I’ceuf
de poule fécond€) obéit a des lois élémentaires ou
le simple jeu des forces physiques, au sein des
« rondelles molles » par quoi le processus de diffé-
renciation cellulaire a commencé, finit par pro-
duire un animal complet et fonctionnel. L’étire-
ment de la pate vivante n’a besoin, dit-il, et il uti-
lise des films pour le faire voir, que de se laisser
guider en quelque sorte par les mouvements natu-
rels des cellules les unes par rapport aux autres :
tractions, retournements ont lieu a la vitesse, me-
surable, du micrométre par minute. Le résultat,
spectaculaire, de cette auto-organisation, aboutit a
une morphogenese express : en moins d’un jour
(dans le cas du poussin), tous les organes de 1’ani-
mal — parfait au bout de vingt et un jours — sont
ébauchés. La physique des matériaux (ici ductiles
et d’une consistance de guimauve) suffit a expli-
quer ce miracle.

Grace a la chronophotographie, la séquence en-
tiere de la formation d’une partie essentielle du
corps — par exemple la téte — peut étre visualisée.
Le chapitre du livre intitulé « Caput » est ici par-
ticulierement saisissant : « Les animaux de notre
lignée se forment par I’étirement “haut-bas” sui-
vi de la contraction “droite-gauche” d’une boule
de matiére » et, comme [’expression « notre li-
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gnée » est a prendre au sens le plus large — en fait
tous les bilatériens —, assurément c’est de la
méme maniere qu’on pourrait contempler la for-
mation du nourrisson humain, s’il était loisible de
faire subir a ’ovule féminin fécondé par le sper-
matozoide le méme genre de manipulation sous
caméra qu’a I’ceuf de poule, ce qui heureusement
n’est pas possible.

Une des conséquences de cette théorie, radicale
en ce qu’elle ne fait intervenir que des forces qui
paraissent inhérentes a la matiére elle-méme et
semble ainsi reléguer au second plan la pro-
grammation génétique de l’individu de chaque
espece, c’est de considérer que les modeles ou les
modules (les « patterns ») sont en tout petit
nombre et que les recettes pour créer, a partir
d’un ceuf, c’est-a-dire d’une gelée, telle ou telle
bestiole (dont I’homme), sont si évidentes que,
dans le pétrin ou s’élabore 1’€tre, une simple chi-
quenaude — un mouvement infime des cellules se
heurtant pour trouver leur place dans un ensemble
initialement circulaire, un anneau presque incon-
sistant — différencie le viable du monstrueux mais
aussi telle lignée de sa voisine. Quelques détails
d’arrangement seulement séparent tel étirement,
telle invagination, d’autres soumises aux mémes
contraintes physiques. L'unit¢ du monde vivant
repose d’abord sur le peu de solutions acceptables
que la matiere dont sont faits tous les corps, cette
pate a pain, offre a I’invention des formes.

On voit ou le bat blesse les puristes de 1’évolution.
Car tout de méme, au bout de I’embryogenese on
aura un embryon de chat ou de cigogne, d’hippo-
campe ou de concombre de mer, et cette différen-
ciation, de quoi reléverait-elle, sinon d’un rigou-
reux programme génétique que seul le dévelop-
pement de la synthése évolutionniste, depuis la
découverte de ’ADN notamment, a permis de
comprendre ? Vincent Fleury ne le nie pas. Non,
assurément, il n’est pas anti-darwinien, encore
moins créationniste. Mais, comme tous les pas-
sionnés, seule sa quéte personnelle de la vérité,
celle d’une évolution des formes fagonnée par les
impératifs propres a toute matiere en expansion
(vivante ou non, c’est tout un), I’intéresse réelle-
ment. Il écarte donc sans ménagement la question
que ses belles observations expérimentales (incon-
testables) posent aux biologistes stricto sensu. Au
fond, qu’il en soit remercié, et pas uniquement
parce que son livre se dévore avec un véritable
appétit. La science n’a pour moteur que la contro-
verse et celle-ci touche au cceur d’une piece de
théatre dont tout amateur d’énigmes aimerait
connaitre le dénouement.
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La Sorbonne Nouvelle honore en la personne de Stéphane Michaud,
grand spécialiste de littérature comparée, un homme aux talents
multiples, un de ceux qui édifient des ponts entre les cultures

et font vivre l'idée européenne : la réception en France d’importantes
Sfigures féminines, Flora Tristan ou Lou Andreas Salomé,

doivent beaucoup a son intelligence.

par Jean-Luc Tiesset

Cartographie d’une amitié

Pour Stéphane Michaud

Coordination Philippe Daros

Presses Sorbonne Nouvelle, 328 p., 25,50 €

Mais, au-dela de I’Europe, de « [I’Europe
monde », la curiosité de Stéphane Michaud I’a
porté a découvrir des horizons plus lointains, et
notamment I’Amérique latine avec Mario Vargas
Llosa. Toutes les formes de création I’intéressent,
y compris la peinture (on trouve dans le livre des
reproductions de Paul Kallos et de Raymonde
Godin), mais c’est semble-t-il la poésie qui
reste I’enfant chéri de cet écrivain et traducteur
infatigable, véritable passeur de toutes les fron-
tieres. Je suis pour ma part particulicrement sen-
sible a ce que Stéphane Michaud a accompli en
faveur de 1’ceuvre de Wulf Kirsten, un poete ma-
jeur de langue allemande dont le travail mérite
d’étre largement connu, et que j’ai découvert
grace a lui voila quelques années. C’est donc un
plaisir de retrouver au coeur de 1’ouvrage sept de
ses poemes inédits en francais, traduits et présen-
tés par Stéphane Michaud lui-méme.

Le livre, comme son titre I’indique, n’est pas un
hommage ordinaire : les diverses contributions,
volontairement disparates par leur forme, en
fonction des intéréts et des spécialités des inter-
venants, suivent en effet les méandres de cette
« cartographie » qui se dessine au fil des pages,
chacun des auteurs livrant selon son propre gré le
meilleur de lui-méme, en témoignage de son ami-
tié pour Stéphane Michaud. Apres une « ouver-
ture » dans laquelle Francois Vitrani et Philippe
Daros introduisent rapidement le projet, Stéphane
Michaud inaugure le premier parcours, Chemins
poétiques, par un texte au titre des plus
explicites : « Dans la complicité des poctes et des

Cartographie d’'une amitié
Pour Stéphane Michaud

Coordination Philippe Daros

‘4_\
PRESSES
SORBONNE
NOUVELLE

artistes : quelques jalons d’un parcours ». Il re-
viendra a la fin du livre pour de trés belles pages
consacrées a Yves Bonnefoy, apres que le lecteur
aura arpenté en compagnie de nombreux autres
contributeurs la suite des Chemin poétiques et les
Chemins critiques.
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Menace écologique au Moyen Age

A la faveur de la menace écologique contemporaine, du débat sur

le concept d’anthropoceéne, de Uenvahissement de Uespace fictionnel
par Vimaginaire post-apocalyptique, les travaux sur les catastrophes
naturelles se sont multipliés depuis une vingtaine d’années. Ecartées
un temps de la réflexion historique, surtout francaise, pendant

le regne de Uécole des Annales (bien que leur exclusion du domaine
de Uhistoire soit beaucoup plus ancienne, et remonte au XVIII

et méme au XVII siecle), les catastrophes naturelles ont été,

a la_ fin du XXe siecle, rapatriées dans le domaine de la recherche
historique. Serge Briffaud et Grégory Quénet, notamment,

sont en France les promoteurs de ce rapprochement, et lui ont
apporté un éclairage théorique important [1]. Thomas Labbé,

qui connait bien ces travaux, se situe dans cette lignée.

par Francoise Lavocat

Thomas Labbé
Les catastrophes naturelles au Moyen Age
CNRS Editions, 300 p., 26 €

Cependant, méme si les ouvrages sur les catas-
trophes naturelles abondent, celui de Thomas
Labbé comble un vide. Le Moyen Age est sans
doute, avec I’ Antiquité, la période dont le rapport
aux catastrophes est le moins connu, contraire-
ment au XVII¢ et au XVIIIe siecles, pour lesquels
un grand nombre de travaux récents d’historiens
et de littéraires sont consacrés a cette question
[2]. De facon significative, le panorama que
dresse Francois Walter, en 2008, et qui couvre
cinq siecles, commence au XVI¢ siecle. Certes,
des recherches pionnieres, en particulier de
Jacques Berlioz, Bartolomeo Bennassar, Chris-
tian Rohr, Christian Pfister, ont déja éclairé des
aspects de 1’appréhension médiévale des catas-
trophes. Mais il manquait une étude d’ensemble,
ambitieuse, sur la pensée des catastrophes natu-
relles au Moyen Age, en relation avec la pensée
et la sensibilité de cette époque, et qui n’ignorat
pas l’état de la question concernant d’autres
siecles. C’est ce que réalise admirablement Tho-
mas Labbé.

Dans ce livre, I'auteur démonte efficacement
quelques idées recues. La premiere concerne le

silence des hommes du Moyen Age sur les catas-
trophes naturelles. Certes, les sources manquent
pour les XII¢ et XIII¢ siecles, et les analyses de
Thomas Labbé portent plutdt, comme il le recon-
nait lui-méme, sur les XIVe et XVe siecles. Il
réunit néanmoins une documentation considé-
rable, et c’est d’ailleurs I'un des intéréts majeurs
de son ouvrage que d’alterner des analyses statis-
tiques, effectuées sur un tres large corpus (3 146
récits examinés, dans le chapitre 3, pour détermi-
ner I’évolution du vocabulaire employé pour dé-
signer les catastrophes naturelles), et des études
précises sur des textes particuliers, comme le De
Terraemoti de Giannozzo Manetti (1457). Ce-
pendant, malgré cette abondance de sources, et
comme le souligne Thomas Labbé, le Moyen
Age ne produit aucun genre documentaire spéci-
fique sur les catastrophes, et les récits complets
sont rares avant le milieu du XVe siecle.

En outre, Thomas Labbé a a cceur de réfuter
I’'idée recue d’une passivité des hommes et des
femmes du Moyen Age face aux catastrophes
naturelles. Il rejette I'idée selon laquelle une
perspective uniquement religieuse, aux accents
volontiers apocalyptiques, en serait le fondement.
René Favier [3] avait déja vigoureusement com-
battu I’hypothese d’une incapacité de penser ra-
tionnellement les catastrophes naturelles, et
d’agir efficacement contre elles, dans les sociétés
traditionnelles d’Ancien Régime. Mais 1’idée
d’un Moyen Age aveuglé et apeuré, contrastant
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de facon éclatante avec le triomphe du XVIIIe
siccle éclairant le désastre de Lisbonne d’une
lumiere toute voltairienne, n’a pas disparu. Sans
nier les transformations advenues dans les siecles
suivants, Thomas Labbé prend le contrepied de
cette simplification. Les titres des deux parties
qui composent I’ouvrage le disent assez : « Ima-
giner le phénomene naturel extréme du XII¢ au
XVe siecle » et « Réagir face aux phénomenes
naturels extrémes du XVII¢ au XVe siecle ». Les
titres (parfois un peu longs) des chapitres de la
premicre partie sont encore plus explicites

« Construire une rationalité du phénomene natu-
rel. Les causes de I’événement, point axial du
systtme de représentation a la fin du Moyen
Age » (chapitre 1) ; « Le discours de la norme ou
la conscience de la mécanique du monde (cha-
pitre 2) ; « Donner un sens au phénomene ex-
tréme » (chapitre 3).
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« Le triomphe de la mort », par Brueghel 'Ancien

Dans la premiere partie, en effet, I’historien dé-
montre que I’essentiel la réflexion médiévale sur
les catastrophes consiste a identifier ce qui ne
peut pas €tre expliqué par des causes naturelles.
La question fondamentale qui se pose est celle de
savoir si telle catastrophe est un signe : toute la
pensée médiévale de la catastrophe s’articule,
selon I’analyse de Thomas Labbé, autour de ce
couple notionnel, casus/signum. La catastrophe
est loin d’étre toujours un signe : la pensée mé-
diévale a cet égard, nourrie d’aristotélisme, n’ex-
clut ni une démarche rationnelle, ni I’expression
d’un point de vue critique. Le décompte réalisé
par Thomas Labbé est a cet égard hautement si-
gnificatif : la proportion des catastrophes qui sont
des signes est stable entre le XII¢ et le XVe siecle
(elle se situe entre 25 et 30 %), mais ce ne sont
plus les mémes événements qui sont censés sortir
de I’ordinaire et porter un message divin ; selon
I’analyse de Thomas Labbé, la part des cometes
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et des événements célestes diminue significati-
vement pendant cette période. Thomas Labbé
voit dans cette diminution, de facon intéressante,
une attention plus grande portée aux phénomenes
terrestres, a ceux qui ont un impact sur la vie des
gens.

Lhistorien souligne aussi la cohabitation, au sein
d’un méme texte, des causes premicres et des
causes secondes, Giannozo Manetti étant le pre-
mier, au milieu du XVe siecle, a les séparer expli-
citement, ce qui témoigne de la forte imprégna-
tion aristotélicienne de son texte. A vrai dire, la
coprésence des causes premieres et des causes
secondes reste la norme des écrits de catastrophes
dans les siécles suivants, y compris, dans I’im-
mense majorité des cas, au XVIII¢ siecle. La pro-
portion assez basse de phénoménes qui seraient
des signes va de pair avec I’imprégnation limitée,
toujours selon Labbé, du discours sur les catas-
trophes par les images et la perspective de I’ Apo-
calypse. C’est ce que prouve, selon I’auteur, 1’ab-
sence d’occurrence, dans les textes médiévaux,
de I’association entre les tremblements de terre et
les sauterelles. Dans les milliers de textes étudiés,
il trouve aussi peu d’échos a la perspective escha-
tologique couramment développée dans les
préches. L’historien montre au contraire que les
pronostics apocalyptiques ont souvent été mo-
qués (c’est surtout vrai de ceux qui concernent le
déluge de 1524, ce qui est connu). Les explica-
tions démonologiques sont souvent envisagées
comme le fait des esprits faibles (ceux des
femmes, bien entendu) et des gens non éduqués.

Les hommes du Moyen Age, en particulier au
XIVe siecle, n’en ont pas moins conscience de
vivre une crise environnementale sans précédent.
Il est vrai, comme le rappelle Thomas Labbé, que
quelqu’un comme Pétrarque a vécu un raz-de-
marée et deux séismes — on pourrait aussi évo-
quer la peste, qui emporte Laure, et qui est la
grande absente du tableau, nous y reviendrons.
Thomas Labbé met en tout cas en valeur la
conscience médiévale de I’'impact de I’action
humaine sur I’environnement, reposant sur 1’idée
selon laquelle la modification de la nature est
toujours néfaste — en particulier pour ce qui
touche au cours des fleuves. La conscience mé-
diévale d’un changement climatique (le climat a,
en effet, été particulierement instable au XIVe
siecle, nous révele Labbé) est rapprochée de la
condition postmoderne. Cependant, et I’auteur en
convient, il y a une grande différence entre la
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conscience écologique moderne et celle des
hommes du Moyen Age. Ceux-ci entendent la
plupart du temps prévenir les désastres, ou y ré-
pondre, par un sursaut moral. C’est donc le jeu, la
danse, les modes vestimentaires, la prostitution,
le blasphéme, qui sont incriminés a 1’occasion
des catastrophes naturelles, méme chez Pé-
trarque : I’argument des modes impudiques est
répandu. On apprend ainsi que les chaussures a la
poulaine et les cottes retroussées ont été fré-
quemment jugées responsables de provoquer des
séismes (avant, que ce ne soit, aujourd’hui, sous
certains cieux, les bikinis). Ces attitudes morali-
satrices et répressives face a la catastrophe ne
sont pas totalement étrangeéres au monde contem-
porain, mais il est vrai qu’aujourd’hui elles ne
sont plus dominantes ni prises en charge au ni-
veau institutionnel.

Le rapprochement entre le monde contemporain
et celui du Moyen Age, en ce qui concerne 1’ap-
préhension des catastrophes naturelles, trouve
donc assez vite ses limites. Si une part de rationa-
lité apparait dans la construction intellectuelle de
la catastrophe, celle-ci est contrebalancée par une
perspective religieuse, inséparable d’une dimen-
sion punitive, qui s’exprime a I’égard des popula-
tions victimes de catastrophes naturelles. C’est le
deuxieme axe de réflexion de Thomas Labbé,
qu’il développe surtout dans la deuxieme partie,
et qui concerne les réactions concretes et les
émotions face aux catastrophes naturelles. Apres
avoir souligné en quoi I’homme du XXIe siecle
pouvait se reconnaitre dans la civilisation médié-
vale hantée par le changement climatique, Labbé
creuse ’écart qui les sépare. Il souligne en parti-
culier I’absence totale d’empathie manifestée a
I’égard des victimes, qui d’ailleurs ne sont
presque jamais mentionnées ni dénombrées. Si
elles le sont, c’est a I’aide de chiffres ayant une
valeur symbolique, et dénués de portée informa-
tive (ce qui est dit dans le chapitre 6, a propos du
tabou d’origine biblique du chiffrage des popula-
tions, au Moyen Age, est du plus grand intérét).

On pourrait ajouter que cette indifférence quant
au nombre des victimes est de longue durée. En
ce qui concerne la peste, il faut attendre 1’'usage
des bilans de mortalité anglais, a la fin du XVIIe
siecle (a ’occasion de I’épidémie de 1665), pour
qu’on ait une idée assez précise du bilan humain
d’une catastrophe. Thomas Labbé montre que les
actions de solidarité (en tout cas celles qui sont
rapportées) €taient rares et que les pouvoirs pu-
blics ne s’estimaient pas tenus de venir en aide
aux populations frappées par une catastrophe
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naturelle. Les demandes de subsides, de la part
des habitants, concernaient d’ailleurs exclusive-
ment la reconstruction des batiments, surtout re-
ligieux (chapitre 5). Les populations médiévales,
extrémement vulnérables en cas de catastrophe
naturelle, et ne pouvant s’attendre a aucune assis-
tance, étaient le plus souvent réduites a 1’errance
et a la mendicité. Thomas Labbé explique cette
situation par I’idée dominante selon laquelle les
populations frappées par un désastre auraient subi
un juste chatiment du Ciel. Ceci amene a relativi-
ser quelque peu la démonstration conduite dans
la premiere partie : en effet, si seul un tiers, voire
un quart, des catastrophes naturelles sont consi-
dérées comme des signes par les lettrés qui écri-
vaient a leur sujet, une telle vision des choses
était apparemment tres largement partagée : elle
impregne en tout cas les réactions individuelles et
collectives déclenchées par I’événement catastro-
phique. Pour tout un chacun, la réaction en cas de
catastrophe (rapportée et valorisée par le chroni-
queur ou le sujet lui-méme, comme dans les ré-
cits de Pétrarque rapportant sa propre expérience)
est la priere plutdt que I’action altruiste ; pour les
institutions, la réaction courante est marquée par
I’absence de prise en charge matérielle, voire par
une attitude punitive (au moins par des édits re-
streignant le luxe et les plaisirs). Quant aux popu-
lations, les plus touchées réagissent par la fuite,
ce qui les plonge dans une treés grande précarité.

La fin de I’ouvrage de Thomas Labbé dessine ce
qui apparait comme un tournant majeur. L’ auteur
le situe au milieu du XVe siecle, mais il se
confirme au siecle suivant. Les facteurs de cette
évolution sont multiples. Au lieu de se contenter
d’arguer d’une hypothétique laicisation de la ca-
tastrophe, Thomas Labbé pointe I’apparition d’un
nouveau média (les feuilles volantes, ou « ca-
nards »), associée a la diffusion de Tacite (qui
avait dépeint D'attitude de Tibere, soucieux du
sort des victimes d’un séisme, comme celle du
bon prince), et surtout de la Poétique d’Aristote.
Labbé met en lumiere une évolution stylistique
qui est aussi une métamorphose de la sensibilité :
la catastrophe devient un événement dramatique,
I’empathie a I’égard des victimes, qui ne sont
plus considérées comme des réprouvés a cause de
leurs péchés, se développe et est mise en scene.
Ce nouveau paradigme de la catastrophe natu-
relle, théatralisée, et qui devient d’ailleurs rapi-
dement une source d’inspiration pour les ceuvres
d’art, est plus proche de la facon dont elle est
actuellement appréhendée.
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L’ouvrage de Thomas Labbé est séduisant. Il
défend des hypothéses intéressantes et nuan-
cées, qui sont fondées sur un travail vraiment
impressionnant reposant sur un corpus tres
large. Il suscite cependant quelques questions et
quelques regrets. Le premier concerne 1’exclu-
sion de la peste noire. L’auteur s’en explique
brievement dans son introduction. Le sujet a
déja fait couler tant d’encre que I’on peut savoir
gré a 1’auteur d’avoir écarté la catastrophe par
excellence, celle qui occulte et écrase toutes les
autres. C’est justement parce que 1’on ne parle
que de la peste noire que I’on a oublié les
séismes, les inondations, les invasions d’in-
sectes, qui ont eux aussi marqué les esprits au
Moyen Age. Mais la disparition totale de cet
événement majeur dans le panorama entraine
aussi des distorsions de perspective. Il est un
peu étrange, par exemple, de lire que le XIVe
siecle voit « la fin de I’optimisme » (p. 167), en
raison de I’instabilité climatique, sans qu’il soit
fait allusion au fait que la population euro-
péenne subit au méme moment la plus grande
saignée de son histoire. La sensibilité de Pé-
trarque a I’égard de la fragilité et de la variabili-
té des choses humaines, la déploration de
Guillaume de Machaut a propos de la décadence
des meeurs (il est juste signalé, en passant, qu’il
est enfermé chez lui a cause de la peste), la
mention des écrits visionnaires de Jean de Ro-
quetaille (en 1356 !), ou méme le signalement
de communes inhabitées, en 1364, ne peuvent
que rappeler au lecteur la pandémie du milieu
du siecle, qui d’ailleurs reste endémique pen-
dant des décennies, et ne s’éteint véritablement
en Europe qu’au milieu du XVIII¢ siecle. On
comprend que Thomas Labbé souhaite mettre en
valeur d’autres phénoménes. Mais, a partir du
moment ou I’objet du livre est la construction
intellectuelle de la catastrophe comme événe-
ment au Moyen Age, ne fallait-il pas mettre ces
catastrophes en perspective avec celle-ci, sur-
tout lorsque 1’on parle du XIVe siecle ? En
outre, si Thomas Labbé a sans aucun doute rai-
son de souligner I’absence d’empathie a 1’égard
des victimes au Moyen Age (il aurait pu
d’ailleurs s’appuyer a cet égard sur les puis-
santes analyses de Hans Blumenberg [4]), la
prise en compte du plus grand texte sur la peste
noire, celui qui ouvre le Décaméron, aurait pu
I’amener a nuancer ce propos. De méme, si la
dramatisation et la théatralisation des catas-
trophes n’apparaissent qu’a la fin du XVe siecle,
qu’en est-il, encore une fois, de ce texte pathé-
tique — trop connu, certes, mais qui néanmoins
existe ! — écrit au milieu du XIVe siecle 7 La
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peste, dans I’ouvrage de Thomas Labbé, fait une
apparition tardive et limitée, dans la conclusion,
mais son absence dans |’ouvrage est vraiment
intrigante.

On peut aussi regretter que la question des persé-
cutions engendrées par les catastrophes naturelles
médiévales ne soit pas abordée. Dans la conclu-
sion de I’ouvrage, il est question d’un traité de
Konrad de Megensberg (1348), a propos de la
peste, justement, ol sont incriminés les Juifs.
Thomas Labbé souligne que I’auteur ne traite pas
les tremblements de terre autrement que la peste.
On aimerait alors en savoir plus ! Les écrits mé-
diévaux sur les catastrophes désignent-ils des
coupables ? S’ils sont silencieux a ce sujet, qu’en
est-il dans la réalité ? On sait que I’épidémie de
peste a déclenché des persécutions antisémites a
grande échelle. Qu’en est-il des autres catas-
trophes, des tremblements de terre ? Y a-t-il des
traces, des présomptions de persécutions qu’ils
auraient pu déclencher ? N’est-il question que de
la répression du blaspheme, du jeu et de la prosti-
tution ? La question aurait peut-&tre mérité d’étre
posée, d’autant plus que le XVe siecle voit aussi
I’apparition et le développement de la chasse aux
sorcieres.

Enfin, le dernier point que 1’on aurait aimé voir
aborder dans cet ouvrage est celui des éventuelles
différences concernant les aires géographiques et
culturelles. Le corpus mobilisé par Thomas Lab-
bé n’est pas uniquement italien. On a cependant
I’impression que les textes les plus nombreux et
les plus intéressants viennent d’Italie. Lorsqu’on
aborde la question de la prise en charge intellec-
tuelle et artistique des catastrophes naturelles,
pour les périodes ultérieures (en particulier les
XVIe et XVIIe siecles), on fait le méme constat.
A quoi tient cette différence durable ? Serait-ce a
un plus grand nombre et a une plus grande varié-
té d’événements catastrophiques ? A un niveau
d’éducation plus élevé ? A une prise en charge
différente de la part des pouvoirs publics (comme
I’a montré Carlo Cipolla, la peste génere en Italie
des réponses institutionnelles précoces [S]). La
réponse n’est pas simple, mais une hypothese de
Thomas Labbé, a cet égard, aurait été intéres-
sante. Son livre confirme en tout cas ce que les
spécialistes de I’histoire des catastrophes des
siecles ultérieurs pouvaient supposer : le cas a
part, pionnier sur la longue durée, de I’Italie.
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Ces regrets, ou ces désirs de prolongements,
n’enlevent rien a I’excellent livre de Thomas
Labbé. Celui-ci ne s’adresse pas qu’aux spécia-
listes de catastrophes — pour lesquels il est indis-
pensable. I donnera a tout lecteur un peu curieux
I’occasion de réfléchir a la proximité et a la dis-
tance entre les mondes ancien et présent, au re-
gard de I’empathie, de la politique du care, de la
propension au blame des victimes [6], et de la
rationalité a I’épreuve des catastrophes naturelles.

1.  Serge Briffaud, « Vers une nouvelle his-
toire des catastrophes », Sources, Travaux
historiques, 33, 1993 ; Grégory Quenet,
« La catastrophe un objet historique »,
Hypotheses, 1999, Travaux de I’école doc-
torale d’histoire, Université de Paris I-
Panthéon-Sorbonne, Publications de la
Sorbonne, 2000.

2. Notamment, Marie-Hélene Huet, The
Culture of Disaster, Chicago University
Press, 2012 ; Christian Jouhaud, Nicolas
Shapira, Dinah Ribard, Histoire, Littéra-
ture, Témoignage. Ecrire les malheurs du
temps, Folio histoire, 2009.

3.  René Favier, Les pouvoirs publics face aux
catastrophes naturelles dans
Grenoble, MSH Alpes, 2002.

P histoire,

4. Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zu-
schauer, Paradigma einer Daseinsmetapher,
Suhrkamp Frankfurt am Main, Verlag,
1979.

5. C. M., Cipolla, Contro un nemico invisibile.
Epidemie e strutture sanitarie nell’Italia del
Rinascimento, Il Mulino, Milan, 1986.

6.  Mary Douglas, Risk and Blame. Essays on
Cultural Theory, Routledge, London, New
York, 1990.



Histoire p- 47 EaN n° 40

La saga de la Révolution russe

Ce sera assurément le livre du centenaire d’Octobre 1917 — dont

la réception risque de surpasser celle de Uouvrage précédent

du méme auteur, Le siécle juif —, le livre qui aura droit au plus grand
nombre de recensions. Il faut admettre qu’aborder la Révolution russe
par Uhistoire de la maison ou logérent ses acteurs et la nomenklatura
naissante est une formidable entrée en matiére. Inspirée du roman

du Moscou de l’ére brejnevienne, La maison du quai, de Yuri Trifonov,

The House of Government est aussi un clin d’eeil a La vie

mode d’emploi de Perec.

par Sonia Combe

Yuri Slezkine

The House of Government

A Saga of The Russian Revolution [1]
Princeton University Press, 1 104 p.

Yuri SlezKine

La maison éternelle

Une saga de la révolution russe

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Pascale Haas, Bruno Gendre,
Charlotte Nordmann et Christophe Jaquet
La Découverte, 1 296 p., 27 €

Mais avant de dire tout le bien que nous pen-
sons de ce livre, arrétons-nous sur ce que nous
appelons en langage académique ses « condi-
tions de production ». Et, pour cela, ouvrons
la page des remerciements. De quoi faire palir
d’envie les historiens qui ne bénéficient pas
d’années sabbatiques, ne sont pas invités dans
des institutions comme la Hoover a Stanford
et le Wissenschaftskolleg a Berlin, ne dis-
posent pas d’un aréopage d’assistants et n’ob-
tiennent pas autant de bourses de différents
centres de recherche que Slezkine. Pour le
reste, tout le crédit en revient naturellement a
I’auteur, un historien d’origine russe (il serait
plus exact de dire « soviétique »), formé a
I’école américaine, ce qui constitue un double
capital. Slezkine maftrise non seulement toute
la littérature en langue anglaise, mais aussi,
bien entendu, toute celle en russe et en ukrai-
nien — qu’il s’agisse d’ouvrages savants, de
romans, de documents d’archives ou encore

de témoignages oraux. Enfin, Slezkine a un
talent d’écrivain et méme de conteur.

Cette saga de la Révolution russe, il la porte en
lui autant que naguere son Siecle juif. Tandis que
dans ce précédent ouvrage, il recourait a la fable
des apolliniens/terriens et des mercuriens/no-
mades pour étayer sa these du passage a la mo-
dernité dont les Juifs étaient 1’archétype, ici il
reprend celle du millénarisme. La thése du com-
munisme comme religion, avec ses prétres, ses
croyants et sa liturgie, sa pratique de la confes-
sion-autocritique, n’est pas nouvelle, elle existe
depuis Berdiaev et bien d’autres mais, I’appli-
quant au bolchevisme avec Lénine comme pro-
phete, Slezkine est le plus radical de ses propa-
gandistes. Il parvient méme a séduire les plus
sceptiques, certains développements sur la foi et
quelques paralleles n’étant pas dénués de perti-
nence. Il reste qu’on peut tirer profit de cette
somme de plus de mille pages en laissant sa these
de coté. Avec ses 1 818 notes en bas de page
(j’espere n’en avoir omis aucune), et en dépit de
sa présentation, The House of Government est
évidemment bien plus qu’une saga. C’est une
ceuvre €rudite dont on appréciera I’humour de
I’exergue : « Ceci est un livre d’histoire. Toute
ressemblance avec des personnages de fiction,
morts ou vivants, est entierement le fruit du ha-
sard. » Tous ses personnages sont réels en effet,
trop réels hélas.

Venons-en au contenu. Au cours du premier plan
quinquennal, on construira face au Kremlin, sur
la rive opposée de la Moskova et sur un terrain
marécageux, une sorte de « cité idéale » a la Le
Corbusier, pour loger ce qu’on appelle ici pour
faire bref la nomenklatura. Le premier cercle
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Nikolai Boukharine rencontre des travailleurs de choc dans le Caucase
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autour du (déja) maitre incontesté, Staline, reste
quant a lui logé dans le Kremlin. En 1935, on
compte plus de 500 appartements de tailles di-
verses mis a la disposition de 2 655 personnes
(commissaires du peuple, officiers de I’Armée
rouge, membres de la police politique, écrivains,
économistes, dramaturges, directeurs d’usine,
stakhanovistes, parents de Lénine et méme de
Staline, autant de familles accompagnées de leurs
bonnes, nurses et gouvernantes) qui se partage-
ront tout ce dont on a besoin pour vivre en autar-
cie : creche et école, cinéma et théatre, magasins
d’alimentation, salon de coiffure, jardins inté-
rieurs, bureau de poste, buanderie, banque, cli-
nique, courts de tennis, salles de gymnastique,
bibliothéques etc. Le batiment était protégé par
124 gardes, 34 pompiers et entre 15 et 23 por-
tiers. On y comptait 49 ascenseurs.

Le premier a y habiter — a tout seigneur tout hon-
neur — fut son architecte, Boris lofan, qui fut aus-
si celui du Pavillon soviétique a I’Exposition
universelle de Paris en 1937. Il occupa I’appar-
tement 426 au 11¢ étage avec femme et enfants.
Sont aussi locataires, parmi d’autres, Nikita
Khrouchtchev, alors premier secrétaire du Parti a
Moscou, Mikhail Koltzov, correspondant de la

Pravda, notamment en Espagne pendant la
guerre civile, Serguei Mironov, chef du Guépéou,
Osip Piatniski, secrétaire du Komintern, Naum
Rabichev, directeur du musée Lénine, ou encore
Boris Zbarsky, embaumeur et responsable du
mausolée Lénine. Sans oublier Nicolai Ostrovs-
ky, I’auteur de ce Bildungsroman de la Révolu-
tion russe que fut Et ['acier fut trempé (1932),
dont le héros dit un jour a sa mere : « Maman,
Jj’ai fait veeu de ne faire I’amour avec aucune fille
aussi longtemps que la bourgeoisie n’aura pas
été éradiquée de la surface de la terre », une
phrase improbable qui ne peut étre comprise qu’a
I’aune de I’enthousiasme et des espérances sans
limite de la premiere génération soviétique.

La surface du logement, son emplacement et
I’étage ou il se trouvait correspondaient a la posi-
tion de son occupant dans le Parti ou dans le
gouvernement. Un changement de fonction pou-
vait donc étre l’occasion d’un déménagement.
Slezkine suivra la destinée de ces locataires privi-
Iégiés sous tous les aspects de leur vie quoti-
dienne. Décrivant I’intérieur des appartements, la
facon de s’habiller, de se coiffer, de manger, de
recevoir, de ses habitants, s’ introduisant dans leur
vie privée et sentimentale a partir de cette manne
de I’historien que sont les journaux intimes et la
correspondance, et méme leurs archives
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médicales, Slezkine nous les rend proches,
émouvants ou répugnants (son portrait de Karl
Radek est assassin, celui d’Arosev, poignant).
C’est ainsi qu’on apprendra qu’en 1924 nombre
de vieux bolcheviques firent des demandes de
bons de séjour pour aller a Kislovodsk ou dans
un autre sanatorium. Epuisés par la Révolution
et les années de guerre civile, beaucoup avaient
succombé a la dépression. (La mort de Lénine,
la méme année, n’en fut probablement pas la
seule cause quand on sait qu’a partir de 1924
tout espoir d’une révolution en Allemagne fut
définitivement enterré, ce que ne remarque pas
Slezkine, dévoué a la seule Union soviétique

[2])

Les bolcheviques pratiquent 1’endogamie, les
familles se décomposent et se recomposent,
I’esprit libertin de la Révolution régne encore et,
la crise du logement aidant, il n’est pas rare que
cohabitent premiere et seconde épouses, enfants
de différents lits et enfants adoptés qui sont
nombreux. Accompagnés de leur gouvernante,
ces derniers vont au parc Gorki qu’ils adorent
notamment pour ses ateliers de bricolage de
postes de radio et autres objets-culte du progres
technique. Koltzov, qui a adopté le fils d’un
communiste allemand, écrira méme un livre qui
eut un grand succes, Hubert au pays des mer-
veilles, tellement Hubert était fasciné par le parc
Gorki et tout ce qu’il voyait en Union sovié-
tique. A lire la description des activités des en-
fants dans la maison du gouvernement, on ne
peut que penser que, si elle fut bréve, I’enfance
de la progéniture de la nomenklatura fut une
enfance de réve, entre lecons de tennis, lectures
de poésie et parties de jeu au cosaque et au vo-
leur.

Au début des années 1930, on meéne encore la
belle vie dans la maison du gouvernement. Ci-
tant de longs passages de la correspondance
amoureuse conservée dans les archives ou mise
a sa disposition par les petits-enfants, Slezkine
montre combien le méme amour pour le Parti
réunit les couples. Les hommes travaillent
énormément et les diners se passent générale-
ment sans eux. IlIs ne se fréquentent guere en
dehors des heures de travail, mais sortent beau-
coup, vont régulierement avec leurs épouses au
concert et au théatre et font la féte les 7 no-
vembre (anniversaire de la Révolution) et le 1e¢r
mai (féte du travail). De la famine qui sévit
alors en Ukraine, et davantage encore semble-t-
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il au Kazakhstan, ils n’ont que des échos, méme
si souvent leurs domestiques sont originaires de
régions sinistrées qu’elles sont parvenues a quit-
ter. (On sait que Roman Terekhov, le secrétaire
du Parti de la région de Kharkov, fit le trajet
jusqu’a Moscou pour décrire personnellement la
situation a Staline qui le traita d’excellent
conteur... Dans ses souvenirs, la femme de Mi-
ronov, en villégiature au bord de la mer d’Azov
ot le Guépéou avait un sanatorium, dit : « Nous
étions une minuscule ile dans une mer de fa-
mine ».)

Survinrent I’année 1937 et la paranoia galopante
du régime. Certes, au plan international, I’Union
soviétique était entourée d’ennemis extérieurs,
mais désormais les purges allaient viser 1’enne-
mi intérieur qui se dissimulait parmi les
membres du Parti. Ces derniers, et avant tout les
anciens bolcheviques, en furent les premieres
victimes, suivis par le commun des mortels sans
distinction ou presque des lors que le systeéme
de quotas d’arrestations fut instauré. Slezkine ne
nous asséne pas de chiffres a la maniere dont,
souvent, les historiens de I’Union soviétique
procedent. En un sens, il fait pire : il montre,
sources mémorielles a I’appui, comment les ar-
tisans des purges €taient intimement convaincus
qu’ils avaient des ennemis du peuple devant
eux, des traitres masqués et qu’ils faisaient leur
devoir en leur extorquant des aveux. A partir de
1937, la maison du gouvernement fut donc régu-
lierement le théatre d’arrestations nocturnes et
d’expulsions. Issus de la division et de la subdi-
vision des vastes logements, des appartements
communautaires accueillirent grand-meres, en-
fants, bonnes et femmes des dirigeants arrétés,
ces dernicres attendant généralement d’étre ap-
préhendées a leur tour. Les enfants restaient au-
pres de parents épargnés par les purges ou bien
allaient a D’orphelinat, ceux d’entre eux qui
avaient plus de 15 ans pouvant étre également
arrétés. Selon sa fille, alors qu’il prévoyait
I’imminence de son arrestation, le vieux bolche-
vique Arosev, qui avait commandé 1’insurrection
de Moscou en 1917, fit appel a son ami Molo-
tov, le plus proche associé de Staline. Lorsqu’il
parvint a le joindre, Molotov lui aurait chuchoté
d’une voix étranglée : « Veille a ce que quel-
qu’un veille sur les enfants », puis aurait aussi-
tot raccroché. Arosev fut condamné (et exécuté)
par Staline et Molotov. Peu d’habitants de la
maison du gouvernement se suicideront, a 1’ins-
tar de Radichev, directeur du musée Lénine qui
se tira une balle dans la téte au lendemain du 13¢
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anniversaire de la mort de Vladimir Illitch,
apres avoir prononcé son discours.

Bien plus glagants que les chiffres sont a nouveau
les souvenirs exhumés par Slezkine dans les
journaux intimes et les correspondances. Ser-
guei Mironov, ce chef de la police politique qui
traqua jusqu’aux bouddhistes de Mongolie et
lanca la procédure de la « troika », tribunal a
grande vitesse pour expédier au plus vite les
proces, vécut a son tour dans I’angoisse de son
arrestation. Sa femme, a qui I’on doit ces sou-
venirs, raconte qu’en janvier 1939, apres avoir
été invité au banquet du Nouvel An au Kremlin
et trinqué avec Staline, Mironov se barricada
dans son appartement, hésitant a se suicider
(cela aurait pu étre interprété comme un aveu de
culpabilité !), puis disparut dans la nuit et la
neige. Arrété, il fut exécuté un an plus tard aux
cotés du dramaturge Meyerhold, de I’écrivain
Isaac Babel, du journaliste Mikhail Koltsov et
probablement de son propre interrogateur, bour-
reaux et victimes confondus.

Apres la guerre, la maison du gouvernement,
dont environ 30 % des premiers habitants
avaient disparu et dont le nombre d’apparte-
ments €tait passé de plus de 500 a moins de 400,
était occupée par une génération d’enfants ayant
grandi sans parents, auprés de grands-meres le
plus souvent. De nouveau, on réserva les beaux
appartements des étages élevés a la nouvelle
nomenklatura. C’est ainsi que Roman Rudenko,
le procureur soviétique des proces de Nurem-
berg, occupa le bel appartement de Boris Zbars-
ky, lequel n’avait pu embaumer Staline a sa
mort en 1953, comme il avait embaumé Lénine,
puis Dimitrov a Sofia, pour cause d’arrestation
en tant que médecin juif ayant participé au
complot des « blouses blanches » pour 1’assas-
siner. Libéré, il recut néanmoins un nouvel ap-
partement dans la maison du gouvernement,
mais pas aussi beau que le précédent.

Au terme de cette saga ol 1’on ne s’ennuie ja-
mais, revenant sur sa thése centrale, Slezkine
pointe ce qui, et ce sera sa conclusion, fait la
différence entre le bolchevisme et les autres mil-
lénarismes comme le christianisme et 1’islam. Il
s’agirait, dit-il, du phénomene d’une seule géné-
ration, la transmission n’ayant pas été assurée.
Une fois adultes, les enfants qui avaient grandi
dans la maison du gouvernement vénereraient
toujours leurs peres, voire respecteraient leur
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croyance, mais ne la partageraient pas. Elevés
dans le culte de la littérature russe classique, ils
ignoreraient Marx.

A priori, on lui donne raison. Pourtant, ironie de
I’histoire, en ce mois de septembre 2017, autre
facon de commémorer Octobre, sort en Alle-
magne la réédition diment annotée (800 pages)
du Livre 1 du Capital par Thomas Kuczynski,
fils biologique et spirituel du grand historien
économiste marxiste, patriarche des sciences
sociales en RDA, Jirgen Kuczynski
(1904-1997). Thomas Kuczynski, qui fut direc-
teur de DI'Institut d’histoire économique aupres
de I’Académie des sciences de RDA, a repris le
projet de D’Institut Marx-Engels de Moscou,
abandonné en 1931, dont le but était la compa-
raison de toutes les éditions en différentes
langues du Capital. Un travail phénoménal qui
lui prit probablement encore plus de temps qu’a
Slezkine pour écrire sa saga, et qu’il vient donc
d’achever [3]. Ce qui, d’ailleurs, nous remet en
mémoire que la révolution n’aurait pas di étre
russe, mais allemande, et on se prend a réver,
bien que cela ne soit plus de saison, que, sait-on
jamais, deux catastrophes auraient pu alors étre
évitées.

1. La version francaise est prévue fin sep-
tembre aux éditions de La Découverte
sous le titre La maison éternelle. La
présente recension a été faite a partir
de la version anglaise.

2. Cf. Bernhard Bayerlein (ed), Deut-
scher Oktober 1923. Ein Revolutions-
plan scheitert, Aufbau, 2003.

3. Das Kapital. Kritik der politischen Oko-
nomie. Erster Band. Réédition compa-

rée et annotée par Thomas Kuczynski,
VSA-Verlag, 2017.

Jean-Yves Potel avait rendu compte dans

notre numéro 29 de deux ouvrages qui abor-
daient également la Révolution russe.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/05/revolution-iaroslavskaia-markon/
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Les batailles d’Henr1 Leclerc

« L’aurore aux doigts de rose » d’Homeére vient conclure par une note
d’espoir le long récit des combats épiques menés par Henri Leclerc.

Cing cents pages, c’est beaucoup, mais c’est peu pour raconter
soixante ans commis a la défense des libertés tant dans Uaréne

juridique que politique.

par Dominique Goy-Blanquet

Henri Leclerc
La parole et Paction
Fayard, 506, p. 23 €

L’espoir, Henri Leclerc devait I’avoir chevillé au
corps, car les mémes situations, les mémes indi-
gnations, les mémes promesses, se répetent dix,
vingt, quarante ans plus tard. A maintes reprises il
évoque « cette manie qui consiste a changer une
appellation pour faire croire qu’on opere une
réforme. » Ainsi on a rebaptisé la procédure du
flagrant délit, édulcorée en comparution immé-
diate, « comme on le fait chaque fois qu’on ne
veut pas réformer une institution bancale » . Les
rapports aboutissent souvent « dans le grand ti-
roir des projets mort-nés de la Chancellerie », les
réformes, quand il y en a, « se succedent au gré
des alternances, tricotant un jour, détricotant le
lendemain ». Le droit de vote des étrangers aux
élections locales, par exemple, tel un serpent de
mer ressurgit a chaque élection depuis 1985.

Des progres, oui, il y en a eu, I’abolition de la
peine de mort, des tribunaux militaires, des quar-
tiers de haute sécurité, du pouvoir discrétionnaire
des juges, la présence de 1’avocat pendant la
garde a vue, mais les conditions de vie en prison
restent atroces, l’institution judiciaire encore li-
vrée aux ingérences du Parquet, la présomption
d’innocence un effet de langage, les lois sécuri-
taires et I’état d’urgence un nouveau péril pour
les libertés. Souvent dans ces pages, on voit Le-
clerc défendre un accusé jugé d’avance, sur la foi
d’un rapport de police et d’une instruction a
charge, mais si I’avocat a été souvent flamboyant
a la barre, inspiré par son « ange », ici il laisse les
faits instruire le proces des juges entétés, des
journalistes procureurs, des foules qui réclament
la téte de I’assassin présumé, et composer par
touches au vif un état des lieux consternant. En

renfermant le livre, on se dit que le pays des
droits de ’homme n’a pas de quoi étre fier.

Les premiers chapitres suivent un ordre chrono-
logique, enfance, formation, entrée en politique,
débuts professionnels, service militaire dans
I’Oranais, premieres plaidoiries. Ensuite ils s’or-
ganisent par champs et themes d’intervention, la
peine de mort, le colonialisme, le systeme carcé-
ral, I'oppression économique, les dictatures, le
systtme pénal, les victimes. Les grands proces
criminels surmédiatisés alternent avec une foule
de causes plus modestes, paysans, mineurs de
fond, surendettés. Apreés le combat traditionnel
contre la raison d’Etat, il faut se battre contre la
nouvelle « raison économique », porteuse d’aussi
graves dangers pour les droits et les libertés. Peu
de scenes intimes, la mort de son pere, la ren-
contre avec Jeanne qu’il épousera, une vignette
en grand-pere hugolien : quand les quatre bam-
bins font irruption dans son bureau en réclamant
Les Trois Petits Cochons, il lance le dessin animé
sur son ordinateur et « pour la centieme fois, les
petits empilés sur mes genoux et moi, nous rions
aux éclats ».

A I’origine de sa vocation, Leclerc situe deux lec-
tures décisives : une nouvelle de Mérimée, « Ma-
teo Falcone », ol un pere exécute son jeune fils
coupable d’avoir dénoncé un bandit, et Pourquoi
je n’ai pas défendu Pierre Laval d’Albert Naud,
malheureux commis d’office a la défense du colla-
borateur, des lectures qui le dressent une fois pour
toutes contre les juridictions d’exception. Coinci-
dence ou non, c’est chez Maitre Naud qu’il fera
ses premieres armes et aupres de qui il restera
douze ans. Ensuite il s’installe avenue Kléber pour
un temps de confort bourgeois avant de quitter les
beaux quartiers, le premier a rompre avec les
usages de la profession, et ouvrir sa « boutique de
droit » boulevard Ornano. S’il provoque un tollé
quand il demande la tarification des honoraires
d’avocat, la pratique va bientdt se généraliser. Lui
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et sa jeune équipe entendent offrir un acces facile
aux plus défavorisés mais attirer aussi une clien-
tele aisée, tout en conservant leur indépendance :
« En un mot, nous nagions dans [’utopie, mais
nous avancions. »

Le jeune Leclerc s’active a tous les fourneaux,
d’abord en fac au Comité d’action syndicale
constitué contre la Corpo de Le Pen, puis au PSU,
toujours en compagnie de Michel Rocard, qu’il
défendra par la suite contre le méme Le Pen et son
apologie de la torture. Ses clients se bousculent,
Gauche prolétarienne, CFDT, opposants a Salazar,
commando arménien, Enragés de Nanterre, muti-
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nés de la prison de Nancy, émeutiers de Guade-
loupe, autogestionnaires de LIP, pé€cheurs bretons
victimes de pollution pétrolicre. Il ferraille contre
les theéses négationnistes mais aussi contre le projet
de loi qui en fera un délit car « ce n’est pas a la loi
de dire [’histoire. » Fait applaudir la mémoire de
Pierre Overney mais jette a la porte ceux qui fétent
la mort de son meurtrier, abattu a sa sortie de pri-
son. Défend des militants du FLN aux cotés de
Jacques Verges qui met au point sa « stratégie de
rupture », la poursuite de la guerre par d’autres
moyens : « Djamila Bouhired était-elle condam-
née a mort ? Tant mieux, presque ! Il allait s’en
servir, et son exécution dresserait le monde contre
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I’armée francaise. Mais ils n’oseraient pas I’exé-
cuter. » Bien que séduit par sa vigueur intellec-
tuelle, Leclerc ne partage pas cette conception
guerriere de la défense, et finira par se brouiller
avec le sulfureux avocat. Pour lui-méme, I’impor-
tant est moins la conclusion d’un proces que 1’oc-
casion qu’il offre de poursuivre la vérité, exposer
les faits, débattre, analyser, pendant des semaines,
voire des mois, car il se déroule parallelement dans
la presse et dans I’opinion publique. La grande
victoire, c’est de déjouer les préjugés, les conclu-
sions hatives, les intimes convictions.

Le sort réservé aux Ceausescu réveille I’indigna-
tion éprouvée lors du proces de Laval, contre ces
parodies de justice ou l’avocat sert d’alibi déri-
soire : « Quand les dés sont pipés, faut-il quand
méme plaider ? » A cette question il n’a pas de
réponse de principe, chaque cas demande une ré-
flexion et une stratégie adaptées. Apres avoir dé-
fendu des présumés terroristes, corses, bretons, il
note la dimension nouvelle du terrorisme, la dérive
sécuritaire qu’elle suscite, et s’interroge sur les
effroyables crimes collectifs commis au nom
d’une cause : « Ceux qui les ont perpétrés doivent
étre jugés, donc défendus. Comment ? Je ne peux
répondre a cette question. » 11 lui faudrait d’abord
pour cela les connaitre, et tenter de les com-
prendre. Le proces de Paul Touvier le pousse a
approfondir la notion juridique de crime contre
I’humanité, que son ancien ami Verges récuse
lorsqu’il défend Klaus Barbie, mais cela, Leclerc
ne le dit pas ici. C’est le regret qu’on éprouve par-
fois a le suivre dans sa course, que la densité des
événements 1’oblige a passer si vite quand on ai-
merait le voir développer sa pensée, sur la fron-
tiere entre la liberté d’expression et le délit d’opi-
nion, par exemple quand il consacre un court pa-
ragraphe au « shoah-nanas » de Dieudonné, entre
le droit de tous a une défense et son refus d’assurer
celle d’un militant OAS ou du présumé assassin de
Ben Barka, ou encore le conflit de deux droits sur
le secret de I’instruction, « la présomption d’inno-
cence et la nécessité d’informer les citoyens ».

Ses lectures de jeunesse I’accompagnent dans sa
réflexion. Balzac, le Zola de J’accuse, bien sir,
Michelet, Anatole France, Hugo surtout, dont il
cite la défense du mouchard de Jersey qu’une
assemblée populaire unanime voulait jeter a la
mer sans autre forme de proces : « le mouchard
est infdme, I’homme est sacré. » Et Camus invo-
quant ’'urgence de « guérir les ceeurs empoison-
nés », la difficile victoire a remporter sur soi-
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méme « avec cet effort supérieur qui transforme-
ra notre appétit de haine en désir de justice. »
Désir qui revient constamment dans ses propres
plaidoiries, de ramener 1’accusé au sein de la
communauté des humains, comme cette mere
infanticide : « Vous avez tué vos enfants, Véro-
nique. Acceptez-le, portez-le, et allez maintenant
retrouver les autres. » 1l garde toujours et veut
communiquer aux jurés sa conviction qu’un
homme méme tombé au plus bas « pouvait en-
core changer, et donc devait vivre ».

Au fil de ce parcours romanesque, on croise un
millier de personnages obscurs ou célebres, dont
bon nombre décorés du titre d’ami. Des amis ta-
lentueux, généreux, braves qui plaident avec lui
des causes difficiles, mais il est capable aussi de
rendre hommage aux juges éclairés s’il lui arrive
d’en croiser un. Il plaide pour Le Canard enchai-
né, Libération, Le Nouvel Observateur, pour
Dominique de Villepin et pour Dominique
Strauss-Kahn. Parmi ses amis, des « mauvais
garcons » qu’il défend opinidtrement, a travers
peines, évasions, cavales, récidives, comme Mi-
chel Vaujour, revenu a une vie libre et probe
apres vingt-sept ans incarcéré. Michel Pommez, «
bon professionnel du tir a main armée qui ne ti-
rait jamais », a passé presque toute sa vie en pri-
son et lui en a appris long sur la violence réelle
de l'univers pénitentiaire. La-dessus, crimino-
logues et praticiens sont d’accord : « la prison est
I’école du crime et de la récidive ».

Certaines affaires lui collent douloureusement a
la mémoire. Méme si le verdict final est favo-
rable, I’accusé sort souvent détruit par des années
de procédure et de détention préventive. Le
drame tragique de la famille Huriez commence
par une dette minime, la location d’une télévi-
sion-tirelire, conduit la mere en prison pour une
peine de quatre mois, et entraine le suicide du fils
ainé, puis I’emprisonnement du pere, « bon ou-
vrier mal payé », inculpé de tentative d’assassinat
pour avoir tiré sur les murs de la gendarmerie.
Richard Roman, accusé de complicité dans le
viol et I’assassinat d’une fillette, a déja été jugé
par la presse en gros titres, « Les barbares »,
« Les monstres », assortis de photos des inculpés,
quand son frere Jo€l, rédacteur en chef de la re-
vue Esprit, prie Leclerc d’assurer sa défense. Au
cours de la reconstitution, I’avocat est accueilli
par une pluie de projectiles, puis on le soupgonne
d’avoir payé un article démontrant I’innocence de
son client. Quand Roman est acquitté et libéré
aprés quatre ans de détention, Gilbert Collard,
recruté par le pere de la victime, dénonce un
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jugement de classe qui privilégie un fils de bour-
geois dévoyé au détriment des pauvres. Plusieurs
fois Leclerc se retrouve face a Collard au tribu-
nal : « Ce bougre a du talent », concede-t-il,
méme s’il le juge sans scrupule et manipulateur.
Pour convaincre, faut-il étre sincere ou feindre ?
s’interroge-t-il. Son art s’apparente a celui du
comédien, il en a bien conscience : « Je suis plu-
tot de ceux qui ont besoin de croire a ce qu’ils
disent, mais cela n’empéche pas de savoir aussi
tirer les ficelles. »

Engagé dans la Ligue des droits de I’homme, Le-
clerc répand la bonne parole aux quatre coins de
la planete, prend en charge la commission « Im-
migrés », continue a plaider, a rédiger articles,
discours, manifestes, interviews et conférences.
C’est en tant que président de la Ligue qu’il par-
ticipera a la défense des sans-papiers de I’église
Saint-Bernard, qu’il sera partie civile contre
Maurice Papon. Sans étre un plaidoyer pro domo,
ce livre lui offre 1’occasion d’éclairer les liens
mais aussi les tensions entre ses engagements
politiques et professionnels — on I’a vu, les cloi-
sons sont rarement étanches —, justifier certains
choix, revenir sur un épisode sensible, sa défense
de la famille Marchal contre Omar Raddad, face
a Verges qui dénonce haut et fort un verdict ra-
ciste : « Il y a cent ans, dans l’affaire Dreyfus, on
condamnait un jeune capitaine qui avait le tort
d’étre juif. Aujourd’hui, on condamne un jeune
Jjardinier parce qu’il a le tort d’étre maghrébin. »

Faux argument, mais efficace, reconnait Leclerc,
qui avoue avoir perdu la bataille de I’opinion. La
presse et méme ses amis le jugent complice d’une
erreur judiciaire, alors qu’il est convaincu de la
culpabilité de Raddad, « indigné mais impuissant »
face a ce tapage. Il est également partie civile dans
I’affaire tragi-comique de la famille Boutboul,
mais bientdt requis par le proces de Paul Touvier.
C’est la premiere fois qu’un Francais est jugé pour
crime contre I’humanité, et nombre de personnali-
tés, de Pompidou a Mitterrand, ont déclaré qu’il
était temps d’oublier les vieilles rancceurs. Parlant
au nom de la Ligue, indigné par ces dérapages,
Leclerc oublie ses notes et s’adresse directement
aux sept Juifs que Touvier a fait fusiller. Il tire des
larmes aux jurés mais se sent géné malgré les
compliments de ses collegues : « je voulais
convaincre par la raison, et je me suis laissé em-
porter par I’émotion, ce qu’on appelle en rhéto-
rique le pathos ». Bel aveu de la part d’un virtuose
soucieux toujours de dire le juste.
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Le visage ou I’espace
de la révélation

Le livre de Hans Belting

n’est pas a proprement parler
un ouvrage de réflexion pure,
c’est plutét un panorama

qui met en lumiére la matiere
historique et la commente.

Il est davantage un geste

a posteriori qu’une posture

a priori. Il ne cesse de soupeser
les concepts de face, de visage,
de portrait et de masque.

par Yves Peyré

Hans Belting

Faces. Une histoire du visage

Trad. de I’allemand par Nicolas Weill
Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée
des histoires »,432 p.,35 €

Des le titre du livre de Hans Belting, le plu-
riel (faces) et le singulier (visage) s’affrontent
significativement. On peut aussi bien le re-
tourner en interpellant la face humaine et en
évoquant la pluralité des visages. Ce livre qui
est une récapitulation est donc avant tout un
livre d’histoire — ou du moins de perspective
historique — qui s’appuie sur des exemples
remarquablement choisis et parfaitement si-
gnifiants, au point que I’on est en droit de se
demander si le texte convoque des illustra-
tions de son propos ou si la force suggestive
des représentations engendre un commentaire
élargi qui se fait histoire. La vérité se tient
probablement entre les deux. C’est un en-
semble précieux par I'immensité qu’il em-
brasse (des temps primitifs a I’espace numé-
rique) et par la diversité qu’il propose (faits
d’art certes mais aussi arguments cultuels,
comportements sociaux ou propositions scien-
tifiques, traces d’archives et arguments de
communication).

Cet essai est d’autant plus remarquable qu’il se
signale par une grande clarté dans I’avancée et par
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un souci d’économie dans I’expression. Ce qui est
recherché derriere le visage ou a méme son fré-
missement, ¢’est le moi humain ; celui-ci échappe
pourtant toujours et ne se fixe qu’a la volée,
I’image est transitoire et partielle, le visage ne ré-
vele pas autant que le spectateur (ou I’utilisateur
ou le consommateur) ne le voudrait, il se fige vite
en masque. Il ne laisse de Iui que cet arrét, il s’en-
fuit comme s’il redoutait d’étre enfermé. La

Autoportrait de Raphaél, vers 1504

conscience (et I’inconscience) de I’homme conserve
en elle le réve profond d’une infinitude, elle n’en-
tend pas subir la loi du contraire. D’ou le mystere de
la face. Il faut remarquer ici que Belting soumet son
effort d’interprétation a une volonté de sens s’op-
posant assez a ’entreprise elle aussi absolument
fascinante que fut, au début des années 1990, I’ex-
position élaborée par la Fondation Cartier, A vi-
sage découvert, qui proposait d’effleurer ce méme
sens et de contempler le mystere dans son
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évidence de beauté et mobilisait a cette fin une
pareille amplitude de références tout en s’en tenant
au hasard des rencontres formelles. La probléma-
tique du visage ressurgit de loin en loin et toujours
se donne dans son retrait magnifique (c’est le fait
du portrait en art). Il n’en reste pas moins que Bel-
ting ne consent pas a la voir disparaitre.

A la lecture de ce livre probant, on peut exprimer
un regret ; mais l’inconvénient qui le suscite
n’était probablement guere évitable. Il a en effet

« L’homme au turban rouge », par Jan van Eyck

été laissé de coté quelques exemples qui auraient
enrichi et approfondi la pensée, lui auraient sans
doute méme offert des voies nouvelles. On peut
songer a quelques peintres des temps classiques,
magnifiques dans I’art du portrait (Tintoret en
premier lieu, Bronzino aussi et bien sfir Van
Dijk), on ne manque pas de chercher 1’'un des
plus subtils et émouvants autoportraits qui soient,
celui de Goya a sa presque toute fin, quand il
peint son Autoportrait avec le docteur Arrieta.
Plus pres de nous, on ne comprend pas vraiment
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que Michaux ait été négligé, lui qui fut un peintre
de la face et d’une face souvent réduite a la tache
(sa premicre ceuvre, Le petit masque bleu, aurait
été, sur le rapport si complexe du visage et du
masque, d’un grand secours). Giacometti, dans
son allant d’obsession maitrisée du visage, dans
cette lutte contre la fixité en usant de la perte et
de I’effacement, n’aurait pas davantage été super-
flu. Ce sont quelques exemples qui viennent de-
vant le fort satisfaisant choix d’images que le
livre déploie.

Belting, sous I’invocation du fragment tres célebre
de Lichtenberg relatif au visage humain comme
« surface la plus passionnante de la Terre »,
commence son exposé. D’entrée de jeu, il souligne
finement que I'histoire du visage est tout sauf li-
néaire, qu’elle joue des contradictions et que des
ruptures (favorables ou funestes) se placent en di-
vers points du parcours. Le visage reste a tout
moment I’inconnu. La relation du visage et du por-
trait, celle du visage et du masque, sont origi-
naires, recoupant des questions infinies et éton-
namment multiples pour ce qui est de leurs ré-
ponses. L’ambivalence rode et la ressemblance
frissonne sous la menace de son paradoxe. Les
trois premieres spheres d’interrogation sont le
théatre, la tombe et le culte (avant tout primitif).
Le masque est en cause. Des visages archaiques
aux peintures du Fayoum (ces merveilleux por-
traits), des masques du théatre antique, dont
quelque chose persiste dans toute mimique du jeu
d’acteur, au support cultuel qui couvre et cache la
face du participant dans les cérémonies des nations
primitives, le voile tangible qui double le visage
est omniprésent et hante jusqu’a la conscience
créatrice de la Renaissance et des siecles clas-
siques. La science aussi s’empare de la face et
échafaude a partir d’elle diverses théories que Bel-
ting rapporte avec précision; ultérieurement, la
sociologie, la psychologie et la simple police en
bénéficieront et les affineront considérablement.
Le visage reste une surface magique que 1’on en-
tend surprendre par le biais du dessin, de la sta-
tuaire ou de la photographie, pour ne rien dire de
la peinture dont il est I’'un des sujets majeurs.

Un trés grand développement est consacré a I’his-
toire de I’art et a I’entrelacs ambigu que forment le
portrait et le masque. En somme, le visage par le
portrait cherche a s’évader du masque. Volonté de
mémoire (quant au défunt), désir d’obtenir une
ressemblance avec le modele et, I’oubliant au pro-
fit de I’art, le visage cherche a se dégager pour étre
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un en-soi convaincant. Si Van Eyck, Diirer, Ra-
phaél et Caravage se distinguent par une approche
qui se glisse superbement entre frémissement du
vrai et distance, Rembrandt est celui par qui I’au-
toportrait et sa prolifération casse la figure du
masque et dresse le théatre intime de sa personna-
lité aussi permanente que mouvante (le parallele
que Belting risque entre Rembrandt et Montaigne
est, sur ce point de la variabilit¢ du moi a I'inté-
rieur d’une constance, d’une grande pertinence).
Bacon va encore plus loin : chez lui, les portraits
comme les autoportraits sont une fracture du
masque. Il pousse le sursaut au plus loin, le mys-
tere se donne dans sa probabilité de paix au coeur
de la violence (le cri, la chair tourmentée, la
scene). Beitling livre une approche de Bacon par-
ticulierement juste (on note en passant qu’il dé-
monte la lecture de Deleuze, plaquée, au bénéfice
de celle de Leiris, pris dans ’empathie poétique).

Au-dela, le questionnement de la photographie (les
passages sur ce génie qu’est Jorge Molder sont
incomparables) et du cinéma (analyse exemplaire
de Persona de Bergman) permet de découvrir des
répliques encore différentes. La double fin du
livre, tant sur le rapport du visage au médiatique
que sur I’effacement de I’art et de la nature dans la
proposition cybernétique (double moment d’une
grande intensité de pensée et d’enquéte), est le fait
d’un fort exercice d’attention sur [’actualité du
monde et la place de ’homme. Le constat est dur,
I’espoir vient encore de la capacité a transmuer qui
habite tout créateur : le plus bel exemple en est
fourni par Warhol et ses multiples portraits de
Mao, détournant completement une figure de pro-
pagande en valeur artistique. L’archive, elle, s’em-
pare du moindre visage qui devient collectif et
anonyme d’une autre facon encore que dans le
saisissant tableau de Manet, Le départ du bateau
de Folkestone, sur lequel aucune face ne porte un
visage identifiable mais une simple tache de pein-
ture. Ce silence (ce blanc) du visible semble devoir
étre la matiere de I’interrogation a venir.

On peut déduire de cette longue quéte du visage
une critique assez radicale des temps postmo-
dernes, dans la mesure ol la personne, a force de
s’excéder, tend a disparaitre, « unanimement »
voulant alors dire « anonymement » (non pas
exces, comme pour Mallarmé, mais perte de la
personnalité au profit de la masse), et ceci malgré
I’exhibitionnisme d’époque : des selfies au culte
de la star. Belting, qui n’entend pas conclure, se
plait toujours a imaginer un ultime rebond et
c’est avec beaucoup d’adresse qu’il repousse le
passage de la ténebre.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/derain-balthus-giacometti/

Arts plastiques p- 58 EaN n° 40

Les formes agitées et déconcertantes
de ’Apocalypse balkanique

A la Halle Saint-Pierre, vingt-six créateurs des Balkans peignent,
sculptent des formes agitées et déconcertantes, libres, angoissantes
ou joyeuses. Elles expriment les fantasmes personnels, les mythes,
les contes serbes, les croyances paiennes ou chrétiennes,

les cauchemars, les douleurs, des effets des dictatures et des guerres,
les haines et Uespoir qui résiste.

par Gilbert Lascault
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« Fugacité belgradoise », par Dragan Radovié Magic¢ni Cica (2016) © Coll. privée

Dans le catalogue, deux textes commentent les

Turbulences dans les Balkans ceuvres hétérogenes, disparates, dévorantes des
La Halle Saint-Pierre2, rue de Ronsard, Balkans : ceux de Martine Lusardy (directrice
75018 Paris 7 septembre 2017-31 juillet 2018 de la Halle Saint-Pierre) et de Nina Krstic (di-

rectrice du Musée d’Art Naif et Marginal de
Catalogue officiel Jagodina en Serbie). Ville serbe, Jagodina se
Dirigé par Martine Lusardy trouve a une centaine de kilomeétres de Bel-
La Halle Saint-Pierre, 128 p., 29 € grade. Ainsi, les créateurs des Balkans seraient

des autodidactes visionnaires. Ils sont libres ;
ils désirent ; ils délirent ; ils innovent ; ils
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composent ; ils gardent le grand héritage de
I’art populaire ; ils imaginent des espaces sin-
guliers ; 1ils luttent contre « [’asphyxiante
culture », contre les censures, contre les
conventions.

A bien des moments, les Balkans ont été une
poudriere, une succession de fanatismes, de fu-
reurs, de fievres, de guerres civiles. Aujourd’hui,
morcelés, les Balkans tentent d’exister loin du
passé des conflits armés et des crises. Ces créa-
teurs traduisent leur vie intérieure, leurs passions,
leurs phobies, leurs tentations, 1’angoisse, les at-
tentes. Martine Lusardy cite alors certaines
phrases du Gai savoir de Nietzsche ; impétueux,
turbulents, ils auraient assez souvent subi « des
naufrages et des catastrophes » et ils découvrent
« un monde démesurément riche en choses belles,
étrangeres, problématiques, terribles et divines ».
Les images de ces visionnaires seraient des
poemes énigmatiques, des révélations mysté-
rieuses, des illuminations.

Selon Nina Krstic, le musée de Jagodina est créé
en 1960 comme une institution nationale de la
protection de I’art naif et marginal ; il s’oppose a
I’académisme, au conformisme, a 1’amateurisme,
au dilettantisme. En plus de cinquante ans, le
MNMU a organisé pres de 700 expositions en
Serbie et a I’étranger ; il a multiplié les publica-
tions sur ces visionnaires, sur une vitalité vio-
lente, sur la vigueur, sur leurs ceuvres... Ces der-
nieres années, en Serbie, de nouveaux lieux ont
ouvert leurs portes, parallelement au MNMU.
Aujourd’hui, des usines en friche, des entrepdts,
des cinémas et des théatres délabrés deviennent
des « espaces alternatifs » : les groupes d’artistes
de la jeune génération, les associations d’art brut,
les galeries. En particulier, a Belgrade, a partir de
2014, un centre culturel autonome : la Matrijarsi-
ja. Elle propose un vaste réseau de productions,
d’actions, de diffusions, d’affiches, de revues,
d’expositions liées a des musiques originales, des
spectacles et des performances. Matrijarsija (« le
matriarcat ») serait loin du Patriarcat (une institu-
tion dirigeante de 1’Eglise orthodoxe serbe et ga-
rante de 1’ordre hiérarchique) ; elle se situerait du
cOté des féministes, du coté des révoltés, de ceux
qui se méfient des puissants et des riches, de
I’underground, du co6té de la rébellion. Ainsi,
cette étrange non-structure propose un festival,
une réunion de collectifs informels ; Matrijarsija
serait un générateur de réalisations tumultueuses.
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Peintures, sculptures, photographies des Balkans
donnent a voir les reflets des traumatismes des
guerres, les turbulences dans I’art et dans la culture,
la liberté, la subversion. Ces visionnaires tissent le
réel et I'irréel ; ils surmontent leurs angoisses, le
désarroi, parfois I’enfermement des prisons et des
hépitaux, I’aliénation, les troubles psychiques. Ils
sont souvent des non-alignés, des contestataires
permanents, des mutins, des dissidents ; ils
résistent ; ils protestent et tiennent téte ; ils trouvent
des sursauts, de nouvelles formes, des réveils.

Jakic (1932-2003) a eu une enfance difficile ; fils
d’un prétre orthodoxe du Monténégro, il est mal
vu par les autorités communistes ; a Belgrade, il
suit, le soir, des cours de dessin et de sculpture ;
dans cette €cole, il trouve un refuge nocturne. Il
entreprend ensuite la rédaction de sa longue au-
tobiographie intitulée Sans logis ; ses dessins
mélent des événements réels et des terreurs ima-
ginaires. A Tlencre de Chine, il représente des
géants qui dévorent les humains ; certains dessins
minutieux sont longs de six metres ; les monstres
s’agrippent, pullulent. Il précise certains titres :
Dessin meurtrier (1973), Jours noirs (1997), Les
forces du Mal (1999). Ses figures seraient les
cauchemars de la société contemporaine. En un
memento mori, il inscrit : « Ceci n’est pas une
peinture mais une sédimentation de la douleur. »

Né€ en 1966, Mora refuse d’entrer a I’Académie
des Beaux-Arts. Il effectue son service militaire
et reste réfractaire a tout réglement. Puis il peint
une foule d’anges et d’ames qui s’envolent vers
un ciel jaune, ou bien les architectures célestes.
Ou encore, une jeune fille flotte dans une atmo-
sphere glauque : Elle a perdu le contréle (1987).

Matija Stanicic (1926-1987) a travaillé comme
femme de ménage chez certains artistes reconnus
de Serbie. Elle meurt dans I’anonymat et on ’en-
terre dans une fosse commune. Apreés sa mort, on
découvre ses peintures de 1976-1977. Elle peint
son autoportrait, Matija en robe de deuil ; elle re-
présente sur papier un cheval vert et un immense
serpent cornu. Une ceuvre s’intitule Une sorciere ;
une autre peinture montre la rencontre de deux
amoureux. [vana Stanisavljevic (née en 1977) a été
une athléte de haut niveau en course et saut en lon-
gueur. Issue d’une famille de sculpteurs, elle peint
un Chateau sur roues (2003) ; ou bien elle invente
Une voiture (2006) : le chassis est constitué par des
corps humains nus avec des roues et un volant.

Né en 1975 a Skopje, Goran Stojcetovic étudie la
peinture et la musique, mais en méme temps il
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rejette I'autorité ; il subit I’addiction a 1’alcool,
les luttes de rues, les arrestations de la police.
Puis, avec un autre artiste, ils entament une col-
laboration fructueuse ; et deux ans apres, il orga-
nise des ateliers pour les orphelins. En 2015, il
dirige un atelier d’art brut a la clinique psychia-
trique de 1’Académie médicale militaire de Bel-
grade. Milan Stanislavjevic (né en 1944), lui,
sculpte des troncs noirs centenaires. Il dresse les
aiglons, une autruche, un singe, un prophéte aus-
tére, une main massive, un obélisque ou
s’unissent 1I’amour et la haine. Ces animaux hié-
ratiques seraient les gardiens des temps préhisto-
riques, les messagers qui vont vers le futur, les
esprits des civilisations perdues.

Barladeanu (né en 1946) crée de grands photo-
grammes ; il colle soigneusement des images de
magazines ; il raconte des récits ironiques en des
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themes politiques et culturels ; il invente un ima-
ginaire pop et surréaliste. Bosilj (1895-1972)
peint les sceénes bibliques, les légendes serbes en
couleurs vives et joyeuses : Miss Iliade (1969),
Le culte des Mages (1966), Les cavaliers de
I’Apocalypse (1966), Marc et I’Arabe aux trois
tétes (1968), Deux créatures ailées (1968). Sur
les tableaux, les chevaux, les étres monstrueux
dansent et tournent.

Omca (né en 1981) peint les pieuvres, les ser-
pents qui sont des paraphes, des yeux géants, les
cranes, les jambes de femmes (avec des souliers
rouges), un faune moustachu. Il s’inspire des mi-
niatures médiévales et de [’art aborigéne. Ses
ceuvres se nomment (selon lui) des « mandalas
pervers » ; elles sont aussi cocasses. ..

Et tel autre créateur donne a voir saint Georges
qui chevauche un éléphant jaune et qui tue le
dragon diabolique.
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Le Redoutable :
une comeédie italienne

Le dernier film de Michel
Hazanavicius n’est pas
vraiment un biopic consacré

a Jean-Luc Godard, et pas
davantage Uadaptation

d’un « roman » (respectons

le paratexte éditorial) signé
Anne Wiazemsky (Un an apres,
Gallimard, 2015). Comme

les précédentes productions

de Pauteur des OSS 117 ou

du trés oscarisé The Artist — et
a la différence notable de son
dernier film, plus grave

et d’ailleurs moins réussi

(The Search) —, il s’agit a la fois
d’une comédie et d’une réflexion
ouverte sur Uart singulier

de faire du cinéma. Premiére
salve de Thommage qui vient

a Mai 68, Le Redoutable est
une invite a la conversation,

et tous y sont conviés : amis

et ennemis, dinosaures et bébés,
cinéphiles et esprits

non prévenus.

par Marc Cerisuelo

Michel Hazanavicius

Le Redoutable

Avec Louis Garrel, Stacy Martin...
En salles

Soyons clair : Louis Garrel interpréte bien — a
tous les sens de 1’adverbe — le cinéaste fran-
co-suisse le plus connu du monde, au moment
de la croisée des chemins. En 1967, un Fran-
cois Truffaut, qui est encore son ami, peut
écrire de Godard avec malice et en référence a
une déclaration fameuse de John Lennon :
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« Jean-Luc est aussi célebre que le pape, et
juste un peu moins que les Beatles. » En huit
ans et quinze films, Godard aura durablement
imposé sa marque, renouvelé codes et usages,
concrétis€ avec le plus d’ardeur les désirs
d’une nouvelle vague francaise née de la ci-
néphilie et de la critique aux Cahiers du ci-
néma.

Une telle « gloire » repose cependant sur un mal-
entendu teinté de méconnaissance : A bout de
souffle reste le seul véritable succes public d’un
cinéaste vraiment génial qui doit moins sa noto-
riété a ses ceuvres (par ailleurs inégales entre
elles) qu’a [’effet qu’il a produit sur le cinéma :
audaces formelles et invention perpétuelle, mais
aussi renouveau du personnel dramatique (Bel-
mondo, Karina), humour, provocations, grande
habileté médiatique — en un mot continuation de
la critique par d’autres moyens, comme | atteste
la publication de ses ceuvres completes par Bel-
fond en mars 1968 : Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard est le premier pavé de I’année. De ce
fait, pour reprendre un mot célebre de Heinrich
Heine, Godard a pris sans le savoir a I’avance le
risque d’étre seulement « connu par sa
notoriété ».

A la fin de I’année 1967, au moment ol com-
mencent Un an apreés et Le Redoutable, Jean-Luc
Godard est en crise depuis plus de deux ans,
apres la grande réussite de Pierrot le Fou,
dixieme film en forme de bilan qui le « ramenait
a z€ro », pour reprendre les mots du cinéaste.
Masculin féminin, Made in USA, La Chinoise et
Week-end marquaient sans conteste une forme de
désceuvrement, un moment de suspension avant
un nouveau départ vers le cinéma politique que
Mai 68 allait cristalliser. C’est le temps du refus
de la couronne (I’expression de Gérard Granel
s’appliquait au Wittgenstein d’apres le Tractatus)
et de I’abonné absent : Godard abandonne le nom
propre et le statut d’« artiste », il désire comme
beaucoup d’autres se fondre dans le collectif et
fonde deés 1968 le groupe Dziga-Vertov, qu’il
animera notamment avec Jean-Pierre Gorin. Les
films du groupe, de Pravda a Vent d’Est (ou fi-
gure le fameux chiasme : « ce n’est pas une
image juste, c’est juste une image »), en passant
par British Sounds, Luttes en Italie et Vladimir et
Rosa, avaient en leur temps toujours été refusés
par les chaines de télévision commanditaires et
restent peu regardables de facon immanente. L’-
histoire s’acheva avec Tout va bien (1972), signé
par les seuls Godard et Gorin, et le film ne fut pas
vraiment compris par ceux qui attendaient le
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LE REDOUTABLE : UNE COMEDIE ITALIENNE

« retour de Godard » ; les « auteurs » (malgré
tout) avaient bien prévenu, en dépit de la pré-
sence de stars « de gauche » au générique (Yves
Montand et Jane Fonda), en annongant d’un slo-
gan paradoxal : « un grand film décevant »...
Mais le travail n’est jamais perdu et Godard
(avec Anne-Marie Miéville) saura fort bien faire
fructifier ’acquis de la période politique — no-
tamment dans le primat du son sur I’image — au
cours des décennies suivantes, les années vidéo et
celles du retour au cinéma.

Ceci est en apparence une autre histoire. Mais Le
Redoutable parle précisément de ce moment de
basculement. Le film n’est pas trés généreux avec
le marxisme-léninisme brouillon du cinéaste, et
encore moins avec une vision « véritablement
historique » du moment, sec un peu, voire indi-
geste, mais gros de splendeurs a venir — ne citons
que les Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Il
serait cependant bien ridicule de s’en prendre a
Michel Hazanavicius — certains ’ont fait, ¢’était
un peu inévitable — en arguant du crime de lese-
majesté, de populisme ou de reconstitution tape-
a-’ceil. Une telle posture releve de la confusion
des genres. On se trompe résolument d’objet si
I’on ne considere pas le film comme une comé-
die, souvent féroce, presque toujours drdle et

© Philippe Aubry/Les Compagnons du cinéma

réussie, et parfois triste parce que le film, en cela
fidele au livre, respecte un canevas qui aboutit a
la séparation des époux Godard. Du film émane
une cruauté souveraine qui doit moins a Wilder
ou Lubitsch qu’a Dino Risi et a son subtil dosage
de comédie et de drame. On pense au Fanfaron
ou au Mattatore, films de Risi ou Vittorio Gass-
man avance avec morgue vers son destin drola-
tique et tragique. Si I’on note que le film est une
coproduction franco-italienne, que la derniere
partie est franchement transalpine (épisodes avec
Bertolucci a Rome et Ferreri en Ligurie) et que
les tubes de Celentano et autres délicieuses frian-
dises sonores donnent leur tempo a toute la fin de
I’histoire, la conclusion saute aux yeux : Le Re-
doutable est bien une comédie italienne.

Le regard ainsi orienté, le spectateur frangais
comprend mieux l’outrance et 1’exagération, le
désir de pointer le ridicule, la satire de la poli-
tique et des intellectuels. Le personnage de Go-
dard devient un type : le trouble provient de
I’existence en un méme lieu (le corps de Garrel-
Godard) d’un référent historique et de I’objet de
la satire, de Godard « lui-méme » et de son idéal-
type — tout se passe comme si, dans la comédie
hollywoodienne, Preston Sturges lui-méme avait
joué a la place de Joel McCrea le role du cinéaste
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dans Les Voyages de Sullivan (1941), autre mo-
ment essentiel de la satire métafilmique.

Le genre et la tonalité posés, I’amuseur Hazana-
vicius peut se complaire en toute liberté dans le
pastiche. Les godardismes abondent et permettent
au « suffisant spectateur » de retrouver la marque
souveraine du libérateur des formes : on recon-
nait tour a tour le salon de Mme Expresso dans
Pierrot le Fou, la tension nourrie a base de cou-
vertures de romans policiers (comme dans Une
femme est une femme), le bain de soleil de Bardot
dans Le Mépris, les pauses dénudées (et en noir
et blanc de rigueur) de Macha Méril dans Une
femme mariée, les sous-titres d’A bout de souffle
— particulierement bien utilisés dans une scene du
couple au petit déjeuner car ils révelent les véri-
tables pensées des personnages —, la reprise elle
aussi détournée de la citation de La Passion de
Jeanne d’Arc (C. T. Dreyer, 1928) dans Vivre sa
vie. Ce dernier exemple, qui « fait parler » Anto-
nin Artaud et Falconetti, rappelle aux spectateurs
plus jeunes le savoir-faire en ces matieres de
I’auteur de La Classe américaine (alias : Le
Grand Détournement), irrésistible version fran-
caise, une sorte de dub halluciné, d’un montage
d’extraits de films hollywoodiens. En dehors des
citations d’ceuvres spécifiques, Michel Hazanavi-
cius renoue avec la tradition du pastiche en ac-
cumulant les plans « a la maniére de » Godard :
regards caméra avec adresses aux spectateurs,
longs (tres longs) travellings latéraux, chapitrages
fantasques — le film s’ouvre, par exemple, sur ce
titre : « Wolfgang Amadeus Godard », ce qui est
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loin d’étre sot puisque 1’age limite de trente-cinq
ans a été atteint par Godard au moment de Pier-
rot le Fou. 11 suffit d’ailleurs de relire les textes et
entretiens du cinéaste entre 1965 et 1968 pour
saisir la réalité d’un tel état d’ame.

Donc, d’une part, Hazanavicius conforte la doxa
(le premier Godard est le seul digne d’intérét),
mais, de 1’autre, il ne présuppose d’aucune fagon
la connaissance de I’homme et de I’ceuvre — il la
procure. La saine ambivalence du propos apparait
nettement dans la composition du personnage par
Louis Garrel : « a I’italienne », il est insuppor-
table, arrogant, macho et ridicule ; mais il se ré-
vele aussi trés amoureux, sympathique et atta-
chant (plus que son modele ?), suffisamment ma-
sochiste pour reconnaitre ses torts et ses exces.
Le regard des amis intimes du couple, la styliste
cinéaste Michele Rosier, récemment disparue, et
son compagnon, Jean-Pierre Bamberger, qui fut
un proche de Gilles Deleuze, ce regard vaut
souvent mieux qu’un discours, et c’est probable-
ment dans les sceénes ot ils apparaissent qu’est le
mieux « adapté » le livre précieux d’Anne Wia-
zemsky — mieux en tout cas que le personnage du
gauchiste Jean-Jock, il est vrai déja caricatural
dans le « roman ». Le role d’Anne a été confié a
Stacy Martin, actrice remarquée chez Lars von
Trier (Nymphomaniac) et surtout dans Taj Mahal
(2015) de Nicolas Saada. Conforme a la confes-
sion de la romanciere, il est souvent mutique (il
devait de toute facon étre difficile d’en placer
une) mais, une nouvelle fois, il ne semble guere
utile d’évoquer le stéréotype de la femme-objet
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ou de la créature. Le film utilise sans vergogne la
plastique de ’actrice, mais il raconte surtout une
forme d’affranchissement et sait retrouver la to-
nalité du Mépris (autre film italien) au sein d’un
récit confié cette fois au personnage féminin ; on
remarquera ’utilisation de Im Abendrot de Ri-
chard Strauss en « équivalence » de la partition
de Georges Delerue quand tout va mal entre
I’homme et la femme.

Quant a la politique, a I’engagement, au militan-
tisme et aux événements de mai, leur représenta-
tion, elle aussi ambivalente, releve de la jouis-
sance a montrer ce que 1’on était trop jeune pour
avoir vécu. Hazanavicius file en un running gag
I’image de Godard aux lunettes cassées lors des
manifestations (la premiere fois, ce fut en février
68 au cours des heurts pour le maintien d’Henri
Langlois a la té€te de la Cinématheque), il force le
trait dans les AG a la Sorbonne en accentuant la
position anti-Israél de Godard (I’équivalence
Juifs-nazis viendra plus tard dans I'ceuvre et les
propos du cinéaste), mais il attire derechef I’at-
tention sur des positions qui, loin de renvoyer au
révolu, ne demandent hélas qu’a rebondir au gré
de I’actualité. En tout état de cause, 1’auteur de
The Artist reste un cinéaste comique et citationnel
qui, a I’opposé du Godard de 1968, reste vigou-
reusement a I’intérieur de la maison-cinéma. Une
des scenes les plus réussies du film montre en plan
séquence fixe (autre figure godardienne) un retour
calamiteux en automobile apres le rideau tiré sur le
festival de Cannes 1968 par Godard, Truffaut,
Malle, Polanski et quelques autres seigneurs de
moindre importance. Entassés dans I’habitacle —
on circulait mal en ces temps de gréve générale —,
les principaux personnages assistent a une prise de
bec entre Godard et son ami le critique Michel
Cournot qui, bien siir, comprend les raisons poli-
tiques, mais, tout de méme, a du mal a renoncer a
la projection de son premier film, sélectionné a
Cannes... La séquence se clot par la timide inter-
vention du conducteur qui avoue candidement ap-
précier le cinéma car il aime qu’on « lui raconte
des histoires ». Si Hazanavicius s’en était tenu a
une telle « définition », le reproche de populisme
aurait pu étre évoqué ; mais le cinéaste sait
conserver son sujet : ’ambivalence, 1’hésitation
entre les positions contraires, la coincidence des
opposés, apparaissent comme des valeurs qu’il
partage avec Godard. D’ou I’implacable logique
du message final de I’homme qui est retourné a
7810 : « ce n’est pas parce que je me Suis trompé
que j’avais tort ».

EaN n° 40

Des modernités
musicales oubliées

Publié en anglais en 1974,
Experimental Music : Cage et
au-dela, bénéficie grace aux
éditions Allia d’une réédition
magnifique, qui met a disposition
un document majeur pour la
compréhension des mouvements
musicaux expérimentaux anglo-
saxons des années 1950 et 1960,
aujourd’hui méconnus et de
plus en plus réduits a une
performance plus proche de
Uart contemporain que de

la musique (la derniére
représentation de Terry Riley
a Paris en mai dernier s’est
produite au centre Pompidou).
Adressée prioritairement a un
public déja averti, la réédition
de Pouvrage de Michael Nyman
devrait intéresser plus
largement les curiosités pour la
modernité intellectuelle,
artistique et politique de
U’Occident des cinquante
dernieéres années dans laquelle
Experimental Music comble

de nombreuses lacunes et
ouvre, plus de quarante ans
apreés sa premiere parution,
d’infinies perspectives.

par Pierre Tenne

Michael Nyman, Experimental Music
Editions Allia, 2017, 25€

Parmi ce qu’on appelait autrefois les beaux-
arts, la musique jouit presque seule d’un privi-
lege étrange, celui d’échapper a un certain
snobisme fasciné d’avant-garde. Combien de
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semi-habiles s’outragent d’entendre quiconque
préférer Hugo a Joyce ou Rembrandt a
Picabia ; puis arrétent sans détour leur golt
musical a Wagner, aux Beatles ou a John Col-
trane ? Le mélomane moderniste de 1’époque
tient alors souvent du Vendredi qui, pensant
trouver un frére dans ses pairs littéraires ou
picturaux, découvre rapidement des Robinson
sans scrupule de mépris face a ses gofits.
Longue litanie de déictiques péremptoires

« ce n’est pas de la musique », « c’est inécou-
table », « un enfant de quatre ans pourrait jouer
cela » qu’il lui sera interdit de prononcer en
lisant et contemplant d’autres avant-gardes,
sauf a courir le danger d’une déchéance su-
préme :« &tre beauf », qui concerne visible-
ment moins les golits musicaux que les autres.

Pour cette premiere raison qui est la moins salu-
taire de toutes, Experimental Music est déja un
bon samaritain nécessaire, qui fait se sentir moins
seuls ces rares naufragés amateurs de musiques
extrémes. Mais cette belle réédition de 1’ouvrage
de 1974 apporte aussi les moyens de penser en
profondeur cette particularité de la musique dans
I’histoire artistique occidentale des deux derniers
siecles, en témoignant de mouvements dont le
récit a été largement oblitéré et transformé, pour
introduire John Cage et consorts dans une catégo-
rie ou ils ne voulurent jamais étre : celle de la
conceptualisation et du jeu savamment esthete,
celle de la performance plus que de I’ceuvre d’art,
celle de I’art contemporain qui commencgait juste
a poindre a I’époque. Ainsi de John Cage, évo-
quant sa fameuse piece silencieuse (4°33), qui
« n’est pas une négation de la musique mais une
affirmation de son omniprésence », primauté de
la « main » sur la « téte », recherche de continuité
entre « I’Art » et la « Vie ».

La nature de témoignage de 1’ouvrage se double
ainsi de celle de capsule temporelle ou I’on redé-
couvre dans leurs intentions premicres les dé-
marches de nombreux artistes et mouvements,
dont la notoriété a été plus ou moins validée par
les décennies postérieures. Michael Nyman se
love au plus pres de ces musiciens dont il est
I’ami, au moment ou il entame sa propre carricre
de compositeur qui lui amenera plus tard une cer-
taine célébrité en tant que compositeur des
bandes originales de Peter Greenaway, Jane
Campion, voire Patrice Leconte (Monsieur Hire).
Cette proximité, cette amitié avec ’objet dont il
est presque le premier a fournir la pensée écrite et
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I’histoire, donne toute sa force a Experimental
Music, qui a posteriori fait autant figure de syn-
these pour le futur de vingt ans de musiques que
de manifeste pour le présent de ce qu’il s’est déja
passé.

Cette histoire aujourd’hui réservée a quelques
passionnés peu nombreux infirme, bien évidem-
ment, la somme astronomique des clichés accolés
a ces musiques. La premiere est son affiliation a
ce qu’on nomme improprement mais réguliere-
ment le « classique contemporain », dont ces mu-
siciens ont dénoncé, dans un militantisme
souvent aussi politique qu’artistique, la dimen-
sion élitiste et cloisonnée. L’affirmation parait
évidente a mesure de la lecture, entamée par une
préface €loquente de Brian Eno, qui sert implici-
tement de rappel des influences incommensu-
rables exercées par ces musiciens sur le rock
(notamment la scéne de Canterbury et I’ensemble
du rock progressif anglo-saxon), les musiques
improvisées et de nombreux mouvements de
jazz, I’électro et la house, le hip-hop récent jus-
qu’a la pop et a la variété internationale — voir le
drone qu’honore Radiohead dans son chef-
d’ceuvre, OK Computer, qui doit tout a La Monte
Young, a I’honneur dans I’ouvrage. La nécessité
historique du livre prés d’un demi-siecle plus tard
est entre autres celle de rétablir la situation de ces
musiques taxées hativement d’extréme intellec-
tualisme et d’élitisme supréme. Cela, elles 1’ont
refusé et combattu en accusant la musique sa-
vante occidentale de s’y étre trop systématique-
ment perdu.

Michael Nyman insiste ainsi longuement sur
I’engagement politique et social de ces musiques,
notamment dans leur versant anglais ou trone la
figure de Cornelius Cardew, dont la premiere car-
riere obéit a la quéte éblouie d’une musique que
tout le monde, n’importe quel « innocent musi-
cal » pourrait jouer, cherchant a démocratiser
radicalement la musique qu’il regrette comme
trop bourgeoise. Son militantisme a 1’extréme-
gauche se fond ainsi dans I’insurrection perma-
nente de sa musique — ainsi que celle d’autres
compositeurs amis : Morton Feldman, Gavin
Bryars, Christian Wolff, Christopher Hobbs... —
qui tente de s’affranchir de la partition par le des-
sin ou des dispositifs textuels, de la science mu-
sicale, pour retrouver la brutalité des intentions
sonores, des hiérarchies orchestrales a travers la
Scratch Music, véritable démocratie irrévocable
qui fit en acte la démonstration des possibles de
ces expérimentations. Moins évidente chez les
compositeurs américains, la dimension
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éminemment politique de ces mouvements est au
cceur de I’ouvrage, dressant le tableau d’une his-
toire esthétique engagée dans une révolte abso-
lue, elle aussi affadie par I’institutionnalisation
parfois grotesque des musiques savantes depuis
la ferveur des trente glorieuses.

A la suite de John Cage, ces musiciens anglo-
saxons cherchent & mettre en ceuvre une musique
qui soit tout autant une politique qu’un projet de
société (I’histoire le condamnera a n’étre qu’uto-
pique), mais aussi une philosophie et une spiri-
tualité. A ce titre, la définition aux contours for-
cément flous de cet objet étrange que sont les
musiques expérimentales démontre a quel point
ces musiciens ont découvert dans leur art une
portée intellectuelle qui n’était pas réductible a
un procédé discursif, ou pour le dire autrement, a
un livre. Pionniers dans D’intégration de nou-
veaux médias (I’électronique, I’électro-acous-
tique, une exploration neuve et systématique du
bruitisme), défricheurs de rencontres avec
d’autres cultures (notamment asiatiques : le
confucianisme, le taoisme et dans une moindre
mesure des éléments d’hindouisme), John Cage
et consorts apparaissent, dix ans avant le free jazz
de Chicago ou I'effervescence de 68, comme les
premiers a avoir autant ouvert a tous les vents
leurs pratiques artistiques. Les passages sur I’in-
croyable créativité du mouvement Fluxus ou sur
les happenings novateurs du Black Moutain Col-
lege sont parmi les plus savoureux du livre, et
devraient fasciner tout lecteur curieux des pre-
miers 4ges de ce qu’on qualifie aujourd’hui de
noms barbares : interdisciplinarités, intermédiali-
tés, tous ces inter... La photo de famille de ces
musiciens, trop souvent amputée, est ainsi restau-
rée avec I’ensemble de la parentele, comme le
montre I’aventure du Black Moutain College :
Merce Cunningham y danse, les poetes Charles
Olson et M. C. Richards représentent la poésie
post-moderniste américaine, Robert Rauschen-
berg suspend ses toiles blanches, I’influence
d’Artaud est revendiquée, et toutes les fronticres
proprement explosées.

Experimental Music s’impose indubitablement
comme une nécessité pour amateurs et musico-
logues avertis, comme pour quiconque cherchera
a comprendre la créativité insurgée de tous les
arts expérimentaux de ces années. Son caractere
de témoignage historique et partisan contribue a
lui conférer cette force, quoiqu’il mette égale-
ment en valeur ses limites, qui ont aussi leur inté-
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rét historique. Michael Nyman trahit ainsi la dé-
testation parfois viscérale de ces écoles anglo-
saxonnes radicales pour leurs contemporains
peut-étre plus fameux, certainement plus institu-
tionnels : ainsi de la musique concrete francaise
(Pierre Henry et Pierre Schaeffer), du post-séria-
lisme d’un Boulez ou plus encore de 1’école de
Darmstadt bien connue a travers Stockhausen (un
livre de Cardew s’intitule Stockhausen au service
de 'impérialisme...). Ces attaques parfois vio-
lentes permettent une meilleure compréhension
des musiques traitées dans 1’ouvrage, héritieres
de Charles Ives et Erik Satie plus que du dodéca-
phonisme de la seconde école de Vienne, mais
mériteraient un argumentaire plus conséquent et
plus nuancé, qui n’a a notre connaissance jamais
été fourni par la suite. D’autant que Nyman ou-
blie des mouvements majeurs dans I’histoire des
musiques contemporaines — notamment la mu-
sique spectrale frangaise qui avait déja entamé
son long périple alors, avec Gérard Grisey et
Tristan Murail — qui rejettent plus encore sa pen-
sée vers le manifeste artistique et les biais qui y
sont attachés. Mais le premier obstacle rencontré
a la lecture du livre reste celui qui s’attache tou-
jours aux musiques dont il traite, ¢’est-a-dire leur
difficulté d’acces. Si les chapitres de définition et
de récit historique s’habillent d’un potentiel de
fascination et d’accessibilité presque universel, la
seconde partie de I’ouvrage creuse un sillon tres
musicologique et technique qui rebutera les lec-
teurs les moins prévenus.

Le magnifique travail bibliologique des éditions
Allia invite a mesurer ces derniers griefs, tant le
plaisir de la lecture est sublimé par 1’objet magni-
fique de la précieuse et discréte maison de Gérard
Berreby, dont la récente série de publications
consacrées a ces sujets est d’une utilité capitale
pour le public francais. Un travail providentiel,
qui permet de restituer un témoignage essentiel
sur ces musiques dont on ne répetera jamais assez
a quel point elles cristalliserent des siecles de
musiques et d’art pour en délivrer les infinis pos-
sibles aux générations postérieures. Indubitable-
ment adressée a un public déja averti, il faut
croire avec conviction que la réédition d’Experi-
mental Music touchera d’autres contrées, et parti-
cipera a rétablir la musique dans ses foyers ou
elle ne tient jamais en place ; mais ou les semi-
habiles n’oseront plus décréter hativement la nul-
lité définitive des ceuvres de Terry Riley ou Steve
Reich. Peut-étre méme les écoutera-t-on.
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Aux lisiéres du monde théatral

Marie Etienne, qui a accompagné Antoine Vitez, d’abord au Théatre
des Quartiers d’Ivry puis au Théatre national de Chaillot revient,

dans un livre extrémement sensible, sur ces années, intimes
et politiques, passées aux cotés du grand homme de théatre.
Entre les actes d’un « Journal augmenté ».

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Marie Etienne
En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984
Hermann, 322 p.,25 €

« En fréquentant Antoine Vitez, j'ai peu a peu
compris qu’écrire sur le thédtre (qu’écrire en
général) c’était aussi traduire, tenter de faire
passer dans [’abstraction des mots le divers
foisonnant du réel, parcourir a nouveau mais
dans le sens inverse la trajectoire des comé-
diens et du metteur en scéne, qui eux sont partis
du texte écrit par un auteur et [’ont incarné, mis
en chair et en gestes pour le donner a voir, a
entendre, sur une scéne », note trente ans plus
tard Marie Etienne, qui a accompagné ’homme
de théatre, d’abord au Théatre des Quartiers
d’Ivry, puis au Théatre national de Chaillot.

Antoine Vitez était un homme d’engagements,
d’actions, doublé d’un pédagogue exigeant que
passionnait le « roman du théatre ». Dans un ou-
vrage bicéphale, Marie Etienne restitue d’abord
une parole, subversive, dérangeante, celle d’An-
toine Vitez, qui apparait comme le terreau d’un
laboratoire d’idées, et d’une pratique mouvante
de formes poétiques. Elle cherche ensuite a
rendre compte d’une expérience singuliere, sub-
jective : celle de son passage, comme secrétaire
générale dans la vie d’un théatre, 12 ou s’expose,
également, I’envers du quotidien « magnifié »,
voué a I’art, mais rude et concret a la fois.

A sa facon, Marie Etienne assiste « au dépecage
de la réalité », au « dé-tissage », au « dés-enche-
vétrement » du texte, certes a 1’aune de la com-
plexité du travail théatral tel que le concevait Vi-
tez. Elle permet de saisir I’armature d’une pro-
grammation, ou les correspondances des ceuvres
entre elles. Elle raconte longuement les répéti-
tions de Bérénice, du Partage de midi, de Ham-

let, de Faust, du Tombeau pour cing cent mille
soldats, de Falsch, de La mouette, entre autres,
avec une attentive fidélité.

Elle interroge la patiente figure de Nina, la survi-
vante qui accroit sa force spirituelle selon Tche-
khov, quel que soit son lot de solitude, voire de
souffrances endurées. « Nina debout, inclinée
vers le sol comme en priére, en pleurs ou en mé-
ditation. » Nina sait qu’elle est autre : « Je fais
des promenades a pied, je marche sans fin, et je
pense...» « S’accomplir n’est qu’un réve (qu’on
Jjoue sur scéne ou qu’on écrive), mais grdce a lui
on n’a plus peur. »

Marie Etienne décrit les exercices proposés, I’at-
tention au détail, I’ampleur de I’interrogation, la
richesse des perspectives, les variations du jeu,
I’invention du travail réflexif, toujours en deve-
nir, entre Vitez et ses acteurs. Elle nomme les
acteurs impliqués, leurs réserves également. Elle
annote les mises en scénes, les commentaires, les
consignes d’Antoine Vitez — pour autrui comme
pour elle-méme, en observatrice aguerrie, en in-
terlocutrice pointilleuse, mélangeant les genres,
« pour obtenir, si c’est possible, pluralité et cohé-
rence ».

Ce dessein de précision, auquel s’associe une
voix poétique intérieure, donne a ce journal en
vrac une dimension réveuse, réflexive, didac-
tique, qui retient l’attention du lecteur. Marie
Etienne écrit « entre les fentes », mettant a profit
les pauses, en archiviste de 1’ame. « Ni sur
l’école, ni sur les mises en scéne mais sur tout d
la fois : les couloirs, les coulisses, les bureaux et
les gens — souriants, hargneux, courbés. »

En compagnie d’Antoine Vitez offre ainsi une
maniere captivante d’étre au monde. C’est la re-
lation approfondie d’un univers particulier, en
réduction, ouvert aux autres, aux choses, aux évé-
nements dans la proximité et la distance choisies.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/traduire-scene-vitez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/traduire-scene-vitez/

Théatre

Un vrai spectacle
populaire

A la Cartoucherie de Vincennes,
dans Uaccueillant théatre

de VEpée de Bois, René Loyon
met en scéne Les noces de Betia
de Ruzante. Il offre le plaisir
rare de voir une piéce ancienne,
quasiment inconnue,
représentative d’un répertoire
véritablement populaire,

alors que les programmations,
payant tribut aux siecles
passés, se cantonnent trop
souvent aux mémes noms et aux
mémes titres, les plus célebres.

par Monique Le Roux

Ruzante

Les noces de Betia

Mise en sceéne de René Loyon
Théatre de ’Epée de Bois
Jusqu’au 15 octobre

Ce spectacle constitue 1’aboutissement d’un
long parcours. En 2011, les éditions Circé
avaient publié la traduction, par Claude Per-
rus, du texte écrit en padouan, dialecte déri-
vé de la langue vénitienne, et en vers, « tra-
duction pensée pour la scéne », selon les
termes de son auteure, universitaire a la fois
rigoureuse et familiere des exigences de la
représentation. En mai 2014, la manifesta-
tion « Traduire/transmettre », organisée pour
la cinquieme fois a 1’Atalante, en collabora-
tion avec la Maison Antoine Vitez, Centre
international de la traduction théatrale, se
consacrait a 1’Italie. Elle s’était ouverte par
une soirée ou René Loyon avait dirigé la lec-
ture de la piece, puis participé a un débat
avec Ginette Herry et Claude Perrus sur « la
langue théatrale et les langues et dialectes
italiques ». Beaucoup de participants décou-
vraient le texte, méme si le nom de 1’auteur
leur était connu, plus souvent qu’Angelo
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Beolco, Ruzante ou Ruzzante, a la fois son
pseudonyme d’acteur et le nom de son per-
sonnage principal, récurrent.

L’ceuvre a connu une fortune singuliere, victime
de la censure a partir de la Contre-Réforme. Dans
son propre pays, sa premiere édition complete
date de 1967 ; la précédente, de 1607, avait été
séverement expurgée. En France, Maurice Sand
lui avait consacré une étude dans Masques et
bouffons et en avait fait jouer a Nohant des ex-
traits, en dialecte berrichon. En 1925-1926
seulement, Alfred Mortier, dans sa these, Un
dramaturge populaire de la Renaissance ita-
lienne, Ruzzante, traduisit I’ensemble de ses
pieces, dont la deuxieme, qu’il datait de
1517-1520 environ et présentait comme La co-
médie sans titre, maintenant intitulée Les noces
de Betia. Le nom de Ruzante revient a chaque
époque ol se manifeste le souci d’un répertoire
populaire. En 1997, dans son discours de récep-
tion pour le prix Nobel de littérature, Dario Fo
parla de « son plus grand maitre avec Moliere ».
Dans sa préface a trois autres pieces, traduites par
Claude Perrus : Parlerie de Ruzante qui de
guerre revient, Bilora, La Moscheta, il écrit :
« un auteur comique et satirique souvent irrévé-
rencieux, qui aimait se moquer de tous, seigneurs
et cardinaux aussi bien que des vilains. Avec ces
derniers, toutefois, il faisait preuve d’une affec-
tueuse solidarité qui venait de sa condition de
batard, fils d’une paysanne [in Ruzante, Thédtre,
Dramaturgie, 2002.] ».

Du Théatre populaire de Lorraine au Centre
dramatique national de Franche-Comté qu’il a
dirigé, René Loyon a mis en scene aussi bien les
pieces du répertoire que des textes contempo-
rains. Dans le programme du spectacle, qu’il
présente avec sa compagnie R.L., il justifie cette
fois son choix par une précaution quelque peu
superflue : « En ces temps inquiétants qui sont
les notres, il pourrait paraitre incongru de s’in-
téresser a Ruzante, un auteur de comédies un
peu perdu de vue aujourd’hui. Mais ce serait
méconnaitre la force de transgression et la li-
berté de ton inouie qui s’expriment chez ce sin-
gulier acteur de la Renaissance italienne
qu’était Ruzante. [...] Quand de nouveau nous
assaillent les intégrismes en tout genre, cette
joyeuse irrévérence, ce tir de barrage tout azi-
mut contre [’esprit de secte fait du bien au corps
et a I’ame ». 11 a adapté le texte en vue de deux
heures environ de représentation, usant des sug-
gestions de Claude Perrus dans son édition :
« Toute mise en scene devrait pratiquer de
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larges coupures, élaguer quelques répétitions
inutiles et quelques plaisanteries. »

Cinq actes s’averent nécessaires pour que Betia
finisse par accepter d’épouser Zilio, fou de passion
pour elle deés sa premiere apparition, mais trop
pauvre, ou plutdt de conclure « un ménage a
quatre », méme a cing. Les deux premiers actes
développent longuement des échanges sur
I’amour : parodie des débats littéraires destinée
aux amis du commanditaire, le riche gentilhomme
propriétaire des domaines dont Ruzante était I’in-
tendant. Dans le programme, la dramaturge Lau-
rence Campet commente ainsi « ce goilt pour la
palabre. (Euvre-foutoir, ceuvre-monde, ou il s’agit
précisément de refaire le monde, de palabrer sans
fin de I’amour et du mal d’amour, du désir impé-
rieux, de la jouissance dans laquelle oublier les
douleurs du corps. Les paysans de Beolco vivent un
monde rude et violent, ravagé par les guerres, ou
déja 'argent fait figure de remede universel et ou,
pour les pauvres, les mots sont la seule richesse ».

Dans sa traduction, en vers irréguliers, Claude
Perrus a exclu I’argot comme le parler paysan ;
mais elle dit faire des emprunts a divers patois et
a Rabelais, sans rien édulcorer de la crudité du
langage. René Loyon a rendu parfois cette langue

© Nathalie Hervieux

plus accessible, mais il n’imite pas les joutes ver-
bales d’aujourd’hui. Dans sa mise en scene, il
évite aussi bien la reconstitution que I’actualisa-
tion. Il a choisi des costumes discrétement
contemporains qui suggerent des écarts de condi-
tion dans ce monde rural, entre, par exemple,
I’ouvrier agricole Zilio et le propriétaire, le Pere
Scati. Ce role, fusionné avec celui de 1’auber-
giste, est interprété par Yedwart Ingey, seul avec
Marie-Hélene Peyresaubes (la mere de Betia) a
appartenir a une autre génération que celle des
jeunes acteurs. Ceux-ci, Charly Breton, Maxime
Coggio, Titouan Huitric, Olga Mouak, Lison
Rault, s’investissent dans un jeu physique, par-
fois violent, dans une adresse frontale au public.
Avec une belle vitalité, les corps se déploient a
travers un espace quasiment nu, dans la grande
salle de I’'Epée de Bois, qui convient parfaite-
ment au spectacle, avec son sol pavé et son mur
de pierre au loin. Si trois arcades suffisent a
dessiner I’entrée des maisons, indiquées dans les
didascalies, les lumieres de Jean-Yves Cour-
coux, elles, contribuent largement a modifier les
ambiances, de la scéne de désespoir amoureux a
la bastonnade farcesque. Le nom de Ruzante
reste indissociable du théatre populaire ; René
Loyon a réussi un spectacle pleinement popu-
laire, au sens noble du terme.
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Les cours de Vincennes
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« Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois
Ils cherchent vaguement la vision des bois. »

Victor Hugo, « Le poéme du Jardin des Plantes », dans L’art d’étre grand-pére.

par Jean Lacoste

« Nous n’irons plus au bois... » Qu’on arrive en
métro par la ligne 1 ou par le bus 86 qui conduit a
Saint-Mandé, on entre, au sud du chateau de Vin-
cennes, dans le bois dit de Vincennes : une mo-
deste « déterritorialisation » pour cette 25¢ et ul-
time déambulation, puisqu’en fait nous sommes
toujours a Paris, dans une extension du 12¢ ar-
rondissement.

Entre I’Allée royale et 1’avenue du Polygone
s’étend aujourd’hui un terrain nu, une « terre
gaste », un waste land ; la présence d’un centre
équestre ne rappelle en rien que ce lieu fut pen-
dant quelques années (de 1968 a 1980) le foyer le
plus brillant de la philosophie francaise, sous les
especes en particulier de ce qu’on appelle la
French Theory. Depuis longtemps, les pelleteuses
ont effacé jusqu’a la trace de cette étonnante pé-
riode, ou les « rhizomes » et mille fleurs prospé-
raient.

Si les activités ordinaires, sportives ou nocturnes,
du bois de Boulogne ne se prétent qu’indirecte-
ment a la philosophie, le bois de Vincennes pour-
rait en effet s’enorgueillir d’avoir un temps abrité
ce « Centre universitaire expérimental » qui a fait
date dans I’histoire intellectuelle et politique de
la France. Apres les « événements » de Mai 68,
Edgar Faure, I'intelligent et habile ministre de
I’Education nationale, apres avoir, avec brio, ana-
lysé dans un discours devant le Sénat, le 24 juillet
1968, la « crise de civilisation » qui avait frappé
le pays, prit linitiative de créer dans sa loi
d’orientation du 12 novembre 1968 une institu-
tion universitaire expérimentale a Paris, au bois
de Vincennes, sur un terrain loué pour dix ans a
la Défense.

Extréme modernité de la pensée, radicalité ? Le
geste rappelait (pouvait rappeler...) la sécession
d’Abélard quittant les écoles de la cathédrale
Notre-Dame pour enseigner la dialectique sur les

hauteurs de la rive gauche, dans un rassemble-
ment agité d’étudiants gyrovagues [1]. Il y eut
vite une 1égende noire de Vincennes, avec les AG
tumultueuses, les interruptions maoistes ou
« schizophréniques » (Deleuze), I’alternance des
occupations et des évacuations, les insultes, les
tags et les tracts, une dégradation progressive du
lieu. Mais aussi mille innovations pédagogiques,
une ouverture considérable aux non-bacheliers,
aux étudiants étrangers ou salariés, aux non-phi-
losophes, architectes, cinéastes, linguistes [2].
Chacun y trouvait ce qu’il apportait.

Peut-étre est-ce Gilles Deleuze qui a incarné avec
le plus de fidélité le « génie du lieu ». Le dépar-
tement de philosophie créé a I’automne 1968 au
sein du centre a certes eu d’illustres parrains :
Michel Foucault, le maitre d’ceuvre, Francois
Chatelet, 1’organisateur, Michel Serres, Alain
Badiou, Jean-Frangois Lyotard, René Schérer,
etc. Mais quand Deleuze arrive a Vincennes, en
1970, Foucault, qui I’a recruté, a rejoint pour sa
part le College de France ; Deleuze accompagne-
ra ’université Paris VIII a Saint-Denis, lors du
transfert imposé de 1980.

Deleuze sera le dernier des philosophes a faire
I’objet de nos déambulations, comme pour saluer
une certaine forme de pensée au fond professo-
rale, a la fois « hors les murs » et dans 1’institu-
tion, et pour rendre hommage une derniere fois a
la figure du « prof de philo » (ce qu’il est finale-
ment resté). Il est pourtant, socialement, plutot un
enfant des beaux quartiers : il est né, en 1925,
avenue de Wagram et s’est donné la mort avenue
Niel, au n° 84, dans le 17¢ arrondissement. C’est
la qu’en 1995 il s’est jeté dans le vide ; il ne pou-
vait presque plus respirer, séquelle d’une tubercu-
lose contractée jadis, en Normandie, pendant la
guerre. Un suicide qui est un geste paradoxal
d’affirmation de la vie : rien n’est plus étranger a
ce lecteur de Spinoza que le « viva la muerte »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/foucault-renard-herisson/
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des fascistes espagnols. Son frére ainé, Georges
Deleuze était, quant a lui, entré en résistance
alors qu’il préparait Saint-Cyr au lycée Carnot :
arrété, déporté, il est mort en route vers un camp
de concentration en 1944. Chaque année, une
cérémonie d’hommage est rendue au lycée a ce
freére héroique, et ’exemple de cet ainé fut peut-
&tre par la suite un peu lourd a porter pour le pen-
seur des « lignes de fuite ». Mais écartons tout
roman familial ! Ce serait un comble. Revenons
au philosophe et a sa carriere parisienne.

Apres un poste a Lyon, Deleuze a emménagé
I’été 1970 au 1 bis, rue de Bizerte, aux Bati-
gnolles, « un appartement bizarrement silencieux
pres de la fourmillante place Clichy » écrit-il a
Pierre Klossowski [3]. Peu voyageur, ce penseur
du nomadisme sera enterré a

e
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Saint-Léonard—de—Noblat, dans le Limousin.
Mais Deleuze a Vincennes ? Ce décentrement
vers I’Est parisien a peut-&tre représenté une libé-
ration pour lui. Une véritable « ligne de fuite ».

Les cours tels qu’ils sont (mal) enregistrés,
comme les entretiens ultérieurs avec Claire Par-
net (L’abécédaire de Gilles Deleuze), ont conser-
vé sa voix prenante, séduisante, toujours mena-
cée, semble-t-il, d’essoufflement : « le style, c’est
arriver a bégayer dans sa propre langue » [4];
apres avoir cherché le mot précis, la bonne mé-
taphore, la pensée, enfin délivrée, se déploie en
volutes et plissements baroques, au milieu d’un
public serré autour de lui comme autour d’un
maitre médiéval. Il semble mettre son auditoire
dans la confidence, le rendre complice en lui
faisant partager sa vision originale de 1’histoire
de la philosophie (Leibniz, plutdt que Hegel, un
« saltimbanque » !) et son « empirisme
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transcendantal », autrement dit la conception
selon laquelle la philosophie n’est pas faite pour
« réfléchir sur n’importe quoi » mais doit étre
création et invention de nouveaux concepts.

Il dira dans Pourparlers ce qu’ont été ses cours :
« Les cours ont été une partie de ma vie, je les ai
faits avec passion. [...] C’est comme un labora-
toire de recherches : on fait cours sur ce qu’on
cherche et pas sur ce qu’on sait. Il faut préparer
longtemps pour avoir quelques minutes d’inspi-
ration. [...] Les cours, c’est une sorte de Sprech-
gesang, plus proche de la musique que du
thédtre. |...] rien ne s’oppose en principe a ce
qu’un cours soit un peu comme un concert
rock ». Avec cet aveu : « professeur, je voudrais
arriver a faire un cours comme Dylan organise
une chanson [S] ». En producteur plutdt qu’en
auteur.

Il revient notamment dans Pourparlers sur les
cours de Vincennes : « Il faut dire que Vincennes
(et ca a continué quand nous avons été violem-
ment transférés a Saint-Denis) réunissait des
conditions exceptionnelles. En philosophie nous
refusions le principe de “progressivité des
connaissances” : un méme cours s’adressait a
des étudiants de premiére et de énieme année, des
étudiants et des non-étudiants, des philosophes
et des non-philosophes, des jeunes et des vieux, et
beaucoup de nationalités. » Une pluridisciplinari-
té en acte : « Il y avait toujours de jeunes peintres
ou musiciens, cinéastes, architectes qui mon-
traient une grande exigence de pensée. C’étaient
de longues séances, personne n’écoutait tout,
mais chacun prenait ce dont il avait besoin ou
envie, ce dont il avait quelque chose a faire,
méme loin de sa discipline ». La relation avec le
professeur n’était plus guere celle de la vieille
Sorbonne avec ses mandarins en toge : « Il 'y a eu
une période d’interventions directes, souvent
schizophréniques, puis est venu [’dge des cas-
settes, avec des gardiens de cassettes, mais méme
la des interventions se faisaient d’une semaine a
l’autre, sous forme de petites notes parfois ano-
nymes [6]. » 1l ajoute : « Je n’ai jamais dit a ce
public ce qu’il avait été pour moi, ce qu’il m’a-
vait donné. »

C’est dans ce no man’s land parisien que s’ache-
veront nos déambulations. Ont-elles suffisam-
ment mis en €vidence la manieére dont I’institu-
tion — car la philosophie a trop d’ancienneté pour
ne pas étre a sa maniére une institution — est tra-
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vaillée de l'intérieur par cette « multiplicité »
dont parle Deleuze, cette dispersion, cette « dé-
territorialisation » ? Pour l'auteur de L’Anti-
(Edipe [7], il s’agissait de « tracer des lignes de
fuite », autrement dit de partir, de trahir, de
s’évader, de délirer, de créer, dans un « voyage
immobile » comparable a celui des nomades.
D’expérimenter sans fantasme ni interprétation,
ni passé ni avenir, bref de devenir vivant. Les
Francais, dit-il, aiment trop les arbres avec leurs
racines et leur couronne, pensent trop selon les
bornes, les cadastres et les sillons. L’enracine-
ment et 1’origine. Moins radicales et plus ambi-
gués, nos breves déambulations historiques
tendent a montrer, qu’on le veuille ou non, que la
philosophie a des territoires qu’elle occupe de
longue date et d’ou elle s’efforce régulierement
de sortir par des ruptures institutionnelles et des
sécessions créatrices. Mais le « génie du lieu »
s’impose en philosophie, comme a Montmartre la
mémoire du plaisir et du crime [8]...

1. Voir la « déambulation » sur le « Petit
Pont ».
2. Nombreux documents dans Jean-Michel

Djian (dir.), Vincennes : Une aventure de la
pensée critique, Flammarion, 2009.

3. Gilles Deleuze, Lettres et autre textes, édi-
tion préparée par David Lapoujade, Mi-
nuit, 2015, p. 60.

4. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,
Flammarion, 1977, p. 10.

5. Gilles Deleuze, op. cit., p. 15. Deleuze cite
« 11 Outlined Epitaphs » dans lesquels
Dylan se défend de I’accusation de plagiat.

6. Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990),
Minuit, 1990, p. 190.

7.  Deleuze a dit ce qu’il devait a Félix Guat-
tari. Cf. Francois Dosse, Biographie croisée
de Deleuze et Guattari, La Découverte,
2007.

8.  Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et
du crime, Robert Laffont, 1980.



