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Révolutions et catastrophes

Il semblerait que les éditeurs ne s’intéressent vraiment  
au travail des historiens qu’en période d’anniversaire  
et de commémoration. Le centenaire de la révolution 
d’Octobre 1917 suscite en effet une telle profusion  
de publications qu’on peut se demander où s’exprimait 
toute cette énergie scientifique jusque-là.  
En attendant Nadeau reviendra sur cette actualité  
dans les semaines qui viennent, mais propose déjà  
le compte-rendu d’un livre événement, lu par  
notre collaboratrice Sonia Combe en anglais et qui sort  
le 28 septembre en traduction française. La maison  
éternelle, une saga de la Révolution russe de Yuri Slezkine 
prend pour point de départ de cette foisonnante histoire  
de la Révolution russe la maison où logèrent ses acteurs  
et la nomenklatura naissante. C’est la promesse  
d’une lecture longue (plus de mille pages), mais  
où l’on ne s’ennuie jamais.

La sortie en traduction d’un nouveau Don DeLillo  
est toujours un événement : il y met en scène des  
scientifiques qui s’efforcent, autre révolution, de repousser 
les limites de la mort. Et il s’en explique en répondant  
aux questions de Steven Sampson qui a pu le rencontrer  
le 19 septembre 2017 alors que l’écrivain était de passage 
à Paris. 

Un livre de Thomas Labbé sur les catastrophes naturelles 
au Moyen Âge a le mérite de réfuter l’idée reçue  
d’une passivité des hommes et des femmes des époques 
lointaines face aux aléas. La gravité des événements  

cycloniques récents, la menace écologique qui pèse  
sur nous ne sont certes pas relativisées par cette histoire 
feuilletée, mais y rencontrent une profondeur  
temporelle très forte.

Les mémoires du grand avocat Henri Leclerc reprennent 
soixante années d’histoire et font de la volonté d’être juste 
une réponse aux violences que se font les hommes.

Des livres donc, mais aussi du cinéma (le dernier film 
d’Hazanivicius), de la poésie (Philippe Beck), du théâtre 
(Les Noces de Betia de Ruzante), de l’art (Hans Belting  
et les créateurs des Balkans à la Halle Saint-Pierre  
à Paris) ; et au cours de la quinzaine, le nouveau livre  
de Daniel Mendelsohn, les idées musicales  
de Michael Nyman, les réflexions de Jean Deutsch  
et de Vincent Fleury sur l’évolution…

Et puis notre site, lui aussi, connaît des changements  
climatiques, avec deux nouveaux modes de circulation 
dans les articles. Le premier, « la carte des livres »,  
à retrouver en bas de notre Une et de chacun de nos  
articles, vous invite à parcourir le monde dans les pas 
d’En attendant Nadeau, en cliquant sur le pays de votre 
choix pour voir apparaître la liste des articles associés  
à celui-ci : du Soudan à l’Indonésie, du Japon au Canada, 
du Mexique au Luxembourg… Le second, à retrouver  
dès notre bandeau de Une, vous permet de parcourir  
nos dossiers : une dizaine d’ensembles rassemblent  
des textes consacrés à un auteur ou à un thème.  
Cette page sera régulièrement mise à jour.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Pierre Demarty  
Le petit garçon sur la plage 
Verdier, 123 p., 13 €

Tout  commence par  une description répétitive, 
obsessionnelle, de cette photo scandaleuse : les 
deux minuscules chaussures que la mer n’a pas 
emportées, le T-shirt rouge, le sable humide. Le 
ton  est  neutre,  anonyme,  la  description  de  la 
photo est ponctuée de « il y a », de « on ». Per-
sonne ne sait qui parle. Le lecteur doit patienter, 
lire de près, repérer les détails de l’écriture et de 
la photo, « un assombrissement léger de l’eau et 
du  sable  »,  tout  ce  qui  fait  que  l’enfant  n’est 
plus  vivant  ni  mort,  deux  mots  que  ne  pro-
noncent pas l’écrivain. Il préfère scander sa des-
cription de cet étrange et long adverbe quinta-
syllabique, «   impossiblement  », qui rappelle le 
« mêmement » de Jean Échenoz, un écrivain qui 
semble appartenir à son univers.

Alors  impossiblement  on  passe  à  une  seconde 
photo d’enfant sur la plage, un double de ce gi-
sant miniature. Loin du commentaire et de l’ana-
lyse,  l’auteur  déréalise  son  sujet  et  l’emporte 
dans une photo imaginée, celle de ce deuxième 
enfant au pied d’une falaise, sur une « plage très 
sombre et où on ne peut pas s‘allonger, ni bâtir 
de châteaux, qui de plage, à vrai dire, mérite à 
peine  le  nom  »,  un  pan  de  paysage  marin  qui 
s’anime  peu  à  peu,  chahuté  par  les  «  flammes 
d’eau », une mer « mousseuse, froide et folle ». 
De la photo vous êtes passé au photogramme, à 
une image animée,  sans  couleurs  ni  lumière  ni 

sons.  «   Puis  l’image  disparaît  brusquement. 
Comme tranchée net, d’un coup, guillotinée sur 
le  cri  du petit  garçon sur la plage.  Et  laissant 
l’œil seul avec ça, fixé sur le noir, coupé. »

L’auteur  vous  demande  encore  un  peu  de  pa-
tience, jusqu’au moment où vous comprenez que 
c’était un film vu par un homme dans une salle de 
cinéma, un père de famille désemparé par le vide 
des vacances, le départ de sa femme et ses deux 
fils, le désarroi de celui qui ne sait plus que faire 
de cette vie privée des siens. Cet homme est l’œil 
du récit, sa conscience, et c’est un cœur qui s’ef-
fondre,  un  être  saisi  d’effroi  devant  ce  film 
d’épouvante,  médusé,  brisé  par  la  fin  qui 
s’achève sur l’image d’un enfant qui hurle et rap-
pelle  l’autre,  celle  des  réseaux  sociaux,  enfant 
« abandonné deux fois, déserté dans les images 
et hors les images. » Le film d’horreur s’achève, 
rappelant de loin l’angoisse que mit en scène un 
Polanski.  Le  spectateur  transpercé  est  paralysé, 
« reste longtemps assis dans le silence, seul, dans 
l’odeur  du  cinéma  […]  les  arômes  mélangés, 
aigres, des gens qui étaient là, l’odeur rouge du 
feutre fatigué des fauteuils, celle blanche du long 
brûlement du faisceau qui a projeté les images et 
où finissent maintenant de voleter d’infimes mou-
cherons de lumière nerveuse, et l’odeur encore, 
le suint amer…  » Le lecteur est aussi égaré, ne 
sachant plus où se situe la frontière entre le de-
hors,  l’actualité,  le  film,  bousculé  dans  ses  re-
pères existentiels.

Le petit  garçon sur la plage  est  le  récit  de cet 
effroi,  cette  commotion,  cette  découverte  de  la 
mort, du rien, et la force du livre de Pierre  

Derrière l’image 

Le titre est un trompe-l’œil. Au lecteur il évoque la photographie  
bouleversante de cet enfant retrouvé mort sur une plage turque  
il y a deux ans, le scandale de la guerre, le cauchemar des réfugiés. 
Sous la plume de Pierre Demarty, il n’annonce ni un roman fondé  
sur l’actualité, ni une réflexion d’ordre politique ou moral, mais  
devient le prélude à la description d’un sentiment, d’une sensation 
physique de fêlure et de néant. Le petit garçon sur la plage dévoile  
le talent d’un écrivain qui s’aventure avec bonheur du côté  
de la prose poétique et plonge au cœur de l’intériorité  
de l’homme à partir d’une image, d’un aplat glaçant. 

par Cécile Dutheil
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DERRIÈRE L’IMAGE  
 
Demarty est d’arriver à le signifier en jouant avec 
la  prose,  en  creusant  la  langue,  en  s’autorisant 
des  néologismes,  des  infimes  maniérismes,  en 
surprenant son lecteur au moment où son atten-
tion  se  relâche.  «   Il  voudrait  s’endormir  ainsi, 
comme on croit que s’endorment les enfants : vite 
et le ventre noué, dans l’emmêlement de la peur 
et de la hâte, dans la crainte impatiente de des-
cendre tout au fond de la nuit, rejoindre le peuple 
familier des rêves, des monstres et des images. / 
Dans la certitude des fantômes. »

Pierre  Demarty  excelle  à  produire  ces  images 
paradoxales,  ces  contradictions,  ces  bizarreries, 
telle cette « crainte impatiente », cette « certitude 
des fantômes », ou plus loin la « pagaille fixe des 
jouets » laissée par les enfants partis, immobilité 
chaotique si évocatrice, tel un fragment de nature 
morte surréaliste. Il révèle un art des associations 
inattendues, d’une poésie de l’incongru, déplace, 
joue avec les  dimensions,  intrique les  plans  du 
réel, du rêve, de l’image fixe et de l’image mou-
vante. Il ose les inversions, les dérèglements de 
mots, les figures de style, ainsi quand il évoque la 
violence du monde au fil d’une litanie de proposi-
tions  circonstancielles  :  «  Quand il  fracasse  le 
crâne de sa femme contre un radiateur.  Quand 
elle  met  son  bébé  dans  la  machine  à  laver  et 
qu’elle appuie sur le bouton. Quand il  noue la 
corde à la poutre de la grange  […] Quand ils 
font  irruption  dans  la  salle  de  rédaction.  […] 
Quand se dresse au-dessus du village une vague 
plus haute que l’autre… »

Il livre un récit sans action, sans mise en scène et 
sans dialogue. Avec quelques défaillances, c’est 
vrai, mais il prend des risques, il ose, et parvient 
à dire ce qui est le plus difficile, le choc, la per-
ception du vide, la dépression intérieure, la soli-
tude  absolue  et  la  perte,  l’impression  que  le 
monde  défaille,  se  défausse,  vous  échappe  par 
une violence soudainement dévoilée. C’est assez 
rare pour le saluer. L’auteur, le narrateur et le per-
sonnage disparaissent. La photo du petit garçon 
initiale (ce petit  Syrien sacrifié par la guerre et 
livré au regard des réseaux sociaux de la planète-
poubelle)  n’est  datée  que  page  94.  Il  reste  des 
mots magnifiquement maîtrisés et souvent super-
bement agencés. Et un éloge du silence à l’heure 
des actualités qui envahissent jusqu’à la produc-
tion littéraire, à l’image de cet homme muet, pa-
niqué, sujet hypra-sensible qui ne fait qu’éprou-
ver et voir : « Le silence lui va, comme à d’autres 
le  rouge  ou  l’ordre  du  monde  »,  exemple  de 

phrase  éblouissante,  un  de  ces  éclats  de  verre 
dont le récit de Demarty est frappé. Il reste aussi 
un éloge de la vie, « le brouet coloré des corps 
électriques  comme  des  anguilles,  terriblement 
vivants,  dans  la  cohue,  l’effroyable  et  joyeux 
grouillement  des  enfants.   »  Car  sous  l’effroi 
perce la joie.

Et  la  colère.  Il  faut  lire  les  quatre  pages  qui 
forment  une  longue  phrase  énumérant  sans  la 
hiérarchiser  toute  l’actualité  du  3  septembre 
2015, « les gilets de sauvetages qui ont remplacé 
des bikinis », les quarante-cinq millions de follo-
wers  de  Kim  Kardashian,  la  mort  de  Denis 
Roche, « le poète qui trouvait la poésie inadmis-
sible »… Pierre Demarty ne s’indigne pas. Il pré-
fère inscrire ses pas dans ceux de ce poète et pho-
tographe encore proches de nous, déposant sur la 
grève ce récit resserré, travaillé, aussi audacieux 
du point de vue littéraire qu’il est retenu du point 
de vue moral. C’est ainsi qu’il surprend et révèle 
une belle indépendance et une vraie personnalité 
d’écrivain.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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L’échappée 

La Bosco, de Julie Mazzieri, 
 est un roman drôle et intrigant. 
Le titre est à lui seul  
une énigme, où l’on se demande 
qui est cette étrange « Bosco ». 
Est-ce un nom de famille,  
d’oiseau ? un nom de lieu, de 
pays ? À travers les paysages de 
neige québécois, près du village 
de Chester où Julie Mazzieri 
avait ancré son premier roman 
remarqué, Discours sur la 
tombe de l’idiot (2009), un père 
fuit l’enterrement de sa femme.  
Le narrateur s’immisce avec  
humour dans la conscience de 
Charles, le fils cadet, fin observa-
teur des incongruités familiales. 

par Jeanne Bacharach 

Julie Mazzieri  
La Bosco  
Corti, 126 p., 15 €

Dans le nom de « Bosco », on peut voir se dessi-
ner le bosquet derrière lequel on se cache, le bois 
dans lequel on s’égare,  mais aussi  la bosse qui 
dépasse,  la  protubérance  étrange.  Avec  la  belle 
photo de couverture où l’on aperçoit un immense 
oiseau aux ailes  déployées  se  poser  près  d’une 
étendue d’eau, on rêve d’un animal merveilleux, 
d’un paysage de  volatiles,  de  roseaux et  de  ri-
vières magiques. Rien ne semble ici suggérer la 
présence d’une femme, Suzanne Bosco, héroïne 
que l’on enterre.

« La Bosco », c’est donc elle. Affublée de l’article 
défini devant son nom de famille, elle impose dès 
les premières pages du roman une présence vio-
lente  et  mystérieuse   :  «  Malgré toute  la  pompe 
déployée, Suzanne Bosco n’avait pas l’air de re-
poser en paix. Ni le fard, ni la coiffure, ni même 
les  capitons,  les  festons  et  la  dorure  ne  parve-
naient  à  faire  illusion   :  sertie  dans son terrible 
écrin, la mère avait gardé sa tête de folle à lier. Sa 

hure  ». Le personnage se dévoile d’emblée avec 
force  et  efficacité.  L’écriture  de  Julie  Mazzieri, 
sans  fard  ni  dorure,  permet  cette  puissance  de 
l’illusion : le lecteur voit apparaître Suzanne dans 
son cercueil  et  cette  première image tout  autant 
visuelle  que  sonore  («   sertie  dans  son  terrible 
écrin ») s’imprime dans tout le roman. Le terme de 
«  hure  »,  prononcé par Charles dont la  voix au 
discours direct  scande le récit,  laisse deviner un 
visage hirsute et grossier, presque animal. Le corps 
de Suzanne n’est  plus alors  qu’une «  masse  gi-
sante », une « chose », une « bête sauvage » que 
sa famille ne peut plus tout à fait aimer sans dé-
goût ni cruauté. « C’était quelque chose dans l’or-
bite des yeux et la saillie des joues. Quelque chose 
de patiemment ciselé au fil  du temps par la cu-
rieuse gymnastique des nerfs détraqués. »

Si le visage mort de Suzanne s’impose à la vue des 
autres  dans  toute  son  obscénité  et  ses  déborde-
ments – le détail de la colle qui déborde de ses cils 
est à cet égard éloquent –, c’est pour mieux dire, 
non seulement sa folie, mais aussi sa disparition 
impensable,  sa  sortie  de  scène  irrecevable  pour 
Jacques, son mari criblé de dettes, qui décide au 
dernier moment de ne pas se rendre à son enter-
rement pour, dit-il, ne pas devoir payer les frais fu-
néraires. Jacques cherche à échapper à la disparition 
de celle qui s’imposait au vu et au su de tout le 
monde, celle vers qui tous les regards terrorisés se 
tournaient.  Pourtant,  si  Jacques  s’enfuit  miséra-
blement, la Bosco continue à s’imposer dans toute 
sa violence et  sa folie,  pour chacun des person-
nages du roman. C’est là toute la force du récit de 
Julie Mazzieri   :  dire l’insistance et  la persistance 
violente  d’un  mort  dans  les  consciences  et  les 
moindres recoins des paysages, l’impossibilité tout 
aussi tragique que comique d’y échapper tout à fait.

La Bosco  parvient  en quelques scènes,  courtes 
et  percutantes  (pas  de  chapitres,  ni  de  parties 
proprement dites), à faire vivre, dans la nuance, 
l’impasse à la fois sociale, morale et intime dans 
laquelle tombe chaque personnage à la mort de 
Suzanne. La pauvreté, qui en est une des raisons 
principales,  n’est  jamais  larmoyante.  À  l’in-
verse,  elle  ouvre  dans  le  roman  une  réflexion 
pudique sur la domination d’une famille pauvre 
par une famille riche insouciante et  sans com-
passion (les Perreault) : « Je suis venu lui dire, à 
Perreault…  Parce  qu’ils  peuvent  pas  passer 
toute leur vie comme ça, ces gens-là… Au-des-
sus de tout le monde… À rire de nous autres : 
les  pauvres.  Notre  spectacle  est  pas  gratis. 
Notre spectacle de pauvres. »
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L’ÉCHAPPÉE 
 
Julie Mazzieri donne voix avec lucidité à un père 
ruiné, qui tente, par la fuite dans les paysages en-
neigés, d’échapper à sa condition d’homme misé-
rable. Pourtant, nul misérabilisme : l’obsession de 
Jacques pour l’argent est souvent tournée en ridi-
cule, comme dans la voiture où il est pris d’une 
crise de folie à laquelle assistent,  subjugués, ses 
enfants et le chauffeur : « ‟Les frais, les frais, les 
frais”, répétait-il sans cesse comme s’il était sur-
volé par des escadrons de créanciers. Il avait aus-
si parlé de ‟son chéquier” – oublié, perdu, volé ». 
Les  paroles  du  père  résonnent  ici  avec  celles 
d’Harpagon : « Hélas ! mon pauvre argent, mon 
pauvre argent, mon cher ami ! » À la fois ridicule 
et  grotesque,  violent,  Jacques Bosco est  un per-
sonnage tragicomique complexe : il est aussi trou-
blant  dans  sa  fragilité,  son  amour  pour 
« sa Suzie », son désespoir. « Nul, ras, risible », 
pour  reprendre  les  mots  du  poème  «  Clown  » 
d’Henri Michaux, Jacques Bosco prend les allures 
d’un clown sublime, dont on ne sait s’il faut rire 
ou pleurer.

Cette oscillation entre le grotesque et le sublime 
fait toute la force du récit de Julie Mazzieri. Elle 
fait naître le rire le plus délicat, rapprochant La 
Bosco du conte merveilleux ou de la fable, là où 
les  hommes  ne  sont  pas  si  éloignés  du  monde 
animal,  en  l’occurrence  des  oiseaux.  Dans  leur 
envol  comme  dans  leur  chute,  les  oiseaux  qui 
peuplent La Bosco dès la couverture du livre in-
carnent  parfois  les  personnages  eux-mêmes,  à 
l’image de l’oiseau « étrange » que Charles ob-
serve, à la houppe hirsute (sa « hure » ?) : « Le 
garçon n’avait pas pu s’empêcher de penser que 
c’était peut-être ‟elle”. Qu’‟elle” était peut-être 
revenue.  Par  une  espèce  de  transmigration  cy-
nique. La mère. Avec des plumes. […] ‟T’es pas 
dans  un  conte”,  s’était-il  dit  en  se  frottant  le 
front ». À la fin d’une des plus belles scènes du 
roman,  où  l’on  entend  sa  langue  magique, 
« Back. Back. Back », l’oiseau finit par s’enfuir 
sous la menace, s’échapper. À travers lui, l’image 
du veuf en fuite amplifie celle de la mère étrange 
et folle, « par une espèce de transmigration cy-
nique » que le roman suggère avec légèreté, sans 
l’expliciter davantage.

La Bosco est un roman qui, tel un oiseau, migre, 
oscille entre le haut et le bas, la chute et le désir 
de se relever, de s’envoler, le débordement et le 
retirement.  Dans  ces  mouvements  contradic-
toires,  Julie  Mazzieri  instille  à  cette  Bosco  une 
force comique et réflexive rare.

Fantaisie ornithologique 

« Il avait plu des oiseaux morts. 
J’ai répété ça aux bateliers  
sur le quai du port de Paris.  
Ils m’ont regardé étrangement. 
Pourtant c’était très exact :  
il avait plu des oiseaux morts.  
Je suis allé de péniche en  
péniche, pour expliquer ma  
demande : descendre avec eux  
la Seine, pour observer les  
oiseaux, et pour atteindre  
les alentours de Rouen, où  
une série de pluies d’oiseaux 
morts était survenue. » 

par Claude Grimal 

Victor Pouchet  
Pourquoi les oiseaux meurent 
Finitude, 192 p., 16,50 €

C’est sur cette présentation en deux phrases de 
son programme narratif que s’ouvre le premier 
roman de Victor Pouchet, Pourquoi les oiseaux 
meurent. La fantaisie fluviale et ornithologique 
annoncée  devient  cependant,  au  fil  des 
méandres,  quête  amoureuse,  familiale,  et  ré-
flexion sur le monde. Si le personnage-narrateur 
n’abandonne pas sa curiosité écologique initiale 
– il continue tout du long à vouloir comprendre 
les raisons du sort infortuné des volatiles –, il va 
aussi  insensiblement  dériver  vers  l’âge  adulte, 
l’abordant au fil des escales, des rencontres, de 
ses lectures ou de ses méditations.

Au cours de l’aventure séquanienne, cent choses 
s’ébauchent  ou  s’effectuent   :  un  petit  amour 
entre  lui  et  Clarisse,  capitaine-adjointe  du  ba-
teau ; des visites en bibliothèque à Rouen qui le 
renseignent  sur  Félix-Archimède  Pouchet,  sa-
vant du XIXe siècle (qui a bien existé), « brillant 
raté  », inventeur de la théorie de la génération 
spontanée que Louis Pasteur réfuta ; des retours 
à la maison d’enfance, sise dans la bourgade de 
Bonsecours, qui le font renouer avec ses souve-
nirs et avec son père… Lui qui avant son départ  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FANTAISIE ORNITHOLOGIQUE  
 
avait neurasthéniquement largué presque toutes 
les amarres (et abandonné sa thèse sur le bord 
du chemin universitaire) trouve, semble-t-il, sur 
le fleuve et ses rives les prolégomènes permet-
tant  une  existence  moins  distanciée  et  moins 
dépaysée  au  sein  de  cet  affreux  monde  d’au-
jourd’hui  où,  dans  l’indifférence  générale, 
chutent  les  oiseaux.  Notre  enquêteur  autopro-
clamé de leur brutal décès réintègre a minima le 
jeu social et historique. « L’histoire et le monde 
auxquels je m’étais senti si étranger », confie en 
effet  le  héros narrateur à la fin du livre,  «  me 
rattrapaient  par  le  col.  »  Tout  cela  s’effectue 
sans  grandiloquence,  sans  tragique,  sur  un ton 
amusé, avec une liberté moqueuse et mélanco-
lique.  Personnage  à  la  Prufrock  (narrateur  du 
poème « Le chant d’amour d’Alfred Prufrock » 
de  T.  S.  Eliot),  le  passager  du  Seine  Princess 
échappe, contrairement au personnage de T. S. 
Eliot, à la séduisante noyade de l’indécision.

Dans le pénultième paragraphe du roman, il se 
prend à  fredonner  une  vieille  chanson de  cor-
saires : « Nous étions quinze sur le bahut de la 
mort / Yop la ho et une bouteille de rhum », re-
marquant que « ce nous de pirates [le] réconfor-
tai[t] et qu[’il] pouvai[t] presque sentir dans sa 
gorge  le  goût  collectif  d’un  mauvais  rhum de 
marins au long cours ». Notre héros quitterait-il 
ses  habits  prufrockiens  ou  oblomoviens  pour 
ceux  de  Rackham le  Rouge  et  de  ses  compa-
gnons ? Abandonnerait-il l’idée d’endosser ceux 
du « prophète d’une destruction ignorée… son-
nant  d’une  trompette  sourde   »  pour  d’autres 
dont il lui resterait à trouver étoffe et mesures ?

Mais, futur pirate ou non, ange de l’apocalypse 
ou pas, le héros de cette modeste et pas si mo-
deste croisière en Haute-Normandie, figure co-
casse  du  désarroi  contemporain,  embarque  ici 
son  lecteur  pour  une  gracieuse  et  fort  intelli-
gente glisse aquatique. Yop la ho !

Puissance deux 

« La chambre des époux »,  
c’est d’abord une fresque  
de Mantegna à Mantoue.  
C’est, dans le roman d’Éric 
Reinhardt, celle que partagent 
Éric et Margot, ou Nicolas  
et Mathilde, voire Frédéric  
et son épouse. Plutôt qu’à la 
fresque italienne, on songera 
alors aux « Époux Arnolfini » 
peints par Van Eyck. 

par Norbert Czarny

Éric Reinhardt  
La chambre des époux  
Gallimard, 176 p., 16,50 €

Au mois de décembre 2006, Margot est  atteinte 
d’un cancer du sein. Dès lors s’engage une course 
contre la maladie et contre l’abandon ou le déses-
poir qui pourrait l’accompagner. Éric est en train 
d’écrire Cendrillon. Tous deux décident de lutter 
contre la maladie d’une façon singulière : « Tu te 
bats avec un roman, je me bats contre le cancer, 
on fait ça tous les deux, ensemble, côte à côte, l’un 
avec  l’autre.  » Ce que demande son épouse,  le 
romancier  l’exécute,  décidant  d’écrire  en  trois 
mois ce qui aurait dû lui prendre beaucoup plus de 
temps.  Il  s’enferme  pendant  douze  à  quatorze 
heures  par  jour.  Le  roman  paraît  en  septembre. 
Chacun donne à l’autre la force nécessaire : celle 
d’écrire, celle de guérir. Cette période de leur vie 
est unique, incroyable, consistant à « produire de 
la beauté » : « La beauté du présent, d’être en-
semble, de se battre, de s’aimer. »

Margot est sauvée. Le roman est le premier vrai 
succès de son auteur.  L’écrivain décide d’écrire 
Une seule fleur, un roman, né d’une réponse de 
son épouse à leur fils. Ce sera l’histoire de Nico-
las,  compositeur,  dont  la  femme,  Mathilde  est 
atteinte  d’un  cancer.  Occupé  à  l’écriture  d’une 
symphonie,  il  se  trouve dans la  même position 
qu’Éric Reinhardt face à Cendrillon. Et Mathilde 
l’exhorte à continuer de composer, à les sauver 
par la beauté d’une œuvre musicale.
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PUISSANCE DEUX  
 
Autrement dit, et on songe ici à la toile de Van 
Eyck, par une mise en abyme, le roman imaginé 
par l’auteur de La chambre des époux reproduit 
en un miroir sa propre situation. Les similitudes 
ne  s’arrêtent  pas  à  l’histoire  de  ces  deux 
couples. Une femme, atteinte d’un cancer d’une 
extrême  gravité  apparaît  dans  la  vie  d’Éric 
Reinhardt, comme dans celle de Nicolas. Dans 
le premier cas, c’est à Aix-en-Provence, où l’au-
teur a retrouvé Angelin Prejlocaj avec qui il tra-
vaille.  Marie  X  est  une  amie  du  chorégraphe. 
Dans le  second,  c’est  à  Milan et  la  Marie  qui 
entre comme personnage dans le roman est très 
liée au directeur de la Scala, qui a donné, avec 
un  immense  succès,  la  symphonie  de  Nicolas. 
Lequel, pour l’honorer, se lance dans l’écriture 
d’un requiem appelé à la sauver.  Ils  vivent un 
intense  moment  amoureux   ;  Nicolas  se  sépare 
de Mathilde,  le  temps que Marie disparaisse à 
jamais. Puis il écrira le livret d’Une seule fleur, 
proposé à l’opéra avec pour personnage princi-
pal  Frédéric,  peintre  et  auteur  d’une  immense 
fresque  dont  on  devine  la  fonction,  livret  qui 
rappelle  Une  seule  fleur,  roman  d’Éric  Rein-
hardt.

Trois couples, trois reflets d’une même histoire, 
trois artistes : un écrivain, un musicien, un plas-
ticien. Dans ce procédé, on verra chez l’auteur 
une façon de s’interroger sur soi. Nicolas est un 
double mais jusqu’à quel point ? Sa « Marie » 
aixoise est-elle celle de Milan ? Quelle distance 
instaure-t-il ? Quelle part du projet autobiogra-
phique tel que nous le connaissons depuis Rous-
seau, Gide ou Leiris – avec le pacte de sincérité 
– met-il en œuvre ?

Éric Reinhardt est un esthète. Les personnages 
baignent dans le monde des arts,  la  beauté est 
vécue  comme  un  idéal.  Chaque  détail  en  té-
moigne,  un  décor,  un  geste,  une  manifestation 
musicale.  L’idéalisation  de  la  beauté  pourrait 
être  caricaturale,  exclure  la  réalité  dans  ce 
qu’elle a de plus banal, de plus ordinaire ; elle 
n’est heureusement pas l’unique registre du ro-
man.  On  méconnaitrait  la  verve  d’Éric  Rein-
hardt,  son  humour  parfois  grinçant.  Une  table 
ronde aux Assises  du roman à  Lyon forme un 
parfait  contrepoint.  L’auteur  narrateur  invité  à 
parler du « roman-puzzle » est dans un tel état 
de  panique  qu’il  est  incapable  d’aligner 
quelques phrases cohérentes, quand un écrivain 
écossais et une « Faye Dunaway de Saint-Ger-
main-des-Prés » font face sans le moindre em-

barras au nombreux public. On s’amusera aussi 
des  réflexions  sur  le  métier  d’écrivain,  sur  le 
rapport entre revenus et âge de la retraite, avec 
des  calculs  qui  mettent  en  relief  les  dessous 
concrets de ce métier.

Mais c’est surtout la perception de la maladie – 
la  façon  dont  elle  transforme  celle  qui  en  est 
affectée,  les  séquelles  et  les  blocages  qu’elle 
entraine – qui donne sa densité au roman. Ma-
thilde souffre d’être brutalement passée de qua-
rante-quatre à cinquante-quatre ans : « Elle avait 
écrasé dix ans de vie, mais aussi de maturation, 
en seulement six mois ». La maladie attaque des 
femmes qui résistent et qui luttent. Elles ont une 
force que l’on trouvera chez l’héroïne du  Sys-
tème  Victoria,  le  roman  que  Reinhardt  écrit 
quand  il  abandonne  le  projet  Une  seule  fleur. 
Cette force tient peut-être à ce que l’auteur écrit 
du couple,  réflexion qui traverse ce roman sur 
les épreuves que sont la maladie, la création, la 
vie à deux aussi : « Décider d’être deux plutôt 
que seul, fusionner et être plus fort et plus intel-
ligent, plus enjoué, plus déterminé, plus patient, 
plus réfléchi, plus résistant, plus ingénieux, plus 
perspicace sur le chemin de sa vie parce qu’on 
est  deux,  parce  qu’on  a  choisi  d’emprunter  à 
deux le même chemin tout en gardant ses rêves 
à  soi  et  des  visées  distinctes,  c’est  une  façon 
comme  une  autre,  je  crois,  de  concevoir 
l’amour, peut-être aussi la plus belle, peut-être 
même la seule en réalité. »

La chambre des époux surprendra celles et ceux 
qui  ont  lu  Cendrillon  et  Le  système  Victoria, 
voire L’amour et les forêts. C’est un roman plus 
court,  plus linéaire,  et  non l’un de ces puzzles 
que Reinhardt aime donner à construire. Mais la 
brièveté est parfois nécessaire.
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Margaret Atwood  
C’est le cœur qui lâche en dernier  
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Michèle Albaret-Maatsch  
Robert Laffont, 450 p., 22 €

Quelque part  dans une Amérique du Nord lar-
gement plausible, un couple tâche de survivre à 
la crise. Touchés, comme beaucoup, par le chô-
mage, Stan et Charmaine en sont réduits à loger 
dans  leur  voiture.  Pour  payer  l’essence  et  la 
nourriture,  elle  travaille  quelques  heures  par 
jour dans un bar ; il s’interroge sur l’opportunité 
de renouer avec son frère qui pourrait lui procu-
rer un gagne-pain plus ou moins licite.

Un jour, séduits par un spot publicitaire, ils dé-
cident  de  rejoindre  une  communauté  appelée 
Consilience,  qui  leur  permettra  d’avoir  un tra-
vail et un logement. Le principe est simple : un 
mois sur deux, ils sont logés et employés dans le 
centre pénitentiaire de la communauté, Positron. 
Stan se partage entre un travail de garagiste et la 
charge du poulailler qui nourrit les prisonniers ; 
Charmaine  entre  un  emploi  de  boulangerie  et 
une responsabilité médicale au sein de la prison.

Stan  et  Charmaine  retrouvent  confort  et  senti-
ment d’utilité, mais cela n’a qu’un temps. Mis à 
rude épreuve sur le plan personnel comme sur le 
plan professionnel dans un monde qui rogne sur 
la  liberté  au nom de la  sécurité,  ils  ne tardent 
pas à trouver leur nouvelle vie infernale. Mais le 
contrat qu’ils ont signé stipule qu’ils ne peuvent 
pas quitter la communauté…

Atwood explore  comme à  son  habitude  toutes 
les  facettes  de  la  psychologie  humaine,  les 
peurs, les désirs, les manipulations… Ce roman 
est  probablement  plus  «   américain  »  que  ses 

prédécesseurs  :  la prison et la peine de mort y 
prennent  une  grande  place,  mais  aussi  la  re-
cherche du bonheur  (droit  fondamental,  inscrit 
dans la  Constitution des États-Unis).  Les mul-
tiples  références  aux  happy  days  des  années 
1950 et 1960 entretiennent le mirage d’une vie 
heureuse dans la communauté de Consilience.

La deuxième partie du roman bascule franche-
ment dans le grand-guignol, escapade à Las Ve-
gas  aidant   :  usine  de  «   possibilibots   »  (ou 
«  prostibots  », robots pour la prostitution),  so-
sies d’Elvis Presley et de Marilyn Monroe (dont 
certains sont des « prostibots »), lobotomie ca-
pable  de  vous  rendre  amoureux  d’un  ours  en 
peluche, les péripéties sont plus grotesques les 
unes que les autres. Malgré la satire savoureuse 
d’une société  occidentale  vieillissante  (entrete-
nue  dans  une  nostalgie  lénifiante)  et  quelques 
références  joyeusement  mêlées  (le  Blue  Man 
Group né dans les années 1990 devient ici une 
bande de petits hommes verts qui doit  plus au 
folklore païen qu’à l’univers de la science-fic-
tion), cette deuxième moitié bouffonne peine à 
captiver durablement le lecteur après la plongée 
glaçante dans l’enfer de Positron.

Par le biais de cette fable absurde, Atwood pose 
la question de la place occupée par l’amour ; le 
cœur  fait-il  le  poids  face  au  sexe  ou  au 
cerveau  ?  Le  doute  est  permis  jusqu’au  bout. 
Quelques  références  anglo-saxonnes  (Le magi-
cien d’Oz par exemple, évoqué à travers les cli-
niques  Les  Souliers  Rouges  et  leur  devise   : 
« Rien ne vaut son chez-soi », mais aussi Sha-
kespeare  et  Milton)  passent  inévitablement  in-
aperçues dans la traduction malgré le travail de 
Michèle  Albaret-Maatsch.  Un  roman  inégal 
mais divertissant.
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Super loufoque histoire d’amour 

Toujours dans la littérature d’anticipation, mais dans une veine  
moins « génétique » que la récente trilogie Le dernier homme,  
Margaret Atwood signe un nouveau roman terrifiant et drôle.  
Elle y reprend l’univers dystopique de Positron créé en 2012  
dans un feuilleton pour livre électronique en quatre épisodes. 

par Sophie Ehrsam



Don DeLillo  
Zero K  
Trad. de l’américain par Francis Kerline  
Actes Sud, 297 p., 22,80 € 

New  York  ou  le  néant,  that  is  the  question. 
Manhattan  ne  vaut-il  pas  une  messe  ?  Ross 
Lockhart, père du narrateur, l’un des maîtres du 
monde,  s’ennuie  dans  sa  vie  de  milliardaire 
new-yorkais, tout comme le héros de Cosmopo-
lis, dont il suit l’exemple : aller à la rencontre de 
l’abîme.

Il le trouve dans l’ex-URSS, au milieu d’un terri-
toire isolé quelque part près de la frontière entre 
le  Kazakhstan  et  le  Kirghizistan.  Lockhart  y 
convoque son fils, Jeffrey, qui sera le témoin des 
évènements  du  roman,  de  la  quête  absolue  du 
Père, celle visant à descendre dans Zero K.

Ici,  il  ne  s’agit  pas  du  zéro  absolu,  –  moins 
273,15  degrés  Celsius  –,  chiffre  découvert  par 
Kelvin  (d’où le  «  K  »),  la  température  la  plus 
basse qui puisse exister. Non, les scientifiques du 
centre  financé  par  Lockhart  n’ont  pas  besoin, 
dans  le  processus  de  cryogénisation,  d’aller  si 
loin. Mais ils ont quand même emprunté ce terme 
pour désigner la zone au fin fond du complexe où 
les  candidats  à  l’immortalité  quittent,  provisoi-
rement,  leurs  vies.  On  pense  au  K  de  Kafka 
(autre  pèlerin  de  l’absolu),  lettre  voisine  du  L, 
dominante  dans  le  patronyme  de  DeLillo.  Les 
lettres, les noms, les mots et les espaces ne sont-
ils pas interchangeables ?

À la Convergence, deux catégories de patients se 
portent candidats :  ceux, comme Artis,  seconde 
femme de Ross, qui sont mourants ; et ceux, en-

core en bonne santé, qui préfèrent « mourir » en 
ayant conservé leurs capacités intactes. C’est le 
cas du mari,  renonçant à la vie afin de rester à 
côté  de  sa  femme.  Déjà  à  moitié  partie,  Artis 
lance  une  invitation  inarticulée  («  Venez  avec 
nous  »),  en remuant les lèvres,  à l’intention de 
son gendre.

Faut-il l’accepter ? Que penser de cette démarche 
? Jeffrey Lockhart se posera la question tout au 
long  du  texte.  Vivant  à  New  York,  métropole 
consacrée à la compétition à mort pour l’argent et 
le pouvoir, n’est-il pas déjà à moitié mort ? La 
description de la Convergence, espace abstrait et 
artificiel, renvoie à « la ville qui ne dort jamais ». 
Pour DeLillo, poète de la gémellité, qu’il s’agisse 
des  tours  jumelles  ou  du  dédoublement  de  ses 
personnages, les corridors ensevelis du mausolée 
désertique  se  substituent  au  plan  quadrillé  de 
Manhattan,  autre  territoire  isolé,  île  autosuffi-
sante bâtie selon un schéma rationnel.  Les mil-
liardaires de Wall Street ne vivent-ils pas dans le 
déni de la mortalité ? Lockhart père – il s’appe-
lait Nicholas Satterswaite à sa naissance – s’est 
donné une synecdoque pour  patronyme,  fier  de 
son  cœur  verrouillé  (lock-heart).  Puisqu’il  n’a 
pas  d’âme,  y  a-t-il  une façon autre  de voyager 
vers l’immortalité qu’avec son corps ?

Voyager   :  objectif  fétiche  du  roman contempo-
rain.  Le  lecteur  d’aujourd’hui  ne  supporte  plus 
l’instant présent, ni sa langue maternelle. Il faut 
être ailleurs. Mais DeLillo n’a pas ce luxe : il est 
new-yorkais. Là où il vit, où il écrit, il n’y a pas 
d’issue, on ne s’échappera jamais, Manhattan est 
aussi inéluctable que la mort. Tous les réfugiés du 
monde  y  affluent,  ou  en  rêvent.  L’anglais,  son 
mode d’expression officiel, accueille les langues 
exotiques, les avalant dans un méli-mélo neutre 
et  déraciné,  le  seul  idiome immortel,  élaboré  à 
New York pour être ensuite exporté.
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Les mots de la mort 

Zero K, de Don DeLillo, se situe dans le désert et à Manhattan,  
lieux de prédilection du romancier, qui s’est entretenu avec EaN.  
Ross Lockhart, milliardaire et aventurier, a construit un énorme  
bunker souterrain, la Convergence, où des scientifiques cherchent  
à repousser les limites de la mort. Celle-ci s’incarne pourtant dans une 
syntaxe cassante : chaque mot n’est-il pas la cristallisation d’une fin ? 

par Steven Sampson
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LES MOTS DE LA MORT  
 
Don DeLillo décrit sèchement sa ville, à défaut 
de l’idéaliser, dessinant les traits d’un cimetière. 
La froideur du grid (le plan quadrillé) – cet as-
semblage des rues et des avenues désignées uni-
quement par des lettres et des chiffres – exprime 
la vision mathématique des Pères fondateurs, où 
l’être humain est subordonné au Capital.

Pour transposer cela sur la page, il faut un lan-
gage  figé  et  morne,  des  phrases  saccadées  où 
l’émotion s’estompe, s’approchant du zéro absolu 
: « Il y eut une tonalité, une ondulation dans les 
parages,  et  les  mots  qu’il  prononçait  dans  une 
langue d’Europe centrale se muèrent en un an-
glais numérisé aussi lisse que neutre [1]. » L’an-
glais dépaysé – le globish  – retrouve paradoxa-
lement ses origines anglo-saxonnes, ce qui rend 
problématique sa traduction dans une langue non 
germanique. Lorsque l’un des directeurs jumeaux 
(!) de la Convergence décrit le centre ainsi que le 
langage qu’on est en train d’y élaborer, le lecteur 
croit entendre une explication de la méthode de 
DeLillo  :  «  Certains  sont  ici  en  permanence, 
d’autres vont et viennent. Il y a différents niveaux 
[2].  Du  global  English,  d’accord,  mais  aussi 

d’autres  langues.  Des  traducteurs  sont  néces-
saires, humains et électroniques. Il y a des philo-
logues  qui  concoctent  une  langue  élaborée, 
unique,  pour  la  Convergence.  Les  racines,  in-
flexions, même les gestes. Les gens l’apprendront 
et  le parleront.  Une langue qui nous permettra 
d’exprimer des choses que nous ne savons pas 
exprimer  aujourd’hui,  de  voir  des  choses  que 
nous ne voyons pas encore, de nous voir nous-
mêmes  et  les  autres  d’une  manière  qui  nous 
unisse et élargisse tous les possibles. »

Une novlangue pour le XXIe siècle ? Oui, mais à 
cette  différence  près  :  DeLillo  lui-même  l’em-
ploie. En tant qu’appellation, « la Convergence » 
conviendrait alors pour désigner cette forme ré-
volutionnaire  de  communication,  caractérisée, 
comme  celle  d’Orwell,  par  un  rétrécissement. 
D’où le souhait désespéré du narrateur d’entendre 
d’autres langues, afin de lutter contre cet étran-
glement, qu’on observe chez lui lorsqu’il écoute 
les chefs de la Convergence : « Il était impossible 
d’échapper au son des voix, celles des frères dé-
clamant  des  séries  de  mots  suédois  ou  norvé-
giens,  puis  d’autres  encore,  norvégiens  ou  da-
nois, et enfin une série, une liste, une litanie en 
allemand. J’en compris quelques-uns, d’autres  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non,  mais  pas  beaucoup,  presque  aucun,  ainsi 
que je m’en rendis compte au fil de la déclama-
tion, des mots qui pour la plupart commençaient 
par les syllabes welt, wort ou tod. C’était comme 
une musique d’ambiance,  une acoustique de la 
monotonie, de l’incantation… »

On n’est pas loin de la musique de Bruit de fond 
(White Noise), huitième roman de l’auteur, où le 
héros est professeur d’études hitlériennes et ap-
prend, à ce titre, la langue allemande. Quel avan-
tage a l’allemand sur le globish ? Sans doute son 
rapport direct à la violence primordiale.

Lorsque, au sein de Zero K, Artis lâche enfin sa 
vie corporelle, pour devenir pure conscience, le 
lecteur comprend à quel point l’univers de DeLil-
lo est fait de mots, comme si la sagesse se résu-
mait à une phrase pensée par son cerveau cryo-
génisé : « Les mots sont-ils tout ce qui est. Suis-je 
seulement les mots. »

1. Dans le texte original: «There was a tone, a 
ripple somewhere nearby, and his words, in 
one  of  the  languages  of  Central  Europe, 
became a smooth digital genderless English. 
» L’effet produit par l’accumulation d’ad-
jectifs sans virgule – une anomalie gram-
maticale – se perd en français, où le tra-
ducteur  respecte  la  grammaire  de  sa 
langue. Plus grave encore est la traduction 
de « genderless » par « neutre » alors qu’« 
asexué » aurait mieux traduit la violence 
du propos.

2. « There are the numbered levels » : la pré-
éminence  du  chiffre  et  le  parallèle  avec 
Manhattan sautent aux yeux dans la ver-
sion originale.  

Entretien avec Don DeLillo

Pour la promotion de son  
seizième roman, Zero K,  
Don DeLillo est venu à Paris,  
où En attendant Nadeau a pu  
le rencontrer.     

propos recueillis  
par Steven Sampson 

Vous dites que Zero K est né d’une image – la 
Convergence –, et d’une phrase, la première du 
roman : « Tout le monde veut posséder la fin 
du monde. » Comment avez-vous réuni ces 
deux éléments ?

Cette phrase m’est venue de nulle part. En ce qui 
concerne la  Convergence (le  laboratoire souter-
rain de cryogénisation), à l’origine je me la re-
présentais autrement, avant de la situer sous terre, 
pour  la  protéger  des  perturbations.  Mais  on  ne 
peut surestimer l’importance de Jeff Lockhart, le 
narrateur : sa voix douce et sa force vis-à-vis de 
son  père.  Je  l’imaginais  dans  les  rues  de  New 
York  ainsi  que  dans  les  vastes  passages  de  la 
Convergence  :  ce  jeune  homme  se  promenant 
seul le long d’un large couloir dont les portes ne 
s’ouvrent  pas,  passant  sous  des  écrans  qui  af-
fichent des images incompréhensibles.

Comme dans Cosmopolis, l’image – des foules 
d’hommes et de femmes en train de courir – se 
transforme quelques instants plus tard en réa-
lité.

Cela arrive lorsque Jeff marche dans le sens des 
écrans,  qui  semblent  être  conçus  uniquement 
pour lui. C’est surréel, on devrait considérer Zero 
K comme un roman demi-surréaliste.

En France, votre œuvre est souvent classée dans 
la catégorie « roman d’anticipation ». Cette éti-
quette vous convient-elle ?

Non.  Plus  qu’autre  chose,  je  me  contente  de 
suivre les phrases. Et encore plus dans l’écriture 
de ce roman, où je me suis promené à côté de Jeff 
Lockhart.  Je  procédais  par  instinct  :  la  relation 
qu’avait  Jeff  avec  sa  mère  Madeline,  ainsi 
qu’avec  Artis,  sa  «  belle-mère  »  –  appellation 
curieuse en ce qui la concerne.
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Vous vous intéressez aux promeneurs. Par 
exemple, vous avez eu l’idée de Libra en imagi-
nant ce que voyait Lee Harvey Oswald pendant 
ses promenades dans le Bronx, où il a vécu en 
même temps que vous. Y a-t-il un parallèle entre 
les rues de New York et les couloirs de la 
Convergence ?

Oui.  À  la  base,  il  y  avait  l’image  de  Jeff  qui 
avance, il  marche tout simplement,  encadré par 
cette  immense  technologie.  Jeff  se  construit 
phrase  après  phrase,  page  par  page,  je  n’avais 
qu’à le suivre.

Vous avez grandi dans le Bronx mais vous écri-
vez exclusivement sur Manhattan.

Manhattan a été une découverte, même si, enfant, 
il n’était qu’à une heure de chez moi. Je me sou-
viens de la première phrase de mon premier ro-
man  (Americana)  :  «  Puis  arriva  la  fin  d’une 
autre  année  morne  et  blafarde.   »  Ce  que  je 
voyais, c’était une rue bondée à Manhattan. Cela 
dit, mes premières nouvelles se déroulaient dans 
le Bronx. Certaines sont inédites, je n’ai pas les 
manuscrits, d’autres ont été publiées dans d’obs-
cures revues, mais elles n’ont pas été mises dans 
mon recueil. Il faudrait que je les relise un jour.

Enfant, vous lisiez des bandes dessinées de su-
per-héros. Lesquelles ?
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Superman et Batman. L’un des deux disait 
«  Shazam   !  », c’était son sésame, « S » pour 
Salomon, « H » pour Hercule, « A » pour Atlas, 
« Z » pour Zeus, « A » pour Achille, et « M » 
pour  Mercure.  Ce  souvenir  remonte  à  mes  dix 
ans [1].

Vous ne lisez plus les comics ?

Non, et je ne chuchote plus « Shazam ! » quand 
je traverse une rue bondée.

À partir de l’écriture des Noms, entreprise 
lorsque vous viviez en Grèce, vous avez com-
mencé à remarquer la forme graphique des 
phrases.

Je ne cherche pas cet effet, il m’arrive de temps à 
autre. Voici un exemple dans Zero K: « Sky pale 
and bare,  day fading in  the west,  if  it  was the 
west, if it was the sky [2]. »  Ce qui me plaît, c’est 
« pale and bare » p-a et b-a, puis d-a et f-a, et 
ainsi  de  suite.  Tous  les  mots  sont  monosylla-
biques, à part un seul, de deux syllabes. Et puis il 
y  a  des  affinités  entre  la  forme  graphique  des 
lettres et celle des mots.

C’est intraduisible.

Vous avez raison. Je n’y pense pas, je ne suis pas 
confronté à ce problème.

Pour ce qui est de la forme de la Convergence, 
s’inspire-t-elle d’un endroit réel ?

Je n’ai pas clairement visualisé la Convergence, à 
la différence des sites imaginés dans mes romans 
précédents. Même le niveau le plus bas du com-
plexe, Zéro K – avant que je ne commence à le 
décrire –, n’a pas revêtu un aspect visuel. À la 
fin, il est toujours resté assez flou, à part ses longs 
couloirs.

La Convergence est située dans le désert, ce qui 
rappelle la géographie de L’Étoile de Ratner et 
de Point Oméga.

J’ai grandi à New York et puis, à l’âge de vingt-
deux ou vingt-trois ans, j’ai voyagé dans le Sud-
Ouest.  Cela m’a beaucoup impressionné,  je  me 
suis dit : « ceci est l’Amérique ». J’ai visité une 
piste  d’essai  pour  des  pneus  :  des  voitures  qui 
tournaient  autour de la piste pendant des jours, 
des semaines, des années, et dont les conducteurs 

s’endormaient  parfois  au  volant.  Cette  image 
m’est  restée  à  l’esprit,  je  crois  qu’elle  apparaît 
vers  la  fin de mon premier  roman.  Et  puis  ma 
femme  est  du  Texas.  Nous  avons  voyagé  plu-
sieurs  fois  dans  le  Sud-Ouest,  dont  j’aime  les 
paysages.

Pour revenir à Manhattan, dans Zero K, votre 
fascination pour ses rues atteint son point 
culminant à la fin, quand, au fond du bus qui 
traverse l’île de l’ouest en est, Jeff observe le 
garçon en train de regarder le soleil, dont les 
rayons sont parfaitement alignés avec la voie. 
Cela fait penser à la conclusion de Cosmopolis, 
à l’extrémité ouest de la 47ème rue. Avez-vous 
pensé à une rue en particulier ?

La 47ème  rue  a-t-elle  un  bus  ?  Ça a  dû être  la 
42ème.  Cet  épisode m’est  vraiment  arrivé il  y  a 
quelques années : je me trouvais dans un bus qui 
se déplaçait d’ouest en est, on n’était que quatre 
passagers, et il y avait ce garçon qui regardait les 
rayons du soleil par la vitre de derrière, en pous-
sant des cris admiratifs. Quand je me suis retour-
né, j’ai été frappé par le coucher de soleil, la fa-
çon  dont  les  rayons  illuminaient  mes  mains, 
l’étrange luminosité  de tout  cela.  Je  l’ai  oublié 
pendant cinquante ans, jusqu’au jour où je m’en 
suis souvenu : j’ai compris que ce serait la der-
nière scène de Zero K.

Le soleil s’aligne-t-il vraiment avec les rues de 
cette manière ?

Deux  fois  par  an.  Ce  phénomène  s’appelle  « 
Manhattanhenge », d’après Stonehenge.

Quelle que soit la spécificité géographique de 
chaque roman, New York semble rester pour 
vous l’archétype. Que ce soit à Manhattan ou à 
l’étranger, l’« américanité » de votre héros est 
mise en relief par sa rencontre avec des étran-
gers.

Il  s’agit  de savoir  comment l’Américain est  vu 
par les autres, de déterminer ce que c’est qu’un 
Américain. Identifier la nationalité d’un person-
nage  aide  parfois  à  trouver  son  essence.  Bien 
évidemment,  j’ai  une prédilection pour les  per-
sonnages américains.

Vous avez façonné votre propre syntaxe améri-
caine, tout à fait inimitable.

Je ne sais pas d’où elle vient, je n’arrive même 
pas à comprendre ce que les autres y voient. On  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m’appelle « postmoderniste », mais je ne me re-
connais pas dans cette école. Je me définirais plu-
tôt comme « moderniste ».

Avez-vous eu des modèles littéraires ?

Parmi les écrivains que j’aime lire figurent James 
Joyce, Hemingway, Faulkner, Steinbeck et Flan-
nery O’Connor. Souvent je songe à la première 
phrase d’Ulysse (« En majesté, dodu, Buck Mul-
ligan émergea de l’escalier, porteur d’un bol de 
mousse à raser sur lequel un miroir et un rasoir 
reposaient en croix »). Les deux ou trois premiers 
chapitres m’ont procuré beaucoup de plaisir, assis 
dans mon studio, avec le soleil qui traversait la 
fenêtre.

En effet, on peut faire un parallèle entre votre 
intérêt pour les rues et celui d’Hemingway pour 
les rivières. Pour ne pas évoquer un certain 
stoïcisme que vous avez en commun.

Quand j’étais à la fac, à Fordham, j’avais l’habi-
tude de traverser le campus en compagnie d’un 
ami avec qui on parlait en « hemingway », c’était 
à la fois une parodie et un hommage.

Une autre expérience formatrice a été l’assassi-
nat de JFK. Dans une interview, vous avez dit 
que si cela ne s’était pas passé, vous n’auriez 
peut-être pas écrit.

Ça m’a beaucoup marqué. Cela a pris un certain 
temps, puis j’ai commencé à rédiger Americana 
trois ans plus tard. À la fin d’Americana, le héros, 
David Bell, loue une voiture quelque part dans le 
Texas pour gagner l’aéroport de Dallas. Et dans 
le dernier paragraphe, il suit la route du cortège 
présidentiel. J’ai trouvé cette chute assez forte, ce 
qui m’a fait comprendre qu’il fallait réfléchir da-
vantage au 22 novembre 1963.

Cet assassinat est-il à l’origine de l’ambiance 
paranoïaque de vos romans ?

Ce n’est pas moi, mais notre société qui est deve-
nue paranoïaque suite à l’assassinat, en remettant 
en cause la thèse du tueur solitaire.

Que vous rejetez aussi.

En effet.

Mais, dans Zero K, il ne s’agit pas de 
paranoïa : la technologie de la cryogénisation 
existe réellement.

C’est exact. Il y a même eu le projet de construire 
un complexe au Texas.

On retrouve dans la Convergence un motif ré-
current de votre univers romanesque : la confu-
sion entre l’être humain et le simulacre. Par 
exemple, des mannequins enterrés dans des ca-
tacombes, ou des hommes cryogénisés devenus 
des œuvres d’art.

Il  s’agit  là  d’un  aspect  de  la  Convergence  qui 
défie la raison et l’analyse.

Confronté à ce projet mégalomane de son père, 
Jeffrey passe son temps à rechercher des défini-
tions, à nommer les choses. Est-ce une forme de 
résistance ? Est-ce pour se différencier de son 
père ? Les mots s’opposent-ils au pouvoir ?

Je ne sais pas si je l’ai mis dans le roman, mais 
cela  vient  du  fait  qu’il  a  grandi  avec  sa  mère, 
Madeline, qu’il aimait beaucoup.

Une fois dans la capsule cryogénique, Artis 
n’arrive pas à se différencier des mots qu’elle 
entend. Artis devient elle-même cette série de 
mots.

Elle commence à réfléchir en mots, à la fois à la 
troisième et à la première personne. D’une cer-
taine  façon,  elle  se  divise  en  deux.  En  même 
temps,  elle  ne  comprend  pas  complètement  ce 
qu’elle dit, ni pourquoi elle le dit. Cette partie du 
livre (qui se trouve au milieu) constitue la der-
nière  chose  que j’ai  écrite,  sinon Artis  n’aurait 
pas  été  suffisamment  présente.  Pourquoi  avoir 
choisi et la troisième et la première personne ? À 
la fin du roman, on trouve la réponse, c’est Jeff 
qui la fournit : « Je pense à Artis dans la capsule 
et  j’essaie  d’imaginer,  contre  toute  raison, 
qu’elle  est  en  mesure  de  profiter  d’une 
conscience minimale. Je pense à elle dans un état 
de solitude virginale. Pas de stimulus, pas d’acti-
vité humaine susceptible de provoquer une réac-
tion, pas la moindre trace de souvenir. Puis j’es-
saie d’imaginer un monologue intérieur, le sien, 
autogénéré,  ininterrompu  peut-être,  la  prose 
d’une voix à la troisième personne qui est aussi 
sa voix, une forme d’incantation dans une  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tonalité  basse.  »    J’ai  suivi  cette  description 
lorsque j’ai écrit la partie centrale du roman.

Alors c’est Jeff qui invente la voix d’Artis ?

Exactement.  C’est un roman à la première per-
sonne.

Donc, d’un côté, les mots – portés par Jeffrey et 
Artis –, et de l’autre, la finance, incarnée par 
l’île de Manhattan ?

Cela se voit dans plusieurs de mes romans, par 
exemple à travers de longues limousines blanches 
(Cosmopolis).  En  me  promenant  sur  la  partie 
basse de Broadway, près de Wall Street, j’ai dé-
couvert un immeuble qui portait une inscription 
décrivant un évènement historique, le dynamitage 
de l’immeuble par des anarchistes.  C’était  dans 
les  années  1920  ou  avant,  cela  m’a  laissé  une 
forte impression, je crois qu’ils étaient italiens.

L’obsession de l’argent empêche-t-elle des mil-
liardaires comme Ross Lockhart de vivre l’in-
stant présent ?

Je  crois.  Bien  entendu,  l’élan  vital  de  Jeff  le 
conduit dans la direction opposée.

1. En  réalité,  il  s’agit  de  Captain  Marvel, 
rebaptisé depuis 2011 en Shazam : « Dans 
un tunnel  de métro abandonné,  Billy  Bat-
son, un jeune garçon orphelin, rencontre un 
vieux sorcier de la Grèce antique répondant 
au  nom de  Shazam qui  avait  combattu  le 
mal  pendant  plus  de  5  000  ans.  Le  vieil 
homme,  trop  âgé  pour  continuer  la  lutte, 
désirait  trouver une personne digne de lui 
succéder.  Son  choix  se  porta  sur  le  petit 
Billy.  
Dès lors, en prononçant le mot SHAZAM, 
Billy  acquiert  la  sagesse  de  Salomon,  la 
force  d’Hercule,  l’endurance  d’Atlas,  la 
puissance de Zeus, le courage d’Achille et la 
vitesse de Mercure. » (Wikipédia)

2. Traduit par « Ciel pâle, nu, jour déclinant à 
l’ouest, si c’était l’ouest, si c’était le ciel. »
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Laura Kasischke 
Si un inconnu vous aborde 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Céline Leroy  
Préface de Véronique Ovaldé  
Page à Page, 189 p., 18 €

Mais comment rendre compte avec justesse, avec 
précision, de ce qui nous trouble autant dans les 
textes de Laura Kasischke, tant cela est intime ? 
Ce quelque chose qui se diffuse, qui continue de 
s’immiscer en nous, au fil des livres, dans sa poé-
sie et dans ses nouvelles aussi, impression large-
ment confirmée par la lecture de Si un inconnu 
vous aborde. Au premier abord, des femmes du 
Midwest, des vies qu’on pense rangées, ou qu’on 
espère rangées.  Pourtant,  il  y a toujours cet in-
fime moment où tout  bascule,  ce tressaillement 
où nous savons, ou plutôt où nous sentons, que 
l’imminence  du  tragique  est  là.  La  catastrophe 
plane, et son imminence nourrit l’angoisse. Cette 
catastrophe que l’on pressent est à la fois gran-
diose et infime, dans la mesure où sa plus puis-
sante force de déflagration demeure secrète.

Dans les nouvelles qui composent le recueil, Lau-
ra Kasischke cultive cet art d’exposer en pleine 
lumière  les  recoins  les  plus  cachés,  ces  replis 
qu’on aimerait  ne jamais partager,  voire ne pas 
connaître. L’âme et ses petites peaux arrachées, 
une à une, devient cette masse sanguinolente que 
l’auteure  excelle  à  examiner,  scrupuleusement. 
Lorsqu’on lit dans un entretien donné à la revue 
La Femelle  du  Requin  (printemps-été  2017,  n° 

47) que Laura Kasischke écrit en procédant à des 
« associations libres », se surprenant elle-même 
d’ailleurs dans les différentes manières dont ses 
textes peuvent évoluer, on peut peut-être mesurer 
combien ces entrelacs de motifs  associés,  com-
bien cette liberté de la vision, et de son expres-
sion, exercent sur le lecteur une emprise contre 
laquelle il pourra difficilement lutter. Auteure et 
lecteur sont délicieusement pris dans ce jeu im-
prévisible des associations, dont émerge toujours 
quelque chose de beau.

C’est  aussi  ce  qui  participe  au  trouble.  L’amas 
déniché dont  on se  demande quelle  est  exacte-
ment la substance, si répugnant qu’il puisse pa-
raître,  est  aussi  de  toute  beauté.  La  nouvelle 
« Mona », qui ouvre le recueil, montre une mère 
curieuse des possibles secrets de sa fille adoles-
cente.  Déchaînée  par  l’angoisse  taraudante  de 
découvrir,  prise  d’une  frénésie  de  savoir,  alors 
même que les premières lignes sonnent comme 
une sage mise en garde : « Ils lui avaient bien dit, 
tous, de ne pas fouiner. À quoi bon lire le journal 
intime de ta fille adolescente ou fouiller dans les 
tiroirs de sa commode si tu ne sais pas quoi faire 
de ce que tu risques de découvrir ? Ne serais-tu 
pas plus sereine en ne sachant rien au cas où il y 
aurait quelque chose que tu ne voudrais pas sa-
voir ? » Ce qu’elle va découvrir, soigneusement 
dissimulé au fond d’un tiroir, « amas soyeux au 
milieu d’autres amas soyeux  », qui renferme ce 
quelque chose  qui n’est pourtant pas solide, est 
précisément  cet  innommable.  Et  c’est  ce  dont 
Laura Kasischke peut parler avec une poésie sur-
prenante, proche de l’insolite, laissant son lecteur 
sur cette brèche qu’elle a elle-même ouverte.
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Laura Kasischke est une des romancières américaines les plus appréciées 
du public français. Esprit d’hiver, glaçant et bouleversant récit dont 
elle a le secret, avait d’ailleurs paru d’abord en français en 2013.  
Si un inconnu vous aborde est son premier recueil de nouvelles traduit 
en français. C’est la nouvelle maison d’édition lilloise Page à Page  
qui publie ce somptueux recueil et qui avait ouvert son catalogue par 
la traduction du premier recueil de poésie de Laura Kasischke,  
Mariées rebelles (1992), en 2016. La forme de la nouvelle permet  
à l’auteure américaine d’exercer avec encore plus d’acuité son regard 
tranchant et de faire de chaque texte un bijou d’angoisse insolite. 

par Gabrielle Napoli

http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/47_-_Laura_Kasischke_%26_Didier_Blonde.html
http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/47_-_Laura_Kasischke_%26_Didier_Blonde.html


DES FEMMES DU MIDWEST
 
La satire sociale est bien là, critique de cette vie 
de  classe  moyenne  dans  le  Midwest,  vision 
désenchantée  de  la  condition  féminine,  de  ces 
mariages dont il y aurait fort à dire, de ces rela-
tions  sociales  vidées  de  toute  substance,  de  ce 
temps qui recouvre tout de sa médiocrité, et son 
regard est alors acéré et ironique. On n’échappe 
pas à quelques situations drôles, scène loufoque 

d’un  couple  en  consultation  chez  un  conseiller 
conjugal  par  exemple,  ou  scène  d’anniversaire 
d’enfant à laquelle assiste l’ex-mari, accessoire-
ment encore père, en visite, totalement consterné 
au milieu de mères caricaturales à souhait, face à 
un gâteau qui « faisait penser à l’image surréa-
liste d’un vagin – rose au centre et entouré de  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DES FEMMES DU MIDWEST  
 
roses encore plus roses faites en glaçage mais qui 
ressemblaient beaucoup à des chairs humides, le 
tout surmonté d’une poupée Barbie miniature en 
maillot de bain comme une danseuse go-go ».

Mais ce n’est pas là que réside l’essentiel du pro-
pos de Laura Kasischke, si percutant que ce soit. 
L’auteure accorde une part primordiale aux enfants 
et aux adolescents et à leurs blessures, saisit avec 
profondeur les chagrins et les humiliations dont on 
mettra  des  décennies  à  se  débarrasser  (dans  le 
meilleur des cas), et ce avec quelques mots, une 
image,  une  sensation,  comme  cette  jeune  fille 
qu’un grand frère maltraite,  droit  dans les yeux, 
« comme s’il pouvait voir ce qu’[elle] avai[t] dans 
le crâne » : « Cet oiseau mort s’était débrouillé 
pour voler,  avait  battu des ailes  mécaniquement 
au-dessus de ma tête le temps d’un instant avant 
de mourir une seconde fois, formant un tas humide 
tombé à mes pieds, et ce garçon, c’était un oiseau 
en  tas  humide  qu’il  voyait  dans  ma  boîte  crâ-
nienne. » Elle parvient à créer un univers dans le-
quel l’imminence de la tragédie flirte avec les dé-
tails  les  plus  anecdotiques du quotidien,  univers 
qui lui appartient en propre dans la mesure où il 
est totalement étranger à quiconque ne l’a pas fait 
apparaître, mais qui pourtant résonne intimement 
en l’autre, son lecteur. Elle bascule parfois vers le 
fantastique, sans même qu’on y prenne garde.

Tout le réseau des sensations que l’auteure déve-
loppe dans ces nouvelles (mais ce travail est aussi 
mené dans ses romans) est sans doute pour beau-
coup dans la profondeur et l’intensité de la lecture. 
Elle  seule  est  capable  de  décrire  avec  autant 
d’étrangeté et pourtant de justesse la couleur d’un 
ciel, le grain d’un nuage, le poids de l’air, le fil du 
temps, cette odeur si particulière qu’Angela, rendant 
visite à sa mère âgée qui vit dans une caravane, peut 
percevoir, une « odeur de décomposition suave », 
« une végétation gorgée de soleil. Des fruits trop 
mûrs. Un peu comme la crème hydratante que sa 
grand-mère passait  sur la peau craquelée de ses 
pieds, la peau écaillée de ses tibias, la peau irritée 
de ses genoux. Mais l’odeur était plaisante. Un par-
fum. À présent mélangé à celui qui montait des eaux 
profondes et quasi stagnantes du canal qu’il avait 
aperçu en entrant dans le Village du Long Séjour ».

Lire  Laura  Kasischke,  c’est  céder  à  l’angoisse 
imperceptible qui irrigue ses textes avec tant de 
subtilité qu’il est presque impossible d’y échap-
per. Pour en faire surgir, et c’est là peut-être le 
nœud de l’angoisse, la beauté pure. Épiphanique.

Entretien avec  
Valeria Luiselli 

L’histoire de mes dents,  
de Valeria Luiselli, romancière 
mexicaine qui habite à  
New York, représente une  
nouvelle étape dans sa carrière 
singulière. D’abord enquête  
sur la réaction des ouvriers 
d’une usine de fabrication de jus 
à propos d’une fondation d’art 
contemporain financée par  
leur entreprise, le livre est  
devenu un roman interactif, 
basé en grande partie sur  
les témoignages des ouvriers  
en question. L’œuvre, écrite  
une première fois en espagnol, 
ne cesse d’être modifiée par  
Luiselli ou par sa traductrice, 
responsable du dernier chapitre 
dans la version américaine,  
devenue provisoirement  
définitive. 

propos recueillis  
par Steven Sampson 

Valeria Luiselli  
L’histoire de mes dents  
Trad. de l’anglais par Nicolas Richard  
L’Olivier, 192 p., 19,50 €

Votre titre fait penser à Alan Pauls, à son His-
toire  des  larmes  et  son  Histoire  des  cheveux. 
D’ailleurs, vous citez sa définition de la fiction 
comme «  carte fondée sur des coïncidences et 
des divergences ».  

Alan est un écrivain incroyablement sophistiqué, 
je l’admire énormément. J’ai commencé à le lire 
il y a bien des années, et maintenant je le connais 
personnellement.
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ENTRETIEN AVEC VALERIA LUISELLI  
 
Comme lui, vous semblez privilégier l’aspect 
géographique ; on le voit, par exemple, dans le 
surnom de votre héros, Grandroute.

La plupart de mes livres fonctionnent selon une car-
tographie. Parfois, il s’agit de métaphores, parfois 
d’une cartographie de généalogies littéraires. Dans 
mon premier livre, Sidewalks (inédit en français), il 
s’agit à la fois des cartes traditionnelles des villes et 
d’une carte composée des écrivains et de leurs rela-
tions entre eux. Mon deuxième livre, Des êtres sans 
gravité, est aussi spatial, c’est un roman horizontal 
raconté d’un point de vue vertical.

On pense à une croix.

Pour moi, cela évoque plutôt des plans cartésiens. 
Ou alors ça doit être mon inconscient catholique.

L’un des personnages clé dans L’histoire de 
mes dents s’appelle Jacobo de Voragine, qui, en 
réalité, est l’auteur de La Légende dorée, dont 
l’un des chapitres s’intitule « L’invention de la 
Sainte Croix ».

J’ai été inspirée par La Légende dorée aussi bien 
que par Suétone dans la mesure où Voragine et ce 
dernier ont écrit l’un et l’autre des mini-biogra-
phies, et donc je me suis servie de leurs exemples 
lorsque j’ai composé les histoires dentaires d’ar-
tistes célèbres dans L’histoire de mes dents. Mon 
livre  est  en  quelque  sorte  une  hagiographie 
contemporaine et désacralisée.

Et ancrée dans une situation géographique pré-
cise, celle de l’usine Jumex, qui se trouve à 
Ecatepec, à la périphérie de Mexico.
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ENTRETIEN AVEC VALERIA LUISELLI  
 
En effet, c’est là que se trouvaient l’usine et la 
galerie d’art. Depuis, elles ont déménagé dans un 
quartier huppé de Mexico, selon le cours naturel 
des choses.

Et le dernier chapitre, dans l’édition améri-
caine, point de départ pour la traduction fran-
çaise, contient une « carte » chronologique, 
écrite par la traductrice, qui fournit une généa-
logie des personnages, les situant dans un cadre 
historique et littéraire.

Ce roman contient tellement de noms propres… 
la traductrice avait besoin de prendre des notes, 
et  de  créer  des  diagrammes  pour  éviter  de  s’y 
perdre.  Lorsqu’elle  me les  a  montrés,  je  les  ai 
trouvés brillants, et je lui ai demandé si je pou-
vais les inclure dans le livre. Au début, mon édi-
teur a résisté, mais, une fois qu’il a vu son travail, 
il a été d’accord.

Donc vous préférez aujourd’hui l’édition amé-
ricaine ?

Oui.  À partir  de l’ébauche de Christina (la tra-
ductrice), j’ai retravaillé le texte pendant un an.

J’ai été marqué par votre emploi du terme « re-
lingos ». Que veut-il dire ?

Un groupe d’architectes à Mexico se l’est appro-
prié dans son sens actuel. À l’origine, il désignait 
des parcelles de terre hors le domaine de la Cou-
ronne. Aujourd’hui, il fait référence à des « ter-
rains vagues ».

D’autres termes surprennent. Par exemple, les 
chapitres sont identifiés par leur emploi de cer-
taines figures de rhétorique : « hyperboliques », 
« paraboliques », etc.

Je suis partie de l’hypothèse qu’il y avait un rap-
port entre la valeur d’une œuvre d’art et le degré 
d’excentricité  de son créateur.  Donc,  je  me suis 
inspirée de la définition mathématique de l’excen-
tricité. Ces termes mathématiques me convenaient 
comme  métaphores,  d’autant  plus  que  certains 
d’entre eux s’emploient aussi dans le domaine de 
la rhétorique, par exemple on parle de « l’hyper-
bole  ». Donc, je considère d’abord l’excentricité 
comme  un  concept  mathématique,  et  ensuite  je 
l’illustre à travers le personnage d’un grand excen-
trique, Gustavo Sánchez Sánchez « Grandroute », 
une sorte de Sancho Panza sans Quichotte.

Qui s’inspire alors de Cervantes.

Je ne pensais pas explicitement à Sancho Panza, 
mais je me rapprochais de ce roman à travers cer-
tains  procédés  très  répandus  dans  la  littérature 
latino-américaine,  et  qui  remontent  à  Don Qui-
chotte, roman fondateur pour l’un des courants de 
la  littérature  latino-américaine,  plus  qu’en  Es-
pagne, où on est encore figé dans le XIXe siècle, 
comme aux États-Unis.

Quelles sont les caractéristiques de ce courant ?

Don Quichotte, dans la seconde partie du roman, 
prend conscience de son statut de personnage, il 
apprend qu’on a écrit son histoire, donc il com-
mence à vivre de façon littéraire, en anticipant le 
récit. On apprend également que Don Quichotte 
est  en  fait  la  transcription  d’un  livre  écrit  en 
arabe par un certain Cid Hamet Ben Engeli. De 
même, dans L’histoire de mes dents,  Jacobo de 
Voragine arrive à la fin et se révèle comme scribe 
de l’autobiographie dentaire, ce qui impliquerait 
qu’il avait simplement transcrit le testament oral 
de Gustavo Sánchez Sánchez.

Pour poursuivre cette analogie, Valeria Luiselli 
serait Cervantes, tandis que les ouvriers de 
l’usine Jumex seraient Don Quichotte ?

Au début, lorsque je les ai rencontrés, j’ai posé 
deux  questions  fondamentales  :  en  tant  qu’ou-
vriers,  comment  voyaient-ils  le  rapport  entre 
l’usine  et  la  galerie  ?  Et  que  pensaient-ils  des 
œuvres d’art  qui  y étaient  exposées ? Pour dé-
marrer, j’ai lu un premier chapitre, plus court que 
l’actuel  premier  chapitre  de  L’histoire  de  mes 
dents.  Ils  ne  savaient  pas  qui  en  était  l’auteur. 
J’écrivais  comme si  j’étais  moi-même Gustavo 
Sánchez  Sánchez.  Ils  l’ont  lu  à  haute  voix,  ils 
l’ont commenté et critiqué. Ensuite, pendant cette 
première séance, comme dans toutes les séances 
suivantes,  ils  ont  fini  par  raconter  des  histoires 
provoquées par ce qu’ils venaient de lire. Lors-
qu’ils  ont,  lors  de  la  deuxième séance,  reçu  le 
deuxième  volet,  où  ils  ont  découvert  quelques 
histoires qu’ils avaient eux-mêmes racontées, ils 
se  sont  rendu  compte,  de  façon  quichottesque, 
qu’ils étaient en train de se faire écrire.

En revanche, les histoires dentaires semblent 
venir de vous, inspirées de Voragine et de Sué-
tone. Beaucoup d’entre elles – celles concer-
nant, par exemple, Virginia Woolf ou John 
Lennon – nous paraissent peu crédibles. Sont-
elles vraies ?
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Ce sont des histoires hyperboliques. Je m’appuie 
sur les écrits des auteurs ainsi que sur leurs té-
moignages,  ensuite  j’arrange  ce  matériel  d’une 
manière pas totalement factuelle.

La carrière pharamineuse – ou « hyperbolique » 
– de Sánchez Sánchez pose autrement la question 
de la valeur. Il débute comme garde à l’usine, 
peu rémunéré. Ensuite, il ne cesse de grimper les 
échelons, et finit par gagner des sommes mirobo-
lantes, en ne faisant pas grand-chose. S’agit-il là 
une vision marxiste ?

Mon  roman  met  en  scène  l’une  des  questions 
fondamentales  posées  par  Marx :  d’où vient  la 
valeur ? Elle est  devenue l’axe central du livre 
après les discussions initiales avec les ouvriers. 
C’était  intéressant  de  demander  combien 
d’heures un ouvrier devrait  travailler pour pou-
voir acheter une seule œuvre de Maurizio Catte-
lan. Ensuite, les douze lecteurs/ouvriers ont da-
vantage développé ce thème. L’un d’entre eux, un 
homme peu loquace, a proposé une interprétation 
de mon texte selon laquelle j’employais des noms 
propres  de  personnalités  célèbres  parce  que,  à 
partir  du  moment  où  ils  sont  connus  par  une 
communauté de lecteurs, ils confèrent une valeur 
ajoutée à mon récit. Il a comparé cela aux ragots : 
on s’y intéresse uniquement dans la mesure où ils 
concernent des gens qu’on connait.

Sánchez Sánchez, avant de collectionner les 
dents des célébrités, commence par des objets de 
son environnement immédiat : des boutons qui 
tombaient des chemises de ses camarades 
d’école, les ongles de son père et les cheveux de 
sa mère. Ainsi que le fauteuil en velours vert 
dans lequel s’asseyait sa mère, hérité d’un voi-
sin.

La  question  de  l’attachement  sentimental  aux 
objets quotidiens fait partie de la discussion. La 
valeur du fauteuil, en l’occurrence, ne vient pas 
seulement de ce qu’il appartenait à sa mère, mais 
aussi de ce que le voisin dont elle l’a hérité s’ap-
pelait Cortázar, auteur de la nouvelle « Continuité 
des parcs », dans laquelle le personnage s’assoit 
dans un fauteuil en velours vert. Certains lecteurs 
ignoreraient  alors  la  valeur  symbolique  de  cet 
objet hérité. Personne ne peut tout saisir, la com-
munication est forcément vouée à l’échec.

Sexe, Cork et rock’n’roll 

Ryan Cusack, personnage  
central d’Hérésies glorieuses,  
a raison : le tableau de l’Irlande 
dressé ici n’est pas réjouissant. 
Sont évoquées les marges plutôt 
que le centre, les ombres plutôt 
que les lumières d’un Tigre  
celtique aux griffes singulièrement 
émoussées, où les laissés-pour-
compte sont immergés dans  
les eaux glauques du sexe  
et de la drogue.  

par Claude Fierobe 

Lisa McInerney  
Hérésies glorieuses  
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Catherine Richard-Mas  
Joëlle Losfeld, 452 p., 23,50 €

Un  roman  d’une  énergie  folle  qui  ne  laisse 
aucun  répit  au  lecteur   :  les  personnages 
tiennent le rôle qui leur est  assigné avec une 
détermination  qui  ne  fléchit  jamais.  Il  y  a 
donc  Ryan  Cusack  (dealer),  son  père  Tony 
(paumé),  sa  petite  amie  Karine  (bon  milieu, 
mais…),  Georgie  (prostituée),  Jimmy («  par-
rain   »  à  l’irlandaise  qui  zigouille  Franko 
«  parce qu’il parle trop  »), Maureen sa mère 
(«   folle  comme une  tripotée  de  lapins  »,  qui 
fiche  le  feu  aux  églises…).  D’autres  encore, 
tous  existant  à  la  périphérie  d’un  monde qui 
s’effondre, évoqué, par maints auteurs, et sin-
gulièrement  par  Hubert  Selby  Jr.  dans  Last 
Exit  to  Brooklyn,  1978  (Retour  à  Brooklyn). 
De ce dernier livre Lisa McInerney se réclame 
ouvertement. Rien d’étonnant : même désir de 
vous jeter à la figure la violence de la société 
contemporaine, même langue à la fois précise 
et crue (on se souvient que Last Exit to Brook-
lyn avait été l’objet d’un procès pour obscéni-
té au Royaume-Uni).

Maureen tue un homme d’un coup de «  Sainte 
Caillasse », bibelot hideux portant « une repré-
sentation aux vives couleurs celtiques de la  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Vierge  Marie  tenant  un  petit  Jésus  joufflu  »  : 
bien  sûr,  pas  question  d’appeler  les  flics,  pas 
question de nettoyer le carrelage, «  le ménage, 
c’était pas son rayon non plus », et puis, n’est-
ce pas, ce meurtre «  c’était une première pour 
elle ». Alors elle appelle son fiston – forcément 
« un enfant du péché », le fameux J-P –, le roi 
de la pègre qui sait tout faire, qui a vendu « des 
clopes,  de la dope et  des cannettes de blonde, 
puis  de  l’héroïne,  des  femmes  et  des 
munitions ». Pas du genre à se salir les mains : 
Tony va se charger du boulot pour quelques bif-
tons et faire disparaître le corps.

Oui mais voilà, Tony, lui aussi, parle trop (il a 
reconnu  Robbie  et  n’a  pas  fermé  son  clapet, 
pourtant  J-P l’avait  sermonné).  Et  Georgie,  la 
tapineuse,  («  L’Irlande  en  chute  libre   ?  Qui 
pourrait reprocher aux tapineuses d’avoir choi-
si  le  trottoir   ?   »),  recherche  Robbie  parce 
qu’elle vivait  avec lui depuis des années   :  il  a 
disparu sans un mot,  «  ne lui laissant que des 
pulls  d’occasion et  des trucs à bouffer  qu’elle 
n’aimait pas ». Au passage, Georgie séjourne au 
CAIL, Chrétiens Actifs au sein de la Lumière : 
on y parle de la désobéissance politique, de la 
menace du féminisme et on y tricote des pulls 
pour Jésus. Là non plus ça ne change pas, chré-
tien ou pas chrétien, l’étreinte de David est de 
nature « à déclencher le courroux d’un pharaon 
à l’arrivée d’une nuée de sauterelles », le ventre 
de Georgie s’arrondit, et elle continue à dealer.

De son côté, Ryan se défonce avec Karine. L’é-
vocation  de  leurs  amours,  de  leurs  ébats,  (ita-
liques avec titres,  Grands mots,  petit  homme  ; 
Chéris ; Gold Digger ; Vols en semaine à prix 
cassés…) est une constante de ce roman sur les 
addictions des temps modernes. Il faut dire que 
les  personnages  se  défendent,  et  survivent 
comme ils peuvent, dans une Irlande qui ne leur 
rend pas  la  vie  facile.  Un exemple   :  Maureen 
avait une mère « bête et méchante », à qui une 
Église bornée et répressive a fait subir « un ma-
gnifique  lavage  de  cerveau  ».  Une  Église  qui 
« broiera tout sur son passage », qui « crée ses 
pécheurs pour avoir quelque chose à sauver ». 
Personne  n’a  de  travail,  alors  ne  reste  que  le 
choix d’une forme de délinquance, mais certes 
on peut en combiner plusieurs.

D’où un récit  qui  tourne en rond,  interdit  aux 
protagonistes  d’échapper  à  leur  sort,  tel  Tony, 
soumis par la Justice à une rude thérapie – « la 

sobriété se déploya devant lui comme des kilo-
mètres de verre pilé » – mais qui retombe vite 
dans l’ornière de l’alcoolisme. Ou encore Ryan, 
qui,  après  la  prison – «  Je m’y suis  fait  chier 
comme un rat mort » –, reprend son trafic sous 
l’autorité d’un caïd local. Ou encore J-P qui in-
sère  tranquillement  le  meurtre  dans  la  routine 
des jours.

L’appartement de Maureen, hanté par le fantôme 
de Robbie, est un ancien bordel (soigneusement 
repeint),  au  cœur  de  Cork.  Image  même  de 
Cork, cette «  ville de merde  »  qui ne veut pas 
tirer  les  enseignements  de  son  passé,  où  la 
merde « finit par éclabousser quelqu’un qui n’a 
pas envie de la voir  ». Image même d’une Ir-
lande où coexistent le sexe, la drogue, l’alcool, 
la foi, Jésus et la Sainte Vierge. Si les liens fa-
miliaux ne manquent pas de chaleur (la plupart 
du temps, celle d’une chaudière prête à explo-
ser), et si parfois il semble à Ryan que son père 
lui  manque –  «  c’est  un  peu comme une  dent 
pourrie peut nous manquer, ou un bras rongé de 
gangrène   »  –,  on  connaît  des  manifestations 
plus  enthousiastes  d’affection  filiale  dans  une 
humanité qui, malheureusement, a trop souvent 
« les tripes à la place du cerveau ».

Tout  est  de  la  même  veine  dans  ce  diable  de 
livre dont le langage osé – c’est un euphémisme 
– est dans le droit fil du blog de l’auteure, intitu-
lé  «   the  arse  end  of  Ireland  »   :  tout  un  pro-
gramme. Virtuosité verbale et  humour corrosif 
font d’Hérésies glorieuses un roman drôle et un 
drôle  de  roman,  couronné  par  deux  prix  litté-
raires  en  Irlande.  Y règne  une  atmosphère  de 
danse macabre, loufoque à bien des égards, d’où 
la tendresse et le lyrisme ne sont jamais absents. 
Il  y  a  une  quête  de  rédemption  mais  on  peut 
s’interroger  sur  ses  chances de succès   :  en té-
moigne – morceau d’anthologie – la réunion des 
protagonistes aux urgences de l’hôpital ! On ne 
saurait  mieux  dire.  Mêmes  personnages  dans 
Blood Miracles, deuxième volume de la trilogie 
(clin d’œil à la trilogie de Barrytown de Roddy 
Doyle ?) envisagée par Lisa McInerney. Sujets ? 
Hérésies  glorieuses   :  le  sexe  (on  avait 
compris)  ;  Blood Miracles  :  la drogue  ;  3e vo-
lume : Rock’n roll.
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Daniel Mendelsohn  
Une odyssée : Un père, un fils, une épopée. 
Trad. de l’anglais par Isabelle Taudière 
et Clotilde Meyer  
Flammarion, 400 p., 23 €

Une odyssée raconte les dernières années passées 
par Daniel Mendelsohn auprès de son père. D’a-
bord dans le séminaire qu’il anime comme pro-
fesseur à Bard College,  ensuite lors de la croi-
sière qu’ils accomplissent ensemble sur les traces 
d’Ulysse.  Retraité  depuis  longtemps,  Jay  Men-
delsohn a décidé de renouer avec l’apprentissage 
des lettres classiques, interrompu depuis sa scola-
rité de lycéen dans le Bronx. Jay n’a pas trouvé 
mieux  que  demander  à  son  fils  de  l’accueillir 
dans  sa  classe,  au  milieu  d’étudiants  qui  ont  à 
peine  vingt  ans.  C’est  un  «  matheux  »,  plutôt 
rude,  soucieux  d’exactitude   ;  il  déteste  la  fai-
blesse, l’exposition des émotions, et les rituels. Il 
semble un étudiant difficile à contenir  avec ses 
« Je sais ce que c’est » et ses « Je vais vous le 
dire ». Jay n’aime pas Ulysse : un héros ne pleure 
pas,  ne compte pas sur les dieux pour le sortir 
d’affaire et, s’il mène une troupe, il la ramène au 
bercail. On sait, lisant l’Odyssée,  que l’émotion 
est  souvent  présente,  qu’Athéna  et  Poséidon 
jouent chacun un rôle majeur, comme souvent les 
dieux grecs parmi les humains, et que pour des 
raisons de fiction, pour que la narration gagne en 
force, il faut qu’Ulysse rentre seul à Ithaque.

Toutes choses que l’auteur discute avec ses étu-
diants  lors  des  séances  de  son  séminaire.  On 
s’amuse à lire les répliques des jeunes gens, dési-
gnés  par  des  épithètes  homériques  qui  les  dis-
tinguent : ils sont souvent désinvoltes, usent d’un 
registre familier, comme si les héros de l’Iliade 
ou de l’Odyssée étaient tirés de comics ou de sé-

ries.  Mais  Daniel  Mendelsohn  compte  sur  leur 
parole,  sur  leurs  questions  et  leurs  hypothèses 
pour bâtir sa réflexion. La présence de son père 
ajoute au défi que représente la lecture d’un texte 
ancien,  avec ses  codes et  ses  mystères.  Jay est 
quelquefois la mouche du coche, ou en a l’air. On 
verra, à la fin du récit, qu’il n’en est rien, qu’il a 
beaucoup appris, s’est ouvert à la lecture du texte 
(sur son Ipad) et que les étudiants l’ont apprécié.

Pour  quiconque  enseigne,  et  quel  que  soit  le 
cadre dans lequel il le fait, Une odyssée est aussi 
une réflexion sur ce qu’est une classe, sur ce que 
l’on transmet, ou pas, sur la façon dont on entend 
ce que les étudiants nous disent, ce que l’on veut 
écouter  et  que  l’on  ne  peut  pas  écouter  parce 
qu’on est enfermé dans sa lecture. Et ici, malgré 
des  moments  de  vide,  de  creux,  propres  à  tout 
enseignement,  on  sent  que  «   ça  passe   »,  que 
quelque chose se passe, entre autres lié à la pré-
sence conjointe d’un fils et de son père. Le récit 
qu’on lit est donc une magnifique lecture du texte 
d’Homère (ou de ses  contemporains  puisque le 
débat reste ouvert). Et ce, en partant de quelques 
questions simples dont la première est peut-être 
la suivante   :  «  quelle est  la  différence entre ce 
que nous sommes et ce que les autres savent de 
nous   ?   ».  Elle  vaut  pour  Odysseus,  Ulysse, 
«   l’homme de douleur  »,  qui  tient  son prénom 
d’Autolycos,  son  grand-père,  «   loup solitaire  » 
peu recommandable. Elle vaut aussi pour le père 
dont on apprend, au fil du récit, qui il est.

Qui a lu Les disparus,  enquête de Daniel Men-
delsohn  sur  cette  partie  de  sa  famille  disparue 
pendant  la  Shoah,  et  dont  il  reconstruit  l’exis-
tence,  sait  qu’il  procède en enquêteur,  écoutant 
les témoins, reprenant les faits jusqu’à ce qu’ils 
s’approchent de la vérité. Jay, son père, raconte 
son enfance, propose un récit  de son existence, 
justifie des choix comme celui de ne pas rédiger  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Père et fils 

Au terme d’Une odyssée : Un père, un fils, une épopée, Daniel  
Mendelsohn résout l’énigme du lit fabriqué à l’aide d’une porte,  
évoquée au début du livre : un voyage s’achève qui a éclairé le lien 
entre un père et son fils. Ce lit rappelle celui d’Ulysse et Pénélope  
avant que le héros ne parte, et quand il retrouve les siens vingt ans 
après. Le cercle, figure clé du récit et des mathématiques, se referme. 

par Norbert Czarny



PÈRE ET FILS  
 
sa thèse, ou de travailler comme mathématicien. 
Ce sont les faits, mais Nino, l’un de ses meilleurs 
amis, est à même de les éclairer, de les expliquer. 
Le père que l’on voyait au début du récit, n’est 
plus  le  même,  après.  Une  chute  apparemment 
anodine se transforme en arkhe kakôn : le début 

des maux. Chez les Grecs, le début des maux est 
souvent une guerre ou un mauvais mariage. On 
connaît les conséquences de celui entre Ménélas 
et Hélène… La chute de Jay engendrera d’autres 
maux   :  la  fin du récit  est  aussi  celle de la vie, 
pour le vieil homme. Avec une certitude : « Un 
père sait tout de son fils, mais un fils ne peut ja  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PÈRE ET FILS  
 
mais connaître son père », écrit Mendelsohn. Le 
fils ne peut en effet connaître le passé de son père 
puisqu’il n’était pas né. Mais sa connaissance est 
autre,  plus intuitive,  plus sensible.  Et conduit  à 
une sorte de révélation, devant le lit du mourant : 
«   Je  le  regardai  encore.  Papa,  appelai-je  tout 
doucement. Puis une infirmière entra et alluma la 
lumière, et soudain, ce n’était plus le visage d’un 
roi  que  j’avais  sous  les  yeux,  mais  celui  d’un 
vieillard malade : un homme qui, compris-je en 
une sorte  d’instinct  primaire,  avait  déserté  son 
propre  corps,  un  homme dont  le  cerveau  –  ce 
cerveau puissant qui pour lui comptait plus que 
tout,  qui lui avait permis d’échapper à son en-
fance,  de gagner son pain et  de faire vivre ses 
enfants, de nous encourager, nous pousser, nous 
humilier aussi, et qui, pour finir, avait accueilli 
certains secrets qu’il ne partageait qu’avec une 

seule femme, sa compagne depuis soixante ans – 
dont le cerveau, donc, s’était déplacé. »

Parlant de son père, Mendelsohn ne cesse donc 
de dresser des parallèles avec l’œuvre d’Homère. 
Ainsi à travers ce qu’on nomme la Télémachie, et 
qui  raconte  le  départ  de  Télémaque  en  quête 
d’Ulysse.  Une  autre  question,  existentielle, 
surgit : « Pour un garçon qui n’a jamais connu 
son père,  qu’est-ce  qui  est  le  plus  dur  ? Vivre 
sans père,  ou bien le rencontrer à vingt  ans et 
devoir apprendre à le connaître  ?  » Ces recon-
naissances,  anagnorisis  en  grec,  donnent  leur 
titre  à  l’avant-dernier  chapitre  du  récit.  Elles 
permettent à Télémaque de devenir l’égal de son 
père  :  son éducation évoquée dans le deuxième 
chapitre  est  achevée  et  Ulysse  a  retrouvé  sa 
place.
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PÈRE ET FILS  
 
La  construction  du  récit  peut  donc  étonner  en 
apparence   ;  elle  devient  claire  à  la  réflexion. 
Alors qu’on attendait du récit qu’il traite aussitôt 
du  héros  de  Troie  de  retour  à  Ithaque,  quatre 
chants  sont  consacrés  au  jeune  Télémaque  qui 
s’informe auprès de Nestor à Pylos ou de Méné-
las  et  Hélène à Sparte.  Il  fallait  qu’il  découvre 
son père à travers ce qu’en savent les autres, pour 
le  rencontrer  et  le  connaître.  Entre  le  fils  et  le 
père  se  tissent  donc  des  liens  longtemps  invi-
sibles,  jusqu’aux  retrouvailles,  chez  Eumée,  à 
Ithaque. Ulysse retrouve ensuite Laërte, son père, 
devenu  paysan  solitaire,  rongé  par  le  chagrin, 
résigné  à  mourir,  soudain  rajeuni  quand  il  af-
fronte les familles des prétendants massacrés en 
compagnie de son fils. Les trois âges de l’homme 
sont ainsi  rassemblés quand Télémaque,  Ulysse 
et  Laërte  affrontent  ces  gens  avides  de  ven-
geance. De même, dans les épreuves, le père et le 
fils Mendelsohn s’entraident, se trouvent à égali-
té. On le verra à Gozo, quand Jay aide son fils à 
vaincre sa claustrophobie pour visiter la grotte de 
Calypso. On le verra aussi applaudir son fils fai-
sant sur le paquebot une conférence sur le poème 
«   Ithaque   »  de  Cavafy.  L’enthousiasme  n’est 
pourtant pas son genre. Ni les marques d’affec-
tion.

Il y a dès lors quelque chose d’émouvant dans les 
passages  que  Mendelsohn,  analysant  l’œuvre 
mais aussi sa propre vie de fils, consacre à l’ho-
mophrosynê, la communion d’esprit qui unit les 
couples. Ulysse, on le sait, n’a pas été insensible 
aux charmes de Calypso, de Nausicaa ou de Cir-
cé. Il  n’en est pas moins retourné à Ithaque où 
l’attendait une femme qui avait perdu de sa beau-
té, qui avait vieilli, ce qui ne serait jamais le cas 
de la nymphe Calypso. L’amour qui unit Jay et 
son épouse est du même ordre : homophrosynê. 
On trouvera d’autres exemples de ces parallèles, 
de  ces  liens  tissés  entre  l’ordinaire  d’une  exis-
tence à Long Island et le légendaire de l’épopée. 
Pour elle, casanière, quasi recluse chez elle, Jay 
n’a jamais voyagé. Tout l’inverse d’Ulysse.

Professeur,  fils  et  père,  Daniel  Mendelsohn  est 
aussi  écrivain et  l’Odyssée  est  l’un de ses  mo-
dèles.  Peu importe en effet  qui a écrit  ce chef-
d’œuvre, si c’est le texte d’un homme ou de plu-
sieurs aèdes, l’essentiel est que sa construction, 
son sens  du détail,  de  la  scène,  nous  éclairent, 
que  l’émotion  qui  jaillit  de  l’épisode  du  chien 
Argos  ou  de  la  reconnaissance  par  la  servante 
Euryclée soit toujours présente. Au collège – en 

sixième  –,  on  met  l’accent  sur  l’aventure,  sur 
l’action,  sur  la  ruse  puis  la  forfanterie  d’Outis, 
« personne », qui se désigne comme Ulysse à sa 
victime. C’est un passage obligé ; on pourra lui 
préférer  les  divagations  d’Hélène,  les  larmes 
d’Ulysse entendant Demodocos raconter le siège 
de Troie, ou l’extraordinaire voyage aux Enfers. 
Mendelsohn  rappelle  très  justement  ce  qui  op-
pose  Agamemnon  et  Ulysse,  et  donc  Clytem-
nestre et Pénélope. L’aveu d’Achille à son vieux 
compagnon surprend. De même que surprend la 
légende d’Ulysse refusant de partir pour Troie, et 
se faisant passer pour fou. Des scènes de vétérans 
(et  notamment  dans  La  tache  de  Philip  Roth) 
nous reviennent à l’esprit. Mais c’est surtout sur 
le rôle de la digression, du détour, ce polytropos 
qui désigne le héros de l’Odyssée, qu’on a envie 
de s’arrêter. Pour arriver au terme d’un récit,  il 
faut accepter la boucle, la spirale. Et cela n’est 
pas possible pour qui n’a pas vécu, n’est pas sen-
sible au temps qui s’enfuit : « En cette belle ma-
tinée de la fin avril où nous traitions des chants 
XIX et XX, j’avais hâte d’aborder l’épisode de la 
cicatrice d’Ulysse, où se trouvent mêlés tant de 
thèmes essentiels de L’Odyssée : la dissimulation 
et la reconnaissance, l’identité et la souffrance, 
la  narration et  le  passage du temps.  Mais  une 
fois de plus, je dus me rendre à l’évidence : les 
étudiants  ne  s’intéressaient  pas  du  tout  aux 
mêmes  choses  que  moi.  Seul  Damien,  le  jeune 
Belge,  avait  parlé  de  la  cicatrice  d’Ulysse  sur 
notre forum. Sans doute, me dis-je, est-ce parce 
que je suis écrivain que cette scène me fascine 
plus qu’eux : car tout l’intérêt de la composition 
circulaire est de fournir une solution élégante au 
défi technique qui se présente à quiconque veut 
entrelacer le passé lointain à la trame d’un récit 
au  présent  en  gommant  les  sutures.  Ils  sont  si 
jeunes,  me dis-je  un peu dépité,  leur  passé  est 
encore si proche de leur présent que rien ne les 
presse  encore  à  trouver  moyen  de  les 
reconnecter. »

Comment transmettre  ? Comment relier  les  fils 
entre  présent  et  passé,  entre  des  Grecs  qui  ont 
vécu  dans  le  monde  archaïque  et  nous,  qui  ne 
savons pas où nous allons, ou si mal ? Ce livre de 
Daniel Mendelsohn ouvre sur ces questions et sur 
bien d’autres. C’est aussi une superbe élégie of-
ferte à Jay Mendelsohn, qui aura préféré la préci-
sion à toute chose, et qui, contrairement au héros 
grec, n’aimait ni tricher ni mentir.
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Juli Zeh 
Brandebourg 
Trad. de l’allemand par Rose Labourie 
Actes Sud, « Lettres allemandes », 528 p., 23,80 €

Y aurait-il en terre germanique un regain d’in-
térêt  pour le  roman rustique ou villageois,  le 
«  Dorfroman   »  si  bien  représenté  jadis  par 
Adalbert  Stifter  ou  Gottfried  Keller,  par 
exemple ? Brandebourg suit en effet de peu la 
parution  de  Avant  la  fête  de  Sasa  Stanisic 
(Stock),  dont l’action se situe d’ailleurs dans 
la  même  région  d’Allemagne  :  la 
coïncidence  est-elle  due à  l’attrait  particulier 
que peut exercer sur un romancier ou une ro-
mancière  une  province  longtemps  restée  à 
l’écart des bruits et des fureurs de la ville, si 
proche de Berlin qu’elle fût,  telle  un conser-
vatoire  du  passé  à  la  beauté  farouche,  où 
l’ombre  de  Theodor  Fontane   rôde  encore  ? 
Juli  Zeh connaît  bien ce  pays  où les  anciens 
citoyens de RDA cohabitent aujourd’hui avec 
des citadins arrivés de fraîche date,  en quête 
d’espace et de demeures bon marché ou pour 
vivre une « idylle campagnarde ».

Un  plan  référencé  du  village  d’Unterleuten  est 
fourni en première page, tant pour donner du cré-
dit  et  de  l’épaisseur  à  un  lieu  issu  de  la  seule 
imagination que pour aider le lecteur à s’y repé-
rer et mieux comprendre les enjeux de l’action. 
Et il y en a de sérieux : terrains convoités par les 
uns et par les autres sur fond d’intérêts égoïstes et 
de secrets mal gardés, déformés par les ragots qui 
vont bon train. Brandebourg n’est ni une pasto-
rale,  ni  une  réflexion  morale  ou  philosophique 
inspirée par les vertus de la terre et l’éloignement 
de la capitale, mais un véritable « thriller rural », 
comme l’indique l’éditeur Actes Sud !

Le  roman  qui  est  maintenant  offert  au  public 
français, dans une traduction très alerte, a connu 
en Allemagne un succès d’autant plus vif qu’il a 
piqué la curiosité : son auteure a eu en effet l’idée 
originale de prolonger son existence sur le papier 
dans le monde virtuel, là où la vie et l’illusion se 
confondent  allègrement.  Le  résultat  est  stupé-
fiant : un site internet (fourni au dos du plan du 
village) permet au lecteur de rencontrer les habi-
tants,  de consulter les entreprises citées dans le 
livre ou même la page d’accueil de l’auberge lo-
cale – avec le menu ! Il y a mieux, si l’on consi-
dère la mystification orchestrée autour du mysté-
rieux Manfred Gortz, qui tient une place impor-
tante dans le  roman en tant  qu’inventeur d’une 
méthode pour réussir dans la vie, mi-coach, mi-
gourou, dont l’un des personnages, Linda Fran-
zen,  a  fait  son  maître  à  penser.  Ton Succès,  le 
manuel  qui  propage sa  bonne parole  et  qui  est 
souvent cité dans le livre, existe vraiment en li-
brairie. On trouve également la trace d’une cor-
respondance électronique, des interviews de l’au-
teur,  on  peut  même voir  paraître  ce  dernier  en 
chair et en os sur You Tube… Au point que lec-
teurs et  critiques ont  pu croire un moment que 
Juli Zeh s’était abondamment inspirée des écrits 
de ce fameux Manfred Gortz.

On sait maintenant que la romancière seule a or-
ganisé cette manipulation, qu’elle a inventé Man-
fred Gortz pour mieux brouiller les cartes   :  car 
son intention est de créer, plus qu’un livre, une 
œuvre qui met à profit les techniques contempo-
raines pour porter la fiction au-delà de la littéra-
ture et la projeter dans le monde d’aujourd’hui, 
derrière  lequel  se  profile  déjà  celui  de  demain. 
Julie Zeh expose d’ailleurs clairement son projet 
dans  un  communiqué  de  sa  maison  d’édition   : 
«  Le  récit  continue,  dans  des  livres,  dans  des 
journaux,  sur  Internet.  Si  vous  le  pistez,  vous 
tomberez partout sur des fragments  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Un thriller rural avec site internet 

Née en 1974, fille d’un haut-fonctionnaire allemand, Juli Zeh a suivi  
un double cursus qui lui a permis de devenir juriste tout en fréquentant 
l’Institut de Littérature de Leipzig. Elle est non seulement l’auteure 
d’ouvrages de droit, mais également de romans, de livres pour enfants, 
d’essais, de pièces de théâtre qui lui ont valu de nombreux prix.  
Brandebourg est son huitième ouvrage traduit en français. 

par Jean-Luc Tiesset



UN THRILLER RURAL AVEC SITE INTERNET 
 
d’Unterleuten. Parce que la société ne fonctionne 
plus comme  à  l’époque  de  Balzac,  de  Thomas 
Mann ou de John Updike,  Brandebourg est,  en 
tant  que  roman de  société  du  XXIe  siècle,  une 
œuvre d’art totale, littéraire et virtuelle. » (3 mai 
2016)

Un projet ambitieux en effet, qui examine et dis-
sèque une société qui vit au plus profond d’elle-
même une mutation inouïe (il ne semble toutefois 
pas inutile de noter que l’action se passe en 2010, 
et que l’actualité du livre n’est donc pas exacte-
ment celle d’aujourd’hui). Les changements sont 
évidemment d’ordre politique, pour tous ceux qui 
ont encore connu les années de la RDA, c’est-à-
dire  les  plus  âgés.  Mais  les  changements  qui 

touchent  à  l’environnement  culturel  et  social 
concernent tout le monde, avec l’irruption rapide 
des  techniques  modernes  dans  le  quotidien,  les 
avancées  de  la  science  qui  se  font  au  pas  de 
charge, et la mise en danger de notre espèce par 
la dégradation de notre environnement.

Signe  des  temps,  c’est  donc  l’installation  d’un 
parc d’éoliennes qui est à l’origine de l’intrigue. 
Détenir  la  parcelle  où  elles  seront  construites 
suscite  les  convoitises…  Entre  ceux  qui  sont 
prêts à tout pour acquérir quelques hectares dont 
la valeur s’envole, et leurs propriétaires bien dé-
cidés à profiter de la bonne affaire, le jeu est ser-
ré. Pour le maire, le projet que l’administration 
impose au village représente une chance de sortir  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UN THRILLER RURAL AVEC SITE INTERNET 
 
des difficultés financières, mais c’est au prix de la 
tranquillité des habitants qui avaient su jusqu’ici 
garder leurs distances avec Berlin, et traverser les 
bouleversements tout en sauvegardant l’essentiel 
de  leur  identité.  Les  discussions  sont  âpres,  on 
s’invective, on échange des coups … La confron-
tation avec le futur qui frappe déjà à la porte fait 
d’Unterleuten, bien mal nommé puisque le nom 
signifie littéralement « parmi les gens », un mi-
crocosme où se révèle  la  pérennité  des  conflits 
humains, par-delà les vicissitudes de l’Histoire.

Car dans ce charmant village du Brandebourg, rien 
ne va jamais sans frictions. Mais la crise provo-
quée par l’arrivée des éoliennes ramène aussi au 
grand jour les traumatismes du passé, mal refoulés 
jusqu’ici, qui, non contents de hanter la mémoire 
des anciens, vont aussi contaminer subrepticement 
les nouveaux venus originaires « de l’Ouest », qui 
ont  emménagé  dans  les  maisons  vides  après  la 
réunification. Il y a notamment cette nuit de no-
vembre 1991, où l’un des habitants perdit la vie 
dans la forêt  dans des conditions mal élucidées, 
mais que nul n’a jamais vraiment cherché à appro-
fondir,  par  crainte,  par  intérêt,  parce que cela ne 
servirait  à rien. « Les nouveaux ne comprenaient 
pas que, ici, la fin du monde était déjà venue. Et 
plus d’une fois », finit par dire avec une perspicacité 
mêlée de dépit le personnage de Kron, le « chroni-
queur » des lieux, leur mémoire, « celui qui refusait 
d’oublier et en payait le prix par sa solitude ».

Cet  ancien  du  village,  dont  la  rivalité  avec  son 
vieil ennemi Gombrowski constitue un ressort pri-
vilégié  de  l’action,  fait  clairement  allusion  aux 
événements qui se sont succédé depuis la Seconde 
Guerre  mondiale,  pour  conclure  que  désormais, 
« il n’était plus communiste. Mais un Sisyphe qui 
avait compris que la solution du problème consis-
tait  à acheter la montagne  ». Fini  le temps des 
grandes utopies et de la solidarité, Unterleuten est 
déjà entré dans l’ère de l’égoïsme et de l’argent, de 
la solitude face aux écrans dans une époque qui se 
veut championne de la communication : « Chacun 
habite son propre univers dans lequel il a raison 
du matin au soir. » S’il n’y a plus de vision collec-
tive,  mais  de  simples  projets  individuels  (Linda 
par exemple ne fait qu’intriguer pour obtenir les 
terrains et les autorisations dont elle a besoin pour 
installer sa ferme équestre), il n’y a plus place pour 
une vérité objective : « La vérité, ce n’était pas ce 
qui  s’était  effectivement  passé,  mais  ce  que  les 
gens se racontaient les uns aux autres ». Il ne reste 
plus qu’à juxtaposer les différents points d’obser-

vation,  à  placer  chaque  personnage  alternative-
ment sous le regard des autres pour les voir ainsi 
tous prendre de l’épaisseur au fil de la narration. 
Dans l’épilogue, l’auteure feint  de présenter son 
œuvre  comme  une  investigation  journalistique 
d’où  n’émerge  aucune  véritable  conclusion,  et 
dont l’ampleur même a justifié qu’elle prenne la 
dimension d’un roman.

Les  affrontements  s’opèrent  donc  entre  les  an-
ciens, dont les intrigues et les rancœurs traversent 
sans en rabattre les divers avatars politiques ; mais 
aussi  entre  les  anciens  et  les  nouveaux,  et  enfin 
entre les nouveaux eux-mêmes dont les désirs et les 
objectifs s’accordent mal les uns aux autres. Volonté 
de pouvoir, brutalité et coups bas, calculs sordides 
et  absence de scrupules   :  le  cadre champêtre se 
fissure, craque de toutes parts, pour faire surgir bien 
au-delà  d’Unterleuten  une  image  peu  amène  de 
l’Allemagne actuelle, qui nous renvoie à son tour à 
celle de nos sociétés atomisées où chacun ne songe 
qu’à son confort et à son intérêt personnels.

Derrière  la  fable,  derrière  l’idée  fantastique  de 
faire vivre un village imaginaire et de mélanger à 
l’envie le virtuel au réel, il y a donc bien plus que 
la mise en scène d’un nouveau Clochemerle, se-
rait-ce sur le mode tragique. Le passé qui ne cesse 
d’affleurer se mêle au présent des jeunes nouveaux 
venus qui ignorent les vieilles règles, et en particu-
lier  cette loi  non écrite qui veut qu’on lave son 
linge sale en famille, qu’on règle ses comptes entre 
soi sans avoir recours à l’autorité, quelle qu’elle 
soit. Unterleuten, c’est un peu notre monde actuel 
en réduction, qui voit sombrer l’universel devant 
la somme des particuliers. Des gens comme Gom-
browski  ou  Kron,  dont  l’affrontement  viscéral 
constitue le tissu même du roman, sont les repré-
sentants d’un cycle qui s’achève. Tous deux avaient 
encore  en  vue  l’intérêt  du  village.  Le  puissant 
Gombrowski, qui a su maintenir à flot une entre-
prise familiale devenue coopérative de production 
sous le régime communiste, puis SARL « Ökologi-
ca », ne ment pas, ou pas tout à fait, lorsqu’il pré-
tend avoir mis sa volonté et son pouvoir au service 
des autres habitants, dont il a préservé les emplois à 
travers les aléas du temps et de l’Histoire.

On  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de  découvrir 
comment un endroit où l’on a envie de poser ses 
malles peut fort bien se transformer en nœud de 
vipères… Mais à la dernière page, la roue a tour-
né, et c’est à la plus jeune génération de conti-
nuer cette aventure que Juli Zeh a voulu sans fin.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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La poésie est la jeunesse 

« Iduna est la compagne  
du dieu de la poésie, Braga,  
et la préférée des dieux : c’est  
à elle qu’ils ont confié la tâche  
de garder la pomme de  
l’éternelle jeunesse. »  
Le rapport intime de la poésie  
et de la jeunesse, voilà le thème 
chanté dans le livre de Philippe 
Beck, dédié à l’une et à l’autre, 
inspiré de l’une et de l’autre. 

par Armelle Cloarec 

Philippe Beck  
Iduna et Braga. De la jeunesse 
José Corti 
coll. « En lisant, en écrivant », 96 p., 14 €

Parenthèse : on sait le lien étroit entre poésie et 
enfance.  Tsvetaëva  :  «  Les  hommes  sont  des 
deuxièmes  mains,  mais  –  les  peuples,  certains 
enfants dans leur plus tendre enfance et certains 
poètes – sans vers, sont des premières mains ! ». 
Le poème arrive à celui qui commence à parler ; 
qui, dans le souvenir de chacun ou sous ses yeux, 
dans  l’expérience  recommençant,  éprouve  en 
premier  comme  seule  et  même  aventure  celle 
d’être dans la langue et au monde ; à celui qui est 
transformé en « enfant-roi » dans une dénatura-
tion de sa position (d’entrant, nouvel arrivé), par 
le sujet plénipotentiaire (qui s’y croit).

Retour  à  Iduna,  en insistant  sur  le  changement 
d’attelage  :  de  poésie  avec  enfance,  en  poésie 
avec jeunesse.  Un grand angle.  Et  plus  de dis-
tance, à l’égard justement du sujet, d’une subjec-
tivité  prétendue  maîtresse  d’œuvre  du  poème, 
attachée  à  l’enfance  et  occupée  à  retourner 
comme un gant son intériorité et ses souvenirs en 
expression achevée. On peut toujours attendre : 
Philippe Beck ne passera pas par là.

Iduna  débute  (avec  modestie  et  méthode,  jus-
qu’au passage par le dictionnaire) en posant ce 
que serait la poésie, en la laissant se poser, par 
cercles à l’affût. « Si la poésie est la pure dynamo 

des pensées, qui respecte la tendresse des articu-
lations et compose des phrases scandées auprès 
des  points  délicats,  c’est  qu’elle  fait  des  pro-
messes rythmées au rythme des choses ». Il s’agit 
d’être relié à (par) ce qu’elle fut et ce qu’elle est 
et donne de voir. Il s’agit d’entendre les donnes 
nouvelles,  qui  l’obligent  à  dire  autrement  ses 
préoccupations.  Ainsi  :  «  L’effort  est  son  bien 
contrarié,  absorption et  relance, force réarticu-
lante, recomposition, réfection ou refonte, redé-
part  d’un  feu  sous  la  cendre  journalière,  qui 
hante jusqu’aux parlements codés, aux faits di-
vertis ».

C’est le premier chapitre, intitulé « jeunesse poé-
tique ».  Soit  un art  poétique ultra-condensé  où 
Philippe Beck reparcourt en un éclair ce que son 
œuvre ne cesse de baliser. Dans ce chapitre tour-
neur et tournant, il refait le chemin de poésie jus-
qu’à maintenant, et la trouve : comme « éternelle 
jeunesse », laquelle fait écho à « la simple nais-
sance perpétuelle du poème ». Le non-épuisé. On 
en trouvait déjà l’annonce dans Un Journal  qui 
évoquait « un ressourcement ou re-jeunesse, re-
verdie grâce à la cloche que créent des circons-
tances ».

Il s’agit, au passage, contre les avis réguliers qui 
annoncent sa fin, de réaffirmer que l’élan de poé-
sie  est  une «  “illusion transcendantale” dispo-
nible, affectée, qui ne peut se dissiper, à moins 
que disparaisse le monde… » ; d’emporter et de 
ramasser les intimités continues, ainsi, de poésie 
à  adversité,  à  pauvreté,  à  blessure… ou de  re-
prendre la main sur la « foncière popularité » de 
poésie. Il y a là un placement juste (comme en 
danse, une position juste) mais la thèse est si dif-
ficile qu’il lui faut comme toute chose vraie faire 
peau neuve, se redire, en fidèle renouveau. Il lui 
faut tenir compte, mais sans plus, de sa mécom-
préhension d’avance par ceux auxquels on ne sait 
quel nom donner. Où, aux groupes constitués et 
appellations contrôlées, Philippe Beck oppose de 
constantes nominations en plein air. Ainsi des « 
grandis irrités » ou des « grandis estimés et pe-
sants », des « émoussés »… Foncière popularité : 
poésie est « incapable de disparaître dans la di-
version roulée ». Ailleurs, elle fut appelée : « la 
hantise ordinaire ». Elle traverse un grand écart 
entre  les  manifestations  culturelles  («  les  Prin-
temps ») et sa présence chez les « laissant-laissés 
» (les délaissés ?) en « phrases, (qui) vivent de 
leurs  intensités  découpées  à  même la  vie  ordi-
naire ».
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On pourrait dire : le propos de Philippe Beck est 
de tirer le fil – par le thème de la jeunesse – vers 
la  chose  du  monde  la  plus  partagée  et  la  plus 
ignorée : poésie. Cela va, dans son cas, avec une 
hypersensibilité au « moment politique », avec sa 
demande de renouveau, son adresse à la jeunesse, 
qui  «  représente  l’avenir  »  (une  formule  qu’il 
réanime  en  la  rapportant  au  verger).  A  ce 
contexte, il répond. Par exemple : « La poésie est 
non seulement jeune comme la technique, et plus 
que printanière,  mais  elle  possède la  force im-
propre de suggérer aux intervenants de se tenir 
prêts  en  devenant,  ou  de  parvenir  à  intervenir 
auprès  des  mots  qui  pensent  les  vies  dans  les 
corps dérampants. »

Se tenir prêt suppose des rapprochements déniai-
sants, ainsi, en suivant Baudelaire, entre enfance 
et convalescence : « Le convalescent jouit au plus 
haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’in-
téresser vivement aux choses ». Ou entre enfance 
et  génie  (on  pense  aussi  à  Nietzsche,  au  jeu 
comme « vision du bonheur des artistes et  des 
philosophes »).

« Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volon-
té, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 
permet d’ordonner la somme de matériaux invo-
lontairement  amassée.  »  Et,  vivement,  Philippe 
Beck déplace le point  pivot :  de l’enfance à la 
jeunesse.  La  seconde  retrouve  la  première  et 

garde le  commencement dans la  difficulté.  Elle 
est suite et endurance de l’esprit d’enfance.

Dans le canotage constant de phrases venues se 
rassembler,  sans peser,  le texte passe d’un pied 
léger  d’une réinvention du Loup et  l’agneau,  à 
l’Âne chargé d’éponges. Il se gorge en la tradi-
tion, qui « boit le fleuve qu’elle est ». À quatre 
pages  de  là,  il  partait  de  Hegel  :  «  Dans  la 
vieillesse,  sans  doute,  les  intérêts  de  la  vie 
existent encore, mais ce n’est pas avec la vivacité 
ardente des passions juvéniles ». Le texte n’a pas 
besoin de souligner, il dit : avec la poésie, préci-
sément, il y va de ces intérêts.

Le livre évoque la transmission des grands textes 
dans les conditions croisées de la tradition et du 
vœu d’égalité, sous le risque d’une autorité sans 
fraternité. L’inquiétude est d’autant plus présente 
que le ton est léger ; ainsi, pour évoquer le dan-
ger : passé du loup qui menaçait l’enfant, à une 
« multitude libre et défensive – (qui) montre les 
dents en riant ».

Suit un joyau. Le mystère coulissant en tiroirs, de 
A à  J.  Une armoirie.  En dix points,  la  conver-
gence de jeunesse et poésie. Dans les conditions 
de toujours et d’aujourd’hui : « Quand un vivant 
s’équipe et mûrit sans terre ». On ne fera ici que 
donner  quelques  phrases,  en  trésors  rapportés, 
aperçus découpés, citations – cigales ? – enlevées 
au souffle d’un texte tout en points de fuite,  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éclats, rapidité ; au plus vif du rapport jeunesse/
poésie.

En A) Jeunesse est : Une disposition. « L’enfant 
imprimant déclare des Oui et des Non, des gestes 
antérieurs –, et se prépare à ajouter.  » Dans la 
trouvaille ou disposition de l’enfant : « toujours 
besoin  d’apporter,  même au canapé  »,  le  texte 
suit, en surabondance d’apporter lui-même pour 
voir. Ainsi « l’amusement se muse peu à peu ».

B) Une intensité. « Le Tenseur, la bande Intério-
rité […] ravivée, qui conduit à jouer dehors, ab-
sorbe et

déploie les raisons de la dépendance dans le ré-
gime dominant de la vie. »

Et « jouer dehors » pourrait s’entendre de façon 
étendue et  pointue,  comme condensé phénomé-
nologique d’exister.

C) Un commencement.

Jeunesse  et  poésie  sont  fidélité  au  commence-
ment. On pense ici à la source qui sourd encore 
dans le fleuve, aux fleuves qui « à mesure qu’ils 
vont se portent garants de la vérité poétique de la 
pensée fidèle ». Ce C) finit sur « l’île quelqu’un, 
reliée,  ondée,  (qui)  ignore  pour  le  meilleur 
qu’elle est commencée. […] Recordation et inco-
hation animent l’île mobile – qui a commencé à 
éprouver  mille  insatisfactions  poussées  par  les 
ondes ou les rouleaux. »

D) Une invention. La conclusion se remémore le 
contexte à porter : « J’appelle peur civile, avec 
tableaux, la crainte de la vie dont les clés ne sont 
pas éclairées. Le poème invente, sort du placard 
inventé, de la chambre noire perfectionnée, des 
lampes qui éclairent les clés ».

E) Un équipement.  C’est,  dans le passage du « 
baby » à l’âme jeune, elle-même modèle « d’une 
vie d’adulte intense et fructueuse », la nécessité 
éprouvée du discours balancé – et balancier sur le 
vide  ?  –  comme «  lieu  d’une  équipée  sur  une 
ligne de crête… »

F) Un refus. Tout en travail : « La jeunesse carac-
térise une poétique du refus » mais « la jeunesse 
devient jeune à préciser les refus dans des rou-
leaux inscrits ». L’occasion de signaler : dans ce 
petit livre, exposer les raisons nécessaires et gé-

nérales  de  poésie,  l’action  vive  du  commence-
ment est inséparable de son actualité, son passage 
: en suite, chutes et clausules merveilleuses, re-
parcours, jeu continu, mystère qui ne lâche pas. 
Et  ce  qui  clôt  un  passage  est  souvent,  comme 
signature de poésie, relance magnifique. Comme 
ici  :  «  Jeunesse  est  chercherie,  battement  et 
frayement,  arabesque  du  poisson  respirant  :  il 
bat de ses ailes-béquilles ».

G) Une aventure ou équipée. Avec salut au pas-
sage  de  Conrad  et  arrêt  sur  «  l’état  de  Tom 
Sawyer ».

H)  Un  métier  sans  profession.  Affirmation,  en 
discret  écho  sans  doute  aux  emplois-jeunes, 
(comme, plus loin, à la réduction du travail dans 
la « déduction du travail d’un remembrement ») : 
« le travail jeune, le métier de se préparer affec-
té, est l’aventure du Oui dans le Non ». Puis ac-
célération  intense,  à  l’image d’une descente  de 
cyclisme sur  piste  :  Philippe  Beck  suit  Baude-
laire, qui suit Constantin Guys et l’entraînement 
possible du travailleur (qui) « en rajeunissant » 
exerce le métier du « moi insatiable du non-moi » 
: métier de vivre. Ici, chacun parle après l’autre, 
afin que passe  en  lignes  ce  que les  trois  pour-
suivent. En appelant aussi Atget sur la piste. Où 
vient  soudain,  comme  devant  les  rues  désertes 
que ce dernier photographiait, « le discours sai-
sissable en attente. Atget en poésie ». À noter : 
avec « le métier sans profession », celui de poé-
sie,  Philippe Beck répond à Michel  Deguy :  le 
poète  est  «  sans  état,  celui  (celle)  qui  suspend 
tout  engagement  pour  révéler  l’assise  poétique 
de tout état ».

I)  Une  énergie.  On  suit  toujours  l’aventure  du 
« Réceptif au métier grandissant », du « grandis-
sant disposé en fraîcheur critique ». Assurément, 
il trouvera ici encouragement, devant l’exigence 
de ce qui est à penser : « Le pensable est comme 
la variété des visées dans la variété des cris et 
des  larmes  impérieux  de  la  petite  enfance,  qui 
dit : ‟Je continue et vous devez m’aider au délié 
et à rencontrer les forces murmurées” ».

J) Une continuité ou amour dur

« L’être-sève, l’être tendu et aspirant prend sur 
lui,  auprès de lui,  toutes les espèces du monde 
foulé. Il aime donc rudement le monde refait qui 
l’endurcit dans le jeu devenu sérieux, ou le jeu 
sérieux, avec ses quasi-sermons joyeux. Ainsi, de 
la jeunesse devient le continu commençant, le  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recommencement sans arrêt et discret, où Re- est 
le héros infatigué qui repose la zone traversée.»

Avant un hommage à Jacqueline Risset, autour de 
la Panthère parfumée, nom que Dante donne à la 
poésie  et  avant  que  le  texte  ne  revienne  à  son 
point de départ et ne retrouve Iduma, personnage 
d’un conte de Snorri Sturluson et les conditions 
d’aujourd’hui, puisque « la prime jeunesse […] a 
pensé le soleil gardé dans un Snorri Signé […]. 
Même si la teinte du mot dieu est passée », avant 
que Philippe Beck ne donne et ne prenne la suite 
de  ce  conte  scandinave  du  Moyen  Âge,  d’où 
viennent Iduna et Braga, le petit livre passe à un 
fragment du Brouillon général de Novalis (685) « 
Sur le costume – comme symbole », en 10 points. 
Très  beau passage où se  trouve réécrit,  mis  en 
liste, commencé à nouveau, le fragment de Nova-
lis, merveille de planche comparative entre vête-
ments et coiffures aux différents âges de la vie, 
dans ce qu’ils  disent  de ces âges.  Extrait  de la 
suite musicale qu’en donne Philippe Beck :

« a) fleurs claires et souliers, bonnet commode, 
ceinture inhabituelle ; b) rameaux et brodequins, 
ceinture délicate, tête nue et bouclée, barbe… d) 
fleurs  sombres  et  chaussures,  bonnet,  ceinture 
délicate  –  aux  quatre  âges  de  la  vie  rêveuse. 
C’est comme une Série-Zeami. »

Et le recommencement se fait par nouvelles en-
trées, ici dans la danse, présentation de Novalis à 
un grand maître  du théâtre  Nô.  Le commence-
ment dure dans la déférence où le petit livre ne 
peut pas finir sans saluer la vieillesse et son mys-
tère propre. Et la « Suite de l’Écharpe Novalis » 
se clôt  sur un intense rassemblement du néces-
saire, réunion de ce qui fut sorti, en forme de « 
Petit Traité d’ontologie et de poésie restreinte ».

On se dit pour finir que ce livre réalise le rapport 
de jeunesse et poésie : dans le partage des trésors 
(ceux que Beck offre, cite et invente) parce que 
les trésors sont déjà le jeu commun. À l’état de 
convalescence où l’homme jouit comme l’enfant 
«  de  la  faculté  de  s’intéresser  vivement  aux 
choses », répond – en conversion positive d’en-
nui, celui de ne pouvoir jouer dehors ? – le re-
cueillement que produit la pluie (selon Joubert). 
Le livre ne s’arrête pas, il retrouve in extremis les 
animaux de Noé… Il  s’agit  de rassembler  tous 
ces états, plus sensibles au cœur de l’enfant, qui 
sont proches de poésie.

Vouloir dire un mot de ce livre, qui dès le titre 
s’est souvenu et rajeuni du modèle latin : Iduna 
et  Braga.  De la jeunesse,  croire ainsi  gravir  ce 
qui ravit, c’est se laisser entraîner dans le roule-
ment du texte, le répéter. C’est enrôler soi-même 
les lectures, les présences qui témoignent du lien 
poésie/jeunesse ;  voir par exemple passer L’en-
fance de Luvers, ou les enfants au regard perçant 
des toiles de Claire Tabouret,  dont les déguise-
ments rejoignent ceux que l’on trouve dans Les 
cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge,  cahiers  où 
Rilke demande à Philippe Beck et comme lui : 
«   Qu’arriverait-il  si  nous  méprisions  nos 
succès  ?  Quoi,  si  nous  recommencions  depuis 
l’origine à apprendre le travail de l’amour qui a 
toujours été fait pour nous ? Quoi, si nous allions 
et si nous étions des débutants, à présent que les 
choses se prennent à changer ? »
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Gérard Pfister 
Ce que dit le Centaure 
Arfuyen, 198 p., 16 €

C’est  d’un tel  constat  que part  Gérard Pfister 
dans son dernier livre, Ce que dit le Centaure. 
Ainsi qu’il l’écrit dans son introduction : « Les 
mots se reproduisent, se multiplient comme des 
virus.  Actifs,  réactifs.  Tensions,  pulsions.  Les 
mots  sont  des  affects.  Fantasmes,  fantômes. 
Non  certes  ces  inoffensifs  miroirs  que  nous 
voudrions croire. » Face à ce chaos de paroles 
parfois  disparates  qui  nous  assaillent  et  qui 
n’ont que trop tendance à vouloir nous englou-
tir,  il  se  met  alors  à  l’écoute  de  lui-même, 
«  aux limites de l’inconscient  », et croit repé-
rer, dans ce fatras, des voix récurrentes, au ca-
ractère  obsessionnel,  qu’il  identifie  à  des  fi-
gures  mythiques  qu’il  va  mettre  en  scène,  et 
même  en  musique  verbale  en  jouant  sur  les 
variations. Car ce grand amateur d’art lyrique – 
il a d’ailleurs mis en exergue une citation tirée 
d’Orfeo,  de  Monteverdi  –  a  construit  son 
œuvre  comme  un  opéra  en  trois  actes,  avec 
seulement  trois  personnages  allégoriques  :  Le 
Temps, Le Songe, Le Chant.

Ce qui se joue là, au creux de la chair obscure 
mais sous la lumière des mots, c’est une sorte de 
tragédie  métaphysique  dont  nous  sommes  les 
spectateurs les plus intimes. Le livre commence 
par une vision paradisiaque de la Nature qui est, 
pour ce poète, un « autre nom du Temps ». Il y a 
comme un  bonheur  d’être  là,  dans  le  temps  et 
l’espace,  ce merisier,  ce pré,  cette  montagne et 
« dans le ciel impeccable un seul nuage suspen-
du ». Puis l’oiseau vient se poser sur une branche 
et il chante. « Il ne sait pas d’où cela vient », tout 

ce  souffle  qui  lui  emplit  la  poitrine,  et  il  «  ne 
craint pas le néant qui le hante », il ne craint pas 
la mort. Ainsi le Temps est-il comme le rêve d’un 
enfant, jeu et insouciance. Faisant implicitement 
référence à Héraclite, l’auteur le voit comme un 
écoulement, un passage, et il a plus à voir avec 
l’écoute qu’avec le regard.

Mais soudain,  ce bonheur innocent est  menacé. 
« Le langage a retenti comme un tonnerre », écrit 
Pfister. Le Songe, qui est langage dans toute sa 
violence,  vient  de  faire  irruption  sur  la  scène 
mentale :

« je nomme

et tout

arrive

et tout est là

rien

ne peut

s’égarer

rien

ne s’éteint

tout est sauvé

du temps

du fleuve… »

S’inscrivant dans le temps, l’homme est fatale-
ment mortel, mais il porte en lui un rêve d’im-
mortalité. Comment résister à l’écoulement,  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Favola in musica 

La pensée est un théâtre mental dont nous sommes les spectateurs  
intimes. Chaque jour, chaque nuit, il s’y joue des pièces auxquelles 
nous ne pouvons nous dérober, reclus que nous sommes, avec notre 
chair opaque, dans un coin obscur de la salle, à regarder et surtout  
à entendre. Car les acteurs, et même les décors, sont des mots, tous  
ces mots qui nous habitent à notre insu et sur lesquels nous avons  
si peu de contrôle, porteurs de nos pulsions et de nos peurs. 

par Alain Roussel



FAVOLA IN MUSICA  
 
retenir toute cette eau qui fuit entre les doigts ? 
En nommant les choses et les êtres, en les fixant 
par le Verbe. Le langage aurait pu se faire com-
plice de la Nature, accepter d’être dans la fluidi-
té  du  temps,  mais  c’était  sans  compter  sur  la 
volonté qui habite l’homme de tout régenter par 
la pensée qui est constituée de nos mots. Cette 
volonté  de  puissance est  ravageuse.  Elle  acca-
pare et détruit. En voulant soustraire les choses 
à leur propre devenir, les transformer en objets 
de langage pour notre profit, elle ne fait que les 
contraindre à une présence sans nous, nous ren-
voyant à notre propre absence au monde, substi-
tut dérisoire de l’immortalité.

Dans  le  livre  de  Gérard  Pfister,  la  violence  du 
Songe, portée par le langage, va en s’exacerbant 
jusqu’à s’incarner dans la figure du Centaure. Mi-
homme, mi-cheval, il s’élance sur les champs de 
bataille,  avide  de  sang,  voulant  porter  toujours 
plus loin son rêve de gloire, ce songe qui le hante 
et dans lequel transparaissent les épopées parmi 
les plus meurtrières de l’Histoire, celles de Napo-
léon et d’Alexandre le Grand.

Mais il existe une possibilité de rédemption : ré-
concilier le Temps avec le Songe, la nature avec 
le langage. C’est le Chant,  le troisième person-
nage. De même que les centaures, aux instincts 
brutaux, trouvent leur figure exemplaire dans le 
centaure Chiron – d’une autre ascendance il est 
vrai  –,  surnommé le  «  Sage  » en raison de  sa 
science et qui fut l’éducateur, dans la mythologie 
grecque,  de Thésée,  Héraclès,  Esculape,  Ulysse 
et Achille, de même le Chant, dont Orphée est le 
meilleur interprète, élève le langage comme pure 
temporalité,  «   la  vibration  des  jours  dans  la 
chair ».

Telle est la Fable, « la « Favola in musica », que 
nous propose Gérard Pfister dans son livre. Ainsi 
qu’il  l’écrit  dans  son  introduction   :  «   Sur  la 
scène, ce ne sont que des mots et ce qu’ils jouent, 
ce n’est que leur histoire. Et notre joie est dans 
cette représentation et cette révélation qui nous 
libèrent de l’illusion du langage. Quand la parole 
s’accepte comme fable – création de mythologies 
–, quand la fable se libère d’elle-même dans le 
chant. »

Deux livres sur la théorie 
de l’évolution 

Si je réunis ces deux livres  
de Jean Deutsch et de Vincent 
Fleury, bien que le second ait 
paru il y a déjà quelques mois, 
c’est parce qu’ils se complètent 
en s’opposant et que cette  
opposition, toujours excitante 
pour l’esprit, en sciences  
notamment, porte sur l’origine 
des formes du vivant, domaine 
passionnant entre tous. 

par Maurice Mourier 

Jean Deutsch  
La méduse qui fait de l’œil  
et autres merveilles de l’évolution  
Seuil, coll. « Science ouverte », 198 p., 19 €

Vincent Fleury  
Les tourbillons de la vie  
Une simple histoire de nos origines  
Fayard, 322 p., 23 €

Jean Deutsch, vulgarisateur de haut vol, auteur 
déjà de livres excellents dans la même collec-
tion,  aux  titres  espiègles  (Le  ver  qui  prenait 
l’escargot  comme  taxi,  2008,  prix  Jean  Ros-
tand   ;  Le corbeau qui  tenait  dans  son bec  un 
outil, 2014), sait allier simplicité dans l’exposé 
de problèmes ardus et rigueur scientifique sans 
faille.  Il  s’attaque  ici  à  l’un  des  mystères  les 
plus étonnants posés par la théorie de l’évolu-
tion : celui de l’apparition de l’œil, à plusieurs 
reprises et dans la plupart des compartiments du 
vivant  multicellulaire  (dit  plus  simplement   : 
chez les animaux), porifères et cténophores ex-
ceptés,  les  premiers  étant  les  éponges,  les  se-
conds  des  espèces  marines  ressemblant  à  des 
méduses.

Mais qui ne sont pas des méduses, lesquelles ont 
des  yeux,  bien  qu’elles  ne  disposent  pas  d’une 
symétrie bilatérale (la nôtre, et celle de la majori-
té des êtres nageant, volant ou rampant à la sur-
face de notre mouchoir de poche cosmique), non  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DEUX LIVRES SUR LA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION 
 
plus que les étoiles de mer et les coquilles Saint-
Jacques,  également  pourvues  d’yeux,  mais  les 
premières les portent au bout de leurs cinq bras – 
et non pattes, ce ne sont pas des moutons – et les 
secondes  en  guirlandes  de  Noël  autour  de  leur 
solide casemate (il  faut  donc que celle-ci  s’en-
trouvre pour que le regard multiplié de la bête s’y 
glisse). Merveilles, en effet, de la nature, le sous-
titre de Jean Deutsch est bien choisi.

Le regard de la Saint-Jacques, diantre ! On com-
prend que le  jeune chercheur (c’est  l’auteur du 
livre) en soit bouleversé lorsqu’il le saisit, ce re-
gard, lors de ses débuts à la station de biologie 
marine  de  Roscoff,  jailli  au  crépuscule  d’un 
aquarium   :  «  C’est elle qui m’examinait  de ses 
dizaines d’yeux brillants ! Nous sommes restés un 
moment face à face, si l’on peut dire, et je vous 
assure que ça fait une drôle d’impression ! Puis 
l’animal a brusquement refermé sa coque et s’est 
déplacé d’un bond. » Épatante séquence, n’est-ce 
pas ? Et qui vous fera réfléchir à deux fois avant 
de bouffer ces « scallops » si chères aux morfales 
de la côte Est des États-Unis !

Oui,  car  il  s’agit  bien  de  regard,  et  l’utilisation 
scientifique de ce mot donne lieu à une savante 
mise  au  point  sur  la  différence  essentielle  entre 
présence de l’œil  chez des vivants que nous ju-
geons – à tort – fort éloignés de nous, et invention 
de la vision, qui suppose non seulement l’instru-
ment optique permettant de percevoir les luminosi-
tés, y compris les plus faibles, mais l’appareillage 
sophistiqué de cellules nerveuses autorisant le trai-
tement des images et l’ éventuelle réponse muscu-
laire (le bond de la coquille) au stimulus inquiétant 
constitué par le passage d’un grand bipède devant 
un  aquarium.  Belle  preuve  (supplémentaire) 

qu’aucun être  animé vivant  aujourd’hui  ne  peut 
être qualifié de primitif.

Chaque fois qu’il examinera avec précision telle 
ou telle forme d’œil, aussi variée dans son implan-
tation,  son aspect,  sa  complexité  propre  que les 
plus  surprenantes  inventions  du  bestiaire  imagi-
naire rencontré et décrit par Michaux au cours de 
ses  voyages  intérieurs,  l’auteur  prendra  soin  de 
détailler les liens qui existent ou non (en cas d’ab-
sence totale, on n’a pas affaire à des yeux, mais à 
des ocelles, simples réflecteurs de lumière) entre 
appareil visuel et cortex de traitement des percep-
tions, aussi simple qu’il puisse être.

Mais surtout, par l’étude de l’apparente multiplici-
té  des  solutions  apportées  par  la  nature  à  cette 
question, cruciale pour la survie des espèces, qu’il 
s’agisse d’échapper à un prédateur, de se procurer 
de la nourriture ou de se reproduire, il saura nous 
montrer, sous l’exubérance de ces solutions (l’œil 
virevoltant  du  caméléon,  l’œil  globuleux  de  la 
pieuvre, l’œil de la squille, une sorte de crevette, 
largement plus performant que le  nôtre car  sen-
sible même à la polarisation de la lumière), une 
fondamentale  unité,  celle  de  l’évolution  darwi-
nienne qui en tous domaines du vivant sait pro-
duire,  via  des  approximations  successives,  en 
somme la méthode des essais et des erreurs, l’œil 
le mieux adapté (provisoirement) aux conditions 
fluctuantes de la lutte pour la vie, le tout comman-
dé, bien entendu, par le hasard des recombinaisons 
génétiques – qui ne sont pas l’objet du livre mais 
on  comprend  que  l’auteur  est  d’une  orthodoxie 
absolue en matière d’évolutionnisme uniquement 
tributaire, pour simplifier, des règles antagoniques 
du hasard et de la nécessité.

Ce sont ces règles, ou du moins leur rôle unique 
dans la naissance des formes, que remet en cause  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DEUX LIVRES SUR LA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION 
 
le  livre  vigoureusement  argumenté,  un  peu 
brouillon (il passe trop de temps à dédouaner son 
auteur  du  péché,  effectivement  mortel,  de  créa-
tionnisme, accusation qui, à la lecture profane de 
la thèse, me paraît dictée plus par des querelles de 
paillasse  que  par  une  évaluation  rationnelle  des 
points de vue), un peu emporté mais de bout en 
bout stimulant, le livre dis-je de Vincent Fleury.

Celui-ci, au départ, est un mouton noir. Physicien 
et non pas biologiste, il  prétend traiter d’évolu-
tion en se fondant uniquement sur sa discipline, 
l’enquête sur la déformation des milieux pâteux 
ou élastiques (pour  le  dire  vite),  dont  il  est  un 
spécialiste au sein du laboratoire Matière et Sys-
tèmes  complexes  de  l’université  Paris-Diderot. 
En somme, il broute dans le pré carré des biolo-
gistes  en  se  réclamant  de  l’interdisciplinarité, 
bien moins française qu’américaine comme cha-
cun sait.  Mais ne prenons pas parti.  Au ton du 
livre,  assez  véhément,  on  devine  que  ce  cher-
cheur n’a pas dû se faire que des amis.

Qu’entreprend-il de démontrer ? Eh bien, à partir 
d’observations minutieuses menées en temps réel 
et en continu par imagerie, que la « morphogenèse 
des embryons » (son matériau privilégié est l’œuf 
de poule fécondé) obéit à des lois élémentaires où 
le  simple  jeu  des  forces  physiques,  au  sein  des 
« rondelles molles » par quoi le processus de diffé-
renciation  cellulaire  a  commencé,  finit  par  pro-
duire  un  animal  complet  et  fonctionnel.  L’étire-
ment de la pâte vivante n’a besoin, dit-il, et il uti-
lise des films pour le faire voir, que de se laisser 
guider en quelque sorte par les mouvements natu-
rels des cellules les unes par rapport aux autres : 
tractions, retournements ont lieu à la vitesse, me-
surable,  du  micromètre  par  minute.  Le  résultat, 
spectaculaire, de cette auto-organisation, aboutit à 
une morphogenèse express  :  en moins d’un jour 
(dans le cas du poussin), tous les organes de l’ani-
mal – parfait au bout de vingt et un jours – sont 
ébauchés. La physique des matériaux (ici ductiles 
et d’une consistance de guimauve) suffit à expli-
quer ce miracle.

Grâce à la chronophotographie, la séquence en-
tière de la formation d’une partie essentielle du 
corps – par exemple la tête – peut être visualisée. 
Le chapitre du livre intitulé « Caput » est ici par-
ticulièrement saisissant : « Les animaux de notre 
lignée se forment par l’étirement ‟haut-bas” sui-
vi de la contraction ‟droite-gauche” d’une boule 
de matière  » et, comme l’expression «  notre li-

gnée » est à prendre au sens le plus large – en fait 
tous  les  bilatériens  –,  assurément  c’est  de  la 
même manière qu’on pourrait contempler la for-
mation du nourrisson humain, s’il était loisible de 
faire subir à l’ovule féminin fécondé par le sper-
matozoïde le même genre de manipulation sous 
caméra qu’à l’œuf de poule, ce qui heureusement 
n’est pas possible.

Une des conséquences de cette théorie, radicale 
en ce qu’elle ne fait intervenir que des forces qui 
paraissent  inhérentes  à  la  matière  elle-même et 
semble  ainsi  reléguer  au  second  plan  la  pro-
grammation  génétique  de  l’individu  de  chaque 
espèce, c’est de considérer que les modèles ou les 
modules  (les  «   patterns   »)  sont  en  tout  petit 
nombre  et  que  les  recettes  pour  créer,  à  partir 
d’un œuf, c’est-à-dire d’une gelée, telle ou telle 
bestiole  (dont  l’homme),  sont  si  évidentes  que, 
dans le pétrin où s’élabore l’être, une simple chi-
quenaude – un mouvement infime des cellules se 
heurtant pour trouver leur place dans un ensemble 
initialement circulaire, un anneau presque incon-
sistant – différencie le viable du monstrueux mais 
aussi telle lignée de sa voisine. Quelques détails 
d’arrangement  seulement  séparent  tel  étirement, 
telle  invagination,  d’autres soumises aux mêmes 
contraintes  physiques.  L’unité  du  monde  vivant 
repose d’abord sur le peu de solutions acceptables 
que la matière dont sont faits tous les corps, cette 
pâte à pain, offre à l’invention des formes.

On voit où le bât blesse les puristes de l’évolution. 
Car tout de même, au bout de l’embryogenèse on 
aura un embryon de chat ou de cigogne, d’hippo-
campe ou de concombre de mer, et cette différen-
ciation, de quoi relèverait-elle, sinon d’un rigou-
reux programme génétique que seul  le  dévelop-
pement  de  la  synthèse  évolutionniste,  depuis  la 
découverte  de  l’ADN  notamment,  a  permis  de 
comprendre ? Vincent Fleury ne le nie pas. Non, 
assurément,  il  n’est  pas  anti-darwinien,  encore 
moins  créationniste.  Mais,  comme tous  les  pas-
sionnés,  seule  sa  quête  personnelle  de  la  vérité, 
celle d’une évolution des formes façonnée par les 
impératifs  propres  à  toute  matière  en  expansion 
(vivante ou non, c’est tout un), l’intéresse réelle-
ment. Il écarte donc sans ménagement la question 
que ses belles observations expérimentales (incon-
testables) posent aux biologistes stricto sensu. Au 
fond,  qu’il  en  soit  remercié,  et  pas  uniquement 
parce que son livre se dévore avec un véritable 
appétit. La science n’a pour moteur que la contro-
verse et  celle-ci  touche au cœur d’une pièce de 
théâtre  dont  tout  amateur  d’énigmes  aimerait 
connaître le dénouement.
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Cartographie d’une amitié 
Pour Stéphane Michaud 
Coordination Philippe Daros  
Presses Sorbonne Nouvelle, 328 p., 25,50 €

Mais,  au-delà  de  l’Europe,  de  «   l’Europe 
monde  »,  la  curiosité  de Stéphane Michaud l’a 
porté à découvrir des horizons plus lointains, et 
notamment l’Amérique latine avec Mario Vargas 
Llosa. Toutes les formes de création l’intéressent, 
y compris la peinture (on trouve dans le livre des 
reproductions  de  Paul  Kallos  et  de  Raymonde 
Godin),  mais  c’est  semble-t-il  la  poésie  qui 
reste  l’enfant chéri de cet écrivain et traducteur 
infatigable, véritable passeur de toutes les fron-
tières. Je suis pour ma part particulièrement sen-
sible à ce que Stéphane Michaud a accompli en 
faveur de l’œuvre de Wulf Kirsten, un poète ma-
jeur de langue allemande dont  le  travail  mérite 
d’être  largement  connu,  et  que  j’ai  découvert 
grâce à lui voilà quelques années. C’est donc un 
plaisir de retrouver au cœur de l’ouvrage sept de 
ses poèmes inédits en français, traduits et présen-
tés par Stéphane Michaud lui-même.

Le livre, comme son titre l’indique, n’est pas un 
hommage ordinaire   :  les  diverses contributions, 
volontairement  disparates  par  leur  forme,  en 
fonction des intérêts et des spécialités des inter-
venants,  suivent  en  effet  les  méandres  de  cette 
« cartographie » qui se dessine au fil des pages, 
chacun des auteurs livrant selon son propre gré le 
meilleur de lui-même, en témoignage de son ami-
tié pour Stéphane Michaud. Après une « ouver-
ture » dans laquelle François Vitrani et Philippe 
Daros introduisent rapidement le projet, Stéphane 
Michaud inaugure le premier parcours, Chemins 
poétiques,  par  un  texte  au  titre  des  plus 
explicites : « Dans la complicité des poètes et des 

artistes : quelques jalons d’un parcours ». Il re-
viendra à la fin du livre pour de très belles pages 
consacrées à Yves Bonnefoy, après que le lecteur 
aura arpenté en compagnie de nombreux autres 
contributeurs la suite des Chemin poétiques et les 
Chemins critiques.

   Essais           p. 41                           EaN n° 40

Pour Stéphane Michaud 

La Sorbonne Nouvelle honore en la personne de Stéphane Michaud, 
grand spécialiste de littérature comparée, un homme aux talents  
multiples, un de ceux qui édifient des ponts entre les cultures  
et font vivre l’idée européenne : la réception en France d’importantes 
figures féminines, Flora Tristan ou Lou Andreas Salomé,  
doivent beaucoup à son intelligence. 

par Jean-Luc Tiesset
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Thomas Labbé 
Les catastrophes naturelles au Moyen Âge 
CNRS Éditions, 300 p., 26 €

Cependant, même si les ouvrages sur les catas-
trophes  naturelles  abondent,  celui  de  Thomas 
Labbé comble un vide. Le Moyen Âge est sans 
doute, avec l’Antiquité, la période dont le rapport 
aux catastrophes  est  le  moins  connu,  contraire-
ment au XVIIe et au XVIIIe siècles, pour lesquels 
un grand nombre de travaux récents d’historiens 
et  de  littéraires  sont  consacrés  à  cette  question 
[2].  De  façon  significative,  le  panorama  que 
dresse  François  Walter,  en  2008,  et  qui  couvre 
cinq siècles,  commence au XVIe siècle.  Certes, 
des  recherches  pionnières,  en  particulier  de 
Jacques  Berlioz,  Bartolomeo  Bennassar,  Chris-
tian Rohr, Christian Pfister, ont déjà éclairé des 
aspects  de  l’appréhension  médiévale  des  catas-
trophes. Mais il manquait une étude d’ensemble, 
ambitieuse, sur la pensée des catastrophes natu-
relles au Moyen Âge, en relation avec la pensée 
et la sensibilité de cette époque, et qui n’ignorât 
pas  l’état  de  la  question  concernant  d’autres 
siècles. C’est ce que réalise admirablement Tho-
mas Labbé.

Dans  ce  livre,  l’auteur  démonte  efficacement 
quelques idées reçues.  La première concerne le 

silence des hommes du Moyen Âge sur les catas-
trophes naturelles. Certes, les sources manquent 
pour les XIIe et XIIIe siècles, et les analyses de 
Thomas Labbé portent plutôt, comme il le recon-
naît  lui-même,  sur  les  XIVe  et  XVe  siècles.  Il 
réunit  néanmoins  une  documentation  considé-
rable, et c’est d’ailleurs l’un des intérêts majeurs 
de son ouvrage que d’alterner des analyses statis-
tiques, effectuées sur un très large corpus (3 146 
récits examinés, dans le chapitre 3, pour détermi-
ner l’évolution du vocabulaire employé pour dé-
signer les catastrophes naturelles), et des études 
précises sur des textes particuliers, comme le De  
Terraemoti  de  Giannozzo  Manetti  (1457).  Ce-
pendant,  malgré cette  abondance de sources,  et 
comme  le  souligne  Thomas  Labbé,  le  Moyen 
Âge ne produit aucun genre documentaire spéci-
fique sur les catastrophes, et les récits complets 
sont rares avant le milieu du XVe siècle.

En  outre,  Thomas  Labbé  a  à  cœur  de  réfuter 
l’idée reçue d’une passivité des hommes et des 
femmes  du  Moyen  Âge  face  aux  catastrophes 
naturelles.  Il  rejette  l’idée  selon  laquelle  une 
perspective  uniquement  religieuse,  aux  accents 
volontiers apocalyptiques, en serait le fondement. 
René Favier [3] avait déjà vigoureusement com-
battu l’hypothèse d’une incapacité de penser ra-
tionnellement  les  catastrophes  naturelles,  et 
d’agir efficacement contre elles, dans les sociétés 
traditionnelles  d’Ancien  Régime.  Mais  l’idée 
d’un Moyen Âge aveuglé et apeuré, contrastant  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Menace écologique au Moyen Âge 

À la faveur de la menace écologique contemporaine, du débat sur  
le concept d’anthropocène, de l’envahissement de l’espace fictionnel 
par l’imaginaire post-apocalyptique, les travaux sur les catastrophes 
naturelles se sont multipliés depuis une vingtaine d’années. Écartées 
un temps de la réflexion historique, surtout française, pendant  
le règne de l’école des Annales (bien que leur exclusion du domaine  
de l’histoire soit beaucoup plus ancienne, et remonte au XVIIIe,  
et même au XVIIe siècle), les catastrophes naturelles ont été,  
à la fin du XXe siècle, rapatriées dans le domaine de la recherche  
historique. Serge Briffaud et Grégory Quénet, notamment,  
sont en France les promoteurs de ce rapprochement, et lui ont  
apporté un éclairage théorique important [1]. Thomas Labbé,  
qui connaît bien ces travaux, se situe dans cette lignée. 
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de  façon  éclatante  avec  le  triomphe  du  XVIIIe 
siècle  éclairant  le  désastre  de  Lisbonne  d’une 
lumière toute voltairienne, n’a pas disparu. Sans 
nier les transformations advenues dans les siècles 
suivants,  Thomas Labbé prend le contrepied de 
cette  simplification.  Les  titres  des  deux  parties 
qui composent l’ouvrage le disent assez : « Ima-
giner le phénomène naturel extrême du XIIe au 
XVe siècle  »  et «  Réagir face aux phénomènes 
naturels extrêmes du XVIIe au XVe siècle ». Les 
titres (parfois un peu longs) des chapitres de la 
première  partie  sont  encore  plus  explicites   : 
« Construire une rationalité du phénomène natu-
rel.  Les  causes  de  l’événement,  point  axial  du 
système  de  représentation  à  la  fin  du  Moyen 
Âge » (chapitre 1) ; « Le discours de la norme ou 
la  conscience de la  mécanique du monde (cha-
pitre 2)   ;  «  Donner un sens au phénomène ex-
trême » (chapitre 3).

Dans la première partie, en effet, l’historien dé-
montre que l’essentiel la réflexion médiévale sur 
les  catastrophes  consiste  à  identifier  ce  qui  ne 
peut pas être expliqué par des causes naturelles. 
La question fondamentale qui se pose est celle de 
savoir si telle catastrophe est un signe : toute la 
pensée  médiévale  de  la  catastrophe  s’articule, 
selon l’analyse de Thomas Labbé, autour de ce 
couple  notionnel,  casus/signum.  La  catastrophe 
est loin d’être toujours un signe : la pensée mé-
diévale à cet égard, nourrie d’aristotélisme, n’ex-
clut ni une démarche rationnelle, ni l’expression 
d’un point de vue critique. Le décompte réalisé 
par Thomas Labbé est à cet égard hautement si-
gnificatif : la proportion des catastrophes qui sont 
des signes est stable entre le XIIe et le XVe siècle 
(elle se situe entre 25 et 30 %), mais ce ne sont 
plus les mêmes événements qui sont censés sortir 
de l’ordinaire et porter un message divin ; selon 
l’analyse de Thomas Labbé, la part des comètes  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et  des  événements  célestes  diminue  significati-
vement  pendant  cette  période.  Thomas  Labbé 
voit dans cette diminution, de façon intéressante, 
une attention plus grande portée aux phénomènes 
terrestres, à ceux qui ont un impact sur la vie des 
gens.

L’historien souligne aussi la cohabitation, au sein 
d’un  même  texte,  des  causes  premières  et  des 
causes secondes, Giannozo Manetti étant le pre-
mier, au milieu du XVe siècle, à les séparer expli-
citement, ce qui témoigne de la forte imprégna-
tion aristotélicienne de son texte. À vrai dire, la 
coprésence  des  causes  premières  et  des  causes 
secondes reste la norme des écrits de catastrophes 
dans les siècles suivants,  y compris,  dans l’im-
mense majorité des cas, au XVIIIe siècle. La pro-
portion assez basse de phénomènes qui seraient 
des signes va de pair avec l’imprégnation limitée, 
toujours selon Labbé, du discours sur les catas-
trophes par les images et la perspective de l’Apo-
calypse. C’est ce que prouve, selon l’auteur, l’ab-
sence  d’occurrence,  dans  les  textes  médiévaux, 
de l’association entre les tremblements de terre et 
les sauterelles. Dans les milliers de textes étudiés, 
il trouve aussi peu d’échos à la perspective escha-
tologique  couramment  développée  dans  les 
prêches.   L’historien montre au contraire que les 
pronostics  apocalyptiques  ont  souvent  été  mo-
qués (c’est surtout vrai de ceux qui concernent le 
déluge de 1524, ce qui est connu). Les explica-
tions  démonologiques  sont  souvent  envisagées 
comme  le  fait  des  esprits  faibles  (ceux  des 
femmes, bien entendu) et des gens non éduqués.

Les  hommes  du  Moyen  Âge,  en  particulier  au 
XIVe  siècle,  n’en ont  pas  moins  conscience de 
vivre une crise environnementale sans précédent. 
Il est vrai, comme le rappelle Thomas Labbé, que 
quelqu’un  comme Pétrarque  a  vécu  un  raz-de-
marée et deux séismes – on pourrait aussi évo-
quer la    peste, qui emporte Laure, et qui est la 
grande absente  du tableau,  nous  y  reviendrons. 
Thomas  Labbé  met  en  tout  cas  en  valeur  la 
conscience  médiévale  de  l’impact  de  l’action 
humaine sur l’environnement, reposant sur l’idée 
selon  laquelle  la  modification  de  la  nature  est 
toujours  néfaste  –  en  particulier  pour  ce  qui 
touche au cours des fleuves. La conscience mé-
diévale d’un changement climatique (le climat a, 
en  effet,  été  particulièrement  instable  au  XIVe 
siècle,  nous révèle Labbé) est  rapprochée de la 
condition postmoderne. Cependant, et l’auteur en 
convient,  il  y  a  une  grande  différence  entre  la 

conscience  écologique  moderne  et  celle  des 
hommes  du  Moyen  Âge.  Ceux-ci  entendent  la 
plupart du temps prévenir les désastres, ou y ré-
pondre, par un sursaut moral. C’est donc le jeu, la 
danse, les modes vestimentaires, la prostitution, 
le  blasphème,  qui  sont  incriminés  à  l’occasion 
des  catastrophes  naturelles,  même  chez  Pé-
trarque   :  l’argument  des  modes  impudiques  est 
répandu. On apprend ainsi que les chaussures à la 
poulaine  et  les  cottes  retroussées  ont  été  fré-
quemment jugées responsables de provoquer des 
séismes (avant, que ce ne soit, aujourd’hui, sous 
certains cieux, les bikinis). Ces attitudes morali-
satrices  et  répressives  face  à  la  catastrophe  ne 
sont pas totalement étrangères au monde contem-
porain,  mais  il  est  vrai  qu’aujourd’hui  elles  ne 
sont plus dominantes ni prises en charge au ni-
veau institutionnel.

Le rapprochement entre le monde contemporain 
et celui du Moyen Âge, en ce qui concerne l’ap-
préhension  des  catastrophes  naturelles,  trouve 
donc assez vite ses limites. Si une part de rationa-
lité apparaît dans la construction intellectuelle de 
la catastrophe, celle-ci est contrebalancée par une 
perspective religieuse, inséparable d’une dimen-
sion punitive, qui s’exprime à l’égard des popula-
tions victimes de catastrophes naturelles. C’est le 
deuxième  axe  de  réflexion  de  Thomas  Labbé, 
qu’il développe surtout dans la deuxième partie, 
et  qui  concerne  les  réactions  concrètes  et  les 
émotions face aux catastrophes naturelles. Après 
avoir souligné en quoi l’homme du XXIe siècle 
pouvait se reconnaître dans la civilisation médié-
vale hantée par le changement climatique, Labbé 
creuse l’écart qui les sépare. Il souligne en parti-
culier  l’absence  totale  d’empathie  manifestée  à 
l’égard  des  victimes,  qui  d’ailleurs  ne  sont 
presque  jamais  mentionnées  ni  dénombrées.  Si 
elles le sont, c’est à l’aide de chiffres ayant une 
valeur symbolique, et dénués de portée informa-
tive (ce qui est dit dans le chapitre 6, à propos du 
tabou d’origine biblique du chiffrage des popula-
tions, au Moyen Âge, est du plus grand intérêt).

On pourrait ajouter que cette indifférence quant 
au nombre des victimes est de longue durée. En 
ce qui concerne la peste, il faut attendre l’usage 
des bilans de mortalité anglais, à la fin du XVIIe 
siècle (à l’occasion de l’épidémie de 1665), pour 
qu’on ait une idée assez précise du bilan humain 
d’une catastrophe. Thomas Labbé montre que les 
actions de solidarité (en tout cas celles qui sont 
rapportées) étaient rares et que les pouvoirs pu-
blics ne s’estimaient pas tenus de venir en aide 
aux populations frappées par une catastrophe  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naturelle.  Les demandes de subsides, de la part 
des habitants,  concernaient  d’ailleurs  exclusive-
ment la reconstruction des bâtiments, surtout re-
ligieux (chapitre 5). Les populations médiévales, 
extrêmement  vulnérables  en  cas  de  catastrophe 
naturelle, et ne pouvant s’attendre à aucune assis-
tance, étaient le plus souvent réduites à l’errance 
et à la mendicité. Thomas Labbé explique cette 
situation par l’idée dominante selon laquelle les 
populations frappées par un désastre auraient subi 
un juste châtiment du Ciel. Ceci amène à relativi-
ser quelque peu la démonstration conduite dans 
la première partie : en effet, si seul un tiers, voire 
un quart, des catastrophes naturelles sont consi-
dérées comme des signes par les lettrés qui écri-
vaient  à  leur  sujet,  une  telle  vision  des  choses 
était apparemment très largement partagée : elle 
imprègne en tout cas les réactions individuelles et 
collectives déclenchées par l’événement catastro-
phique. Pour tout un chacun, la réaction en cas de 
catastrophe (rapportée et valorisée par le chroni-
queur ou le sujet lui-même, comme dans les ré-
cits de Pétrarque rapportant sa propre expérience) 
est la prière plutôt que l’action altruiste ; pour les 
institutions, la réaction courante est marquée par 
l’absence de prise en charge matérielle, voire par 
une attitude punitive (au moins par des édits re-
streignant le luxe et les plaisirs). Quant aux popu-
lations, les plus touchées réagissent par la fuite, 
ce qui les plonge dans une très grande précarité.

La fin de l’ouvrage de Thomas Labbé dessine ce 
qui apparaît comme un tournant majeur. L’auteur 
le  situe  au  milieu  du  XVe  siècle,  mais  il  se 
confirme au siècle suivant. Les facteurs de cette 
évolution sont multiples. Au lieu de se contenter 
d’arguer d’une hypothétique laïcisation de la ca-
tastrophe, Thomas Labbé pointe l’apparition d’un 
nouveau  média  (les  feuilles  volantes,  ou  «  ca-
nards  »),  associée  à  la  diffusion de  Tacite  (qui 
avait  dépeint  l’attitude  de  Tibère,  soucieux  du 
sort  des victimes d’un séisme,  comme celle  du 
bon prince), et surtout de la Poétique d’Aristote. 
Labbé met en lumière une évolution stylistique 
qui est aussi une métamorphose de la sensibilité : 
la catastrophe devient un événement dramatique, 
l’empathie  à  l’égard  des  victimes,  qui  ne  sont 
plus considérées comme des réprouvés à cause de 
leurs péchés, se développe et est mise en scène. 
Ce  nouveau  paradigme  de  la  catastrophe  natu-
relle,  théâtralisée, et qui devient d’ailleurs rapi-
dement une source d’inspiration pour les œuvres 
d’art,  est  plus  proche de  la  façon dont  elle  est 
actuellement appréhendée.

L’ouvrage  de  Thomas  Labbé  est  séduisant.  Il 
défend  des  hypothèses  intéressantes  et  nuan-
cées,  qui  sont  fondées  sur  un  travail  vraiment 
impressionnant  reposant  sur  un  corpus  très 
large. Il suscite cependant quelques questions et 
quelques regrets.  Le premier concerne l’exclu-
sion  de  la  peste  noire.  L’auteur  s’en  explique 
brièvement  dans  son  introduction.  Le  sujet  a 
déjà fait couler tant d’encre que l’on peut savoir 
gré à l’auteur d’avoir écarté la catastrophe par 
excellence, celle qui occulte et écrase toutes les 
autres. C’est justement parce que l’on ne parle 
que  de  la  peste  noire  que  l’on  a  oublié  les 
séismes,  les  inondations,  les  invasions  d’in-
sectes, qui ont eux aussi marqué les esprits au 
Moyen  Âge.  Mais  la  disparition  totale  de  cet 
événement  majeur  dans  le  panorama  entraîne 
aussi  des  distorsions  de  perspective.  Il  est  un 
peu étrange,  par  exemple,  de  lire  que le  XIVe 
siècle voit « la fin de l’optimisme » (p. 167), en 
raison de l’instabilité climatique, sans qu’il soit 
fait  allusion  au  fait  que  la  population  euro-
péenne subit  au même moment  la  plus  grande 
saignée  de  son  histoire.  La  sensibilité  de  Pé-
trarque à l’égard de la fragilité et de la variabili-
té  des  choses  humaines,  la  déploration  de 
Guillaume de Machaut à propos de la décadence 
des mœurs (il est juste signalé, en passant, qu’il 
est  enfermé  chez  lui  à  cause  de  la  peste),  la 
mention des écrits visionnaires de Jean de Ro-
quetaille (en 1356  !),  ou même le signalement 
de  communes  inhabitées,  en  1364,  ne  peuvent 
que rappeler  au lecteur  la  pandémie du milieu 
du  siècle,  qui  d’ailleurs  reste  endémique  pen-
dant des décennies, et ne s’éteint véritablement 
en  Europe  qu’au  milieu  du  XVIIIe  siècle.  On 
comprend que Thomas Labbé souhaite mettre en 
valeur  d’autres  phénomènes.  Mais,  à  partir  du 
moment  où l’objet  du livre  est  la  construction 
intellectuelle  de  la  catastrophe  comme  événe-
ment au Moyen Âge, ne fallait-il pas mettre ces 
catastrophes  en  perspective  avec  celle-ci,  sur-
tout  lorsque  l’on  parle  du  XIVe  siècle   ?  En 
outre, si Thomas Labbé a sans aucun doute rai-
son de souligner l’absence d’empathie à l’égard 
des  victimes  au  Moyen  Âge  (il  aurait  pu 
d’ailleurs  s’appuyer  à  cet  égard  sur  les  puis-
santes  analyses  de  Hans  Blumenberg  [4]),  la 
prise en compte du plus grand texte sur la peste 
noire,  celui qui ouvre le Décaméron,  aurait  pu 
l’amener à nuancer ce propos. De même, si  la 
dramatisation  et  la  théâtralisation  des  catas-
trophes n’apparaissent qu’à la fin du XVe siècle, 
qu’en est-il, encore une fois, de ce texte pathé-
tique – trop connu, certes, mais qui néanmoins 
existe ! –   écrit au milieu du XIVe siècle ? La  

   Histoire           p. 45                           EaN n° 40

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/le-role-du-mythe-dans-lhistoire/


MENACES ÉCOLOGIQUES AU MOYEN ÂGE  
 
peste, dans l’ouvrage de Thomas Labbé, fait une 
apparition tardive et limitée, dans la conclusion, 
mais  son  absence  dans  l’ouvrage  est  vraiment 
intrigante.

On peut aussi regretter que la question des persé-
cutions engendrées par les catastrophes naturelles 
médiévales ne soit pas abordée. Dans la conclu-
sion de l’ouvrage, il  est question d’un traité de 
Konrad  de  Megensberg  (1348),  à  propos  de  la 
peste,  justement,  où  sont  incriminés  les  Juifs. 
Thomas Labbé souligne que l’auteur ne traite pas 
les tremblements de terre autrement que la peste. 
On aimerait alors en savoir plus ! Les écrits mé-
diévaux  sur  les  catastrophes  désignent-ils  des 
coupables ? S’ils sont silencieux à ce sujet, qu’en 
est-il dans la réalité ? On sait que l’épidémie de 
peste a déclenché des persécutions antisémites à 
grande  échelle.  Qu’en  est-il  des  autres  catas-
trophes, des tremblements de terre ? Y a-t-il des 
traces,  des  présomptions  de  persécutions  qu’ils 
auraient pu déclencher ? N’est-il question que de 
la répression du blasphème, du jeu et de la prosti-
tution ? La question aurait peut-être mérité d’être 
posée, d’autant plus que le XVe siècle voit aussi 
l’apparition et le développement de la chasse aux 
sorcières.

Enfin, le dernier point que l’on aurait aimé voir 
aborder dans cet ouvrage est celui des éventuelles 
différences concernant les aires géographiques et 
culturelles. Le corpus mobilisé par Thomas Lab-
bé n’est pas uniquement italien. On a cependant 
l’impression que les textes les plus nombreux et 
les plus intéressants viennent d’Italie. Lorsqu’on 
aborde la question de la prise en charge intellec-
tuelle  et  artistique  des  catastrophes  naturelles, 
pour  les  périodes  ultérieures  (en  particulier  les 
XVIe et XVIIe siècles), on fait le même constat. 
À quoi tient cette différence durable ? Serait-ce à 
un plus grand nombre et à une plus grande varié-
té d’événements catastrophiques  ?  À un niveau 
d’éducation plus élevé  ?  À une prise en charge 
différente de la part des pouvoirs publics (comme 
l’a montré Carlo Cipolla, la peste génère en Italie 
des  réponses  institutionnelles  précoces  [5]).  La 
réponse n’est pas simple, mais une hypothèse de 
Thomas  Labbé,  à  cet  égard,  aurait  été  intéres-
sante. Son livre confirme en tout cas ce que les 
spécialistes  de  l’histoire  des  catastrophes  des 
siècles  ultérieurs  pouvaient  supposer   :  le  cas  à 
part, pionnier sur la longue durée, de l’Italie.

Ces  regrets,  ou  ces  désirs  de  prolongements, 
n’enlèvent  rien  à  l’excellent  livre  de  Thomas 
Labbé. Celui-ci ne s’adresse pas qu’aux spécia-
listes de catastrophes – pour lesquels il est indis-
pensable. Il donnera à tout lecteur un peu curieux 
l’occasion de réfléchir à la proximité et à la dis-
tance entre les mondes ancien et présent, au re-
gard de l’empathie, de la politique du care, de la 
propension au blâme des  victimes [6],  et  de la 
rationalité à l’épreuve des catastrophes naturelles.
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Yuri Slezkine 
The House of Government 
A Saga of The Russian Revolution [1] 
Princeton University Press, 1 104 p.

Yuri Slezkine 
La maison éternelle  
Une saga de la révolution russe 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pascale Haas, Bruno Gendre, 
Charlotte Nordmann et Christophe Jaquet 
La Découverte, 1 296 p., 27 €

Mais avant de dire tout le bien que nous pen-
sons de ce livre, arrêtons-nous sur ce que nous 
appelons en langage académique ses « condi-
tions de production  ». Et,  pour cela,  ouvrons 
la page des remerciements. De quoi faire pâlir 
d’envie  les  historiens  qui  ne  bénéficient  pas 
d’années sabbatiques, ne sont pas invités dans 
des  institutions  comme la  Hoover  à  Stanford 
et  le  Wissenschaftskolleg  à  Berlin,  ne  dis-
posent pas d’un aréopage d’assistants et n’ob-
tiennent  pas  autant  de  bourses  de  différents 
centres  de  recherche  que  Slezkine.  Pour  le 
reste, tout le crédit en revient naturellement à 
l’auteur, un historien d’origine russe (il serait 
plus  exact  de  dire  «   soviétique  »),  formé  à 
l’école américaine, ce qui constitue un double 
capital. Slezkine maîtrise non seulement toute 
la  littérature  en  langue  anglaise,  mais  aussi, 
bien entendu, toute celle en russe et en ukrai-
nien  –  qu’il  s’agisse  d’ouvrages  savants,  de 
romans,  de  documents  d’archives  ou  encore 

de  témoignages  oraux.  Enfin,  Slezkine  a  un 
talent d’écrivain et même de conteur.

Cette saga de la Révolution russe, il la porte en 
lui autant que naguère son Siècle juif. Tandis que 
dans ce précédent ouvrage, il recourait à la fable 
des  apolliniens/terriens  et  des  mercuriens/no-
mades pour étayer sa thèse du passage à la mo-
dernité  dont  les  Juifs  étaient  l’archétype,  ici  il 
reprend celle du millénarisme. La thèse du com-
munisme comme religion,  avec ses  prêtres,  ses 
croyants et sa liturgie, sa pratique de la confes-
sion-autocritique,  n’est  pas nouvelle,  elle  existe 
depuis  Berdiaev  et  bien  d’autres  mais,  l’appli-
quant au bolchevisme avec Lénine comme pro-
phète, Slezkine est le plus radical de ses propa-
gandistes.  Il  parvient  même  à  séduire  les  plus 
sceptiques, certains développements sur la foi et 
quelques parallèles n’étant pas dénués de perti-
nence.  Il  reste  qu’on  peut  tirer  profit  de  cette 
somme de plus de mille pages en laissant sa thèse 
de  côté.  Avec  ses  1  818 notes  en  bas  de  page 
(j’espère n’en avoir omis aucune), et en dépit de 
sa  présentation,  The  House  of  Government  est 
évidemment  bien  plus  qu’une  saga.  C’est  une 
œuvre  érudite  dont  on  appréciera  l’humour  de 
l’exergue   :  «  Ceci est un livre d’histoire.  Toute 
ressemblance  avec  des  personnages  de  fiction, 
morts ou vivants, est entièrement le fruit du ha-
sard. » Tous ses personnages sont réels en effet, 
trop réels hélas.

Venons-en au contenu. Au cours du premier plan 
quinquennal, on construira face au Kremlin, sur 
la rive opposée de la Moskova et sur un terrain 
marécageux, une sorte de « cité idéale » à la Le 
Corbusier,  pour loger ce qu’on appelle ici  pour 
faire bref la nomenklatura. Le premier cercle  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Ce sera assurément le livre du centenaire d’Octobre 1917 – dont  
la réception risque de surpasser celle de l’ouvrage précédent  
du même auteur, Le siècle juif –, le livre qui aura droit au plus grand 
nombre de recensions. Il faut admettre qu’aborder la Révolution russe 
par l’histoire de la maison où logèrent ses acteurs et la nomenklatura 
naissante est une formidable entrée en matière. Inspirée du roman  
du Moscou de l’ère brejnevienne, La maison du quai, de Yuri Trifonov, 
The House of Government est aussi un clin d’œil à La vie  
mode d’emploi de Perec. 

par Sonia Combe



LA SAGA DE LA RÉVOLUTION RUSSE  
 
autour du (déjà) maître incontesté, Staline, reste 
quant  à  lui  logé dans le  Kremlin.  En 1935,  on 
compte plus  de 500 appartements  de tailles  di-
verses mis à la  disposition de 2 655 personnes 
(commissaires  du  peuple,  officiers  de  l’Armée 
rouge, membres de la police politique, écrivains, 
économistes,  dramaturges,  directeurs  d’usine, 
stakhanovistes,  parents  de  Lénine  et  même  de 
Staline, autant de familles accompagnées de leurs 
bonnes, nurses et gouvernantes) qui se partage-
ront tout ce dont on a besoin pour vivre en autar-
cie : crèche et école, cinéma et théâtre, magasins 
d’alimentation,  salon  de  coiffure,  jardins  inté-
rieurs,  bureau de  poste,  buanderie,  banque,  cli-
nique,  courts  de  tennis,  salles  de  gymnastique, 
bibliothèques etc.  Le bâtiment était  protégé par 
124 gardes, 34 pompiers et entre 15 et 23 por-
tiers. On y comptait 49 ascenseurs.

Le premier à y habiter – à tout seigneur tout hon-
neur – fut son architecte, Boris Iofan, qui fut aus-
si  celui  du  Pavillon  soviétique  à  l’Exposition 
universelle de Paris en 1937. Il occupa l’appar-
tement 426 au 11e étage avec femme et enfants. 
Sont  aussi  locataires,  parmi  d’autres,  Nikita 
Khrouchtchev, alors premier secrétaire du Parti à 
Moscou,  Mikhaïl  Koltzov,  correspondant  de  la 

Pravda,  notamment  en  Espagne  pendant  la 
guerre civile, Serguei Mironov, chef du Guépéou, 
Osip  Piatniski,  secrétaire  du  Komintern,  Naum 
Rabichev, directeur du musée Lénine, ou encore 
Boris  Zbarsky,  embaumeur  et  responsable  du 
mausolée Lénine. Sans oublier Nicolaï Ostrovs-
ky, l’auteur de ce Bildungsroman  de la Révolu-
tion russe que fut  Et l’acier fut  trempé  (1932), 
dont le héros dit un jour à sa mère : « Maman, 
j’ai fait vœu de ne faire l’amour avec aucune fille 
aussi  longtemps que  la  bourgeoisie  n’aura pas 
été  éradiquée  de  la  surface  de  la  terre  »,  une 
phrase improbable qui ne peut être comprise qu’à 
l’aune de l’enthousiasme et des espérances sans 
limite de la première génération soviétique.

La  surface  du  logement,  son  emplacement  et 
l’étage où il se trouvait correspondaient à la posi-
tion  de  son  occupant  dans  le  Parti  ou  dans  le 
gouvernement. Un changement de fonction pou-
vait  donc  être  l’occasion  d’un  déménagement. 
Slezkine suivra la destinée de ces locataires privi-
légiés  sous  tous  les  aspects  de  leur  vie  quoti-
dienne. Décrivant l’intérieur des appartements, la 
façon de s’habiller, de se coiffer, de manger, de 
recevoir, de ses habitants, s’introduisant dans leur 
vie privée et sentimentale à partir de cette manne 
de l’historien que sont les journaux intimes et la 
correspondance, et même leurs archives  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médicales,  Slezkine  nous  les  rend  proches, 
émouvants ou répugnants (son portrait  de Karl 
Radek  est  assassin,  celui  d’Arosev,  poignant). 
C’est ainsi qu’on apprendra qu’en 1924 nombre 
de  vieux bolcheviques  firent  des  demandes  de 
bons de séjour pour aller à Kislovodsk ou dans 
un autre sanatorium. Épuisés par la Révolution 
et les années de guerre civile, beaucoup avaient 
succombé à la dépression. (La mort de Lénine, 
la  même  année,  n’en  fut  probablement  pas  la 
seule  cause  quand on sait  qu’à  partir  de  1924 
tout  espoir  d’une  révolution  en  Allemagne  fut 
définitivement enterré, ce que ne remarque pas 
Slezkine,  dévoué  à  la  seule  Union  soviétique 
[2].)

Les  bolcheviques  pratiquent  l’endogamie,  les 
familles  se  décomposent  et  se  recomposent, 
l’esprit libertin de la Révolution règne encore et, 
la crise du logement aidant, il n’est pas rare que 
cohabitent première et seconde épouses, enfants 
de  différents  lits  et  enfants  adoptés  qui  sont 
nombreux.  Accompagnés  de  leur  gouvernante, 
ces derniers  vont  au parc Gorki  qu’ils  adorent 
notamment  pour  ses  ateliers  de  bricolage  de 
postes de radio et autres objets-culte du progrès 
technique.  Koltzov,  qui  a  adopté  le  fils  d’un 
communiste allemand, écrira même un livre qui 
eut un grand succès,  Hubert au pays des mer-
veilles, tellement Hubert était fasciné par le parc 
Gorki  et  tout  ce  qu’il  voyait  en  Union  sovié-
tique. À lire la description des activités des en-
fants  dans  la  maison  du  gouvernement,  on  ne 
peut que penser que, si elle fut brève, l’enfance 
de  la  progéniture  de  la  nomenklatura  fut  une 
enfance de rêve, entre leçons de tennis, lectures 
de poésie et parties de jeu au cosaque et au vo-
leur.

Au début des années 1930, on mène encore la 
belle vie dans la maison du gouvernement. Ci-
tant  de  longs  passages  de  la  correspondance 
amoureuse conservée dans les archives ou mise 
à sa disposition par les petits-enfants, Slezkine 
montre  combien le  même amour  pour  le  Parti 
réunit  les  couples.  Les  hommes  travaillent 
énormément  et  les  dîners  se  passent  générale-
ment  sans  eux.  Ils  ne  se  fréquentent  guère  en 
dehors des heures de travail, mais sortent beau-
coup, vont régulièrement avec leurs épouses au 
concert  et  au  théâtre  et  font  la  fête  les  7  no-
vembre (anniversaire de la Révolution) et le 1er 
mai  (fête  du  travail).  De  la  famine  qui  sévit 
alors en Ukraine, et davantage encore semble-t-

il au Kazakhstan, ils n’ont que des échos, même 
si souvent leurs domestiques sont originaires de 
régions sinistrées qu’elles sont parvenues à quit-
ter. (On sait que Roman Terekhov, le secrétaire 
du  Parti  de  la  région  de  Kharkov,  fit  le  trajet 
jusqu’à Moscou pour décrire personnellement la 
situation  à  Staline  qui  le  traita  d’excellent 
conteur… Dans ses souvenirs, la femme de Mi-
ronov, en villégiature au bord de la mer d’Azov 
où le Guépéou avait un sanatorium, dit : « Nous 
étions  une  minuscule  île  dans  une  mer  de  fa-
mine ».)

Survinrent l’année 1937 et la paranoïa galopante 
du régime. Certes, au plan international, l’Union 
soviétique  était  entourée  d’ennemis  extérieurs, 
mais désormais les purges allaient viser l’enne-
mi  intérieur  qui  se  dissimulait  parmi  les 
membres du Parti. Ces derniers, et avant tout les 
anciens  bolcheviques,  en  furent  les  premières 
victimes, suivis par le commun des mortels sans 
distinction ou presque dès lors  que le  système 
de quotas d’arrestations fut instauré. Slezkine ne 
nous assène pas de chiffres à la manière dont, 
souvent,  les  historiens  de  l’Union  soviétique 
procèdent.  En un sens,  il  fait  pire   :  il  montre, 
sources mémorielles à l’appui, comment les ar-
tisans des purges étaient intimement convaincus 
qu’ils  avaient  des  ennemis  du  peuple  devant 
eux, des traîtres masqués et qu’ils faisaient leur 
devoir en leur extorquant des aveux. À partir de 
1937, la maison du gouvernement fut donc régu-
lièrement  le  théâtre  d’arrestations  nocturnes  et 
d’expulsions. Issus de la division et de la subdi-
vision  des  vastes  logements,  des  appartements 
communautaires  accueillirent  grand-mères,  en-
fants,  bonnes et femmes des dirigeants arrêtés, 
ces dernières attendant généralement d’être ap-
préhendées à leur tour. Les enfants restaient au-
près de parents épargnés par les purges ou bien 
allaient  à  l’orphelinat,  ceux  d’entre  eux  qui 
avaient plus de 15 ans pouvant être également 
arrêtés.  Selon  sa  fille,  alors  qu’il  prévoyait 
l’imminence de son arrestation, le vieux bolche-
vique Arosev, qui avait commandé l’insurrection 
de Moscou en 1917, fit appel à son ami Molo-
tov, le plus proche associé de Staline. Lorsqu’il 
parvint à le joindre, Molotov lui aurait chuchoté 
d’une voix étranglée   :  «  Veille  à  ce  que quel-
qu’un veille sur les enfants », puis aurait aussi-
tôt raccroché. Arosev fut condamné (et exécuté) 
par  Staline  et  Molotov.  Peu  d’habitants  de  la 
maison du gouvernement se suicideront, à l’ins-
tar de Radichev, directeur du musée Lénine qui 
se tira une balle dans la tête au lendemain du 13e  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anniversaire  de  la  mort  de  Vladimir  Illitch, 
après avoir prononcé son discours.

Bien plus glaçants que les chiffres sont à nouveau 
les  souvenirs  exhumés  par  Slezkine  dans  les 
journaux  intimes  et  les  correspondances.  Ser-
guei Mironov, ce chef de la police politique qui 
traqua  jusqu’aux  bouddhistes  de  Mongolie  et 
lança la  procédure de la  «   troika  »,  tribunal  à 
grande  vitesse  pour  expédier  au  plus  vite  les 
procès, vécut à son tour dans l’angoisse de son 
arrestation. Sa femme, à qui l’on doit ces sou-
venirs,  raconte qu’en janvier 1939, après avoir 
été invité au banquet du Nouvel An au Kremlin 
et  trinqué  avec  Staline,  Mironov  se  barricada 
dans  son  appartement,  hésitant  à  se  suicider 
(cela aurait pu être interprété comme un aveu de 
culpabilité   !),  puis  disparut  dans  la  nuit  et  la 
neige. Arrêté, il fut exécuté un an plus tard aux 
côtés  du  dramaturge  Meyerhold,  de  l’écrivain 
Isaac Babel,  du journaliste  Mikhail  Koltsov et 
probablement de son propre interrogateur, bour-
reaux et victimes confondus.

Après  la  guerre,  la  maison  du  gouvernement, 
dont  environ  30  %  des  premiers  habitants 
avaient  disparu  et  dont  le  nombre  d’apparte-
ments était passé de plus de 500 à moins de 400, 
était occupée par une génération d’enfants ayant 
grandi sans parents,  auprès de grands-mères le 
plus souvent. De nouveau, on réserva les beaux 
appartements  des  étages  élevés  à  la  nouvelle 
nomenklatura. C’est ainsi que Roman Rudenko, 
le  procureur  soviétique  des  procès  de  Nurem-
berg, occupa le bel appartement de Boris Zbars-
ky,  lequel  n’avait  pu  embaumer  Staline  à  sa 
mort en 1953, comme il avait embaumé Lénine, 
puis Dimitrov à Sofia, pour cause d’arrestation 
en  tant  que  médecin  juif  ayant  participé  au 
complot des « blouses blanches » pour l’assas-
siner. Libéré, il reçut néanmoins un nouvel ap-
partement  dans  la  maison  du  gouvernement, 
mais pas aussi beau que le précédent.

Au terme de cette saga où l’on ne s’ennuie ja-
mais,  revenant  sur  sa  thèse  centrale,  Slezkine 
pointe  ce  qui,  et  ce  sera  sa  conclusion,  fait  la 
différence entre le bolchevisme et les autres mil-
lénarismes comme le christianisme et l’islam. Il 
s’agirait, dit-il, du phénomène d’une seule géné-
ration, la transmission n’ayant pas été assurée. 
Une fois adultes, les enfants qui avaient grandi 
dans  la  maison  du  gouvernement  vénèreraient 
toujours  leurs  pères,  voire  respecteraient  leur 

croyance,  mais  ne  la  partageraient  pas.  Élevés 
dans le culte de la littérature russe classique, ils 
ignoreraient Marx.

A priori, on lui donne raison. Pourtant, ironie de 
l’histoire, en ce mois de septembre 2017, autre 
façon  de  commémorer  Octobre,  sort  en  Alle-
magne la réédition dûment annotée (800 pages) 
du Livre 1 du Capital  par Thomas Kuczynski, 
fils  biologique  et  spirituel  du  grand  historien 
économiste  marxiste,  patriarche  des  sciences 
sociales  en  RDA,  Jürgen  Kuczynski 
(1904-1997). Thomas Kuczynski, qui fut direc-
teur  de  l’Institut  d’histoire  économique  auprès 
de l’Académie des sciences de RDA, a repris le 
projet  de  l’Institut  Marx-Engels  de  Moscou, 
abandonné en 1931, dont le but était la compa-
raison  de  toutes  les  éditions  en  différentes 
langues du Capital. Un travail phénoménal qui 
lui prit probablement encore plus de temps qu’à 
Slezkine pour écrire sa saga, et qu’il vient donc 
d’achever [3]. Ce qui, d’ailleurs, nous remet en 
mémoire que la révolution n’aurait pas dû être 
russe,  mais  allemande,  et  on se prend à rêver, 
bien que cela ne soit plus de saison, que, sait-on 
jamais, deux catastrophes auraient pu alors être 
évitées.

1. La version française est prévue fin sep-
tembre aux éditions de La Découverte 
sous  le  titre  La  maison  éternelle.  La 
présente recension a été faite à partir 
de la version anglaise.

2. Cf.  Bernhard  Bayerlein  (ed),  Deut-
scher  Oktober  1923.  Ein  Revolutions-
plan scheitert, Aufbau, 2003.

3. Das Kapital. Kritik der politischen Öko-
nomie. Erster Band. Réédition compa-
rée et annotée par Thomas Kuczynski, 
VSA-Verlag, 2017.

Jean-Yves Potel avait rendu compte dans 
notre numéro 29 de deux ouvrages qui abor-
daient également la Révolution russe.
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Henri Leclerc  
La parole et l’action  
Fayard, 506, p. 23 €

L’espoir, Henri Leclerc devait l’avoir chevillé au 
corps, car les mêmes situations, les mêmes indi-
gnations, les mêmes promesses, se répètent dix, 
vingt, quarante ans plus tard. A maintes reprises il 
évoque « cette manie qui consiste à changer une 
appellation  pour  faire  croire  qu’on  opère  une 
réforme. » Ainsi on a rebaptisé la procédure du 
flagrant  délit,  édulcorée  en  comparution  immé-
diate, «  comme on le fait  chaque fois qu’on ne 
veut pas réformer une institution bancale » . Les 
rapports aboutissent souvent « dans le grand ti-
roir des projets mort-nés de la Chancellerie », les 
réformes, quand il y en a, « se succèdent au gré 
des alternances, tricotant un jour, détricotant le 
lendemain ». Le droit de vote des étrangers aux 
élections locales, par exemple, tel un serpent de 
mer ressurgit à chaque élection depuis 1985.

Des progrès, oui, il  y en a eu, l’abolition de la 
peine de mort, des tribunaux militaires, des quar-
tiers de haute sécurité, du pouvoir discrétionnaire 
des  juges,  la  présence  de  l’avocat  pendant  la 
garde à vue, mais les conditions de vie en prison 
restent  atroces,  l’institution judiciaire  encore li-
vrée aux ingérences du Parquet, la présomption 
d’innocence un effet de langage, les lois sécuri-
taires et  l’état  d’urgence un nouveau péril  pour 
les libertés. Souvent dans ces pages, on voit Le-
clerc défendre un accusé jugé d’avance, sur la foi 
d’un  rapport  de  police  et  d’une  instruction  à 
charge, mais si l’avocat a été souvent flamboyant 
à la barre, inspiré par son « ange », ici il laisse les 
faits  instruire  le  procès  des  juges  entêtés,  des 
journalistes procureurs, des foules qui réclament 
la  tête  de  l’assassin  présumé,  et  composer  par 
touches au vif un état des lieux consternant. En 

renfermant  le  livre,  on  se  dit  que  le  pays  des 
droits de l’homme n’a pas de quoi être fier.

Les premiers chapitres suivent un ordre chrono-
logique, enfance, formation, entrée en politique, 
débuts  professionnels,  service  militaire  dans 
l’Oranais, premières plaidoiries. Ensuite ils s’or-
ganisent par champs et thèmes d’intervention, la 
peine de mort, le colonialisme, le système carcé-
ral,  l’oppression  économique,  les  dictatures,  le 
système pénal,  les  victimes.  Les  grands  procès 
criminels surmédiatisés alternent avec une foule 
de  causes  plus  modestes,  paysans,  mineurs  de 
fond,  surendettés.  Après  le  combat  traditionnel 
contre la raison d’Etat, il faut se battre contre la 
nouvelle « raison économique », porteuse d’aussi 
graves dangers pour les droits et les libertés. Peu 
de scènes intimes,  la  mort  de son père,  la  ren-
contre avec Jeanne qu’il  épousera,  une vignette 
en grand-père hugolien : quand les quatre bam-
bins font irruption dans son bureau en réclamant 
Les Trois Petits Cochons, il lance le dessin animé 
sur son ordinateur et « pour la centième fois, les 
petits empilés sur mes genoux et moi, nous rions 
aux éclats ».

À l’origine de sa vocation, Leclerc situe deux lec-
tures décisives : une nouvelle de Mérimée, « Ma-
teo Falcone », où un père exécute son jeune fils 
coupable d’avoir dénoncé un bandit, et Pourquoi 
je n’ai pas défendu Pierre Laval  d’Albert Naud, 
malheureux commis d’office à la défense du colla-
borateur, des lectures qui le dressent une fois pour 
toutes contre les juridictions d’exception. Coïnci-
dence ou non, c’est chez Maître Naud qu’il fera 
ses  premières  armes  et  auprès  de  qui  il  restera 
douze ans. Ensuite il s’installe avenue Kléber pour 
un temps de confort bourgeois avant de quitter les 
beaux  quartiers,  le  premier  à  rompre  avec  les 
usages de la profession, et ouvrir sa « boutique de 
droit » boulevard Ornano. S’il provoque un tollé 
quand  il  demande  la  tarification  des  honoraires 
d’avocat, la pratique va bientôt se généraliser. Lui  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« L’aurore aux doigts de rose » d’Homère vient conclure par une note 
d’espoir le long récit des combats épiques menés par Henri Leclerc. 
Cinq cents pages, c’est beaucoup, mais c’est peu pour raconter  
soixante ans commis à la défense des libertés tant dans l’arène  
juridique que politique. 

par Dominique Goy-Blanquet
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et sa jeune équipe entendent offrir un accès facile 
aux plus défavorisés mais attirer aussi une clien-
tèle aisée, tout en conservant leur indépendance : 
«  En un mot,  nous  nagions  dans  l’utopie,  mais 
nous avancions. »

Le  jeune  Leclerc  s’active  à  tous  les  fourneaux, 
d’abord  en  fac  au  Comité  d’action  syndicale 
constitué contre la Corpo de Le Pen, puis au PSU, 
toujours  en  compagnie  de  Michel  Rocard,  qu’il 
défendra par la suite contre le même Le Pen et son 
apologie de la torture. Ses clients se bousculent, 
Gauche prolétarienne, CFDT, opposants à Salazar, 
commando arménien, Enragés de Nanterre, muti-

nés de la prison de Nancy, émeutiers de Guade-
loupe, autogestionnaires de LIP, pêcheurs bretons 
victimes de pollution pétrolière. Il ferraille contre 
les thèses négationnistes mais aussi contre le projet 
de loi qui en fera un délit car « ce n’est pas à la loi 
de dire l’histoire. » Fait applaudir la mémoire de 
Pierre Overney mais jette à la porte ceux qui fêtent 
la mort de son meurtrier, abattu à sa sortie de pri-
son.  Défend des militants  du FLN aux côtés de 
Jacques Vergès qui met au point sa « stratégie de 
rupture  », la  poursuite de la guerre par d’autres 
moyens : « Djamila Bouhired était-elle condam-
née à mort ? Tant mieux, presque ! Il allait s’en 
servir, et son exécution dresserait le monde contre  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l’armée française. Mais ils n’oseraient pas l’exé-
cuter.  » Bien que séduit  par sa vigueur intellec-
tuelle,  Leclerc  ne  partage  pas  cette  conception 
guerrière de la défense, et finira par se brouiller 
avec le sulfureux avocat. Pour lui-même, l’impor-
tant est moins la conclusion d’un procès que l’oc-
casion qu’il offre de poursuivre la vérité, exposer 
les faits, débattre, analyser, pendant des semaines, 
voire des mois, car il se déroule parallèlement dans 
la  presse  et  dans  l’opinion  publique.  La  grande 
victoire, c’est de déjouer les préjugés, les conclu-
sions hâtives, les intimes convictions.

Le sort réservé aux Ceausescu réveille l’indigna-
tion éprouvée lors du procès de Laval, contre ces 
parodies  de  justice  où l’avocat  sert  d’alibi  déri-
soire : « Quand les dés sont pipés, faut-il quand 
même plaider ? » À cette question il n’a pas de 
réponse de principe, chaque cas demande une ré-
flexion et une stratégie adaptées. Après avoir dé-
fendu des présumés terroristes, corses, bretons, il 
note la dimension nouvelle du terrorisme, la dérive 
sécuritaire  qu’elle  suscite,  et  s’interroge  sur  les 
effroyables  crimes  collectifs  commis  au  nom 
d’une cause : « Ceux qui les ont perpétrés doivent 
être jugés, donc défendus. Comment ? Je ne peux 
répondre à cette question. » Il lui faudrait d’abord 
pour  cela  les  connaître,  et  tenter  de  les  com-
prendre.  Le procès  de Paul  Touvier  le  pousse à 
approfondir  la  notion  juridique  de  crime  contre 
l’humanité,  que  son  ancien  ami  Vergès  récuse 
lorsqu’il défend Klaus Barbie, mais cela, Leclerc 
ne le dit pas ici. C’est le regret qu’on éprouve par-
fois à le suivre dans sa course, que la densité des 
événements l’oblige à passer si vite quand on ai-
merait le voir développer sa pensée, sur la fron-
tière entre la liberté d’expression et le délit d’opi-
nion, par exemple quand il consacre un court pa-
ragraphe au « shoah-nanas » de Dieudonné, entre 
le droit de tous à une défense et son refus d’assurer 
celle d’un militant OAS ou du présumé assassin de 
Ben Barka, ou encore le conflit de deux droits sur 
le secret de l’instruction, « la présomption d’inno-
cence et la nécessité d’informer les citoyens ».

Ses lectures de jeunesse l’accompagnent dans sa 
réflexion. Balzac, le Zola de J’accuse, bien sûr, 
Michelet,  Anatole France, Hugo surtout, dont il 
cite  la  défense  du  mouchard  de  Jersey  qu’une 
assemblée  populaire  unanime  voulait  jeter  à  la 
mer sans autre forme de procès : « le mouchard 
est infâme, l’homme est sacré. » Et Camus invo-
quant l’urgence de « guérir les cœurs empoison-
nés  »,  la  difficile  victoire  à  remporter  sur  soi-

même « avec cet effort supérieur qui transforme-
ra notre appétit  de haine en désir de justice.  » 
Désir qui revient constamment dans ses propres 
plaidoiries,  de  ramener  l’accusé  au  sein  de  la 
communauté  des  humains,  comme  cette  mère 
infanticide  :  «  Vous avez tué vos enfants, Véro-
nique. Acceptez-le, portez-le, et allez maintenant 
retrouver les autres.  » Il  garde toujours et veut 
communiquer  aux  jurés  sa  conviction  qu’un 
homme même tombé au plus bas «  pouvait en-
core changer, et donc devait vivre ».

Au fil de ce parcours romanesque, on croise un 
millier de personnages obscurs ou célèbres, dont 
bon nombre décorés du titre d’ami. Des amis ta-
lentueux, généreux, braves qui plaident avec lui 
des causes difficiles, mais il est capable aussi de 
rendre hommage aux juges éclairés s’il lui arrive 
d’en croiser un. Il plaide pour Le Canard enchaî-
né,  Libération,  Le  Nouvel  Observateur,  pour 
Dominique  de  Villepin  et  pour  Dominique 
Strauss-Kahn.  Parmi  ses  amis,  des  «  mauvais 
garçons  » qu’il  défend opiniâtrement,  à  travers 
peines, évasions, cavales, récidives, comme Mi-
chel  Vaujour,  revenu  à  une  vie  libre  et  probe 
après vingt-sept ans incarcéré. Michel Pommez, « 
bon professionnel du tir à main armée qui ne ti-
rait jamais », a passé presque toute sa vie en pri-
son et lui en a appris long sur la violence réelle 
de  l’univers  pénitentiaire.  Là-dessus,  crimino-
logues et praticiens sont d’accord : « la prison est 
l’école du crime et de la récidive ».

Certaines affaires lui collent douloureusement à 
la  mémoire.  Même si  le  verdict  final  est  favo-
rable, l’accusé sort souvent détruit par des années 
de  procédure  et  de  détention  préventive.  Le 
drame tragique de la  famille Huriez commence 
par  une dette  minime,  la  location d’une télévi-
sion-tirelire, conduit la mère en prison pour une 
peine de quatre mois, et entraîne le suicide du fils 
aîné, puis l’emprisonnement du père, « bon ou-
vrier mal payé », inculpé de tentative d’assassinat 
pour avoir  tiré sur les murs de la gendarmerie. 
Richard  Roman,  accusé  de  complicité  dans  le 
viol et l’assassinat d’une fillette, a déjà été jugé 
par  la  presse  en  gros  titres,  «  Les  barbares  », 
« Les monstres », assortis de photos des inculpés, 
quand son frère Joël, rédacteur en chef de la re-
vue Esprit, prie Leclerc d’assurer sa défense. Au 
cours de la  reconstitution,  l’avocat  est  accueilli 
par une pluie de projectiles, puis on le soupçonne 
d’avoir payé un article démontrant l’innocence de 
son  client.  Quand Roman est  acquitté  et  libéré 
après  quatre  ans  de  détention,  Gilbert  Collard, 
recruté par le père de la victime, dénonce un  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jugement de classe qui privilégie un fils de bour-
geois dévoyé au détriment des pauvres. Plusieurs 
fois Leclerc se retrouve face à Collard au tribu-
nal   :  «  Ce  bougre  a  du  talent  »,  concède-t-il, 
même s’il le juge sans scrupule et manipulateur. 
Pour convaincre, faut-il être sincère ou feindre ? 
s’interroge-t-il.  Son  art  s’apparente  à  celui  du 
comédien, il en a bien conscience : « Je suis plu-
tôt de ceux qui ont besoin de croire à ce qu’ils 
disent, mais cela n’empêche pas de savoir aussi 
tirer les ficelles. »

Engagé dans la Ligue des droits de l’homme, Le-
clerc répand la bonne parole aux quatre coins de 
la planète, prend en charge la commission « Im-
migrés  »,  continue à  plaider,  à  rédiger  articles, 
discours,  manifestes,  interviews  et  conférences. 
C’est en tant que président de la Ligue qu’il par-
ticipera à la défense des sans-papiers de l’église 
Saint-Bernard,  qu’il  sera  partie  civile  contre 
Maurice Papon. Sans être un plaidoyer pro domo, 
ce  livre  lui  offre  l’occasion  d’éclairer  les  liens 
mais  aussi  les  tensions  entre  ses  engagements 
politiques et professionnels – on l’a vu, les cloi-
sons sont rarement étanches –,  justifier certains 
choix, revenir sur un épisode sensible, sa défense 
de la famille Marchal contre Omar Raddad, face 
à Vergès qui dénonce haut et fort un verdict ra-
ciste : « Il y a cent ans, dans l’affaire Dreyfus, on 
condamnait un jeune capitaine qui avait le tort 
d’être juif.  Aujourd’hui,  on condamne un jeune 
jardinier parce qu’il a le tort d’être maghrébin. »

Faux argument, mais efficace, reconnaît Leclerc, 
qui avoue avoir perdu la bataille de l’opinion. La 
presse et même ses amis le jugent complice d’une 
erreur  judiciaire,  alors  qu’il  est  convaincu de la 
culpabilité de Raddad, « indigné mais impuissant » 
face à ce tapage. Il est également partie civile dans 
l’affaire  tragi-comique  de  la  famille  Boutboul, 
mais bientôt requis par le procès de Paul Touvier. 
C’est la première fois qu’un Français est jugé pour 
crime contre l’humanité, et nombre de personnali-
tés, de Pompidou à Mitterrand, ont déclaré qu’il 
était temps d’oublier les vieilles rancœurs. Parlant 
au nom de la Ligue,  indigné par ces dérapages, 
Leclerc oublie ses notes et s’adresse directement 
aux sept Juifs que Touvier a fait fusiller. Il tire des 
larmes  aux  jurés  mais  se  sent  gêné  malgré  les 
compliments  de  ses  collègues   :  «   je  voulais 
convaincre par la raison, et je me suis laissé em-
porter par l’émotion, ce qu’on appelle en rhéto-
rique le pathos ». Bel aveu de la part d’un virtuose 
soucieux toujours de dire le juste.

Le visage ou l’espace  
de la révélation 

Le livre de Hans Belting  
n’est pas à proprement parler  
un ouvrage de réflexion pure, 
c’est plutôt un panorama  
qui met en lumière la matière 
historique et la commente.  
Il est davantage un geste  
a posteriori qu’une posture  
a priori. Il ne cesse de soupeser 
les concepts de face, de visage, 
de portrait et de masque. 

par Yves Peyré 

Hans Belting  
Faces. Une histoire du visage 
Trad. de l’allemand par Nicolas Weill 
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée  
des histoires », 432 p., 35 €

Dès le titre du livre de Hans Belting,  le plu-
riel (faces) et le singulier (visage) s’affrontent 
significativement.  On  peut  aussi  bien  le  re-
tourner  en interpellant  la  face  humaine et  en 
évoquant la pluralité des visages. Ce livre qui 
est  une  récapitulation  est  donc avant  tout  un 
livre d’histoire – ou du moins de perspective 
historique  –  qui  s’appuie  sur  des  exemples 
remarquablement  choisis  et  parfaitement  si-
gnifiants, au point que l’on est en droit de se 
demander  si  le  texte  convoque  des  illustra-
tions de son propos ou si  la force suggestive 
des représentations engendre un commentaire 
élargi  qui  se  fait  histoire.  La  vérité  se  tient 
probablement  entre  les  deux.  C’est  un  en-
semble  précieux  par  l’immensité  qu’il  em-
brasse  (des  temps primitifs  à  l’espace  numé-
rique)  et  par  la  diversité  qu’il  propose  (faits 
d’art  certes  mais  aussi  arguments  cultuels, 
comportements sociaux ou propositions scien-
tifiques,  traces  d’archives  et  arguments  de 
communication).

Cet  essai  est  d’autant  plus  remarquable  qu’il  se 
signale par une grande clarté dans l’avancée et par  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un souci d’économie dans l’expression. Ce qui est 
recherché derrière le visage ou à même son fré-
missement, c’est le moi humain ; celui-ci échappe 
pourtant  toujours  et  ne  se  fixe  qu’à  la  volée, 
l’image est transitoire et partielle, le visage ne ré-
vèle pas autant que le spectateur (ou l’utilisateur 
ou le consommateur) ne le voudrait, il se fige vite 
en masque. Il ne laisse de lui que cet arrêt, il s’en-
fuit  comme  s’il  redoutait  d’être  enfermé.  La 

conscience (et l’inconscience) de l’homme conserve 
en elle le rêve profond d’une infinitude, elle n’en-
tend pas subir la loi du contraire. D’où le mystère de 
la face. Il faut remarquer ici que Belting soumet son 
effort d’interprétation à une volonté de sens s’op-
posant assez à l’entreprise elle aussi absolument 
fascinante que fut, au début des années 1990, l’ex-
position élaborée par la Fondation Cartier,  À vi-
sage découvert, qui proposait d’effleurer ce même 
sens et de contempler le mystère dans son  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évidence de beauté et  mobilisait  à  cette  fin  une 
pareille amplitude de références tout en s’en tenant 
au hasard des rencontres formelles. La probléma-
tique du visage ressurgit de loin en loin et toujours 
se donne dans son retrait magnifique (c’est le fait 
du portrait en art). Il n’en reste pas moins que Bel-
ting ne consent pas à la voir disparaître.

À la lecture de ce livre probant, on peut exprimer 
un  regret   ;  mais  l’inconvénient  qui  le  suscite 
n’était probablement guère évitable. Il a en effet 

été laissé de côté quelques exemples qui auraient 
enrichi et approfondi la pensée, lui auraient sans 
doute même offert des voies nouvelles. On peut 
songer à quelques peintres des temps classiques, 
magnifiques  dans  l’art  du  portrait  (Tintoret  en 
premier  lieu,  Bronzino  aussi  et  bien  sûr  Van 
Dijk),  on  ne  manque  pas  de  chercher  l’un  des 
plus subtils et émouvants autoportraits qui soient, 
celui  de  Goya  à  sa  presque  toute  fin,  quand il 
peint  son  Autoportrait  avec  le  docteur  Arrieta. 
Plus près de nous, on ne comprend pas vraiment  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que Michaux ait été négligé, lui qui fut un peintre 
de la face et d’une face souvent réduite à la tache 
(sa première œuvre, Le petit masque bleu, aurait 
été,  sur le rapport  si  complexe du visage et  du 
masque,  d’un  grand  secours).  Giacometti,  dans 
son allant d’obsession maîtrisée du visage, dans 
cette lutte contre la fixité en usant de la perte et 
de l’effacement, n’aurait pas davantage été super-
flu. Ce sont quelques exemples qui viennent de-
vant  le  fort  satisfaisant  choix  d’images  que  le 
livre déploie.

Belting, sous l’invocation du fragment très célèbre 
de Lichtenberg relatif  au visage humain comme 
«   surface  la  plus  passionnante  de  la  Terre   », 
commence son exposé. D’entrée de jeu, il souligne 
finement que l’histoire du visage est tout sauf li-
néaire, qu’elle joue des contradictions et que des 
ruptures (favorables ou funestes) se placent en di-
vers  points  du  parcours.  Le  visage  reste  à  tout 
moment l’inconnu. La relation du visage et du por-
trait,  celle  du  visage  et  du  masque,  sont  origi-
naires,  recoupant  des  questions  infinies  et  éton-
namment  multiples  pour  ce  qui  est  de  leurs  ré-
ponses.  L’ambivalence  rôde  et  la  ressemblance 
frissonne  sous  la  menace  de  son  paradoxe.  Les 
trois  premières  sphères  d’interrogation  sont  le 
théâtre, la tombe et le culte (avant tout primitif). 
Le masque est en cause. Des visages archaïques 
aux  peintures  du  Fayoum (ces  merveilleux  por-
traits),  des  masques  du  théâtre  antique,  dont 
quelque chose persiste dans toute mimique du jeu 
d’acteur, au support cultuel qui couvre et cache la 
face du participant dans les cérémonies des nations 
primitives, le voile tangible qui double le visage 
est  omniprésent  et  hante  jusqu’à  la  conscience 
créatrice  de  la  Renaissance  et  des  siècles  clas-
siques.  La  science  aussi  s’empare  de  la  face  et 
échafaude à partir d’elle diverses théories que Bel-
ting  rapporte  avec  précision;  ultérieurement,  la 
sociologie, la psychologie et la simple police en 
bénéficieront  et  les  affineront  considérablement. 
Le visage reste une surface magique que l’on en-
tend surprendre par le biais du dessin, de la sta-
tuaire ou de la photographie, pour ne rien dire de 
la peinture dont il est l’un des sujets majeurs.

Un très grand développement est consacré à l’his-
toire de l’art et à l’entrelacs ambigu que forment le 
portrait et le masque. En somme, le visage par le 
portrait cherche à s’évader du masque. Volonté de 
mémoire  (quant  au  défunt),  désir  d’obtenir  une 
ressemblance avec le modèle et, l’oubliant au pro-
fit de l’art, le visage cherche à se dégager pour être 

un en-soi  convaincant.  Si  Van Eyck,  Dürer,  Ra-
phaël et Caravage se distinguent par une approche 
qui se glisse superbement entre frémissement du 
vrai et distance, Rembrandt est celui par qui l’au-
toportrait  et  sa  prolifération  casse  la  figure  du 
masque et dresse le théâtre intime de sa personna-
lité aussi permanente que mouvante (le parallèle 
que Belting risque entre Rembrandt et Montaigne 
est, sur ce point de la variabilité du moi à l’inté-
rieur  d’une constance,  d’une grande pertinence). 
Bacon va encore plus loin : chez lui, les portraits 
comme  les  autoportraits  sont  une  fracture  du 
masque. Il pousse le sursaut au plus loin, le mys-
tère se donne dans sa probabilité de paix au cœur 
de  la  violence  (le  cri,  la  chair  tourmentée,  la 
scène). Beitling livre une approche de Bacon par-
ticulièrement juste (on note en passant qu’il  dé-
monte la lecture de Deleuze, plaquée, au bénéfice 
de celle de Leiris, pris dans l’empathie poétique).

Au-delà, le questionnement de la photographie (les 
passages  sur  ce  génie  qu’est  Jorge  Molder  sont 
incomparables) et du cinéma (analyse exemplaire 
de Persona de Bergman) permet de découvrir des 
répliques  encore  différentes.  La  double  fin  du 
livre, tant sur le rapport du visage au médiatique 
que sur l’effacement de l’art et de la nature dans la 
proposition  cybernétique  (double  moment  d’une 
grande intensité de pensée et d’enquête), est le fait 
d’un  fort  exercice  d’attention  sur  l’actualité  du 
monde et la place de l’homme. Le constat est dur, 
l’espoir vient encore de la capacité à transmuer qui 
habite tout créateur  :  le plus bel exemple en est 
fourni  par  Warhol  et  ses  multiples  portraits  de 
Mao, détournant complètement une figure de pro-
pagande en valeur artistique. L’archive, elle, s’em-
pare  du  moindre  visage  qui  devient  collectif  et 
anonyme  d’une  autre  façon  encore  que  dans  le 
saisissant tableau de Manet, Le départ du bateau 
de Folkestone, sur lequel aucune face ne porte un 
visage identifiable mais une simple tache de pein-
ture. Ce silence (ce blanc) du visible semble devoir 
être la matière de l’interrogation à venir.

On peut déduire de cette longue quête du visage 
une  critique  assez  radicale  des  temps  postmo-
dernes, dans la mesure où la personne, à force de 
s’excéder,  tend  à  disparaître,  «  unanimement  » 
voulant  alors  dire  «   anonymement  »  (non  pas 
excès,  comme pour Mallarmé, mais perte de la 
personnalité au profit de la masse), et ceci malgré 
l’exhibitionnisme d’époque : des selfies au culte 
de la star. Belting, qui n’entend pas conclure, se 
plaît  toujours  à  imaginer  un  ultime  rebond  et 
c’est avec beaucoup d’adresse qu’il  repousse le 
passage de la ténèbre.
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Turbulences dans les Balkans  
La Halle Saint-Pierre2, rue de Ronsard,  
75018 Paris 7 septembre 2017-31 juillet 2018

Catalogue officiel 
Dirigé par Martine Lusardy  
La Halle Saint-Pierre, 128 p., 29 €

Dans le catalogue, deux textes commentent les 
œuvres hétérogènes, disparates, dévorantes des 
Balkans  : ceux de Martine Lusardy (directrice 
de la Halle Saint-Pierre) et de Nina Krstic (di-
rectrice  du  Musée  d’Art  Naïf  et  Marginal  de 
Jagodina  en  Serbie).  Ville  serbe,  Jagodina  se 
trouve  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Bel-
grade. Ainsi, les créateurs des Balkans seraient 
des autodidactes  visionnaires.  Ils  sont  libres   ; 
ils désirent ; ils délirent ; ils innovent ; ils  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Les formes agitées et déconcertantes  
de l’Apocalypse balkanique 

À la Halle Saint-Pierre, vingt-six créateurs des Balkans peignent, 
sculptent des formes agitées et déconcertantes, libres, angoissantes  
ou joyeuses. Elles expriment les fantasmes personnels, les mythes,  
les contes serbes, les croyances païennes ou chrétiennes,  
les cauchemars, les douleurs, des effets des dictatures et des guerres, 
les haines et l’espoir qui résiste. 

par Gilbert Lascault

« Fugacité belgradoise », par Dragan Radović Magični Čica (2016) © Coll. privée
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composent   ;  ils  gardent  le  grand  héritage  de 
l’art populaire ; ils imaginent des espaces sin-
guliers   ;  ils  luttent  contre  «   l’asphyxiante 
culture   »,  contre  les  censures,  contre  les 
conventions.

À  bien  des  moments,  les  Balkans  ont  été  une 
poudrière,  une succession de fanatismes, de fu-
reurs, de fièvres, de guerres civiles. Aujourd’hui, 
morcelés,  les  Balkans  tentent  d’exister  loin  du 
passé des conflits armés et des crises. Ces créa-
teurs traduisent leur vie intérieure, leurs passions, 
leurs phobies, leurs tentations, l’angoisse, les at-
tentes.  Martine  Lusardy  cite  alors  certaines 
phrases du Gai savoir de Nietzsche ; impétueux, 
turbulents, ils auraient assez souvent subi «  des 
naufrages et des catastrophes » et ils découvrent 
« un monde démesurément riche en choses belles, 
étrangères, problématiques, terribles et divines ». 
Les  images  de  ces  visionnaires  seraient  des 
poèmes  énigmatiques,  des  révélations  mysté-
rieuses, des illuminations.

Selon Nina Krstic, le musée de Jagodina est créé 
en  1960 comme une institution  nationale  de  la 
protection de l’art naïf et marginal ; il s’oppose à 
l’académisme, au conformisme, à l’amateurisme, 
au  dilettantisme.  En  plus  de  cinquante  ans,  le 
MNMU a  organisé  près  de  700  expositions  en 
Serbie et à l’étranger ; il a multiplié les publica-
tions  sur  ces  visionnaires,  sur  une  vitalité  vio-
lente, sur la vigueur, sur leurs œuvres… Ces der-
nières années, en Serbie, de nouveaux lieux ont 
ouvert  leurs  portes,  parallèlement  au  MNMU. 
Aujourd’hui, des usines en friche, des entrepôts, 
des cinémas et des théâtres délabrés deviennent 
des « espaces alternatifs » : les groupes d’artistes 
de la jeune génération, les associations d’art brut, 
les galeries. En particulier, à Belgrade, à partir de 
2014, un centre culturel autonome : la Matrijarsi-
ja. Elle propose un vaste réseau de productions, 
d’actions,  de  diffusions,  d’affiches,  de  revues, 
d’expositions liées à des musiques originales, des 
spectacles et des performances. Matrijarsija (« le 
matriarcat ») serait loin du Patriarcat (une institu-
tion dirigeante de l’Église orthodoxe serbe et ga-
rante de l’ordre hiérarchique) ; elle se situerait du 
côté des féministes, du côté des révoltés, de ceux 
qui  se  méfient  des  puissants  et  des  riches,  de 
l’underground,  du  côté  de  la  rébellion.  Ainsi, 
cette  étrange  non-structure  propose  un  festival, 
une réunion de collectifs informels ; Matrijarsija 
serait un générateur de réalisations tumultueuses.

Peintures,  sculptures,  photographies  des  Balkans 
donnent  à  voir  les  reflets  des  traumatismes  des 
guerres, les turbulences dans l’art et dans la culture, 
la liberté, la subversion. Ces visionnaires tissent le 
réel et l’irréel  ;  ils surmontent leurs angoisses, le 
désarroi, parfois l’enfermement des prisons et des 
hôpitaux,  l’aliénation,  les  troubles psychiques.  Ils 
sont  souvent  des  non-alignés,  des  contestataires 
permanents,  des  mutins,  des  dissidents   ;  ils 
résistent ; ils protestent et tiennent tête ; ils trouvent 
des sursauts, de nouvelles formes, des réveils.

Jakic (1932-2003) a eu une enfance difficile ; fils 
d’un prêtre orthodoxe du Monténégro, il est mal 
vu par les autorités communistes ; à Belgrade, il 
suit, le soir, des cours de dessin et de sculpture ; 
dans cette école, il trouve un refuge nocturne. Il 
entreprend ensuite la rédaction de sa longue au-
tobiographie  intitulée  Sans  logis   ;  ses  dessins 
mêlent des événements réels et des terreurs ima-
ginaires.  À  l’encre  de  Chine,  il  représente  des 
géants qui dévorent les humains ; certains dessins 
minutieux sont longs de six mètres ; les monstres 
s’agrippent, pullulent.   Il précise certains titres : 
Dessin meurtrier (1973), Jours noirs (1997), Les 
forces  du  Mal  (1999).  Ses  figures  seraient  les 
cauchemars de la société contemporaine. En un 
memento mori,  il  inscrit   :  «  Ceci n’est pas une 
peinture mais une sédimentation de la douleur. »

Né en 1966, Mora refuse d’entrer à l’Académie 
des Beaux-Arts. Il effectue son service militaire 
et reste réfractaire à tout règlement. Puis il peint 
une foule d’anges et d’âmes qui s’envolent vers 
un ciel jaune, ou bien les architectures célestes. 
Ou encore, une jeune fille flotte dans une atmo-
sphère glauque : Elle a perdu le contrôle (1987).

Matija  Stanicic  (1926-1987)  a  travaillé  comme 
femme de ménage chez certains artistes reconnus 
de Serbie. Elle meurt dans l’anonymat et on l’en-
terre dans une fosse commune. Après sa mort, on 
découvre ses peintures de 1976-1977. Elle peint 
son autoportrait, Matija en robe de deuil ; elle re-
présente sur papier un cheval vert et un immense 
serpent cornu. Une œuvre s’intitule Une sorcière ; 
une  autre  peinture  montre  la  rencontre  de  deux 
amoureux. Ivana Stanisavljevic (née en 1977) a été 
une athlète de haut niveau en course et saut en lon-
gueur. Issue d’une famille de sculpteurs, elle peint 
un Château sur roues (2003) ; ou bien elle invente 
Une voiture (2006) : le châssis est constitué par des 
corps humains nus avec des roues et un volant.

Né en 1975 à Skopje, Goran Stojcetovic étudie la 
peinture et la musique, mais en même temps il  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rejette l’autorité   ;  il  subit l’addiction à l’alcool, 
les  luttes  de  rues,  les  arrestations  de  la  police. 
Puis, avec un autre artiste, ils entament une col-
laboration fructueuse ; et deux ans après, il orga-
nise des ateliers pour les orphelins. En 2015, il 
dirige un atelier d’art brut à la clinique psychia-
trique de l’Académie médicale militaire de Bel-
grade.  Milan  Stanislavjevic  (né  en  1944),  lui, 
sculpte des troncs noirs centenaires. Il dresse les 
aiglons, une autruche, un singe, un prophète aus-
tère,  une  main  massive,  un  obélisque  où 
s’unissent l’amour et la haine. Ces animaux hié-
ratiques seraient les gardiens des temps préhisto-
riques, les messagers qui vont vers le futur, les 
esprits des civilisations perdues.

Barladeanu (né en 1946) crée de grands photo-
grammes ; il colle soigneusement des images de 
magazines ; il raconte des récits ironiques en des 

thèmes politiques et culturels ; il invente un ima-
ginaire  pop  et  surréaliste.  Bosilj  (1895-1972) 
peint les scènes bibliques, les légendes serbes en 
couleurs vives et joyeuses  :  Miss Iliade  (1969), 
Le  culte  des  Mages  (1966),  Les  cavaliers  de 
l’Apocalypse  (1966),  Marc et  l’Arabe aux trois 
têtes  (1968),  Deux créatures  ailées  (1968).  Sur 
les  tableaux,  les  chevaux,  les  êtres  monstrueux 
dansent et tournent.

Omca (né  en 1981)  peint  les  pieuvres,  les  ser-
pents qui sont des paraphes, des yeux géants, les 
crânes, les jambes de femmes (avec des souliers 
rouges), un faune moustachu. Il s’inspire des mi-
niatures  médiévales  et  de  l’art  aborigène.  Ses 
œuvres se nomment (selon lui) des «  mandalas 
pervers » ; elles sont aussi cocasses…

Et tel autre créateur donne à voir saint Georges 
qui  chevauche  un  éléphant  jaune  et  qui  tue  le 
dragon diabolique.
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Le Redoutable :  
une comédie italienne 

Le dernier film de Michel  
Hazanavicius n’est pas  
vraiment un biopic consacré  
à Jean-Luc Godard, et pas  
davantage l’adaptation  
d’un « roman » (respectons  
le paratexte éditorial) signé 
Anne Wiazemsky (Un an après, 
Gallimard, 2015). Comme  
les précédentes productions  
de l’auteur des OSS 117 ou  
du très oscarisé The Artist – et  
à la différence notable de son 
dernier film, plus grave  
et d’ailleurs moins réussi  
(The Search) –, il s’agit à la fois 
d’une comédie et d’une réflexion 
ouverte sur l’art singulier  
de faire du cinéma. Première 
salve de l’hommage qui vient  
à Mai 68, Le Redoutable est  
une invite à la conversation,  
et tous y sont conviés : amis  
et ennemis, dinosaures et bébés, 
cinéphiles et esprits  
non prévenus. 

par Marc Cerisuelo 

Michel Hazanavicius  
Le Redoutable 
Avec Louis Garrel, Stacy Martin…  
En salles

Soyons clair : Louis Garrel interprète bien – à 
tous les sens de l’adverbe – le cinéaste fran-
co-suisse le plus connu du monde, au moment 
de la croisée des chemins. En 1967, un Fran-
çois  Truffaut,  qui  est  encore  son  ami,  peut 
écrire de Godard avec malice et en référence à 
une  déclaration  fameuse  de  John  Lennon   : 

«  Jean-Luc  est  aussi  célèbre  que  le  pape,  et 
juste un peu moins que les Beatles.  » En huit 
ans et quinze films, Godard aura durablement 
imposé sa marque, renouvelé codes et usages, 
concrétisé  avec  le  plus  d’ardeur  les  désirs 
d’une  nouvelle  vague  française  née  de  la  ci-
néphilie  et  de  la  critique  aux  Cahiers  du  ci-
néma.

Une telle « gloire » repose cependant sur un mal-
entendu  teinté  de  méconnaissance   :  À  bout  de 
souffle reste le seul véritable succès public d’un 
cinéaste vraiment génial qui doit moins sa noto-
riété  à  ses  œuvres  (par  ailleurs  inégales  entre 
elles) qu’à l’effet qu’il a produit sur le cinéma : 
audaces formelles et invention perpétuelle, mais 
aussi  renouveau  du  personnel  dramatique  (Bel-
mondo,  Karina),  humour,  provocations,  grande 
habileté médiatique – en un mot continuation de 
la critique par d’autres moyens, comme l’atteste 
la publication de ses œuvres complètes par Bel-
fond en mars 1968 : Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard est le premier pavé de l’année. De ce 
fait, pour reprendre un mot célèbre de Heinrich 
Heine, Godard a pris sans le savoir à l’avance le 
risque  d’être  seulement  «   connu  par  sa 
notoriété ».

À la  fin de l’année 1967,  au moment  où com-
mencent Un an après et Le Redoutable, Jean-Luc 
Godard  est  en  crise  depuis  plus  de  deux  ans, 
après  la  grande  réussite  de  Pierrot  le  Fou, 
dixième film en forme de bilan qui le « ramenait 
à  zéro  »,  pour  reprendre  les  mots  du  cinéaste. 
Masculin féminin, Made in USA, La Chinoise et 
Week-end marquaient sans conteste une forme de 
désœuvrement, un moment de suspension avant 
un nouveau départ vers le cinéma politique que 
Mai 68 allait cristalliser. C’est le temps du refus 
de  la  couronne  (l’expression  de  Gérard  Granel 
s’appliquait au Wittgenstein d’après le Tractatus) 
et de l’abonné absent : Godard abandonne le nom 
propre et le statut d’« artiste », il désire comme 
beaucoup d’autres se fondre dans le collectif et 
fonde  dès  1968  le  groupe  Dziga-Vertov,  qu’il 
animera notamment avec Jean-Pierre Gorin. Les 
films du groupe, de Pravda à Vent d’Est (où fi-
gure  le  fameux  chiasme   :  «   ce  n’est  pas  une 
image juste, c’est juste une image »), en passant 
par British Sounds, Luttes en Italie et Vladimir et 
Rosa, avaient en leur temps toujours été refusés 
par les  chaînes de télévision commanditaires et 
restent peu regardables de façon immanente. L’-
histoire s’acheva avec Tout va bien (1972), signé 
par les seuls Godard et Gorin, et le film ne fut pas 
vraiment compris par ceux qui attendaient le  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«  retour de Godard  » ;  les «  auteurs  » (malgré 
tout)  avaient  bien  prévenu,  en  dépit  de  la  pré-
sence de stars « de gauche » au générique (Yves 
Montand et Jane Fonda), en annonçant d’un slo-
gan  paradoxal   :  «  un  grand  film décevant  »… 
Mais  le  travail  n’est  jamais  perdu  et  Godard 
(avec Anne-Marie Miéville) saura fort bien faire 
fructifier  l’acquis  de  la  période  politique  –  no-
tamment dans le primat du son sur l’image – au 
cours des décennies suivantes, les années vidéo et 
celles du retour au cinéma.

Ceci est en apparence une autre histoire. Mais Le 
Redoutable  parle précisément de ce moment de 
basculement. Le film n’est pas très généreux avec 
le  marxisme-léninisme brouillon du cinéaste,  et 
encore  moins  avec  une  vision  «  véritablement 
historique » du moment, sec un peu, voire indi-
geste, mais gros de splendeurs à venir – ne citons 
que  les  Histoire(s)  du  cinéma  (1988-1998).  Il 
serait cependant bien ridicule de s’en prendre à 
Michel Hazanavicius – certains l’ont fait, c’était 
un peu inévitable – en arguant du crime de lèse-
majesté, de populisme ou de reconstitution tape-
à-l’œil. Une telle posture relève de la confusion 
des genres. On se trompe résolument d’objet si 
l’on ne considère pas le film comme une comé-
die,  souvent  féroce,  presque  toujours  drôle  et 

réussie, et parfois triste parce que le film, en cela 
fidèle au livre, respecte un canevas qui aboutit à 
la séparation des époux Godard. Du film émane 
une cruauté souveraine qui doit moins à Wilder 
ou Lubitsch qu’à Dino Risi et à son subtil dosage 
de comédie et de drame. On pense au Fanfaron 
ou au Mattatore, films de Risi où Vittorio Gass-
man avance avec morgue vers son destin drola-
tique et tragique. Si l’on note que le film est une 
coproduction  franco-italienne,  que  la  dernière 
partie est franchement transalpine (épisodes avec 
Bertolucci à Rome et Ferreri en Ligurie) et que 
les tubes de Celentano et autres délicieuses frian-
dises sonores donnent leur tempo à toute la fin de 
l’histoire, la conclusion saute aux yeux : Le Re-
doutable est bien une comédie italienne.

Le  regard  ainsi  orienté,  le  spectateur  français 
comprend  mieux  l’outrance  et  l’exagération,  le 
désir de pointer le ridicule, la satire de la poli-
tique et des intellectuels. Le personnage de Go-
dard  devient  un  type   :  le  trouble  provient  de 
l’existence en un même lieu (le corps de Garrel-
Godard) d’un référent historique et de l’objet de 
la satire, de Godard « lui-même » et de son idéal-
type – tout se passe comme si, dans la comédie 
hollywoodienne, Preston Sturges lui-même avait 
joué à la place de Joel McCrea le rôle du cinéaste  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dans Les Voyages de Sullivan (1941), autre mo-
ment essentiel de la satire métafilmique.

Le genre et la tonalité posés, l’amuseur Hazana-
vicius peut se complaire en toute liberté dans le 
pastiche. Les godardismes abondent et permettent 
au « suffisant spectateur » de retrouver la marque 
souveraine du libérateur des formes  : on recon-
nait tour à tour le salon de Mme Expresso dans 
Pierrot le Fou, la tension nourrie à base de cou-
vertures de romans policiers  (comme dans  Une 
femme est une femme), le bain de soleil de Bardot 
dans Le Mépris, les pauses dénudées (et en noir 
et  blanc de rigueur)  de Macha Méril  dans Une 
femme mariée, les sous-titres d’À bout de souffle 
– particulièrement bien utilisés dans une scène du 
couple au petit déjeuner car ils révèlent les véri-
tables pensées des personnages –, la reprise elle 
aussi détournée de la citation de La Passion de 
Jeanne d’Arc (C. T. Dreyer, 1928) dans Vivre sa 
vie. Ce dernier exemple, qui « fait parler » Anto-
nin Artaud et Falconetti, rappelle aux spectateurs 
plus  jeunes  le  savoir-faire  en  ces  matières  de 
l’auteur  de  La  Classe  américaine  (alias   :  Le 
Grand  Détournement),  irrésistible  version  fran-
çaise, une sorte de dub halluciné, d’un montage 
d’extraits de films hollywoodiens. En dehors des 
citations d’œuvres spécifiques, Michel Hazanavi-
cius renoue avec la tradition du pastiche en ac-
cumulant les plans « à la manière de » Godard : 
regards  caméra  avec  adresses  aux  spectateurs, 
longs (très longs) travellings latéraux, chapitrages 
fantasques – le film s’ouvre, par exemple, sur ce 
titre : « Wolfgang Amadeus Godard », ce qui est 

loin d’être sot puisque l’âge limite de trente-cinq 
ans a été atteint par Godard au moment de Pier-
rot le Fou. Il suffit d’ailleurs de relire les textes et 
entretiens  du  cinéaste  entre  1965 et  1968  pour 
saisir la réalité d’un tel état d’âme.

Donc, d’une part, Hazanavicius conforte la doxa 
(le  premier  Godard est  le  seul  digne d’intérêt), 
mais, de l’autre, il ne présuppose d’aucune façon 
la connaissance de l’homme et de l’œuvre – il la 
procure. La saine ambivalence du propos apparaît 
nettement dans la composition du personnage par 
Louis Garrel : «  à l’italienne », il est insuppor-
table, arrogant, macho et ridicule ; mais il se ré-
vèle  aussi  très  amoureux,  sympathique  et  atta-
chant (plus que son modèle ?), suffisamment ma-
sochiste pour reconnaître ses torts et  ses excès. 
Le regard des amis intimes du couple, la styliste 
cinéaste Michèle Rosier, récemment disparue, et 
son compagnon, Jean-Pierre Bamberger,  qui fut 
un  proche  de  Gilles  Deleuze,  ce  regard  vaut 
souvent mieux qu’un discours, et c’est probable-
ment dans les scènes où ils apparaissent qu’est le 
mieux « adapté » le livre précieux d’Anne Wia-
zemsky – mieux en tout cas que le personnage du 
gauchiste  Jean-Jock,  il  est  vrai  déjà  caricatural 
dans le « roman ». Le rôle d’Anne a été confié à 
Stacy Martin,  actrice  remarquée  chez  Lars  von 
Trier (Nymphomaniac) et surtout dans Taj Mahal 
(2015) de Nicolas Saada. Conforme à la confes-
sion de la romancière, il est souvent mutique (il 
devait  de  toute  façon  être  difficile  d’en  placer 
une) mais, une nouvelle fois, il ne semble guère 
utile d’évoquer le stéréotype de la femme-objet  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ou de la créature. Le film utilise sans vergogne la 
plastique de l’actrice, mais il raconte surtout une 
forme d’affranchissement et sait retrouver la to-
nalité du Mépris (autre film italien) au sein d’un 
récit confié cette fois au personnage féminin ; on 
remarquera  l’utilisation  de  Im  Abendrot  de  Ri-
chard Strauss en « équivalence » de la partition 
de  Georges  Delerue  quand  tout  va  mal  entre 
l’homme et la femme.

Quant à la politique, à l’engagement, au militan-
tisme et aux événements de mai, leur représenta-
tion,  elle  aussi  ambivalente,  relève de la  jouis-
sance à montrer ce que l’on était trop jeune pour 
avoir vécu. Hazanavicius file en un running gag 
l’image de Godard aux lunettes cassées lors des 
manifestations (la première fois, ce fut en février 
68 au cours des heurts pour le maintien d’Henri 
Langlois à la tête de la Cinémathèque), il force le 
trait dans les AG à la Sorbonne en accentuant la 
position  anti-Israël  de  Godard  (l’équivalence 
Juifs-nazis viendra plus tard dans l’œuvre et les 
propos du cinéaste), mais il attire derechef l’at-
tention sur des positions qui, loin de renvoyer au 
révolu, ne demandent hélas qu’à rebondir au gré 
de l’actualité. En tout état de cause, l’auteur de 
The Artist reste un cinéaste comique et citationnel 
qui, à l’opposé du Godard de 1968, reste vigou-
reusement à l’intérieur de la maison-cinéma. Une 
des scènes les plus réussies du film montre en plan 
séquence fixe (autre figure godardienne) un retour 
calamiteux en automobile après le rideau tiré sur le 
festival  de  Cannes  1968  par  Godard,  Truffaut, 
Malle,  Polanski  et  quelques  autres  seigneurs  de 
moindre importance.  Entassés  dans l’habitacle  – 
on circulait mal en ces temps de grève générale –, 
les principaux personnages assistent à une prise de 
bec entre  Godard et  son ami  le  critique Michel 
Cournot qui, bien sûr, comprend les raisons poli-
tiques, mais, tout de même, a du mal à renoncer à 
la  projection de  son premier  film,  sélectionné à 
Cannes… La séquence se clôt par la timide inter-
vention du conducteur qui avoue candidement ap-
précier le cinéma car il aime qu’on « lui raconte 
des histoires ». Si Hazanavicius s’en était tenu à 
une telle « définition », le reproche de populisme 
aurait  pu  être  évoqué  ;  mais  le  cinéaste  sait 
conserver  son  sujet   :  l’ambivalence,  l’hésitation 
entre les positions contraires,  la coïncidence des 
opposés,  apparaissent  comme  des  valeurs  qu’il 
partage avec Godard.  D’où l’implacable  logique 
du message final de l’homme qui est retourné à 
zéro : « ce n’est pas parce que je me suis trompé 
que j’avais tort ».

Des modernités  
musicales oubliées 

Publié en anglais en 1974,  
Experimental Music : Cage et  
au-delà, bénéficie grâce aux  
éditions Allia d’une réédition 
magnifique, qui met à disposition 
un document majeur pour la 
compréhension des mouvements 
musicaux expérimentaux anglo-
saxons des années 1950 et 1960, 
aujourd’hui méconnus et de 
plus en plus réduits à une  
performance plus proche de 
l’art contemporain que de  
la musique (la dernière  
représentation de Terry Riley  
à Paris en mai dernier s’est 
produite au centre Pompidou). 
Adressée prioritairement à un 
public déjà averti, la réédition 
de l’ouvrage de Michael Nyman 
devrait intéresser plus  
largement les curiosités pour la 
modernité intellectuelle,  
artistique et politique de  
l’Occident des cinquante  
dernières années dans laquelle 
Experimental Music comble  
de nombreuses lacunes et 
ouvre, plus de quarante ans 
après sa première parution, 
d’infinies perspectives. 

par Pierre Tenne 

Michael Nyman, Experimental Music 
Éditions Allia, 2017, 25€

 
Parmi  ce  qu’on  appelait  autrefois  les  beaux-
arts, la musique jouit presque seule d’un privi-
lège  étrange,  celui  d’échapper  à  un  certain 
snobisme fasciné d’avant-garde. Combien de  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semi-habiles s’outragent d’entendre quiconque 
préférer  Hugo  à  Joyce  ou  Rembrandt  à 
Picabia   ;  puis  arrêtent  sans  détour  leur  goût 
musical à Wagner, aux Beatles ou à John Col-
trane  ?  Le  mélomane  moderniste  de  l’époque 
tient  alors  souvent  du  Vendredi  qui,  pensant 
trouver  un  frère  dans  ses  pairs  littéraires  ou 
picturaux,  découvre  rapidement  des  Robinson 
sans  scrupule  de  mépris  face  à  ses  goûts. 
Longue  litanie  de  déictiques  péremptoires   : 
« ce n’est pas de la musique », « c’est inécou-
table », « un enfant de quatre ans pourrait jouer 
cela  »  qu’il  lui  sera  interdit  de  prononcer  en 
lisant  et  contemplant  d’autres  avant-gardes, 
sauf  à  courir  le  danger  d’une  déchéance  su-
prême   :«   être  beauf  »,  qui  concerne  visible-
ment moins les goûts musicaux que les autres.

Pour cette première raison qui est la moins salu-
taire de toutes,  Experimental Music  est  déjà un 
bon samaritain nécessaire, qui fait se sentir moins 
seuls ces rares naufragés amateurs de musiques 
extrêmes. Mais cette belle réédition de l’ouvrage 
de 1974 apporte aussi les moyens de penser en 
profondeur cette particularité de la musique dans 
l’histoire artistique occidentale des deux derniers 
siècles,  en  témoignant  de  mouvements  dont  le 
récit a été largement oblitéré et transformé, pour 
introduire John Cage et consorts dans une catégo-
rie où ils ne voulurent jamais être   :  celle de la 
conceptualisation  et  du  jeu  savamment  esthète, 
celle de la performance plus que de l’œuvre d’art, 
celle de l’art contemporain qui commençait juste 
à poindre à l’époque. Ainsi de John Cage, évo-
quant  sa  fameuse  pièce  silencieuse  (4’33),  qui 
« n’est pas une négation de la musique mais une 
affirmation de son omniprésence », primauté de 
la « main » sur la « tête », recherche de continuité 
entre « l’Art » et la « Vie ».

La nature de témoignage de l’ouvrage se double 
ainsi de celle de capsule temporelle où l’on redé-
couvre  dans  leurs  intentions  premières  les  dé-
marches  de  nombreux  artistes  et  mouvements, 
dont la notoriété a été plus ou moins validée par 
les  décennies  postérieures.  Michael  Nyman  se 
love  au  plus  près  de  ces  musiciens  dont  il  est 
l’ami, au moment où il entame sa propre carrière 
de compositeur qui lui amènera plus tard une cer-
taine  célébrité  en  tant  que  compositeur  des 
bandes  originales  de  Peter  Greenaway,  Jane 
Campion, voire Patrice Leconte (Monsieur Hire). 
Cette proximité, cette amitié avec l’objet dont il 
est presque le premier à fournir la pensée écrite et 

l’histoire,  donne  toute  sa  force  à  Experimental 
Music, qui a posteriori fait autant figure de syn-
thèse pour le futur de vingt ans de musiques que 
de manifeste pour le présent de ce qu’il s’est déjà 
passé.

Cette  histoire  aujourd’hui  réservée  à  quelques 
passionnés peu nombreux infirme, bien évidem-
ment, la somme astronomique des clichés accolés 
à ces musiques. La première est son affiliation à 
ce  qu’on nomme improprement  mais  régulière-
ment le « classique contemporain », dont ces mu-
siciens  ont  dénoncé,  dans  un  militantisme 
souvent  aussi  politique  qu’artistique,  la  dimen-
sion  élitiste  et  cloisonnée.  L’affirmation  paraît 
évidente à mesure de la lecture, entamée par une 
préface éloquente de Brian Eno, qui sert implici-
tement  de  rappel  des  influences  incommensu-
rables  exercées  par  ces  musiciens  sur  le  rock 
(notamment la scène de Canterbury et l’ensemble 
du  rock  progressif  anglo-saxon),  les  musiques 
improvisées  et  de  nombreux  mouvements  de 
jazz, l’électro et la house, le hip-hop récent jus-
qu’à la pop et à la variété internationale – voir le 
drone  qu’honore  Radiohead  dans  son  chef-
d’œuvre, OK Computer, qui doit tout à La Monte 
Young, à l’honneur dans l’ouvrage. La nécessité 
historique du livre près d’un demi-siècle plus tard 
est entre autres celle de rétablir la situation de ces 
musiques  taxées  hâtivement  d’extrême intellec-
tualisme et d’élitisme suprême. Cela, elles l’ont 
refusé  et  combattu  en  accusant  la  musique  sa-
vante occidentale de s’y être trop systématique-
ment perdu.

Michael  Nyman  insiste  ainsi  longuement  sur 
l’engagement politique et social de ces musiques, 
notamment dans leur versant anglais où trône la 
figure de Cornelius Cardew, dont la première car-
rière obéit à la quête éblouie d’une musique que 
tout le monde, n’importe quel «  innocent musi-
cal   »  pourrait  jouer,  cherchant  à  démocratiser 
radicalement  la  musique  qu’il  regrette  comme 
trop  bourgeoise.  Son  militantisme  à  l’extrême-
gauche se fond ainsi dans l’insurrection perma-
nente  de  sa  musique –  ainsi  que  celle  d’autres 
compositeurs  amis   :  Morton  Feldman,  Gavin 
Bryars, Christian Wolff, Christopher Hobbs… – 
qui tente de s’affranchir de la partition par le des-
sin ou des dispositifs textuels, de la science mu-
sicale,  pour retrouver la brutalité des intentions 
sonores, des hiérarchies orchestrales à travers la 
Scratch Music,  véritable démocratie  irrévocable 
qui fit en acte la démonstration des possibles de 
ces  expérimentations.  Moins  évidente  chez  les 
compositeurs américains, la dimension  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éminemment politique de ces mouvements est au 
cœur de l’ouvrage, dressant le tableau d’une his-
toire esthétique engagée dans une révolte abso-
lue,  elle  aussi  affadie  par  l’institutionnalisation 
parfois  grotesque des musiques savantes depuis 
la ferveur des trente glorieuses.

À la  suite  de  John Cage,  ces  musiciens  anglo-
saxons cherchent à mettre en œuvre une musique 
qui soit tout autant une politique qu’un projet de 
société (l’histoire le condamnera à n’être qu’uto-
pique), mais aussi une philosophie et une spiri-
tualité. A ce titre, la définition aux contours for-
cément  flous  de  cet  objet  étrange  que  sont  les 
musiques expérimentales démontre à quel point 
ces  musiciens  ont  découvert  dans  leur  art  une 
portée intellectuelle  qui  n’était  pas  réductible  à 
un procédé discursif, ou pour le dire autrement, à 
un  livre.  Pionniers  dans  l’intégration  de  nou-
veaux  médias  (l’électronique,  l’électro-acous-
tique, une exploration neuve et systématique du 
bruitisme),  défricheurs  de  rencontres  avec 
d’autres  cultures  (notamment  asiatiques   :  le 
confucianisme,  le  taoïsme et  dans  une moindre 
mesure des éléments d’hindouisme),  John Cage 
et consorts apparaissent, dix ans avant le free jazz 
de Chicago ou l’effervescence de 68, comme les 
premiers  à  avoir  autant  ouvert  à  tous  les  vents 
leurs pratiques artistiques. Les passages sur l’in-
croyable créativité du mouvement Fluxus ou sur 
les happenings novateurs du Black Moutain Col-
lege sont  parmi les  plus  savoureux du livre,  et 
devraient  fasciner  tout  lecteur  curieux  des  pre-
miers  âges  de  ce  qu’on qualifie aujourd’hui  de 
noms barbares : interdisciplinarités, intermédiali-
tés, tous ces inter… La photo de famille de ces 
musiciens, trop souvent amputée, est ainsi restau-
rée  avec  l’ensemble  de  la  parentèle,  comme le 
montre  l’aventure  du  Black  Moutain  College   : 
Merce Cunningham y danse, les poètes Charles 
Olson et  M. C.  Richards représentent  la  poésie 
post-moderniste  américaine,  Robert  Rauschen-
berg  suspend  ses  toiles  blanches,  l’influence 
d’Artaud est revendiquée, et toutes les frontières 
proprement explosées.

Experimental  Music  s’impose  indubitablement 
comme une nécessité pour amateurs et  musico-
logues avertis, comme pour quiconque cherchera 
à  comprendre  la  créativité  insurgée de  tous  les 
arts expérimentaux de ces années. Son caractère 
de témoignage historique et partisan contribue à 
lui  conférer  cette  force,  quoiqu’il  mette  égale-
ment en valeur ses limites, qui ont aussi leur inté-

rêt historique. Michael Nyman trahit ainsi la dé-
testation  parfois  viscérale  de  ces  écoles  anglo-
saxonnes  radicales  pour  leurs  contemporains 
peut-être plus fameux, certainement plus institu-
tionnels : ainsi de la musique concrète française 
(Pierre Henry et Pierre Schaeffer), du post-séria-
lisme d’un Boulez ou plus encore de l’école de 
Darmstadt bien connue à travers Stockhausen (un 
livre de Cardew s’intitule Stockhausen au service 
de  l’impérialisme…).  Ces  attaques  parfois  vio-
lentes  permettent  une  meilleure  compréhension 
des  musiques  traitées  dans  l’ouvrage,  héritières 
de Charles Ives et Erik Satie plus que du dodéca-
phonisme de la  seconde école  de  Vienne,  mais 
mériteraient un argumentaire plus conséquent et 
plus nuancé, qui n’a à notre connaissance jamais 
été fourni par la suite. D’autant que Nyman ou-
blie des mouvements majeurs dans l’histoire des 
musiques  contemporaines  –  notamment  la  mu-
sique  spectrale  française  qui  avait  déjà  entamé 
son  long  périple  alors,  avec  Gérard  Grisey  et 
Tristan Murail – qui rejettent plus encore sa pen-
sée vers le manifeste artistique et les biais qui y 
sont attachés. Mais le premier obstacle rencontré 
à la lecture du livre reste celui qui s’attache tou-
jours aux musiques dont il traite, c’est-à-dire leur 
difficulté d’accès. Si les chapitres de définition et 
de  récit  historique s’habillent  d’un potentiel  de 
fascination et d’accessibilité presque universel, la 
seconde partie de l’ouvrage creuse un sillon très 
musicologique et technique qui rebutera les lec-
teurs les moins prévenus.

Le magnifique travail bibliologique des éditions 
Allia invite à mesurer ces derniers griefs, tant le 
plaisir de la lecture est sublimé par l’objet magni-
fique de la précieuse et discrète maison de Gérard 
Berreby,  dont  la  récente  série  de  publications 
consacrées à ces sujets est d’une utilité capitale 
pour le  public français.  Un travail  providentiel, 
qui permet de restituer un témoignage essentiel 
sur ces musiques dont on ne répètera jamais assez 
à  quel  point  elles  cristallisèrent  des  siècles  de 
musiques et d’art pour en délivrer les infinis pos-
sibles aux générations postérieures. Indubitable-
ment  adressée  à  un  public  déjà  averti,  il  faut 
croire avec conviction que la réédition d’Experi-
mental Music touchera d’autres contrées, et parti-
cipera à rétablir  la  musique dans ses foyers où 
elle ne tient jamais en place ; mais où les semi-
habiles n’oseront plus décréter hâtivement la nul-
lité définitive des œuvres de Terry Riley ou Steve 
Reich. Peut-être même les écoutera-t-on.
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Marie Étienne  
En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 
Hermann, 322 p., 25 €

« En fréquentant Antoine Vitez, j’ai peu à peu 
compris  qu’écrire sur le  théâtre (qu’écrire en 
général)  c’était  aussi  traduire,  tenter de faire 
passer  dans  l’abstraction  des  mots  le  divers 
foisonnant  du réel,  parcourir  à  nouveau mais 
dans  le  sens  inverse  la  trajectoire  des  comé-
diens et du metteur en scène, qui eux sont partis 
du texte écrit par un auteur et l’ont incarné, mis 
en chair et  en gestes pour le donner à voir,  à 
entendre, sur une scène », note trente ans plus 
tard Marie Étienne, qui a accompagné l’homme 
de  théâtre,  d’abord  au  Théâtre  des  Quartiers 
d’Ivry, puis au Théâtre national de Chaillot.

Antoine  Vitez  était  un  homme  d’engagements, 
d’actions,  doublé  d’un pédagogue exigeant  que 
passionnait le « roman du théâtre ». Dans un ou-
vrage bicéphale,  Marie Étienne restitue d’abord 
une parole, subversive, dérangeante, celle d’An-
toine Vitez, qui apparaît comme le terreau d’un 
laboratoire  d’idées,  et  d’une pratique mouvante 
de  formes  poétiques.  Elle  cherche  ensuite  à 
rendre compte d’une expérience singulière, sub-
jective : celle de son passage, comme secrétaire 
générale dans la vie d’un théâtre, là où s’expose, 
également,  l’envers  du  quotidien  «  magnifié  », 
voué à l’art, mais rude et concret à la fois.

À sa façon, Marie Étienne assiste « au dépeçage 
de la réalité », au « dé-tissage », au « dés-enche-
vêtrement » du texte, certes à l’aune de la com-
plexité du travail théâtral tel que le concevait Vi-
tez.  Elle permet de saisir  l’armature d’une pro-
grammation, ou les correspondances des œuvres 
entre  elles.  Elle  raconte  longuement  les  répéti-
tions de Bérénice, du Partage de midi, de Ham-

let,  de Faust,  du Tombeau pour cinq cent mille 
soldats,  de Falsch,  de La mouette,  entre autres, 
avec une attentive fidélité.

Elle interroge la patiente figure de Nina, la survi-
vante qui accroît sa force spirituelle selon Tche-
khov, quel que soit son lot de solitude, voire de 
souffrances  endurées.  «  Nina  debout,  inclinée 
vers le sol comme en prière, en pleurs ou en mé-
ditation. » Nina sait qu’elle est autre : « Je fais 
des promenades à pied, je marche sans fin, et je 
pense… » « S’accomplir n’est qu’un rêve (qu’on 
joue sur scène ou qu’on écrive), mais grâce à lui 
on n’a plus peur. »

Marie Étienne décrit les exercices proposés, l’at-
tention au détail, l’ampleur de l’interrogation, la 
richesse des  perspectives,  les  variations du jeu, 
l’invention du travail réflexif, toujours en deve-
nir,  entre  Vitez  et  ses  acteurs.  Elle  nomme les 
acteurs impliqués, leurs réserves également. Elle 
annote les mises en scènes, les commentaires, les 
consignes d’Antoine Vitez – pour autrui comme 
pour elle-même, en observatrice aguerrie, en in-
terlocutrice  pointilleuse,  mélangeant  les  genres, 
« pour obtenir, si c’est possible, pluralité et cohé-
rence ».

Ce  dessein  de  précision,  auquel  s’associe  une 
voix poétique intérieure,  donne à ce journal  en 
vrac  une  dimension  rêveuse,  réflexive,  didac-
tique,  qui  retient  l’attention  du  lecteur.  Marie 
Étienne écrit « entre les fentes », mettant à profit 
les  pauses,  en  archiviste  de  l’âme.  «  Ni  sur 
l’école, ni sur les mises en scène mais sur tout à 
la fois : les couloirs, les coulisses, les bureaux et 
les gens – souriants, hargneux, courbés. »

En  compagnie  d’Antoine  Vitez  offre  ainsi  une 
manière captivante d’être au monde. C’est la re-
lation  approfondie  d’un  univers  particulier,  en 
réduction, ouvert aux autres, aux choses, aux évé-
nements dans la proximité et la distance choisies.

Aux lisières du monde théâtral 

Marie Étienne, qui a accompagné Antoine Vitez, d’abord au Théâtre 
des Quartiers d’Ivry puis au Théâtre national de Chaillot revient,  
dans un livre extrêmement sensible, sur ces années, intimes  
et politiques, passées aux côtés du grand homme de théâtre.  
Entre les actes d’un « Journal augmenté ». 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet
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Un vrai spectacle  
populaire 

À la Cartoucherie de Vincennes, 
dans l’accueillant théâtre  
de l’Épée de Bois, René Loyon 
met en scène Les noces de Betia 
de Ruzante. Il offre le plaisir 
rare de voir une pièce ancienne, 
quasiment inconnue,  
représentative d’un répertoire 
véritablement populaire,  
alors que les programmations, 
payant tribut aux siècles  
passés, se cantonnent trop 
souvent aux mêmes noms et aux 
mêmes titres, les plus célèbres. 

par Monique Le Roux 

Ruzante 
Les noces de Betia  
Mise en scène de René Loyon  
Théâtre de l’Épée de Bois  
Jusqu’au 15 octobre

Ce  spectacle  constitue  l’aboutissement  d’un 
long  parcours.  En  2011,  les  éditions  Circé 
avaient publié la traduction, par Claude Per-
rus, du texte écrit  en padouan, dialecte déri-
vé de la langue vénitienne, et en vers, « tra-
duction  pensée  pour  la  scène   »,  selon  les 
termes de son auteure, universitaire à la fois 
rigoureuse  et  familière  des  exigences  de  la 
représentation.  En  mai  2014,  la  manifesta-
tion « Traduire/transmettre », organisée pour 
la cinquième fois à l’Atalante,  en collabora-
tion  avec  la  Maison  Antoine  Vitez,  Centre 
international  de  la  traduction  théâtrale,  se 
consacrait  à  l’Italie.  Elle  s’était  ouverte  par 
une soirée où René Loyon avait dirigé la lec-
ture  de  la  pièce,  puis  participé  à  un  débat 
avec Ginette Herry et Claude Perrus sur « la 
langue  théâtrale  et  les  langues  et  dialectes 
italiques  ». Beaucoup de participants décou-
vraient  le  texte,  même si  le  nom de l’auteur 
leur  était  connu,  plus  souvent  qu’Angelo 

Beolco,  Ruzante  ou  Ruzzante,  à  la  fois  son 
pseudonyme  d’acteur  et  le  nom de  son  per-
sonnage principal, récurrent.

L’œuvre a connu une fortune singulière, victime 
de la censure à partir de la Contre-Réforme. Dans 
son  propre  pays,  sa  première  édition  complète 
date de 1967 ; la précédente, de 1607, avait été 
sévèrement expurgée. En France, Maurice Sand 
lui  avait  consacré  une  étude  dans  Masques  et 
bouffons et en avait fait jouer à Nohant des ex-
traits,  en  dialecte  berrichon.  En  1925-1926 
seulement,  Alfred  Mortier,  dans  sa  thèse,  Un 
dramaturge  populaire  de  la  Renaissance  ita-
lienne,  Ruzzante,  traduisit  l’ensemble  de  ses 
pièces,  dont  la  deuxième,  qu’il  datait  de 
1517-1520 environ et  présentait  comme La co-
médie sans titre,  maintenant intitulée Les noces 
de Betia.  Le nom de Ruzante revient  à  chaque 
époque où se manifeste le souci d’un répertoire 
populaire. En 1997, dans son discours de récep-
tion pour le prix Nobel de littérature, Dario Fo 
parla de « son plus grand maître avec Molière ». 
Dans sa préface à trois autres pièces, traduites par 
Claude  Perrus   :   Parlerie  de  Ruzante  qui  de 
guerre  revient,  Bilora,  La  Moscheta,  il  écrit   : 
« un auteur comique et satirique souvent irrévé-
rencieux, qui aimait se moquer de tous, seigneurs 
et cardinaux aussi bien que des vilains. Avec ces 
derniers, toutefois, il faisait preuve d’une affec-
tueuse  solidarité  qui  venait  de  sa  condition  de 
bâtard, fils d’une paysanne [in Ruzante, Théâtre, 
Dramaturgie, 2002.] ».

Du  Théâtre  populaire  de  Lorraine  au  Centre 
dramatique  national  de  Franche-Comté  qu’il  a 
dirigé, René Loyon a mis en scène aussi bien les 
pièces  du  répertoire  que  des  textes  contempo-
rains.  Dans  le  programme  du  spectacle,  qu’il 
présente avec sa compagnie R.L., il justifie cette 
fois son choix par une précaution quelque peu 
superflue : « En ces temps inquiétants qui sont 
les nôtres, il pourrait paraître incongru de s’in-
téresser  à  Ruzante,  un  auteur  de  comédies  un 
peu  perdu  de  vue  aujourd’hui.  Mais  ce  serait 
méconnaître  la  force de transgression et  la  li-
berté de ton inouïe qui s’expriment chez ce sin-
gulier  acteur  de  la  Renaissance  italienne 
qu’était Ruzante.  […] Quand de nouveau nous 
assaillent  les  intégrismes  en  tout  genre,  cette 
joyeuse irrévérence, ce tir de barrage tout azi-
mut contre l’esprit de secte fait du bien au corps 
et à l’âme ». Il a adapté le texte en vue de deux 
heures environ de représentation, usant des sug-
gestions  de  Claude  Perrus  dans  son  édition   : 
« Toute mise en scène devrait pratiquer de  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larges  coupures,  élaguer  quelques  répétitions 
inutiles et quelques plaisanteries. »

Cinq  actes  s’avèrent  nécessaires  pour  que  Betia 
finisse par accepter d’épouser Zilio, fou de passion 
pour  elle  dès  sa  première  apparition,  mais  trop 
pauvre,  ou  plutôt  de  conclure  «  un  ménage  à 
quatre », même à cinq. Les deux premiers actes 
développent  longuement  des  échanges  sur 
l’amour   :  parodie  des  débats  littéraires  destinée 
aux amis du commanditaire, le riche gentilhomme 
propriétaire des domaines dont Ruzante était l’in-
tendant. Dans le programme, la dramaturge Lau-
rence Campet commente ainsi « ce goût pour la 
palabre. Œuvre-foutoir, œuvre-monde, où il s’agit 
précisément de refaire le monde, de palabrer sans 
fin de l’amour et du mal d’amour, du désir impé-
rieux,  de  la  jouissance  dans  laquelle  oublier  les 
douleurs du corps. Les paysans de Beolco vivent un 
monde rude et violent, ravagé par les guerres, où 
déjà l’argent fait figure de remède universel et où, 
pour les pauvres, les mots sont la seule richesse ».

Dans  sa  traduction,  en  vers  irréguliers,  Claude 
Perrus a exclu l’argot comme le parler paysan ; 
mais elle dit faire des emprunts à divers patois et 
à Rabelais, sans rien édulcorer de la crudité du 
langage. René Loyon a rendu parfois cette langue 

plus accessible, mais il n’imite pas les joutes ver-
bales  d’aujourd’hui.  Dans  sa  mise  en  scène,  il 
évite aussi bien la reconstitution que l’actualisa-
tion.  Il  a  choisi  des  costumes  discrètement 
contemporains qui suggèrent des écarts de condi-
tion  dans  ce  monde  rural,  entre,  par  exemple, 
l’ouvrier agricole Zilio et le propriétaire, le Père 
Scati.  Ce  rôle,  fusionné  avec  celui  de  l’auber-
giste, est interprété par Yedwart Ingey, seul avec 
Marie-Hélène Peyresaubes (la mère de Betia) à 
appartenir à une autre génération que celle des 
jeunes acteurs. Ceux-ci, Charly Breton, Maxime 
Coggio,  Titouan  Huitric,  Olga  Mouak,  Lison 
Rault, s’investissent dans un jeu physique, par-
fois violent, dans une adresse frontale au public. 
Avec une belle vitalité, les corps se déploient à 
travers un espace quasiment nu, dans la grande 
salle  de l’Épée de Bois,  qui  convient  parfaite-
ment au spectacle, avec son sol pavé et son mur 
de  pierre  au  loin.  Si  trois  arcades  suffisent  à 
dessiner l’entrée des maisons, indiquées dans les 
didascalies,  les  lumières  de  Jean-Yves  Cour-
coux, elles, contribuent largement à modifier les 
ambiances, de la scène de désespoir amoureux à 
la  bastonnade  farcesque.  Le  nom  de  Ruzante 
reste  indissociable du théâtre  populaire   ;  René 
Loyon a  réussi  un  spectacle  pleinement  popu-
laire, au sens noble du terme.

© Nathalie Hervieux
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« Nous n’irons plus au bois… » Qu’on arrive en 
métro par la ligne 1 ou par le bus 86 qui conduit à 
Saint-Mandé, on entre, au sud du château de Vin-
cennes, dans le bois dit de Vincennes : une mo-
deste « déterritorialisation » pour cette 25e et ul-
time déambulation, puisqu’en fait nous sommes 
toujours à Paris,  dans une extension du 12e ar-
rondissement.

Entre  l’Allée  royale  et  l’avenue  du  Polygone 
s’étend  aujourd’hui  un  terrain  nu,  une  «   terre 
gaste », un waste land ; la présence d’un centre 
équestre ne rappelle en rien que ce lieu fut pen-
dant quelques années (de 1968 à 1980) le foyer le 
plus brillant de la philosophie française, sous les 
espèces   en  particulier  de  ce  qu’on  appelle  la 
French Theory. Depuis longtemps, les pelleteuses 
ont effacé jusqu’à la trace de cette étonnante pé-
riode, où les « rhizomes » et mille fleurs prospé-
raient.

Si les activités ordinaires, sportives ou nocturnes, 
du bois de Boulogne ne se prêtent qu’indirecte-
ment à la philosophie, le bois de Vincennes pour-
rait en effet s’enorgueillir d’avoir un temps abrité 
ce « Centre universitaire expérimental » qui a fait 
date dans l’histoire intellectuelle et politique de 
la France. Après les « événements » de Mai 68, 
Edgar  Faure,  l’intelligent  et  habile  ministre  de 
l’Éducation nationale, après avoir, avec brio, ana-
lysé dans un discours devant le Sénat, le 24 juillet 
1968, la « crise de civilisation » qui avait frappé 
le  pays,  prit  l’initiative  de  créer  dans  sa  loi 
d’orientation du 12 novembre 1968 une institu-
tion universitaire expérimentale à Paris, au bois 
de Vincennes, sur un terrain loué pour dix ans à 
la Défense.

Extrême modernité de la pensée, radicalité ? Le 
geste rappelait (pouvait rappeler…) la sécession 
d’Abélard  quittant  les  écoles  de  la  cathédrale 
Notre-Dame pour enseigner la dialectique sur les 

hauteurs  de la  rive gauche,  dans un rassemble-
ment  agité  d’étudiants  gyrovagues  [1].  Il  y  eut 
vite une légende noire de Vincennes, avec les AG 
tumultueuses,  les  interruptions  maoïstes  ou 
« schizophréniques » (Deleuze), l’alternance des 
occupations et  des évacuations,  les  insultes,  les 
tags et les tracts, une dégradation progressive du 
lieu. Mais aussi mille innovations pédagogiques, 
une  ouverture  considérable  aux  non-bacheliers, 
aux étudiants étrangers ou salariés, aux non-phi-
losophes,  architectes,  cinéastes,  linguistes  [2]. 
Chacun y trouvait ce qu’il apportait.

Peut-être est-ce Gilles Deleuze qui a incarné avec 
le plus de fidélité le « génie du lieu ». Le dépar-
tement de philosophie créé à l’automne 1968 au 
sein  du centre  a  certes  eu  d’illustres  parrains   : 
Michel  Foucault,  le  maître  d’œuvre,  François 
Châtelet,  l’organisateur,  Michel  Serres,  Alain 
Badiou,  Jean-François  Lyotard,  René  Schérer, 
etc. Mais quand Deleuze arrive à Vincennes, en 
1970, Foucault, qui l’a recruté, a rejoint pour sa 
part le Collège de France ; Deleuze accompagne-
ra l’université Paris VIII à Saint-Denis,  lors du 
transfert imposé de 1980.

Deleuze sera  le  dernier  des  philosophes à  faire 
l’objet de nos déambulations, comme pour saluer 
une certaine forme de pensée au fond professo-
rale, à la fois « hors les murs » et dans l’institu-
tion, et pour rendre hommage une dernière fois à 
la figure du « prof de philo » (ce qu’il est finale-
ment resté). Il est pourtant, socialement, plutôt un 
enfant des beaux quartiers :  il  est  né,  en 1925, 
avenue de Wagram et s’est donné la mort avenue 
Niel, au n° 84, dans le 17e arrondissement. C’est 
là qu’en 1995 il s’est jeté dans le vide ; il ne pou-
vait presque plus respirer, séquelle d’une tubercu-
lose contractée jadis,  en Normandie, pendant la 
guerre.  Un  suicide  qui  est  un  geste  paradoxal 
d’affirmation de la vie : rien n’est plus étranger à 
ce lecteur de Spinoza que le « viva la muerte »  

Paris des philosophes (25)  

Les cours de Vincennes 

« Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois  
Ils cherchent vaguement la vision des bois. » 

Victor Hugo, « Le poème du Jardin des Plantes », dans L’art d’être grand-père. 

par Jean Lacoste
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des fascistes espagnols. Son frère aîné, Georges 
Deleuze  était,  quant  à  lui,  entré  en  résistance 
alors qu’il préparait Saint-Cyr au lycée Carnot : 
arrêté, déporté, il est mort en route vers un camp 
de  concentration  en  1944.  Chaque  année,  une 
cérémonie d’hommage est rendue au lycée à ce 
frère héroïque, et l’exemple de cet aîné fut peut-
être par la suite un peu lourd à porter pour le pen-
seur des «  lignes de fuite  ». Mais écartons tout 
roman familial ! Ce serait un comble. Revenons 
au philosophe et à sa carrière parisienne.

Après  un  poste  à  Lyon,  Deleuze  a  emménagé 
l’été  1970  au  1  bis,  rue  de  Bizerte,  aux  Bati-
gnolles, « un appartement bizarrement silencieux 
près de la fourmillante place Clichy » écrit-il à 
Pierre Klossowski [3]. Peu voyageur, ce penseur 
du  nomadisme  sera  enterré  à 

Saint-Léonard-de-Noblat,  dans  le  Limousin. 
Mais  Deleuze  à  Vincennes   ?  Ce  décentrement 
vers l’Est parisien a peut-être représenté une libé-
ration pour lui. Une véritable « ligne de fuite ».

Les  cours  tels  qu’ils  sont  (mal)  enregistrés, 
comme les entretiens ultérieurs avec Claire Par-
net (L’abécédaire de Gilles Deleuze), ont conser-
vé sa voix prenante, séduisante, toujours mena-
cée, semble-t-il, d’essoufflement : « le style, c’est 
arriver à bégayer dans sa propre langue  » [4]; 
après avoir cherché le mot précis, la bonne mé-
taphore, la pensée, enfin délivrée, se déploie en 
volutes et plissements baroques, au milieu d’un 
public  serré  autour  de  lui  comme autour  d’un 
maître médiéval. Il semble mettre son auditoire 
dans  la  confidence,  le  rendre  complice  en  lui 
faisant partager sa vision originale de l’histoire 
de la philosophie (Leibniz, plutôt que Hegel, un 
« saltimbanque » !) et son « empirisme  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transcendantal   »,  autrement  dit  la  conception 
selon laquelle la philosophie n’est pas faite pour 
«   réfléchir  sur  n’importe  quoi  » mais  doit  être 
création et invention de nouveaux concepts.

Il dira dans Pourparlers ce qu’ont été ses cours : 
« Les cours ont été une partie de ma vie, je les ai 
faits avec passion. […] C’est comme un labora-
toire de recherches : on fait cours sur ce qu’on 
cherche et pas sur ce qu’on sait. Il faut préparer 
longtemps pour avoir quelques minutes d’inspi-
ration. […] Les cours, c’est une sorte de Sprech-
gesang,  plus  proche  de  la  musique  que  du 
théâtre.  […] rien ne s’oppose en principe à ce 
qu’un  cours  soit  un  peu  comme  un  concert 
rock ». Avec cet aveu : « professeur, je voudrais 
arriver à faire un cours comme Dylan organise 
une chanson  [5]  ».  En producteur  plutôt  qu’en 
auteur.

Il  revient  notamment  dans  Pourparlers  sur  les 
cours de Vincennes : « Il faut dire que Vincennes 
(et ça a continué quand nous avons été violem-
ment  transférés  à  Saint-Denis)  réunissait  des 
conditions exceptionnelles.  En philosophie nous 
refusions  le  principe  de  “progressivité  des 
connaissances”   :  un  même cours  s’adressait  à 
des étudiants de première et de énième année, des 
étudiants et  des non-étudiants,  des philosophes 
et des non-philosophes, des jeunes et des vieux, et 
beaucoup de nationalités. » Une pluridisciplinari-
té en acte : « Il y avait toujours de jeunes peintres 
ou  musiciens,  cinéastes,  architectes  qui  mon-
traient une grande exigence de pensée. C’étaient 
de  longues  séances,  personne  n’écoutait  tout, 
mais chacun prenait  ce dont il  avait  besoin ou 
envie,  ce  dont  il  avait  quelque  chose  à  faire, 
même loin de sa discipline ». La relation avec le 
professeur  n’était  plus  guère  celle  de  la  vieille 
Sorbonne avec ses mandarins en toge : « Il y a eu 
une  période  d’interventions  directes,  souvent 
schizophréniques,  puis  est  venu  l’âge  des  cas-
settes, avec des gardiens de cassettes, mais même 
là des interventions se faisaient d’une semaine à 
l’autre, sous forme de petites notes parfois ano-
nymes [6]. » Il ajoute : « Je n’ai jamais dit à ce 
public ce qu’il avait été pour moi, ce qu’il m’a-
vait donné. »

C’est dans ce no man’s land parisien que s’achè-
veront  nos  déambulations.  Ont-elles  suffisam-
ment mis en évidence la manière dont l’institu-
tion – car la philosophie a trop d’ancienneté pour 
ne pas être à sa manière une institution – est tra-

vaillée  de  l’intérieur  par  cette  «  multiplicité  » 
dont parle Deleuze, cette dispersion, cette « dé-
territorialisation   »   ?  Pour  l’auteur  de  L’Anti-
Œdipe [7], il s’agissait de « tracer des lignes de 
fuite   »,  autrement  dit  de  partir,  de  trahir,  de 
s’évader, de délirer, de créer, dans un «  voyage 
immobile   »  comparable  à  celui  des  nomades. 
D’expérimenter  sans  fantasme ni  interprétation, 
ni  passé  ni  avenir,  bref  de  devenir  vivant.  Les 
Français, dit-il, aiment trop les arbres avec leurs 
racines et  leur couronne, pensent trop selon les 
bornes,  les  cadastres  et  les  sillons.  L’enracine-
ment et l’origine. Moins radicales et plus ambi-
guës,  nos  brèves  déambulations  historiques 
tendent à montrer, qu’on le veuille ou non, que la 
philosophie  a  des  territoires  qu’elle  occupe  de 
longue date et d’où elle s’efforce régulièrement 
de sortir par des ruptures institutionnelles et des 
sécessions créatrices. Mais le «  génie du lieu  » 
s’impose en philosophie, comme à Montmartre la 
mémoire du plaisir et du crime [8]…

1. Voir  la  «  déambulation  »  sur  le  «  Petit 
Pont ».

2. Nombreux  documents  dans  Jean-Michel 
Djian (dir.), Vincennes : Une aventure de la 
pensée critique, Flammarion, 2009.

3. Gilles Deleuze, Lettres et autre textes,  édi-
tion  préparée  par David  Lapoujade,  Mi-
nuit, 2015, p. 60.

4. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
Flammarion, 1977, p. 10.

5. Gilles Deleuze, op. cit., p. 15. Deleuze cite 
«   11  Outlined  Epitaphs   »  dans  lesquels 
Dylan se défend de l’accusation de plagiat.

6. Gilles  Deleuze,  Pourparlers  (1972-1990), 
Minuit, 1990, p. 190.

7. Deleuze a dit ce qu’il devait à Félix Guat-
tari. Cf. François Dosse, Biographie croisée 
de  Deleuze  et  Guattari,  La  Découverte, 
2007.

8. Louis  Chevalier,  Montmartre  du plaisir  et 
du crime, Robert Laffont, 1980. 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