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Numéro 39            Des vies

Toutes affaires cessantes, Cécile Dutheil nous invite à ouvrir 
Le Dossier M de Grégoire Bouillier, le récit-monstre de la 
« flamboyante déconfiture » d’un amour passion pour une 
femme, M., « dossier » qui est aussi un exceptionnel travail de 
mémoire de la middle class française. De l’autofiction ? Mais 
pleine d’humour, et d’une langue superlativement inventive.

On se rappelle le « Quelle connerie la guerre » de Prévert. 
Que dirait le plus populaire des poètes français de voir 
aujourd’hui des demi-fous brandir encore l’arme atomique 
et d’autres bombarder sans ciller femmes, enfants et 
civils ? On a reconstruit Brest, plutôt bien, après « cette 
pluie de feu / de feu d’acier de sang » qui s’est abattue sur 
la ville, mais la petite chanson pacifiste de Paroles n’a rien 
perdu de sa force.

Pour l’éditeur René Bertelé, fondateur de la maison d’édition 
Le Point du jour, convaincre Prévert de publier ce volume, 
au terme d’« un an de pourparlers agressifs, difficiles,  
irritants parfois », ne fut pourtant pas une tâche facile, mais 
une amitié en est née, donnant lieu à une correspondance 
chaleureuse qui, nous dit Danièle Casiglia-Laster, apporte 
nombre de renseignements sur le poète et son entourage. 
Elle n’oublie pas d’évoquer aussi le Prévert scénariste.

Le cinéma encore avec Marion Vernoux, qui propose  
dans Mobile home « une autobiographie un tantinet  
déglinguée », autour d’une « famille de guingois » et 
l’amour perdu d’un célèbre réalisateur ; une vie qui res-
semble, nous dit Roger-Yves Roche, aux scénarios des 
films du même auteur : « dérangeants et attachants ».

Des vies encore, avec Marie-Hélène Lafon, qui, dans Nos 
vies, se fait la narratrice pleine d’empathie d’existences 

« décousues et routinières » dans le XIIe arrondissement 
de Paris, avec leur lot de frustrations et de rêveries : « des 
vieux, des gens, des tristes, des assis, des rassis » autour 
de la personnalité fascinante d’une caissière de Franprix.

Quant à François-Henri Désérable, il s’interroge dans son 
roman sur les identités secrètes et les métamorphoses de 
Romain Gary, plus mystérieux que jamais

Loin de Paris et de ses petites gens, Linda Lê fait décou-
vrir le roman puissant de l’Indonésien Eka Kurniawan : 
des fantômes, des démons, des femmes fatales, des  
soldats immatures animent une terre ingrate que ce jeune 
romancier arpente, dit-elle, avec l’assurance d’un maître 
conteur nourri des Mille et une nuits.

Autre vie lointaine : le héros de Jeu blanc de l’écrivain  
Richard Wagamese, disparu il y a peu, est un Amérindien du 
Canada, un Ojibiwé, joueur de hockey, le « jeu blanc »,  
partagé entre les deux cultures. L’écriture de Wagamese, note 
Sophie Ehrsam, a des aspects cinématographiques, mais  
se caractérise aussi par une perception aiguisée du monde.

Du côté des sciences humaines, Pascal Engel porte un regard 
averti sur le Collège de France et son rapport au savoir et 
Marc Lebiez, lisant Catherine Malabou, montre pourquoi  
à ses yeux la philosophie, œuvre de raison, ne cherche pas  
à mesurer l’intelligence. Michael Holland revient quant à lui 
sur les articles politiques du Maurice Blanchot des années 
trente, catholique et nationaliste. Il insiste sur la continuité de 
la pensée de Blanchot autour de la notion de « révolution ».

Signalons qu’En attendant Nadeau va s’enrichir  
d’une nouvelle chronique, musicale et discographique, 
intitulée Disques et due à Adrien Cauchie.

J. L., 13 septembre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Grégoire Bouillier  
Le dossier M, Livre 1  
Flammarion, 873 p., 24,50 €

Souvenez-vous,  il  y  a  quinze  ans,  Grégoire 
Bouillier  avait  commis  un  Rapport  sur  moi, 
livre concis, enlevé, qui le mettait en scène au 
fil d’un parallélisme osé avec Ulysse. Il a publié 
deux récits brefs entre-temps, et voici qu’il re-
vient  avec  ce  nouveau  rapport,  immense, 
éblouissant,  comble  d’ego-fiction  qui  en  an-
nonce un second, Livre 2, et se double d’un site 
Internet.

1. «  Il s’appelait Carlos.  » Tout commence par 
un  prologue  de  quatre  pages  parfaites,  résumé 
délié de l’amitié entre Carlos Casagemas et Pi-
casso,  amitié  dramatique pour  le  premier,  fruc-
tueuse pour le second, placée sous le signe de la 
jalousie amoureuse et du suicide. Curieuse ouver-
ture pour un journal d’égotiste. 2. « Il s’appelait 
Julien. » Le récit enchaîne avec le rappel du sui-
cide de cet inconnu le 27 novembre 2005, date à 
partir  de laquelle l’auteur entre en lui-même et 
commence à dérouler le fil infini de l’introspec-
tion, du journal d’écrivain et du chroniqueur de 
son temps.

Pour convaincre le lecteur que cet infini le délec-
tera, il faut souligner l’évidente, l’unique, la mer-
veilleuse  qualité  qui  est  le  levain  de  ce  livre   : 
l’humour, l’autodérision, la franche drôlerie, qui 
évitent  l’écueil  du  sérieux  et  de  l’ennui,  de  la 
page 1  à  la  page 873.  Mon premier,  l’humour, 
cache  une  grande  inventivité  verbale   ;  mon 
deuxième, une exceptionnelle intelligence de soi 
et des sentiments, même s’il y a « des sentiments 

qui  ne  supportent  pas  d’être  tapés  sur  un 
clavier » ; mon troisième, un vrai don d’enregis-
trement du monde tel qu’il change depuis 1960, 
année de naissance de Grégoire Bouillier. Il y a si 
peu de  livres  qui  vous  font  éclater  de  rire  que 
cette qualité mérite d’être placée en tête. Et nous 
oblige à préciser en quoi, comment elle se mani-
feste.

Par le glissement du sublime au banal, la petite 
cascade descendante de Picasso, le génie, à Ca-
sagemas, le peintre peu connu, à Julien, l’incon-
nu, et enfin à l’auteur-narrateur, tenté lui aussi par 
le suicide,  la  pendaison.  Car il  est  malheureux, 
esseulé,  anti-héros  romantique  des  temps 
contemporains. Et rongé par la culpabilité, vous 
le comprendrez peu à peu, puisqu’il a séduit la 
femme de Julien, son voisin, une semaine avant 
que  celui-ci  se  pende.  Vous  découvrirez  égale-
ment que Grégoire Bouillier est tombé amoureux 
de M et a mis longtemps à rompre avec S. C’est 
un des leitmotivs du livre : « Je voulais reculer… 
rompre  avec  S  et  Julien  ne  se  suiciderait 
jamais. » Le dossier M est parcouru par l’histoire 
d’un  suicide  et  le  rappel  de  cette  culpabilité 
sourde mais peut-être inventée (qui sait si Julien 
a existé  ?), par l’histoire d’une rupture et l’his-
toire d’un amour transi. Le rire est lesté de drame 
et de mélodrame.

« J’ignore combien de temps […] je suis resté au 
bord  d’une  tentation  rayonnante  dont  je  sais 
avoir frôlé la main tendue et entrevu le bleu sou-
rire, pendant une ou deux secondes qui durèrent 
une éternité  »   :  telle  est  la  grâce avec laquelle 
Grégoire Bouillier évoque le désir d’en finir, fon-
due avec le réalisme de celui qui sent qu’il n’ose-
ra pas, même s’il ne sait plus quel temps utiliser 
pour évoquer ce qui aurait pu advenir, « moi qui  

Le génie du moi 

Ce livre est un cas, ce que son titre présage immédiatement puisqu’il se 
présente comme un « dossier », terme emprunté au domaine juridique. 
On s’en doute, de droit il ne sera pas question. On le devine aussitôt,  
il sera question de M, l’objet d’amour de Grégoire Bouillier, de M 
comme moi puisque nous sommes là face à des souvenirs d’égotisme,  
et de M. comme tout ce que l’écrivain déclinera à loisir, avec plaisir, 
avec douleur, et avec un talent étourdissant. 

par Cécile Dutheil
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redoutais d’étouffer […] qui me préparais à cette 
épreuve en serrant les dents […] et peut-être de-
vrais-je  utiliser  l’imparfait  du  subjonctif,  je  ne 
sais pas, je crois que oui, sauf que j’ai perdu le 
sens grammatical de l’existence ».

S’il a perdu le sens grammatical, il n’a pas perdu 
le sens lexical, et son livre est d’une ahurissante 
créativité  langagière.  Grégoire  Bouilllier  révèle 
ici une agilité et une liberté que ses précédents 
récits ne déployaient pas à ce point. Mots rares : 
la mésange qui zinzinule. Mots inventés  : «  En 
permanence  les  autres  nous  incomprennent.   » 
Mots dévergondés : l’origine du monde et le va-
gin rêvé de M. Mots rayés : ils cachent les propos 
de l’écrivain sur la médiocrité de l’Homme. Mots 
écourtés : « Les mots sont des gommes : les dic-
tionnaires de synonymes devraient le mentionner. 
Les mots sont des gomme, ils sont des gomm, ils 
sont des gom, ils sont des go, ils sont des g, ils 
sont des, ils sont de, ils sont, ils son, ils so, ils s, 
ils, il, i ». Fastoche ? non. Facile ? non plus. Jubi-

latoire,  oui.  Et  perspicace  sur  le  pouvoir  de  la 
langue.  Surtout  quand  la  phrase-jeu  arrive  au 
moment où l’auteur avoue qu’il  note toutes les 
pensées,  les  «   impulsions  électriques  »  qui  lui 
passent par la tête sur un carnet qu’il commente 
ici  même,  mentionnant  au passage un «  cheval 
jaune », repris comme l’image de l’étrangeté de 
l’inspiration, des idées qui lui arrivent et se vola-
tilisent alors même qu’il les consigne. « Hasard 
donne les pensées, hasard les ôte », écrivait Pas-
cal, qu’il cite par ailleurs.

Grégoire Bouillier note et réarrange ces pensées 
suivant des motifs récurrents, des répétitions, des 
rencontres  au  bar  qui  permettent  de  relancer 
l’élan narratif, des digressions, des souvenirs, de 
nombreuses réflexions sur les films et les disques 
qui ont façonné son goût et son monde intérieur, 
et marqué sa génération : Love Story et la beauté 
brune d’Ali MacGraw quand il avait douze ans ; 
Dallas et JR qui inauguraient les années 80,  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LE GÉNIE DU MOI 
 
« quand le souci du bien et tous ses synonymes 
[…] cessèrent d’avoir collectivement la cote ».

L’ensemble est construit suivant ce qu’il appelle 
des «  niveaux  » dûment numérotés au sein de 
chaque partie : « Un jour, prédit-il a posteriori, 
je  m’amuserai  à  remplir  mon propre  avent  de 
tous  les  événements  qui  me  sont  personnelle-
ment arrivés […] ma vie […] révélera des pas-
sages dans le temps, des effets tunnels, des liens 
secrets  et  des  galeries  souterraines  jusqu’ici 
insoupçonnées. Elle tissera des coq-à-l’âne qui 
me plongeront dans des réflexions  ». Voilà les 
« niveaux » qui forment le labyrinthe intime, le 
sens et ses multiples dérivés que l’écrivain dé-
gage de sa vie, pas de celle des autres. « Quand 
bien même plus personne ne se gêne aujourd’-
hui pour s’emparer des vies qui ne sont pas la 
sienne », ose-t-il en un délicieux coup de patte 
au roi de l’autofiction qui plaît.

La vie de Grégoire Bouillier est assez riche de 
rhizomes pour qu’il n’ait pas besoin d’emprun-
ter à celle des autres, mais ce long fleuve auto-
biographique  n’est  pas  qu’un  bel  agrégat  pa-
tiemment bâti au fil des ans. Comme toutes les 
grandes  confessions,  c’est  aussi  une  passion-
nante  somme  d’interrogations  sentimentales, 
morales  et  sociales.  Grégoire  Bouillier,  com-
plice  de  Sophie  Calle,  croque  par  exemple  le 
milieu de l’art contemporain, celui de S, et son 
humour devient caustique et délirant quand il en 
épingle  la  prétention,  la  sottise  et  le  confor-
misme. Il se permet tout quand il raille les cote-
ries, les modes, la méchanceté, le snobisme de 
ce petit monde qu’il invite à déjeuner avec Mar-
lene  Dietrich  et  André  Gide,  mélangeant  tout, 
les époques, la bêtise, le syndrome Verdurin et 
son  malaise   :  «  Ça les  élites  ?  Mais  j’aurais 
voulu qu’elles le soient vraiment. J’aurais adoré 
qu’elles le soient hautement et superbement. Je 
rêve depuis toujours de rencontrer des êtres qui 
me tirent vers le haut. »

Régulièrement,  Grégoire  Bouillier  se  présente 
sous le jour du parangon de la classe moyenne, 
personnage houellebecquien qui décline sur un 
ton  comique  et  désabusé  les  différents  titres 
possibles de son récit, de La Vie sentimentale de 
la classe moyenne à The Complete Julien’s Sui-
cide  Sessions,  après  avoir  lâché,  l’air  de  rien, 
qu’il s’agissait d’évoquer « la misère ambiante. 
Le besoin de transcendance  ». Hypra-sensible, 
encore écorché, il évoque le divorce de ses pa-

rents quand il  avait  sept ans et  offre une page 
superbe  sur  le  groupe  Nirvana  dont  «  chacun 
des membres était le rejeton de parents divorcés 
et cela s’entend désespérément  […] J’y recon-
nus immédiatement mes problèmes. Ce qu’il y a 
de psychotique en moi. Et je ne fus pas le seul. 
[…]  Il  fit  entendre  l’immense  frustration  des 
petits Blancs de la middle class confrontés à une 
défaillance  historique  de  leurs  parents  […] 
entre fureur et tendresse, désirs d’amour et fo-
lie ».

De l’autre coté de la barrière, adulte, il ne cesse-
ra d’être étonné par la force de l’attirance amou-
reuse qui passe avant tout par le regard, l’effet 
« et leurs yeux se rencontrèrent » et les grands 
coups  de  foudre  de  l’histoire  de  la  littérature 
qu’il  évoque  pour  ne  pas  vaciller  quand  ses 
yeux rencontrent ceux de M. Au fond, Le dos-
sier  M  est  moins  une  histoire  d’amour  qu’un 
livre qui parle d’amour. Qui, plus précisément, 
explore la tristesse de l’amour finissant, le mys-
tère de l’amour naissant, la fascination pour la 
grâce, la beauté, le visage   :  «  Elle n’avait pas 
des traits  ravissants,  une charmante physiono-
mie,  une  belle  gueule,  une  bonne  bouille  […] 
elle avait un visage. […] Comme s’il s’agissait 
d’un nom propre. Sans qu’aucune expression ne 
puisse l’embellir ni ne parvienne à la défigurer. 
[…] Un visage, sans la moindre restriction. Un 
visage : intelligent ».

Cristallisé, transporté par l’apparence, Grégoire 
Bouillier  décrit,  illustre,  célèbre  le  pouvoir  de 
cette apparence et le pouvoir de séduction. Sur 
le ravissement amoureux, il se hisse à la hauteur 
des écrivains les plus fins, tantôt exquis, tantôt 
cruel  –  ainsi  quand  il  évoque  les  «   filles 
moches » et l’adolescente ingrate qu’il aperçoit 
dans un café  : «  sa personnalité ne s’était pas 
encore enroulée comme du lierre autour du mot 
injustice  ». Il  peint des émotions, répugne aux 
concepts et aux idées abstraites, tout ce qui ap-
partient  aux  «   philosophes  allemands   »  qu’il 
repousse  au fil  de  son livre.  Il  s’intéresse  aux 
affres, à la surprise, au saisissement de l’amour. 
Quels écrivains osent, savent encore parler de ce 
sentiment aujourd’hui ? Plonger dans le pathos 
avec autant de légèreté ? Lisez la lettre d’amour 
qui commence page 691 et s’achève page 698, 
vous comprendrez la puissance de l’écrivain et 
la blessure de l’homme   :  «  Vous m’avez rendu 
vulnérable.  Atrocement  vulnérable   »,  écrit-il, 
désarmé, et comme jadis il vouvoie celle qui lui 
préfère un autre.
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L’amour n’est pas un jeu, la virtuosité non plus, 
l’écriture  pas  tout  à  fait.  Grégoire  Bouillier, 
écrivain virtuose et amoureux, sera éconduit par 
M en une scène de résistance de plus de qua-
rante  pages  où  l’on  joue  à  tirer  au  pistolet  à 
compression  sur  quelques  chefs-d’œuvre  de  la 
littérature. La séquence, grandiose, mêle tous les 
registres  –  romantique,  potache,  pornogra-
phique,  raffiné,  –  toutes  les  références,  de  la 
télévision à la littérature consacrée, et le narra-
teur n’hésite pas à se montrer sous son jour le 
plus grotesque, humilié, défait, pantelant. Fina-
lement  rejeté  par  quelques  sms,  mortifié  par 
cette  M  qu’il  aime,  mais  qui  utilise  le  vilain 
verbe « gérer » – il ne pouvait pas ne pas le re-
marquer,  aucune  faute  de  goût  verbal  ne  lui 
échappe.

Il  aura  fallu  attendre  plus  de  six  cents  pages 
pour en arriver à cette flamboyante déconfiture, 
mais la longueur du récit n’a plus d’importance. 
Grégoire  Bouillier  vous  aura  lui-même  ravi, 
emporté par sa prose précise, ajourée, superbe, 
par son aptitude à exploiter toutes les richesses 
de la langue française en 2017. Son art de mêler 
une langue classique sans faute à une gouaille 
râpeuse est une arme de séduction redoutable.

Le  dossier  M  est  une  boisson  forte  et  amère 
qu’il faut siroter au fil des jours et des semaines, 
un livre bouleversant que l’on cache au pied du 
lit, un récit dont on savoure les ruptures de style 
et les petites cascades dont nous parlions dès le 
début. Mais ne nous y trompons pas, pour arri-
ver à tenir l’ensemble, l’écrivain a dû déployer 
une grande discipline, remettre son ouvrage sur 
le  métier,  accumuler,  commenter,  délier,  préci-
ser, ajouter et soustraire des années durant tout 
ce  qui  le  constitue.  Son  Dossier  M  est  une 
œuvre  en  soi,  un  exceptionnel  travail  de  mé-
moire, une forme d’encyclopédie de soi, entre-
prise  folle  mais  pas  mégalomaniaque  parce 
qu’elle repose sur deux éléments qui devraient 
lui  offrir  la  durée   :  le  cœur,  qu’il  ausculte  et 
perce, et l’écriture, qu’il possède absolument.

L’art d’accommoder  
les restes 

Éric Chevillard, romancier 
considérable, à la fois par  
l’ampleur d’une production  
publiée par les éditions  
de Minuit depuis un quart  
de siècle et par l’exceptionnelle 
originalité tant de son  
imaginaire que de son écriture, 
se voit confier en 2011 le soin  
de rendre compte, dans  
un feuilleton hebdomadaire  
du Monde des livres, d’une  
partie de l’actualité littéraire. 

par Maurice Mourier 

Éric Chevillard  
Défense de Prosper Brouillon  
Illustrations de Jean-François Martin  
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 104 p., 14 €

Dans une certaine mesure, outre l’intérêt écono-
mique de la chose, il s’agit là d’une occupation 
enviable,  car  elle  permet  à  Éric  Chevillard, 
semble-t-il, sinon de préciser une doctrine esthé-
tique  que  le  critique  non  dogmatique  se  garde 
d’imposer à ses lecteurs, du moins de rester à la 
pointe d’une recherche. Rien de plus excitant que 
de promouvoir ce qui se fait aujourd’hui, même 
si  objectivement  les  grandes  heures  des  deux 
mouvements  (le  surréalisme,  puis  le  Nouveau 
Roman) qui ont un temps conservé, en France, au 
métier d’écrivain de fiction une manière de lea-
dership mondial ont cessé de retentir.

Oui,  parler  des  livres  des  autres  peut  être 
agréable,  parfois.  Trop rarement,  à  dire le  vrai. 
Faire profession de critique, c’est, qui l’eût cru ? 
lire  surtout  des  textes  exécrables.  Et  là,  deux 
constatations  s’imposent.  D’abord,  les  livres 
mauvais, qui pullulent, ne sont pas seulement les 
« érotiques sans orthographe » et autres niaiseries 
que Rimbaud confessait avoir dévorées dans son 
enfance soumise au joug conjoint de l’école et de 
la « daromphe ». Ils n’émanent pas aujourd’hui  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L’ART D’ACCOMMODER LES RESTES 
 
que d’officines à compte d’auteurs et de publica-
tions électroniques fadasses,  mais aussi bien de 
maisons  honorablement  connues  sur  le  marché 
que de « jeunes pousses » chez qui le souci légi-
time de la nouveauté « apéritive », comme disait 
Barthes, ne devrait pas occulter l’exigence d’une 
qualité formelle minimale.

Tous les éditeurs,  des plus prestigieux aux plus 
humbles, sont donc concernés par la nullité de la 
production  poétique,  romanesque,  fictionnelle 
moyenne, et sans doute en a-t-il toujours été ainsi 
puisque  ce  n’est  pas  ce  matin  que  Flaubert  a 
compilé, tentant ainsi en vain d’apaiser sa rage, le 
Dictionnaire des idées reçues, pas ce matin qu’il  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L’ART D’ACCOMMODER LES RESTES 
 
l’a  présenté  en  affirmant  qu’il  s’agissait  là  du 
plus sûr pessaire abortif de toute envie d’écriture, 
chaque candidat  à  une carrière  littéraire  devant 
craindre comme le feu de trouver par avance dans 
ce  catalogue  de  citations  les  clichés  que  lui-
même s’apprêtait à coucher sur le papier.

Bien. Qu’y a-t-il donc de nouveau dans le cahier 
des perles de la littérature actuelle, sinon son ca-
ractère  inflationniste  vu la  politique de rempla-
cement  effréné  des  titres  pratiquée  par  les  édi-
teurs dans l’espoir de ne laisser jamais trop long-
temps vides leurs têtes de gondole ? Et en quoi, 
conséquemment,  le  critique  contemporain  a-t-il 
plus à se plaindre de son métier que Sainte-Beuve 
ou Barbey d’Aurevilly ?

Eh  bien,  peut-être  est-ce  tout  de  même que  le 
niveau de ce qui est considéré comme publiable 
par les meilleurs éditeurs, niveau mesurable par 
celui des prix littéraires qui bon an mal an four-
nissent en vraie grandeur des modèles de ce que 
le marché considère comme le dessus du panier 
du comestible  en  matière  de  produit  écrit,  pré-
sente de nos jours un étiage historiquement bas.

C’est peu ou prou ce que constate Éric Chevillard 
dans son feuilleton, bien que le masochisme inhé-
rent à l’état de critique patenté ne le pousse pas à 
dérouler  chaque  semaine  le  tissu  d’insanités,  de 
pataquès, d’impropriétés, de fautes grammaticales 
élémentaires, de constructions foireuses et surtout 
d’essais pitoyables pour atteindre ce que l’on croit 
être le beau langage, ou la vérité toute crue des 
relations  humaines,  ou  l’honnêteté  d’un  témoi-
gnage, tissu qu’il découvre avec effarement dans 
les textes à lui soumis, et  que parfois il  dévoile 
plutôt férocement, pour la pure joie de ses fans.

Bien (bis).  Neuf  critiques  sur  dix ont  la  même 
expérience,  s’ils  ne  sont  pas  irrémédiablement 
bouffés  jusqu’au  foie  par  la  flagornerie.  Même 
s’ils sont loin de posséder en majorité le courage 
insigne  qui  permet  de  ne  pas  se  faire  que  des 
amis, du moins leur arrive-t-il parfois, suite à un 
oubli, de se laisser aller à l’éruptive réaction de 
Flaubert  (à  prendre  d’ailleurs  chez  lui  au  sens 
d’une ironie amère fondée sur l’impuissance as-
sumée  face  aux  tonitruantes  fausses  valeurs)   : 
« tonner contre ».

Aller plus loin, être capable de canaliser sa fureur 
en  utilisant  les  formules  mêmes  de  Trucmuche 
(ou Trucmuchette) afin de les forcer à entrer dans 

une  fiction  forcément  absurde  et  d’un  comique 
étourdissant,  c’est  autre chose,  une gageure,  un 
jeu  avec  les  contraintes  aussi  jubilatoire,  mais 
fichtrement plus difficile, que les divertissements 
les  plus  lettrés,  les  mieux agencés de l’Oulipo, 
dont celui de Perec transposant le jargon du rap-
port scientifique dans sa Cantatrix sopranica de 
joyeuse mémoire était jusqu’alors le plus abouti.

Défense de Prosper  Brouillon,  ou «  De certain 
roman  d’aujourd’hui  trahi  par  ses  thuriféraires, 
même », est d’une veine analogue et parvient à 
faire avancer, à partir de références monstrueuses 
mais  exactes,  une  intrigue  inepte  dans  laquelle 
vous reconnaîtrez sans peine l’histoire d’amours 
contrariées sur fond de lutte des classes que mille 
romans récemment parus – et souvent couronnés 
– déclinent sous différents labels. De-ci de-là, ce 
texte  aussi  enlevé  qu’une  fantaisie  venimeuse 
d’Edgar  Poe  humoriste  glose  en  effet  des  cita-
tions directement pêchées dans le bouillon gras 
des succès médiatiques du jour.

Pourtant, par la grâce d’une écriture qui, elle, sait 
où elle va et possède les ressources de langage 
déployées  ailleurs  par  Éric  Chevillard,  notam-
ment lors des péripéties d’un de ses personnages 
fétiches,  Albert  Moindre,  de  ce  brouet  infâme 
parvient à se moquer sans lourdeur un style qui 
nous réconcilie avec la littérature, la vraie.

Il s’agit d’un très petit livre, très court, joliment 
imagé par l’illustrateur habituel du feuilleton de 
l’auteur. Mais pas du tout d’un de ces « essays » 
brillants et faciles dans lesquels les bons journa-
listes américains, ceux de la New York Review of 
Books  par  exemple,  sont  passés maîtres.  Même 
en  concoctant  un  «  conte  »  léger,  un  véritable 
écrivain joue dans une tout autre cour.

Achetez-le par brassées, offrez-le à vos amis. Ils 
vous en seront reconnaissants.
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François-Henri Désérable  
Un certain M. Piekielny 
Gallimard, 272 p., 19,50 €

Il y en a pour qui la lecture de Romain Gary se 
cantonne à la simple délectation de ses romans, 
un  point  c’est  tout.  D’autres  ne  sauraient  s’en 
contenter et se passionnent pour les théories les 
plus folles autour du mystère qu’est l’œuvre de 
Gary/Ajar.  François-Henri  Désérable  (ou  F.  H., 
comme  il  se  désigne  lui-même)  opte  pour  la 
deuxième  posture.  Le  jeune  auteur  originaire 
d’Amiens compose alors une enquête géante en 
trois  parties,  visant  à  répondre  à  une  question 
unique : qui est Monsieur Piekielny ? On se sou-
vient de ce personnage à qui le chapitre 7 de La 
promesse  de  l’aube  est  dédié,  ce  petit  homme 
discret à la barbe roussie par le tabac que l’auteur 
compare à une souris. Témoin du serment terrible 
prononcé  par  Mme Kacew au  sujet  du  brillant 
avenir promis à son fiston adoré, ce voisin intel-
ligent avait fait promettre à ce dernier de dire aux 
plus grands de ce monde lorsqu’il les rencontre-
rait qu’« au n°16 de la rue Grande-Pohulanka, à 
Wilno, habitait un certain M. Piekielny ».

Là voilà, la phrase fatidique qui hante l’esprit de 
F. H. Désérable depuis des années (cela remonte 
à son bac français, raconte-t-il) au point qu’il dé-
cide de revêtir loupe et casquette d’enquêteur et 
d’en faire le titre de son deuxième roman. Sous 
couvert  d’apparentes  digressions  et  dans  une 
langue  parsemée  d’autodérisions,  qui  n’est  pas 
sans rappeler l’ironie de Gary, le récit entraîne le 
lecteur dans le temps et l’espace depuis les rues 
de Wilno, l’ancien nom pour désigner Vilnius, les 
bureaux de la Maison blanche en 1963, jusqu’aux 
archives  lituaniennes  en  2016,  au  Mexique  fin 
1958, sur le plateau de Bernard Pivot en 1980, en 
passant par l’œuvre de Gogol. Au diable la cohé-
rence chronologique et la vraisemblance de cer-

taines hypothèses car, se justifie-t-il : « est-ce que 
lire, ce n’est pas s’affranchir de l’espace et du 
temps ? ».  C’est d’abord en lecteur avide de vé-
rité que se pose Désérable, bien qu’il ne se gêne 
pas pour ajouter à cette fouille quasi scientifique 
un  caractère  personnel  en  y  introduisant  ses 
propres souvenirs.  Tandis que la  première et  la 
troisième parties, qui exposent le lien personnel 
de  l’auteur  avec  le  personnage  de  Gary,  sont 
ponctuées de « je me souviens, je repense », la 
deuxième, dédiée à l’investigation même, multi-
plie les « j’ignore ».

Fiction et vérité s’embrassent

Dans un tel contexte, comment démêler le faux 
du vrai ? Le lecteur peut parfois avoir l’impres-
sion de perdre son temps car, au fond, il sait bien 
que l’on ne  peut  faire  confiance à  un écrivain, 
surtout lorsque celui-ci a l’âme aussi romanesque 
que Romain Gary.  F.  H. le rappelle d’ailleurs   : 
« chaque paragraphe de La Promesse est sujet à 
caution ». Aussi s’agace-t-on régulièrement avec 
le  narrateur  lorsque  l’enquête  piétine  et  qu’il 
convoque l’ancien diplomate, cultivateur de mys-
tère : « Alors, est-ce qu’il faut te croire quand tu 
parles de M. Piekielny ? » Désérable pare donc 
l’inévitable impasse en imaginant une profession, 
un âge et une vie sentimentale à ce personnage 
que l’on peine à qualifier « de papier » dans une 
série de spéculations vouées, a priori, à l’échec et 
qu’il dément lui-même au gré de recherches où la 
consultation assidue de Gogol s’avère plus utile 
que celle de Google. À l’heure de l’automatisme 
des  recherches  sur  internet,  la  victoire  des 
fouilles  livresques  semble  payer.  Mais  il  s’agit 
moins d’avoir le fin mot de l’histoire concernant 
Piekielny (quoique…) que d’explorer l’imagina-
tion et les univers qu’offre un personnage ou une 
histoire  de  fiction  en  tant  qu’objet  d’étude  dit 
« sérieux ». Les photographies de documents ou 
de rues prises  par  l’auteur  lors  de ses  déplace-
ments sont autant de preuves pour appuyer  

Sur les pas perdus de Piekielny 

Pour son deuxième roman, François-Henri Désérable part à la quête 
d’un personnage tiré de La promesse de l’aube. Entre espoirs et illu-
sions, le récit constitue un bel hommage à Romain Gary et explore les 
potentiels de l’imagination et du réel stimulés par un univers fictif. 

par Marie-Lucie Walch
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SUR LES PAS PERDUS DE PIEKELNY 
 
l’aspect empirique et rationnel de cette investiga-
tion pour le moins fantaisiste.

Le double je comme devoir de mémoire

De fantaisie, le roman ne manque certes pas, ce 
qui  ne  le  prive  pas  pour  autant  d’une  certaine 
gravité  lorsque  sont  évoqués  les  drames  vécus 
par les Juifs de Vilnius, dont pourrait bien faire 
partie  ce «  certain M. Piekielny  ».  Sans verser 
dans  le  dolorisme  ou  le  recueillement  senten-
cieux,  Désérable  aborde  la  double  éradication 
d’une partie de la population d’Europe de l’Est, 
d’abord  physiquement  sous  la  botte  des  nazis, 
puis moralement sous le régime soviétique avec 
la  suppression  de  toute  trace  administrative  de 
milliers de personnes, leur interdisant la moindre 
possibilité d’identification post mortem. Se pose 
donc, de manière habile sous le prétexte du cas 
Piekielny, le problème de la mémoire dans l’écri-
ture et dans l’histoire. À la manière de Gary qui 
glissait dans ses romans le nom de ses camarades 
de combat disparus, Désérable envisage le roman 
comme lieu d’éternité, plus fiable que n’importe 
quel  autre  document  ou  pierre  tombale   :  «   les 
registres avaient parlé ; ils n’avaient pas tout dit. 
Le  peuvent-ils  seulement  ?  […]  [Les  hommes] 
écrivent leur vie, puis c’est la vie elle-même qui 
se charge de tout effacer ».

Il évoque alors ceux qu’il a connus, proches ou 
moins proches. Mêlant la langue de Gary (il pa-
raphrase beaucoup) à la sienne, il se souvient no-
tamment de son enfance, de sa mère et des ambi-
tions qu’elle plaçait dans son aîné bien-aimé, et 
hisse,  à  l’image  de  Chateaubriand,  son  monu-
ment. Difficile cependant de laisser une trace in-
délébile en littérature au milieu de ses hypothèses 
sur Piekielny, sans cesse déjouées d’un chapitre à 
l’autre. Au lecteur qui, perdu par cette assertion 
autobiographique importante de part et d’autre de 
l’enquête initiale, l’accuserait de vouloir coller de 
mauvaise grâce la longue et trépidante expérience 
de l’ancien aviateur décoré avec ses petits trente 
ans,  l’auteur  s’en  sort  par  une  ingénieuse  pi-
rouette : « Est-ce que parlant de moi, ce n’est pas 
de lui que je parle ? »

Le phénomène du spin-off littéraire

On le voit, l’auteur pose des questions plus qu’il 
n’y  répond,  et  son  fréquent  recours  aux  anadi-
ploses  altère  quelque  peu  la  vitalité  de  ses  re-
marques. Néanmoins, il réussit à nous attacher au 

sort  de «   la gentille souris de Wilno  » dans ce 
livre que l’on pourrait rattacher au genre cinéma-
tographique  tellement  en  vogue  aujourd’hui 
qu’est le spin-off, ce type de récit centré sur un 
personnage issu d’une autre histoire. Le dernier 
exemple en date est Rogue One,  hommage à la 
saga des Star Wars.  Et l’on ne compte plus les 
intrigues dérivées des univers originellement dé-
veloppés  par  Jane  Austen.  Loin  de  l’euphorie 
d’auteurs de fanfictions qui sacrifient souvent la 
qualité d’écriture à leur enthousiasme, Désérable 
se  montre  prudent  et  confesse  humblement  de-
mander : « J’avais lu des milliers de pages, et à 
quoi  bon ajouter les  miennes à celle-ci  ?  » Sa 
quête  littéraire  le  fait  toutefois  côtoyer  Kamel 
Daoud et  son Meursaut,  contre-enquête  en pre-
nant de la distance avec l’intrigue initiale propo-
sée par Romain Gary. Il érige Piekielny au rang 
de mythe, en en faisant une toile de fond, poten-
tiel idéal pour accueillir broderies et variations à 
l’infini. Son travail, à la fois rêveur et rigoureux, 
évoque également le travail d’Olivier Weller, ar-
chéologue passionné par Jacques Demy qui orga-
nise  des  fouilles  sur  les  lieux  du  tournage  de 
Peau d’âne,  dans un documentaire en forme de 
comédie musicale qu’il signe Peau d’âme (2016). 
Pourquoi donc transcrire sur le papier ses rêves et 
les partager ? Désérable tranche : c’est cela, dit-
il, être écrivain, « fermer les yeux pour les garder 
grands ouverts, […] se soustraire au monde pour 
lui imposer sa propre illusion ».
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Célia Houdart  
Tout un monde lointain  
P.O.L, 200 p., 14 €

Gréco, héroïne de ce « monde lointain », est une 
femme secrète, inquiète et solitaire. De sa vie, on 
découvre son rituel tracé avec minutie : la prome-
nade sur le bord de mer, le café, le marché, le dé-
jeuner frugal,  «  une tranche de melon, quelques 
olives et petites figues de vigne », la sieste, la lec-
ture des journaux. Gréco est un personnage mesuré 
et distant, comme en retrait de soi-même. À « dé-
coratrice », elle préfère le mot, plus opaque, d’« 
ensemblière ». Élevée sur les rives du lac Majeur, 
à Monte Verità, près du village d’Ascona, dans la 
petite communauté expérimentale de philosophes, 
d’écrivains,  de  révolutionnaires  et  de  danseurs, 
elle vit désormais seule sur les hauteurs de Roque-
brune,  dans  une  villa  bourgeoise  Belle  Époque, 
entourée de ses journaux de décoration et d’archi-
tecture.

Au  creux  de  cette  rupture  entre  une  éducation 
libre et engagée et une vie actuelle rangée, Gréco 
apparaît comme un personnage à la fois intrigant 
et maladroit, d’où rayonnent de nombreuses dis-
sonances du roman. En effet, l’inquiétude éclai-
rée  et  les  contradictions  qui  semblent  traverser 
Gréco, l’attention délicate qu’elle porte aux pay-
sages et aux détails, ne parviennent pas tout à fait 
à lui instiller la force et la profondeur d’un per-
sonnage romanesque, auquel on s’attache ou que 
l’on  rejette  avec  la  même  vigueur.  Gréco  est 
peut-être trop réservée, trop fuyante. Ou bien se-
rait-ce  l’écriture  qui,  trop  lointaine  et  distante, 
empêcherait la fiction de déployer ses forces sin-
gulières ?

Si Gréco regarde avec émotion les paysages, la 
villa E.1027 qui «  l’émerveille  », on ne perçoit 
qu’à  peine  les  traces  laissées  par  cet  «   émer-
veillement  »   :  «  Gréco  admira  longuement  les 
lignes,  les  ouvertures,  les  jalousies  de  bois,  le 
balcon-coursive qui ressemblait à un bastingage 
[…]. Même abandonnée, un peu délabrée, la vil-
la l’émerveillait encore ». On pourra apprécier la 
pudeur d’un style qui se retient, qui ne cède pas à 
l’émotion facile. On pourra pourtant regretter la 
discordance entre le désir d’écrire et d’exprimer, 
par  exemple,  l’admiration  émerveillée  pour  un 
lieu, et la vision distante de celui-ci. De même, 
lorsque  le  narrateur  affirme  que  Gréco  avait 
« aimé le mouvement de la vie et du monde », on 
a peine à y croire.

Le mouvement de la vie de ce « monde lointain » 
semble  s’être  figé  entre  les  pages.  Les  phrases 
courtes et simples, les mots toujours mesurés et 
pesés, qui suggèrent une composition élégante et 
moderne – à l’image des lignes de la villa E.1027 
–, apparaissent aussi à certains égards comme des 
cadres trop rigides et sévères pour dire l’amour, 
l’aimantation  à  un  espace  fondamentalement 
mouvant, pensé par Eileen Gray comme lieu de 
liberté. Ainsi, lorsque Gréco décrit à Louison et 
Tessa  l’escalier  qui  mène  au  toit-terrasse  – 
« L’escalier hélicoïdal qui y mène est un phare en 
verre et en métal » –, l’escalier se fige dans une 
description  sommaire,  ne  laissant  que  peu  de 
place à l’imagination du lecteur. Si certains pas-
sages du roman reflètent toute la splendeur de la 
villa, l’évocation du lieu ressemble parfois à une 
somme rigoureuse de références à l’œuvre d’Ei-
leen Gray : « J’ai réédité la table d’appoint ajus-
table,  le  fauteuil  Bibendum,  le  meuble  mobile 
pour pantalons ». Ce mobilier pensé par sa créa-
trice comme mobile, amovible et versatile – à  

À la surface d’un monde 

Dans Tout un monde lointain, Gréco, ancienne décoratrice, s’est 
éprise de la magnifique villa E.1027, créée jusque dans les moindres 
détails par l’architecte Eileen Gray et son compagnon, Jean Badovici. 
En bord de mer, à Roquebrune-Cap-Martin, Gréco veille sur la  
maison abandonnée. Un jour, elle y découvre deux jeune danseurs,  
Louison et Tessa, qui ont envahi les lieux. Célia Houdart voudrait 
nous transmettre toute la poésie et la force utopique de cet espace, 
mais son écriture, souvent froide et lisse, semble y résister. 

par Jeanne Bacharach
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À LA SURFACE D’UN MONDE  
 
l’image du miroir satellite – semble s’immobili-
ser pour n’être plus qu’un simple décor.

« Et puis, j’ai toujours été attirée par les styles 
sophistiqués, la beauté artificielle. Warhol. Gar-
bo. Jayne Mansfield. Les gens comme cela. Vous 
voyez ? Par réaction je pense. » Gréco, par réac-
tion peut-être à son éducation au Monte Verità, 
avoue  aimer  l’artifice  et  la  sophistication.  Ces 
attirances auraient pu s’entendre si elles n’avaient 
pas été trop souvent rapprochées par le narrateur 
d’une forme de superficialité. Ainsi, lorsque Gré-
co est décrite lisant des journaux, elle ne semble 
retenir  que  la  beauté  typographique  et  l’image 
des lettres du titre   :  «  Et elle demandait  à son 
marchand de journaux qu’il lui mette de côté, dès 

qu’il le recevait, The New York Times, pour en-
tretenir  son anglais,  mais  surtout  parce qu’elle 
trouvait  particulièrement  belle  la  typographie 
gothique du titre redessinée à la main par Ed-
ward Benguiat. »

Ce traitement quelquefois superficiel du person-
nage de Gréco se perçoit également à travers la 
tendance irritante aux références et aux citations 
de noms d’auteurs, danseurs, écrivains, et autres 
modèles artistiques et esthétiques. Si les citations 
de la marque des bougies – « Une bougie Rigaud. 
Parfum sapin de Noël. Un classique  » – ou du 
nom  de  la  pâtisserie  de  la  tarte  tropézienne  – 
«  Elle  vient  de  chez  Riviera  à  Monaco   »  – 
peuvent faire sourire et inscrire avec ironie Gréco  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À LA SURFACE D’UN MONDE  
 
dans un milieu riche et élégant, elles sont autant 
de signes et de codes convenus et excluants. Les 
personnages semblent en effet se définir par leur 
appartenance à un certain monde culturel, moins 
constitué d’art que de noms d’artistes : « Ils li-
saient à plat ventre sur le carrelage frais des mo-
nographies consacrées à des chorégraphes (Mar-
tha Graham, Yvonne Rainer, Lucinda Childs).  » 
Les noms, qui recouvrent sans doute à eux seuls 
une forme de poésie, font certes rêver et danser 
les deux danseurs cultivés et intelligents que sont 
Louison  et  Tessa,  mais  ne  suffisent  pas  à  leur 
donner la force romanesque nécessaire. Tout un 
monde  lointain  prend  le  risque  de  s’enfermer 
dans un monde de noms et de références cultu-
relles  brillantes  auxquelles  tous  les  lecteurs  ne 
pourront pas nécessairement se raccrocher.

Figé, ce monde lointain peine alors à prendre vie 
au présent. C’est « Tout un monde lointain, ab-
sent, presque défunt », pour poursuivre le vers de 
Baudelaire, qui se dessine. Si Gréco, Louison et 
Tessa  semblent  cultivés,  ouverts  aux  autres,  et 
créatifs,  on  peut  s’étonner  de  l’écart  entre  leur 
rapport  au  monde,  décrit  comme sensible  mais 
aussi passif et futile, et celui de leurs modèles : 
Eileen Gray à travers la villa E.1027 et les créa-
teurs  de  Monte  Verità.  La  villa  E.1027  tout 
comme Monte Verità incarnent deux espaces uto-
piques  vivants,  créés  par  des  artistes-penseurs, 
sensibles  aux  revendications  du  présent.  Célia 
Houdart,  et  c’est  là  l’un des grands intérêts  du 
roman, le souligne bien.

On peut  pourtant  regretter  que la  revendication 
politique, le désir ambitieux d’un monde alterna-
tif,  tout  comme  l’invention  collective  de  nou-
velles formes de vies et d’arts, ne soient portés 
que par les personnages d’un passé utopique per-
du.  La  narration  au  présent  peut  ainsi  incarner 
certaines  facilités  d’une  postmodernité  littéraire 
figée, qui tend à isoler le lecteur et  les person-
nages dans des références historiques soigneuse-
ment sélectionnées et une écriture trop contem-
plative et mesurée. Elle ne semble pas alors par-
venir tout à fait  – pour un lecteur sensible aux 
romans qui se libèrent des modes figées – à créer 
un monde fictif  aussi  profond,  créatif  et  vivant 
que celui que les personnages admirent.

D’autres vies 
que la sienne 

Gordana, « prénom de femme 
rêche et jaune » est aussi le titre 
d’une nouvelle que Marie- 
Hélène Lafon a publiée aux  
éditions du Chemin de Fer  
en 2012. C’est aujourd’hui le 
personnage féminin autour  
duquel se tisse Nos vies,  
nouveau roman de l’auteure  
qui explique qu’elle a toujours 
« senti » que Gordana était un 
« départ de pistes, et donc,  
peut-être, un début de roman ». 

par Gabrielle Napoli 

Marie-Hélène Lafon  
Nos vies  
Buchet-Chastel, 182 p., 15 €.

La transformation de Gordana en Nos vies  im-
plique une bascule, un déplacement du regard de 
la narratrice qui prend une place centrale dans ce 
texte dédié au peintre Jacques Truphémus. Cette 
attention qui  lui  fait  dire   :  «  pendant  quarante 
ans je  me suis  enfoncée dans le  labyrinthe des 
vies flairées, humées, nouées, esquissées, comme 
d’autres eussent crayonné, penchés sur un carnet 
à  spirale  »,  attention  exacerbée  à  ce  qui  l’en-
toure, lui permet de peindre, par petites touches 
délicates  tout  en  maintenant  une  tension  créa-
trice, ce qu’il y a de plus intime, le portrait bou-
leversant d’une femme.

Comment passer d’une vie dans toutes ses aspéri-
tés, celle de Gordana, qui est le point de départ 
du roman, à Nos vies  dans lesquelles le lecteur 
lui-même  se  reconnaîtra  ?  Il  faut  sans  doute 
l’émotion  et  la  rigueur  de  Marie-Hélène  Lafon 
pour réussir ce pari. Ce que l’auteure veut saisir 
des vies qu’elle rassemble en un unique objet, est 
la « capacité de recommencement des femmes, et 
des hommes parfois », ce qui à la fois terrasse et 
émeut  cette  narratrice  dont  l’œil  toujours  aux 
aguets donne à voir la poésie du minuscule, de  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D’AUTRES VIES QUE LA SIENNE  
 
l’invisible.  C’est  le  caractère  inépuisable  des 
existences humaines qui saute aux yeux à la lec-
ture de ce roman. Et la manière dont Marie-Hé-
lène Lafon tire les fils de « nos vies » en est une 
preuve  imparable.  On  pensera,  inévitablement, 
dans les premières pages, à Annie Ernaux et à son 
Regarde les lumières mon amour  (Seuil,  2014). 
Ne serait-ce que par la manière de décrire ce que 
le supermarché et ses occupants peuvent susciter 
d’émotion et de profondeur.

Dans  ce  roman  exclusivement  citadin  (ou 
presque), le rythme est le mieux à même de faire 
saisir la brutalité et le caractère à la fois décousu 
et  routinier  des  existences,  et  surtout  et  avant 
tout, la solitude de ces hommes et de ces femmes, 
pantins agités dans un décor peu propice à la rê-
verie.  On peut  remarquer  combien l’auteur  sait 
ménager la surprise du lecteur, précisément par le 
rythme de ses phrases. Il y a quelque chose du 
couperet chez elle, qui n’empêche pas la douceur, 
et c’est cela qui rend la lecture de Nos vies si par-
ticulière.

Gordana, caissière au Franprix de la rue du Ren-
dez-Vous, la « mal-nommée », dans le douzième 
arrondissement de Paris, rassemble autour d’elle, 
sans le savoir,  des personnages façonnés par le 
regard intransigeant, presque intrusif, de la narra-
trice, qui saura percer son secret. La ronde autour 
de Gordana s’agrandit au fil des plongées de la 
narratrice  dans  son  propre  passé.  Et  c’est  par 
cette capacité à s’immiscer dans d’autres vies que 
la sienne, à les façonner à sa guise, que cette nar-
ratrice rendue sentimentale par les supermarchés, 
pourra enfin parler d’elle, du fin fond de l’épais-
seur du silence qui entoure son existence. On de-
vine bien de la tristesse dans ce silence, bien des 
douleurs dissimulées aux yeux d’un monde indif-
férent, une « tournée des familles » : « ils m’ef-
fleurent, nous nous effleurons, c’est précieux, ça 
habille ».

Pourtant  le  renoncement  peut  être  doux et  pai-
sible : un renoncement dans lequel il suffirait de 
se couler jusqu’à l’inexistence, qui donne alors la 
capacité d’incarner ces vies qui échappent, d’en 
faire « nos vies ». Le chagrin amoureux, la dispa-
rition brutale d’un être aimé, au point de départ 
de ce silence épais et pourtant onctueux, n’est pas 
dénué de toute attache historique. C’est l’Algérie 
qui affleure, ce Karim avec qui « on ne peut pas 
faire maison » comme le dit la grand-mère Lucie, 
et toute sa famille est d’accord, « ils le croyaient 

de toute leur peau, et c’était une douleur », cet 
homme aimé est  «  un trou noir  dans sa vie  », 
jusqu’à sa disparition totale qu’il n’est pas ques-
tion d’éclaircir. On sent combien la narratrice est 
hantée par cet homme qui lui impose un silence 
qu’elle fait sien.

Nos vies est aussi un roman qui rend compte du 
temps et de la manière dont la narratrice se sent 
de plus en plus à côté des autres. Et il n’y a ja-
mais  d’amertume  ni  de  tristesse,  mais  au 
contraire un défi permanent à ce piège de la ran-
cœur. Le regard est empli de tendresse, comme 
lorsque,  devant  le  collège  Courteline,  elle  sur-
prend  «   ces  rires  irrépressibles,  cascadés,  qui 
secouent à l’unisson et rassemblent une grappe 
mouvante  de  filles  ou  de  garçons  oublieux  du 
monde  sous  le  regard  interrogateur,  furibard, 
effaré  des  autres,  des  adultes,  des  vieux,  des 
gens, des tristes, des assis, des rassis.  » Aucun 
vent de révolte ne souffle sur cette vie justifiée 
dans d’autres vies que la sienne, mais une sensi-
bilité aiguisée. 
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Michel Le Bris  
Kong 
Grasset, 944 p., 24,90 € 

Il  a  choisi  comme  hérauts  de  ces  transforma-
tions les deux réalisateurs de King Kong, Ernest 
B.  Schoedsack  et  Merian  C.  Cooper.  Tout  au 
long du roman, ils creusent « la puissance obs-
cure  du  désir  »  qui  pousse  les  hommes  à  se 
hausser au-delà d’eux-mêmes en se confrontant 
à  l’inconnu,  que  ce  soit  par  l’exploration  de 
l’ailleurs ou par la création artistique. Michel Le 
Bris établit un parallèle évident entre les deux, 
racontant  le  périple  de  ses  héros  du  réalisme 
vers l’imaginaire.

L’intrigue débute par la rencontre des deux pro-
tagonistes,  à  Vienne,  en  février  1919,  dans  un 
chapitre  dont  le  titre  est  «  Au  commencement 
était la guerre ». Schoedsack et Cooper y ont tous 
deux  participé,  le  premier  en  filmant  les  tran-
chées,  le  second  dans  l’aviation.  La  guerre,  et 
plus encore le chaos qui lui succède, seront pour 
eux  l’occasion  de  se  comporter  héroïquement. 
Schoedsack  rejoint  la  Croix-Rouge,  tandis  que 
Cooper s’engage aux côtés du nouvel État de Po-
logne.  Son  avion  ayant  été  abattu  alors  qu’il 
bombarde  la  cavalerie  soviétique,  il  s’évadera 
d’un camp de prisonniers préfigurant le goulag.

Les deux personnages vont, au fil de leurs ren-
contres  dans  l’Europe  dévastée,  entre  Vienne, 
Varsovie  et  Londres,  mettre  au  point  un  projet 
commun : tenter de dire la guerre, cet abîme où 
l’homme se perd mais où aussi, selon une vision 

romantique, il peut se retrouver « libre, splendi-
dement libre, sans rien qui pesait » ; ils essaient 
d’entrevoir  le  point  de jonction où humanité et 
sauvagerie coexistent. Pour cela, il faut se mettre 
en quête d’altérité : la nature, l’étrangeté ou un 
simple regard neuf posé sur soi. Ils décident donc 
de « chercher les pires endroits au monde, la na-
ture la plus sauvage où les hommes se battent, 
survivent en dépit de tout, et filmer ». Sans arti-
fice, sans fiction.

Dans  la  flamboyante  première  moitié  du  livre, 
Cooper et Schoedsack parcourent fiévreusement 
les lieux de la planète encore étrangers aux Occi-
dentaux.  Ils  naviguent  dans  les  mers  du  Sud, 
échappent aux naufrageurs de la mer Rouge, at-
teignent la capitale du jeune Haïlé Sélassié où ils 
ont le sentiment de retrouver en Abyssinie « la 
cour du roi Arthur ». Ils traversent la Turquie, la 
Syrie,  l’Irak,  cherchent  les  tigres  mangeurs 
d’hommes au Siam et les dernières tribus guer-
rières au Soudan.

L’aventure  les  attire  autant  que  le  cinéma.  De 
fréquents bonds en avant de la narration font res-
sentir  tout  l’attrait  de  l’inconnu,  la  force  de  la 
découverte,  l’envie d’aller  plus loin,  sentiments 
qu’ils  souhaitent  exprimer  à  travers  des  films. 
S’ils ne peuvent plus être les premiers à parcourir 
tel ou tel endroit, ils seront les premiers à les fil-
mer. Cela donne deux documentaires méconnus 
aujourd’hui mais remarquables. Grass (1925) suit 
la migration annuelle d’un peuple de pasteurs à 
travers les monts Zagros, en Perse. Le franchis-
sement à la nage d’un fleuve en crue, puis d’un 
col pris par les glaces par hommes et bêtes, prend 
des  accents  épiques  à  la  Jack  London.  Chang 
(1927) met en scène le combat des habitants de la  

   Littérature française           p. 16                           EaN n° 39

Une odyssée vers la fiction 

La lecture de Kong laisse à la fois rêveur et légèrement groggy.  
Dans un état proche sans doute de la sidération des premiers  
spectateurs du film en 1933. Michel Le Bris essaie de faire rentrer 
dans les neuf cents pages de ce roman cyclopéen toute une époque : 
quinze années de mutations qui, au sortir de la Première Guerre 
mondiale, conduisent d’un monde qui offre encore des terrains  
de jeu aux exploits héroïques à une société globalisée  
où la véritable aventure devient intérieure. 

par Sébastien Omont



UNE ODYSSÉE VERS LA FICTION 
 
jungle siamoise contre les forces brutes de la na-
ture,  représentées  par  le  tigre,  l’éléphant  et  la 
jungle elle-même, « le  règne absolu de la ma-
tière, ce qu’elle peut avoir de plus obscène quand 
elle  occupe  tout  l’espace,  vous  laisse  l’impres-
sion  d’être  dans  une  gigantesque  digestion  », 
mais aussi « le monde de l’invisible. Des forces 

obscures,  souterraines  ».  On voit  se profiler ce 
qui va cristalliser dans le singe géant Kong : une 
force naturelle brute colossale, à la fois inquié-
tante  et  admirable,  accompagnée  d’une  dimen-
sion impalpable, métaphysique, et le regret cer-
tainement que cette force soit vouée à disparaître 
dans le monde moderne.
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UNE ODYSSÉE VERS LA FICTION 
 
Cette première moitié du livre est aussi l’histoire 
d’une  amitié.  Le  duo de  héros  donne sa  dyna-
mique   à  la  narration  du  roman  comme  à  leur 
aventure  cinématographique.  Schoedsack,  l’ar-
tiste rigoureux et têtu, tout d’intensité intérieure, 
est  nécessaire  à  Cooper,  l’homme d’action  aux 
rêves plus grands que nature. Et vice versa. Le 
duo se fait souvent trio avec l’adjonction d’une 
femme qui place les deux hommes en déséqui-
libre ; on sait que le déséquilibre fait avancer.

Roman d’une époque, Kong évoque les boulever-
sements  des  années  1920 et  les  relie  implicite-
ment à la nôtre. Avec Marguerite Harrison, jour-
naliste et amante-amie de Cooper, la soif de dé-
couverte s’applique au nouveau monde géopoli-
tique  issu  de  la  guerre,  et  principalement  à  la 
Russie  soviétique.  Dans  ses  premières  années 
pleines de bruit et de fureur, des rêves naissent et 
s’effondrent sur les différentes parcelles de son 
immense territoire. L’anarchiste Makhno, les na-
tionalistes ukrainiens de Petlioura,  le baron fou 
von  Ungern-Sternberg  et  son  empire  asiatique 
traversent au galop la fresque de Kong. Ils ne font 
que passer, mais y laissent leur empreinte.

Quant à la Turquie nouvelle de Kemal, on voit 
surtout sur quels monceaux de cadavres elle s’est 
construite. Avec Schoedsack, on assiste aux mas-
sacres de Smyrne en 1922, où la population civile 
chrétienne eut le choix entre l’incendie, la noyade 
et les mitrailleuses. Les personnages passant par 
Adana, haut lieu du génocide arménien,  la mé-
moire des convois promis à toutes les exactions 
et à la disparition dans le désert syrien passe éga-
lement. Dans la deuxième partie du livre, l’admi-
nistration Hoover réprime violemment des mani-
festations  de  vétérans  de  la  Première  Guerre 
mondiale  réclamant  leurs  pensions.  Michel  Le 
Bris n’insiste pas, mais, dans un roman suscep-
tible de toucher un large public, c’est un de ses 
mérites que de rappeler le sens de l’Histoire et 
certaines des racines de notre monde actuel.

On a été porté par la première moitié de Kong 
comme par un fleuve puissant, comme le Karun 
franchi par les Bakhtiari, comme la cavalerie de 
Boudienny  ou  de  Makhno.  Cooper  et  Schoed-
sack, héros romantiques hantés par la guerre et la 
mort,  francs-tireurs  obstinés,  ont  réussi  à  faire 
reconnaître leurs films. Hollywood leur tend les 
bras, mais après une expérience mitigée le raide 
Schoedsack repart dans la jungle de Sumatra fil-

mer les orangs-outangs. Cooper se retrouve seul. 
Le courant s’apaise, le roman bascule.

La violence,  toujours présente,  est  plus feutrée, 
intériorisée. C’est celle de la crise de 1929 ; des 
silhouettes  grises,  fantomatiques,  traversent  de 
temps  en  temps  l’arrière-plan.  Celle  aussi  du 
monde des affaires, telle qu’on la voit à travers 
l’essor de l’aviation commerciale. L’aventure se 
retire  :  Lindbergh vainqueur de l’Atlantique ou 
Mermoz franchissant les Andes font un petit tour, 
mais le véritable acteur de cette nouvelle ère, à 
laquelle Cooper l’aviateur participe en tant  que 
dirigeant de la Pan Am, est Juan Trippe, le pré-
sident  de  la  compagnie.  Ses  méthodes  ?  Pres-
sions,  manipulation,  trafic d’influence,  publicité 
mensongère, concurrence déloyale, corruption.

Mais le  récit  se concentre sur  la  fabrication de 
King Kong et d’un autre film tourné par la même 
équipe,  Les  chasses  du  comte  Zaroff,  qui  est 
comme le double discret du projet démesuré au 
singe géant. Zaroff est présenté comme le film de 
Schoedsack, alors que King Kong serait celui de 
Cooper. Celui-ci, devenu producteur à la RKO, se 
bat pour faire advenir sa vision. De l’Europe en 
guerre, des monts Zagros, le terrain de lutte s’est 
déplacé à Hollywood.

La narration se fait prométhéenne quand il  faut 
inventer  et  mettre  en œuvre les  effets  spéciaux 
qui  permettront  d’animer  un  gorille  de  neuf 
mètres  de  haut  au  milieu  de  personnages  hu-
mains. Le film sera entièrement tourné en studio : 
l’artifice  prend le  relais  du  réel  comme moyen 
d’expression. Ainsi, Michel Le Bris nous raconte 
la naissance d’un certain cinéma, omniprésent à 
notre  époque.  De  Star  Wars  à  La  planète  des 
singes,  du  Seigneur  des  Anneaux  à  Game  of 
Thrones,  on peut y voir le développement d’un 
imaginaire fictionnel,  prenant  dans une certaine 
mesure le relais des mythes pour tenter d’expri-
mer  ce  qui  ne  peut  être  dit  directement.  Si  la 
guerre était à l’origine de l’intrigue, le récit, lui,  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UNE ODYSSÉE VERS LA FICTION 
 
s’ouvrait sur une conférence de Conan Doyle où 
étaient projetées quelques images du film en train 
d’être tiré de son roman Le monde perdu. Présen-
tées sans préambule, ces images sont reçues par 
les  spectateurs  comme réelles  :  des  dinosaures 
bougent sur la scène. On ne saurait mieux affir-
mer le pouvoir de la fiction, et sa faculté à repré-
senter le réel (ici disparu).

Alors que le monde a été réduit par le dévelop-
pement  de l’aviation – Cooper  se  voit  devancé 
dans  le  survol  du  dernier  désert  inconnu  de  la 
planète –, l’exploration semble devoir se replier 
sur  l’imaginaire,  devenir  intérieure.  Roman 
d’aventures  au  souffle  puissant,  Kong  raconte 
également la  période où finissent les aventures. 
La  création  fictionnelle  permet  à  Cooper,  en 
même temps réalisateur et producteur, tête brûlée 
et  patron,  aventurier  et  dirigeant  de  compagnie 
aérienne  –  et  donc  agent  de  la  disparition  des 
aventures  –,  d’exprimer  ses  contradictions,  ses 
déchirements.

Ainsi, le roman dans son ensemble peut se lire 
comme  l’histoire  d’un  parcours  artistique  : 
comment, en essayant de dire le trou noir de la 
guerre, deux réalisateurs en viennent, de tâton-
nement  en  intuition,  de  questionnement  en  ré-
flexion,  de  film  en  film,  à  imaginer  un  singe 
géant capable de se laisser séduire par une belle 
blonde, dans ce qui est en même temps « un film 
d’épouvante  et  un  conte  de  fées  ».  Michel  Le 
Bris  réussit  le  pari  d’un  livre  aussi  large  que 
possible, d’un « roman du réel », selon l’expres-
sion de ses  héros,  pour  dire  ce  qui  pousse les 
hommes à se lancer dans des entreprises dérai-
sonnables, comme un film avec un singe de neuf 
mètres de haut, ou un livre sur un film avec un 
singe de neuf mètres de haut. Les personnages 
tournent pendant neuf cents pages autour de ce 
qui fait l’essence de l’art. Ils s’en approchent le 
plus quand le producteur Jesse Lasky dit à Er-
nest  Schoedsack,  à  propos  de  Grass  :  «  Raté, 
oui, un peu […], tous les grands films, tous les 
grands romans le sont. Parce qu’ils essaient de 
dire quelque chose d’indicible ». On peut l’ap-
pliquer à Kong.

Dynastie dispersée

Un paysage de montagne,  
un sentier parmi les arbres  
et les genêts, un inconnu vêtu 
d’une peau de mouton et  
chaussé de bottes de cavalier. 
On est au milieu du XIXe siècle, 
au Liban, et l’homme  
qui s’avance s’appelle  
Khanjar Jbeili. Il est  
« l’empereur à pied »,  
personnage légendaire  
et fondateur d’une dynastie 
dont on nous conte l’histoire, 
jusqu’à nos jours. C’est un héros 
imaginé par Charif Majdalani, 
dans la lignée de Chakib  
Khattar, chef de clan  
du Dernier seigneur de Marsad 
ou de Skandar Hayek,  
dans Villa des femmes.  

par Norbert Czarny 

Charif Majdalani 
L’empereur à pied  
Seuil, 398 p., 20 €

Si  l’on  fait  référence  aux  précédentes  figures 
créées par le romancier libanais, il faut toutefois 
préciser d’emblée les différences entre ce roman 
et les deux précédents. Leur cadre était,  de fa-
çon presque exclusive, le Liban à partir des an-
nées cinquante. Des incursions dans l’espace du 
Moyen-Orient  étaient  possibles,  mais  le  centre 
était  un  quartier  ou  une  maison  et  leurs  habi-
tants.  Or  ici,  une  règle  établie  par  Khanjar 
change tout : parmi ses descendants, un seul par 
génération sera autorisé à  se marier  et  à  avoir 
des  enfants.  Ses  frères  ou  sœurs  l’assisteront 
dans  la  gestion  des  biens.  Cette  règle  presque 
sacrée sera observée très longtemps et  enverra 
les Jbeili à travers le monde. À chaque généra-
tion, l’un d’entre eux part très loin : Zeid dans le 
Mexique du début du XXe siècle, Chehab, son  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cousin, jusqu’en Chine, pendant la guerre civile 
russe,  Naufal  dans  l’Europe  de  l’après-guerre, 
du Paris de la Libération à la Grèce des maquis 
communistes, vers 1948. Ces périples, ces aven-
tures lointaines, racontent l’histoire d’un peuple 
de voyageurs, d’errants ou de fugitifs. Le Liban, 
comme bien des pays des bords de la Méditerra-
née,  est  une terre  d’explorateurs,  d’aventuriers 
et de fondateurs

L’autre grande différence entre le cycle qui s’est 
achevé avec Villa des femmes et ce roman tient au 
narrateur. Il était unique dans les précédents ro-
mans, et sa fonction de confident du maitre, dans 
le  dernier  roman  du  cycle,  permettait  de  saisir 
l’espace,  le temps et  les êtres d’un seul tenant. 
Ici, la narration est « éparpillée ». Est-ce un lé-
zard, un épervier ou l’âme des Ménades qui ra-
conte la légende du fondateur de la dynastie Jbei-
li ? ou bien un chat ? une mouette ? Le romancier 

joue des perspectives, des angles qu’un tel regard 
propose. Avant que la narration, le conte devrait-
on dire,  soit  partagée entre  Chehab en 1934 et 
Raëd de nos jours. On passe de l’un à l’autre à 
travers une ellipse temporelle, on glisse dans le 
temps, sans changer d’espace. C’est en effet ins-
tallé  à  une terrasse dans la  demeure des Jbeili, 
dans  l’arrière-pays,  que  le  narrateur  écoute  le 
récit de Chehab. Puis le fils de ce narrateur invi-
sible écoute Raëd. Les héritiers Jbeili s’appuient 
aussi  sur  les  propos  d’autres  témoins,  comme 
Catherine Rassam, mère de Raëd, de Lotfi, chauf-
feur  du  puissant  Fayez,  soudain  ébranlé  par  la 
maladie, ou sur les lettres de Zeid, relues et triées 
par son cousin Chehab.

Ces multiples points de vue ne prêtent jamais à 
confusion.  Au contraire,  ils  mettent  en  lumière 
les événements,  donnent l’image première,  puis 
corrigée, montrent ce que l’Histoire a retenu, ce 
que les contemporains ont cru, pour révéler ce  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qu’il  en  était  réellement.  L’écriture  ample,  les 
périodes  classiques  qu’emploie  le  romancier, 
contribuent à ce jeu de dévoilement, de suspens. 
On  croit  ainsi  savoir  ce  qu’il  en  était,  par 
exemple, de la relation glaciale entre Zeid et son 
épouse Patricia et surtout comprendre la mort de 
Mattéo,  frère  ombrageux de Patricia  et  témoin 
de  leur  première  rencontre  clandestine.  Le 
temps, les récits, rétablissent une possible véri-
té. Cet art de raconter, de créer la légende, est 
une constante de ce roman foisonnant, qui rap-
pelle Dumas par bien des aspects.

Mais pas seulement. On sent ce que Charif Maj-
dalani  doit  à  Conrad   ;  il  raconte le  voyage de 
Chehab, de Beyrouth à la Chine, à la recherche 
de  l’ataman Pémerguine,  chef  de  guerre  pour-
chassé par les troupes de l’Armée rouge, traqué 
par un général chinois à la solde de la Tchéka. 
La traversée de l’Iran, du Kazakhstan, fait rêver. 
Les pages consacrées aux massacres commis par 
les Cosaques ou des bandes de pillards font de 
Chehab  un  contemporain  de  Marlow,  poursui-
vant  Kurtz  dans  Au cœur  des  ténèbres.  Charif 
Majdalani  aime  la  littérature  épique.  Si,  dans 
Villa des femmes, le retour de Hareth vers Bey-
routh rappelait celui d’Ulysse dans sa patrie, les 
départs  des  Jbeili  qui  n’ont  pas  le  droit  de  se 
marier sont autant d’aventures possibles. Énée ? 
Abraham ? Nos héros européens de romans pi-
caresques ? On choisira.

Ces personnages ont  des points  communs   :  ils 
ont passé leur enfance à lire : « sous des dehors 
remuants et aventuriers, [ils] étaient des rêveurs 
et  des  contemplatifs   ».  Beaucoup  aiment  les 
femmes,  la  séduction,  la  conquête,  voire  le 
risque. Naufal est l’amant d’une riche Italienne 
mariée  à  un  diplomate  et  cache  à  peine  cet 
amour. Il a quitté le Liban et sa demi-sœur Cha-
dia  pour  éviter  le  scandale  d’un  inceste.  Il 
meurt… d’amour, dans le maquis grec. On pour-
rait en dire presque autant de ses oncles, dont la 
beauté  fait  tourner  les  têtes,  à  Beyrouth  et 
ailleurs.

La mort  frappe souvent,  accidentelle,  liée  à  la 
vitesse, ou violente comme une fatalité, liée à la 
guerre  aussi.  À  partir  de  1974,  le  pays  en 
connaitra  plusieurs.  Ce  qui,  paradoxalement, 
n’exclut  pas  l’enrichissement  de  certains,  les 
vertiges de la spéculation immobilière,  dans la 
capitale,  sur  la  côte,  et  dans  la  montagne  que 
l’empereur à  pied voulait  préserver  comme un 

sanctuaire.  On  lira  avec  beaucoup  d’intérêt, 
comme on lit du Balzac, les pages sur la rivalité 
entre Ghazi,  l’ainé mafieux, intrigant,  désireux 
de faire de l’argent vite et avec n’importe quoi, 
et Raed, son frère, d’abord proche de la gauche 
et des Palestiniens, devenu gardien de la maison 
Jbeili,  de  ses  biens,  de  ses  valeurs  matérielles 
comme morales.

L’empereur à pied est un roman généreux, dont 
les nombreuses péripéties nous entrainent, nous 
surprennent, nous émeuvent. C’est aussi et sur-
tout le roman écrit par un amoureux de la langue 
française,  de  sa  poésie  qu’il  cite,  évoquant  ici 
des « fleuves impassibles » non loin du Caucase 
ou des tentes, « au milieu de monts arides que 
les  soleils  matinaux  teignaient  de  pourpre  et 
d’argent  et  que les  soleils  matinaux teignaient 
de pourpre et d’argent ». On pourrait y voir une 
parodie, on comprendra l’hommage. Majdalani, 
comme  Patrick  Deville  qu’il  cite  dans  un 
exergue, voyage avec des passagers clandestins 
(ou pas) qu’ils nomment ou citent : Alexis Léger 
rencontre Chehab, Cendrars et son Sutter, héros 
de  L’or  sert  de  modèle  à  l’arrivée  de  Khanjar 
dans  son  nouveau  fief,  dans  la  montagne.  Ce 
sont  là  des  signes,  des  gestes  d’amour   :  les 
livres sont nos messagers à travers le temps et 
l’espace, sans frontières.
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Nécromancie 

Afin d’évoquer certaines 
ombres qui lui sont chères, 
Jean-Luc Outers a choisi  
une procédure de nécromant, 
en allant cueillir l’âme légère 
ou supposée telle des défunts 
au moment précis où elle 
s’échappait à ses yeux,  
pour le hanter, du cercueil  
où nous reléguons nos morts 
dans le but d’éviter qu’ils  
n’encombrent notre horizon. 

par Maurice Mourier 

Jean-Luc Outers  
Le dernier jour  
Avant-propos de J. M. G. Le Clézio  
Gallimard, coll. « L’Infini », 141 p., 14,50 €

Mais l’amateur d’art, lui, non seulement accepte 
de se laisser encombrer, mais il fait tout pour être 
envahi par les ombres. Et comme Jean-Luc Ou-
ters est  un écrivain belge,  c’est  d’individualités 
issues de son pays si riche en œuvres singulière-
ment marquées, en peinture et en littérature no-
tamment, par une imagination où la cocasserie se 
mêle au macabre avec naturel,  qu’il  évoque les 
dernières heures.

Six disparus, dont cinq sont des artistes, posent 
ainsi  pour  nous,  d’abord dans  leur  appareil  fu-
nèbre peu d’instants avant qu’on les enterre ou 
qu’on  les  brûle,  puis  émergent  plus  ou  moins 
gaillards de cet au-delà où ils viennent d’entrer, 
et il leur arrive alors de rejouer quelques scènes 
auxquelles le greffier narrateur a été mêlé de plus 
ou moins près (ou bien pas du tout).

À l’un de ces fantômes est réservé un traitement 
à part, au seul non-créateur, un haut fonctionnaire 
de la culture sous les ordres de qui l’auteur a ser-
vi. C’est l’unique portrait traité dans un ton semi-
sarcastique,  où  se  lisent  à  la  fois  l’admiration 
pour  l’efficacité  et  le  désintéressement  d’un 
grand commis et  une pointe  d’agacement  bien-
veillant  devant  ses  manies  prêtant  à  sourire.   

L’unique  aussi  qui  s’achève  sur  un  coup  de 
théâtre déconcertant faisant penser à une fantas-
magorie de Robert-Houdin.

Les autres sont loin d’être des inconnus, d’Henri 
Michaux qui ouvre la parade à Hugo Claus qui la 
clôt. Devant nous, ils quittent un moment la réali-
té figée de leur dépouille pour, non pas revenir à 
la vie, mais reparaître sur la scène fictive du sou-
venir, où ils retrouvent un peu de leurs couleurs 
et  s’ébattent,  suffisamment  vivants  pour  qu’on 
puisse, guidé par l’auteur, apprécier à nouveau la 
chair de leurs livres ou celle de leurs films, mais 
toutefois  jamais  vraiment  éloignés  de  la  forme 
rigide où ils gisent désormais.

Étrange impression, pas si lointaine – une sorte 
d’extase  du  morbide  –  de  celle  que  nous  fait 
éprouver l’extraordinaire séquence de Locus So-
lus où Raymond Roussel imagine que divers dé-
funts revivent – chaque fois identique en un spec-
tacle  que  leur  manipulateur,  Mathias  Canterel, 
rend à son gré quasi permanent – tel ou tel épi-
sode,  généralement  sombre,  de  leur  existence 
passée.

Une résurrection factice en bocal de verre : voilà 
qui sauve toute nécrologie de son usage conven-
tionnel et mondain, transformant en nécromancie 
la pratique littéraire de Jean-Luc Outers, et confé-
rant une unité paradoxale à quelques textes appa-
remment nés de la seule actualité mais surtout de 
l’encre douce-amère d’un compatriote d’artistes 
aussi  angoissés  et  bouffons  que  Félicien  Rops, 
James Ensor, Michel de Ghelderode, funambules 
au-dessus du gouffre.
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René Bertelé et Jacques Prévert  
Éditer Prévert 
Lettres et archives éditoriales, 1946-1973  
Édition établie, présentée et annotée  
par Delphine Lacroix 
Gallimard, 518 p., 32 €

À ces lettres s’ajoutent de nombreux documents 
(textes  de  Bertelé,  articles  de  presse,  archives 
éditoriales) souvent intéressants. De Prévert nous 
avons quelques rares réponses à Bertelé, courtes, 
et heureusement les nombreux collages qu’il lui a 
adressés, la plupart du temps agrémentés d’ami-
cales  dédicaces.  Ces  lettres  et  archives  té-
moignent  en  tout  cas  du  dévouement  d’un 
homme convaincu  du  talent  de  son  auteur,  qui 
s’est efforcé tout au long de sa vie de le stimuler, 
de le pousser à écrire et à publier, de lui rendre 
toutes sortes de services dignes du plus fidèle des 
amis.

Avant 1946, Prévert a écrit de nombreux textes : 
pour  des  revues,  pour  le  groupe  Octobre,  pour 
des recueils collectifs (notamment Le cheval de 
trois  avec  André  Virel  et  André  Verdet  et  plu-
sieurs  éditions  d’Histoires  avec  André  Verdet). 
Paroles,  qui  reprend  un  grand  nombre  de  ces 
textes (mais pas tous, loin de là), est le premier 
livre de Prévert signé de son seul nom et marque 
la consécration en tant qu’écrivain de celui qui, 
jusqu’alors,  était  surtout  connu  comme  scéna-
riste. Prévert serait-il devenu l’auteur de tant de 
livres s’il n’avait pas rencontré Bertelé ? Nul ne 
le saura jamais mais il est certain en tout cas que 
l’éditeur a donné l’impulsion décisive en lui pro-
posant de rassembler ses textes et de les publier 

dans sa petite maison, Le Point du Jour. Malgré 
le succès de Paroles,  Bertelé connaît  de graves 
difficultés  financières  et  obtient  en  1949  d’être 
racheté par Gallimard, tout en gardant, comme il 
le souhaite, une grande responsabilité au sein de 
ce qui paraît au Point du Jour. C’est donc lui qui 
continue à publier Prévert.

Le livre fourmille de renseignements peu connus, 
voire inconnus, sur la genèse des œuvres, il per-
met de combler quelques vides, précise certains 
détails. On dit parfois que Prévert et Bertelé se 
seraient  rencontrés  au moment  où le  poète  fré-
quentait les surréalistes. Or, dans un texte inédit 
intitulé « Mon aventure avec Jacques Prévert », 
Bertelé confirme que c’est bien à Nice et à An-
tibes, vers 1941-1942, qu’il a fait la connaissance 
de  Prévert,  souvenir  probablement  marquant  et 
qui  a  de fortes  chances  d’être  exact.  Ce même 
document complète le témoignage de Prévert sur 
les circonstances qui ont préludé à la publication 
de Paroles. On sait que Robert Clavel, croisé par 
Prévert boulevard Saint-Germain, l’informa de la 
volonté de Bertelé de publier ses textes dispersés. 
On sait moins qu’un dîner chez Clavel permit aux 
deux hommes de se revoir et de discuter du pro-
jet. On apprend aussi que la conception du livre 
ne se fit pas sans mal : « un an de pourparlers… 
agressifs,  difficiles… irritants  parfois  :  Jacques 
Prévert  voulait  et  ne  voulait  pas  ».  Mais,  «   la 
période  de  ‟défiance” réciproque passée  »,  les 
deux hommes ont appris à se connaître et à s’ap-
précier et l’éditeur est devenu un ami.

Au début, tout n’est pas rose pourtant dans cette 
amitié qui se forge peu à peu. Prévert n’est pas du 
genre  à  se  laisser  apprivoiser  d’emblée ni  à  se 
laisser dicter ce qu’il n’a pas envie de faire, et la 
susceptibilité à fleur de peau de Bertelé (c’est en  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Prévert et son éditeur 

Prévert n’aimait pas beaucoup écrire à ses amis et relations.  
Il préférait les rencontrer, leur téléphoner ou leur envoyer un  
de ses collages, pratique à laquelle il s’est adonné à partir de 1943. 
 Rien de surprenant, donc, à trouver surtout, dans cet épais volume, 
des lettres de Bertelé à Prévert, de 1946, date de la sortie de Paroles,  
à 1973, année de la mort de Bertelé, mais aussi celles de quelques 
autres correspondants liés à l’édition des livres, comme  
Guy Schoeller ou Gaston Gallimard, entre autres. 

par Danièle Gasiglia-Laster



PRÉVERT ET SON ÉDITEUR  
 
tout cas l’impression qu’il donne) s’accommode 
mal de certaines rebuffades ou refus.  «  Prévert 
insupportable  et  de  plus  en  plus  paranoïaque. 
Impossible  de  serrer  avec  lui  une  question  de 
près… Déjeuner très pénible – je le sens hostile, 

agressif. Je suis l’éditeur », écrit Bertelé dans son 
journal  le  12  septembre  1946.  Mais  il  ne  peut 
s’empêcher d’être ébloui par le brillant causeur : 
« Quelques phrases magnifiques dans son mono-
logue ininterrompu : “On dit que je m’enivre… 
mais  non,  je  suis  intoxiqué  par  la  vie…”.  “Je 
n’ai même plus envie de les insulter… Ça leur  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PRÉVERT ET SON ÉDITEUR  
 
fait  plaisir”  ». Et des années après,  il  parle de 
leur  rencontre  en  termes  plus  que  chaleureux   : 
« Jacques Prévert a été pour moi une rencontre – 
au sens amoureux de ce mot. »

L’anticonformisme de Prévert choque dès le dé-
part. Bertelé explique à son auteur que la sortie 
de Paroles a été retardée parce que deux distribu-
teurs pressentis se sont récusés «  pour des rai-
sons religieuses ou morales ». Mais le succès du 
livre assure un temps des revenus assez réguliers 
à  Prévert  car  le  livre  est  publié  dans  quantité 
d’éditions différentes. Il y a même un projet – qui 
n’aboutira  pas  –  de  publication  de  quelques 
textes accompagnés de dessins de Picasso. Par la 
suite, Bertelé n’aura de cesse de proposer à Pré-
vert  de faire des livres.  L’envie de l’éditeur  de 
concevoir un petit volume avec des scénarios et 
des  sketchs  n’a  pas  été  retenue,  Prévert  ayant 
peut-être trouvé le projet trop uniforme, lui qui 
prendra toujours grand soin de mêler les genres. 
En 1949, Bertelé lui écrit qu’il a envisagé, avec 
Pierre Prévert, la réalisation d’un film inspiré par 
les principaux textes de Paroles. Mais cette idée 
ne verra pas non plus le jour. Bertelé n’hésite pas 
à  faire  des  suggestions  précises  :  par  exemple, 
donner à  un nouveau recueil  le  titre  Vrac  et  le 
monter comme un film. Prévert semble avoir opté 
pour  Spectacle  et  préférer,  là  encore,  mélanger 
les genres puisque le « Programme » de ce spec-
tacle sera composé de dialogues, d’un scénario, 
de  chansons,  d’un  Tour  de  chant,  etc.  Mais  le 
plus difficile pour l’éditeur semble être d’obtenir 
des textes de Prévert dans des délais brefs. Des 
mois après la signature du contrat de ce qui de-
viendra Des bêtes  (1950), la photographe, Ylla, 
se plaint que le livre ne paraisse pas. Bertelé doit 
lui expliquer que le commentaire de Prévert qui 
doit accompagner ses clichés ne lui est pas en-
core parvenu.

Ce n’est qu’à partir de juillet 1950 que Bertelé 
tutoie  Prévert  dans  ses  lettres.  Grand  pas  en 
avant, semble-t-il, dans leur amitié et dans leurs 
relations qui deviennent plus intimes. Bertelé est 
accueilli chez Prévert quand il va le voir dans le 
Midi  et  garde  des  souvenirs  chaleureux  de  ses 
séjours chez Jacques, Janine et Michèle Prévert. 
Il ne s’occupe pas seulement de l’édition de ses 
livres. En 1948, Prévert est tombé d’un studio de 
la radiodiffusion française en s’appuyant sur une 
porte-fenêtre ouvrant sur l’extérieur et, après une 
chute sur le trottoir avec fracture du rocher, il est 
resté  plusieurs  jours  dans  le  coma.  La  longue 

convalescence obligée à Saint-Paul-de-Vence l’a 
forcé à refuser de nombreuses propositions et il a 
demandé  des  dommages  et  intérêts  à  la  RTF.  
Bertelé,  assisté  de  Pierre  Prévert,  fait  les  dé-
marches pour lui auprès d’un avocat et décharge 
Jacques d’une grande partie de cette corvée ad-
ministrative. Il fait engager Margot Capelier, an-
cienne du groupe Octobre, pour assister Prévert : 
à  Saint-Paul-de-Vence,  sous  la  dictée  de  l’écri-
vain, elle tape les textes destinés à Spectacle  et 
tient Bertelé au courant de l’avancée du travail. 
On apprend que Prévert signe, le 5 juin 1951, 20 
jours avant l’achevé d’imprimer de Spectacle, un 
contrat d’édition pour un livre qui doit s’appeler 
Roman. Mais le livre ne paraît pas en fin d’année 
comme prévu et  Bertelé  s’inquiète.  Il  faut  dire 
que Prévert  est  très sollicité,  chez Gallimard  et 
ailleurs : il fait paraître notamment la continuité 
dialoguée  de  son  scénario  pour  Cayatte,  Les 
amants de Vérone, en 1948, travaille à La bergère 
et le ramoneur, dessin animé de Paul Grimault, 
qui deviendra Le roi et l’oiseau, à une adaptation 
de Simenon pour Carné (non signée), La Marie 
du port  (1949),  publie à la Guilde du Livre en 
1951  et  en  1952  Grand  bal  du  printemps  et 
Charmes  de  Londres  accompagnés  de  photos 
d’Izis, sans compter Des bêtes (1950), Spectacle 
(1951),  Lettre  des  îles  Baladar  (1952)  qui  pa-
raissent  chez  Gallimard,  pour  ne  donner  que 
quelques  exemples  de  cette  production  foison-
nante et variée.

Les demandes incessantes de Bertelé à Prévert, 
pour qu’il lui envoie des textes en vue des grands 
recueils,  pourraient  laisser  supposer  que  l’écri-
vain est un paresseux qu’il faut sans cesse stimu-
ler, relancer. Mais quand on voit ce qu’il écrit et 
publie tout au long de sa vie,  on se dit  qu’il  a 
certes réussi à assurer la subsistance de sa famille 
grâce à ses livres, mais au prix d’un travail inces-
sant,  sans  doute  harassant.  D’autant  plus  que, 
depuis l’accident de 1948, si  l’écrivain a gardé 
intacts son esprit frondeur, sa verve, son imagina-
tion et son humour, sur le plan physique il n’est 
pas toujours au mieux de sa forme et connaît des 
accès de fatigue et autres soucis de santé. Jeanne 
Witta, qui à son tour est envoyée par Bertelé à 
Saint-Paul-de-Vence  au  début  de  l’année  1954 
pour  taper  les  textes  de  Prévert  et  l’assister  (il 
travaille à ce moment-là à ce qui deviendra La 
pluie et le beau temps), renonce à la tâche car elle 
voit  à quel point son ami est  à bout de force   : 
« Jacques est malade. À chaque changement de 
temps, il se plaint d’affreuses douleurs dans les 
os et travaille si lentement que je désespère un 
peu et ai décidé de rentrer à Paris […]. Je ne me  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suis jamais autant fait horreur que le jour où il 
s’est endormi devant sa table, le porte-plume à la 
main ». On ne peut cependant reprocher à Bertelé 
cette  insistance   :  lui-même  doit  rendre  des 
comptes  à  Gallimard quand les  dates  indiquées 
dans les contrats ne sont pas respectées. Il ne per-
çoit  pas  de  salaire  mais  simplement  un  petit 
pourcentage sur ce qu’il publie au Point du Jour. 
Ayant lui-même à faire face, souvent, à de graves 
difficultés financières, il essaie d’aider au mieux 
Prévert quand celui-ci est aussi à court d’argent, 
en demandant pour l’écrivain des avances à Gal-
limard. Rôle difficile, donc, que le sien, mais on 
voit que son affection, son admiration et son dé-
vouement n’ont fait que croître avec le temps. De 
son côté, Prévert reste indemne de tout compro-
mis. Il refuse des propositions certainement très 
intéressantes sur le plan financier quand elles ne 
lui plaisent pas.

Fasciné par les collages de Prévert, Bertelé fera 
tout pour les faire connaître. Il écrit en 1957 un 
très beau commentaire de ces « images » à l’oc-
casion  de  leur  exposition  chez  Adrien  Maeght. 
Delphine Lacroix a eu la très bonne idée de le 
reprendre en fin de volume car Bertelé a compris 
à quel point cette part graphique de l’œuvre était 
un prolongement de celle écrite et poursuivait le 
« même jeu » : « c’est-à-dire celui des rencontres 
inopinées,  des  voisinages  imprévus,  des  dépay-
sements, des complicités  ; c’est-à-dire celui qui 
consiste à intervenir dans un certain ordre établi, 
à le provoquer, à l’éprouver, à le bousculer, pour 
nous proposer une réalité nouvelle, douée de tous 
les pouvoirs de l’évidence ». Nombreux sont les 
collages reproduits dans ce livre, le plus souvent 
destinés  à  René  Bertelé.  On y  découvre  égale-
ment des photos rarement vues, comme celle de 
Savitry qui a pris sur le vif «  la confection des 
masques pour l’adaptation du Dîner de têtes à la 
Fontaine des Quatre Saisons » et des dessins de 
Prévert, notamment celui de la p. 118, dédicacé à 
Bertelé, fait de têtes mêlées constituant un éton-
nant ensemble rappelant certains dessins de Mi-
chaux mais avec une touche très personnelle.

On l’aura compris, ce gros volume est indispen-
sable  à  quiconque  veut  pénétrer  dans  les  cou-
lisses de l’édition des livres de Prévert. Delphine 
Lacroix a patiemment et rigoureusement ordonné 
et annoté ces archives.

Un retour compliqué 

Un flacon d’encre violette,  
une enveloppe kraft, un chèque 
pas entièrement libellé :  
ces trois objets sont au cœur  
de Trois jours chez ma tante,  
le nouveau roman d’Yves  
Ravey. On ajoutera quelques 
personnages : une tante  
très riche, un neveu pas très 
clair, une ex-épouse plutôt  
manipulatrice, et on aura  
compris que le suspense  
nous tiendra jusqu’à la dernière 
page. Mais pas que le suspense. 

par Norbert Czarny 

Yves Ravey  
Trois jours chez ma tante 
Minuit, 192 p., 15 €

La marque Ravey, c’est la sécheresse de l’in-
trigue,  l’économie  de  la  langue,  l’absence 
d’adjectifs et donc de sentiments «  lisibles  ». 
Ce roman ne déroge pas à ces quelques règles. 
Ajoutons un étonnant usage du discours direct 
et  de  l’interrogation  indirecte  pour  laquelle, 
de  façon  systématique,  Ravey  brise  les 
constructions  attendues.  Sans  doute  pas  par 
hasard.

Et puis, comme le dit la quatrième de couverture, 
comme le dit aussi Marcello Martini, narrateur et 
héros  de  cette  histoire   :  «   ça  commence  très 
fort ». Depuis vingt ans, Marcello vit au Liberia. 
Il y dirige une école pour des réfugiés, victimes 
de  la  guerre  civile  qui  a  sévi  dans  ce  pays  du 
temps de Charles Taylor. Il  reçoit pour ce faire 
l’aide du HCR et attend une visite d’un inspec-
teur de cette organisation, pour le samedi. Mais, 
entretemps,  il  doit  passer  trois  jours  en  France 
pour  retrouver  Vicky  Novak,  sa  tante,  et  ap-
prendre une mauvaise nouvelle : elle suspend les 
virements mensuels qu’elle lui adressait. Et pire : 
elle veut aller chez son notaire, accompagnée de 
Marcello, pour le déshériter. Il a donc trois jours  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pour  l’amadouer,  ou  tempérer  sa  décision.  Elle 
habite Le Palais d’Asclépios, une résidence pour 
personnes  âgées,  tout  en  ayant  gardé  le  grand 
appartement de la place Kléber, à Lyon, dans le-
quel habitait Marcello avant son départ précipité 
pour Monrovia.

Il  a en effet  fui,  muni d’un passeport  qu’elle a 
réussi  à  lui  obtenir  en  moins  de  vingt-quatre 
heures.  Entretemps,  le  directeur  financier  de  la 
fondation  Novak,  un  certain  Walter,  se  faisait 
arrêter  à  la  frontière  suisse  après  dénonciation 
anonyme, avec un sac rempli de billets. Marcello 
n’est sans doute pas étranger à l’affaire et sa  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disparition  élude  des  questions  délicates.  Vingt 
ans après, les questions n’ont pas trouvé de ré-
ponse et Marcello est mieux placé que quiconque 
pour  le  savoir.  Il  a  laissé  une  enveloppe  kraft 
dans un coffre, elle contient des pièces compro-
mettantes. Il est urgent de les récupérer, comme il 
sera urgent que la tante, le troisième jour de sa 
visite,  après  l’avoir  déshérité,  remplisse  quand 
même le chèque à son ordre. Mais elle tient à le 
remplir avec un stylo plume rempli d’une encre 
violette dont elle ne dispose plus à la résidence. 
Marcello aura toutes les peines du monde à en 
retrouver, et à la lui apporter pour que ce chèque 
puisse être encaissé.

«   La  combinaison  à  douze  chiffres,  droite… 
gauche… de mémoire.  La moindre erreur et  la 
serrure se bloque. Chaque manipulation, un lé-
ger déclic  : enfin le coffre s’est ouvert.  » Cette 
description du coffre-fort  qu’ouvre le  narrateur, 
on pourrait la lire comme une métaphore : Yves 
Ravey écrit comme on ouvre un coffre-fort, tous 
les déclics importent et exigent de la minutie, de 
l’attention, de la patience. Cette image du coffre-
fort  est  aussi  celle  qu’utilise  Lobo  Antunes,  le 
grand  romancier  portugais,  pour  expliquer  son 
style. Il est attentif à chaque déclic.

Ici, le déclic ce sont les objets dont la présence 
insistante nous empêche de « lâcher » la lecture, 
c’est  aussi  l’entrée  en  scène  des  personnages, 
tous plus tordus les uns que les autres. Tordus ou 
sournois, c’est le mot. Commençons par la tante, 
Vicky Novak. Elle n’a rien perdu de son assise, 
de son autorité sur les siens, de son pouvoir. Elle 
est lucide, assez en tous cas pour percer à jour les 
intentions de ceux qui l’entourent : « Le loup sort 
du bois », dit-elle en songeant à son neveu venu 
la voir.  Elle a connu la guerre,  a été spoliée et 
déportée.  Elle  a  lutté  pour  recouvrer  ses  biens. 
Elle a ses affidés, ses serviteurs. Walter a été l’un 
d’eux. D’abord ami de Marcello. Ils se sont ren-
contrés dans un train ; Walter avait volé le billet 
d’un  passager.  Il  est  devenu  l’amant  de  Lydie, 
l’ex-épouse de Marcello, qui a été le dernier à le 
savoir.

L’arrivée de Lydie est une surprise, plutôt mau-
vaise pour le narrateur : elle entre dans l’appar-
tement  de  la  place  Kléber  au  moment  où  il 
cherche à cacher l’enveloppe kraft trouvée dans 
le coffre. Elle lui apprend qu’il a eu une fille, Re-
becca, et qu’il doit la reconnaître, voire payer une 
pension à titre rétroactif. Lydie a su plaire à Vi-

cky  Novak,  assez  pour  que  la  vieille  dame 
couche le nom de Rebecca sur son testament. Et 
que penser de Paméla, auxiliaire de vie chargée, 
exclusivement  de  la  vieille  dame  ?  On  la  sent 
attentive,  sinon  attentionnée.  On  la  retrouvera, 
elle aussi place Kléber, jetant Marcello dans un 
embarras qu’il aurait pu s’épargner.

Malmené par sa tante et son ex-épouse, menacé 
par l’auxiliaire de vie qui sait  certaines choses, 
Marcello n’a aucun secours à attendre de Monro-
via.  Ce d’autant qu’il  entretenait  quelques liens 
avec Charles Taylor, le bourreau de son pays… 
En ce temps pressant,  les communications télé-
phoniques  avec  Honorable,  son  assistant  sur 
place, n’ont rien de rassurant. L’argent manque, 
ses dettes s’accumulent, et la visite du HCR a été 
anticipée sans que Marcello ait  eu le  temps de 
cacher  certaines  réalités.  Bref,  un  piège  se  re-
ferme et la fuite d’il y a vingt ans n’aura fait que 
retarder un dénouement inévitable.

Trois  jours  chez  ma  tante  décrit  un  engrenage 
dont  tous  les  rouages  sont  conçus  pour  broyer. 
Marcello est prisonnier de son passé, il se trouve 
prisonnier à Lyon, entouré de femmes (pour l’es-
sentiel) qui le tiennent comme on serre une proie, 
et le retour à Monrovia, s’il a lieu, ne promet rien 
de bon. Comme souvent dans les romans de Ra-
vey, l’argent qui sépare en classes ou qui manque 
et qu’on essaie par tous les moyens de se procu-
rer est  le moteur.  Et la culpabilité,  la mauvaise 
conscience. Ici, c’est le souvenir de la mère dé-
funte, enterrée à Hermenoncourt en l’absence de 
Marcello, qui suffit à la tante pour l’empêcher de 
rester en paix. L’argent, la famille, les dettes de 
toutes  sortes… Au fond  rien  de  neuf,  sinon  la 
jubilation qu’on a à lire les variations Ravey sur 
ces thèmes essentiels.

Le jazz, c’est la musique de Jacques Réda, c’est 
son rythme, son état de grâce. Sa vitamine C. La 
vitalité même de sa poésie. Même si cet ouvrage 
est écrit en prose, tous les ressorts de la poésie de 
Réda sont présents, étalés sur le sol comme pour 
un  ultime  coup  d’œil  avant  d’être  remontés  et 
réintégrés dans le moteur de ses vers. Et la méca-
nique danse.
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Marion Vernoux  
Mobile home 
Éditions de l’Olivier, 256 p., 17, 50 €

C’est une autobiographie un tantinet déglinguée, 
avec sa famille de guingois, ses chemins de vie à 
la renverse, ses façons de parler de soi parfois à 
tort, parfois de travers, comme un scénario de vie 
trop bien mal ficelé, et qui ressemblerait finale-
ment  aux  films du  même auteur   :  dérangeants, 
attachants, énervants, touchants…

Une femme,  donc,  réalisatrice  et  scénariste,  au 
bord de la cinquantaine, se retourne sur son pas-
sé. Une enfance parisienne sur fond de parents un 
peu trop absents. L’entrée dans la vie adulte et les 
sorties  de  route  qui  s’ensuivent   :  conduites 
contradictoires et addictions diverses. Une belle 
histoire d’amour qui part en lambeaux. Des films 
que l’on croit avoir réussis et que la critique ne 
rate pas, etc. Si le décompte des années y est, le 
compte  n’y  est  pas.  Tout  tourne  vinaigre  ou 
presque.  Trois  enfants  sauvent  quand  même  la 
mère. Mais la femme ? Mais la fille ?

Le dispositif de Mobile home est astucieux. Partir 
de  la  photographie  d’une  armoire,  d’une  com-
mode, d’un miroir ou encore d’un lit à barreaux 
et ouvrir grand les tiroirs de la mémoire. Chaque 
meuble ainsi décrit agit à la manière d’un objet 
transitionnel.  Défilent  des  images de tous âges, 
en  tous  lieux.  Telle  cette  table  de  cuisine  qui 
« voyage » de la rue Saint-Martin (1976) à Cor-
saint (2009) en passant par Soubès (1993) et qui 
permet à l’auteur d’évoquer menus immuables et 
repas  mémorables.  Ou  encore  ce  canapé  vert 
acheté  chez Conran,  cocon-refuge pour  une fa-
mille qui se désagrège lentement mais sûrement. 
Pêle-mêle (c’est le cas de le dire !) : « Les enfants 

qui dorment dessus. Le sommeil qui vient. Le ré-
confort d’être deux. »

Il y a une autre manière de nommer les choses, 
plus crue, plus directe, et sans doute plus vraie : 
Marion Vernoux tente de « sauver les meubles », 
dans un détonant mélange d’humour et d’amer-
tume : « J’ai commencé à écrire ce texte pendant 
les  vacances  de  Pâques,  dans  ma  maison  de 
campagne en Bourgogne, à Corsaint. Mon inten-
tion était de – liste n° 1 :  
– tromper l’attente ;  
– raison garder ;  
– solder mes deuils, ma séparation, mes addic-
tions,  mes  névroses  familiales,  le  flop  de  mon 
dernier film ;  
-conjurer l’arrivée de la cinquantaine, de la mé-
nopause, du cancer et de la mort. »

Car Mobile home est avant tout un livre cousu-
décousu  qui  traduit  une  vie  cousue-décousue, 
faite de blessures tant bien que mal formulées et 
de  cicatrices  tant  bien  que  mal  refermées.  La 
faute à la mère, peut-être, qui préfère la cigarette 
à la vie et qui partira trop vite en fumée. Ou bien 
c’est le père, qui n’a d’yeux que pour sa première 
fille, demi-sœur de la narratrice (une demi-sœur ? 
tiens, comme dans le dernier film de l’auteur…). 
Dès lors, on comprend mieux l’image et l’usage 
que  Marion  Vernoux  fait  du  patchwork,  cette 
pièce de deux mètres sur deux héritée de la mère, 
encore  et  toujours   :  «  Ce chapitre  du  livre,  je 
m’en  aperçois,  est  construit  selon  la  technique 
d’assemblage d’éléments hétéroclites chère à ma 
mère. Rassembler, raccommoder, rapiécer, mettre 
en pièces pour mieux les  reconstituer des mor-
ceaux (parfois en lambeaux) de ma vie. »

La nature du mal est cependant profonde. Alors, 
Marion boit : pour s’oublier, Marion se drogue : 
pour se dérober,  Marion use et  abuse de la vie 
jusqu’à la corde. Tant et si bien qu’un jour la  

Sauver les meubles 

Mobile home est le premier livre de Marion Vernoux. Elle y raconte  
sa vie comme elle ne va pas trop bien, le cinéma qu’elle aime par-dessus 
tout, une mère qui part en fumée, un père qui manque d’adresse,  
une grand-mère qui ressurgit de l’Histoire… Par la réalisatrice  
de Personne ne m’aime, À boire, Les Beaux jours, Et ta sœur  
et Bonhomme, qui sortira en 2018. 

par Roger-Yves Roche
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corde se  rompt  :  «  Parce que je  faisais  corps 
avec ce mal qui me rongeait, l’homme que j’ai-
mais s’est séparé. Le fil qui nous cousait l’un à 
l’autre s’est cassé. Cette partie « malade » est 
invisible à l’œil nu…/… Elle a grossi, grossi… 
m’a grignotée, comme les cancers qui ont em-
porté mon père et ma mère. Je me suis épuisée à 
la combattre…/… Ce n’était pas une dépression. 
C’était  une  occupation.  Une  captation.  Une 
confiscation. »

Reste  le  cinéma.  Voir  des  films,  mais  surtout 
faire  des  films.  Car  Marion  Vernoux  aime  le 
cinéma par-dessus tout. Il la rattache toujours et 
encore à la mère (elle exerça pendant quelques 
années  la  «   rare  et  nouvelle  profession  »  de 
« casting director », travaillant notamment pour 
Louis  Malle,  Bertrand  Tavernier,  Patrice  Ché-
reau…),  à  l’amour  d’un  autre  (Jacques  –  Au-
diard,  pour ne pas le nommer),  à l’amour tout 
court. Histoire d’une rencontre que l’on peut à 
peine  raconter,  tout  juste  deviner   :  «  Je  crois 
avoir compris pourquoi j’ai  aimé le cinéma et 
continue  de  l’aimer.  De  vouloir  en  faire.  Lui 
seul  permet  d’abolir  et  même  d’anoblir  l’ (le 
sentiment  d’)  invisibilité.  À  raison  de  vingt-
quatre  images/seconde,  (feue)  la  pellicule  im-
pressionne  la  solitude  du  héros.  Elle  seule  le 
voit. Elle seule et, plus tard (trop tard ? non, il 
n’est  jamais  trop  tard),  les  spectateurs  qui  se 
font témoins obligeants, voyeurs consentants. Ils 
sont l’autre manquant. »

Le cinéma n’est pas au cœur du livre de Marion 
Vernoux, il en est le cœur même : s’il s’arrêtait 
de  battre,  son  écriture  n’aurait  plus  de  raison 
d’être. D’où les nombreux retours sur tournages, 
souvenirs  de  plateaux,  évocations  de  cérémo-
nies,  (mal)  vécues  ou  (seulement)  fantasmées. 
Marion s’est rêvée Vernoux, en lettres d’or sur 
fond de tapis rouge cannois. Que de déceptions 
pourtant   !  Il  faut  dire  qu’avoir  été  la  femme 
« d’un fils de » n’a pas dû lui faciliter la tâche. 
Et puis, osera-t-on ajouter, le milieu du cinéma 
est féroce, sa critique s’écrit souvent au mascu-
lin, pour ne pas dire plus… Des films comme À 
boire ou Et ta sœur sont des canevas à la trame 
fragile  comme l’existence.  Encore  faut-il  pou-
voir, ou vouloir entendre cette fragilité-là.

La ligne de flottaison de Mobile home est sans 
doute  aussi  incertaine  que  celle  des  films  du 
même auteur. Mais c’est peut-être ce qui fait son 
charme… Sans cesse,  on sent Marion Vernoux 

tiraillée entre  un passé qui  ne passe pas et  un 
présent  qui  lui  permettrait  de  tout  effacer,  de 
repartir  de  zéro.  Ses  fantômes  familiaux  ont 
souvent  l’allure  de  fantoches  et  sont  très  vite 
renvoyés ad patres : du côté de ce père trop ab-
sent ? Il n’y a guère que Jean-Baptiste, le nouvel 
amour,  qui  surnage  miraculeusement  dans  ce 
naufrage collectif : jeune homme « à la beauté 
fracassante et fracassée », de dix ans son cadet, 
qui  «   revient  de  tellement  loin  »  que  l’auteur 
s’étonne  encore  «  de  le  savoir  aujourd’hui  si 
près d’elle ».

Reste  Bala,  la  grand-mère  maternelle  de  l’au-
teur, celle qui ressurgit du fin fond de l’Histoire 
et  qui  plane  comme une  ombre  (tutélaire  ?  le 
mot semble trop fort…) au-dessus du texte. Tou-
jours  un peu convoquée,  jamais  vraiment  évo-
quée.  Effleurée.  Mais  peut-être,  enfin,  la  vraie 
part manquante de Marion. Béatrice Engelstein, 
arrêtée le 3 novembre 1943 à Rennes, déportée 
le 21 juillet 1944 vers Bergen-Belsen et qui re-
vient en France à la fin de la guerre,  «  brisée 
physiquement et  moralement  ». Qu’a-t-elle fait 
pendant  huit  mois,  entre  son  arrestation  et  sa 
déportation  ?  La  famille  parle  de  prostitution. 
Faux ! L’auteur découvrira la vérité à la faveur 
d’une visite au Mémorial de la Shoah, en 2016 : 
Bala  a  été  internée  au camp de Lévitan.  Mais 
laissons parler Marion : « Je quitte le musée, en 
proie  à  une  grande  excitation.  J’écris  depuis 
trois mois un texte qui consigne et légende mes 
meubles  pour  apprendre  que  ma  grand-mère 
triait  ceux  dont  les  siens  avaient  été  spoliés. 
Dans un film, on n’y croirait  pas.  On taxerait 
même le procédé de «  volonté de scénariste  », 
un déroulé de l’intrigue manquant de naturel et 
laissant voir les coutures du patchwork. »

Le cinéma. Encore le cinéma. Toujours le ciné-
ma. On dirait que Marion Vernoux a écrit Mo-
bile home dans une ellipse, entre deux films. On 
ne dirait pas : on le sent, on le sait. On ne parle-
ra pas du dernier, qui s’est pris « la raclée an-
noncée  ».  Seulement  du  prochain.  Il  s’appelle 
Bonhomme.  Il  sort en 2018. C’est l’histoire de 
Piotr, cuisiniste chez But, victime d’un trauma-
tisme crânien, et de Marilyn, caissière chez Go 
Sport. C’est une histoire d’amour, bien sûr. Un 
tantinet déglinguée, évidemment.

   Littérature française           p. 30                           EaN n° 39



Anne Enright 
L’herbe maudite 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Isabelle Reinharez 
Actes Sud, 292 p., 22,80 €

Partons sur la route balisée par Anne Enright. 
Car  route  il  y  a,  le  titre  original  (The Green 
Road)  est  sans  équivoque   :  cette  route  verte 
qui traverse le Burren est « le plus beau che-
min du monde, sans exception […] immortali-
sé  en  chansons  et  légendes  »,  où  le  paysage 
change  sans  cesse,  avec  les  îles  endormies 
dans  la  baie,  l’Atlantique  et  ses  panaches 
d’écume, les rochers gris du Flaggy Shore. Là 
se trouve la maison de Rosaleen, avec vue sur 
les  îles  d’Aran  et  les  falaises  de  Moher.  La 
maison de l’enfance vers laquelle convergent 
les  trajets  de  retour.  Bien  avant,  il  y  eut  les 
départs, et un quart de siècle s’est écoulé pour 
aboutir à ce Noël de 2005.

Dan voulait être prêtre, en Irlande. Mais il  part 
aux  États-Unis.  Homosexuel,  au  gré  d’amours 
diverses, il vit à New York dans un milieu artiste 
et  gay  dépeint  d’une  façon  saisissante,  décimé 
par la maladie. Les ravages du sida, décrits avec 
une cruauté  clinique camouflant  l’émotion sous 
les précisions médicales,  montrent les corps ré-
duits à l’état de squelettes et les jeunes mourants 
se succéder sur les lits d’hôpital. En contrepoint, 
les poèmes de Whitman – «  Je chante le corps 
électrique » – font écho à ceux de Yeats : « Dan 
ouvrit la bouche et il en tomba des kilomètres de 
poésie  –  c’était  comme  un  rouleau  qui  se  dé-
ployait, un tapis sur la table. »

Hanna,  la  gamine  qui  passait  son  temps  à 
pleurer, « tes grandes eaux », disait sa sœur, est 
un  autre  membre  de  la  fratrie  Madigan,  fratrie 

« pauvre, bête, sale, et pauvre ». Pas comme les 
cousins Considine, bien plus aisés : on comprend 
« qu’ils ne s’entendent pas ». Hannah est deve-
nue actrice, elle a un bébé, ce n’est pas simple, 
elle  se  soûle,  elle  tombe,  le  sang  et  le  vin  se 
mêlent sur le carrelage. Elle se trompe de pièce, 
de répliques, oublie son texte, et à l’âge de trente-
sept  ans ses  rêves sont  «  riches d’applaudisse-
ments. Ou de huées, plus souvent ». Non, ce n’est 
pas la Vivian Leigh irlandaise. Hugh, son compa-
gnon, travaille sur un soap-opéra, il est à sec, il a 
un emprunt sur le dos.

Constance organise cette réunion. Elle a des en-
fants,  elle doit  surveiller son corps – cette pré-
sence terriblement obsédante chez Anne Enright 
–, elle va à l’hôpital (écho des visites de Dan à 
ses amis malades), elle a conclu un marché avec 
la mort, mais sans savoir « à quelle date il arri-
verait à échéance ».

Emmet  est  un  «  humanitaire  »  tourmenté.  En 
poste au Mali, il sait qu’on vient à bout des fa-
mines et des inondations, mais « que personne ne 
survit quand le cuistot se gratte le cul et puis dé-
cide de ne pas prendre la peine de se laver les 
mains ». Ça, c’est côté travail, ou mission si l’on 
veut. Côté sentiment, ce n’est pas reluisant, il ne 
sait pas parler à Alice pour la garder, par exemple 
lui  dire  «  qu’elle  était  ravissante,  qu’elle  avait 
éternellement  raison  et  que  lui,  Emmet,  était 
nul ». Non, l’amour ne sert à rien, « puisqu’il n’y 
a pas de putain de justice dans le monde ».

Le retour n’est pas facile pour Emmet, il ne l’est 
pas plus pour les autres. Dan ne dit rien – n’ose 
rien dire ? – de son prochain mariage avec Ludo 
qui lui a pourtant conseillé de ne pas être « sur la 
défensive  »,  Ludo  dont  il  emporte  avec  lui  la 
douceur de son corps « pour lui tenir compagnie 
pendant son retour au pays ». Il a donc un via-
tique. Emmet est démuni. Hannah sent le réel lui  

Réunion de famille 

Réunion de famille, certes, mais avant cela exploration du passé des 
quatre enfants de Rosaleen Madigan. Quatre destins et quatre lieux  
différents, pour un travail assidu de dissection où l’on retrouve  
la même quête de vérité psychologique et le même style décapant  
que dans Retrouvailles (The Gathering, Man Booker Prize 2007) 

par Claude Fierobe
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RÉUNION DE FAMILLE  
 
échapper dans la maison de ses jeunes années : 
elle pense que « si elle continuait d’avancer, elle 
atteindrait les célèbres falaises de Moher et là, 
sans  connaître  la  célébrité,  elle  pourrait 
mourir ». Ce déjeuner de Noël, c’est en vase clos 
qu’il se passe. Pas question d’amener une amie 
d’Emmet, ou encore un copain, ou même le com-
pagnon d’Hannah. Ce repas, il est «  plus dense 
que la soupe au sang kenyane » : « la seule voie 
menant à la table de Noël des Madigan passait 
par  un  utérus  préalablement  agréé.  Marié. 
Béni   ».  Si  le  roman  dessine  une  topographie 
complexe, s’agissant de mettre le doigt là où ça 
fait  mal,  Anne  Enright  n’y  va  pas  par  quatre 
chemins.

Et Rosaleen, la mère, à Ardeevin ? Est-elle vrai-
ment  une  femme  impossible  qu’intéressent 
seulement les potins du comté de Clare, et encore 
«  uniquement  ceux  d’un  certain  genre  »  ?  Ou 
celle qui a attendu « toute sa vie, quelque chose 
qui n’était jamais venu […] qui ne supporte plus 
cette incertitude, qui est prête à se jeter en bas de 
la falaise rien que par impatience ». Plus certai-
nement, celle qui pense à son grand amour, hurle 
dans la nuit sans lune, pour « se laver de l’inat-
tention et de la fureur ». Elle peut alors traverser 
l’herbe  maudite,  parce  que,  elle  aussi,  elle  va 
mourir. Mais pas maintenant, car elle n’a «  au-
cune intention de partir, ni de lâcher prise ».

Ce tableau de famille, brillant et caustique, est à 
l’image de la diaspora irlandaise.  Que de départs 
suivis  de  retours  qui  eux-mêmes  précèdent  de 
nouveaux départs (voir Brooklyn de Colm Tóibín 
par exemple) ! C’est le constat émouvant de l’in-
stabilité de toute chose, puisqu’on vend la maison 
familiale, puisque Rosaleen disparaît pour réap-
paraître contre toute attente, puisque Dan repart à 
Toronto, puisque l’Irlande déprime Emmet, « lui 
détraque la cervelle ». La mort elle-même n’est 
pas une certitude : Greg était mort, « Dan en était 
certain, au milieu des années 1990. Greg, mort 
autrefois et aujourd’hui vivant ».

Laissons la parole à Emmet qui en son for inté-
rieur regrette de ne pouvoir convier son ami ke-
nyan au repas de famille : « Je ne peux pas t’invi-
ter chez moi pour Noël parce que je suis irlandais 
et que ma famille est dingue. » En italique dans 
le texte.

Bals à l’asile de Sharston 

Une histoire familiale et des  
documents trouvés sur internet 
ont fourni à Anna Hope le sujet 
de son dernier roman. En effet 
l’arrière-arrière-grand-père  
irlandais de l’écrivaine fut  
enfermé dans l’asile de West  
Riding dans le Yorkshire et c’est 
en consultant certaines des  
archives en ligne de l’institution 
qu’Anna Hope est tombée, entre 
autres images fascinantes,  
sur la photographie de la  
magnifique salle de bal qui  
y avait été construite pour  
les pensionnaires. 

par Claude Grimal 

Anna Hope 
La salle de bal 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Elodie Leplat  
Gallimard, 400 p., 22 €

La salle de bal, dont l’intrigue principale est une 
histoire d’amour entre deux patients, est ainsi un 
roman qui met en scène la question des « faibles 
d’esprit  »  et  des  pauvres  (car  les  deux  choses 
sont très liées) telle qu’elle se posait au début du 
XXe  siècle  en  Angleterre.  À  cette  époque,  un 
Winston Churchill ministre de l’intérieur s’inté-
ressait  à  la  meilleure  manière  de  protéger  la 
«   race  » britannique  des  risques  de  dégénéres-
cence  que  faisaient  peser  sur  elle  certains  sec-
teurs  de  la  société.  Il  se  montrait  sensible  aux 
solutions  proposées  par  la  Société 
d’Eugénisme attachée à l’enfermement des « dé-
ficients mentaux » et à leur stérilisation. Le jeune 
politicien (il  avait  trente  cinq ans)  fut  l’un des 
rédacteurs  de  la  Loi  sur  la  Déficience  Mentale 
(Mental Deficiency Law) de 1913.

C’est  dans  cette  atmosphère  que  se  déroule  le 
roman  (dont  l’action  est  d’ailleurs  située  en 
1911). Il met en scène trois personnages  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BALS À L’ASILE DE SHARSTON 
 
principaux dont les points de vue alternent. Deux, 
John Mulligan et Ella Fay, sont des internés. Lui, 
paysan natif du conté de Mayo, a été enfermé à 
cause de la dépression que lui ont causé la mort 
de sa fille et  la dissolution de son mariage. De 
son côté,  Ella,  ouvrière dans une filature,  a  été 
placée à Sharston (c’est ainsi que l’auteure a re-
baptisé l’asile de West Riding) plus pour des pro-
blèmes  d’insubordination  au  travail  que  des 
troubles psychiatriques. Le troisième personnage 
important  du  roman,  le  Dr.  Charles  Fuller,  est 
leur médecin ; il croit aux bienfaits de la musique 
sur la santé des patients et participe donc à l’or-
ganisation  de  concerts  ainsi  qu’à  celle  du  bal 
hebdomadaire  de  l’asile.  Sa  propre  vie  incons-
ciente et troublée, son attachement à des thèses 
«   scientifiques  »  insensées,  seront  la  cause  de 
désastres qui détruiront l’amour de John et Ella. 
Un épilogue placé en 1934 apporte toutefois une 
note d’espérance inattendue et romanesque à l’at-
tachement de John et d’Ella.

L’histoire d’amour, la faillite personnelle du Dr. 
Fuller, l’atmosphère de l’asile sont évoqués avec 
la délicatesse et l’élégance dont Anna Hope fai-
sait  déjà  preuve  dans  son précédent  et  premier 
roman  Le  Chagrin  des  vivants  (qui  se  déroule 
également  au  début  du  XXe  siècle).  Le  thème 
psychiatrique de La salle de bal est abordé par le 
biais d’une belle écriture pleine de retenue ; l’ins-
titution pour « déficients mentaux » de Sharston 
est un lieu de sévérité et parfois d’horreur, et – à 
l’occasion  –  un  lieu  de  liberté  éphémère,  dans 
lequel les patients vivent ou survivent absorbés 
dans les divers symptômes de leur folie, entourés 
d’infirmiers et de médecins ni plus ni moins bi-
zarres  qu’eux-mêmes.  Contre  ceux  qui  les 
contrôlent, les « enfermés » cependant luttent ; ils 
s’opposent comme ils peuvent à leur incompré-
hension, aux manigances de leur intelligence ou 
de leurs ambitions fourvoyées.

Chaque figure du livre, qu’elle soit principale ou 
secondaire  comme  celle  de  l’internée  «   bour-
geoise  »,  Clem  Church,  qui  ne  devrait  pas  se 
trouver dans ce type d’institution, et pour qui ce-
pendant un père aimant et navré débourse 22 shil-
lings par semaine, possède une vérité troublante 
et participe à la double vision de l’asile comme 
institution  psychiatrique  et  reflet  du  monde so-
cial. Les deux personnages d’amoureux, John – 
le mutique irlandais – et Ella – l’ouvrière révol-
tée–, apparaissent, eux, à la fois en pauvres avec 
une  langue  et  des  attitudes  très  poétiquement 

rendues par Anna Hope et en héros merveilleux à 
l’âme troublée, têtue et droite. La «  folie  » des 
uns et des autres se trouve à chaque fois éclairée 
par les diktats sexistes ou la haine de classe d’une 
société peu capable de réfléchir sérieusement aux 
maux des patients et a fortiori de les soulager.

Eugénisme  et  peur  de  la  dégénérescence  sont 
peut-être aujourd’hui de vieux et mauvais souve-
nirs,  mais pas le  désir  de réprimer,  d’enfermer, 
d’éradiquer.  À ces violentes passions négatives, 
Anna Hope oppose dans son livre la passion posi-
tive de l’amour, la capacité d’émotion, la force de 
l’espoir et des paysages du Yorshire ou d’Irlande.

La salle de bal où dansaient maladroitement les 
fous est reconstruite ici en une Salle de bal  où 
s’accordent harmonieusement intelligence et sen-
sibilité.
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Les guerrières 
d’Eka Kurniawan 

Dans son poème « Contrevenir », 
René Char écrit : « Obéissez à vos 
porcs qui existent. Je me soumets 
à mes dieux qui n’existent pas. / 
Nous restons gens d’inclémence. » 
L’univers d’Eka Kurniawan fait 
irrésistiblement penser à ces mots 
énigmatiques. Les fantômes, les 
esprits, les dieux combattus par 
des démons, les femmes fatales 
qui inspirent un amour fou et sèment 
la mort, les soldats dont la violence 
n’a d’égale que l’immaturité, 
peuplent les terres désolées que 
ce jeune romancier paraît arpenter 
avec l’assurance d’un maître 
conteur doté de la puissance  
visionnaire d’un écrivain  
apparemment nourri de ce que 
Les Mille et Une Nuits offrent à 
la fois de plus magique et de plus 
horrifiant, nourri aussi de ce qu’il 
connaît de l’œuvre de Pramoedya 
Ananta Toer, cette grande figure 
des lettres indonésiennes disparue 
en 2006, mais surtout de ce qu’il 
sait de l’histoire de son pays du 
temps où celui-ci était une colonie 
néerlandaise, jusqu’aux années 1960 
où, sous la dictature de Suharto, les 
militants communistes étaient 
pourchassés et exterminés. 

par Linda Lê 

Eka Kurniawan, Les belles de Halimunda 
Trad. de l’indonésien par Étienne Naveau  
Sabine Wespieser, 652 p., 27 €

Les «  gens d’inclémence  » d’Eka Kurniawan, 
on  les  dirait  sortis  d’une  certaine  littérature 
gothique où l’on trouverait à la fois la trace de 
superstitions  immémoriales,  d’une  certaine 
épouvante  sadienne  et  de  l’héritage  des  his-
toires de brigands et de princesses d’Asie.  Le 
premier  livre  de lui  qui  a  été  traduit  en fran-
çais, L’homme-tigre, était en fait son deuxième 
roman. Cette histoire d’un meurtre où le cou-
pable  assure  qu’il  a  un  tigre  dans  son  corps, 
tigre  féroce  qui  l’a  poussé  à  passer  à  l’acte, 
était assez frappante pour que le lecteur, même 
s’il  avait  quelques  réticences,  s’empare  avec 
une certaine avidité des Belles de Halimunda, 
dont  la  traduction  vient  de  paraître,  et  qui  se 
trouve donc être le tout  premier roman d’Eka 
Kurniawan,  écrit  en  2002,  alors  qu’il  avait 
vingt-sept ans.

Celui  qui  pénètre  dans  le  monde  tumultueux 
d’Eka Kurniawan doit accepter que le surnaturel 
y côtoie un naturalisme qui n’est parfois pas sans 
crudité. Il  doit accepter aussi de suspendre tout 
jugement moral et savoir que « contrevenir » est 
le mot fondamental définissant presque tous les 
personnages,  tous  ces  êtres  qui,  victimes  d’un 
sort d’une cruauté sans pareille, ne trouvent une 
issue qu’en mettant à bas la règle, qu’en piétinant 
la norme.

La grande prêtresse  des  désordres  amoureux et 
des perversions sexuelles dans Les belles de Ha-
limunda  se  nomme Dewi  Ayu,  la  prostituée  la 
plus prisée de cette Babylone qu’est la ville ima-
ginaire de Halimunda. Sa beauté a fait son mal-
heur. Elle, la métisse, et les quatre filles qu’elle 
aura  de  quatre  amants  différents  provoqueront 
des désastres dans cette ville, où prodiges, catas-
trophes,  vengeances,  tueries,  assassinats, 
émeutes, massacres, se succéderont en produisant 
des ravages et en causant la mort d’hommes dont 
il est impossible de soutenir qu’ils sont innocents.

Chez Eka Kurniawan, le lecteur peut se pencher 
sur la description, très réaliste, d’un camp japonais 
pendant la Seconde Guerre mondiale où l’armée 
nipponne  a  remplacé  les  colons  venus  de  Hol-
lande, ou sur la description, d’une précision propre 
à faire courir un frisson le long de l’échine, d’une 
maison close,  où les  prisonnières de guerre,  en-
voyées d’un camp, deviennent des «   femmes de 
réconfort   »,  les  unes  essayant  de  s’enfuir,  les 
autres sombrant presque dans la folie.

   Littérature étrangère           p. 34                           EaN n° 39

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/toer-oppression/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/toer-oppression/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/croissance-criminel/


LES GUERRIÈRES D’EKA KURNIAWAN 
 
Chez Eka Kurniawan, la maison close s’appelle 
«  Aimer à  en mourir  »,  les  héros  des  histoires 
d’amour finissent suicidés ou déments. Ils vivent 
en se berçant de légendes où le destin de mysté-
rieuses princesses se conclut par un mariage avec 
un chien, ils cherchent la femme qui leur donnera 
du plaisir, des frissons d’outre-vie, mais tout se 
termine dans des noces de sang,  et  l’on se de-
mande  dans  quel  camp  l’immoralité  a  élu  de-
meure  : chez les prostituées ou chez ces défen-
seurs  de  l’ordre  que sont  les  militaires  de  tous 
bords.  Les  mariages  cachent  des  secrets  in-
avouables,  sont  le  résultat  de  perpétuels  mar-
chandages,  les  alcôves  retentissent  des  cris  des 
femmes violées, ou de ricanements d’épouses qui 
ont  commandé  à  des  sorciers  des  «   vêtements 
anti-terreur   »,  des  ceintures  de  chasteté  qu’il 
n’est possible d’ouvrir qu’au moyen d’un mantra.

Chez  Eka  Kurniawan,  les  fantômes  ne  laissent 
pas les vivants en paix. Les communistes massa-
crés en 1965 par l’armée de Suharto reviennent 
hanter  les  rives  qu’ils  ont  quittées  malgré  eux. 
Ces  spectres  planant  dans  un  «   paysage  de 
brume  » (telle est la signification du nom de la 
ville imaginaire de Halimunda) rendent fous ceux 
qui ont commis naguère des exactions.

Dewi Ayu,  la  fameuse courtisane,  et  ses  quatre 
filles,  maudites,  se  retournent  contre  le  monde. 
Elles  ne  veulent  ni  plier  ni  se  rompre.  Elles 
agissent en guerrières,  bien que tout conspire à 
les broyer. Elles sont de la race des insurgées, des 
briseuses de carcans, mais il n’est pas dit qu’elles 
réussiront, en contrevenant, à échapper à la toute-
puissance de la loi. En faisant appel à leur volon-
té de femmes tourmentées, vaincues, elles s’op-
posent  aux  puissances  démoniaques  qui  tentent 
de les passer au laminoir. Dans l’univers tragique 
d’Eka Kurniawan, ce ne sont pas ces intrépides 
qui  l’emportent,  mais  les  forces  obscures, 
conduisant au meurtre, au suicide, à la folie. Et 
même quand la  belle  prostituée se  lève de son 
tombeau, il n’y a plus qu’à craindre le pire.

Les pages des Belles de Halimunda sont pleines 
de poison. Tout y laisse un goût âcre, comme si 
l’irréel mêlé au « réel dévasté », pour employer 
une autre expression de René Char, donnait nais-
sance à une rhapsodie en noir qui apporte la révé-
lation d’un talent où le monstrueux côtoie sans 
cesse le merveilleux.

La rassurante étrangeté 
d’un pèlerin stambouliote 

Orhan Pamuk dresse, dans un 
style digne du XVIIIe siècle,  
« le tableau de la vie à Istanbul 
entre 1969 et 2012, vue par  
de nombreux personnages ». 
L’ombre de Balzac et de sa  
Comédie humaine plane  
sur l’ouvrage, qui évoque  
les impressionnants  
bouleversements urbains  
et sociaux de la ville durant  
plus de quarante années. 

par Jean-Paul Champseix 

Orhan Pamuk  
Cette chose étrange en moi  
Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy 
Gallimard, 686 p., 25 €

Dans son premier roman, Cevdet Bey et ses fils 
(1982),  Orhan  Pamuk  racontait  la  vie  d’une 
famille  bourgeoise  depuis  le  début  du  XXe 
siècle,  alors  que  le  sultan  Abdülhamid  II  ré-
gnait encore, jusqu’à l’aube du coup d’État de 
1971. Les personnages de ces trois générations 
s’interrogeaient inlassablement sur leur identi-
té, en rapport avec l’Occident. Avec cette nou-
velle  œuvre  achevée  en  2014,  l’écrivain 
évoque la période contemporaine : 1968-2012, 
et  choisit  de  décrire  le  quotidien  d’un  prolé-
taire. Ce changement de catégorie sociale lui a 
demandé un important travail d’enquête pour se 
familiariser avec ce milieu qui n’était pas le sien 
et dont on ne se préoccupait guère. Il a expliqué 
que  dans  certains  quartiers,  pour  effectuer  ses 
interviews, il devait être accompagné d’un garde 
du corps ! C’est dire les enjeux…

Cette volonté documentaire ainsi que la composi-
tion en sept parties,  soigneusement balisées par 
des  dates,  autorisent  à  qualifier  ce  roman  de 
«  microhistorique  » comme le souhaite Pamuk. 
En effet,  la  minutie  du  détail,  la  volonté  d’ex-
haustivité, l’absence d’ellipses dans ce gros
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roman de 660 pages – que l’auteur affirme avoir 
abrégé   !  –  attestent  du  sérieux  de  l’entreprise. 
Scolarité, vie familiale, service militaire, activité 
professionnelle et truanderie des garçons de res-
taurant, des gardiens de parking et des releveurs 
de compteurs électriques sont décrits avec préci-
sion.

L’écrivain  prend  son  temps  et  guide  le  lecteur 
dans  les  dédales  urbains,  sociaux  et  psycholo-
giques  d’Istanbul.  Pour  faciliter  la  lecture,  les 
chapitres  ont  des  sous-titres   ;  à  la  fin  de  l’ou-
vrage,  se  trouvent  une  chronologie  mêlant  les 
grandes  dates  politiques  et  les  événements  du 
roman  ainsi  qu’un  index  des  personnages.  Il 
manque cependant une carte d’Istanbul et de ses 
nombreux quartiers, dans lesquels le lecteur fran-
çais se perd vite… comme le personnage princi-
pal à certains moments car, dans ce roman, nous  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ne sommes pas dans la ville historique mais dans 
sa vaste périphérie.

Le héros de ce livre, Mevlut, est un humble ven-
deur ambulant de yaourt et de boza, boisson fer-
mentée  à  base  de  céréales,  et  donc  légèrement 
alcoolisée  (mais  il  ne  faut  pas  le  dire)  qui  eut 
beaucoup de succès à l’époque ottomane.  Venu 
d’un  village  d’Anatolie  centrale,  il  passera  son 
existence à tenter de s’enrichir quelque peu, sans 
y parvenir, sauf à l’extrême fin du roman. C’est à 
travers lui que nous percevons l’existence haras-
sante  d’une  population  venue  de  toutes  les  ré-
gions de Turquie dans l’espoir de mener une exis-
tence  plus  prometteuse.  En  réalité,  déboires, 
tromperies,  avanies, escroqueries et exploitation 
jalonnent  en  permanence  le  récit  et  détruisent 
bien des illusions.

Ce marchand,  néanmoins,  n’est  pas  un  person-
nage de roman réaliste mais bien plutôt de conte 
oriental.  Il  reste étonnamment serein, optimiste, 
tenace, dur au mal face à l’adversité. Même s’il 
éprouve un sentiment d’infériorité, la cruelle réa-
lité ne parvient pas à l’entamer vraiment car il a 
une  grande  capacité  à  s’abstraire   :  Mevlut,  au 
«  beau  visage  enfantin  »,  est  souvent  ailleurs. 
L’onanisme,  intensivement  pratiqué  dans  son 
jeune temps, soulage ses angoisses et limite ses 
interrogations face à une réalité qui le dépasse. Il 
ne se mêle pas de politique et refuse de s’engager 
dans  ce  qui  pourrait  le  compromettre.  Il  garde 
une intégrité morale hors norme et se révolte peu 
face aux grandes injustices qui lui sont faites.

Ce  personnage  naïf  et  bon  est  évidemment  un 
puissant révélateur, par contraste, de l’ignominie 
régnante. La pire machination dont il est victime 
et sur laquelle est fondé l’essentiel de sa vie est 
une  trahison  ourdie  par  son  propre  cousin,  qui 
l’incite à enlever la jeune fille dont il a admiré les 
beaux  yeux  et  à  qui  il  a  écrit  de  nombreuses 
lettres  passionnées.  Le  rapt  ayant  lieu  la  nuit, 
Mevlut ne s’apercevra pas tout de suite qu’il est 
en compagnie de la sœur aînée de l’aimée ! Le 
traître de cousin est interloqué par l’absence de 
réaction violente de Mevlut, qui a pourtant bien 
compris qu’il a été joué. La résignation du per-
sonnage est sans limite ; sa récompense est qu’il 
va connaître un grand amour avec cette femme 
inconnue et sans beauté… En dépit de ses mul-
tiples déceptions, il est l’homme le plus heureux 
du roman.

Les villageois qui arrivent en masse dans les ban-
lieues ignorent ce qui les attend. Passant de 3 à 
13  millions,  Istanbul  devient  un  monstre  qui 
s’étale à l’infini, de colline en colline, et dont les 
quartiers sont en perpétuelle transformation. De 
longues heures sont de plus en plus nécessaires 
pour la traverser dans des conditions de transport 
infernales. Chacun, non seulement s’échine pour 
survivre, mais doit s’efforcer d’arracher un lopin 
en  prenant  garde  à  le  conserver,  dans  une  am-
biance de prédation généralisée.

Le « gecekondu », maison construite en une nuit 
sur un terrain de l’État, permet de s’abriter ; puis 
il convient d’améliorer son taudis ou de se relo-
ger dans un quartier plus avenant. Le regroupe-
ment  par  village,  confession  (alévi),  ethnie 
(Kurde),  opinion politique (nationaliste  ou gau-
chiste) s’impose pour résister aux pressions exté-
rieures.  La  protection  d’un  caïd  affairiste  peut 
aussi grandement faciliter l’insertion. Le paysage 
urbain ne cesse de se métamorphoser : au fil des 
années,  la  mansarde  devient  une  maison  de 
quatre étages, puis une tour. Il faut savoir s’adap-
ter  rapidement  alors  que les  trafics de titres  de 
propriété, les accaparements, les expulsions, les 
spéculations  grouillent,  avec  la  complicité  des 
institutions et de la municipalité.

Chacun essaye,  à  son  niveau,  de  profiter  de  la 
manne  immobilière.  Mevlut  réussira  à  arracher 
un appartement, évidemment sans vue et donnant 
sur le  parking,  mais la  tour qui  se construira à 
côté  le  vengera  puisque  les  cousins  des  étages 
supérieurs auront leur vue bouchée ! Le bruit, la 
pollution, les travaux permanents, la boue sont la 
rançon  d’une  incontestable  modernisation  qui 
prend  cependant  l’allure  d’une  normalisation   : 
« Il n’y avait plus de différence entre ce quartier 
et d’autres endroits d’Istanbul, tout n’était plus 
que  béton,  publicité,  banques  et  restaurants  de 
kebab.  »  Alors  que  l’on  creuse  les  fondations 
d’un hôtel,  est  découverte une petite église by-
zantine que l’on détruit au plus vite pour ne pas 
ralentir les travaux.

Un regret toutefois : dans ce récit méticuleux, il 
manque un acteur de taille dont l’écrivain n’a pas 
voulu parler : le parti islamiste. Celui-ci n’appa-
raît qu’à la marge. Le thème religieux n’est in-
carné que par un sage soufi, qui rappelle le per-
sonnage du cheik dans Neige, auprès de qui Mev-
lut va chercher du réconfort dans ses moments de 
doute et de solitude.
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Or,  il  est  impossible  qu’un  homme  du  peuple 
comme Mevlut  n’ait  jamais  eu  affaire  à  l’acti-
visme militant  du  parti  islamiste  qui  a  inlassa-
blement travaillé les banlieues et qui est parvenu 
à gagner les pauvres à leur cause. Les kémalistes 
ne finissent pas, d’ailleurs, de payer le prix de cet 
abandon,  indifférents  qu’ils  étaient  au  sort  des 
humbles déracinés. Il eût été intéressant de voir à 
l’œuvre et fort concrètement les stratégies de sé-
duction et de conquête très efficaces du parti reli-
gieux qui a changé le visage de la Turquie.

Pamuk alterne les voix des personnages dans une 
polyphonie qui leur permet de donner leur point 
de vue en corrigeant parfois ceux qui précèdent, 
comme s’ils  lisaient  le  roman  en  même temps 
que le lecteur à qui parfois ils s’adressent direc-
tement ! Ce long roman se refuse à prendre tout à 
fait  l’allure  d’un feuilleton.  Bien qu’admirateur 
de Dickens, Pamuk refuse le suspense et le pathé-
tique.  Il  amortit  l’effet  des  événements  drama-

tiques,  comme  la  mort  de  personnages  impor-
tants, en les annonçant par avance.

Le lecteur sait également, d’emblée, que Mevlut 
ne connaîtra  pas d’ascension sociale.  Dénué de 
coups de théâtre et de rebondissements, le récit 
nous est conté sur un mode volontairement mi-
neur. De même, si la vie de ces familles n’occulte 
pas  les  nombreux  événements  politiques  tra-
giques  qui  se  succèdent   (expulsions  des  Grecs 
avec  incendies  d’églises,  coups  d’État,  assassi-
nats, persécution contre les alévis, intervention à 
Chypre, guerre civile entre nationalistes et gau-
chistes,  massacres des Kurdes),  ceux-ci ne sont 
qu’effleurés,  comme  des  repères  connus  mais 
évoqués à la manière de catastrophes naturelles 
comme les tremblements de terre.

Certes, la grande Histoire ne change pas la vie de 
Mevlut. En revanche, la modernité le transforme 
en objet d’histoire : le conditionnement industriel 
des  yaourts  puis  de  la  boza,  ainsi  que  les  exi-
gences  d’hygiène  et  les  interdits  frappant  les 
marchands ambulants dans les rues modernes 
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restreignent son champ d’action. Rien ne réussit 
pourtant à le décourager et,  à la fin de sa car-
rière,  il  provoque  curiosité  et  nostalgie,  à  tel 
point qu’on lui demande de pousser le célèbre 
cri  –  «  Booonne  bozaaaaaa…   »  –  que  l’on 
croyait bien ne plus jamais entendre.

Les seuls personnages porteurs de changement 
sont les jeunes filles qui s’enfuient, refusant le 
mariage arrangé.  Le débat religieux et  sociétal 
est permanent : les futurs mariés doivent-ils ne 
pas  se  connaître  avant  leur  union,  comme  le 
souhaiterait le Prophète, ou bien peuvent-ils se 
fréquenter quelque peu ? Les thèses s’affrontent, 
mais des jeunes filles n’acceptent pas qu’on leur 
impose  leur  époux.  Leur  fuite  est  un  scandale 
mais attire, quelquefois, l’estime de leur père et 
un surcroît d’amour de la part du fiancé aban-
donné !

De fait,  les personnages féminins sont plus vi-
vants et décidés que les hommes, davantage en-
goncés  dans  la  tradition  et  le  «   code 
d’honneur ». Ils ne sont guère à leur avantage : 
«  La  plupart  des  hommes  sont  bourrus,  iras-
cibles  et  butés  »,  «  radins  » et  «  battent  leur 
femme  ». Complètement incapables d’exprimer 
leurs sentiments,  ils  se perdent dans une phra-
séologie machiste, et en souffrent : « Personne 
ne nous a appris comment parler aux filles, les 
secrets  de  cette  chose  difficile.  »  Une  femme 
songe finalement qu’il vaut mieux tout ignorer 
de  son  futur  mari  car  «   plus  on  connaît  les 
hommes, plus c’est dur de les aimer ».

Devant les contradictions déchirant son frère qui 
recherche  une  femme docile  mais  dotée  d’une 
forte personnalité, sa sœur est sur le point de lui 
dire : « Tu ne t’en rends pas compte, mais c’est 
une fille  non voilée qu’il  te  faut.  » Comme le 
gigantisme d’Istanbul et sa modernité n’ont en 
rien réduit la force écrasante du qu’en-dira-t-on, 
les  femmes  sont  tenues  d’obéir  aux  maris  qui 
circonscrivent strictement leur espace de circu-
lation dans le quartier. La vie familiale, pour les 
épouses,  ne  paraît  supportable  que  grâce  à  la 
fréquentation de leurs sœurs et à l’omniprésence 
de  la  télévision  –  Dallas  et  La Petite  Maison 
dans la prairie vident les rues.

Trois belles pages, toutes de questions commen-
çant par «  Est-ce juste que…  ?  », égrènent les 
indignations légitimes qu’une femme peut  res-

sentir face à son mari, ses parents et ses enfants 
mâles. Le grand succès qu’a connu le roman en 
Turquie  n’est  certainement  pas  étranger  à  ce 
côté  incontestablement  féministe,  dans  une 
époque de régression intégriste.

Mevlut  aime passionnément observer et  déam-
buler dans Istanbul même si, la nuit, les meutes 
de  chiens  sauvages  l’effraient.  Il  sent  en  lui 
« cette chose étrange » (expression inspirée par 
le poète anglais William Wordsworth) qui est la 
capacité à sublimer la perception ordinaire par 
une  force  poétique  vitale.  Elle  procure  un  tel 
plaisir  que  ses  promenades  lui  sont  indispen-
sables,  la  vente  de  la  boza  n’étant  que  secon-
daire.  Véritable pèlerin,  il  cherche à «  écouter 
ce que la ville lui disait », et « déchiffrer le lan-
gage des rues » lui inspire « de la fierté ».

À mesure qu’il vieillit et qu’Istanbul lui devient 
étrangère, Mevlut recherche les havres de tran-
quillité, évoquant le passé car il éprouve « avec 
plus d’acuité le béton,  la dureté,  l’effroi  de la 
ville » et regrette « les anciennes fontaines cou-
vertes de belles inscriptions  ».  Toutefois,  lors-
qu’il accède à une vue panoramique de la ville 
moderne couverte de gratte-ciel,  il  ressent  une 
illumination   :  «   il  sentit  que  la  lumière  et 
l’ombre qui l’habitaient avaient quelque chose 
d’un  paysage  urbain  nocturne  »  et  comprend 
que « déambuler la nuit dans les rues de la ville 
lui donnait l’impression de se promener dans sa 
propre tête ».

Le  lecteur  sort  passablement  éreinté  de  ce  ro-
man qui montre la peine des humbles. Bien que 
Pamuk  s’en  défende,  un  grand  pessimisme 
s’impose tant pour ce qui concerne la préserva-
tion du charme d’Istanbul que pour la capacité à 
réformer  un état  mafieux et  endiguer  une cor-
ruption  tous  azimuts.  Une question  s’impose   : 
est-ce la malignité humaine qui a accouché du 
Léviathan Istanbul  ou bien est-ce  le  chaos  ur-
bain qui a favorisé toutes les turpitudes ?
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Quai Voltaire, 624 p., 24 €

Il  y  a  des  ressemblances  entre  votre  œuvre et 
celle de Philip Roth. D’ailleurs, vous avez eu un 
petit rôle dans la version cinématographique de 
La tache.

Je suis de Gloversville, dans l’État de New York. 
C’est ici, jusque dans les années 1950, qu’on fa-
briquait  90  % des  gants  d’habillement,  d’où le 
nom de la ville (glove, gant). Certaines scènes de 
Pastorale américaine s’y déroulent.

Comparés à ceux de Pastorale américaine, on a 
l’impression que vos personnages sont plus cré-
dibles, ou en tout cas plus concrets.

Chez moi, les personnages occupent le devant de 
la scène.

Entretien avec Richard Russo 

À malin, malin et demi, de Richard Russo, reprend l’histoire entamée 
dans Un homme presque parfait (1995). Ce romancier du nord de l’État 
de New York montre la richesse des vies intérieures des habitants  
de North Bath, parmi lesquels le chef de la police Raymer, moins idiot 
qu’on ne pense. 

propos recueillis par Steven Sampson

   Littérature étrangère           p. 40                           EaN n° 39

Richard Russo © Samuel Kirszenbaum



ENTRETIEN AVEC RICHARD RUSSO 
 
Il y a plusieurs écrivains renommés qui sont du 
nord de l’État de New York. Peut-on parler 
d’une école ?

T. C. Boyle a écrit un article sur ce roman, Joyce 
Carol Oates vit un peu plus à l’ouest, je ne sais 
pas s’il y a un dénominateur commun, je pense 
notamment à William Kennedy, il s’intéresse plus 
aux villes et à la politique, ses personnages sont 
plus grands que nature, tandis que les miens sont 
plus petits que nature, puis vous entrez dans leurs 
têtes et ils remplissent l’espace romanesque. Di-
sons plutôt qu’ils passent sous le radar culturel.

Ils deviennent pourtant à la mode.

Ça fait vingt-cinq ans que j’écris sur ces gens et 
ces endroits, mais c’est seulement depuis la der-
nière élection que j’ai  eu le sentiment que cela 
touchait quelque chose de central du point de vue 
culturel  et  politique.  Tout  d’un coup,  depuis  le 
triomphe de Trump, tout le monde pose des ques-
tions sur ces hommes – majoritairement blancs et 
sans éducation, dont les jobs ont été en grande 
partie délocalisés dans d’autres pays, qui essaient 
de se goupiller une vie dans des endroits qu’on 
ne peut trouver qu’en sortant de l’autoroute. D’où 
viennent-ils  ?  Et,  chose bizarre,  les  journalistes 
cherchent des réponses auprès de moi. Le lende-
main de l’élection, pour la première fois de ma 
vie, je suis passé sur National Public Radio.

Que leur dites-vous ?

Que ça va plus loin que la politique, que le sujet 
du travail, son rapport à la question de l’identité, 
est souvent, et malheureusement, réduit à la ques-
tion de l’emploi. Alors que celle-ci est un sujet 
plus limité. Quand tu perds ton job, l’impact est 
d’abord financier, tu te soucies de ton avenir, de 
tes chances d’en trouver un autre, tu te demandes 
si  le job que tu as perdu existera encore,  si  un 
jour ton fils ou ta fille pourrait l’avoir. Tandis que 
si tu perds ton travail, dans son sens le plus large, 
tu perds ta place dans le tissu social.

Je pense souvent à l’époque où, l’été, je rentrais 
de  l’université  d’Arizona  où  j’étais  étudiant  et 
j’intégrais l’équipe dans laquelle travaillait mon 
père  et  qui  construisait  la  route.  Un  été,  on  a 
construit  une nouvelle sortie du péage. Ensuite, 
au fur et à mesure des années, on a souvent em-
prunté ce chemin, ensemble, parce qu’on faisait 
des allers-retours à Albany. Et chaque fois qu’on 

montait ou descendait cette bretelle, on se regar-
dait, on n’avait même pas besoin de le dire, on se 
comprenait : on en était fiers, on avait le senti-
ment que des milliers de gens empruntaient cette 
rampe, et, même s’ils ignoraient notre existence, 
nous le savions, nous pouvions nous dire qu’on 
l’avait construite.

Et cette question est-elle à l’œuvre dans vos ro-
mans ?

Bien  sûr.  Prenons  l’exemple  de  Sully  [person-
nage central d’Un homme presque parfait, et l’un 
des personnages principaux d’À malin, malin et 
demi].  Sully  a  toujours  été  fier  de  son  travail, 
même s’il le déteste. Il accepte tous les jobs mer-
diques que Carl Roebuck lui propose, souvent il 
doit  rester  debout  dans  la  vase  jusqu’aux 
hanches, il fait très froid et très humide. Du coup, 
Sully  est  devenu  invalide,  il  est  tombé  d’une 
échelle et s’est cassé le genou. Ce sont des tâches 
horribles et pourtant il en est très fier. En Amé-
rique, tout le monde ne peut pas gagner sa vie en 
tant  que  codeur.  Quand  les  gens  sont  codeurs 
pour Google ou Facebook, ils sont importants, la 
société  reconnait  leur  importance,  ce  qui  n’est 
plus le cas pour les gens qui font un travail ma-
nuel.

Pourquoi ?

À mon avis, c’est lié à l’évolution de notre sys-
tème de valeurs depuis la Seconde Guerre mon-
diale.  À la fin de la guerre,  le  GI Bill  (le  pro-
gramme  d’étude  du  gouvernement  américain 
pour les vétérans) a aidé beaucoup de gens, et a 
fait  naître  le  sentiment  que  la  vie  devrait  être 
meilleure et plus facile pour la nouvelle généra-
tion, grâce à l’éducation. En revanche, ce qu’on 
ne  disait  pas,  c’était  que,  munis  de  leurs  di-
plômes,  les  gens  de  cette  génération  seraient 
épargnés du sale et  difficile  travail  manuel  que 
faisaient  les  parents.  Alors,  le  revers de la  mé-
daille, c’était de dévaloriser ces derniers.

Vos romans témoignent-ils de préoccupations 
politiques ?

Au fond,  je  suis  un écrivain  comique,  selon la 
définition  shakespearienne,  dans  la  mesure  où 
cela concerne le mariage et l’élaboration du tissu 
social, la prise en compte de votre identité et de 
votre place dans la société. Je crois que les écri-
vains et les acteurs comiques ne sont pas toujours 
pris au sérieux. À l’université, on prête plus d’at-
tention aux tragédies de Shakespeare qu’à ses  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comédies. En tant qu’écrivain comique, je mâche 
le travail pour mes lecteurs. Ma tâche, c’est de 
faire en sorte que la comédie ait l’air facile.

Ce roman constitue la suite d’Un homme 
presque parfait. Le premier volet était plus ob-
jectif ; avec le deuxième, il y a plus de psycholo-
gie, on entre dans la tête des personnages.

C’est le trajet de ma carrière, mes premiers livres 
étaient plus scéniques. Ensuite, j’ai commencé à 
écrire  des  scenarios  pour  le  cinéma.  Dans  cet 
exercice-là, on doit se passer complètement des 
pensées  d’un  personnage.  Pour  un  romancier, 
c’est une contrainte importante. Les interdictions 
ne  font  qu’attiser  le  désir.  Alors  plus  j’écrivais 
des  scénarios,  plus  je  me mettais  à  développer 
l’intériorité des personnages dans mes romans.

Dans ce diptyque (Un homme presque parfait 
et À malin, malin et demi), les deux titres com-
portent le terme « fool » (idiot): Nobody’s Fool 
et Everybody’s Fool. Qu’est-ce que ça signifie 
pour vous ?

J’ai  un  faible  pour  les  imbéciles.  Je  crois  que 
nous sommes tous capables, à un moment ou un 
autre, de nous ridiculiser, et c’est là que se révèle 
notre humanité la plus profonde. Dans Nobody’s 
Fool,  le  titre  fait  référence  à  Sully,  tandis  que 
dans Everybody’s Fool  il s’agit de Raymer, que 
tout le monde prend pour un idiot. Raymer est le 
genre d’homme qui épouse le regard des autres, 
et  donc il  adopte un comportement conforme à 
leurs attentes.

Vos personnages évoluent dans de petites villes, 
ils ne sont pas très ambitieux. Certains diraient 
qu’ils sont des « losers ».

C’est  l’un  des  seuls  mots  qui  me  hérissent. 
Quand je le vois dans des commentaires sur des 
sites tel qu’Amazon, où un lecteur pose la ques-
tion : « Pourquoi écrit-il sur des losers ? », j’ex-
plose. Et tout cela ne date pas de l’arrivée de Do-
nald  Trump,  et  de  son  discours  qui  divise  le 
monde entre les gagnants et les perdants. Donc, 
pour moi, ce n’est pas parce que des personnages 
manquent  d’ambition  ou  de  la  forme  d’intelli-
gence prisée par notre culture, ou ne sont pas di-
plômés, qu’ils sont moins intéressants. Dans ma 
façon  de  vivre  et  d’écrire,  je  pars  du  principe 
qu’il n’y a pas de petites vies. Et quand je passe 
cinq années dans la  compagnie de Sully ou de 

Raymer, le chef de la police, qui est loin des sen-
tiers battus, c’est l’expression de cette conviction.

Ces personnages se considèrent-ils eux-mêmes 
comme des losers ?

En ce qui concerne Raymer, le chef de la police, 
oui. On le lui a dit toute sa vie, il lui a manqué la 
confiance nécessaire pour voir les choses autre-
ment. Mais vers la fin de ce roman, il commence 
à comprendre comment Jerome le voit. Dans la 
scène  au  bar,  Jerome lui  explique  l’essence  du 
travail d’un chef de la police, et qu’il est un bon 
flic justement parce qu’il  a eu la gentillesse de 
prendre le temps de parler au vieux Hynes, pour 
vérifier que ce dernier ne souffrait pas trop de la 
chaleur.

Ne se cache-t-il pas, au fond de votre univers 
romanesque, cette notion bien américaine de 
Salut ?

Je suis un ancien enfant de chœur. Depuis l’âge 
de dix-sept  ans,  quand j’ai  quitté  la  maison,  je 
n’ai  plus  eu  de  pratique  religieuse.  Je  ne  me 
considère plus comme catholique. Pourtant,  j’ai 
une conscience aiguë de la langue de la foi, elle 
me paraît très importante. Mon ami Robert Ben-
ton, qui est profondément chrétien, prétend que je 
le  suis  aussi,  on  se  dispute  là-dessus,  il  utilise 
mes propres livres comme arguments contre moi, 
par exemple la scène à la fin du Déclin de l’em-
pire Whiting, où la dernière phrase est prononcée 
par le père qui dit : « Ne sois pas idiot, tout peut 
être réparé ». Alors Benton me dit que je suis le 
plus optimiste des écrivains.

Pour revenir à Philip Roth, vous affectionnez 
lui et vous des scènes loufoques situées dans des 
cimetières. À malin, malin et demi s’ouvre sur 
une telle scène.

Ce roman tourne autour des conversations qu’on 
continue à avoir avec des gens qui ne sont plus 
là.  Il  était  donc naturel  de commencer dans un 
cimetière. Miss Beryl, qui est déjà morte depuis 
dix ans au début du roman, en est néanmoins un 
personnage  central.  Ainsi  que  Mme  Raymer, 
morte depuis un an, mais qui hante à chaque in-
stant les pensées de son veuf. J’essaie de montrer 
que les morts ne sont jamais vraiment morts, ils 
se déplacent sans cesse dans notre imaginaire, on 
essaie de les fixer mais ils refusent. Donc, mon 
roman parle de la mémoire et de notre désir que 
les morts ne bougent plus.
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Un roman inacceptable ? 

Walter Siti est né à Modène en 
1947, il a enseigné la littérature 
à la prestigieuse École normale 
de Pise après y avoir fait ses 
études. Auteur d’une dizaine de 
romans et de nouvelles, il a ob-
tenu en 2013 le prix Strega 
(équivalent de notre Goncourt) 
pour Resistere non serve a 
niente (Résister ne sert à rien, 
traduit et publié aux éditions 
Verdier en 2014). 

par Monique Baccelli 

Walter Siti 
Au feu de Dieu  
Trad. de l’italien par Martine Segonds-Bauer 
Verdier, 378 p., 24 €

C’est sous le signe de l’homosexualité magni-
fiée,  et  sous  son propre  nom,  que Walter  Siti 
figure parmi les personnages de ses romans, ce 
qui  n’a  pas  manqué  de  susciter  quelques  re-
mous. Mais la récente publication de Bruciare 
tutto (Au feu de Dieu) suscite, non de simples 
remous,  mais  un  maelström  de  protestations, 
dans l’opinion comme dans la presse. Dans La 
Repubblica du 13 avril 2017, Michela Marzano 
intitule son article « La pédophilie comme sa-
lut : le roman inacceptable de Walter Siti ». Or, 
ce roman, du moins dans ses intentions,  n’est 
pas « inacceptable » D’abord parce que, à notre 
époque, aucun sujet n’est tabou, ensuite parce 
que  les  récents  scandales  qui  ont  éclaté  en 
France,  en Italie  et  jusqu’au Vatican prouvent 
que le phénomène de la pédophilie est plus que 
jamais d’actualité et doit donc être abordé, en-
fin et surtout parce qu’il s’agit d’une analyse et 
non d’une  «  défense  et  illustration  » de  cette 
dérive.  En  outre,  pour  les  bien-pensants,  la 
conclusion du roman est, comme il se doit, mo-
rale.

Quittant la Rome qu’il connaît si bien, Walter 
Siti  nous  transporte  à  Milan,  et  pas  dans  un 

quartier mais, ce qui est très différent, dans une 
paroisse. Le jeune Don Leo y exerce ses fonc-
tions  depuis  trois  ans,  aux  côtés  d’un  vieux 
curé qui va partir à la retraite. L’entente entre 
les  deux  hommes  est  excellente,  ils  se  par-
tagent,  inégalement,  la  tâche.  Par  le  contact 
direct avec les fidèles et par la confession, Leo 
a accès à tous les niveaux sociaux, et prête une 
oreille  attentive  aux  misères  des  pauvres 
comme aux  ennuis  des  riches.  Plus  concrète-
ment, il fonde « Le refuge », une maison d’ac-
cueil  pour les migrants et  s’y active du matin 
au soir pour leur apporter une aide matérielle et 
morale.  Il  réserve  une attention particulière  – 
qu’il ne faut pas mal interpréter – aux enfants, 
pauvres ou riches.  Il  est  aussi  le confident de 
deux jeunes cadres trop occupés,  eux et  leurs 
femmes, par leur profession et leurs aventures 
extraconjugales  pour  pouvoir  écouter  et  com-
prendre leurs enfants. Le jeune prêtre tente, là 
aussi sans ambiguïté, de compenser cette indif-
férence.

En dépit de ses multiples activités Don Leo a 
une  vie  intérieure  intense,  sa  foi  semble  in-
ébranlable,  il  dialogue  avec  Dieu,  se  nourrit 
des Écritures, base de sermons presque intégra-
lement  retranscrits  dans  le  roman.  Siti  prend 
son  sujet  très  au  sérieux.  Donc,  tout  marche 
bien, si ce n’est qu’au tiers du livre on apprend 
que Don Leo, avant d’entrer au séminaire, a eu 
une relation sexuelle avec Massimo, onze ans. 
Le  petit  garçon  n’a  été  ni  violé,  ni  même 
contraint.  Il  était,  peut-être  innocemment,  de-
mandeur. Le hasard veut que, dix ans plus tard, 
Massimo  réapparaisse.  Est-ce  parce  que  l’en-
fant  est  devenu  adulte,  ou  que  Leo,  à  force 
d’auto-flagellation morale et physique a domi-
né  ses  impulsions,  que  la  relation  n’a  pas  de 
suite ? Mais Leo est de plus en plus conscient 
que son désir ne naît que devant le corps d’un 
petit garçon, et ce constat le désespère, au sens 
fort  du terme. Ses monologues intérieurs sont 
le  lieu  d’un  perpétuel  combat   :  son  âme  est 
pure, son corps ne l’est pas  :  «  Toi, Dieu, qui 
m’as  appelé  à  ce  devoir,  peut-être  que  je  ne 
suis  pas  la  bonne  personne…  mes  enthou-
siasmes vont dans un sens, mes actes dans un 
autre,  et  mes  prières  dans  un  autre  encore… 
L’incompréhension  appelle  l’incompréhension 
[…] pourquoi ne me parles-tu pas depuis des 
jours et des jours… que dois-je faire ? ».

En  tant  qu’éducateur,  Leo  s’occupe,  entre 
autres élèves, d’Andrea, jeune surdoué, fragile, 
plus ou moins négligé par ses parents (les  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cadres  cités  ci-dessus).  Sans  doute  l’enfant 
recherche-t-il  l’affection  de  Leo,  son  seul 
ami   ?  Toujours  est-il  qu’un  jour  il  s’offre 
maladroitement à lui.  Leo domine ses impul-
sions et le repousse – avec gentillesse – mais 
son  refus  a  des  conséquences  tragiques.  An-
drea, déjà très vulnérable, s’ouvre les veines. 
Choc  indescriptible  pour  le  jeune  prêtre,  ré-
volte  violente  et  remise  en question de toute 
sa lutte : « Je n’ai pas eu le courage de don-
ner ma vie éternelle pour t’empêcher de mou-
rir   ».  Curieux  dilemme.  Plus  troublant 
encore   :  «  Je n’ai rien compris,  Dieu est ca-
ché dans le ventre des enfants  ». Et celui qui 
dialoguait  avec Dieu se met à  l’insulter  À la 
suite de ce drame, il décide de partir en Syrie 
pour  aider  combattants  et  civils,  mais,  la 
peine ne lui  paraissant  pas  suffisante,  il  pro-
cédera  à  une  purification  plus  extrême.  La 
morale est sauve.

Jusque-là,  rien  de  vraiment  condamnable 
puisque,  comme  on  le  voit,  il  ne  s’agit  pas 
d’une apologie de la pédophilie. En revanche, 
certains détails sont très choquants : Siti, sans 
raison valable, se permet de profaner l’image 
hautement  symbolique  et  presque  sacrée  du 
petit  Ayan,  noyé  et  rejeté  sur  la  plage.  Ce 
qu’on  ne  lui  pardonne  pas.  D’autre  part,  il 
dédie,  là  encore  sans  raison  apparente,  son 
livre à Don Milani, une autre image sacrée, du 
moins  pour  les  Italiens   :  Lorenzo  Milani 
Comparetti,  prêtre  catholique,  célèbre  pour 
avoir fondé, aux environs de 1950, l’École de 
Barbiana,  où  il  a  expérimenté  une  méthode 
d’éducation balayant  toute discrimination so-
ciale et raciale. Pourquoi faire peser un doute 
aussi grave sur un demi-saint ?

Roman inacceptable ? Non. Il faut le lire pour 
se  laisser  emporter  par  un  récit  bien  mené, 
incroyablement inventif  dans sa langue et ja-
mais ennuyeux. La traduction de Martine Se-
gonds-Bauer ne laisse rien perdre de ces qua-
lités  et  porte avec bonheur une question mo-
rale compliquée.  

Amérindiens :  
pourquoi ça patine 

Richard Wagamese, fer de lance 
de la littérature amérindienne 
canadienne, est mort il y a 
quelques mois à l’âge de 61 ans. 
Il laisse derrière lui des poèmes 
et des romans ; après Les Étoiles 
s’éteignent à l’aube, les éditions 
Zoé publient Jeu blanc, qui a 
valu à son auteur une large  
reconnaissance au Canada.  
L’histoire d’un homme  
qui puise sa force à la fois  
dans sa singularité et dans  
son appartenance à un peuple  
et une histoire. 

par Sophie Ehrsam 

Richard Wagamese 
Jeu blanc 
Trad. de l’anglais (Canada) par Christine Raguet 
Zoé, 254 p., 20,90 €

Saul  Indian  Horse  est  un  Ojibwé.  Jusqu’à 
l’âge de huit ans, il vit selon les traditions de 
son  peuple,  entre  rivières,  montagnes  et  fo-
rêts.  Ensuite  il  se  retrouve  dans  un  pension-
nat, le St Jerome’s Indian Residential School. 
Saul  est  une  exception,  toujours  à  la  croisée 
des  mondes   :  à  l’école,  ses  camarades  l’ap-
pellent  «   Zhaunagush   »  (homme  blanc  en 
langue  ojibwé)  parce  qu’il  sait  lire  et  écrire 
l’anglais,  contrairement  à  beaucoup de  petits 
Ojibwés.  Dans  les  équipes  de  hockey,  il  dé-
tone  initialement  par  son  jeune  âge  et  son 
physique  de  gringalet.  Quand  il  rejoint  une 
équipe  nationale,  on  voit  essentiellement  en 
lui un « Peau-Rouge » parmi les Blancs.

Saul s’appelle « Indian Horse » comme tous les 
hommes de  sa  famille  depuis  plusieurs  généra-
tions.  C’est  le  titre  original  du  roman,  ce  qui 
laisse à penser que la symbolique de ce nom ne 
doit pas être sous-estimée. Le cheval venu d’Eu-
rope et l’Indien natif du continent américain ont  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paradoxalement bien des points communs : pour 
les  colons  blancs,  tantôt  ils  alimentent  le  fan-
tasme d’une vie au grand air  dans les étendues 
sauvages, tantôt ils servent de bêtes de somme ou 
de bêtes de foire. Pour les peuples autochtones, le 
cheval est le messager du changement, le signe 
d’une  modernité  à  apprivoiser.  «   Quand  les 
Zhaunagush vinrent, ils amenèrent le cheval avec 
eux. Notre peuple vit  le Cheval comme un Être 
spécial. Il chercha à apprendre son pouvoir sa-
cré. Monter ces êtres-esprits, pourchasser le vent 
avec eux,  devinrent des signes d’honneur.  Mais 
les Zhaunagush ne virent rien d’autre que du vol 
dans ce que nous avions fait, que l’attitude d’un 
peuple inférieur, alors ils nous appelèrent voleurs 
de chevaux. »

Saul n’a pas une enfance idyllique : quand son 
frère, arraché aux siens pour être éduqué à l’oc-
cidentale dans une école dont il finit par s’échap-
per, succombe à la tuberculose, la famille ne par-
vient même pas à s’accorder sur le rite selon le-
quel il doit être inhumé. Il perçoit les risques de 
l’isolement et survit de justesse aux rigueurs de 
l’hiver  canadien.  Au pensionnat,  il  n’est  pas  le 
plus mal loti mais perçoit le désespoir des enfants 
et adolescents minés par la perte d’identité et les 
mauvais traitements. Et si, parmi tous ces infor-
tunés, il en était un qui passe au travers de tous 
les fléaux, au point de pouvoir aider les «  pre-
mières nations  » à retrouver leur fierté dans un 
monde dominé par les Blancs,  comme celui du 
hockey professionnel ? Saul se construit presque 
malgré  lui  sur  cette  fable,  emportant  le  lecteur 
dans un récit dont la magie opère même si l’on ne 
connaît rien au hockey sur glace (« jeu blanc », 
jeu de Blancs ?), dans une course d’obstacles gri-
sante mais de moins en moins contrôlable.

Sans  tout  dévoiler,  on  peut  dire  qu’il  perd  la 
grâce et  manque se perdre tout court.  Le salut, 
pour  lui,  viendra  de  l’écriture  (en  langue  an-
glaise)  et  d’une  place  retrouvée  dans  l’équipe 
autochtone  des  Moose  (littéralement, 
« orignaux »), à laquelle, auréolé des fulgurances 
de  sa  jeunesse,  il  peut  envisager  d’apporter  du 
changement  en  entraînant  la  prochaine  généra-
tion. Il aura tenté d’apprivoiser une certaine mo-
dernité sans jamais oublier d’où il vient, et appris 
à accepter l’aide des autres.

C’est un livre sur les Amérindiens d’aujourd’hui, 
dont la voix se fait de plus en plus entendre, avec 
des livres comme Kuessipan de Naomi Fontaine 

(Le Serpent  à  plumes,  2015),  écrit  en  français. 
Moins  romanesque  mais  émaillé  des  mêmes 
splendeurs et misères, Kuessipan tranporte le lec-
teur dans une réserve amérindienne, engluée dans 
le chômage et l’alcoolisme, mais tâchant de puiser 
dans la force de ses traditions un nouvel espoir. 
L’écriture de Wagamese a des aspects cinémato-
graphiques (Jeu blanc va d’ailleurs prochainement 
être adapté au cinéma), servie par une perception 
aiguisée  du  monde  et  des  êtres  et  une  richesse 
d’images puisées à la nature sans âge comme aux 
cultures humaines, d’hier comme d’aujourd’hui.

À  l’heure  où  les  décideurs  du  monde  entier 
ignorent  les  peuples  autochtones  au  nom  du 
transport d’énergie ou de l’agriculture intensive, 
sans  parler  des  crimes  du  passé,  comment  des 
auteurs comme Richard Wagamese écriraient-ils 
sans  une  certaine  amertume   ?  Par  exemple 
lorsque son personnage débarque à Toronto dans 
l’indifférence  général  et  le  bruit   ;  lorsqu’il  est 
ignoré  par  les  autres  joueurs  de  son  équipe  de 
hockey… Mais avec sa langue emportée et pleine 
d’images, il se sera fait une place dans la littéra-
ture du XXIe siècle.
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Alain Mabanckou  
Tant que les arbres s’enracineront 
dans la terre suivi de Congo 
Points, 416 p., 8,70 €

Lorsque jaillissent les mots sur la page, la mère 
se confond avec la patrie : « elle était à la fois le 
pays, le lien, le souvenir, la fin et le commence-
ment  ».  Face à la  photo de la  mère,  écrire des 
poèmes revient à chercher un exutoire, un refuge, 
un espace de reconstruction de soi et du monde. 
Dans cette  nouvelle  édition de son œuvre  poé-
tique,  Mabanckou  traverse  les  lieux  de  la  mé-
moire individuelle et collective : les blessures et 
les espérances du pays natal, le plaisir et l’endu-
rance de la migration, le désir et le besoin de la 
transmission. Face à l’agitation du monde, Ma-
banckou  nous  dit  concevoir  la  poésie  comme 
« une réponse au vide, à l’immensité, à l’inquié-
tude intérieure qui nous habite lorsque, soudain, 
tout se tait et qu’il faut traduire le silence ». Pa-
role par-delà le silence intérieur, la poésie semble 
saisir ce que le roman ne saurait approcher.

Il y a dans la poésie de Mabanckou une ambiva-
lence qui naît de la capacité du poème aussi bien 
à  transcender  les  frontières  qu’à  reproduire  les 
tensions juxtaposées de l’exil, de l’errance et du 
déchirement. Le premier recueil,  La légende de 
l’errance, dont le titre n’est pas sans rappeler La 
légende des siècles d’un Hugo exilé, s’ouvre sur 
ces vers : « La distance se dilue / dans la géo-
graphie de l’urgence ». Dans des fragments brefs 
et saccadés, cette géographie de l’urgence se tra-
duit  en  urgence de  l’écriture.  Telle  une appari-
tion, le pays resurgit dans un univers en déliques-
cence, entre « une lune rachitique », « le spectre 
d’un soleil éteint » et « la somme des semailles 

dévastées  ».  Face  à  ce  chaos,  le  poète  marche 
dans les dédales de la mémoire, guidé par le « feu 
de la réminiscence  ». Mabanckou reconstruit la 
trajectoire d’un errant qui poursuit désespérément 
les signes d’un pays réduit à de simples vestiges. 
Seules la faune et la flore semblent avoir gardé la 
mémoire  d’une  vie  passée,  à  l’image  de 
« l’écorce de ce figuier port[ant] les traces / de la 
légende de l’errance ». Lorsque survient le décès 
de la mère,  le «   je  » du poète laisse éclater sa 
peur et  sa douleur,  tente de se réfugier dans le 
domaine fragile du rêve, mais finit toujours par 
affronter « le froid de la mort ». Dès lors, l’endu-
rance du poète prend tout son sens :  «  Je veux 
n’être  qu’une  pierre  usée  /  sur  les  ruines  du 
temps ».

Dans  l’univers  poétique  de  Mabanckou,  l’arbre 
est  un élément  prééminent.  Si  la  poésie  se  fait 
quête  de  traces  dans  des  espaces  mouvants, 
l’arbre  est  l’emblème  de  l’enracinement,  de  la 
douleur  ancrée  dans  le  sol  natal,  des  traditions 
indissociables de la terre puisque « les us et les 
coutumes / des autochtones sont gravés / sur les 
écorces des okoumés ». Dans sa quête de signes 
et  d’empreintes,  le  poète  exhume le  destin  des 
hommes  nomades,  les  itinéraires  d’un  peuple 
dont il perpétue la migration. Après le temps de 
l’exil, vient alors celui de la « conciliation » avec 
les terres de l’errance. Le poème est ce lieu où 
résonnent les proverbes d’une patrie « qui pros-
père / sur les terres vagabondes » car « l’exil est 
son engrais ». Sans nier la violence de l’absence, 
Mabanckou oppose «  l’endurance du nomade  » 
au silence du monde, à l’illusion des nouveaux 
départs, à la marche infaillible des saisons. Même 
si, selon le proverbe de son village, « les arbres 
aussi versent des larmes / lorsque perdure / l’ab-
sence des oiseaux / sur leurs branches », le poète 
veut croire en un pays qui se renouvelle, qui ne 
cesse de se réinventer au contact de l’ailleurs. De  

L’endurance du nomade 

« L’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide », tels sont les derniers 
mots de la mère d’Alain Mabanckou lors de leur ultime entrevue en 
1989. À l’heure de quitter le Congo pour la France, Mabanckou a un legs 
de poids : honorer les origines, perpétuer la mémoire des siens et rani-
mer l’héritage de la terre natale. Six ans plus tard, le décès de la mère 
fait surgir dans un même élan l’image du pays et le désir de poésie. 

par Khalid Lyamlahy
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son royaume d’exil, Mabanckou suit les échos de 
la guerre civile qui déchire la patrie : le souvenir, 
le parfum, les richesses du pays natal, intègrent 
lentement le domaine de la barbarie. Blessé dans 
ses racines et  ses rêves,  le  poète élève alors la 
voix pour appeler à la réconciliation. À sa ma-
nière, l’arbre tenace du poème tente de résister au 
silence de la mort.

Le lecteur  de  la  poésie  de  Mabanckou ne peut 
s’empêcher  d’y  déceler  un  sens  permanent  de 
l’urgence, une quête obstinée de renouveau que 
reflète  plus  particulièrement  le  titre  du  recueil 
Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour. 
Ici, le poème se fait déclaration d’amour à la pa-
trie : la rivière Loukoula, la forêt du Mayombe, le 
fleuve Congo sont autant d’étapes dans la quête 
ouverte d’« un centre de gravité ». Le poète s’ap-
proprie  la  douleur  du  pays,  célèbre  les  biens 
communs, interroge la langue des siens, traque la 
honte sur les visages et interpelle sa mère sur la 
résurgence des souvenirs de l’enfance. Dans un 
geste de gratitude, il lui redonne la parole pour 
que son testament puisse réveiller les génies ou-
bliés  de  la  patrie.  Parallèlement  à  l’urgence  de 
l’écriture, il y a un sens de la dualité qui traverse 
les  poèmes  de  Mabanckou.  Dans  Tant  que  les 
arbres s’enracineront dans la terre, il écrit : « je 
revendique  le  double  visage  /  de  mon  identité 
éclatée avec le temps ». Le poète se veut à la fois 
attaché à sa terre natale et ouvert à la réinvention 
de soi dans les terres d’exil. Ici ou ailleurs, l’im-
portant est de «  rester homme jusqu’au bout  », 
puisant sa force dans « la patience de l’écorce » 
ou « le labeur ininterrompu des racines ». C’est 
que les racines du poète, comme les ailes de l’oi-
seau  migrateur,  sont  vouées  à  voyager,  à  bâtir 
loin du pays « la fable de demain », à porter loin 
de sa terre la sagesse du rônier qui « balance ses 
branches en signe de victoire ».

Le chant du poète migrateur qu’est Mabanckou 
n’a de sens que dans la rencontre de l’individuel 
et du collectif, la jonction de l’intime et du pu-
blic. Dans Le livre de Boris,  le poète se tourne 
donc vers son fils aîné et à travers lui vers « tous 
les enfants de la Terre, symboles de l’Innocence 
et  de  l’Avenir  ».  Dans  des  fragments  souvent 
aphoristiques, la parole du poète transmet les le-
çons  d’un  père  à  la  fois  sage  et  bienveillant   : 
contourner le silence, cet « affront / pour la lo-
gique  », combler le doute, ce «  fossoyeur / des 
instants inachevés », suivre les chemins du rêve 
et  de  la  réconciliation,  cultiver  «   le  désir  du 

lien », apprendre à se méfier des mots et à écou-
ter le silence de la nature car « l’immortalité est 
dans le sein / de la pierre / dans toute chose dé-
pourvue / de verbe ». Par-delà son fils, le poète 
réaffirme les fondements de sa création : le sens 
de l’étonnement,  le  bonheur de la  rencontre,  le 
devoir de patience. Dans le regard de son fils, le 
poète revoit son enfance, son pays, la somme de 
ses espoirs et de ses fêlures. Dans Congo, la voix 
du père semble se prolonger avec l’évocation du 
fleuve Congo et sa charge puissante de mythes et 
de mystères. À la fois objet de crainte et de véné-
ration, lieu de vie et « sarcophage des ancêtres », 
le fleuve est le symbole d’un imaginaire foison-
nant  et  inépuisable.  À  la  suite  du  Voyage  au 
Congo  de  Gide,  Mabanckou  relit  le  pays  natal 
comme le berceau d’une révolte contre l’oppres-
sion et le mépris.

La traversée de l’œuvre poétique de Mabanckou 
s’achève sur une série de portraits du Congo na-
tal,  une  tentative  de  saisir  la  complexité  de  ce 
« pays où tout ou presque est arrivé ». Sur un ton 
plus léger, tantôt caustique tantôt nostalgique, le 
poète dénonce les maux et célèbre les richesses 
du pays, traverse la forêt de son enfance, chante 
le labeur et la patience des siens, s’incline devant 
la  dignité  des  femmes  et  défend  la  liberté  des 
gamins. Ici et là, des scènes de vie saisies au vol, 
des impressions prélevées dans le quotidien pour 
se remémorer la naissance au monde, perpétuer le 
désir  de  migration,  imaginer  de  nouvelles 
contrées afin d’y planter le souffle du poème et 
l’énergie d’une jeunesse passionnée d’ambiance 
et d’élégance. D’un recueil à l’autre, derrière la 
voix de Mabanckou transparaissent celles de ses 
inspirateurs   :  le  grand frère  congolais  Tchicaya 
U’Tamsi,  le  Camerounais  Fernando  d’Almeida, 
l’Argentin Roberto Juarroz. Au détour des pages, 
cet  hommage  à  sa  compatriote  Amélia  Néné   : 
« une poétesse est morte / l’écho de son chant est 
encore  tiède  ».  La  poésie  de  Mabanckou porte 
l’écho de tous ces chants migrateurs et endurants 
qui n’en finissent pas de quitter leurs terres na-
tales et de revenir s’enraciner dans le texte, re-
nouvelant à la fois le bonheur des retrouvailles et 
la douleur des déchirures. C’est probablement là 
que réside le double visage de cette poésie qui 
reproduit  l’endurance  de  l’homme  migrateur. 
Mabanckou le sait et nous prévient : « on pense 
écrire / pour l’apaisement / et l’on réalise que les 
mots  /  couvent  les  stigmates  /  des  instants  in-
aboutis ».
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On ne lit pas ce livre sans 
éprouver une certaine gêne. 
D’entrée de jeu, on nous  
apprend que « Maurice  
Blanchot n’était pas favorable  
à la republication des articles 
qu’il avait signés entre  
les deux guerres », et que son 
ayant-droit tient pour sa part  
à rappeler dans les mêmes 
termes cette opposition nette. 

par Michael Holland 

Maurice Blanchot  
Chroniques politiques des années trente.  
1931-1940  
Édition préfacée, établie et annotée  
par David Uhrig 
Gallimard, 549 p., 29 €

Si  l’éditeur  et  l’ayant-droit  ont  cru  bon  de 
passer  outre  à  une  volonté  aussi  clairement 
exprimée,  c’est,  lit-on,  qu’une  partie  des 
textes  est  en  accès  libre  sur  Gallica.  Ceci 
n’est pas faux, dans la mesure où une poignée 
–  16  sur  à  peu  près  170  –  ont  paru  dans  le 
Journal des Débats, qui est en effet accessible 
en ligne. À part cela, sur les onze journaux et 
revues dont on trouve opportunément la chro-
nologie à la fin du volume, aucun n’est actuel-
lement  disponible  sous  forme  électronique 
(mais tous sont  facilement accessibles en bi-
bliothèque). Prétexte bien mince donc, si l’on 
tient compte de la volonté de leur auteur, qui 
a plus d’une fois désavoué des textes qui, de-
puis  la  révélation  de  leur  existence  dans  la 
revue  Gramma  en  1975  (événement  que  ce 
livre  passe  sous  silence),  se  sont  régulière-
ment  attiré  l’opprobre  de  journalistes  et 
d’écrivains  parfois  malveillants.  Cela  étant, 
pourquoi lire ce livre ?

Tout d’abord parce que, utilement annotées très 
souvent par David Uhrig à qui l’on doit de dé-
couvrir  plusieurs  articles  inconnus,  les  chro-
niques  qu’il  contient  constituent  un  document 

historique de première importance. Mais leur in-
térêt dépasse de très loin celui d’une simple ar-
chive. L’attention que l’on prête aujourd’hui à la 
pensée  politique  des  années  trente  sert  le  plus 
souvent à en faire une zone d’exclusion. Si celle-
ci  est  sondée  et  scrutée  de  manière  exhaustive 
depuis une vingtaine d’années, c’est presque tou-
jours  à  distance et  sous l’angle de   la  puissante 
convergence  qui  privilégie  presque  exclusive-
ment ce qui aboutit intellectuellement à Vichy et 
à sa politique de collaboration. Certes, depuis une 
dizaine d’années, on entend dire que « les années 
trente sont de retour ». Mais ce constat s’accom-
pagne le plus souvent de comparaisons faciles et 
presque toujours tronquées à dessein, pour souli-
gner  en fin de compte  les  différences  entre  les 
deux époques.

Avec la publication des Chroniques politiques de 
Maurice Blanchot, cette attitude est doublement 
dépassée : non seulement on y suit de très près le 
mouvement d’une pensée nationaliste devant les 
réalités  nationales  et  internationales  des  années 
qui ont précédé la guerre ; mais aussi parce que 
Blanchot deviendra plus tard l’un des plus grands 
penseurs de la seconde moitié du XXe siècle, ces 
chroniques nous offrent le moyen de dépasser le 
clivage qui coupe en deux le siècle dernier, en les 
lisant non comme le résidu vieillot et vaguement 
écœurant d’un passé mort, mais dans la continui-
té qui les relie à travers leur auteur à certains des 
plus  grands  mouvements  de  pensée  de  notre 
époque,  ainsi  qu’aux  grands  événements  poli-
tiques qui l’ont marquée.

C’est face à un monde qui entre en crise que le 
jeune Blanchot  commence à aiguiser  sa plume. 
Alarmé par ce qu’il  appelle en 1931 «   les pre-
miers signes du désastre où notre héritage risque 
d’être entraîné », devant la montée de la menace 
allemande à partir de 1933, il va peu à peu diriger 
contre tout le système politique de la Troisième 
République un réquisitoire implacable.  Logé au 
balcon de Sirius, il se taille un rôle de pamphlé-
taire acerbe, inspiré tantôt par l’horreur de l’in-
ternationalisme,  tantôt  par  ce  qu’il  dénonce 
comme l’antinationalisme du régime républicain, 
tous deux responsables à ses yeux de l’affaiblis-
sement de la France et du déclin de la civilisation 
qu’elle incarne.

On constate cependant que la position du jeune 
homme qui  commence à  jeter  un regard sur  le 
monde  au  début  des  années  trente  n’est  pas 
d’abord politique. Sous l’influence de « maîtres » 
tels qu’Henri Massis, ce qui détermine cette  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position avant tout, c’est un spiritualisme catho-
lique dont  Blanchot  n’abandonnera  jamais  les 
hauteurs, même quand, avec les années et sous la 
pression des événements, sa foi se dissipera et la 
rue fera entendre son appel.    «  L’enseignement 
catholique  traditionnel  n’a  pas  à  se  plier  aux 
événements  », écrit-il  :  «  l’Église les juge lors-
qu’elle ne peut les redresser ». Au fondement de 
tout  ce  qu’il  écrit,  il  y  a  certes  une opposition 
acharnée  à  l’Union  soviétique  et  au  «  bolche-
visme » qu’elle représente. Mais cette opposition 
n’exprime pas le recul du conservateur devant ce 
que la révolution comporte de désordre et de vio-
lence.  Si  le  bolchevisme  est  l’adversaire,  c’est 
parce le monde qu’il prône concurrence celui du 
catholicisme.  Le  «  mythe  de  l’universel  »  qui 
l’inspire concurrence l’universalisme qui caracté-
rise  la  religion  catholique,  en  donnant  aux 
«  constructions  idéologiques  […] d’un  système 
de  conventions  »  une  apparence  de  spiritualité 
que Blanchot dénonce comme une « caricature » 
et un « simulacre ».

Toutefois, si l’antibolchevisme de la droite catho-
lique entre les deux guerres relève non pas d’un 
débat idéologique mais d’une lutte, dans le cas de 
Blanchot il faut être attentif à ce qui fait l’enjeu 
de cette lutte. Pour lui, le bolchevisme ne menace 
pas un ordre que le catholicisme défend : il dé-
tourne et  pervertit  une capacité de refus et  une 
volonté de révolution qui sont au cœur d’une cer-
taine conception catholique de l’homme, défen-

due entre autres par Péguy, en les exploitant pour 
construire une société où «   tout refus n’est pas 
seulement illégitime, mais inconcevable ». C’est 
ainsi que l’opposition au bolchevisme chez Blan-
chot  dépasse  la  politique   :  elle  concerne  la 
conception  même  de  la  réalité  humaine.  Entre 
1931 et 1932, ses références à la révolution, au 
refus, envisagent certes le recours à l’action. Mais 
la cause demeure avant tout le monde lui-même, 
ce « monde sans âme » qui, s’il accepte la ruine, 
« ne peut supporter l’idée de révolution ». C’est au 
nom de cette idée et de sa réalisation que le jeune 
catholique s’érige contre le bolchevisme et la révo-
lution que celui-ci cherche à imposer au monde.

Notons en passant que ce refus du bolchevisme 
ne s’accompagne chez Blanchot d’aucune com-
plaisance  pour  le  totalitarisme  hitlérien.  Tandis 
que le bolchevisme partage avec le catholicisme 
une même origine dans le refus, l’hitlérisme est 
dénoncé comme l’exploitation des «  puissances 
instinctives » qui sont responsables des « persé-
cutions barbares contre les juifs » ; comme une 
« revanche des forces collectives » qui n’ont rien 
à voir avec « la communauté, élaborée par une 
longue histoire, la plus sûre d’elle-même, la plus 
capable d’une décision merveilleuse  » qu’est la 
France. C’est ainsi que, tout en dénonçant dans le 
bolchevisme  «   la  dictature  monstrueuse  de 
l’État  »,  Blanchot  dénonce  avec  plus  de  véhé-
mence encore  «   l’apothéose  monstrueuse  de  la 
nation » dans la doctrine nazie.
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Avec l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, c’est 
au jour le  jour  que Blanchot  offre aux lecteurs 
d’un  nouveau  quotidien,  Le  Rempart,  ses  ana-
lyses et ses exhortations. Et au cours de cette an-
née  fatidique,  il  fera  entendre  avec  une  véhé-
mence accrue son appel à la révolte. Avec chaque 
semaine qui passe, il voit germer l’idée de révo-
lution qu’il défend. « Les Français […] font peu 
à peu leur apprentissage de révolutionnaires  », 
écrit-il,  et  il  en  appelle  à  leur  «   volonté  de 
révolte » afin que la nation puisse faire face, en 
se redressant dans un sursaut, au désastre qui la 
menace. L’horizon encore brouillé de ces appels à 
l’action est bien entendu la journée du 6 février 
1934, au cours de laquelle la révolte que Blan-
chot ne cesse de prôner éclate, puis tourne court. 
Et comme s’il anticipait que tel serait l’aboutis-
sement de ce mouvement insurrectionnel, il cesse 
brusquement  de  signer  des  articles  politiques  à 
partir  de  l’automne 1933.  Il  est  absent  des  co-
lonnes d’Aujourd’hui, l’hebdomadaire qui prend 
la suite du Rempart et dont, au lendemain du 6 
février, le directeur Paul Lévy déclare : « la Ré-
volution nationale est en marche ». Pendant toute 
l’année 1934, il ne signe que deux textes, suivis 
de  quatre  en 1935,  parmi  lesquels  une note  de 
lecture très brève qui fait  allusion en passant à 
« l’époque honteuse et magnifique du 6 février ». 
Il faut attendre février 1936 et le lancement d’un 
nouveau mensuel,  Combat,  pour le voir revenir 
sur la scène, politiquement revigoré semble-t-il, 
avec un texte qui salue dans les manifestants du 6 
février « les premiers insurgés de l’après-guerre, 
les symboles de nos espérances ».

Cependant,  quelque  chose  ne  tourne  pas  rond. 
Devant  une situation nationale  et  internationale 
qui a changé radicalement depuis 1933, Blanchot 
reste campé sur ses positions de révolutionnaire 
intransigeant.  Pendant  que  d’autres  descendent 
dans la rue, Sirius ne quitte pas son balcon. Et, à 
partir  de  1936,  il  est  évident  que  la  révolution 
qu’il  appelle  n’est  plus  envisagée  comme  une 
forme d’intervention politique, mais comme une 
espèce d’« idée-force » qui, à condition de s’ins-
taller en chaque Français, permettra à la nation de 
se recréer et de faire front contre l’ennemi qui la 
menace. Le dilemme, c’est que maintenant l’en-
nemi se trouve à la fois à l’extérieur et à l’inté-
rieur.  S’opposant  à  l’Allemagne  en  continuant 
tout  aussi  résolument  à  s’opposer  au  bolche-
visme,  c’est  contre  la  France  qu’il  défend  que 
Blanchot se trouve logiquement obligé de lutter, 
dès  lors  que,  avec l’avènement  du Front  popu-

laire, le bolchevisme a selon lui envahi la nation. 
Désormais, « la trahison n’est pas seulement ex-
térieure  à  notre  pays,  […]  elle  a  pénétré  plus 
profondément.  Elle  a  presque  altéré  notre  sub-
stance ».

Tout au long des années 1936 et 1937, les appels 
à la révolte continuent. Mais la France au nom de 
laquelle ces appels se font entendre est de plus en 
plus inconcevable. L’idée-force qui la définit est 
devenue  le  site  d’un  clivage  impensable   : 
«  Quand une nation se décompose, il arrive un 
moment où l’instinct national qui sert générale-
ment à la conserver est utilisé pour la détruire », 
écrit-il en janvier 1937. En juin 1937, il peut en-
core déclarer  :  «  La seule manière digne d’être 
Français,  c’est  d’être  révolutionnaire.   »  Mais 
chaque appel à la révolution enlève au Français la 
cause même pour laquelle il se révolte. Sous la 
pression du « terrible paradoxe » qui oblige ses 
citoyens « à être Français contre la France, na-
tionaux contre  la  nation  »,  l’idée  de  la  France 
succombe à  une  contradiction  absolue.  Sous  le 
poids de ce « terrible paradoxe », la révolte n’est 
plus qu’instinct aveugle, spasme impuissant qui 
confronte le Français au néant de ce qui lui donne 
son existence.

Blanchot  va  essayer  de  court-circuiter  cette 
contradiction déchirante en se laissant aller pen-
dant quelques mois aux dérives que la politique 
nationaliste  avait  toujours  rendues  possibles, 
mais devant lesquelles il s’était jusque-là retenu : 
d’un  côté  vers  l’idée  d’un  noyau  d’activistes 
prêts à recourir à la violence pour défendre leur 
idée de la France ; de l’autre, vers la dénonciation 
de l’étranger sous la figure du Juif. Mais, assez 
rapidement, il abandonnera ces extrêmes. En der-
nier recours, il  tente de maîtriser l’écartèlement 
de la position d’où il profère ses libelles en lan-
çant  un  appel  à  la  dissidence.  Mais  c’est  inte-
nable, le Français rivé à son balcon et poussant 
des  cris  de  plus  en  plus  désespérés  devant  la 
montée des eaux cesse brusquement d’écrire. Tel 
Oreste dans Les mouches  de Sartre,  il  disparaît 
juste avant la tombée du rideau, emportant avec 
lui  la  contradiction  qui  le  déchire.  Un  an  plus 
tard, on apprend que l’Académie française lui a 
décerné un prix réservé à « un écrivain de moins 
de 30 ans dont l’œuvre ou l’attitude témoigne de 
préoccupations  plus  spécialement  spirituelles  ». 
En mai 1940, il remet le manuscrit de son pre-
mier roman à l’éditeur Gallimard. Politiquement, 
on n’entendra plus sa voix [1].

   Essais           p. 51                           EaN n° 39



IL N’Y A QU’UN BLANCHOT 
 
Mais on ne passe pas aussi facilement l’éponge. 
En soi  déjà,  l’appel  à  l’action violente  dirigée 
contre  des  individus  suffirait  pour  exposer 
Blanchot  à  un jugement  sans appel  si,  confor-
mément à la position en surplomb qui demeurait 
la  sienne,  il  ne  s’était  pas  gardé  de  passer  à 
l’acte.  Tout  autre  cependant  est  l’opprobre au-
quel  ses  rares  mais  brutales  saillies  contre  les 
étrangers  et  les  Juifs  l’exposent,  et  qu’aucun 
lecteur sérieux ne peut négliger. Il faut se rendre 
à  l’évidence   :  la  publication  de  ces  textes  au-
jourd’hui réactualise une question que, diverse-
ment motivés, bien des individus ont soulevée : 
à la lumière de la violence mais surtout de l’an-
tisémitisme  latents  dans  tout  le  discours  poli-
tique  que  Maurice  Blanchot  fait  sien  dans  les 
années trente et  qu’il  assume pleinement entre 
1936  et  1937,  comment  ne  pas  conclure  à  la 
faillite morale de tout ce qu’il a écrit ? Si conti-
nuité il y a entre l’écriture de ces chroniques et 
celle pour laquelle il est connu aujourd’hui, est-
ce que cela ne suffit pas pour dévaloriser tota-
lement celle-ci ?

La réponse, répercutée sur le tard chez Blanchot 
lui-même,  est  généralement  la  suivante   :  il  a 
changé,  et  cela  non  par  un  retournement  de 
veste mais grâce à une sorte de conversion qui a 
servi  de  pivot  entre  deux  mondes,  deux  êtres, 
deux « éthiques ». Et pourtant cette réponse est 
peu  convaincante,  s’accordant  trop  facilement 
avec le souci de reléguer aux oubliettes ce qui se 
pensait  dans  l’entre-deux-guerres.  Or,  c’est  ici 
qu’intervient cet autre modèle explicatif : celui 
d’une continuité fondamentale entre la position 
du jeune homme des années trente et  le  Blan-
chot  qu’on  connaît.  Continuité  qui,  on  le  voit 
mieux,  est  celle  d’une  idée,  qu’on  l’appelle 
« révolution », « refus », ou « insurrection », qui 
se  maintient  au-delà  de  l’effondrement  d’un 
monde et  du commencement  d’un autre.  C’est 
précisément sur cette continuité que ses détrac-
teurs ne cessent de mettre l’accent pour dévalo-
riser l’œuvre de Blanchot. Mais voyons à quelle 
condition la continuité est maintenue. En 1960, 
il écrivait au sujet de Céline : « l’antisémitisme 
est la faute capitale », et ce verdict fait écho à 
celui  devant  lequel  il  s’est  silencieusement  in-
cliné vingt ans plus tôt. En 1940, au lieu d’ac-
cepter une version travestie de l’idée-force qui 
l’habite  en adhérant  à  la  Révolution nationale, 
Blanchot  se  soumet  totalement  au  clivage  que 
cette idée inflige au sujet qu’il fut. Désormais, 
c’est au discours narratif qu’il confiera la tâche 

d’accueillir un « Français » désarticulé et réduit 
politiquement  au  silence,  afin  de  mener  à  son 
terme  le  divorce  qui  s’est  consommé  entre  la 
révolution et tout discours politique qui a la pré-
tention de parler en son nom. C’est donc ce que 
Blanchot  appellera  ailleurs  «   un  homme 
détruit » qui signera les écrits auquel il attachera 
son nom à partir de 1945 ; un « moi » qui n’en 
finit pas d’« expier » l’autorité qu’il s’était ar-
rogée,  en  ne  parlant  qu’à  partir  de  l’écartèle-
ment que la révolution a introduit en lui. Sujet 
d’autant moins capable d’avouer la responsabili-
té qu’il porte, que le discours qui le permettrait 
s’est désarticulé avec lui ; mais qui recherche – 
à  travers  le  discours  narratif  d’un  langage  qui 
sera  en  soi  responsable,  dans  la  mesure  où  il 
donnera le pas à l’autre auquel ma destruction 
me confronte – à la place de qui je fus.

Ce qu’on appelle le retrait politique de Maurice 
Blanchot n’en serait donc pas un, si c’est pour 
aller jusqu’au bout des conséquences de sa poli-
tique qu’il garde le silence à partir de 1937. Et 
quand il  «  reviendra  » à la  politique en 1958, 
c’est  en continuant de garder ce même silence 
qu’il participera à l’élaboration d’un discours – 
la  «  Déclaration  sur  le  droit  à  l’insoumission 
dans la guerre d’Algérie » – qui est à la fois de 
nature collective, donc privé d’auteur, et motivé 
par  le  respect  de  l’autre  considéré  comme 
l’unique droit dont jouit un « moi ». Enfin, ren-
contrant de nouveau la « révolution » en 1968, 
s’il  y  intervient,  c’est  au  titre  de  celui  que  la 
révolution  a  détruit,  en  élaborant  une  doctrine 
selon laquelle l’action directe passe derrière la 
relation à l’autre dans la parole.

C’est  ainsi  en fin  de compte qu’on en vient  à 
l’affirmer : il n’y a pas d’autre Blanchot. Entre 
les années trente et le reste de son siècle, il est 
toujours le même : révolutionnaire que la révo-
lution a déboulonné de son socle de sujet souve-
rain, et astreint à une recherche d’une responsa-
bilité  envers  l’autre  dans  la  parole.  Recherche 
qui concerne tout d’abord cet autre qui est émi-
nemment  le  sien,  et  demeure  celui  du  monde 
occidental : le Juif.

1. Que ceci soit bien clair : Blanchot n’a 
jamais signé un texte « maréchaliste ».  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Luisa Accati 
Apologie du père 
Pour une réhabilitation du personnage réel 
Trad. de l’italien par Ida Giordano 
Mimésis, 179 p., 18 €

L’essai, court et très dense, est constitué par la 
reprise  d’un  ensemble  de  travaux  d’histoire 
culturelle commencés par l’étude de procès de 
sorcellerie dans le Frioul et poursuivis par une 
enquête de long terme sur le culte de Marie. Il 
nous  montre  comment,  au  cours  du  XVIe 
siècle,  les  bouleversements  religieux,  poli-
tiques  et  culturels  introduits  par  la  Réforme 
protestante  et  la  Contre-Réforme  allaient  être 
le  point  de  départ  de  phénomènes  de  très 
longue et très grave portée aboutissant à l’évic-
tion  sociale,  politique,  spirituelle  de  la  figure 
de tiers médiateur incarnée par le père.

Le relatif  équilibre  progressivement  instauré au 
cours des siècles précédents entre papauté et em-
pire, représentant deux figures d’une « paternité » 
partagée, se rompt alors. Les formes du pouvoir 
temporel  s’émiettent  et,  parallèlement,  l’en-
semble des fonctionnements culturels, politiques, 
familiaux et psychologiques se transforment [1].

Dans le monde protestant où le culte de la Vierge 
Marie est banni, l’influence des figures paternelles 
va  croissant  et  s’intensifiant.  Dans  l’Europe  du 
Sud – terrain privilégié des travaux de l’auteure –, 
c’est au contraire le culte de la Vierge, éternelle-
ment et indissolublement liée au Christ, qui s’exa-
cerbe. Le « couple » Mère/Fils, débordant d’amour 
maternel et interdit de sexualité, devient référence 
suprême et se fait omniprésent.

L’examen  de  l’iconographie  religieuse  entre  le 
XIVe et le XVIIIe siècle l’illustre particulièrement 
bien : l’Église, commanditaire de très abondantes 
créations artistiques glorifiant la foi, diffuse grâce 
à elles ses dogmes, ses normes, ses valeurs. Cette 
iconographie  fabrique  et  transmet  un 
« imaginaire » qui contribue (en partie) à la forma-
tion de ce que les historiens ont désigné comme 
« mentalité ». Sans entrer dans les discussions sur 
la  pertinence du mot,  l’auteure  met  l’accent  sur 
l’intensité  de  l’influence  exercée  par  les  images 
pieuses. Bien au-delà de « l’édification » des fi-
dèles, les émotions que suscite en eux la percep-
tion sensorielle des images contribuent de manière 
décisive à leur formation psychologique.

Or entre le Quattrocento et le XVIIe siècle, Luisa 
Accati  observe que les couples de l’histoire du 
christianisme s’effacent de la peinture religieuse : 
alors que, jusqu’au début du XIVe siècle, Anne et 
Joachim, les parents de Marie, ainsi que le couple 
formé par  Marie  et  Joseph,  faisaient  l’objet  de 
nombreuses  représentations  [2],  la  Contre-Ré-
forme  les  fait  disparaître.  Cet  effacement 
concerne plus particulièrement Joachim, le père 
de Marie. Joseph, son époux, pour sa part, se voit 
plutôt relégué à une place subalterne.

Dans le même temps, ce sont les représentations 
de la Vierge et de l’enfant Jésus qui se multiplient 
de  manière  exponentielle.  Quant  à  Marie  elle 
même,  l’évolution  de  son  culte  l’arrache  en 
quelque  sorte  à  ses  racines  humaines   :  dès  le 
XVIe siècle, l’idée de son « Immaculée Concep-
tion » [3] commence à se développer. On pourrait 
considérer que le culte de la Vierge a rendu « sa-
crées » les superstitions « diaboliques » attachées 
aux  sorcières.  Marie  se  voit  progressivement 
« purifiée » des signes de l’humanité pécheresse, 
sans époux ni même ascendance. Mère par  

L’éviction du père 

Avec Apologie du père, l’historienne italienne Luisa Accati nous livre  
une synthèse issue de recherches consacrées aux sorcières puis au culte 
de la Vierge Marie sur une longue période (du XIVe siècle à nos jours) 
dans un espace bien connu : l’Europe occidentale. Sans théorie  
interdisciplinaire, elle montre « en acte » la fécondité et la pertinence 
qu’apporte le croisement de ses travaux avec sa savante familiarité  
des textes de Freud et des postfreudiens. 

par Anne Ber-Schiavatta
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L’ÉVICTION DU PÈRE  
 
essence, exclusivement vouée au Christ son fils, 
elle devient la métaphore de l’Église elle-même, 
« Notre Sainte Mère l’Église » aspirant à la place 
de Mère symbolique de l’humanité sauvée par le 
Christ,  Mère  universelle,  dispensatrice  de  pro-
messes de vie éternelle et d’une infinie compas-
sion pour les malheurs de la vie terrestre.

Cette représentation de la Vierge Mère, « vidée » 
de ses attaches humaines a bien facilité la pénétra-
tion du catholicisme au cours des conquêtes colo-
niales de l’Espagne des rois catholiques en Amé-
rique latine : pur « réceptacle », elle peut occuper 
le  même rôle  de  consolatrice  universelle  auprès 
des populations conquises, leur offrant son infinie 
compassion en récompense de leur conversion.

Cette  évolution est  cohérente  avec de  profonds 
changements dans les valeurs familiales comme 
dans les idéaux culturels et sociaux dominants de 
l’Europe méditerranéenne. En lieu et place de la 
célébration de la  vie  conjugale,  la  dignité  et  la 
respectabilité  sociale  des  hommes  s’obtiennent 
dès  lors  par  le  célibat,  le  sacrifice  de  la  vie 
sexuelle,  la  prêtrise  qui  transforme  ces  fils  en 
«  Père  »  ou  plutôt  en  la  figure  ambiguë  d’un 
« Père/Mère », d’un homme privé de l’usage des 
attributs  sexuels  de  la  masculinité  pour  mieux 
remplir son office [4].

Pour les femmes, la maternité prend encore da-
vantage  d’importance  en  devenant  le  principal, 
voire le seul, « remedium concupiscentiae ». Un 
cortège de valeurs magnifiant souffrances, chari-
té,  amour illimité pour les enfants,  les pauvres, 
les malades, se déploie alors jusqu’au début du 
XXe siècle… jusqu’à la réaction féministe dont 
Luisa Accati  dénonce les dérives   :  les dévelop-
pements des « théories du genre » [5] et le gom-
mage  systématique  de  la  différence  des  sexes 
qu’elles  prônent,  renouvellent  la  mise  à  l’écart 
des figures paternelles symboliques. L’Université 
prend le relais de l’Église !

Les ravages provoqués par la disparition des fi-
gures  de  la  paternité  protectrice  et  médiatrice 
dans les faits et dans les âmes des individus sont 
bien  connus  des  psychothérapeutes.  Le  titre  du 
livre invite à la mise en œuvre d’un vaste pro-
gramme et,  en  outre,  Luisa  Accati  apporte  une 
nouvelle  pierre  à  la  compréhension  de  la  pro-
fonde solidarité qui tient ensemble « collectif » et 
« individuel », « politique » et « psychique ».

1. Luisa Accati envisage aussi l’économie, les 
circuits de l’argent, les questions relatives 
à la dette, et la relation avec le judaïsme.

2. Voir,  en  particulier,  dans  la  chapelle  des 
Scrovegni de Padoue, la célèbre fresque de 
Giotto  représentant  le  baiser  d’Anne  et 
Joachim devant la Porte d’or de Jérusalem.

3. L’« Immaculée Conception » de Marie, qui 
lui épargne le péché originel accablant tous 
les simples mortels du fait de l’union char-
nelle de leurs parents, devient un dogme en 
1854,  mais  les  franciscains  et  les  jésuites 
avaient entrepris sa promotion dès le XVIe 
siècle. Au XVIIe siècle, elle est représentée à 
plusieurs  reprises,  triomphante,  et  dans 
toute sa splendeur, par Murillo.

4. Un très joli chapitre du livre évoque leurs 
« robes », et pour le pape et les cardinaux 
les magnifiques habits qui neutralisent leur 
appartenance au sexe mâle.

5. Essentiellement aux États-Unis, où domine 
le protestantisme.  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Nommer les savoirs 

Le Collège de France, créé il y a 
cinq siècles par François Ier, est 
la plus prestigieuse institution 
académique en France. Il a 
comme devise Docet omnia  
et comme mot d’ordre qu’on  
y enseigne la science en train de 
se faire. Mais les règles du choix 
des noms de ses chaires ont 
donné lieu, au fil des siècles,  
à des politiques complexes, dont 
cet ouvrage collectif retrace 
l’histoire. On y apprend autant 
sur les partages du savoir  
universitaire en France que  
sur les institutions qui  
le produisent. 

par Pascal Engel 

Wolf Feuerhahn (dir.) 
La politique des chaires au Collège de France 
Préface d’Antoine Compagnon  
Les Belles Lettres/Collège de France  
560 p., 25 €

Le Collège de France n’est pas l’Académie de 
Lagado,  où  Gulliver  rend  visite  à  des  cher-
cheurs qui ont toute liberté de se consacrer à 
leurs marottes, l’un cherchant à extraire de la 
lumière des concombres,  l’autre à retransfor-
mer  des  excréments  en  la  nourriture  dont  ils 
proviennent,  un  autre  encore  ayant  inventé 
une  machine  pré-oulipienne  capable  de  pro-
duire au hasard des combinaisons de mots et 
telle que « la personne la plus ignorante sera, 
pour une somme modique et  au prix d’un lé-
ger  travail  musculaire,  capable  d’écrire  des 
livres  de  philosophie,  de  sciences  politiques, 
de  droit,  de  mathématiques  et  de  théologie, 
sans le secours ni du génie ni de l’étude ». Le 
Collège de France n’est pas non plus le Centre 
national  de la  recherche scientifique,  où l’on 
est chercheur à vie et où l’on n’enseigne pas. 
Mais  il  n’est  pas  un  établissement  universi-

taire comme un autre,  puisque les cours sont 
publics et qu’on n’y délivre pas de diplômes.

Les savoirs enseignés au Collège sont en principe 
ceux  qui  le  sont  dans  leurs  dénominations 
usuelles à l’université : chaires de grec, de byzan-
tinologie, de mathématiques ou d’histoire médié-
vale, par exemple. Mais on y enseigne aussi des 
disciplines qu’on ne trouve pas à l’université, et 
le savoir change : qui pourrait aujourd’hui occu-
per une chaire d’éloquence latine ou une chaire 
de droit de la nature et des gens ? Et les chaires 
du Collège ne sont pas comme les fauteuils nu-
mérotés de l’Académie française auxquels on est 
élu en sachant que c’est un cardinal ou un paro-
lier qui vous précède. Une règle complexe veut 
que, pour faire acte de candidature, on rédige un 
projet de recherche et d’enseignement, mais aussi 
qu’on imagine un intitulé de chaire derrière le-
quel se profile le candidat et ses travaux, qui sera 
ensuite  validé  par  l’assemblée  des  professeurs 
(qui d’autre que Claude Lévi-Strauss pouvait en 
1959  être  élu  dans  une  chaire  d’anthropologie 
sociale ?). Cette règle conduit à modifier, par des 
transformations subtiles, les intitulés initiaux, en 
sorte que, comme la reine de Blanche-Neige qui 
interroge son miroir, le candidat pourra se mirer 
lui-même dans son propre profil.

Mais ce ne fut pas toujours le cas. En lisant cet 
intéressant  ouvrage  collectif,  qui  s’inscrit  dans 
une série de travaux sur l’histoire de cette institu-
tion, on apprend qu’il fut un temps où les chaires 
du  Collège  royal  étaient  comme  des  charges 
d’avocat ou d’avoué, héréditaires. Le fils faisait 
alors devant l’assemblée des professeurs l’éloge 
de son père (ainsi, Louis Havet est élu en 1885 en 
«  philologie  latine  »  sur  la  chaire  d’éloquence 
latine d’Ernest Havet, et en 1931 Léon Brillouin 
est élu à la chaire de physique générale et ma-
thématique  à  la  suite  de  son  père  Marcel 
Brillouin).  De  telles  coutumes  nous  semblent 
exotiques et  pour le moins un peu en deçà des 
idéaux d’un savoir détaché des contingences so-
ciales  et  politiques  que  porte  cette  institution. 
Mais  sont-elles  vraiment  aujourd’hui  si 
désuètes  ? N’avons-nous pas  lu  jadis  Les héri-
tiers  de  Bourdieu  et  Passeron,  qui  n’a  vieilli 
qu’en  apparence,  et  ne  savons-nous  pas  que, 
malgré nos règles de démocratie et de méritocra-
tie dans la recherche et l’université, il existe en-
core  des  dynasties  scientifiques  et  littéraires, 
même si elles sont moins visibles aujourd’hui ?

Les manières dont les intitulés de chaire au Col-
lège de France changent au fil des siècles sont  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NOMMER LES SAVOIRS 
 
donc tout sauf anecdotiques.  Elles révèlent non 
seulement les voies quelquefois impénétrables de 
« la science en train de se faire », mais aussi les 
déplacements tectoniques des savoirs et leur dé-
coupage au fil du temps – pour reprendre des ex-
pressions du directeur du volume – et les enjeux 
de  politique  universitaire  et  de  politique  tout 
court qui ont entouré les élections de professeurs. 
Les  épisodes  fameux  –  comme  la  suspension 
d’Ernest Renan de sa chaire d’hébreu en 1864, la 
nomination d’Alfred Loisy en 1909 – et d’autres 
moins connus détaillés ici,  comme la formation 
d’une chaire de « science coloniale » et la non-
élection  de  l’antidreyfusard  Ferdinand  Brune-
tière,  ont  des  ressorts  politiques  et  religieux. 
D’autres  cas  –  comme la  succession  d’Étienne 
Gilson dans la chaire d’histoire de la philosophie 
confiée à Martial Guéroult au détriment de l’his-
torien des sciences Alexandre Koyré – sont plus 
institutionnels mais néanmoins lourds de consé-
quences, dans la mesure où, à défaut d’avoir un 

véritable impact sur la production des thèses, les 
élections  au  Collège  de  France  ont  un  pouvoir 
symbolique (dont témoignent les gloires de Berg-
son, de Foucault ou de Barthes, par exemple) et 
une  influence  sur  les  voies  suivies  par  la  re-
cherche. On trouvera dans ce volume des études 
originales et savantes sur le devenir des chaires 
depuis le XVIe siècle, sur les jeux subtils entre les 
successions  thématiques  des  chaires  à  partir  de 
leur titulaire ou de leurs intitulés aussi bien dans 
les lettres (grec et latin, rhétorique) que dans les 
sciences  (archéologie,  mathématiques,  géogra-
phie). Beaucoup de ces études (notamment celle 
de Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine 
Plas  sur  la  psychologie)  dessinent  en  filigrane 
l’histoire et le destin de plusieurs disciplines (les 
luttes entre philosophie et psychologie, puis entre 
psychologie et sociologie, jusqu’au triomphe des 
neurosciences).

Pourtant,  en  ce  qui  concerne  la  sociologie  de 
cette institution si spéciale, je continue de penser 
que le témoignage de Maurice Halbwachs [1]  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nous  en  apprend  plus  sur  la  généalogie  de  la 
constitution des chaires que les discours savam-
ment non nombrilesques de Pierre Bourdieu (Le-
çon sur la leçon) ou de Michel Foucault (L’ordre 
du discours).  On peut aussi  s’interroger sur les 
limites d’une analyse pour ainsi  dire entomolo-
gique de cette institution, telle qu’elle est ici pra-
tiquée. Chaque discipline y est analysée à travers 
ses étiquettes de chaires et les individus qui les 
occupent, sans que les œuvres, les personnalités, 
et surtout les programmes de recherche qu’ils ont 
portés plus ou moins bien, avec plus ou moins de 
succès public – le seul visible aux yeux de ceux 
qui  n’appartiennent  pas  à  l’université  –,  soient 
exposés ou seulement interrogés.

L’historien  et  le  sociologue  des  institutions 
s’intéressent  à  la  distribution  des  cartes,  aux 
mises,  aux  levées  des  acteurs  et  aux  coups 
qu’ils abattent. Mais en est-il de la production 
du savoir comme d’un jeu de cartes ? Comme 
le  rappelle  Wolf  Feuerhahn,  la  singularité  de 
cette  institution  ne  peut  faire  oublier  que  le 
Collège  fait  partie  du  «   jeu   »  universitaire 
français  et  international.  Dès  sa  création,  il 
s’est  inscrit  dans une relation de rivalité avec 
la Sorbonne,  qui incarnait  une université sou-
mise  à  l’Église  ou au pouvoir  politique et  un 
enseignement figé. Mais les autres institutions 
d’enseignement  supérieur  connaissent  des  dé-
bats  tout  aussi  âpres  et  significatifs  dans  le 
choix de leurs professeurs, et ne sont pas tou-
jours  figées.  Il  suffit  de  rappeler  que  Dur-
kheim,  Poincaré  ou  Le  Goff  par  exemple  ne 
furent pas professeurs au Collège de France. Il 
n’y a aucune raison de penser que les discus-
sions  qui  président  au  choix  des  chaires  du 
Collège diffèrent tellement, en dépit de l’insu-
larité  de  cette  institution,  de  celles  qui  ont 
cours ailleurs,  d’autant  plus que la  plupart  de 
ses  professeurs  sont  issus  de  l’université  (et 
plus  rarement,  comme  Paul  Valéry  ou  Yves 
Bonnefoy,  du  monde  des  lettres).  Ainsi,  dans 
une étude intéressante sur le succès du thème 
«   comparatiste   »  dans  les  noms  des  chaires 
(anatomie  comparée,  grammaire  comparée, 
littérature  comparée,  anthropologie  comparée, 
etc.), Pascale Rabault-Feuerhahn suggère-t-elle 
que  Gilles  Gaston  Granger,  qui  occupa  une 
chaire  d’«   épistémologie  comparative   »  de 
1986  à  1990,  a  pu  adopter  cet  intitulé  par 
simple souci d « affichage ». Mais c’est oublier 
que ce philosophe avait durant vingt ans ensei-
gné et illustré ce qu’il dénommait déjà « épis-

témologie comparative » à Aix-en-Provence, et 
que le choix du titre de sa chaire n’avait  rien 
de cosmétique ou de stratégique.

Il y a une limite dans la recherche des motiva-
tions des universitaires pour le choix des titres de 
leurs chaires dans les comptes rendus des assem-
blées  des  professeurs,  car,  même si  les  discus-
sions qui ont pu mener à tels choix d’intitulés ou 
de personnes ne sont pas publiques ni consignées 
dans les archives de l’institution, on peut suppo-
ser que ces choix ont été motivés par des discus-
sions scientifiques et  des échanges d’arguments 
entre  les  pairs,  et  non  pas  simplement  par  des 
stratégies de pouvoir ou par le conservatisme [2]. 
La  nécessité  d’une  histoire  et  d’une  sociologie 
basées sur les raisons des acteurs se fait ici d’au-
tant plus sentir qu’on a affaire à des acteurs du 
domaine du savoir.

1.  « Ma  campagne au Collège de 
France » (1944) in Revue d’histoire des 
sciences humaines, 1999, 1.

2. Ainsi, deux auteurs du volume voient 
dans l’élection de Guéroult contre Koyré 
la marque du seul conservatisme. Mais 
peut-être les partisans de Guéroult 
eurent-ils aussi des raisons scientifiques 
de le préférer à Koyré.
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Catherine Malabou  
Métamorphoses de l’intelligence  
Que faire de leur cerveau bleu ?  
Puf, 182 p., 15 €

Contrairement  à  ce  qui  pourrait  sembler  aller 
de  soi,  l’intelligence  n’est  pas  vraiment  un 
problème pour les philosophes. Ce qui leur im-
porte,  c’est la raison, ses normes, ses modali-
tés, ce que son usage rigoureux promet. Jadis, 
ils  parlaient  de  l’âme,  que  certains  distin-
guaient  de  l’intellect.  Ils  préfèrent  désormais 
décrire  la  conscience  et  ses  manifestations. 
Alors que la notion d’intelligence est  d’usage 
courant dans les magazines ainsi que (hélas !) 
dans le discours de la plupart des enseignants 
et de ceux qui se piquent de pédagogie, les phi-
losophes  la  dédaignent,  la  considérant  sans 
doute  comme  trop  floue  pour  qu’il  vaille  la 
peine de s’y attarder.

Peut-être  pour  cette  raison  même,  les  psycho-
logues s’en sont emparés et, à défaut de définir 
clairement l’intelligence, ont entrepris de la me-
surer. Ce furent d’abord, au début du siècle der-
nier, les échelles métriques de Binet-Simon, puis 
l’énorme succès américain de la notion de quo-
tient  intellectuel  grâce  à  laquelle  on  peut  enfin 
prouver  scientifiquement  que  les  Africains  sont 
moins intelligents que les Anglo-Saxons blancs et 
protestants. Grâce aux mêmes tests, on peut aussi 
prouver que les immigrants qui débarquent à El-
lis  Island  sans  savoir  un  mot  d’anglais  font 
preuve d’une intelligence très inférieure.

Toute la question, pour un philosophe, est de sa-
voir si, découvrant de telles pratiques, il peut se 

contenter  de se détourner  en se pinçant  le  nez. 
Bergson est un des rares à s’être donné la peine 
d’argumenter, suivi, un demi-siècle plus tard, par 
Canguilhem.  Si  les  arguments  de  l’un  et  de 
l’autre restent convaincants, ils ont le défaut de 
ne toucher que ceux qui sont sensibles à la philo-
sophie tout en laissant le champ libre à ceux qui 
se parent des plumes de la scientificité.

Catherine  Malabou  qui,  enseignant  en  Grande-
Bretagne et aux États-Unis, connaît de près ce que 
l’on  n’ose  appeler  la  littérature  sur  la  question, 
s’efforce  depuis  des  années  d’intervenir  en  tant 
que philosophe sur  ce terrain.  Regrettant  la  tac-
tique trop défensive de la tortue, elle dialogue avec 
les  psychologues  et  les  spécialistes  des  neuros-
ciences et de l’intelligence artificielle, afin de dé-
terminer  une  position  philosophiquement  solide 
qui soit audible même par eux. Dans cette entre-
prise,  elle  avance  lentement  et  ne  peut  marcher 
droit mais cette errance même est instructive.

Point n’est besoin de faire montre d’une grande 
acuité philosophique pour percevoir et dénoncer 
le caractère ouvertement réactionnaire et raciste 
d’un certain usage américain des tests de QI. À 
quoi toutefois les intéressés pourraient répondre, 
comme fit  Watson,  Prix  Nobel  pour  la  décou-
verte  de  la  double  hélice  de  l’ADN,  en  invo-
quant, en 2007, avec une désarmante bonne foi, 
la rigueur scientifique de résultats qu’il ne serait 
pas le dernier à déplorer. D’autres dénonceraient 
plus crûment la naïveté des belles âmes si atta-
chées  à  leur  illusoire  conception  moralisante 
d’une prétendue égalité d’intelligence entre les 
humains. Les choses sont plus délicates face à 
un  psychologue  comme  Binet  dont  l’intention 
est explicitement progressiste  : mesurer l’intel-
ligence  des  enfants  pour  mieux  prendre  en 
charge scolairement les moins doués.

Les errements de la tortue 

S’efforçant d’évaluer la portée des travaux technoscientifiques sur  
l’intelligence, Catherine Malabou compare l’attitude des philosophes à 
la tortue, cette organisation puissamment défensive de l’armée romaine 
décrite par Plutarque. Leur faut-il vraiment adopter cette posture  
défensive ? Certaines autocritiques sont peut-être justifiées mais, s’il est 
difficile pour les philosophes d’adopter une position ferme sur un tel sujet, 
ils n’en sont peut-être pas réduits à capituler devant les scientifiques. 

par Marc Lebiez
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LES ERREMENTS DE LA TORTUE  
 
Quand  Bergson  lui  oppose  que  l’on  ne  saurait 
mesurer une intensité, les philosophes sont tentés 
de l’approuver : prétendre mesurer une intensité 
ou  une  qualité  est  une  contradiction  dans  les 
termes, puisque le qualitatif est par définition ce 
qui échappe à la mesure. Dire que l’on ne mesure 
que du quantitatif  n’est  pas  une thèse que l’on 
pourrait discuter, c’est une définition. Mais l’en-
jeu n’est pas que de précision conceptuelle car le 
psychologue peut rétorquer, outre sa prétention à 
la  scientificité,  qu’il  cherche,  lui,  à  aider  les 
pauvres enfants peu doués tandis que le souci de 
précision conceptuelle est  un bon prétexte dont 
usent les philosophes pour s’enfermer dans leur 
tour d’ivoire.

Canguilhem voyait  les  philosophes  remonter  la 
rue Saint-Jacques vers le Panthéon tandis que les 
psychologues la descendraient vers la préfecture 
de police. C’est évidemment une vision de philo-
sophe, que Catherine Malabou n’a pas tort d’as-
similer à la tortue de Marc Antoine. Le plus im-
portant n’est pas que cette prétention soit irritante 
pour ceux qu’elle déprécie, c’est qu’elle est peut-
être dénuée de pertinence, moins du côté du Pan-
théon que de celui de la préfecture de police. Ce 
procès qu’ils font volontiers aux «  sciences hu-
maines » pourrait bien être une commodité intel-
lectuelle que s’accordent les philosophes, même 
s’ils n’ont pas tort de blâmer des contradictions 
comme la mesure du qualitatif. Mutatis mutandis, 
la situation est comparable à celle des débats in-
ternationaux sur les normes commerciales : il est 
vrai que la bière ne se fait pas avec du riz mais, 
dans la mesure où l’Allemagne est le seul pays 
du monde à ne pas le faire, exiger qu’il n’y ait 
pas de riz dans la bière peut être tenu pour une 
disposition protectionniste. Il y a semblablement 
quelque chose de protectionniste dans l’exigence 
de rigueur conceptuelle si chère aux philosophes.

La situation a évolué depuis quelques décennies. 
Il ne s’agit plus tellement de rompre des lances 
contre les tests de QI – il est sans doute trop tard 
pour espérer dissuader les Américains de les pra-
tiquer à grande échelle et  les prétendus moder-
nistes européens de les imiter –, l’enjeu s’est dé-
placé vers la question de l’intelligence artificielle. 
Dans une société envahie par l’informatique, on 
ne peut feindre de négliger la représentation de 
l’intelligence qu’ont mise en œuvre les concep-
teurs des ordinateurs. Il n’y a rien d’académique 
dans  l’exigence  de  comprendre  comment  fonc-
tionne l’ordinateur que chacun de nous utilise. Ce 

n’est  certes  pas  la  machine  qui  raisonne,  mais 
celle-ci met bien en jeu des modes de raisonne-
ment, ceux que les théoriciens de l’informatique 
attribuent  à  l’intelligence humaine –  si  tant  est 
qu’il puisse y en avoir d’autres. Quand nous nous 
exaspérons contre la machine parce que nous bu-
tons sur ce qui nous paraît une manière absurde 
de raisonner, c’est à une certaine conception de 
ce que doit être l’intelligence que nous nous en 
prenons.  Que nous le  voulions ou non,  celle-ci 
devient donc un problème philosophique.

Face à des recherches technoscientifiques comme 
celles qui tendent à cartographier le cerveau avec 
pour but de «  produire un jour une conscience 
artificielle capable de s’auto-transformer en ac-
cédant  à  son  code  source   »,  on  se  contente 
souvent de réagir sur le mode de la bioéthique et 
de lancer dans le vide des alertes sans effet. La 
technophobie est une attitude commode et aussi 
illusoire  que  toute  réaction  moralisante.  Il  faut 
toutefois reconnaître qu’il n’est pas toujours aisé 
de rester serein quand d’aucuns prétendent élabo-
rer une « neuroscience de l’art » qui, comme par 
hasard, préférera la peinture figurative à l’art abs-
trait et la « vraie musique » romantique aux hor-
reurs de l’atonalisme qui « n’éveille pas l’intelli-
gence ». Il est plus valeureux, pour qui prétend à 
la philosophie, de chercher à engager le dialogue 
avec les  spécialistes  de  ces  questions  afin d’en 
évaluer les enjeux et de tenter de formuler ce qui 
pourrait être une voie prometteuse. Ce que Cathe-
rine Malabou appelle « la démocratie expérimen-
tale ». Du coup, il redevient possible de mobiliser 
de solides références philosophiques, aussi bien 
du côté  des  Méditations  pascaliennes  de  Bour-
dieu que des réflexions de Dewey, contemporain 
américain  de  Bergson qui  n’apparaît  plus  aussi 
éloigné de nous.

Sa réponse intéresse, bien sûr, mais plus encore la 
démarche  qu’elle  adopte,  faite  de  tâtonnements 
reconnus comme tels. Plutôt que la tactique dé-
fensive des soldats romains, la tortue à laquelle 
on pense  alors  serait  cet  animal  connu pour  la 
lenteur et la détermination de sa marche. Cathe-
rine Malabou résiste ainsi à deux tentations aux-
quelles succombent volontiers  les philosophes   : 
camper dans l’opposition philosophique aux psy-
chologues  ou  se  faire  le  vulgarisateur  plus  ou 
moins  critique  des  recherches  technoscienti-
fiques, en l’occurrence celles qui portent sur l’in-
telligence artificielle.  Elle passe donc victorieu-
sement entre Charybde et Scylla.

   Philosophie           p. 59                           EaN n° 39



Léopard étoilé  
Texte de François Lescun  
Peintures de Pascaline Mourier-Casile  
Caractères, 146 p., 35 €

Je connais très bien les œuvres peintes de Pas-
caline Mourier. Elle expose en de nombreuses 
galeries  que  je  fréquente,  à  Paris  et  dans  les 
provinces.  Mais,  le  dirai-je,  j’avais  écarté,  si-
non  oublié  son  appartenance  à  la  mouvance 
surréaliste, que j’ai pourtant sérieusement étu-
diée.  Je  dois  ajouter  de  suite  que  j’ai  la  plus 
grande méfiance à propos des idées de l’écri-
vain André Breton en ce qui concerne la pein-
ture.  À  mon  sens,  il  imagine  que  la  peinture 
moderne commence avec Jérôme Bosch – Hie-
ronymus. Et l’on se souvient que dans la grotte 
de  Lascaux  il  doutait  de  l’authenticité  des 
fresques.  Il  aurait  déclaré   :   «  C’est  encore 
frais  ».  J’ajoute  que  j’ai  quelquefois  signalé 
que les premières peintures rupestres sont abs-
traites.  Et  nous  avons  évoqué  ici  même  les 
quelques signes figuratifs dans le maillage abs-
trait de la grotte de Gavrinis, dans le golfe du 
Morbihan.

Cependant, l’iconographie de Pascaline Mourier-
Casile  épouse  la  forme,  l’esprit  et  la  profusion 
des  scènes  de  notre  époque  avec  de  multiples 
visages, des animaux, chats et fauves, panthères 
et lions, et surtout des oiseaux de proie aux becs 
recourbés,  menaçants.  La  violence  certaine  de 
l’esprit  est  apaisée  par  l’ordre  et  l’organisation 
plastique  de  l’œuvre.  Nous  apercevons  des  vi-
sages humains rêveurs,  visages d’enfants,  énig-
matiques,  qui  meublent  l’espace  comme  des 
étoiles,  les  paupières  parfois  closes.  Et  surtout 
une profusion d’algues, de coquillages, de pierres 
qui viennent comme des éventails adoucir et or-

donner l’espace avec des teintes mauves et bleu-
tées.

Le texte de François Lescun mériterait une ana-
lyse approfondie, mais je n’ai pas la faculté ici 
d’évoquer les œuvres écrites et les confidences de 
l’auteur,  parfois  burlesques,  comme ce  passage 
de « La recherche du spiridon », instrument fan-
tastique qui devait ressembler, selon l’écrivain, à 
l’un de ces fragiles pantins fait de cordelettes de 
crins, de chiffons, et d’un coquillage ou bien d’un 
crâne  de  passereau  et  de  petit  rongeur.  Je  puis 
ajouter cette allusion à La comédie des erreurs, 
qui achève dans une forme d’humour les textes 
en  prose,  «  La  représentation  est  achevée  »   : 
« Dans ma loge, une foule de spectateurs enthou-
siastes  qui  m’acclament  de  compliments.  On 
m’offre  même des  corbeilles  de  fleurs.  Je  tiens 
enfin le triomphe si longtemps attendu ! Mais je 
me sens mal à l’aise. Cette pièce n’est pas vrai-
ment de moi… »

Reprenons à présent l’image des œuvres peintes 
de Pascaline Mourier. Il est clair que l’art du des-
sin et de la peinture a toujours oscillé entre l’abs-
traction et la figuration, entre le signe et l’indica-
tion.  Nous avons dans cette publication évoqué 
les  œuvres  de  Geneviève  Asse  et  Thierry  Le 
Saëc, qu’il est difficile de ranger dans un ordre 
culturel implacable : figuration, défiguration, abs-
traction  ?  Comment  nous  diriger  dans  le  vaste 
opéra culturel et politique ? Visiblement, pour le 
mental  et  l’esthétique,  rien ne vient  combler  le 
hasard. D’une certaine façon, l’art de la peinture 
se donne pour tâche de combler le vide. Il suffit 
de consulter, par exemple, les dessins de la grotte 
Chauvet pour s’en persuader.

Toutes les figures d’éros, de Thierry Bouts à Bal-
dung Grien, de Hans Bellmer et d’André Masson, 
sans  oublier  l’énigmatique  Balthus  –  en  vérité 
Balthazar Klossowski –, ne viennent pas 

Dans les cavernes du rêve et du souvenir 

Je viens de recevoir, de la part de François Lescun, un album 
intitulé Léopard étoilé, orné d’aquarelles de Pascaline Mourier-Casile, 
qui a d’ailleurs exposé, je le signale au passage, ses dernières œuvres  
au siège des éditions Caractères pendant le mois de juillet dernier  
en compagnie de Véronique Trimming. 

par Paul Louis Rossi
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DANS LES CAVERNES 
DU RÊVE ET DU SOUVENIR  
 
réellement calmer le spectateur s’il n’accepte pas 
le hasard des rencontres, et le péril de la repré-
sentation proche du vide. À mon sens, c’est au 
plaisir qu’il faut demander secours, et même à la 
jouissance, douce ou cruelle. Dans la pensée, rien 
ne vient consoler de la présence du vide. La pein-

ture et  la main de Pascaline Mourier nous pro-
posent cette alternative où le langage s’évanouit, 
remplacé par les objets, les corps, les visages et 
les représentations, et même les astres. À quoi il 
faut ajouter les rêves et sans doute quelques cau-
chemars. Il faut rendre grâce à la composition de 
François  Lescun  et  Pascaline  Mourier  de  nous 
guider dans les cavernes du rêve et du souvenir.

« L’ange du Bizarre et quelques autres », par Pascaline Mourier-Casile (2016)
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Prévert et ses inédits 

Très heureuse initiative que la 
publication de ces textes inédits 
destinés au cinéma, tous trois 
pleins d’échos à l’œuvre  
scénaristique et littéraire de 
Jacques Prévert, non seulement 
par les thèmes mais par le style, 
l’humour, les jeux de mots,  
les lieux évoqués, les divers 
genres abordés. 

par Danièle Gasiglia-Laster 

Jacques Prévert  
Cinéma. Scénarios inédits  
Préface de N. T. Binh  
Présentation des scénarios inédits  
et commentaires de la filmographie 
par Carole Aurouet 
Gallimard, coll. « Folio », 400 p., 9,30 €

Le premier  texte (194 pages)  et  le  troisième 
(117  pages)  sont  des  «   continuités  dialo-
guées   »,  le  deuxième  (14  pages)  est  à  mi-
chemin  entre  le  «   synopsis  »  et  le  «   traite-
ment » (dans sa préface, N. T. Binh estime à 
quelques  dizaines  de  pages  la  longueur 
moyenne de ceux-ci).

Le grand matinal (1937), d’abord prévu pour 
être  tourné  par  Jean  de  Limur,  fut  ensuite 
destiné à Jean Grémillon mais le projet avor-
ta.  Prévert,  comme  dans  son  sketch  pour  le 
groupe  Octobre,  Vive  la  presse,  fait  une  sa-
tire violente de la presse au service des puis-
sants  mais  aussi  des grands industriels  prêts 
à  tout  pour  gagner  de  l’argent.  Ici,  Jean-Si-
mon Patoyer vend des pièces d’avion défec-
tueuses  et  provoque  la  mort  de  quantité  de 
personnes en toute connaissance de cause. Le 
journaliste  Coudrier,  qui  refuse  de  se  faire 
acheter et  informe le public des agissements 
de Patoyer, a l’indépendance d’esprit de Pré-
vert.  Le  scénario  est  d’ailleurs  truffé  de  dé-
tails autobiographiques et l’on reconnaît sans 
peine  dans  la  bande  d’amis  qui  partagent 
leurs  maigres  deniers,  s’aident  dans  les  mo-

ments  difficiles,  se  débrouillent  comme  ils 
peuvent  pour  vivre au jour  le  jour,  les  loca-
taires du 54 de la rue du Château, notamment 
Tanguy et  Prévert,  hébergés  par  Marcel  Du-
hamel de 1924 à 1928. L’ensemble est  drôle 
et  percutant  et  aurait  fait,  sans aucun doute, 
un bon film.

Avec Jour de sortie ou La lanterne magique, 
écrit  en  1941,  on  retrouve  le  goût  du  mer-
veilleux cher  à  Prévert,  et  qui  constitue  une 
des multiples facettes de son talent.  Très in-
ventif  et  poétique,  le  texte  se  lit  comme un 
conte et Prévert, avant Woody Allen, fait en-
trer  et  sortir  ses  personnages  de  l’écran.  Le 
jeune  homme qui  propose  de  village  en  vil-
lage son cinéma ambulant n’a pas besoin des 
fêtes déclarées et instituées pour se réjouir   : 
«  C’est aujourd’hui jour de fête,  parce qu’il 
y a du soleil et parce que je suis content ! », 
anticonformisme  salubre  et  revigorant 
comme celui qui éclaire la plupart des textes 
de Jacques Prévert et qui parcourt tout le sy-
nopsis. Le troisième, Au diable vert, écrit en 
1954, a pour titre le nom d’un café du 4e ar-
rondissement  de  Paris  où  Prévert  se  rendait 
souvent  avec  Desnos  et  qui  lui  a  inspiré  un 
collage  et  un  texte  publiés  dans  Fatras.  L’-
histoire – un couple menacé par un gangster 
–  est  le  prétexte  à  des  promenades dans des 
quartiers  de  Paris  particulièrement  fréquen-
tés  par  le  scénariste.  Le  couple  tel  qu’il 
l’imagine (Betsy-Sidney) lui  permet,  comme 
souvent,  de donner raison au personnage fé-
minin qui défend l’amour et le merveilleux et 
qui  aura  gain  de  cause  contre  son  amant 
désabusé.  Maints  jeux  sur  les  mots  pour-
raient  figurer  dans  un  des  recueils  de  Pré-
vert,  comme  cette  évocation  de  Pascal, 
souvent  sujet  de  son  ironie   :  «   Tiens,  re-
garde-les,  les  pauvres  diables  poussant  leur 
diable… cela ne les  empêche pas de le  tirer 
par la queue… C’est Pascal qui a inventé la 
brouette mais il n’a pas pensé aux diables… 
un bruit  de tous les diables… il  n’a pas osé 
en parler ».

La  préface  de  N.  T.  Binh  situe  ces  textes 
dans  l’œuvre  scénaristique  de  Prévert.  Les 
présentations  de  Carole  Aurouet,  très 
courtes,  ne  peuvent  en  quelques  lignes  en 
dégager  les  liens  si  nombreux  avec  le  reste 
de l’œuvre mais en revanche la filmographie 
qu’elle  propose  à  la  fin  du  volume  est  très 
substantielle  et  donne  de  nombreuses  infor-
mations sur les projets non aboutis.
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Europe, n° 1058-1059-1060

La livraison d’été de la revue Europe est consa-
crée à Olivier Rolin – qui nous fait le grand plai-
sir, dans un entretien avec Gérard Cartier, de sa-
luer En attendant Nadeau,  qui le lui rend bien. 
Dix-sept contributions reviennent sur cette œuvre 
éprise d’éloignement, un mot que l’écrivain em-
ploie pour désigner sa propre démarche, « trace 
d’une inquiétude  » et  dont  «   l’errance géogra-
phique est peut-être la métaphore ». Les romans 
et récits d’Olivier Rolin ont été nombreux depuis 
Phénomène  futur  en  1983,  tout  comme  ses 
voyages, répétés depuis ses premiers reportages 
en Argentine et en Afghanistan.

Mais ce numéro, partagé avec le philosophe Gün-
ther Anders, est aussi placé sous le signe du rap-
prochement, de la proximité, de l’amitié, tant s’y 
distingue la silhouette d’une communauté réunie 
autour d’une œuvre née du souvenir d’une aven-
ture collective, celle des années de la gauche pro-
létarienne.  On  y  trouvera  un  abécédaire  par 
Christian Garcin, de drôles de dialogues en mer 
entre Mathias Énard et son «  père adoptif  », le 
récit  d’une  visite  du  mausolée  de  Lénine  par 
Pierre  Michon,  ou encore  une analyse d’Agnès 
Castiglione attentive aux globes et aux cartes ro-
manesques.  L’œuvre de Rolin  est  aussi  une af-
faire d’amitié avec les textes. Ils forment un pa-
trimoine  littéraire  intime  et  vivant,  où  appa-

raissent Cendrars, Borges ou Michaux, sans que 
jamais  la  littérature  soit  mise  au  musée,  ni  au 
tombeau. P. B.

Ce  triple  numéro  d’Europe  couvre  tout  l’été. 
Comme  chaque  numéro  (20  €),  il  propose  deux 
dossiers  passionnants.  En  grande  difficulté,  cette 
revue importante a besoin de soutien. 

XXI, n° 39

L’élégante revue trimestrielle XXI fêtera en 2018 
ses dix ans d’existence. Fidèle à sa ligne édito-
riale d’origine, elle présente de longs reportages 
et des enquêtes qui opèrent des détours souvent 
judicieux  par  rapport  aux  flux  d’actualités  du 
moment.  Des  pas  de  côté  inattendus,  qui  per-
mettent aux textes de pouvoir être lus à des mo-
ments divers sans perdre de leur justesse. Ce nu-
méro  d’été  confirme malheureusement  la  règle, 
tant  la France continue de se taire sur les trois 
sujets rassemblés dans un dossier : l’exécution de 
soldats indigènes au Sénégal en 1944, l’envoi de 
barbouzes  derrière  l’opération  humanitaire  du 
Biafra à la fin des années 1960, enfin le soutien 
de la France au gouvernement génocidaire rwan-
dais en 1994.

Notre choix de revues (8) 

Les revues, parfois, organisent une mémoire. Mémoire des œuvres, 
comme Europe qui explore celle d’Olivier Rolin, éprise d’éloignement,  
et d’une certaine communauté de lecteurs. Mémoire historique  
traumatique sur laquelle revient la revue XXI et le « dernier » texte  
de Patrick de Saint-Exupéry sur le Rwanda. Mémoire des lieux  
comme dans le dernier très beau numéro de Mirabilia qui fait  
se correspondre les chemins inquiétants de la vie. 

par En attendant Nadeau
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NOTRE CHOIX DE REVUES (8)  
 
La dernière enquête, signée par le fondateur de la 
revue, Patrick de Saint-Exupéry, est sans doute la 
plus  forte,  car  son auteur,  témoin du génocide, 
s’y implique personnellement  dans une écriture 
implacable. C’est aussi la plus polémique, tant la 
question de la participation de la France au géno-
cide des Tutsi reste taboue au sein de l’armée et 
de l’administration françaises. L’Élysée de Fran-
çois Mitterrand, à travers son secrétaire général, 
Hubert Védrine, a-t-il livré des armes aux extré-
mistes hutu pendant  les  massacres ? Patrick de 
Saint-Exupéry l’affirme, en s’appuyant sur le té-
moignage d’un haut fonctionnaire. Dessinant les 
sombres  prolongements  de  la  France  coloniale, 
ces trois articles montrent aussi des volontés de 
se plonger dans ces questions avec engagement et 
lucidité. P. B.

La 39e livraison de XXI s’intitule « Nos crimes en 
Afrique   ».  On  peut  l’acquérir  en  librairie  ou 
s’abonner directement sur le site de la revue. Prix : 
15,50 €  

Mirabilia, n° 11

La revue Mirabilia,  d’une facture  remarquable, 
propose,  autour  d’un thème,  de  rassembler  une 
constellation  réflexive  qui  réunit  des  textes  an-
ciens et contemporains, à la fois d’intellectuels et 
d’écrivains.  Ici,  on  entreprend de  se  lancer  sur 
des chemins, réels et imaginaires, qui font dévier 
la perception, la mémoire, l’existence. Le chemin 
est ainsi, écrit Julien Gracq, « celui qui traverse 
et relie les paysages de la terre. Il est aussi, quel-
quefois, celui du rêve, et souvent celui de la mé-
moire, la mienne et aussi la mémoire collective, 
parfois la plus lointaine : l’histoire, et par là il 
est aussi celui de la lecture et de l’art ».

Voilà qui résume le cheminement que propose la 
revue, qui en interroge la présence, les traces, la 
mémoire inquiète, le trouble permanent. Ainsi, le 
chemin, « en principe fait pour aller d’un point à 
un autre », recouvre bien plus que le simple dépla-
cement physique. Il ressortit à une frayeur élémen-

taire que décrit magistralement le grand écrivain 
romantique  autrichien  Adalbert  Stifter  dans  un 
texte bref et  intense qui ouvre le volume. On y 
retrouve  l’inventaire  de  la  variété  naturelle  qui 
l’occupe  souvent  (on  lira  L’arrière-saison,  par 
exemple) et qui se confronte ici à une peur terri-
fiante  de  s’égarer,  inversant  la  nature  même  du 
chemin pour en transmuer la fonction et ouvrir un 
abîme dans la conscience. Le chemin n’est pas tou-
jours ce qu’il semble être. Ainsi, il organise une réa-
lité tout autant physique, symbolique, qu’historique.

On découvrira dans ce numéro des chemins ex-
trêmement différents. Ceux des hommes, avec les 
descriptions de Julien Gracq ou le long entretien 
avec l’ethnologue Martin de la Soudière qui rap-
pelle,  comme le lui disait  Gilles Lapouge, et  en 
écho à Stifter, que « les chemins servent précisé-
ment à ça : se perdre ». Il en propose une pratique 
qui permette d’en distinguer l’épaisseur historique 
et sociale, revenant à ce qu’il nomme des « che-
mins  primitifs  » qui  définissent  des  usages,  des 
cheminements  physique et  intérieurs,  «  une mé-
moire perdue ». Ce que Gaston Roupnel, dans un 
beau  texte  parfois  un  peu  trop  lyrique,  définit 
comme « le trait définitif, la ride creusée par le 
vieil  âge  sur  cette  face  dolente  de  nos 
campagnes   »  que  rien  n’efface.  Ces  «   fidèles 
voies » révèlent un passé méconnu, des usages qui 
périclitent. Les chemins rappellent ainsi ce qu’on 
oublie.  Qu’ils  sont  empruntés  par  d’autres,  les 
animaux, comme l’explique bien Vincent Vignon 
qui décrit l’arpentage des cerfs sur nos territoires, 
comment la faune traverse l’espace contemporain.

Le chemin est « un tracé », une image aussi. Il 
s’y passe des choses mystérieuses qui elles aussi 
nous égarent. Martine Tabeaud et Anouchka Va-
sak traversent les nuages, leurs images, leurs si-
gnifications,  et  un  très  beau  cahier  central  ras-
semble  des  images  labyrinthiques  qui  réorga-
nisent une circulation unissant le réel au symbole. 
Le chemin est  ainsi  abordé comme un mystère 
physique  et  initiatique,  image  d’un  temps  qui 
passe, ne disparaît pas vraiment, ressurgit. Dans 
le prolongement de ces lectures ou en amont, on 
pourra penser à la fascinante installation vidéo de 
David Hockney qui  clôt  l’exposition du Centre 
Pompidou  à  Paris,  proposant,  sur  des  séries 
d’écrans décalés et disposés en carré, comme une 
chambre, une progression très lente, fragmentée 
et  bouleversante,  le  long  d’un  chemin  forestier 
durant les quatre saisons. H. P.

La revue Mirabilia (22 €) paraît deux fois par an. 
Elle est disponible sur abonnement ou en librairie.

   Chroniques           p. 64                           EaN n° 39

http://www.revue21.fr/
http://www.revue-mirabilia.fr/entree.html


Disques  
 
Le Concerto de Mendelssohn  
par Isabelle Faust 

S’il existait une rentrée  
musicale, le Concerto  
pour violon en mi mineur  
de Felix Mendelssohn pourrait  
y trouver sa place grâce  
à l’interprétation nouvelle 
d’Isabelle Faust enregistrée  
par Harmonia Mundi.  
La violoniste, accompagnée par 
le Freiburger Barockorchester 
que dirige Pablo Heras-Casado, 
offre une véritable recréation  
de l’œuvre. Plus d’un mélomane 
ira certainement de surprise  
en surprise à l’écoute  
de cet enregistrement. 

par Adrien Cauchie 

Felix Mendelssohn  
Concerto pour violon, Symphonie n° 5 
« Réformation », Les Hébrides  
Isabelle Faust, violon  
Freiburger Barockorchester 
dir. Pablo Heras-Casado 
Harmonia Mundi, 18 €

Alors  qu’au  XXe  siècle  la  tradition  d’inter-
prétation  a  imposé  l’usage  d’un  vibrato 
presque  ininterrompu,  Isabelle  Faust,  au 
contraire,  démontre  de  façon magistrale  que 
le portamento et le glissando constituent des 
éléments  d’expressivité  musicale  tout  aussi 
intenses.  Le  livret  d’accompagnement  s’at-
tache d’ailleurs à expliquer que ces procédés 
étaient  ceux  utilisés  par  le  violoniste  choisi 
par  Felix  Mendelssohn.  Depuis  des  années, 
le  travail  d’Isabelle  Faust  s’affirme  comme 
une  aventure  musicale  majeure  de  notre 
époque.  Pour  le  concerto  de  Mendelssohn, 
son étude des différentes éditions de l’œuvre 
et de la correspondance entre le compositeur 

et le violoniste dédicataire la plonge au cœur 
de la création de l’œuvre. Ce travail philolo-
gique approfondi donne à son jeu une autori-
té naturelle et une musicalité inouïe.

Ainsi,  ce  qui  frappe  d’emblée  l’oreille,  dès  les 
premières  notes,  c’est  l’inhabituelle  absence  de 
vibrato : l’intervention de la soliste, tout en pa-
raissant lointaine, expose rapidement ce qui fait 
ensuite toute la cohérence de son propos. L’assu-
rance de ce discours ne fait que s’amplifier tout 
au long du premier mouvement, le violon d’Isa-
belle Faust semblant même parfois, dans certains 
traits, se démultiplier prodigieusement. Les ruba-
tos de la soliste et de l’orchestre mènent à une 
conclusion qui brille par son tempo très soutenu 
et débouche brusquement sur le deuxième mou-
vement.  On  arrive,  à  partir  de  là,  à  un  chef-
d’œuvre  d’interprétation.  L’orchestre  prépare 
avec une finesse remarquable le phrasé d’Isabelle 
Faust déployant la mélodie. Celle-ci devient une 
longue  courbe  musicale  continue,  uniquement 
interrompue  à  mi-parcours  par  les  cuivres  de 
l’orchestre et les doubles cordes du violon solo ; 
cette intervention fait l’effet d’un réveil au milieu 
d’un rêve. Le troisième mouvement, quant à lui, 
constitue un dialogue exemplaire entre le violon 
solo  et  chacun  de  ses  partenaires   ;  la  joie 
d’échanger quelques notes avec chacun des mu-
siciens de l’orchestre est réellement communica-
tive.

Il est indéniable que le Freiburger Barockorches-
ter pourrait, à l’occasion, se renommer « Freibur-
ger  Romantikorchester  ».  Deux  ans  après  leur 
magnifique enregistrement du Concerto pour vio-
lon de Robert Schumann, cette formation orches-
trale, à nouveau conduite par Pablo Heras-Casa-
do, se révèle être l’excellent partenaire d’une mu-
sicienne à la recherche d’une interprétation tout à 
la fois originelle et nouvelle. Grâce à eux, il est 
permis  à  l’auditeur  d’entendre,  peut-être,  le 
concert qui s’est donné au Gewandhaus de Leip-
zig le 13 mars 1845.

L’écoute  se  poursuit  avec  deux œuvres  orches-
trales de Mendelssohn : Les Hébrides et la Sym-
phonie n° 5 « Réformation ». Cette symphonie a 
fait l’objet d’une nouvelle édition, par Breitkopf 
& Härtel,  motivée par  les  cinq cents  ans  de la 
Réforme et dont on entend ici le premier enregis-
trement.
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