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Editorial p. 2

Numéro 39 Des vies
Toutes affaires cessantes, Cécile Dutheil nous invite a ouvrir
Le Dossier M de Grégoire Bouillier, le récit-monstre de la

« flamboyante déconfiture » d’un amour passion pour une
femme, M., « dossier » qui est aussi un exceptionnel travail de
mémoire de la middle class frangaise. De 1’autofiction ? Mais
pleine d’humour, et d’une langue superlativement inventive.

On se rappelle le « Quelle connerie la guerre » de Prévert.
Que dirait le plus populaire des poetes francais de voir
aujourd’hui des demi-fous brandir encore I’arme atomique
et d’autres bombarder sans ciller femmes, enfants et

civils ? On a reconstruit Brest, plutdt bien, apres « cette
pluie de feu / de feu d’acier de sang » qui s’est abattue sur
la ville, mais la petite chanson pacifiste de Paroles n’a rien
perdu de sa force.

Pour I’éditeur René Bertelé, fondateur de la maison d’édition
Le Point du jour, convaincre Prévert de publier ce volume,
au terme d’« un an de pourparlers agressifs, difficiles,
irritants parfois », ne fut pourtant pas une tache facile, mais
une amitié€ en est née, donnant lieu a une correspondance
chaleureuse qui, nous dit Dani¢le Casiglia-Laster, apporte
nombre de renseignements sur le poete et son entourage.
Elle n’oublie pas d’évoquer aussi le Prévert scénariste.

Le cinéma encore avec Marion Vernoux, qui propose
dans Mobile home « une autobiographie un tantinet
déglinguée », autour d’une « famille de guingois » et
I’amour perdu d’un célebre réalisateur ; une vie qui res-
semble, nous dit Roger-Yves Roche, aux scénarios des
films du méme auteur : « dérangeants et attachants ».

Des vies encore, avec Marie-Hélene Lafon, qui, dans Nos
vies, se fait la narratrice pleine d’empathie d’existences
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« décousues et routiniéres » dans le XII¢ arrondissement
de Paris, avec leur lot de frustrations et de réveries : « des
vieux, des gens, des tristes, des assis, des rassis » autour
de la personnalité fascinante d’une caissiere de Franprix.

Quant a Francois-Henri Désérable, il s’interroge dans son
roman sur les identités secretes et les métamorphoses de
Romain Gary, plus mystérieux que jamais

Loin de Paris et de ses petites gens, Linda L¢ fait décou-
vrir le roman puissant de I’'Indonésien Eka Kurniawan :
des fantomes, des démons, des femmes fatales, des
soldats immatures animent une terre ingrate que ce jeune
romancier arpente, dit-elle, avec 1’assurance d’un maitre
conteur nourri des Mille et une nuits.

Autre vie lointaine : le héros de Jeu blanc de 1’écrivain
Richard Wagamese, disparu il y a peu, est un Amérindien du
Canada, un Qjibiwé, joueur de hockey, le « jeu blanc »,
partagé entre les deux cultures. L’écriture de Wagamese, note
Sophie Ehrsam, a des aspects cinématographiques, mais

se caractérise aussi par une perception aiguisée du monde.

Du c6té des sciences humaines, Pascal Engel porte un regard
averti sur le Colleége de France et son rapport au savoir et
Marc Lebiez, lisant Catherine Malabou, montre pourquoi

a ses yeux la philosophie, ceuvre de raison, ne cherche pas

a mesurer ’intelligence. Michael Holland revient quant a lui
sur les articles politiques du Maurice Blanchot des années
trente, catholique et nationaliste. Il insiste sur la continuité de
la pensée de Blanchot autour de la notion de « révolution ».

Signalons qu’En attendant Nadeau va s’enrichir
d’une nouvelle chronique, musicale et discographique,
intitulée Disques et due a Adrien Cauchie.

J. L., 13 septembre 2017
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Ce livre est un cas, ce que son titre présage immédiatement puisqu’il se
présente comme un « dossier », terme emprunté au domaine juridique.
On s’en doute, de droit il ne sera pas question. On le devine aussitot,

il sera question de M, Uobjet d’amour de Grégoire Bouillier, de M
comme moi puisque nous sommes la face a des souvenirs d’égotisme,
et de M. comme tout ce que Uécrivain déclinera a loisir, avec plaisir,
avec douleur, et avec un talent étourdissant.

par Cécile Dutheil

Grégoire Bouillier
Le dossier M, Livre 1
Flammarion, 873 p., 24,50 €

Souvenez-vous, il y a quinze ans, Grégoire
Bouillier avait commis un Rapport sur moi,
livre concis, enlevé, qui le mettait en scéne au
fil d’un parallélisme osé avec Ulysse. Il a publié
deux récits brefs entre-temps, et voici qu’il re-
vient avec ce nouveau rapport, immense,
éblouissant, comble d’ego-fiction qui en an-
nonce un second, Livre 2, et se double d’un site
Internet.

1. « Il s’appelait Carlos. » Tout commence par
un prologue de quatre pages parfaites, résumé
délié de I'amitié entre Carlos Casagemas et Pi-
casso, amitié dramatique pour le premier, fruc-
tueuse pour le second, placée sous le signe de la
jalousie amoureuse et du suicide. Curieuse ouver-
ture pour un journal d’égotiste. 2. « Il s’appelait
Julien. » Le récit enchaine avec le rappel du sui-
cide de cet inconnu le 27 novembre 2005, date a
partir de laquelle ’auteur entre en lui-méme et
commence a dérouler le fil infini de I’introspec-
tion, du journal d’écrivain et du chroniqueur de
son temps.

Pour convaincre le lecteur que cet infini le délec-
tera, il faut souligner 1’évidente, 1’'unique, la mer-
veilleuse qualité qui est le levain de ce livre :
I’humour, I’autodérision, la franche drolerie, qui
évitent 1’écueil du sérieux et de I’ennui, de la
page 1 a la page 873. Mon premier, 1’humour,
cache une grande inventivité verbale ; mon
deuxieme, une exceptionnelle intelligence de soi
et des sentiments, méme s’il y a « des sentiments

qui ne supportent pas d’étre tapés sur un
clavier » ; mon troisieéme, un vrai don d’enregis-
trement du monde tel qu’il change depuis 1960,
année de naissance de Grégoire Bouillier. Il y a si
peu de livres qui vous font éclater de rire que
cette qualité mérite d’étre placée en té€te. Et nous
oblige a préciser en quoi, comment elle se mani-
feste.

Par le glissement du sublime au banal, la petite
cascade descendante de Picasso, le génie, a Ca-
sagemas, le peintre peu connu, a Julien, I’incon-
nu, et enfin a I’auteur-narrateur, tenté lui aussi par
le suicide, la pendaison. Car il est malheureux,
esseulé, anti-héros romantique des temps
contemporains. Et rongé par la culpabilité, vous
le comprendrez peu a peu, puisqu’il a séduit la
femme de Julien, son voisin, une semaine avant
que celui-ci se pende. Vous découvrirez égale-
ment que Grégoire Bouillier est tombé amoureux
de M et a mis longtemps a rompre avec S. C’est
un des leitmotivs du livre : « Je voulais reculer...
rompre avec S et Julien ne se suiciderait
jamais. » Le dossier M est parcouru par I’histoire
d’un suicide et le rappel de cette culpabilité
sourde mais peut-€tre inventée (qui sait si Julien
a existé ?), par I’histoire d’une rupture et I’his-
toire d’un amour transi. Le rire est lesté de drame
et de mélodrame.

« J’ignore combien de temps [...] je suis resté au
bord d’une tentation rayonnante dont je sais
avoir frolé la main tendue et entrevu le bleu sou-
rire, pendant une ou deux secondes qui durérent
une éternité » : telle est la grice avec laquelle
Grégoire Bouillier évoque le désir d’en finir, fon-
due avec le réalisme de celui qui sent qu’il n’ose-
ra pas, méme s’il ne sait plus quel temps utiliser
pour évoquer ce qui aurait pu advenir, « moi qui
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Littérature francaise

LE GENIE DU MOI

redoutais d’étouffer |...] qui me préparais a cette
épreuve en serrant les dents [...] et peut-étre de-
vrais-je utiliser ’imparfait du subjonctif, je ne
sais pas, je crois que oui, sauf que j’ai perdu le
sens grammatical de ’existence ».

S’il a perdu le sens grammatical, il n’a pas perdu
le sens lexical, et son livre est d’une ahurissante
créativité langagiere. Grégoire Bouilllier révele
ici une agilité et une liberté que ses précédents
récits ne déployaient pas a ce point. Mots rares :
la mésange qui zinzinule. Mots inventés : « En
permanence les autres nous incomprennent. »
Mots dévergondés : I’origine du monde et le va-
gin révé de M. Mots rayés : ils cachent les propos
de I’écrivain sur la médiocrité de ’'Homme. Mots
écourtés : « Les mots sont des gommes : les dic-
tionnaires de synonymes devraient le mentionner.
Les mots sont des gomme, ils sont des gomm, ils
sont des gom, ils sont des go, ils sont des g, ils
sont des, ils sont de, ils sont, ils son, ils so, ils s,
ils, il, i ». Fastoche ? non. Facile ? non plus. Jubi-
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Grégoire Bouillier © Astrid di Crollalanza

latoire, oui. Et perspicace sur le pouvoir de la
langue. Surtout quand la phrase-jeu arrive au
moment ou |’auteur avoue qu’il note toutes les
pensées, les « impulsions électriques » qui lui
passent par la téte sur un carnet qu’il commente
ici méme, mentionnant au passage un « cheval
jaune », repris comme |’'image de I’étrangeté de
I’inspiration, des idées qui lui arrivent et se vola-
tilisent alors méme qu’il les consigne. « Hasard
donne les pensées, hasard les oOte », écrivait Pas-
cal, qu’il cite par ailleurs.

Grégoire Bouillier note et réarrange ces pensées
suivant des motifs récurrents, des répétitions, des
rencontres au bar qui permettent de relancer
I’élan narratif, des digressions, des souvenirs, de
nombreuses réflexions sur les films et les disques
qui ont faconné son golit et son monde intérieur,
et marqué sa génération : Love Story et la beauté
brune d’Ali MacGraw quand il avait douze ans ;
Dallas et JR qui inauguraient les années 80,
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« quand le souci du bien et tous ses synonymes
[...] cessérent d’avoir collectivement la cote ».

L’ensemble est construit suivant ce qu’il appelle
des « niveaux » diment numérotés au sein de
chaque partie : « Un jour, prédit-il a posteriori,
je m’amuserai a remplir mon propre avent de
tous les événements qui me sont personnelle-
ment arrivés [...] ma vie [...] révélera des pas-
sages dans le temps, des effets tunnels, des liens
secrets et des galeries souterraines jusqu’ici
insoupconnées. Elle tissera des coq-a-1’ane qui
me plongeront dans des réflexions ». Voila les
« niveaux » qui forment le labyrinthe intime, le
sens et ses multiples dérivés que 1’écrivain dé-
gage de sa vie, pas de celle des autres. « Quand
bien méme plus personne ne se géne aujourd’-
hui pour s’emparer des vies qui ne sont pas la
sienne », ose-t-il en un délicieux coup de patte
au roi de I’autofiction qui plait.

La vie de Grégoire Bouillier est assez riche de
rhizomes pour qu’il n’ait pas besoin d’emprun-
ter a celle des autres, mais ce long fleuve auto-
biographique n’est pas qu’un bel agrégat pa-
tiemment bati au fil des ans. Comme toutes les
grandes confessions, c’est aussi une passion-
nante somme d’interrogations sentimentales,
morales et sociales. Grégoire Bouillier, com-
plice de Sophie Calle, croque par exemple le
milieu de I’art contemporain, celui de S, et son
humour devient caustique et délirant quand il en
épingle la prétention, la sottise et le confor-
misme. Il se permet tout quand il raille les cote-
ries, les modes, la méchanceté, le snobisme de
ce petit monde qu’il invite a déjeuner avec Mar-
lene Dietrich et André Gide, mélangeant tout,
les époques, la bétise, le syndrome Verdurin et
son malaise : « Ca les élites ? Mais j aurais
voulu qu’elles le soient vraiment. J’aurais adoré
qu’elles le soient hautement et superbement. Je
réve depuis toujours de rencontrer des étres qui
me tirent vers le haut. »

Régulierement, Grégoire Bouillier se présente
sous le jour du parangon de la classe moyenne,
personnage houellebecquien qui décline sur un
ton comique et désabusé les différents titres
possibles de son récit, de La Vie sentimentale de
la classe moyenne a The Complete Julien’s Sui-
cide Sessions, apres avoir laché, 1’air de rien,
qu’il s’agissait d’évoquer « la misére ambiante.
Le besoin de transcendance ». Hypra-sensible,
encore écorché, il évoque le divorce de ses pa-
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rents quand il avait sept ans et offre une page
superbe sur le groupe Nirvana dont « chacun
des membres était le rejeton de parents divorcés
et cela s’entend désespérément [...] J'y recon-
nus immédiatement mes probléemes. Ce qu’il y a
de psychotique en moi. Et je ne fus pas le seul.
[...] 1l fit entendre I’immense frustration des
petits Blancs de la middle class confrontés a une
défaillance historique de leurs parents |...]
entre fureur et tendresse, désirs d’amour et fo-
lie ».

De 1’autre coté de la barriere, adulte, il ne cesse-
ra d’étre étonné par la force de I’attirance amou-
reuse qui passe avant tout par le regard, I’effet
« et leurs yeux se rencontrérent » et les grands
coups de foudre de I’histoire de la littérature
qu’il évoque pour ne pas vaciller quand ses
yeux rencontrent ceux de M. Au fond, Le dos-
sier M est moins une histoire d’amour qu’un
livre qui parle d’amour. Qui, plus précisément,
explore la tristesse de I’amour finissant, le mys-
tere de 1’amour naissant, la fascination pour la
grace, la beauté, le visage : « Elle n’avait pas
des traits ravissants, une charmante physiono-
mie, une belle gueule, une bonne bouille |...]
elle avait un visage. [...] Comme s’il s’agissait
d’un nom propre. Sans qu’aucune expression ne
puisse ’embellir ni ne parvienne a la défigurer.
[...] Un visage, sans la moindre restriction. Un
visage : intelligent ».

Cristallisé, transporté par 1’apparence, Grégoire
Bouillier décrit, illustre, célebre le pouvoir de
cette apparence et le pouvoir de séduction. Sur
le ravissement amoureux, il se hisse a la hauteur
des écrivains les plus fins, tantdt exquis, tantot
cruel — ainsi quand il évoque les « filles
moches » et I’adolescente ingrate qu’il apercoit
dans un café : « sa personnalité ne s’était pas
encore enroulée comme du lierre autour du mot
injustice ». Il peint des émotions, répugne aux
concepts et aux idées abstraites, tout ce qui ap-
partient aux « philosophes allemands » qu’il
repousse au fil de son livre. Il s’intéresse aux
affres, a la surprise, au saisissement de 1’amour.
Quels écrivains osent, savent encore parler de ce
sentiment aujourd’hui ? Plonger dans le pathos
avec autant de 1égereté ? Lisez la lettre d’amour
qui commence page 691 et s’acheve page 698,
vous comprendrez la puissance de I’écrivain et
la blessure de ’homme : « Vous m’avez rendu
vulnérable. Atrocement vulnérable », écrit-il,
désarmé, et comme jadis il vouvoie celle qui lui
préfere un autre.
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L’amour n’est pas un jeu, la virtuosité non plus,
I’écriture pas tout a fait. Grégoire Bouillier,
écrivain virtuose et amoureux, sera éconduit par
M en une scene de résistance de plus de qua-
rante pages ou l’on joue a tirer au pistolet a
compression sur quelques chefs-d’ceuvre de la
littérature. La séquence, grandiose, méle tous les
registres — romantique, potache, pornogra-
phique, raffiné, — toutes les références, de la
télévision a la littérature consacrée, et le narra-
teur n’hésite pas a se montrer sous son jour le
plus grotesque, humilié, défait, pantelant. Fina-
lement rejeté par quelques sms, mortifié par
cette M qu’il aime, mais qui utilise le vilain
verbe « gérer » — il ne pouvait pas ne pas le re-
marquer, aucune faute de golit verbal ne lui
échappe.

Il aura fallu attendre plus de six cents pages
pour en arriver a cette flamboyante déconfiture,
mais la longueur du récit n’a plus d’importance.
Grégoire Bouillier vous aura lui-méme ravi,
emporté par sa prose précise, ajourée, superbe,
par son aptitude a exploiter toutes les richesses
de la langue francaise en 2017. Son art de méler
une langue classique sans faute a une gouaille
rdpeuse est une arme de séduction redoutable.

Le dossier M est une boisson forte et amere
qu’il faut siroter au fil des jours et des semaines,
un livre bouleversant que 1’on cache au pied du
lit, un récit dont on savoure les ruptures de style
et les petites cascades dont nous parlions des le
début. Mais ne nous y trompons pas, pour arri-
ver a tenir I’ensemble, 1’écrivain a di déployer
une grande discipline, remettre son ouvrage sur
le métier, accumuler, commenter, délier, préci-
ser, ajouter et soustraire des années durant tout
ce qui le constitue. Son Dossier M est une
ceuvre en soi, un exceptionnel travail de mé-
moire, une forme d’encyclopédie de soi, entre-
prise folle mais pas mégalomaniaque parce
qu’elle repose sur deux éléments qui devraient
lui offrir la durée : le cceur, qu’il ausculte et
perce, et ’écriture, qu’il possede absolument.
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L’art d’accommoder
les restes

Eric Chevillard, romancier
considérable, a la fois par
Uampleur d’une production
publiée par les éditions

de Minuit depuis un quart

de siéecle et par Uexceptionnelle
originalité tant de son
imaginaire que de son écriture,
se voit confier en 2011 le soin
de rendre compte, dans

un feuilleton hebdomadaire
du Monde des livres, d’une
partie de Uactualité littéraire.

par Maurice Mourier

Eric Chevillard

Défense de Prosper Brouillon

Ilustrations de Jean-Francois Martin

Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 104 p., 14 €

Dans une certaine mesure, outre I’intérét écono-
mique de la chose, il s’agit la d’une occupation
enviable, car elle permet a Eric Chevillard,
semble-t-il, sinon de préciser une doctrine esthé-
tique que le critique non dogmatique se garde
d’imposer a ses lecteurs, du moins de rester a la
pointe d’une recherche. Rien de plus excitant que
de promouvoir ce qui se fait aujourd’hui, méme
si objectivement les grandes heures des deux
mouvements (le surréalisme, puis le Nouveau
Roman) qui ont un temps conservé, en France, au
métier d’écrivain de fiction une maniere de lea-
dership mondial ont cessé de retentir.

Oui, parler des livres des autres peut étre
agréable, parfois. Trop rarement, a dire le vrai.
Faire profession de critique, c’est, qui 1’efit cru ?
lire surtout des textes exécrables. Et la, deux
constatations s’imposent. D’abord, les livres
mauvais, qui pullulent, ne sont pas seulement les
« érotiques sans orthographe » et autres niaiseries
que Rimbaud confessait avoir dévorées dans son
enfance soumise au joug conjoint de I’école et de
la « daromphe ». Ils n’émanent pas aujourd’hui
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L’ART D’ACCOMMODER LES RESTES

que d’officines a compte d’auteurs et de publica- Tous les éditeurs, des plus prestigieux aux plus

tions électroniques fadasses, mais aussi bien de
maisons honorablement connues sur le marché
que de « jeunes pousses » chez qui le souci 1égi-
time de la nouveauté « apéritive », comme disait
Barthes, ne devrait pas occulter I’exigence d’une
qualité formelle minimale.

humbles, sont donc concernés par la nullité de la
production poétique, romanesque, fictionnelle
moyenne, et sans doute en a-t-il toujours ét€ ainsi
puisque ce n’est pas ce matin que Flaubert a
compilé, tentant ainsi en vain d’apaiser sa rage, le
Dictionnaire des idées recues, pas ce matin qu’il
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I’a présenté en affirmant qu’il s’agissait la du
plus str pessaire abortif de toute envie d’écriture,
chaque candidat a une carriere littéraire devant
craindre comme le feu de trouver par avance dans
ce catalogue de citations les clichés que lui-
méme s’apprétait a coucher sur le papier.

Bien. Qu’y a-t-il donc de nouveau dans le cahier
des perles de la littérature actuelle, sinon son ca-
ractere inflationniste vu la politique de rempla-
cement effréné des titres pratiquée par les édi-
teurs dans I’espoir de ne laisser jamais trop long-
temps vides leurs tétes de gondole ? Et en quoi,
conséquemment, le critique contemporain a-t-il
plus a se plaindre de son métier que Sainte-Beuve
ou Barbey d’Aurevilly ?

Eh bien, peut-étre est-ce tout de méme que le
niveau de ce qui est considéré comme publiable
par les meilleurs éditeurs, niveau mesurable par
celui des prix littéraires qui bon an mal an four-
nissent en vraie grandeur des modeles de ce que
le marché considere comme le dessus du panier
du comestible en matiere de produit écrit, pré-
sente de nos jours un étiage historiquement bas.

C’est peu ou prou ce que constate Eric Chevillard
dans son feuilleton, bien que le masochisme inhé-
rent a 1’état de critique patenté ne le pousse pas a
dérouler chaque semaine le tissu d’insanités, de
pataques, d’impropriétés, de fautes grammaticales
élémentaires, de constructions foireuses et surtout
d’essais pitoyables pour atteindre ce que I’on croit
étre le beau langage, ou la vérité toute crue des
relations humaines, ou 1’honnéteté d’un témoi-
gnage, tissu qu’il découvre avec effarement dans
les textes a lui soumis, et que parfois il dévoile
plutot férocement, pour la pure joie de ses fans.

Bien (bis). Neuf critiques sur dix ont la méme
expérience, s’ils ne sont pas irrémédiablement
bouffés jusqu’au foie par la flagornerie. Méme
s’ils sont loin de posséder en majorité le courage
insigne qui permet de ne pas se faire que des
amis, du moins leur arrive-t-il parfois, suite a un
oubli, de se laisser aller a I’éruptive réaction de
Flaubert (a prendre d’ailleurs chez lui au sens
d’une ironie amere fondée sur I’impuissance as-
sumée face aux tonitruantes fausses valeurs) :
« tonner contre ».

Aller plus loin, étre capable de canaliser sa fureur
en utilisant les formules mémes de Trucmuche
(ou Trucmuchette) afin de les forcer a entrer dans
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une fiction forcément absurde et d’un comique
étourdissant, c’est autre chose, une gageure, un
jeu avec les contraintes aussi jubilatoire, mais
fichtrement plus difficile, que les divertissements
les plus lettrés, les mieux agencés de 1’Oulipo,
dont celui de Perec transposant le jargon du rap-
port scientifique dans sa Cantatrix sopranica de
joyeuse mémoire était jusqu’alors le plus abouti.

Défense de Prosper Brouillon, ou « De certain
roman d’aujourd’hui trahi par ses thuriféraires,
méme », est d’'une veine analogue et parvient a
faire avancer, a partir de références monstrueuses
mais exactes, une intrigue inepte dans laquelle
vous reconnaitrez sans peine I’histoire d’amours
contrariées sur fond de lutte des classes que mille
romans récemment parus — et souvent couronnés
— déclinent sous différents labels. De-ci de-la, ce
texte aussi enlevé qu’une fantaisie venimeuse
d’Edgar Poe humoriste glose en effet des cita-
tions directement péchées dans le bouillon gras
des succes médiatiques du jour.

Pourtant, par la grace d’une écriture qui, elle, sait
ou elle va et possede les ressources de langage
déployées ailleurs par Eric Chevillard, notam-
ment lors des péripéties d’un de ses personnages
fétiches, Albert Moindre, de ce brouet infame
parvient a se moquer sans lourdeur un style qui
nous réconcilie avec la littérature, la vraie.

Il s’agit d’un tres petit livre, trés court, joliment
imagé par ’illustrateur habituel du feuilleton de
I’auteur. Mais pas du tout d’un de ces « essays »
brillants et faciles dans lesquels les bons journa-
listes américains, ceux de la New York Review of
Books par exemple, sont passés maitres. Méme
en concoctant un « conte » léger, un véritable
écrivain joue dans une tout autre cour.

Achetez-le par brassées, offrez-le a vos amis. Ils
vous en seront reconnaissants.
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Pour son deuxiéme roman, Francois-Henri Désérable part a la quéte
d’un personnage tiré de La promesse de ’aube. Entre espoirs et illu-
sions, le récit constitue un bel hommage a Romain Gary et explore les
potentiels de 'imagination et du réel stimulés par un univers fictif.

par Marie-Lucie Walch

Francois-Henri Désérable
Un certain M. Piekielny
Gallimard, 272 p., 19,50 €

Il y en a pour qui la lecture de Romain Gary se
cantonne a la simple délectation de ses romans,
un point c’est tout. D’autres ne sauraient s’en
contenter et se passionnent pour les théories les
plus folles autour du mystere qu’est I’ceuvre de
Gary/Ajar. Francois-Henri Désérable (ou F. H.,
comme il se désigne lui-méme) opte pour la
deuxieme posture. Le jeune auteur originaire
d’Amiens compose alors une enquéte géante en
trois parties, visant a répondre a une question
unique : qui est Monsieur Piekielny ? On se sou-
vient de ce personnage a qui le chapitre 7 de La
promesse de [’aube est dédié, ce petit homme
discret a la barbe roussie par le tabac que I’auteur
compare a une souris. Témoin du serment terrible
prononcé par Mme Kacew au sujet du brillant
avenir promis a son fiston adoré, ce voisin intel-
ligent avait fait promettre a ce dernier de dire aux
plus grands de ce monde lorsqu’il les rencontre-
rait qu’« au n°16 de la rue Grande-Pohulanka, a
Wilno, habitait un certain M. Piekielny ».

La voila, la phrase fatidique qui hante I’esprit de
F. H. Désérable depuis des années (cela remonte
a son bac francais, raconte-t-il) au point qu’il dé-
cide de revétir loupe et casquette d’enquéteur et
d’en faire le titre de son deuxieme roman. Sous
couvert d’apparentes digressions et dans une
langue parsemée d’autodérisions, qui n’est pas
sans rappeler I’ironie de Gary, le récit entraine le
lecteur dans le temps et I’espace depuis les rues
de Wilno, I’ancien nom pour désigner Vilnius, les
bureaux de la Maison blanche en 1963, jusqu’aux
archives lituaniennes en 2016, au Mexique fin
1958, sur le plateau de Bernard Pivot en 1980, en
passant par I’ceuvre de Gogol. Au diable la cohé-
rence chronologique et la vraisemblance de cer-

taines hypotheses car, se justifie-t-il : « est-ce que
lire, ce n’est pas s’affranchir de ’espace et du
temps ? ». C’est d’abord en lecteur avide de vé-
rit€ que se pose Désérable, bien qu’il ne se géne
pas pour ajouter a cette fouille quasi scientifique
un caractere personnel en y introduisant ses
propres souvenirs. Tandis que la premiere et la
troisieme parties, qui exposent le lien personnel
de l'auteur avec le personnage de Gary, sont
ponctuées de « je me souviens, je repense », la
deuxieéme, dédiée a I’investigation méme, multi-
plie les « j’ignore ».

Fiction et vérité s’embrassent

Dans un tel contexte, comment déméler le faux
du vrai ? Le lecteur peut parfois avoir I’impres-
sion de perdre son temps car, au fond, il sait bien
que ’on ne peut faire confiance a un écrivain,
surtout lorsque celui-ci a I’Ame aussi romanesque
que Romain Gary. F. H. le rappelle d’ailleurs :
« chaque paragraphe de La Promesse est sujet a
caution ». Aussi s’agace-t-on régulierement avec
le narrateur lorsque l’enquéte piétine et qu’il
convoque I’ancien diplomate, cultivateur de mys-
tere : « Alors, est-ce qu’il faut te croire quand tu
parles de M. Piekielny ? » Désérable pare donc
I’inévitable impasse en imaginant une profession,
un age et une vie sentimentale a ce personnage
que ’on peine a qualifier « de papier » dans une
série de spéculations vouées, a priori, a I’échec et
qu’il dément lui-méme au gré de recherches ou la
consultation assidue de Gogol s’avere plus utile
que celle de Google. A I’heure de 1’automatisme
des recherches sur internet, la victoire des
fouilles livresques semble payer. Mais il s’agit
moins d’avoir le fin mot de I’histoire concernant
Piekielny (quoique...) que d’explorer I’imagina-
tion et les univers qu’offre un personnage ou une
histoire de fiction en tant qu’objet d’étude dit
« sérieux ». Les photographies de documents ou
de rues prises par I'auteur lors de ses déplace-
ments sont autant de preuves pour appuyer
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I’aspect empirique et rationnel de cette investiga-
tion pour le moins fantaisiste.

Le double je comme devoir de mémoire

De fantaisie, le roman ne manque certes pas, ce
qui ne le prive pas pour autant d’une certaine
gravité lorsque sont évoqués les drames vécus
par les Juifs de Vilnius, dont pourrait bien faire
partie ce « certain M. Piekielny ». Sans verser
dans le dolorisme ou le recueillement senten-
cieux, Désérable aborde la double éradication
d’une partie de la population d’Europe de I’Est,
d’abord physiquement sous la botte des nazis,
puis moralement sous le régime soviétique avec
la suppression de toute trace administrative de
milliers de personnes, leur interdisant la moindre
possibilité d’identification post mortem. Se pose
donc, de maniere habile sous le prétexte du cas
Piekielny, le probleme de la mémoire dans 1’écri-
ture et dans Ihistoire. A la maniére de Gary qui
glissait dans ses romans le nom de ses camarades
de combat disparus, Désérable envisage le roman
comme lieu d’éternité, plus fiable que n’importe
quel autre document ou pierre tombale : « les
registres avaient parlé ; ils n’avaient pas tout dit.
Le peuvent-ils seulement ? [...] [Les hommes]
écrivent leur vie, puis c’est la vie elle-méme qui
se charge de tout effacer ».

Il évoque alors ceux qu’il a connus, proches ou
moins proches. Mélant la langue de Gary (il pa-
raphrase beaucoup) a la sienne, il se souvient no-
tamment de son enfance, de sa mere et des ambi-
tions qu’elle placait dans son ainé bien-aimé, et
hisse, a I'image de Chateaubriand, son monu-
ment. Difficile cependant de laisser une trace in-
délébile en littérature au milieu de ses hypotheses
sur Piekielny, sans cesse déjouées d’un chapitre a
I’autre. Au lecteur qui, perdu par cette assertion
autobiographique importante de part et d’autre de
I’enquéte initiale, I’accuserait de vouloir coller de
mauvaise grace la longue et trépidante expérience
de I’ancien aviateur décoré avec ses petits trente
ans, 'auteur s’en sort par une ingénieuse pi-
rouette : « Est-ce que parlant de moi, ce n’est pas
de lui que je parle ? »

Le phénomeéne du spin-off littéraire

On le voit, I’auteur pose des questions plus qu’il
n’y répond, et son fréquent recours aux anadi-
ploses altere quelque peu la vitalité de ses re-
marques. Néanmoins, il réussit a nous attacher au
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sort de « la gentille souris de Wilno » dans ce
livre que I’on pourrait rattacher au genre cinéma-
tographique tellement en vogue aujourd’hui
qu’est le spin-off, ce type de récit centré sur un
personnage issu d’une autre histoire. Le dernier
exemple en date est Rogue One, hommage a la
saga des Star Wars. Et 'on ne compte plus les
intrigues dérivées des univers originellement dé-
veloppés par Jane Austen. Loin de I’euphorie
d’auteurs de fanfictions qui sacrifient souvent la
qualité d’écriture a leur enthousiasme, Désérable
se montre prudent et confesse humblement de-
mander : « J’avais lu des milliers de pages, et a
quoi bon ajouter les miennes a celle-ci ? » Sa
quéte littéraire le fait toutefois cotoyer Kamel
Daoud et son Meursaut, contre-enquéte en pre-
nant de la distance avec I’intrigue initiale propo-
sée par Romain Gary. Il érige Piekielny au rang
de mythe, en en faisant une toile de fond, poten-
tiel idéal pour accueillir broderies et variations a
Iinfini. Son travail, a la fois réveur et rigoureux,
évoque également le travail d’Olivier Weller, ar-
chéologue passionné par Jacques Demy qui orga-
nise des fouilles sur les lieux du tournage de
Peau d’dne, dans un documentaire en forme de
comédie musicale qu’il signe Peau d’ame (2016).
Pourquoi donc transcrire sur le papier ses réves et
les partager ? Désérable tranche : c’est cela, dit-
il, étre écrivain, « fermer les yeux pour les garder
grands ouverts, |...] se soustraire au monde pour
lui imposer sa propre illusion ».
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Dans Tout un monde lointain, Gréco, ancienne décoratrice, s’est
éprise de la magnifique villa E.1027, créée jusque dans les moindres
détails par Uarchitecte Eileen Gray et son compagnon, Jean Badovici.
En bord de mer, a Roquebrune-Cap-Martin, Gréco veille sur la
maison abandonnée. Un jour, elle y découvre deux jeune danseurs,
Louison et Tessa, qui ont envahi les lieux. Célia Houdart voudrait
nous transmettre toute la poésie et la force utopique de cet espace,
mais son écriture, souvent froide et lisse, semble y résister.

par Jeanne Bacharach

Célia Houdart
Tout un monde lointain
P.O.L,200p., 14 €

Gréco, héroine de ce « monde lointain », est une
femme secrete, inquicte et solitaire. De sa vie, on
découvre son rituel tracé avec minutie : la prome-
nade sur le bord de mer, le café, le marché, le dé-
jeuner frugal, « une tranche de melon, quelques
olives et petites figues de vigne », la sieste, la lec-
ture des journaux. Gréco est un personnage mesuré
et distant, comme en retrait de soi-méme. A « dé-
coratrice », elle préfere le mot, plus opaque, d’«
ensembliere ». Elevée sur les rives du lac Majeur,
a Monte Verita, pres du village d’Ascona, dans la
petite communauté expérimentale de philosophes,
d’écrivains, de révolutionnaires et de danseurs,
elle vit désormais seule sur les hauteurs de Roque-
brune, dans une villa bourgeoise Belle Epoque,
entourée de ses journaux de décoration et d’archi-
tecture.

Au creux de cette rupture entre une éducation
libre et engagée et une vie actuelle rangée, Gréco
apparait comme un personnage a la fois intrigant
et maladroit, d’ou rayonnent de nombreuses dis-
sonances du roman. En effet, ’inquiétude éclai-
rée et les contradictions qui semblent traverser
Gréco, I'attention délicate qu’elle porte aux pay-
sages et aux détails, ne parviennent pas tout a fait
a lui instiller la force et la profondeur d’un per-
sonnage romanesque, auquel on s’attache ou que
I’on rejette avec la méme vigueur. Gréco est
peut-Etre trop réservée, trop fuyante. Ou bien se-
rait-ce 1’écriture qui, trop lointaine et distante,
empécherait la fiction de déployer ses forces sin-
gulieres ?

Si Gréco regarde avec émotion les paysages, la
villa E.1027 qui « I’émerveille », on ne percoit
qu’a peine les traces laissées par cet « émer-
veillement » : « Gréco admira longuement les
lignes, les ouvertures, les jalousies de bois, le
balcon-coursive qui ressemblait a un bastingage
[...]1. Méme abandonnée, un peu délabrée, la vil-
la I’émerveillait encore ». On pourra apprécier la
pudeur d’un style qui se retient, qui ne céde pas a
I’émotion facile. On pourra pourtant regretter la
discordance entre le désir d’écrire et d’exprimer,
par exemple, 1’admiration émerveillée pour un
lieu, et la vision distante de celui-ci. De méme,
lorsque le narrateur affirme que Gréco avait
« aimé le mouvement de la vie et du monde », on
a peine a y croire.

Le mouvement de la vie de ce « monde lointain »
semble s’étre figé entre les pages. Les phrases
courtes et simples, les mots toujours mesurés et
pesés, qui suggerent une composition élégante et
moderne — a I’image des lignes de la villa E.1027
—, apparaissent aussi a certains égards comme des
cadres trop rigides et séveres pour dire I’amour,
I’aimantation a un espace fondamentalement
mouvant, pensé par Eileen Gray comme lieu de
liberté. Ainsi, lorsque Gréco décrit a Louison et
Tessa 1’escalier qui mene au toit-terrasse —
« L’escalier hélicoidal qui y méne est un phare en
verre et en métal » —, 1’escalier se fige dans une
description sommaire, ne laissant que peu de
place a I'imagination du lecteur. Si certains pas-
sages du roman refletent toute la splendeur de la
villa, I’évocation du lieu ressemble parfois a une
somme rigoureuse de références a 1’ceuvre d’Ei-
leen Gray : « J'ai réédité la table d’appoint ajus-
table, le fauteuil Bibendum, le meuble mobile
pour pantalons ». Ce mobilier pensé par sa créa-
trice comme mobile, amovible et versatile — a
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I’image du miroir satellite — semble s’immobili-
ser pour n’étre plus qu’un simple décor.

« Et puis, j’ai toujours été attirée par les styles
sophistiqués, la beauté artificielle. Warhol. Gar-
bo. Jayne Mansfield. Les gens comme cela. Vous
voyez ? Par réaction je pense. » Gréco, par réac-
tion peut-étre a son éducation au Monte Verita,
avoue aimer [’artifice et la sophistication. Ces
attirances auraient pu s’entendre si elles n’avaient
pas été trop souvent rapprochées par le narrateur
d’une forme de superficialité. Ainsi, lorsque Gré-
co est décrite lisant des journaux, elle ne semble
retenir que la beauté typographique et I’'image
des lettres du titre : « Et elle demandait a son
marchand de journaux qu’il lui mette de coté, des

Célia Houdart © Jean-Luc Bertini

qu’il le recevait, The New York Times, pour en-
tretenir son anglais, mais surtout parce qu’elle
trouvait particulierement belle la typographie
gothique du titre redessinée a la main par Ed-
ward Benguiat. »

Ce traitement quelquefois superficiel du person-
nage de Gréco se percoit également a travers la
tendance irritante aux références et aux citations
de noms d’auteurs, danseurs, écrivains, et autres
modeles artistiques et esthétiques. Si les citations
de la marque des bougies — « Une bougie Rigaud.
Parfum sapin de Noél. Un classique » — ou du
nom de la patisserie de la tarte tropézienne —
« Elle vient de chez Riviera a Monaco » —
peuvent faire sourire et inscrire avec ironie Gréco
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dans un milieu riche et élégant, elles sont autant
de signes et de codes convenus et excluants. Les
personnages semblent en effet se définir par leur
appartenance a un certain monde culturel, moins
constitué d’art que de noms d’artistes : « Ils [i-
saient a plat ventre sur le carrelage frais des mo-
nographies consacrées a des chorégraphes (Mar-
tha Graham, Yvonne Rainer, Lucinda Childs). »
Les noms, qui recouvrent sans doute a eux seuls
une forme de poésie, font certes réver et danser
les deux danseurs cultivés et intelligents que sont
Louison et Tessa, mais ne suffisent pas a leur
donner la force romanesque nécessaire. Tout un
monde lointain prend le risque de s’enfermer
dans un monde de noms et de références cultu-
relles brillantes auxquelles tous les lecteurs ne
pourront pas nécessairement se raccrocher.

Figé, ce monde lointain peine alors a prendre vie
au présent. C’est « Tout un monde lointain, ab-
sent, presque défunt », pour poursuivre le vers de
Baudelaire, qui se dessine. Si Gréco, Louison et
Tessa semblent cultivés, ouverts aux autres, et
créatifs, on peut s’étonner de I’écart entre leur
rapport au monde, décrit comme sensible mais
aussi passif et futile, et celui de leurs modeles :
Eileen Gray a travers la villa E.1027 et les créa-
teurs de Monte Verita. La villa E.1027 tout
comme Monte Verita incarnent deux espaces uto-
piques vivants, créés par des artistes-penseurs,
sensibles aux revendications du présent. Célia
Houdart, et c’est 1a I'un des grands intéréts du
roman, le souligne bien.

On peut pourtant regretter que la revendication
politique, le désir ambitieux d’un monde alterna-
tif, tout comme I’invention collective de nou-
velles formes de vies et d’arts, ne soient portés
que par les personnages d’un passé utopique per-
du. La narration au présent peut ainsi incarner
certaines facilités d’une postmodernité littéraire
figée, qui tend a isoler le lecteur et les person-
nages dans des références historiques soigneuse-
ment sélectionnées et une écriture trop contem-
plative et mesurée. Elle ne semble pas alors par-
venir tout a fait — pour un lecteur sensible aux
romans qui se libérent des modes figées — a créer
un monde fictif aussi profond, créatif et vivant
que celui que les personnages admirent.
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D’autres vies
que la sienne

Gordana, « prénom de femme
réche et jaune » est aussi le titre
d’une nouvelle que Marie-
Hélene Lafon a publiée aux
éditions du Chemin de Fer

en 2012. C’est aujourd’hui le
personnage féminin autour
duquel se tisse Nos vies,
nouveau roman de Uauteure
qui explique qu’elle a toujours
« senti » que Gordana était un
« départ de pistes, et donc,
peut-étre, un début de roman ».

par Gabrielle Napoli

Marie-Hélene Lafon
Nos vies
Buchet-Chastel, 182 p., 15 €.

La transformation de Gordana en Nos vies im-
plique une bascule, un déplacement du regard de
la narratrice qui prend une place centrale dans ce
texte dédié au peintre Jacques Truphémus. Cette
attention qui lui fait dire : « pendant quarante
ans je me suis enfoncée dans le labyrinthe des
vies flairées, humées, nouées, esquissées, comme
d’autres eussent crayonné, penchés sur un carnet
a spirale », attention exacerbée a ce qui I’en-
toure, lui permet de peindre, par petites touches
délicates tout en maintenant une tension créa-
trice, ce qu’il y a de plus intime, le portrait bou-
leversant d’une femme.

Comment passer d’une vie dans toutes ses aspéri-
tés, celle de Gordana, qui est le point de départ
du roman, a Nos vies dans lesquelles le lecteur
lui-méme se reconnaitra ? Il faut sans doute
I’émotion et la rigueur de Marie-Hélene Lafon
pour réussir ce pari. Ce que 1’auteure veut saisir
des vies qu’elle rassemble en un unique objet, est
la « capacité de recommencement des femmes, et
des hommes parfois », ce qui a la fois terrasse et
émeut cette narratrice dont I’ceil toujours aux
aguets donne a voir la poésie du minuscule, de
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I’invisible. C’est le caractere inépuisable des
existences humaines qui saute aux yeux a la lec-
ture de ce roman. Et la mani¢re dont Marie-Hé-
lene Lafon tire les fils de « nos vies » en est une
preuve imparable. On pensera, inévitablement,
dans les premicres pages, a Annie Ernaux et a son
Regarde les lumieres mon amour (Seuil, 2014).
Ne serait-ce que par la maniere de décrire ce que
le supermarché et ses occupants peuvent susciter
d’émotion et de profondeur.

Dans ce roman exclusivement citadin (ou
presque), le rythme est le mieux a méme de faire
saisir la brutalité et le caractere a la fois décousu
et routinier des existences, et surtout et avant
tout, la solitude de ces hommes et de ces femmes,
pantins agités dans un décor peu propice a la ré-
verie. On peut remarquer combien |’auteur sait
ménager la surprise du lecteur, précisément par le
rythme de ses phrases. Il y a quelque chose du
couperet chez elle, qui n’empéche pas la douceur,
et c’est cela qui rend la lecture de Nos vies si par-
ticuliere.

Gordana, caissiere au Franprix de la rue du Ren-
dez-Vous, la « mal-nommée », dans le douzieme
arrondissement de Paris, rassemble autour d’elle,
sans le savoir, des personnages fagonnés par le
regard intransigeant, presque intrusif, de la narra-
trice, qui saura percer son secret. La ronde autour
de Gordana s’agrandit au fil des plongées de la
narratrice dans son propre passé. Et c’est par
cette capacité a s’immiscer dans d’autres vies que
la sienne, a les faconner a sa guise, que cette nar-
ratrice rendue sentimentale par les supermarchés,
pourra enfin parler d’elle, du fin fond de 1’épais-
seur du silence qui entoure son existence. On de-
vine bien de la tristesse dans ce silence, bien des
douleurs dissimulées aux yeux d’un monde indif-
férent, une « tournée des familles » : « ils m’ef-
fleurent, nous nous effleurons, c’est précieux, ¢a

habille ».

Pourtant le renoncement peut étre doux et pai-
sible : un renoncement dans lequel il suffirait de
se couler jusqu’a I’inexistence, qui donne alors la
capacité d’incarner ces vies qui échappent, d’en
faire « nos vies ». Le chagrin amoureux, la dispa-
rition brutale d’un étre aimé, au point de départ
de ce silence épais et pourtant onctueux, n’est pas
dénué de toute attache historique. C’est 1’ Algérie
qui affleure, ce Karim avec qui « on ne peut pas
faire maison » comme le dit la grand-mere Lucie,
et toute sa famille est d’accord, « ils le croyaient
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de toute leur peau, et c’était une douleur », cet
homme aimé est « un trou noir dans sa vie »,
jusqu’a sa disparition totale qu’il n’est pas ques-
tion d’éclaircir. On sent combien la narratrice est
hantée par cet homme qui lui impose un silence
qu’elle fait sien.

Nos vies est aussi un roman qui rend compte du
temps et de la maniere dont la narratrice se sent
de plus en plus a coté des autres. Et il n’y a ja-
mais d’amertume ni de tristesse, mais au
contraire un défi permanent a ce piege de la ran-
ceeur. Le regard est empli de tendresse, comme
lorsque, devant le college Courteline, elle sur-
prend « ces rires irrépressibles, cascadés, qui
secouent a l'unisson et rassemblent une grappe
mouvante de filles ou de garcons oublieux du
monde sous le regard interrogateur, furibard,
effaré des autres, des adultes, des vieux, des
gens, des tristes, des assis, des rassis. » Aucun
vent de révolte ne souffle sur cette vie justifiée
dans d’autres vies que la sienne, mais une sensi-
bilité aiguisée.
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La lecture de Kong laisse a la fois réveur et légérement groggy.
Dans un état proche sans doute de la sidération des premiers
spectateurs du film en 1933. Michel Le Bris essaie de faire rentrer
dans les neuf cents pages de ce roman cyclopéen toute une époque :
quinze années de mutations qui, au sortir de la Premiére Guerre
mondiale, conduisent d’un monde qui offre encore des terrains

de jeu aux exploits héroiques a une société globalisée

ot la véritable aventure devient intérieure.

par Sébastien Omont

Michel Le Bris
Kong
Grasset, 944 p., 24,90 €

Il a choisi comme hérauts de ces transforma-
tions les deux réalisateurs de King Kong, Ernest
B. Schoedsack et Merian C. Cooper. Tout au
long du roman, ils creusent « la puissance obs-
cure du désir » qui pousse les hommes a se
hausser au-dela d’eux-mé€mes en se confrontant
a ’inconnu, que ce soit par 1’exploration de
I’ailleurs ou par la création artistique. Michel Le
Bris établit un parallele évident entre les deux,
racontant le périple de ses héros du réalisme
vers 1’imaginaire.

L’intrigue débute par la rencontre des deux pro-
tagonistes, a Vienne, en février 1919, dans un
chapitre dont le titre est « Au commencement
était la guerre ». Schoedsack et Cooper y ont tous
deux participé, le premier en filmant les tran-
chées, le second dans l’aviation. La guerre, et
plus encore le chaos qui lui succede, seront pour
eux l’occasion de se comporter héroiquement.
Schoedsack rejoint la Croix-Rouge, tandis que
Cooper s’engage aux cotés du nouvel Etat de Po-
logne. Son avion ayant été abattu alors qu’il
bombarde la cavalerie soviétique, il s’évadera
d’un camp de prisonniers préfigurant le goulag.

Les deux personnages vont, au fil de leurs ren-
contres dans I’Europe dévastée, entre Vienne,
Varsovie et Londres, mettre au point un projet
commun : tenter de dire la guerre, cet abime ou
I’homme se perd mais ou aussi, selon une vision

romantique, il peut se retrouver « libre, splendi-
dement libre, sans rien qui pesait » ; ils essaient
d’entrevoir le point de jonction ol humanité et
sauvagerie coexistent. Pour cela, il faut se mettre
en quéte d’altérité : la nature, 1’étrangeté ou un
simple regard neuf posé sur soi. Ils décident donc
de « chercher les pires endroits au monde, la na-
ture la plus sauvage ou les hommes se battent,
survivent en dépit de tout, et filmer ». Sans arti-
fice, sans fiction.

Dans la flamboyante premicere moitié du livre,
Cooper et Schoedsack parcourent fiévreusement
les lieux de la planete encore étrangers aux Occi-
dentaux. Ils naviguent dans les mers du Sud,
échappent aux naufrageurs de la mer Rouge, at-
teignent la capitale du jeune Hailé Sélassié ou ils
ont le sentiment de retrouver en Abyssinie « la
cour du roi Arthur ». lls traversent la Turquie, la
Syrie, I'Irak, cherchent les tigres mangeurs
d’hommes au Siam et les dernieres tribus guer-
rieres au Soudan.

L’aventure les attire autant que le cinéma. De
fréquents bonds en avant de la narration font res-
sentir tout 1’attrait de I’inconnu, la force de la
découverte, I’envie d’aller plus loin, sentiments
qu’ils souhaitent exprimer a travers des films.
S’ils ne peuvent plus étre les premiers a parcourir
tel ou tel endroit, ils seront les premiers a les fil-
mer. Cela donne deux documentaires méconnus
aujourd’hui mais remarquables. Grass (1925) suit
la migration annuelle d’un peuple de pasteurs a
travers les monts Zagros, en Perse. Le franchis-
sement a la nage d’un fleuve en crue, puis d’un
col pris par les glaces par hommes et bétes, prend
des accents épiques a la Jack London. Chang
(1927) met en scene le combat des habitants de la
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jungle siamoise contre les forces brutes de la na-
ture, représentées par le tigre, I’éléphant et la
jungle elle-méme, « le regne absolu de la ma-
tiere, ce qu’elle peut avoir de plus obscéne quand
elle occupe tout ’espace, vous laisse 'impres-
sion d’étre dans une gigantesque digestion »,
mais aussi « le monde de [’invisible. Des forces
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obscures, souterraines ». On voit se profiler ce
qui va cristalliser dans le singe géant Kong : une
force naturelle brute colossale, a la fois inquié-
tante et admirable, accompagnée d’une dimen-
sion impalpable, métaphysique, et le regret cer-
tainement que cette force soit vouée a disparaitre
dans le monde moderne.



Littérature francaise

UNE ODYSSEE VERS LA FICTION

Cette premiere moitié du livre est aussi I’histoire
d’une amitié. Le duo de héros donne sa dyna-
mique a la narration du roman comme a leur
aventure cinématographique. Schoedsack, 1’ar-
tiste rigoureux et tétu, tout d’intensité intérieure,
est nécessaire a Cooper, ’homme d’action aux
réves plus grands que nature. Et vice versa. Le
duo se fait souvent trio avec 1’adjonction d’une
femme qui place les deux hommes en déséqui-
libre ; on sait que le déséquilibre fait avancer.

Roman d’une époque, Kong évoque les boulever-
sements des années 1920 et les relie implicite-
ment a la ndtre. Avec Marguerite Harrison, jour-
naliste et amante-amie de Cooper, la soif de dé-
couverte s’applique au nouveau monde géopoli-
tique issu de la guerre, et principalement a la
Russie soviétique. Dans ses premieres années
pleines de bruit et de fureur, des réves naissent et
s’effondrent sur les différentes parcelles de son
immense territoire. L’anarchiste Makhno, les na-
tionalistes ukrainiens de Petlioura, le baron fou
von Ungern-Sternberg et son empire asiatique
traversent au galop la fresque de Kong. Ils ne font
que passer, mais y laissent leur empreinte.

Quant a la Turquie nouvelle de Kemal, on voit
surtout sur quels monceaux de cadavres elle s’est
construite. Avec Schoedsack, on assiste aux mas-
sacres de Smyrne en 1922, ou la population civile
chrétienne eut le choix entre I’incendie, la noyade
et les mitrailleuses. Les personnages passant par
Adana, haut lieu du génocide arménien, la mé-
moire des convois promis a toutes les exactions
et a la disparition dans le désert syrien passe éga-
lement. Dans la deuxiéme partie du livre, I’admi-
nistration Hoover réprime violemment des mani-
festations de vétérans de la Premiere Guerre
mondiale réclamant leurs pensions. Michel Le
Bris n’insiste pas, mais, dans un roman suscep-
tible de toucher un large public, c’est un de ses
mérites que de rappeler le sens de I'Histoire et
certaines des racines de notre monde actuel.

On a été porté par la premiere moitié de Kong
comme par un fleuve puissant, comme le Karun
franchi par les Bakhtiari, comme la cavalerie de
Boudienny ou de Makhno. Cooper et Schoed-
sack, héros romantiques hantés par la guerre et la
mort, francs-tireurs obstinés, ont réussi a faire
reconnaitre leurs films. Hollywood leur tend les
bras, mais apres une expérience mitigée le raide
Schoedsack repart dans la jungle de Sumatra fil-
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mer les orangs-outangs. Cooper se retrouve seul.
Le courant s’apaise, le roman bascule.

La violence, toujours présente, est plus feutrée,
intériorisée. C’est celle de la crise de 1929 ; des
silhouettes grises, fantomatiques, traversent de
temps en temps [’arriere-plan. Celle aussi du
monde des affaires, telle qu’on la voit a travers
I’essor de I’aviation commerciale. L’aventure se
retire : Lindbergh vainqueur de 1’Atlantique ou
Mermoz franchissant les Andes font un petit tour,
mais le véritable acteur de cette nouvelle ére, a
laquelle Cooper 1’aviateur participe en tant que
dirigeant de la Pan Am, est Juan Trippe, le pré-
sident de la compagnie. Ses méthodes ? Pres-
sions, manipulation, trafic d’influence, publicité
mensongere, concurrence déloyale, corruption.

Mais le récit se concentre sur la fabrication de
King Kong et d’un autre film tourné par la méme
équipe, Les chasses du comte Zaroff, qui est
comme le double discret du projet démesuré au
singe géant. Zaroff est présenté comme le film de
Schoedsack, alors que King Kong serait celui de
Cooper. Celui-ci, devenu producteur a la RKO, se
bat pour faire advenir sa vision. De 1I’Europe en
guerre, des monts Zagros, le terrain de lutte s’est
déplacé a Hollywood.

La narration se fait prométhéenne quand il faut
inventer et mettre en ceuvre les effets spéciaux
qui permettront d’animer un gorille de neuf
metres de haut au milieu de personnages hu-
mains. Le film sera entierement tourné en studio :
I’artifice prend le relais du réel comme moyen
d’expression. Ainsi, Michel Le Bris nous raconte
la naissance d’un certain cinéma, omniprésent a
notre époque. De Star Wars a La planéte des
singes, du Seigneur des Anneaux a Game of
Thrones, on peut y voir le développement d’un
imaginaire fictionnel, prenant dans une certaine
mesure le relais des mythes pour tenter d’expri-
mer ce qui ne peut étre dit directement. Si la
guerre était a I’origine de I’intrigue, le récit, lui,
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s’ouvrait sur une conférence de Conan Doyle ou
étaient projetées quelques images du film en train
d’étre tiré de son roman Le monde perdu. Présen-
tées sans préambule, ces images sont regues par
les spectateurs comme réelles : des dinosaures
bougent sur la scéne. On ne saurait mieux affir-
mer le pouvoir de la fiction, et sa faculté a repré-
senter le réel (ici disparu).

Alors que le monde a été réduit par le dévelop-
pement de I’aviation — Cooper se voit devancé
dans le survol du dernier désert inconnu de la
planete —, I’exploration semble devoir se replier
sur D’imaginaire, devenir intérieure. Roman
d’aventures au souffle puissant, Kong raconte
également la période ou finissent les aventures.
La création fictionnelle permet a Cooper, en
méme temps réalisateur et producteur, téte briilée
et patron, aventurier et dirigeant de compagnie
aérienne — et donc agent de la disparition des
aventures —, d’exprimer ses contradictions, ses
déchirements.

Ainsi, le roman dans son ensemble peut se lire
comme [’histoire d’un parcours artistique
comment, en essayant de dire le trou noir de la
guerre, deux réalisateurs en viennent, de titon-
nement en intuition, de questionnement en ré-
flexion, de film en film, a imaginer un singe
géant capable de se laisser séduire par une belle
blonde, dans ce qui est en méme temps « un film
d’épouvante et un conte de fées ». Michel Le
Bris réussit le pari d’un livre aussi large que
possible, d’un « roman du réel », selon I’expres-
sion de ses héros, pour dire ce qui pousse les
hommes a se lancer dans des entreprises dérai-
sonnables, comme un film avec un singe de neuf
metres de haut, ou un livre sur un film avec un
singe de neuf metres de haut. Les personnages
tournent pendant neuf cents pages autour de ce
qui fait I’essence de 1’art. Ils s’en approchent le
plus quand le producteur Jesse Lasky dit a Er-
nest Schoedsack, a propos de Grass : « Raté,
oui, un peu [...], tous les grands films, tous les
grands romans le sont. Parce qu’ils essaient de
dire quelque chose d’indicible ». On peut 1’ap-
pliquer a Kong.
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Dynastie dispersée

Un paysage de montagne,

un sentier parmi les arbres

et les genéts, un inconnu vétu
d’une peau de mouton et
chaussé de bottes de cavalier.
On est au milieu du XIXe siecle,
au Liban, et Thomme

qui s’avance s’appelle

Khanjar Jbeili. 1l est

« Pempereur a pied »,
personnage légendaire

et fondateur d’une dynastie
dont on nous conte Uhistoire,
jusqu’a nos jours. C’est un héros
imaginé par Charif Majdalani,
dans la lignée de Chakib
Khattar, chef de clan

du Dernier seigneur de Marsad
ou de Skandar Hayek,

dans Villa des femmes.

par Norbert Czarny

Charif Majdalani
L’empereur a pied
Seuil, 398 p., 20 €

Si I’on fait référence aux précédentes figures
créées par le romancier libanais, il faut toutefois
préciser d’emblée les différences entre ce roman
et les deux précédents. Leur cadre était, de fa-
con presque exclusive, le Liban a partir des an-
nées cinquante. Des incursions dans I’espace du
Moyen-Orient étaient possibles, mais le centre
était un quartier ou une maison et leurs habi-
tants. Or ici, une regle établie par Khanjar
change tout : parmi ses descendants, un seul par
génération sera autorisé a se marier et a avoir
des enfants. Ses freres ou sceurs I’assisteront
dans la gestion des biens. Cette regle presque
sacrée sera observée tres longtemps et enverra
les Jbeili & travers le monde. A chaque généra-
tion, ’'un d’entre eux part tres loin : Zeid dans le
Mexique du début du XXe siecle, Chehab, son
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cousin, jusqu’en Chine, pendant la guerre civile
russe, Naufal dans I’Europe de 1’apreés-guerre,
du Paris de la Libération a la Gréce des maquis
communistes, vers 1948. Ces périples, ces aven-
tures lointaines, racontent I’histoire d’un peuple
de voyageurs, d’errants ou de fugitifs. Le Liban,
comme bien des pays des bords de la Méditerra-
née, est une terre d’explorateurs, d’aventuriers
et de fondateurs

L’autre grande différence entre le cycle qui s’est
achevé avec Villa des femmes et ce roman tient au
narrateur. Il était unique dans les précédents ro-
mans, et sa fonction de confident du maitre, dans
le dernier roman du cycle, permettait de saisir
I’espace, le temps et les étres d’un seul tenant.
Ici, la narration est « éparpillée ». Est-ce un 1é-
zard, un épervier ou 1I’ame des Ménades qui ra-
conte la 1égende du fondateur de la dynastie Jbei-
li ? ou bien un chat ? une mouette ? Le romancier
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joue des perspectives, des angles qu’un tel regard
propose. Avant que la narration, le conte devrait-
on dire, soit partagée entre Chehab en 1934 et
Raéd de nos jours. On passe de ’'un a ’autre a
travers une ellipse temporelle, on glisse dans le
temps, sans changer d’espace. C’est en effet ins-
tallé a une terrasse dans la demeure des Jbeili,
dans D’arriere-pays, que le narrateur écoute le
récit de Chehab. Puis le fils de ce narrateur invi-
sible écoute Raéd. Les héritiers Jbeili s’appuient
aussi sur les propos d’autres témoins, comme
Catherine Rassam, mere de Raéd, de Lotfi, chauf-
feur du puissant Fayez, soudain ébranlé par la
maladie, ou sur les lettres de Zeid, relues et tri€es
par son cousin Chehab.

Ces multiples points de vue ne prétent jamais a
confusion. Au contraire, ils mettent en lumicre
les événements, donnent I’image premiere, puis
corrigée, montrent ce que I’Histoire a retenu, ce
que les contemporains ont cru, pour révéler ce
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qu’il en était réellement. L’écriture ample, les
périodes classiques qu’emploie le romancier,
contribuent a ce jeu de dévoilement, de suspens.
On croit ainsi savoir ce qu’il en était, par
exemple, de la relation glaciale entre Zeid et son
épouse Patricia et surtout comprendre la mort de
Mattéo, frere ombrageux de Patricia et t€émoin
de leur premiere rencontre clandestine. Le
temps, les récits, rétablissent une possible véri-
té. Cet art de raconter, de créer la 1égende, est
une constante de ce roman foisonnant, qui rap-
pelle Dumas par bien des aspects.

Mais pas seulement. On sent ce que Charif Maj-
dalani doit a Conrad ; il raconte le voyage de
Chehab, de Beyrouth a la Chine, a la recherche
de I’ataman Pémerguine, chef de guerre pour-
chassé par les troupes de I’Armée rouge, traqué
par un général chinois a la solde de la Tchéka.
La traversée de I'Iran, du Kazakhstan, fait réver.
Les pages consacrées aux massacres commis par
les Cosaques ou des bandes de pillards font de
Chehab un contemporain de Marlow, poursui-
vant Kurtz dans Au ceeur des ténebres. Charif
Majdalani aime la littérature épique. Si, dans
Villa des femmes, le retour de Hareth vers Bey-
routh rappelait celui d’Ulysse dans sa patrie, les
départs des Jbeili qui n’ont pas le droit de se
marier sont autant d’aventures possibles. Enée ?
Abraham ? Nos héros européens de romans pi-
caresques ? On choisira.

Ces personnages ont des points communs : ils
ont passé leur enfance a lire : « sous des dehors
remuants et aventuriers, [ils] étaient des réveurs
et des contemplatifs ». Beaucoup aiment les
femmes, la séduction, la conquéte, voire le
risque. Naufal est I’amant d’une riche Italienne
mariée a un diplomate et cache a peine cet
amour. Il a quitté le Liban et sa demi-sceur Cha-
dia pour éviter le scandale d’un inceste. Il
meurt... d’amour, dans le maquis grec. On pour-
rait en dire presque autant de ses oncles, dont la
beauté fait tourner les tétes, a Beyrouth et
ailleurs.

La mort frappe souvent, accidentelle, liée a la
vitesse, ou violente comme une fatalité, liée a la
guerre aussi. A partir de 1974, le pays en
connaitra plusieurs. Ce qui, paradoxalement,
n’exclut pas l’enrichissement de certains, les
vertiges de la spéculation immobiliere, dans la
capitale, sur la cote, et dans la montagne que
I’empereur a pied voulait préserver comme un
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sanctuaire. On lira avec beaucoup d’intérét,
comme on lit du Balzac, les pages sur la rivalité
entre Ghazi, I’ainé mafieux, intrigant, désireux
de faire de I’argent vite et avec n’importe quoi,
et Raed, son frere, d’abord proche de la gauche
et des Palestiniens, devenu gardien de la maison
Jbeili, de ses biens, de ses valeurs matérielles
comme morales.

L’empereur a pied est un roman généreux, dont
les nombreuses péripéties nous entrainent, nous
surprennent, nous émeuvent. C’est aussi et sur-
tout le roman écrit par un amoureux de la langue
frangaise, de sa poésie qu’il cite, évoquant ici
des « fleuves impassibles » non loin du Caucase
ou des tentes, « au milieu de monts arides que
les soleils matinaux teignaient de pourpre et
d’argent et que les soleils matinaux teignaient
de pourpre et d’argent ». On pourrait y voir une
parodie, on comprendra I’hommage. Majdalani,
comme Patrick Deville qu’il cite dans un
exergue, voyage avec des passagers clandestins
(ou pas) qu’ils nomment ou citent : Alexis Léger
rencontre Chehab, Cendrars et son Sutter, héros
de L’or sert de modele a ’arrivée de Khanjar
dans son nouveau fief, dans la montagne. Ce
sont la des signes, des gestes d’amour : les
livres sont nos messagers a travers le temps et
I’espace, sans frontieres.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/06/taba-taba-deville/
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Nécromancie

Afin d’évoquer certaines
ombres qui lui sont chéres,
Jean-Luc Outers a choisi

une procédure de nécromant,
en allant cueillir U'ame légére
ou supposée telle des défunts
au moment précis ou elle
s’échappait a ses yeux, :
pour le hanter, du cercueil
ou nous reléguons nos morts
dans le but d’éviter qu’ils
n’encombrent notre horizon.

par Maurice Mourier

Jean-Luc Outers

Le dernier jour

Avant-propos de J. M. G. Le Clézio
Gallimard, coll. « L’Infini », 141 p., 14,50 €

Mais I’amateur d’art, lui, non seulement accepte
de se laisser encombrer, mais il fait tout pour étre
envahi par les ombres. Et comme Jean-Luc Ou-
ters est un écrivain belge, c’est d’individualités
issues de son pays si riche en ceuvres singuliere-
ment marquées, en peinture et en littérature no-
tamment, par une imagination ou la cocasserie se
méle au macabre avec naturel, qu’il évoque les
dernieres heures.

Six disparus, dont cing sont des artistes, posent
ainsi pour nous, d’abord dans leur appareil fu-
nebre peu d’instants avant qu’on les enterre ou
qu’on les brile, puis émergent plus ou moins
gaillards de cet au-dela ou ils viennent d’entrer,
et il leur arrive alors de rejouer quelques scénes
auxquelles le greffier narrateur a été mélé de plus
ou moins pres (ou bien pas du tout).

A T’un de ces fantdmes est réservé un traitement
a part, au seul non-créateur, un haut fonctionnaire
de la culture sous les ordres de qui 1’auteur a ser-
vi. C’est 'unique portrait traité dans un ton semi-
sarcastique, ou se lisent a la fois I’admiration
pour l’efficacité et le désintéressement d’un
grand commis et une pointe d’agacement bien-
veillant devant ses manies prétant a sourire.
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L’unique aussi qui s’achéve sur un coup de
théatre déconcertant faisant penser a une fantas-
magorie de Robert-Houdin.

Les autres sont loin d’étre des inconnus, d’Henri
Michaux qui ouvre la parade a Hugo Claus qui la
clot. Devant nous, ils quittent un moment la réali-
té figée de leur dépouille pour, non pas revenir a
la vie, mais reparaitre sur la scéne fictive du sou-
venir, ou ils retrouvent un peu de leurs couleurs
et s’ébattent, suffisamment vivants pour qu’on
puisse, guidé par I’auteur, apprécier a nouveau la
chair de leurs livres ou celle de leurs films, mais
toutefois jamais vraiment éloignés de la forme
rigide ou ils gisent désormais.

Etrange impression, pas si lointaine — une sorte
d’extase du morbide — de celle que nous fait
éprouver ’extraordinaire séquence de Locus So-
lus ou Raymond Roussel imagine que divers dé-
funts revivent — chaque fois identique en un spec-
tacle que leur manipulateur, Mathias Canterel,
rend a son gré quasi permanent — tel ou tel épi-
sode, généralement sombre, de leur existence
passée.

Une résurrection factice en bocal de verre : voila
qui sauve toute nécrologie de son usage conven-
tionnel et mondain, transformant en nécromancie
la pratique littéraire de Jean-Luc Outers, et confé-
rant une unité paradoxale a quelques textes appa-
remment nés de la seule actualité mais surtout de
I’encre douce-amere d’un compatriote d’artistes
aussi angoissés et bouffons que Félicien Rops,
James Ensor, Michel de Ghelderode, funambules
au-dessus du gouffre.
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Prévert et son éditeur
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Prévert n’aimait pas beaucoup écrire a ses amis et relations.

Il préférait les rencontrer, leur téléphoner ou leur envoyer un

de ses collages, pratique a laquelle il s’est adonné a partir de 1943.
Rien de surprenant, donc, a trouver surtout, dans cet épais volume,
des lettres de Bertelé a Prévert, de 1946, date de la sortie de Paroles,
a 1973, année de la mort de Bertelé, mais aussi celles de quelques
autres correspondants liés a U'édition des livres, comme

Guy Schoeller ou Gaston Gallimard, entre autres.

par Daniele Gasiglia-Laster

René Bertelé et Jacques Prévert

Editer Prévert

Lettres et archives éditoriales, 1946-1973
Edition établie, présentée et annotée
par Delphine Lacroix

Gallimard, 518 p., 32 €

A ces lettres s’ajoutent de nombreux documents
(textes de Bertelé, articles de presse, archives
éditoriales) souvent intéressants. De Prévert nous
avons quelques rares réponses a Bertelé, courtes,
et heureusement les nombreux collages qu’il lui a
adressés, la plupart du temps agrémentés d’ami-
cales dédicaces. Ces lettres et archives té-
moignent en tout cas du dévouement d’un
homme convaincu du talent de son auteur, qui
s’est efforcé tout au long de sa vie de le stimuler,
de le pousser a écrire et a publier, de lui rendre
toutes sortes de services dignes du plus fidele des
amis.

Avant 1946, Prévert a écrit de nombreux textes :
pour des revues, pour le groupe Octobre, pour
des recueils collectifs (notamment Le cheval de
trois avec André Virel et André Verdet et plu-
sieurs éditions d’Histoires avec André Verdet).
Paroles, qui reprend un grand nombre de ces
textes (mais pas tous, loin de 1a), est le premier
livre de Prévert signé de son seul nom et marque
la consécration en tant qu’écrivain de celui qui,
jusqu’alors, était surtout connu comme scéna-
riste. Prévert serait-il devenu 1’auteur de tant de
livres s’il n’avait pas rencontré Bertelé ? Nul ne
le saura jamais mais il est certain en tout cas que
I’éditeur a donné I’impulsion décisive en lui pro-
posant de rassembler ses textes et de les publier

dans sa petite maison, Le Point du Jour. Malgré
le succes de Paroles, Bertelé connait de graves
difficultés financieres et obtient en 1949 d’étre
racheté par Gallimard, tout en gardant, comme il
le souhaite, une grande responsabilité au sein de
ce qui parait au Point du Jour. C’est donc lui qui
continue a publier Prévert.

Le livre fourmille de renseignements peu connus,
voire inconnus, sur la genese des ceuvres, il per-
met de combler quelques vides, précise certains
détails. On dit parfois que Prévert et Bertelé se
seraient rencontrés au moment ol le poete fré-
quentait les surréalistes. Or, dans un texte inédit
intitulé « Mon aventure avec Jacques Prévert »,
Bertelé confirme que c’est bien a Nice et a An-
tibes, vers 1941-1942, qu’il a fait la connaissance
de Prévert, souvenir probablement marquant et
qui a de fortes chances d’étre exact. Ce méme
document complete le témoignage de Prévert sur
les circonstances qui ont préludé a la publication
de Paroles. On sait que Robert Clavel, croisé par
Prévert boulevard Saint-Germain, 1’informa de la
volonté de Bertelé de publier ses textes dispersés.
On sait moins qu’un diner chez Clavel permit aux
deux hommes de se revoir et de discuter du pro-
jet. On apprend aussi que la conception du livre
ne se fit pas sans mal : « un an de pourparlers...
agressifs, difficiles... irritants parfois : Jacques
Prévert voulait et ne voulait pas ». Mais, « la
période de “défiance” réciproque passée », les
deux hommes ont appris a se connaitre et a s’ap-
précier et I’éditeur est devenu un ami.

Au début, tout n’est pas rose pourtant dans cette
amitié qui se forge peu a peu. Prévert n’est pas du
genre a se laisser apprivoiser d’emblée ni a se
laisser dicter ce qu’il n’a pas envie de faire, et la
susceptibilité a fleur de peau de Bertelé (c’est en
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Collages de Jacques Prévert a René Bertelé. Coll. particuliere C. Fatras / Succession Jacques Prévert
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tout cas I’'impression qu’il donne) s’accommode
mal de certaines rebuffades ou refus. « Prévert
insupportable et de plus en plus paranoiaque.
Impossible de serrer avec lui une question de
pres... Déjeuner trés pénible — je le sens hostile,

agressif. Je suis [’éditeur », écrit Bertelé dans son
journal le 12 septembre 1946. Mais il ne peut
s’empécher d’étre €bloui par le brillant causeur :
« Quelques phrases magnifiques dans son mono-
logue ininterrompu : “On dit que je m’enivre...
mais non, je suis intoxiqué par la vie...”. “Je
n’ai méme plus envie de les insulter... Ca leur
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fait plaisir” ». Et des années apres, il parle de
leur rencontre en termes plus que chaleureux :
« Jacques Prévert a été pour moi une rencontre —
au sens amoureux de ce mot. »

L’anticonformisme de Prévert choque des le dé-
part. Bertelé explique a son auteur que la sortie
de Paroles a été retardée parce que deux distribu-
teurs pressentis se sont récusés « pour des rai-
sons religieuses ou morales ». Mais le succes du
livre assure un temps des revenus assez réguliers
a Prévert car le livre est publié dans quantité
d’éditions différentes. Il y a méme un projet — qui
n’aboutira pas — de publication de quelques
textes accompagnés de dessins de Picasso. Par la
suite, Bertelé n’aura de cesse de proposer a Pré-
vert de faire des livres. L’envie de I’éditeur de
concevoir un petit volume avec des scénarios et
des sketchs n’a pas été retenue, Prévert ayant
peut-étre trouvé le projet trop uniforme, lui qui
prendra toujours grand soin de méler les genres.
En 1949, Bertelé lui écrit qu’il a envisagé, avec
Pierre Prévert, la réalisation d’un film inspiré par
les principaux textes de Paroles. Mais cette idée
ne verra pas non plus le jour. Bertelé n’hésite pas
a faire des suggestions précises : par exemple,
donner a un nouveau recueil le titre Vrac et le
monter comme un film. Prévert semble avoir opté
pour Spectacle et préférer, la encore, mélanger
les genres puisque le « Programme » de ce spec-
tacle sera composé de dialogues, d’un scénario,
de chansons, d’un Tour de chant, etc. Mais le
plus difficile pour I’éditeur semble étre d’obtenir
des textes de Prévert dans des délais brefs. Des
mois apres la signature du contrat de ce qui de-
viendra Des bétes (1950), la photographe, Ylla,
se plaint que le livre ne paraisse pas. Bertelé doit
lui expliquer que le commentaire de Prévert qui
doit accompagner ses clichés ne lui est pas en-
core parvenu.

Ce n’est qu’a partir de juillet 1950 que Bertelé
tutoie Prévert dans ses lettres. Grand pas en
avant, semble-t-il, dans leur amitié¢ et dans leurs
relations qui deviennent plus intimes. Bertelé est
accueilli chez Prévert quand il va le voir dans le
Midi et garde des souvenirs chaleureux de ses
séjours chez Jacques, Janine et Michele Prévert.
Il ne s’occupe pas seulement de I’édition de ses
livres. En 1948, Prévert est tombé d’un studio de
la radiodiffusion frangaise en s’appuyant sur une
porte-fenétre ouvrant sur I’extérieur et, apres une
chute sur le trottoir avec fracture du rocher, il est
resté plusieurs jours dans le coma. La longue
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convalescence obligée a Saint-Paul-de-Vence I’a
forcé a refuser de nombreuses propositions et il a
demandé¢ des dommages et intéréts a la RTF.
Bertelé, assisté de Pierre Prévert, fait les dé-
marches pour lui auprés d’un avocat et décharge
Jacques d’une grande partie de cette corvée ad-
ministrative. Il fait engager Margot Capelier, an-
cienne du groupe Octobre, pour assister Prévert :
a Saint-Paul-de-Vence, sous la dictée de 1’écri-
vain, elle tape les textes destinés a Spectacle et
tient Bertelé au courant de 1’avancée du travail.
On apprend que Prévert signe, le 5 juin 1951, 20
jours avant 1’achevé d’imprimer de Spectacle, un
contrat d’édition pour un livre qui doit s’appeler
Roman. Mais le livre ne parait pas en fin d’année
comme prévu et Bertelé s’inquicte. I faut dire
que Prévert est trés sollicité, chez Gallimard et
ailleurs : il fait paraitre notamment la continuité
dialoguée de son scénario pour Cayatte, Les
amants de Vérone, en 1948, travaille a La bergere
et le ramoneur, dessin animé de Paul Grimault,
qui deviendra Le roi et [’oiseau, a une adaptation
de Simenon pour Carné (non signée), La Marie
du port (1949), publie a la Guilde du Livre en
1951 et en 1952 Grand bal du printemps et
Charmes de Londres accompagnés de photos
d’Izis, sans compter Des bétes (1950), Spectacle
(1951), Lettre des iles Baladar (1952) qui pa-
raissent chez Gallimard, pour ne donner que
quelques exemples de cette production foison-
nante et variée.

Les demandes incessantes de Bertelé a Prévert,
pour qu’il lui envoie des textes en vue des grands
recueils, pourraient laisser supposer que 1’écri-
vain est un paresseux qu’il faut sans cesse stimu-
ler, relancer. Mais quand on voit ce qu’il écrit et
publie tout au long de sa vie, on se dit qu’il a
certes réussi a assurer la subsistance de sa famille
grice a ses livres, mais au prix d’un travail inces-
sant, sans doute harassant. D’autant plus que,
depuis I’accident de 1948, si 1’écrivain a gardé
intacts son esprit frondeur, sa verve, son imagina-
tion et son humour, sur le plan physique il n’est
pas toujours au mieux de sa forme et connait des
acces de fatigue et autres soucis de santé. Jeanne
Witta, qui a son tour est envoyée par Bertelé a
Saint-Paul-de-Vence au début de ’année 1954
pour taper les textes de Prévert et [’assister (il
travaille a ce moment-la a ce qui deviendra La
pluie et le beau temps), renonce a la tache car elle
voit a quel point son ami est a bout de force :
« Jacques est malade. A chaque changement de
temps, il se plaint d’affreuses douleurs dans les
os et travaille si lentement que je désespére un
peu et ai décidé de rentrer a Paris |...]. Je ne me
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suis jamais autant fait horreur que le jour ou il
s’est endormi devant sa table, le porte-plume a la
main ». On ne peut cependant reprocher a Bertelé
cette insistance lui-méme doit rendre des
comptes a Gallimard quand les dates indiquées
dans les contrats ne sont pas respectées. Il ne per-
coit pas de salaire mais simplement un petit
pourcentage sur ce qu’il publie au Point du Jour.
Ayant lui-méme a faire face, souvent, a de graves
difficultés financieres, il essaie d’aider au mieux
Prévert quand celui-ci est aussi a court d’argent,
en demandant pour 1’écrivain des avances a Gal-
limard. Réle difficile, donc, que le sien, mais on
voit que son affection, son admiration et son dé-
vouement n’ont fait que croitre avec le temps. De
son cOté, Prévert reste indemne de tout compro-
mis. Il refuse des propositions certainement tres
intéressantes sur le plan financier quand elles ne
lui plaisent pas.

Fasciné par les collages de Prévert, Bertelé fera
tout pour les faire connaitre. Il écrit en 1957 un
trés beau commentaire de ces « images » a ’oc-
casion de leur exposition chez Adrien Maeght.
Delphine Lacroix a eu la tres bonne idée de le
reprendre en fin de volume car Bertelé a compris
a quel point cette part graphique de 1’ceuvre était
un prolongement de celle écrite et poursuivait le
« méme jeu » : « c’est-a-dire celui des rencontres
inopinées, des voisinages imprévus, des dépay-
sements, des complicités ; c’est-a-dire celui qui
consiste a intervenir dans un certain ordre établi,
a le provoquer, a l’éprouver, a le bousculer, pour
nous proposer une réalité nouvelle, douée de tous
les pouvoirs de I’évidence ». Nombreux sont les
collages reproduits dans ce livre, le plus souvent
destinés a René Bertelé. On y découvre égale-
ment des photos rarement vues, comme celle de
Savitry qui a pris sur le vif « la confection des
masques pour I’adaptation du Diner de tétes a la
Fontaine des Quatre Saisons » et des dessins de
Prévert, notamment celui de la p. 118, dédicacé a
Bertelé, fait de tétes mélées constituant un éton-
nant ensemble rappelant certains dessins de Mi-
chaux mais avec une touche tres personnelle.

On "aura compris, ce gros volume est indispen-
sable a quiconque veut pénétrer dans les cou-
lisses de 1’édition des livres de Prévert. Delphine
Lacroix a patiemment et rigoureusement ordonné
et annoté ces archives.
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Un retour compliqué

Un flacon d’encre violette,

une enveloppe kraft, un cheque
pas entierement libellé :

ces trois objets sont au coeur

de Trois jours chez ma tante,

le nouveau roman d’Yves
Ravey. On ajoutera quelques
personnages : une tante

tres riche, un neveu pas tres
clair, une ex-épouse plutot
manipulatrice, et on aura
compris que le suspense

nous tiendra jusqu’a la derniére
page. Mais pas que le suspense.

par Norbert Czarny

Yves Ravey
Trois jours chez ma tante
Minuit, 192 p., 15 €

La marque Ravey, c’est la sécheresse de I’in-
trigue, I’économie de la langue, [’absence
d’adjectifs et donc de sentiments « lisibles ».
Ce roman ne déroge pas a ces quelques regles.
Ajoutons un étonnant usage du discours direct
et de l’interrogation indirecte pour laquelle,
de facon systématique, Ravey brise les
constructions attendues. Sans doute pas par
hasard.

Et puis, comme le dit la quatrieme de couverture,
comme le dit aussi Marcello Martini, narrateur et
héros de cette histoire : « ¢a commence tres
Jort ». Depuis vingt ans, Marcello vit au Liberia.
Il y dirige une école pour des réfugiés, victimes
de la guerre civile qui a sévi dans ce pays du
temps de Charles Taylor. Il regoit pour ce faire
I’aide du HCR et attend une visite d’un inspec-
teur de cette organisation, pour le samedi. Mais,
entretemps, il doit passer trois jours en France
pour retrouver Vicky Novak, sa tante, et ap-
prendre une mauvaise nouvelle : elle suspend les
virements mensuels qu’elle lui adressait. Et pire :
elle veut aller chez son notaire, accompagnée de
Marcello, pour le déshériter. Il a donc trois jours
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Il a en effet fui, muni d’un passeport qu’elle a
réussi a lui obtenir en moins de vingt-quatre
heures. Entretemps, le directeur financier de la
fondation Novak, un certain Walter, se faisait
arréter a la frontiere suisse apres dénonciation
anonyme, avec un sac rempli de billets. Marcello
n’est sans doute pas étranger a 1’affaire et sa

pour I’amadouer, ou tempérer sa décision. Elle
habite Le Palais d’Asclépios, une résidence pour
personnes agées, tout en ayant gardé le grand
appartement de la place Kléber, a Lyon, dans le-
quel habitait Marcello avant son départ précipité
pour Monrovia.
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disparition élude des questions délicates. Vingt
ans apres, les questions n’ont pas trouvé de ré-
ponse et Marcello est mieux placé que quiconque
pour le savoir. Il a laissé une enveloppe kraft
dans un coffre, elle contient des pieces compro-
mettantes. Il est urgent de les récupérer, comme il
sera urgent que la tante, le troisieme jour de sa
visite, apres I’avoir déshérité, remplisse quand
méme le cheque a son ordre. Mais elle tient a le
remplir avec un stylo plume rempli d’une encre
violette dont elle ne dispose plus a la résidence.
Marcello aura toutes les peines du monde a en
retrouver, et a la lui apporter pour que ce cheque
puisse étre encaissé.

« La combinaison a douze chiffres, droite...
gauche... de mémoire. La moindre erreur et la
serrure se bloque. Chaque manipulation, un lé-
ger déclic : enfin le coffre s’est ouvert. » Cette
description du coffre-fort qu’ouvre le narrateur,
on pourrait la lire comme une métaphore : Yves
Ravey écrit comme on ouvre un coffre-fort, tous
les déclics importent et exigent de la minutie, de
I’attention, de la patience. Cette image du coffre-
fort est aussi celle qu’utilise Lobo Antunes, le
grand romancier portugais, pour expliquer son
style. Il est attentif a chaque déclic.

Ici, le déclic ce sont les objets dont la présence
insistante nous empéche de « lacher » la lecture,
c’est aussi I’entrée en scéne des personnages,
tous plus tordus les uns que les autres. Tordus ou
sournois, c’est le mot. Commengons par la tante,
Vicky Novak. Elle n’a rien perdu de son assise,
de son autorité sur les siens, de son pouvoir. Elle
est lucide, assez en tous cas pour percer a jour les
intentions de ceux qui ’entourent : « Le loup sort
du bois », dit-elle en songeant a son neveu venu
la voir. Elle a connu la guerre, a été spoliée et
déportée. Elle a Iutté pour recouvrer ses biens.
Elle a ses affidés, ses serviteurs. Walter a ét€ 1’un
d’eux. D’abord ami de Marcello. Ils se sont ren-
contrés dans un train ; Walter avait volé le billet
d’un passager. Il est devenu I’amant de Lydie,
I’ex-épouse de Marcello, qui a été le dernier a le
Savoir.

Larrivée de Lydie est une surprise, plutdt mau-
vaise pour le narrateur : elle entre dans 1’appar-
tement de la place Kléber au moment ou il
cherche a cacher I’enveloppe kraft trouvée dans
le coffre. Elle lui apprend qu’il a eu une fille, Re-
becca, et qu’il doit la reconnaitre, voire payer une
pension a titre rétroactif. Lydie a su plaire a Vi-
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cky Novak, assez pour que la vieille dame
couche le nom de Rebecca sur son testament. Et
que penser de Paméla, auxiliaire de vie chargée,
exclusivement de la vieille dame ? On la sent
attentive, sinon attentionnée. On la retrouvera,
elle aussi place Kléber, jetant Marcello dans un
embarras qu’il aurait pu s’épargner.

Malmené par sa tante et son ex-épouse, menacé
par 1’auxiliaire de vie qui sait certaines choses,
Marcello n’a aucun secours a attendre de Monro-
via. Ce d’autant qu’il entretenait quelques liens
avec Charles Taylor, le bourreau de son pays...
En ce temps pressant, les communications télé-
phoniques avec Honorable, son assistant sur
place, n’ont rien de rassurant. L’argent manque,
ses dettes s’accumulent, et la visite du HCR a été
anticipée sans que Marcello ait eu le temps de
cacher certaines réalités. Bref, un picge se re-
ferme et la fuite d’il y a vingt ans n’aura fait que
retarder un dénouement inévitable.

Trois jours chez ma tante décrit un engrenage
dont tous les rouages sont congus pour broyer.
Marcello est prisonnier de son passé, il se trouve
prisonnier a Lyon, entouré de femmes (pour I’es-
sentiel) qui le tiennent comme on serre une proie,
et le retour 2 Monrovia, s’il a lieu, ne promet rien
de bon. Comme souvent dans les romans de Ra-
vey, [’argent qui sépare en classes ou qui manque
et qu’on essaie par tous les moyens de se procu-
rer est le moteur. Et la culpabilité, la mauvaise
conscience. Ici, c’est le souvenir de la mere dé-
funte, enterrée a Hermenoncourt en 1’absence de
Marcello, qui suffit a la tante pour I’empécher de
rester en paix. L’argent, la famille, les dettes de
toutes sortes... Au fond rien de neuf, sinon la
jubilation qu’on a a lire les variations Ravey sur
ces themes essentiels.

Le jazz, c’est la musique de Jacques Réda, c’est
son rythme, son état de grace. Sa vitamine C. La
vitalit¢ méme de sa poésie. Mé€me si cet ouvrage
est écrit en prose, tous les ressorts de la poésie de
Réda sont présents, étalés sur le sol comme pour
un ultime coup d’ceil avant d’étre remontés et
réintégrés dans le moteur de ses vers. Et la méca-
nique danse.
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Mobile home est le premier livre de Marion Vernoux. Elle y raconte

sa vie comme elle ne va pas trop bien, le cinéma qu’elle aime par-dessus
tout, une mere qui part en fumée, un pére qui manque d’adresse,

une grand-mere qui ressurgit de UHistoire... Par la réalisatrice

de Personne ne m’aime, A boire, Les Beaux jours, Et ta sceur

et Bonhomme, qui sortira en 2018.

par Roger-Yves Roche

Marion Vernoux
Mobile home
Editions de I’Olivier, 256 p., 17,50 €

C’est une autobiographie un tantinet déglinguée,
avec sa famille de guingois, ses chemins de vie a
la renverse, ses facons de parler de soi parfois a
tort, parfois de travers, comme un scénario de vie
trop bien mal ficelé, et qui ressemblerait finale-
ment aux films du méme auteur : dérangeants,
attachants, énervants, touchants. ..

Une femme, donc, réalisatrice et scénariste, au
bord de la cinquantaine, se retourne sur son pas-
sé. Une enfance parisienne sur fond de parents un
peu trop absents. L’entrée dans la vie adulte et les
sorties de route qui s’ensuivent : conduites
contradictoires et addictions diverses. Une belle
histoire d’amour qui part en lambeaux. Des films
que ’on croit avoir réussis et que la critique ne
rate pas, etc. Si le décompte des années y est, le
compte n’y est pas. Tout tourne vinaigre ou
presque. Trois enfants sauvent quand méme la
mere. Mais la femme ? Mais la fille ?

Le dispositif de Mobile home est astucieux. Partir
de la photographie d’une armoire, d’'une com-
mode, d’un miroir ou encore d’un lit a barreaux
et ouvrir grand les tiroirs de la mémoire. Chaque
meuble ainsi décrit agit a la manieére d’un objet
transitionnel. Défilent des images de tous ages,
en tous lieux. Telle cette table de cuisine qui
« voyage » de la rue Saint-Martin (1976) a Cor-
saint (2009) en passant par Soubes (1993) et qui
permet a I’auteur d’évoquer menus immuables et
repas mémorables. Ou encore ce canapé vert
acheté chez Conran, cocon-refuge pour une fa-
mille qui se désagrege lentement mais sirement.
Péle-méle (c’est le cas de le dire !) : « Les enfants

qui dorment dessus. Le sommeil qui vient. Le ré-
confort d’étre deux. »

Il y a une autre maniere de nommer les choses,
plus crue, plus directe, et sans doute plus vraie :
Marion Vernoux tente de « sauver les meubles »,
dans un détonant mélange d’humour et d’amer-
tume : « J’ai commencé a écrire ce texte pendant
les vacances de Pdques, dans ma maison de
campagne en Bourgogne, a Corsaint. Mon inten-
tion était de — liste n° I :

— tromper [’ attente ;

— raison garder ;

— solder mes deuils, ma séparation, mes addic-
tions, mes névroses familiales, le flop de mon
dernier film ;

-conjurer ’arrivée de la cinquantaine, de la mé-
nopause, du cancer et de la mort. »

Car Mobile home est avant tout un livre cousu-
décousu qui traduit une vie cousue-décousue,
faite de blessures tant bien que mal formulées et
de cicatrices tant bien que mal refermées. La
faute a la mere, peut-€tre, qui préfere la cigarette
a la vie et qui partira trop vite en fumée. Ou bien
c’est le pére, qui n’a d’yeux que pour sa premicre
fille, demi-sceur de la narratrice (une demi-sceur ?
tiens, comme dans le dernier film de ’auteur...).
Des lors, on comprend mieux 1’image et 1’'usage
que Marion Vernoux fait du patchwork, cette
piece de deux metres sur deux héritée de la mere,
encore et toujours : « Ce chapitre du livre, je
m’en apercois, est construit selon la technique
d’assemblage d’éléments hétéroclites chere a ma
mere. Rassembler, raccommoder, rapiécer, mettre
en pieces pour mieux les reconstituer des mor-
ceaux (parfois en lambeaux) de ma vie. »

La nature du mal est cependant profonde. Alors,
Marion boit : pour s’oublier, Marion se drogue :
pour se dérober, Marion use et abuse de la vie
jusqu’a la corde. Tant et si bien qu’un jour la
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corde se rompt : « Parce que je faisais corps
avec ce mal qui me rongeait, I’homme que j’ai-
mais s’est séparé. Le fil qui nous cousait ['un a
I’autre s’est cassé. Cette partie « malade » est
invisible a ’eil nu../... Elle a grossi, grossi...
m’a grignotée, comme les cancers qui ont em-
porté mon pere et ma mere. Je me suis épuisée a
la combattre.. /... Ce n’était pas une dépression.
C’était une occupation. Une captation. Une
confiscation. »

Reste le cinéma. Voir des films, mais surtout
faire des films. Car Marion Vernoux aime le
cinéma par-dessus tout. Il la rattache toujours et
encore a la mere (elle exerca pendant quelques
années la « rare et nouvelle profession » de
« casting director », travaillant notamment pour
Louis Malle, Bertrand Tavernier, Patrice Ché-
reau...), a ’amour d’un autre (Jacques — Au-
diard, pour ne pas le nommer), a I’amour tout
court. Histoire d’une rencontre que I’on peut a
peine raconter, tout juste deviner : « Je crois
avoir compris pourquoi j’'ai aimé le cinéma et
continue de [’aimer. De vouloir en faire. Lui
seul permet d’abolir et méme d’anoblir 1’ (le
sentiment d’) invisibilité. A raison de vingt-
quatre images/seconde, (feue) la pellicule im-
pressionne la solitude du héros. Elle seule le
voit. Elle seule et, plus tard (trop tard ? non, il
n’est jamais trop tard), les spectateurs qui se
font témoins obligeants, voyeurs consentants. Ils
sont [’autre manquant. »

Le cinéma n’est pas au cceur du livre de Marion
Vernoux, il en est le coeur méme : s’il s arrétait
de battre, son écriture n’aurait plus de raison
d’étre. D’oull les nombreux retours sur tournages,
souvenirs de plateaux, évocations de cérémo-
nies, (mal) vécues ou (seulement) fantasmées.
Marion s’est révée Vernoux, en lettres d’or sur
fond de tapis rouge cannois. Que de déceptions
pourtant ! Il faut dire qu’avoir été la femme
« d’un fils de » n’a pas d lui faciliter la tache.
Et puis, osera-t-on ajouter, le milieu du cinéma
est féroce, sa critique s’écrit souvent au mascu-
lin, pour ne pas dire plus... Des films comme A
boire ou Et ta sceur sont des canevas a la trame
fragile comme I’existence. Encore faut-il pou-
voir, ou vouloir entendre cette fragilité-1a.

La ligne de flottaison de Mobile home est sans
doute aussi incertaine que celle des films du
méme auteur. Mais c’est peut-étre ce qui fait son
charme... Sans cesse, on sent Marion Vernoux
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tiraillée entre un passé qui ne passe pas et un
présent qui lui permettrait de tout effacer, de
repartir de zéro. Ses fantdmes familiaux ont
souvent I’allure de fantoches et sont trés vite
renvoyés ad patres : du coté de ce pere trop ab-
sent 7 Il n’y a guere que Jean-Baptiste, le nouvel
amour, qui surnage miraculeusement dans ce
naufrage collectif : jeune homme « a la beauté
fracassante et fracassée », de dix ans son cadet,
qui « revient de tellement loin » que 1’auteur
s’étonne encore « de le savoir aujourd’hui si
pres d’elle ».

Reste Bala, la grand-mere maternelle de I’au-
teur, celle qui ressurgit du fin fond de I’Histoire
et qui plane comme une ombre (tutélaire ? le
mot semble trop fort...) au-dessus du texte. Tou-
jours un peu convoquée, jamais vraiment évo-
quée. Effleurée. Mais peut-€tre, enfin, la vraie
part manquante de Marion. Béatrice Engelstein,
arrétée le 3 novembre 1943 a Rennes, déportée
le 21 juillet 1944 vers Bergen-Belsen et qui re-
vient en France a la fin de la guerre, « brisée
physiquement et moralement ». Qu’a-t-elle fait
pendant huit mois, entre son arrestation et sa
déportation ? La famille parle de prostitution.
Faux ! L’auteur découvrira la vérité a la faveur
d’une visite au Mémorial de la Shoah, en 2016 :
Bala a été internée au camp de Lévitan. Mais
laissons parler Marion : « Je quitte le musée, en
proie a une grande excitation. J écris depuis
trois mois un texte qui consigne et légende mes
meubles pour apprendre que ma grand-meére
triait ceux dont les siens avaient été spoliés.
Dans un film, on n’y croirait pas. On taxerait
méme le procédé de « volonté de scénariste »,
un déroulé de ’intrigue manquant de naturel et
laissant voir les coutures du patchwork. »

Le cinéma. Encore le cinéma. Toujours le ciné-
ma. On dirait que Marion Vernoux a écrit Mo-
bile home dans une ellipse, entre deux films. On
ne dirait pas : on le sent, on le sait. On ne parle-
ra pas du dernier, qui s’est pris « la raclée an-
noncée ». Seulement du prochain. Il s’appelle
Bonhomme. 11 sort en 2018. C’est I’histoire de
Piotr, cuisiniste chez But, victime d’un trauma-
tisme cranien, et de Marilyn, caissiere chez Go
Sport. C’est une histoire d’amour, bien sir. Un
tantinet déglinguée, évidemment.
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Réunion de famille, certes, mais avant cela exploration du passé des
quatre enfants de Rosaleen Madigan. Quatre destins et quatre lieux
différents, pour un travail assidu de dissection ou U'on retrouve

la méme quéte de vérité psychologique et le méme style décapant
que dans Retrouvailles (The Gathering, Man Booker Prize 2007)

par Claude Fierobe

Anne Enright

L’herbe maudite

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Isabelle Reinharez
Actes Sud, 292 p., 22,80 €

Partons sur la route balisée par Anne Enright.
Car route il y a, le titre original (The Green
Road) est sans équivoque : cette route verte
qui traverse le Burren est « le plus beau che-
min du monde, sans exception [...] immortali-
s€ en chansons et légendes », ou le paysage
change sans cesse, avec les iles endormies
dans la baie, 1’Atlantique et ses panaches
d’écume, les rochers gris du Flaggy Shore. La
se trouve la maison de Rosaleen, avec vue sur
les iles d’Aran et les falaises de Moher. La
maison de 1’enfance vers laquelle convergent
les trajets de retour. Bien avant, il y eut les
départs, et un quart de siecle s’est écoulé pour
aboutir a ce Noél de 2005.

Dan voulait étre prétre, en Irlande. Mais il part
aux Etats-Unis. Homosexuel, au gré d’amours
diverses, il vit 2 New York dans un milieu artiste
et gay dépeint d’une facon saisissante, décimé
par la maladie. Les ravages du sida, décrits avec
une cruauté clinique camouflant I’émotion sous
les précisions médicales, montrent les corps ré-
duits a I’état de squelettes et les jeunes mourants
se succéder sur les lits d’hopital. En contrepoint,
les poemes de Whitman — « Je chante le corps
électrique » — font écho a ceux de Yeats : « Dan
ouvrit la bouche et il en tomba des kilomeétres de
poésie — c’était comme un rouleau qui se dé-
ployait, un tapis sur la table. »

Hanna, la gamine qui passait son temps a
pleurer, « fes grandes eaux », disait sa sceur, est
un autre membre de la fratrie Madigan, fratrie

« pauvre, béte, sale, et pauvre ». Pas comme les
cousins Considine, bien plus aisés : on comprend
« qu’ils ne s’entendent pas ». Hannah est deve-
nue actrice, elle a un bébé, ce n’est pas simple,
elle se solle, elle tombe, le sang et le vin se
mélent sur le carrelage. Elle se trompe de piece,
de répliques, oublie son texte, et a I’age de trente-
sept ans ses réves sont « riches d’applaudisse-
ments. Ou de huées, plus souvent ». Non, ce n’est
pas la Vivian Leigh irlandaise. Hugh, son compa-
gnon, travaille sur un soap-opéra, il est a sec, il a
un emprunt sur le dos.

Constance organise cette réunion. Elle a des en-
fants, elle doit surveiller son corps — cette pré-
sence terriblement obsédante chez Anne Enright
—, elle va a I’hopital (écho des visites de Dan a
ses amis malades), elle a conclu un marché avec
la mort, mais sans savoir « a quelle date il arri-
verait a échéance ».

Emmet est un « humanitaire » tourmenté. En
poste au Mali, il sait qu’on vient a bout des fa-
mines et des inondations, mais « gue personne ne
survit quand le cuistot se gratte le cul et puis dé-
cide de ne pas prendre la peine de se laver les
mains ». Ca, c’est c6té travail, ou mission si [’on
veut. Coté sentiment, ce n’est pas reluisant, il ne
sait pas parler a Alice pour la garder, par exemple
lui dire « qu’elle était ravissante, qu’elle avait
éternellement raison et que lui, Emmet, était
nul ». Non, I’amour ne sert a rien, « puisqu’il n’y
a pas de putain de justice dans le monde ».

Le retour n’est pas facile pour Emmet, il ne I’est
pas plus pour les autres. Dan ne dit rien — n’ose
rien dire ? — de son prochain mariage avec Ludo
qui lui a pourtant conseillé de ne pas étre « sur la
défensive », Ludo dont il emporte avec lui la
douceur de son corps « pour lui tenir compagnie
pendant son retour au pays ». 1l a donc un via-
tique. Emmet est démuni. Hannah sent le réel lui
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échapper dans la maison de ses jeunes années :
elle pense que « si elle continuait d’avancer, elle
atteindrait les céleébres falaises de Moher et la,
sans connaitre la célébrité, elle pourrait
mourir ». Ce déjeuner de Noél, c’est en vase clos
qu’il se passe. Pas question d’amener une amie
d’Emmet, ou encore un copain, ou méme le com-
pagnon d’Hannah. Ce repas, il est « plus dense
que la soupe au sang kenyane » : « la seule voie
menant a la table de Noél des Madigan passait
par un utérus préalablement agréé. Marié.
Béni ». Si le roman dessine une topographie
complexe, s’agissant de mettre le doigt la ou ca
fait mal, Anne Enright n’y va pas par quatre
chemins.

Et Rosaleen, la mére, a Ardeevin ? Est-elle vrai-
ment une femme impossible qu’intéressent
seulement les potins du comté de Clare, et encore
« uniquement ceux d’un certain genre » 7 Ou
celle qui a attendu « foute sa vie, quelque chose
qui n’était jamais venu [...] qui ne supporte plus
cette incertitude, qui est préte a se jeter en bas de
la falaise rien que par impatience ». Plus certai-
nement, celle qui pense a son grand amour, hurle
dans la nuit sans lune, pour « se laver de ’inat-
tention et de la fureur ». Elle peut alors traverser
I’herbe maudite, parce que, elle aussi, elle va
mourir. Mais pas maintenant, car elle n’a « au-
cune intention de partir, ni de ldcher prise ».

Ce tableau de famille, brillant et caustique, est a
I’image de la diaspora irlandaise. Que de départs
suivis de retours qui eux-mémes précedent de
nouveaux départs (voir Brooklyn de Colm T6ibin
par exemple) ! C’est le constat émouvant de 1’in-
stabilité de toute chose, puisqu’on vend la maison
familiale, puisque Rosaleen disparait pour réap-
paraitre contre toute attente, puisque Dan repart a
Toronto, puisque I’Irlande déprime Emmet, « lui
détraque la cervelle ». La mort elle-méme n’est
pas une certitude : Greg était mort, « Dan en était
certain, au milieu des années 1990. Greg, mort
autrefois et aujourd’hui vivant ».

Laissons la parole a Emmet qui en son for inté-
rieur regrette de ne pouvoir convier son ami ke-
nyan au repas de famille : « Je ne peux pas t’invi-
ter chez moi pour Noél parce que je suis irlandais
et que ma famille est dingue. » En italique dans
le texte.
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Bals a ’asile de Sharston

Une histoire familiale et des
documents trouvés sur internet
ont fourni a Anna Hope le sujet
de son dernier roman. En effet
Uarriére-arriere-grand-pere
irlandais de Uécrivaine fut
enfermé dans Uasile de West
Riding dans le Yorkshire et c’est
en consultant certaines des
archives en ligne de Uinstitution
qu’Anna Hope est tombée, entre
autres images fascinantes,

sur la photographie de la
magnifique salle de bal qui

Yy avait été construite pour

les pensionnaires.

par Claude Grimal

Anna Hope

La salle de bal

Trad. de ’anglais (Royaume-Uni)
par Elodie Leplat

Gallimard, 400 p.,22 €

La salle de bal, dont I’intrigue principale est une
histoire d’amour entre deux patients, est ainsi un
roman qui met en scéne la question des « faibles
d’esprit » et des pauvres (car les deux choses
sont tres li€es) telle qu’elle se posait au début du
XXe siécle en Angleterre. A cette époque, un
Winston Churchill ministre de 'intérieur s’inté-
ressait a la meilleure manieére de protéger la
« race » britannique des risques de dégénéres-
cence que faisaient peser sur elle certains sec-
teurs de la société. Il se montrait sensible aux
solutions proposées par la Société
d’Eugénisme attachée a I’enfermement des « dé-
ficients mentaux » et a leur stérilisation. Le jeune
politicien (il avait trente cinq ans) fut ['un des
rédacteurs de la Loi sur la Déficience Mentale
(Mental Deficiency Law) de 1913.

C’est dans cette atmosphere que se déroule le
roman (dont I’action est d’ailleurs située en
1911). Il met en sceéne trois personnages
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principaux dont les points de vue alternent. Deux,
John Mulligan et Ella Fay, sont des internés. Lui,
paysan natif du conté de Mayo, a été enfermé a
cause de la dépression que lui ont causé la mort
de sa fille et la dissolution de son mariage. De
son cOté, Ella, ouvriere dans une filature, a été
placée a Sharston (c’est ainsi que I’auteure a re-
baptisé I’asile de West Riding) plus pour des pro-
bleémes d’insubordination au travail que des
troubles psychiatriques. Le troisieme personnage
important du roman, le Dr. Charles Fuller, est
leur médecin ; il croit aux bienfaits de la musique
sur la santé des patients et participe donc a 1’or-
ganisation de concerts ainsi qu’a celle du bal
hebdomadaire de I’asile. Sa propre vie incons-
ciente et troublée, son attachement a des theses
« scientifiques » insensées, seront la cause de
désastres qui détruiront I’amour de John et Ella.
Un épilogue placé en 1934 apporte toutefois une
note d’espérance inattendue et romanesque a I’at-
tachement de John et d’Ella.

L’histoire d’amour, la faillite personnelle du Dr.
Fuller, I’atmosphere de 1’asile sont évoqués avec
la délicatesse et 1’élégance dont Anna Hope fai-
sait déja preuve dans son précédent et premier
roman Le Chagrin des vivants (qui se déroule
également au début du XXe¢ siecle). Le théme
psychiatrique de La salle de bal est abordé par le
biais d’une belle écriture pleine de retenue ; I’ins-
titution pour « déficients mentaux » de Sharston
est un lieu de sévérité et parfois d’horreur, et — a
I’occasion — un lieu de liberté éphémere, dans
lequel les patients vivent ou survivent absorbés
dans les divers symptomes de leur folie, entourés
d’infirmiers et de médecins ni plus ni moins bi-
zarres qu’eux-mémes. Contre ceux qui les
contrdlent, les « enfermés » cependant luttent ; ils
s’opposent comme ils peuvent a leur incompré-
hension, aux manigances de leur intelligence ou
de leurs ambitions fourvoyées.

Chaque figure du livre, qu’elle soit principale ou
secondaire comme celle de l’internée « bour-
geoise », Clem Church, qui ne devrait pas se
trouver dans ce type d’institution, et pour qui ce-
pendant un pere aimant et navré débourse 22 shil-
lings par semaine, posséde une vérité troublante
et participe a la double vision de 1’asile comme
institution psychiatrique et reflet du monde so-
cial. Les deux personnages d’amoureux, John —
le mutique irlandais — et Ella — I’ouvriere révol-
tée—, apparaissent, eux, a la fois en pauvres avec
une langue et des attitudes trés poétiquement
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rendues par Anna Hope et en héros merveilleux a
I’ame troublée, tétue et droite. La « folie » des
uns et des autres se trouve a chaque fois éclairée
par les diktats sexistes ou la haine de classe d’une
société peu capable de réfléchir sérieusement aux
maux des patients et a fortiori de les soulager.

Eugénisme et peur de la dégénérescence sont
peut-étre aujourd’hui de vieux et mauvais souve-
nirs, mais pas le désir de réprimer, d’enfermer,
d’éradiquer. A ces violentes passions négatives,
Anna Hope oppose dans son livre la passion posi-
tive de I’amour, la capacité d’émotion, la force de
I’espoir et des paysages du Yorshire ou d’Irlande.

La salle de bal ou dansaient maladroitement les
fous est reconstruite ici en une Salle de bal ou
s’accordent harmonieusement intelligence et sen-
sibilité.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/femmes-hommes-londres-grande-guerre/
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Les guerrieres
d’Eka Kurniawan

Dans son poéme « Contrevenir »,
René Char écrit : « Obéissez a vos
porecs qui existent. Je me soumets
a mes dieux qui n’existent pas. /
Nous restons gens d’inclémence. »
L’univers d’Eka Kurniawan fait
irrésistiblement penser a ces mots
énigmatiques. Les fantomes, les
esprits, les dieux combattus par
des démons, les femmes fatales
qui inspirent un amour fou et sément
la mort, les soldats dont la violence
n’a d’égale que U'immaturité,
peuplent les terres désolées que
ce jeune romancier parait arpenter
avec Uassurance d’un maitre
conteur doté de la puissance
visionnaire d’un écrivain
apparemment nourri de ce que
Les Mille et Une Nuits offrent a
la fois de plus magique et de plus
horrifiant, nourri aussi de ce qu'’il
connait de Uceuvre de Pramoedya
Ananta Toer, cette grande figure
des lettres indonésiennes disparue
en 2006, mais surtout de ce qu’il
sait de Uhistoire de son pays du
temps ot celui-ci était une colonie
néerlandaise, jusqu'aux années 1960
o, sous la dictature de Suharto, les
militants communistes étaient
pourchassés et exterminés.

par Linda Lé

Eka Kurniawan, Les belles de Halimunda
Trad. de I’indonésien par Etienne Naveau
Sabine Wespieser, 652 p., 27 €
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Les « gens d’inclémence » d’Eka Kurniawan,
on les dirait sortis d’une certaine littérature
gothique ol 1’on trouverait a la fois la trace de
superstitions immémoriales, d’une certaine
épouvante sadienne et de I’héritage des his-
toires de brigands et de princesses d’Asie. Le
premier livre de lui qui a été traduit en fran-
cais, L’homme-tigre, était en fait son deuxiéme
roman. Cette histoire d’un meurtre ol le cou-
pable assure qu’il a un tigre dans son corps,
tigre féroce qui 1’a poussé a passer a 1’acte,
était assez frappante pour que le lecteur, méme
s’il avait quelques réticences, s’empare avec
une certaine avidité des Belles de Halimunda,
dont la traduction vient de paraitre, et qui se
trouve donc étre le tout premier roman d’Eka
Kurniawan, écrit en 2002, alors qu’il avait
vingt-sept ans.

Celui qui pénetre dans le monde tumultueux
d’Eka Kurniawan doit accepter que le surnaturel
y cbtoie un naturalisme qui n’est parfois pas sans
crudité. Il doit accepter aussi de suspendre tout
jugement moral et savoir que « contrevenir » est
le mot fondamental définissant presque tous les
personnages, tous ces &tres qui, victimes d’un
sort d’une cruauté sans pareille, ne trouvent une
issue qu’en mettant a bas la régle, qu’en piétinant
la norme.

La grande prétresse des désordres amoureux et
des perversions sexuelles dans Les belles de Ha-
limunda se nomme Dewi Ayu, la prostituée la
plus prisée de cette Babylone qu’est la ville ima-
ginaire de Halimunda. Sa beauté a fait son mal-
heur. Elle, la métisse, et les quatre filles qu’elle
aura de quatre amants différents provoqueront
des désastres dans cette ville, ou prodiges, catas-
trophes,  vengeances, tueries, assassinats,
émeutes, massacres, se succéderont en produisant
des ravages et en causant la mort d’hommes dont
il est impossible de soutenir qu’ils sont innocents.

Chez Eka Kurniawan, le lecteur peut se pencher
sur la description, trés réaliste, d’un camp japonais
pendant la Seconde Guerre mondiale o I’armée
nipponne a remplacé les colons venus de Hol-
lande, ou sur la description, d’une précision propre
a faire courir un frisson le long de I’échine, d’une
maison close, ou les prisonnieres de guerre, en-
voyées d’un camp, deviennent des « femmes de
réconfort », les unes essayant de s’enfuir, les
autres sombrant presque dans la folie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/toer-oppression/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/toer-oppression/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/croissance-criminel/
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Chez Eka Kurniawan, la maison close s’appelle
« Aimer a en mourir », les héros des histoires
d’amour finissent suicidés ou déments. Ils vivent
en se bercant de légendes ou le destin de mysté-
rieuses princesses se conclut par un mariage avec
un chien, ils cherchent la femme qui leur donnera
du plaisir, des frissons d’outre-vie, mais tout se
termine dans des noces de sang, et I’on se de-
mande dans quel camp I'immoralité a élu de-
meure : chez les prostituées ou chez ces défen-
seurs de 1’ordre que sont les militaires de tous
bords. Les mariages cachent des secrets in-
avouables, sont le résultat de perpétuels mar-
chandages, les alcdves retentissent des cris des
femmes violées, ou de ricanements d’épouses qui
ont commandé a des sorciers des « vétements
anti-terreur », des ceintures de chasteté qu’il
n’est possible d’ouvrir qu’au moyen d’un mantra.

Chez Eka Kurniawan, les fantdmes ne laissent
pas les vivants en paix. Les communistes massa-
crés en 1965 par I'armée de Suharto reviennent
hanter les rives qu’ils ont quittées malgré eux.
Ces spectres planant dans un « paysage de
brume » (telle est la signification du nom de la
ville imaginaire de Halimunda) rendent fous ceux
qui ont commis naguere des exactions.

Dewi Ayu, la fameuse courtisane, et ses quatre
filles, maudites, se retournent contre le monde.
Elles ne veulent ni plier ni se rompre. Elles
agissent en guerrieres, bien que tout conspire a
les broyer. Elles sont de la race des insurgées, des
briseuses de carcans, mais il n’est pas dit qu’elles
réussiront, en contrevenant, a échapper a la toute-
puissance de la loi. En faisant appel a leur volon-
té de femmes tourmentées, vaincues, elles s’op-
posent aux puissances démoniaques qui tentent
de les passer au laminoir. Dans I'univers tragique
d’Eka Kurniawan, ce ne sont pas ces intrépides
qui D’emportent, mais les forces obscures,
conduisant au meurtre, au suicide, a la folie. Et
méme quand la belle prostituée se leve de son
tombeau, il n’y a plus qu’a craindre le pire.

Les pages des Belles de Halimunda sont pleines
de poison. Tout y laisse un gofit acre, comme si
I'irréel mélé au « réel dévasté », pour employer
une autre expression de René Char, donnait nais-
sance a une rhapsodie en noir qui apporte la révé-
lation d’un talent ol le monstrueux cotoie sans
cesse le merveilleux.
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La rassurante étrangeté
d’un pelerin stambouliote

Orhan Pamuk dresse, dans un
style digne du XVIII: siecle,

« le tableau de la vie a Istanbul
entre 1969 et 2012, vue par

de nombreux personnages ».
L’ombre de Balzac et de sa
Comédie humaine plane

sur Pouvrage, qui évoque

les impressionnants
bouleversements urbains

et sociaux de la ville durant
plus de quarante années.

par Jean-Paul Champseix

Orhan Pamuk

Cette chose étrange en moi

Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy
Gallimard, 686 p.,25 €

Dans son premier roman, Cevdet Bey et ses fils
(1982), Orhan Pamuk racontait la vie d’une
famille bourgeoise depuis le début du XXe
siecle, alors que le sultan Abdiilhamid II ré-
gnait encore, jusqu’a I’aube du coup d’Etat de
1971. Les personnages de ces trois générations
s’interrogeaient inlassablement sur leur identi-
té, en rapport avec 1’Occident. Avec cette nou-
velle oceuvre achevée en 2014, 1’écrivain
évoque la période contemporaine : 1968-2012,
et choisit de décrire le quotidien d’un prolé-
taire. Ce changement de catégorie sociale lui a
demandé un important travail d’enquéte pour se
familiariser avec ce milieu qui n’était pas le sien
et dont on ne se préoccupait guere. Il a expliqué
que dans certains quartiers, pour effectuer ses
interviews, il devait étre accompagné d’un garde
du corps | C’est dire les enjeux...

Cette volonté documentaire ainsi que la composi-
tion en sept parties, soigneusement balisées par
des dates, autorisent a qualifier ce roman de
« microhistorique » comme le souhaite Pamuk.
En effet, la minutie du détail, la volonté d’ex-

haustivité, ’absence d’ellipses dans ce gros
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roman de 660 pages — que 1’auteur affirme avoir
abrégé | — attestent du sérieux de [’entreprise.
Scolarité, vie familiale, service militaire, activité
professionnelle et truanderie des garcons de res-
taurant, des gardiens de parking et des releveurs
de compteurs électriques sont décrits avec préci-
sion.

EaN n° 39

L’écrivain prend son temps et guide le lecteur
dans les dédales urbains, sociaux et psycholo-
giques d’Istanbul. Pour faciliter la lecture, les
chapitres ont des sous-titres ; a la fin de 'ou-
vrage, se trouvent une chronologie mélant les
grandes dates politiques et les événements du
roman ainsi qu’un index des personnages. Il
manque cependant une carte d’Istanbul et de ses
nombreux quartiers, dans lesquels le lecteur fran-
cais se perd vite... comme le personnage princi-
pal a certains moments car, dans ce roman, nous
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ne sommes pas dans la ville historique mais dans
sa vaste périphérie.

Le héros de ce livre, Mevlut, est un humble ven-
deur ambulant de yaourt et de boza, boisson fer-
mentée a base de céréales, et donc légerement
alcoolisée (mais il ne faut pas le dire) qui eut
beaucoup de succes a 1I’époque ottomane. Venu
d’un village d’Anatolie centrale, il passera son
existence a tenter de s’enrichir quelque peu, sans
y parvenir, sauf a I’extréme fin du roman. C’est a
travers lui que nous percevons 1’existence haras-
sante d’une population venue de toutes les ré-
gions de Turquie dans 1’espoir de mener une exis-
tence plus prometteuse. En réalité, déboires,
tromperies, avanies, escroqueries et exploitation
jalonnent en permanence le récit et détruisent
bien des illusions.

Ce marchand, néanmoins, n’est pas un person-
nage de roman réaliste mais bien plutdt de conte
oriental. Il reste étonnamment serein, optimiste,
tenace, dur au mal face a ’adversité. Méme s’il
éprouve un sentiment d’infériorité, la cruelle réa-
lit€ ne parvient pas a I’entamer vraiment car il a
une grande capacité a s’abstraire : Mevlut, au
« beau visage enfantin », est souvent ailleurs.
L’onanisme, intensivement pratiqué dans son
jeune temps, soulage ses angoisses et limite ses
interrogations face a une réalité qui le dépasse. Il
ne se méle pas de politique et refuse de s’engager
dans ce qui pourrait le compromettre. Il garde
une intégrité morale hors norme et se révolte peu
face aux grandes injustices qui lui sont faites.

Ce personnage naif et bon est évidemment un
puissant révélateur, par contraste, de 1’ignominie
régnante. La pire machination dont il est victime
et sur laquelle est fondé I’essentiel de sa vie est
une trahison ourdie par son propre cousin, qui
I’incite a enlever la jeune fille dont il a admiré les
beaux yeux et a qui il a écrit de nombreuses
lettres passionnées. Le rapt ayant lieu la nuit,
Mevlut ne s’apercevra pas tout de suite qu’il est
en compagnie de la sceur ainée de 1’aimée ! Le
traitre de cousin est interloqué par 1’absence de
réaction violente de Mevlut, qui a pourtant bien
compris qu’il a ét€ joué. La résignation du per-
sonnage est sans limite ; sa récompense est qu’il
va connaitre un grand amour avec cette femme
inconnue et sans beauté... En dépit de ses mul-
tiples déceptions, il est ’homme le plus heureux
du roman.
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Les villageois qui arrivent en masse dans les ban-
lieues ignorent ce qui les attend. Passant de 3 a
13 millions, Istanbul devient un monstre qui
s’étale a 1’infini, de colline en colline, et dont les
quartiers sont en perpétuelle transformation. De
longues heures sont de plus en plus nécessaires
pour la traverser dans des conditions de transport
infernales. Chacun, non seulement s’échine pour
survivre, mais doit s’efforcer d’arracher un lopin
en prenant garde a le conserver, dans une am-
biance de prédation généralisée.

Le « gecekondu », maison construite en une nuit
sur un terrain de 1’Etat, permet de s’abriter ; puis
il convient d’améliorer son taudis ou de se relo-
ger dans un quartier plus avenant. Le regroupe-
ment par village, confession (alévi), ethnie
(Kurde), opinion politique (nationaliste ou gau-
chiste) s’impose pour résister aux pressions exté-
rieures. La protection d’un caid affairiste peut
aussi grandement faciliter I’insertion. Le paysage
urbain ne cesse de se métamorphoser : au fil des
années, la mansarde devient une maison de
quatre étages, puis une tour. Il faut savoir s’adap-
ter rapidement alors que les trafics de titres de
propriété, les accaparements, les expulsions, les
spéculations grouillent, avec la complicité des
institutions et de la municipalité.

Chacun essaye, a son niveau, de profiter de la
manne immobiliere. Mevlut réussira a arracher
un appartement, évidemment sans vue et donnant
sur le parking, mais la tour qui se construira a
coté le vengera puisque les cousins des étages
supérieurs auront leur vue bouchée ! Le bruit, la
pollution, les travaux permanents, la boue sont la
rancon d’une incontestable modernisation qui
prend cependant 1’allure d’une normalisation :
« Il n’y avait plus de différence entre ce quartier
et d’autres endroits d’Istanbul, tout n’était plus
que béton, publicité, banques et restaurants de
kebab. » Alors que 1’on creuse les fondations
d’un hotel, est découverte une petite église by-
zantine que 1’on détruit au plus vite pour ne pas
ralentir les travaux.

Un regret toutefois : dans ce récit méticuleux, il
manque un acteur de taille dont I’écrivain n’a pas
voulu parler : le parti islamiste. Celui-ci n’appa-
rait qu’a la marge. Le théme religieux n’est in-
carné que par un sage soufi, qui rappelle le per-
sonnage du cheik dans Neige, aupres de qui Mev-
lut va chercher du réconfort dans ses moments de
doute et de solitude.
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Or, il est impossible qu'un homme du peuple
comme Mevlut n’ait jamais eu affaire a I’acti-
visme militant du parti islamiste qui a inlassa-
blement travaillé les banlieues et qui est parvenu
a gagner les pauvres a leur cause. Les kémalistes
ne finissent pas, d’ailleurs, de payer le prix de cet
abandon, indifférents qu’ils étaient au sort des
humbles déracinés. Il efit été intéressant de voir a
I’ceuvre et fort concretement les stratégies de sé-
duction et de conquéte tres efficaces du parti reli-
gieux qui a changé le visage de la Turquie.

Pamuk alterne les voix des personnages dans une
polyphonie qui leur permet de donner leur point
de vue en corrigeant parfois ceux qui précedent,
comme s’ils lisaient le roman en méme temps
que le lecteur a qui parfois ils s’adressent direc-
tement ! Ce long roman se refuse a prendre tout a
fait ’allure d’un feuilleton. Bien qu’admirateur
de Dickens, Pamuk refuse le suspense et le pathé-
tique. Il amortit I'effet des événements drama-

)

g
=
%

tiques, comme la mort de personnages impor-
tants, en les annongant par avance.

Le lecteur sait également, d’emblée, que Mevlut
ne connaitra pas d’ascension sociale. Dénué de
coups de théatre et de rebondissements, le récit
nous est conté sur un mode volontairement mi-
neur. De méme, si la vie de ces familles n’occulte
pas les nombreux événements politiques tra-
giques qui se succedent (expulsions des Grecs
avec incendies d’églises, coups d’Etat, assassi-
nats, persécution contre les alévis, intervention a
Chypre, guerre civile entre nationalistes et gau-
chistes, massacres des Kurdes), ceux-ci ne sont
qu’effleurés, comme des repéres connus mais
évoqués a la maniere de catastrophes naturelles
comme les tremblements de terre.

Certes, la grande Histoire ne change pas la vie de
Mevlut. En revanche, la modernité le transforme
en objet d’histoire : le conditionnement industriel
des yaourts puis de la boza, ainsi que les exi-
gences d’hygiene et les interdits frappant les
marchands ambulants dans les rues modernes
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restreignent son champ d’action. Rien ne réussit
pourtant a le décourager et, a la fin de sa car-
riere, il provoque curiosité et nostalgie, a tel
point qu’on lui demande de pousser le célebre
cri — « Booonne bozaaaaaa... » — que ’on
croyait bien ne plus jamais entendre.

Les seuls personnages porteurs de changement
sont les jeunes filles qui s’enfuient, refusant le
mariage arrangé. Le débat religieux et sociétal
est permanent : les futurs mariés doivent-ils ne
pas se connaitre avant leur union, comme le
souhaiterait le Prophéete, ou bien peuvent-ils se
fréquenter quelque peu ? Les theses s’affrontent,
mais des jeunes filles n’acceptent pas qu’on leur
impose leur époux. Leur fuite est un scandale
mais attire, quelquefois, 1’estime de leur pere et
un surcroit d’amour de la part du fiancé aban-
donné !

De fait, les personnages féminins sont plus vi-
vants et décidés que les hommes, davantage en-
goncés dans la tradition et le « code
d’honneur ». Ils ne sont guere a leur avantage :
« La plupart des hommes sont bourrus, iras-
cibles et butés », « radins » et « battent leur
Jemme ». Complétement incapables d’exprimer
leurs sentiments, ils se perdent dans une phra-
séologie machiste, et en souffrent : « Personne
ne nous a appris comment parler aux filles, les
secrets de cette chose difficile. » Une femme
songe finalement qu’il vaut mieux tout ignorer
de son futur mari car « plus on connait les
hommes, plus c’est dur de les aimer ».

Devant les contradictions déchirant son frere qui
recherche une femme docile mais dotée d’une
forte personnalité, sa sceur est sur le point de lui
dire : « Tu ne t’en rends pas compte, mais c’est
une fille non voilée qu’il te faut. » Comme le
gigantisme d’Istanbul et sa modernité n’ont en
rien réduit la force écrasante du qu’en-dira-t-on,
les femmes sont tenues d’obéir aux maris qui
circonscrivent strictement leur espace de circu-
lation dans le quartier. La vie familiale, pour les
épouses, ne parait supportable que grice a la
fréquentation de leurs sceurs et a I’omniprésence
de la télévision — Dallas et La Petite Maison
dans la prairie vident les rues.

Trois belles pages, toutes de questions commen-
cant par « Est-ce juste que... ? », égrénent les
indignations légitimes qu’une femme peut res-
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sentir face a son mari, ses parents et ses enfants
males. Le grand succeés qu’a connu le roman en
Turquie n’est certainement pas étranger a ce
cOté incontestablement féministe, dans une
époque de régression intégriste.

Mevlut aime passionnément observer et déam-
buler dans Istanbul méme si, la nuit, les meutes
de chiens sauvages [’effraient. Il sent en lui
« cette chose étrange » (expression inspirée par
le poete anglais William Wordsworth) qui est la
capacité a sublimer la perception ordinaire par
une force poétique vitale. Elle procure un tel
plaisir que ses promenades lui sont indispen-
sables, la vente de la boza n’étant que secon-
daire. Véritable pelerin, il cherche a « écouter
ce que la ville lui disait », et « déchiffrer le lan-
gage des rues » lui inspire « de la fierté ».

A mesure qu’il vieillit et qu’Istanbul lui devient
étrangere, Mevlut recherche les havres de tran-
quillité, évoquant le passé car il éprouve « avec
plus d’acuité le béton, la dureté, I’effroi de la
ville » et regrette « les anciennes fontaines cou-
vertes de belles inscriptions ». Toutefois, lors-
qu’il accede a une vue panoramique de la ville
moderne couverte de gratte-ciel, il ressent une
illumination : « il sentit que la lumiere et
l’ombre qui ’habitaient avaient quelque chose
d’un paysage urbain nocturne » et comprend
que « déambuler la nuit dans les rues de la ville
lui donnait I’impression de se promener dans sa
propre téte ».

Le lecteur sort passablement éreinté de ce ro-
man qui montre la peine des humbles. Bien que
Pamuk s’en défende, un grand pessimisme
s’impose tant pour ce qui concerne la préserva-
tion du charme d’Istanbul que pour la capacité a
réformer un état mafieux et endiguer une cor-
ruption tous azimuts. Une question s’impose :
est-ce la malignité humaine qui a accouché du
Léviathan Istanbul ou bien est-ce le chaos ur-
bain qui a favorisé toutes les turpitudes ?
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Entretien avec Richard Russo

A malin, malin et demi, de Richard Russo, reprend Uhistoire entamée
dans Un homme presque parfait (1995). Ce romancier du nord de UEtat
de New York montre la richesse des vies intérieures des habitants

de North Bath, parmi lesquels le chef de la police Raymer, moins idiot
qu’on ne pense.

propos recueillis par Steven Sampson

Richard Russo

A malin, malin et demi

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch
Quai Voltaire, 624 p.,24 €

Il y a des ressemblances entre votre ceuvre et
celle de Philip Roth. D’ailleurs, vous avez eu un
petit role dans la version cinématographique de
La tache.

Je suis de Gloversville, dans I’Btat de New York.
C’est ici, jusque dans les années 1950, qu’on fa-
briquait 90 % des gants d’habillement, d’ou le
nom de la ville (glove, gant). Certaines scenes de
Pastorale américaine s’y déroulent.

Comparés a ceux de Pastorale américaine, on a
Pimpression que vos personnages sont plus cré-
dibles, ou en tout cas plus concrets.

Chez moi, les personnages occupent le devant de
la scene.

Richard Russo © Samuel Kirszenbaum
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11y a plusieurs écrivains renommés qui sont du
nord de UEtat de New York. Peut-on parler
d’une école ?

T. C. Boyle a écrit un article sur ce roman, Joyce
Carol Oates vit un peu plus a I’ouest, je ne sais
pas s’il y a un dénominateur commun, je pense
notamment a William Kennedy, il s’intéresse plus
aux villes et a la politique, ses personnages sont
plus grands que nature, tandis que les miens sont
plus petits que nature, puis vous entrez dans leurs
tétes et ils remplissent 1’espace romanesque. Di-
sons plutdt qu’ils passent sous le radar culturel.

Ils deviennent pourtant a la mode.

Ca fait vingt-cinq ans que j’écris sur ces gens et
ces endroits, mais c’est seulement depuis la der-
niere élection que j’ai eu le sentiment que cela
touchait quelque chose de central du point de vue
culturel et politique. Tout d’un coup, depuis le
triomphe de Trump, tout le monde pose des ques-
tions sur ces hommes — majoritairement blancs et
sans éducation, dont les jobs ont été en grande
partie délocalisés dans d’autres pays, qui essaient
de se goupiller une vie dans des endroits qu’on
ne peut trouver qu’en sortant de 1’autoroute. D ol
viennent-ils ? Et, chose bizarre, les journalistes
cherchent des réponses aupres de moi. Le lende-
main de 1’élection, pour la premiere fois de ma
vie, je suis passé sur National Public Radio.

Que leur dites-vous ?

Que ca va plus loin que la politique, que le sujet
du travail, son rapport a la question de I’identité,
est souvent, et malheureusement, réduit a la ques-
tion de I’emploi. Alors que celle-ci est un sujet
plus limité. Quand tu perds ton job, I’'impact est
d’abord financier, tu te soucies de ton avenir, de
tes chances d’en trouver un autre, tu te demandes
si le job que tu as perdu existera encore, si un
jour ton fils ou ta fille pourrait I’avoir. Tandis que
si tu perds ton travail, dans son sens le plus large,
tu perds ta place dans le tissu social.

Je pense souvent a I’époque ou, I’été, je rentrais
de D'université d’Arizona ou j’étais étudiant et
j’intégrais I’équipe dans laquelle travaillait mon
pere et qui construisait la route. Un été, on a
construit une nouvelle sortie du péage. Ensuite,
au fur et a mesure des années, on a souvent em-
prunté ce chemin, ensemble, parce qu’on faisait
des allers-retours a Albany. Et chaque fois qu’on
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montait ou descendait cette bretelle, on se regar-
dait, on n’avait méme pas besoin de le dire, on se
comprenait : on en était fiers, on avait le senti-
ment que des milliers de gens empruntaient cette
rampe, et, méme s’ils ignoraient notre existence,
nous le savions, nous pouvions nous dire qu’on
I’avait construite.

Et cette question est-elle a I’ ceuvre dans vos ro-
mans ?

Bien siir. Prenons I’exemple de Sully [person-
nage central d’Un homme presque parfait, et 'un
des personnages principaux d’A malin, malin et
demi]. Sully a toujours été fier de son travail,
méme s’il le déteste. Il accepte tous les jobs mer-
diques que Carl Roebuck lui propose, souvent il
doit rester debout dans la vase jusqu’aux
hanches, il fait trés froid et tres humide. Du coup,
Sully est devenu invalide, il est tombé d’une
échelle et s’est cassé le genou. Ce sont des tiches
horribles et pourtant il en est tres fier. En Amé-
rique, tout le monde ne peut pas gagner sa vie en
tant que codeur. Quand les gens sont codeurs
pour Google ou Facebook, ils sont importants, la
société reconnait leur importance, ce qui n’est
plus le cas pour les gens qui font un travail ma-
nuel.

Pourquoi ?

A mon avis, c’est lié a ’évolution de notre sys-
teéme de valeurs depuis la Seconde Guerre mon-
diale. A la fin de la guerre, le GI Bill (le pro-
gramme d’étude du gouvernement américain
pour les vétérans) a aidé beaucoup de gens, et a
fait naitre le sentiment que la vie devrait &tre
meilleure et plus facile pour la nouvelle généra-
tion, grace a 1’éducation. En revanche, ce qu’on
ne disait pas, c’était que, munis de leurs di-
plomes, les gens de cette génération seraient
épargnés du sale et difficile travail manuel que
faisaient les parents. Alors, le revers de la mé-
daille, c’était de dévaloriser ces derniers.

Vos romans témoignent-ils de préoccupations
politiques ?

Au fond, je suis un écrivain comique, selon la
définition shakespearienne, dans la mesure ou
cela concerne le mariage et 1’élaboration du tissu
social, la prise en compte de votre identité et de
votre place dans la société. Je crois que les écri-
vains et les acteurs comiques ne sont pas toujours
pris au sérieux. A I’université, on préte plus d’at-
tention aux tragédies de Shakespeare qu’a ses
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comédies. En tant qu’écrivain comique, je mache
le travail pour mes lecteurs. Ma tiche, c’est de
faire en sorte que la comédie ait I’air facile.

Ce roman constitue la suite ’Un homme
presque parfait. Le premier volet était plus ob-
Jectif ; avec le deuxiéme, il y a plus de psycholo-
gie, on entre dans la téte des personnages.

C’est le trajet de ma carriere, mes premiers livres
étaient plus scéniques. Ensuite, j’ai commencé a
écrire des scenarios pour le cinéma. Dans cet
exercice-1a, on doit se passer complétement des
pensées d’un personnage. Pour un romancier,
c’est une contrainte importante. Les interdictions
ne font qu’attiser le désir. Alors plus j’écrivais
des scénarios, plus je me mettais a développer
I’intériorité des personnages dans mes romans.

Dans ce diptyque (Un homme presque parfait
et A malin, malin et demi), les deux titres com-
portent le terme « fool » (idiot): Nobody’s Fool
et Everybody’s Fool. Qu’est-ce que ca signifie
pour vous ?

J’ai un faible pour les imbéciles. Je crois que
nous sommes tous capables, 2 un moment ou un
autre, de nous ridiculiser, et c’est la que se révele
notre humanité la plus profonde. Dans Nobody's
Fool, le titre fait référence a Sully, tandis que
dans Everybody’s Fool il s’agit de Raymer, que
tout le monde prend pour un idiot. Raymer est le
genre d’homme qui épouse le regard des autres,
et donc il adopte un comportement conforme a
leurs attentes.

Vos personnages évoluent dans de petites villes,
ils ne sont pas trés ambitieux. Certains diraient
qu’ils sont des « losers ».

C’est I'un des seuls mots qui me hérissent.
Quand je le vois dans des commentaires sur des
sites tel qu”’Amazon, ol un lecteur pose la ques-
tion : « Pourquoi écrit-il sur des losers ? », j’ex-
plose. Et tout cela ne date pas de I’arrivée de Do-
nald Trump, et de son discours qui divise le
monde entre les gagnants et les perdants. Donc,
pour moi, ce n’est pas parce que des personnages
manquent d’ambition ou de la forme d’intelli-
gence prisée par notre culture, ou ne sont pas di-
plomés, qu’ils sont moins intéressants. Dans ma
facon de vivre et d’écrire, je pars du principe
qu’il n’y a pas de petites vies. Et quand je passe
cinq années dans la compagnie de Sully ou de
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Raymer, le chef de la police, qui est loin des sen-
tiers battus, c’est I’expression de cette conviction.

Ces personnages se considérent-ils eux-mémes
comme des losers ?

En ce qui concerne Raymer, le chef de la police,
oui. On le lui a dit toute sa vie, il lui a manqué la
confiance nécessaire pour voir les choses autre-
ment. Mais vers la fin de ce roman, il commence
a comprendre comment Jerome le voit. Dans la
scéne au bar, Jerome lui explique I’essence du
travail d’un chef de la police, et qu’il est un bon
flic justement parce qu’il a eu la gentillesse de
prendre le temps de parler au vieux Hynes, pour
vérifier que ce dernier ne souffrait pas trop de la
chaleur.

Ne se cache-t-il pas, au fond de votre univers
romanesque, cette notion bien américaine de
Salut ?

Je suis un ancien enfant de choeur. Depuis 1’age
de dix-sept ans, quand j’ai quitté la maison, je
n’ai plus eu de pratique religieuse. Je ne me
considere plus comme catholique. Pourtant, j’ai
une conscience aigué de la langue de la foi, elle
me parait tres importante. Mon ami Robert Ben-
ton, qui est profondément chrétien, prétend que je
le suis aussi, on se dispute la-dessus, il utilise
mes propres livres comme arguments contre moi,
par exemple la sceéne a la fin du Déclin de [’em-
pire Whiting, ou la derniere phrase est prononcée
par le pere qui dit : « Ne sois pas idiot, tout peut
étre réparé ». Alors Benton me dit que je suis le
plus optimiste des écrivains.

Pour revenir a Philip Roth, vous affectionnez
lui et vous des scénes loufoques situées dans des
cimetiéres. A malin, malin et demi s’ ouvre sur
une telle scene.

Ce roman tourne autour des conversations qu’on
continue a avoir avec des gens qui ne sont plus
la. Il était donc naturel de commencer dans un
cimetiere. Miss Beryl, qui est déja morte depuis
dix ans au début du roman, en est néanmoins un
personnage central. Ainsi que Mme Raymer,
morte depuis un an, mais qui hante a chaque in-
stant les pensées de son veuf. J’essaie de montrer
que les morts ne sont jamais vraiment morts, ils
se déplacent sans cesse dans notre imaginaire, on
essaie de les fixer mais ils refusent. Donc, mon
roman parle de la mémoire et de notre désir que
les morts ne bougent plus.
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Un roman inacceptable ?

Walter Siti est né a Modéne en
1947, il a enseigné la littérature
a la prestigieuse Ecole normale
de Pise apreés y avoir fait ses
études. Auteur d’une dizaine de
romans et de nouvelles, il a ob-
tenu en 2013 le prix Strega
(équivalent de notre Goncourt)
pour Resistere non serve a
niente (Résister ne sert a rien,
traduit et publié aux éditions
Verdier en 2014).

par Monique Baccelli

Walter Siti

Au feu de Dieu

Trad. de I’italien par Martine Segonds-Bauer
Verdier, 378 p., 24 €

C’est sous le signe de 1’homosexualité magni-
fiée, et sous son propre nom, que Walter Siti
figure parmi les personnages de ses romans, ce
qui n’a pas manqué de susciter quelques re-
mous. Mais la récente publication de Bruciare
tutto (Au feu de Dieu) suscite, non de simples
remous, mais un maelstrom de protestations,
dans 1’opinion comme dans la presse. Dans La
Repubblica du 13 avril 2017, Michela Marzano
intitule son article « La pédophilie comme sa-
lut : le roman inacceptable de Walter Siti ». Or,
ce roman, du moins dans ses intentions, n’est
pas « inacceptable » D’abord parce que, a notre
époque, aucun sujet n’est tabou, ensuite parce
que les récents scandales qui ont éclaté en
France, en Italie et jusqu’au Vatican prouvent
que le phénomene de la pédophilie est plus que
jamais d’actualité et doit donc étre abordé, en-
fin et surtout parce qu’il s’agit d’une analyse et
non d’une « défense et illustration » de cette
dérive. En outre, pour les bien-pensants, la
conclusion du roman est, comme il se doit, mo-
rale.

Quittant la Rome qu’il connait si bien, Walter
Siti nous transporte a Milan, et pas dans un
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quartier mais, ce qui est tres différent, dans une
paroisse. Le jeune Don Leo y exerce ses fonc-
tions depuis trois ans, aux cdtés d’un vieux
curé qui va partir a la retraite. L’entente entre
les deux hommes est excellente, ils se par-
tagent, inégalement, la tiche. Par le contact
direct avec les fideles et par la confession, Leo
a acces a tous les niveaux sociaux, et préte une
oreille attentive aux miseres des pauvres
comme aux ennuis des riches. Plus concrete-
ment, il fonde « Le refuge », une maison d’ac-
cueil pour les migrants et s’y active du matin
au soir pour leur apporter une aide matérielle et
morale. Il réserve une attention particuliere —
qu’il ne faut pas mal interpréter — aux enfants,
pauvres ou riches. Il est aussi le confident de
deux jeunes cadres trop occupés, eux et leurs
femmes, par leur profession et leurs aventures
extraconjugales pour pouvoir écouter et com-
prendre leurs enfants. Le jeune prétre tente, 1a
aussi sans ambiguité, de compenser cette indif-
férence.

En dépit de ses multiples activités Don Leo a
une vie intérieure intense, sa foi semble in-
ébranlable, il dialogue avec Dieu, se nourrit
des Ecritures, base de sermons presque intégra-
lement retranscrits dans le roman. Siti prend
son sujet trés au sérieux. Donc, tout marche
bien, si ce n’est qu’au tiers du livre on apprend
que Don Leo, avant d’entrer au séminaire, a eu
une relation sexuelle avec Massimo, onze ans.
Le petit garcon n’a été ni violé, ni méme
contraint. Il était, peut-étre innocemment, de-
mandeur. Le hasard veut que, dix ans plus tard,
Massimo réapparaisse. Est-ce parce que l’en-
fant est devenu adulte, ou que Leo, a force
d’auto-flagellation morale et physique a domi-
né ses impulsions, que la relation n’a pas de
suite ? Mais Leo est de plus en plus conscient
que son désir ne nait que devant le corps d’un
petit gargon, et ce constat le désespere, au sens
fort du terme. Ses monologues intérieurs sont
le lieu d’un perpétuel combat : son ame est
pure, son corps ne ’est pas : « Toi, Dieu, qui
m’as appelé a ce devoir, peut-étre que je ne
suis pas la bonne personne... mes enthou-
siasmes vont dans un sens, mes actes dans un
autre, et mes prieres dans un autre encore...
L’incompréhension appelle [’incompréhension
[...] pourquoi ne me parles-tu pas depuis des
Jjours et des jours... que dois-je faire ? ».

En tant qu’éducateur, Leo s’occupe, entre
autres éleves, d’Andrea, jeune surdoué, fragile,
plus ou moins négligé par ses parents (les
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cadres cités ci-dessus). Sans doute 1’enfant
recherche-t-il 1’affection de Leo, son seul
ami ? Toujours est-il qu’un jour il s’offre
maladroitement a lui. Leo domine ses impul-
sions et le repousse — avec gentillesse — mais
son refus a des conséquences tragiques. An-
drea, déja tres vulnérable, s’ouvre les veines.
Choc indescriptible pour le jeune prétre, ré-
volte violente et remise en question de toute
sa lutte : « Je n’ai pas eu le courage de don-
ner ma vie éternelle pour t’empécher de mou-
rir ». Curieux dilemme. Plus troublant
encore : « Je n’ai rien compris, Dieu est ca-
ché dans le ventre des enfants ». Et celui qui
dialoguait avec Dieu se met a I’insulter A la
suite de ce drame, il décide de partir en Syrie
pour aider combattants et civils, mais, la
peine ne lui paraissant pas suffisante, il pro-
cédera a une purification plus extréme. La
morale est sauve.

Jusque-la, rien de vraiment condamnable
puisque, comme on le voit, il ne s’agit pas
d’une apologie de la pédophilie. En revanche,
certains détails sont trés choquants : Siti, sans
raison valable, se permet de profaner I’image
hautement symbolique et presque sacrée du
petit Ayan, noyé et rejeté sur la plage. Ce
qu’on ne lui pardonne pas. D’autre part, il
dédie, 1a encore sans raison apparente, son
livre a Don Milani, une autre image sacrée, du
moins pour les Italiens : Lorenzo Milani
Comparetti, prétre catholique, célebre pour
avoir fondé, aux environs de 1950, I’Ecole de
Barbiana, ou il a expérimenté une méthode
d’éducation balayant toute discrimination so-
ciale et raciale. Pourquoi faire peser un doute
aussi grave sur un demi-saint ?

Roman inacceptable ? Non. Il faut le lire pour
se laisser emporter par un récit bien mené,
incroyablement inventif dans sa langue et ja-
mais ennuyeux. La traduction de Martine Se-
gonds-Bauer ne laisse rien perdre de ces qua-
lités et porte avec bonheur une question mo-
rale compliquée.
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Ameérindiens :
pourquoi ca patine

Richard Wagamese, fer de lance
de la littérature amérindienne
canadienne, est mortily a
quelques mois a U'age de 61 ans.
Il laisse derriére lui des poémes
et des romans ; apreés Les Etoiles
s’éteignent a ’aube, les éditions
Zoé publient Jeu blanc, qui a
valu a son auteur une large
reconnaissance au Canada.
L’histoire d’'un homme

qui puise sa_ force a la fois

dans sa singularité et dans

son appartenance a un peuple
et une histoire.

par Sophie Ehrsam

Richard Wagamese

Jeu blanc

Trad. de ’anglais (Canada) par Christine Raguet
Z.0é,254 p.,20,90 €

Saul Indian Horse est un Ojibwé. Jusqu’a
I’age de huit ans, il vit selon les traditions de
son peuple, entre rivieres, montagnes et fo-
réts. Ensuite il se retrouve dans un pension-
nat, le St Jerome’s Indian Residential School.
Saul est une exception, toujours a la croisée
des mondes : a 1’école, ses camarades 1’ap-
pellent « Zhaunagush » (homme blanc en
langue ojibwé) parce qu’il sait lire et écrire
I’anglais, contrairement a beaucoup de petits
Ojibwés. Dans les équipes de hockey, il dé-
tone initialement par son jeune age et son
physique de gringalet. Quand il rejoint une
équipe nationale, on voit essentiellement en
lui un « Peau-Rouge » parmi les Blancs.

Saul s’appelle « Indian Horse » comme tous les
hommes de sa famille depuis plusieurs généra-
tions. C’est le titre original du roman, ce qui
laisse a penser que la symbolique de ce nom ne
doit pas étre sous-estimée. Le cheval venu d’Eu-
rope et I’Indien natif du continent américain ont
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paradoxalement bien des points communs : pour
les colons blancs, tantdt ils alimentent le fan-
tasme d’une vie au grand air dans les étendues
sauvages, tantdt ils servent de bétes de somme ou
de bétes de foire. Pour les peuples autochtones, le
cheval est le messager du changement, le signe
d’une modernité a apprivoiser. « Quand les
Zhaunagush vinrent, ils amenéerent le cheval avec
eux. Notre peuple vit le Cheval comme un Etre
spécial. 1l chercha a apprendre son pouvoir sa-
cré. Monter ces étres-esprits, pourchasser le vent
avec eux, devinrent des signes d’honneur. Mais
les Zhaunagush ne virent rien d’autre que du vol
dans ce que nous avions fait, que [’attitude d’un
peuple inférieur, alors ils nous appelerent voleurs
de chevaux. »

Saul n’a pas une enfance idyllique : quand son
frére, arraché aux siens pour étre éduqué a I’oc-
cidentale dans une école dont il finit par s’échap-
per, succombe a la tuberculose, la famille ne par-
vient méme pas a s’accorder sur le rite selon le-
quel il doit étre inhumé. Il percoit les risques de
I’isolement et survit de justesse aux rigueurs de
I’hiver canadien. Au pensionnat, il n’est pas le
plus mal loti mais percoit le désespoir des enfants
et adolescents minés par la perte d’identité et les
mauvais traitements. Et si, parmi tous ces infor-
tunés, il en était un qui passe au travers de tous
les fléaux, au point de pouvoir aider les « pre-
mieres nations » a retrouver leur fierté dans un
monde dominé par les Blancs, comme celui du
hockey professionnel ? Saul se construit presque
malgré lui sur cette fable, emportant le lecteur
dans un récit dont la magie opére méme si 1’on ne
connait rien au hockey sur glace (« jeu blanc »,
jeu de Blancs ?7), dans une course d’obstacles gri-
sante mais de moins en moins contrdlable.

Sans tout dévoiler, on peut dire qu’il perd la
grace et manque se perdre tout court. Le salut,
pour lui, viendra de I’écriture (en langue an-
glaise) et d’une place retrouvée dans I’équipe
autochtone des Moose (littéralement,
« orignaux »), a laquelle, auréolé des fulgurances
de sa jeunesse, il peut envisager d’apporter du
changement en entrainant la prochaine généra-
tion. Il aura tenté d’apprivoiser une certaine mo-
dernité sans jamais oublier d’ou il vient, et appris
a accepter ’aide des autres.

C’est un livre sur les Amérindiens d’aujourd’hui,
dont la voix se fait de plus en plus entendre, avec
des livres comme Kuessipan de Naomi Fontaine
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(Le Serpent a plumes, 2015), écrit en francais.
Moins romanesque mais émaillé des mémes
splendeurs et miseres, Kuessipan tranporte le lec-
teur dans une réserve amérindienne, engluée dans
le chomage et 1’alcoolisme, mais tachant de puiser
dans la force de ses traditions un nouvel espoir.
L’écriture de Wagamese a des aspects cinémato-
graphiques (Jeu blanc va d’ailleurs prochainement
étre adapté au cinéma), servie par une perception
aiguisée du monde et des étres et une richesse
d’images puisées a la nature sans a4ge comme aux
cultures humaines, d’hier comme d’aujourd’hui.

A P’heure ol les décideurs du monde entier
ignorent les peuples autochtones au nom du
transport d’énergie ou de 1’agriculture intensive,
sans parler des crimes du passé, comment des
auteurs comme Richard Wagamese écriraient-ils
sans une certaine amertume ? Par exemple
lorsque son personnage débarque a Toronto dans
I'indifférence général et le bruit ; lorsqu’il est
ignoré par les autres joueurs de son équipe de
hockey... Mais avec sa langue emportée et pleine
d’images, il se sera fait une place dans la littéra-
ture du XXI¢ siecle.
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« L’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide », tels sont les derniers
mots de la meére d’Alain Mabanckou lors de leur ultime entrevue en
1989. A Pheure de quitter le Congo pour la France, Mabanckou a un legs
de poids : honorer les origines, perpétuer la mémoire des siens et rani-
mer Uhéritage de la terre natale. Six ans plus tard, le décés de la mére
fait surgir dans un méme élan 'image du pays et le désir de poésie.

par Khalid Lyamlahy

Alain Mabanckou

Tant que les arbres s’enracineront
dans la terre suivi de Congo
Points, 416 p., 8,70 €

Lorsque jaillissent les mots sur la page, la mere
se confond avec la patrie : « elle était a la fois le
pays, le lien, le souvenir, la fin et le commence-
ment ». Face a la photo de la mere, écrire des
poemes revient a chercher un exutoire, un refuge,
un espace de reconstruction de soi et du monde.
Dans cette nouvelle édition de son ceuvre poé-
tique, Mabanckou traverse les lieux de la mé-
moire individuelle et collective : les blessures et
les espérances du pays natal, le plaisir et I’endu-
rance de la migration, le désir et le besoin de la
transmission. Face a 1’agitation du monde, Ma-
banckou nous dit concevoir la poésie comme
« une réponse au vide, a l'immensité, a l’inquié-
tude intérieure qui nous habite lorsque, soudain,
tout se tait et qu’il faut traduire le silence ». Pa-
role par-dela le silence intérieur, la poésie semble
saisir ce que le roman ne saurait approcher.

Il y a dans la poésie de Mabanckou une ambiva-
lence qui nait de la capacité du poeme aussi bien
a transcender les frontieres qu’a reproduire les
tensions juxtaposées de 1’exil, de I’errance et du
déchirement. Le premier recueil, La légende de
I’errance, dont le titre n’est pas sans rappeler La
légende des siecles d’un Hugo exilé, s’ouvre sur
ces vers : « La distance se dilue / dans la géo-
graphie de I’urgence ». Dans des fragments brefs
et saccadés, cette géographie de 1’urgence se tra-
duit en urgence de I’écriture. Telle une appari-
tion, le pays resurgit dans un univers en déliques-
cence, entre « une lune rachitique », « le spectre
d’un soleil éteint » et « la somme des semailles

dévastées ». Face a ce chaos, le poéte marche
dans les dédales de la mémoire, guidé par le « feu
de la réminiscence ». Mabanckou reconstruit la
trajectoire d’un errant qui poursuit désespérément
les signes d’un pays réduit a de simples vestiges.
Seules la faune et la flore semblent avoir gardé la
mémoire d’une vie passée, a [’'image de
« l’écorce de ce figuier port[ant] les traces / de la
légende de ’errance ». Lorsque survient le déces
de la mere, le « je » du poete laisse éclater sa
peur et sa douleur, tente de se réfugier dans le
domaine fragile du réve, mais finit toujours par
affronter « le froid de la mort ». D&s lors, ’endu-
rance du poete prend tout son sens : « Je veux
n’étre qu’une pierre usée | sur les ruines du
temps ».

Dans I'univers poétique de Mabanckou, I’arbre
est un élément prééminent. Si la poésie se fait
quéte de traces dans des espaces mouvants,
I’arbre est 1’embléeme de I’enracinement, de la
douleur ancrée dans le sol natal, des traditions
indissociables de la terre puisque « les us et les
coutumes / des autochtones sont gravés | sur les
écorces des okoumés ». Dans sa quéte de signes
et d’empreintes, le poete exhume le destin des
hommes nomades, les itinéraires d’un peuple
dont il perpétue la migration. Apres le temps de
I’exil, vient alors celui de la « conciliation » avec
les terres de I’errance. Le poeme est ce lieu ou
résonnent les proverbes d’une patrie « qui pros-
pere | sur les terres vagabondes » car « [’exil est
son engrais ». Sans nier la violence de 1’absence,
Mabanckou oppose « [’endurance du nomade »
au silence du monde, a I’'illusion des nouveaux
départs, a la marche infaillible des saisons. Méme
si, selon le proverbe de son village, « les arbres
aussi versent des larmes / lorsque perdure | I’ab-
sence des oiseaux / sur leurs branches », le pocte
veut croire en un pays qui se renouvelle, qui ne
cesse de se réinventer au contact de ’ailleurs. De
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son royaume d’exil, Mabanckou suit les échos de
la guerre civile qui déchire la patrie : le souvenir,
le parfum, les richesses du pays natal, integrent
lentement le domaine de la barbarie. Blessé dans
ses racines et ses réves, le poete éleve alors la
voix pour appeler a la réconciliation. A sa ma-
niere, I’arbre tenace du poeme tente de résister au
silence de la mort.

Le lecteur de la poésie de Mabanckou ne peut
s’empécher d’y déceler un sens permanent de
I’urgence, une quéte obstinée de renouveau que
reflete plus particulierement le titre du recueil
Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour.
Ici, le poeme se fait déclaration d’amour a la pa-
trie : la riviere Loukoula, la forét du Mayombe, le
fleuve Congo sont autant d’étapes dans la quéte
ouverte d’« un centre de gravité ». Le poete s’ap-
proprie la douleur du pays, célebre les biens
communs, interroge la langue des siens, traque la
honte sur les visages et interpelle sa mere sur la
résurgence des souvenirs de I’enfance. Dans un
geste de gratitude, il lui redonne la parole pour
que son testament puisse réveiller les génies ou-
bliés de la patrie. Parallelement a 1’urgence de
I’écriture, il y a un sens de la dualité qui traverse
les poemes de Mabanckou. Dans Tant que les
arbres s’enracineront dans la terre, il écrit : « je
revendique le double visage / de mon identité
éclatée avec le temps ». Le pocte se veut a la fois
attaché a sa terre natale et ouvert a la réinvention
de soi dans les terres d’exil. Ici ou ailleurs, 1’im-
portant est de « rester homme jusqu’au bout »,
puisant sa force dans « la patience de I’écorce »
ou « le labeur ininterrompu des racines ». C’est
que les racines du pocte, comme les ailes de 1’oi-
seau migrateur, sont vouées a voyager, a batir
loin du pays « la fable de demain », a porter loin
de sa terre la sagesse du ronier qui « balance ses
branches en signe de victoire ».

Le chant du poete migrateur qu’est Mabanckou
n’a de sens que dans la rencontre de 1’individuel
et du collectif, la jonction de I’intime et du pu-
blic. Dans Le livre de Boris, le poete se tourne
donc vers son fils ainé et a travers lui vers « tous
les enfants de la Terre, symboles de I’'Innocence
et de I’Avenir ». Dans des fragments souvent
aphoristiques, la parole du poete transmet les le-
cons d’un pere a la fois sage et bienveillant :
contourner le silence, cet « affront / pour la lo-
gique », combler le doute, ce « fossoyeur / des
instants inachevés », suivre les chemins du réve
et de la réconciliation, cultiver « le désir du
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lien », apprendre a se méfier des mots et a écou-
ter le silence de la nature car « [’immortalité est
dans le sein / de la pierre / dans toute chose dé-
pourvue / de verbe ». Par-dela son fils, le poete
réaffirme les fondements de sa création : le sens
de 1’étonnement, le bonheur de la rencontre, le
devoir de patience. Dans le regard de son fils, le
poete revoit son enfance, son pays, la somme de
ses espoirs et de ses félures. Dans Congo, la voix
du pere semble se prolonger avec 1’évocation du
fleuve Congo et sa charge puissante de mythes et
de mysteres. A la fois objet de crainte et de véné-
ration, lieu de vie et « sarcophage des ancétres »,
le fleuve est le symbole d’un imaginaire foison-
nant et inépuisable. A la suite du Voyage au
Congo de Gide, Mabanckou relit le pays natal
comme le berceau d’une révolte contre 1’oppres-
sion et le mépris.

La traversée de I’ceuvre poétique de Mabanckou
s’acheéve sur une série de portraits du Congo na-
tal, une tentative de saisir la complexité de ce
« pays ot tout ou presque est arrivé ». Sur un ton
plus Iéger, tantot caustique tantot nostalgique, le
poete dénonce les maux et célebre les richesses
du pays, traverse la forét de son enfance, chante
le labeur et la patience des siens, s’incline devant
la dignité des femmes et défend la liberté des
gamins. Ici et la, des sceénes de vie saisies au vol,
des impressions prélevées dans le quotidien pour
se remémorer la naissance au monde, perpétuer le
désir de migration, imaginer de nouvelles
contrées afin d’y planter le souffle du poeme et
I’énergie d’une jeunesse passionnée d’ambiance
et d’élégance. D’un recueil a I’autre, derriere la
voix de Mabanckou transparaissent celles de ses
inspirateurs : le grand frére congolais Tchicaya
U’Tamsi, le Camerounais Fernando d’Almeida,
I’ Argentin Roberto Juarroz. Au détour des pages,
cet hommage a sa compatriote Amélia Néné :
« une poétesse est morte / I’écho de son chant est
encore tiede ». La poésie de Mabanckou porte
I’écho de tous ces chants migrateurs et endurants
qui n’en finissent pas de quitter leurs terres na-
tales et de revenir s’enraciner dans le texte, re-
nouvelant a la fois le bonheur des retrouvailles et
la douleur des déchirures. C’est probablement la
que réside le double visage de cette poésie qui
reproduit 1’endurance de I’homme migrateur.
Mabanckou le sait et nous prévient : « on pense
écrire / pour ’apaisement / et I’on réalise que les
mots / couvent les stigmates / des instants in-
aboutis ».
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On ne lit pas ce livre sans
éprouver une certaine géne.
D’entrée de jeu, on nous
apprend que « Maurice
Blanchot n’était pas favorable
a la republication des articles
qu’il avait signés entre

les deux guerres », et que son
ayant-droit tient pour sa part
a rappeler dans les mémes
termes cette opposition nette.

par Michael Holland

Maurice Blanchot

Chroniques politiques des années trente.
1931-1940

Edition préfacée, établie et annotée

par David Uhrig

Gallimard, 549 p.,29 €

Si I’éditeur et l’ayant-droit ont cru bon de
passer outre a une volonté aussi clairement
exprimée, c’est, lit-on, qu’une partie des
textes est en acces libre sur Gallica. Ceci
n’est pas faux, dans la mesure ou une poignée
— 16 sur a peu prées 170 — ont paru dans le
Journal des Débats, qui est en effet accessible
en ligne. A part cela, sur les onze journaux et
revues dont on trouve opportunément la chro-
nologie a la fin du volume, aucun n’est actuel-
lement disponible sous forme électronique
(mais tous sont facilement accessibles en bi-
bliothéque). Prétexte bien mince donc, si I’on
tient compte de la volonté de leur auteur, qui
a plus d’une fois désavoué des textes qui, de-
puis la révélation de leur existence dans la
revue Gramma en 1975 (événement que ce
livre passe sous silence), se sont réguliere-
ment attiré [’opprobre de journalistes et
d’écrivains parfois malveillants. Cela étant,
pourquoi lire ce livre ?

Tout d’abord parce que, utilement annotées tres
souvent par David Uhrig a qui I’on doit de dé-
couvrir plusieurs articles inconnus, les chro-
niques qu’il contient constituent un document
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historique de premiere importance. Mais leur in-
térét dépasse de tres loin celui d’une simple ar-
chive. L’attention que I’on préte aujourd’hui a la
pensée politique des années trente sert le plus
souvent a en faire une zone d’exclusion. Si celle-
ci est sondée et scrutée de maniere exhaustive
depuis une vingtaine d’années, c’est presque tou-
jours a distance et sous I’angle de la puissante
convergence qui privilégie presque exclusive-
ment ce qui aboutit intellectuellement a Vichy et
a sa politique de collaboration. Certes, depuis une
dizaine d’années, on entend dire que « les années
trente sont de retour ». Mais ce constat s’accom-
pagne le plus souvent de comparaisons faciles et
presque toujours tronquées a dessein, pour souli-
gner en fin de compte les différences entre les
deux époques.

Avec la publication des Chroniques politiques de
Maurice Blanchot, cette attitude est doublement
dépassée : non seulement on y suit de tres pres le
mouvement d’une pensée nationaliste devant les
réalités nationales et internationales des années
qui ont précédé la guerre ; mais aussi parce que
Blanchot deviendra plus tard 1’un des plus grands
penseurs de la seconde moitié du XXe siecle, ces
chroniques nous offrent le moyen de dépasser le
clivage qui coupe en deux le siecle dernier, en les
lisant non comme le résidu vieillot et vaguement
écceurant d’un passé mort, mais dans la continui-
té qui les relie a travers leur auteur a certains des
plus grands mouvements de pensée de notre
époque, ainsi qu’aux grands événements poli-
tiques qui I’ont marquée.

C’est face a un monde qui entre en crise que le
jeune Blanchot commence a aiguiser sa plume.
Alarmé par ce qu’il appelle en 1931 « les pre-
miers signes du désastre ou notre héritage risque
d’étre entrainé », devant la montée de la menace
allemande a partir de 1933, il va peu a peu diriger
contre tout le systeme politique de la Troisieme
République un réquisitoire implacable. Logé au
balcon de Sirius, il se taille un réle de pamphlé-
taire acerbe, inspiré tantdt par I’horreur de 1’in-
ternationalisme, tantdt par ce qu’il dénonce
comme |’antinationalisme du régime républicain,
tous deux responsables a ses yeux de I’affaiblis-
sement de la France et du déclin de la civilisation
qu’elle incarne.

On constate cependant que la position du jeune
homme qui commence a jeter un regard sur le
monde au début des années trente n’est pas
d’abord politique. Sous I’influence de « maitres »
tels qu’Henri Massis, ce qui détermine cette
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position avant tout, c’est un spiritualisme catho-
lique dont Blanchot n’abandonnera jamais les
hauteurs, méme quand, avec les années et sous la
pression des événements, sa foi se dissipera et la
rue fera entendre son appel. « L’enseignement
catholique traditionnel n’a pas a se plier aux
événements », écrit-il : « I'Eglise les juge lors-
qu’elle ne peut les redresser ». Au fondement de
tout ce qu’il écrit, il y a certes une opposition
acharnée a I'Union soviétique et au « bolche-
visme » qu’elle représente. Mais cette opposition
n’exprime pas le recul du conservateur devant ce
que la révolution comporte de désordre et de vio-
lence. Si le bolchevisme est ’adversaire, c’est
parce le monde qu’il prone concurrence celui du
catholicisme. Le « mythe de I’universel » qui
I’inspire concurrence 1’universalisme qui caracté-
rise la religion catholique, en donnant aux
« constructions idéologiques [...] d’un systeme
de conventions » une apparence de spiritualité
que Blanchot dénonce comme une « caricature »
et un « simulacre ».

Toutefois, si I’antibolchevisme de la droite catho-
lique entre les deux guerres reléve non pas d’un
débat idéologique mais d’une lutte, dans le cas de
Blanchot il faut étre attentif a ce qui fait I’enjeu
de cette lutte. Pour lui, le bolchevisme ne menace
pas un ordre que le catholicisme défend : il dé-
tourne et pervertit une capacité de refus et une
volonté de révolution qui sont au cceur d’une cer-
taine conception catholique de ’homme, défen-

Maurice Blanchot

due entre autres par Péguy, en les exploitant pour
construire une société ou « fout refus n’est pas
seulement illégitime, mais inconcevable ». C’est
ainsi que I’opposition au bolchevisme chez Blan-
chot dépasse la politique : elle concerne la
conception méme de la réalit¢ humaine. Entre
1931 et 1932, ses références a la révolution, au
refus, envisagent certes le recours a I’action. Mais
la cause demeure avant tout le monde lui-méme,
ce « monde sans dme » qui, s’il accepte la ruine,
« ne peut supporter l’idée de révolution ». C’est au
nom de cette idée et de sa réalisation que le jeune
catholique s’érige contre le bolchevisme et la révo-
lution que celui-ci cherche a imposer au monde.

Notons en passant que ce refus du bolchevisme
ne s’accompagne chez Blanchot d’aucune com-
plaisance pour le totalitarisme hitlérien. Tandis
que le bolchevisme partage avec le catholicisme
une méme origine dans le refus, I’hitlérisme est
dénoncé comme I’exploitation des « puissances
instinctives » qui sont responsables des « persé-
cutions barbares contre les juifs » ; comme une
« revanche des forces collectives » qui n’ont rien
a voir avec « la communauté, élaborée par une
longue histoire, la plus stire d’elle-méme, la plus
capable d’une décision merveilleuse » qu’est la
France. C’est ainsi que, tout en dénongant dans le
bolchevisme « la dictature monstrueuse de
I’Etat », Blanchot dénonce avec plus de véhé-
mence encore « [’apothéose monstrueuse de la
nation » dans la doctrine nazie.
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Avec I’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, c’est
au jour le jour que Blanchot offre aux lecteurs
d’un nouveau quotidien, Le Rempart, ses ana-
lyses et ses exhortations. Et au cours de cette an-
née fatidique, il fera entendre avec une véhé-
mence accrue son appel a la révolte. Avec chaque
semaine qui passe, il voit germer I’idée de révo-
lution qu’il défend. « Les Frangais |...] font peu
a peu leur apprentissage de révolutionnaires »,
écrit-il, et il en appelle a leur « volonté de
révolte » afin que la nation puisse faire face, en
se redressant dans un sursaut, au désastre qui la
menace. L’horizon encore brouillé de ces appels a
I’action est bien entendu la journée du 6 février
1934, au cours de laquelle la révolte que Blan-
chot ne cesse de proner éclate, puis tourne court.
Et comme s’il anticipait que tel serait I’aboutis-
sement de ce mouvement insurrectionnel, il cesse
brusquement de signer des articles politiques a
partir de ’automne 1933. Il est absent des co-
lonnes d’Aujourd’hui, 1’hebdomadaire qui prend
la suite du Rempart et dont, au lendemain du 6
février, le directeur Paul Lévy déclare : « la Ré-
volution nationale est en marche ». Pendant toute
I’année 1934, il ne signe que deux textes, suivis
de quatre en 1935, parmi lesquels une note de
lecture treés breve qui fait allusion en passant a
« I’époque honteuse et magnifique du 6 février ».
Il faut attendre février 1936 et le lancement d’un
nouveau mensuel, Combat, pour le voir revenir
sur la scene, politiquement revigoré semble-t-il,
avec un texte qui salue dans les manifestants du 6
février « les premiers insurgés de I’apres-guerre,
les symboles de nos espérances ».

Cependant, quelque chose ne tourne pas rond.
Devant une situation nationale et internationale
qui a changé radicalement depuis 1933, Blanchot
reste campé sur ses positions de révolutionnaire
intransigeant. Pendant que d’autres descendent
dans la rue, Sirius ne quitte pas son balcon. Et, a
partir de 1936, il est évident que la révolution
qu’il appelle n’est plus envisagée comme une
forme d’intervention politique, mais comme une
espece d’« idée-force » qui, a condition de s’ins-
taller en chaque Francais, permettra a la nation de
se recréer et de faire front contre I’ennemi qui la
menace. Le dilemme, c’est que maintenant 1’en-
nemi se trouve a la fois a 'extérieur et a 1’inté-
rieur. S’opposant a I’Allemagne en continuant
tout aussi résolument a s’opposer au bolche-
visme, c’est contre la France qu’il défend que
Blanchot se trouve logiquement obligé de lutter,
des lors que, avec 1’avénement du Front popu-
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laire, le bolchevisme a selon lui envahi la nation.
Désormais, « la trahison n’est pas seulement ex-
térieure a notre pays, [...] elle a pénétré plus
profondément. Elle a presque altéré notre sub-
stance ».

Tout au long des années 1936 et 1937, les appels
a la révolte continuent. Mais la France au nom de
laquelle ces appels se font entendre est de plus en
plus inconcevable. L’idée-force qui la définit est
devenue le site d’un clivage impensable

« Quand une nation se décompose, il arrive un
moment ou l’instinct national qui sert générale-
ment a la conserver est utilisé pour la détruire »,
écrit-il en janvier 1937. En juin 1937, il peut en-
core déclarer : « La seule maniere digne d’étre
Frangais, c’est d’étre révolutionnaire. » Mais
chaque appel a la révolution enleve au Francais la
cause méme pour laquelle il se révolte. Sous la
pression du « terrible paradoxe » qui oblige ses
citoyens « a étre Frangais contre la France, na-
tionaux contre la nation », 1’idée de la France
succombe a une contradiction absolue. Sous le
poids de ce « terrible paradoxe », la révolte n’est
plus qu’instinct aveugle, spasme impuissant qui
confronte le Francais au néant de ce qui lui donne
son existence.

Blanchot va essayer de court-circuiter cette
contradiction déchirante en se laissant aller pen-
dant quelques mois aux dérives que la politique
nationaliste avait toujours rendues possibles,
mais devant lesquelles il s’était jusque-la retenu :
d’un coté vers 1’idée d’un noyau d’activistes
préts a recourir a la violence pour défendre leur
idée de la France ; de I’autre, vers la dénonciation
de I’étranger sous la figure du Juif. Mais, assez
rapidement, il abandonnera ces extrémes. En der-
nier recours, il tente de maitriser 1’écartelement
de la position d’ou il profere ses libelles en lan-
cant un appel a la dissidence. Mais c’est inte-
nable, le Frangais rivé a son balcon et poussant
des cris de plus en plus désespérés devant la
montée des eaux cesse brusquement d’écrire. Tel
Oreste dans Les mouches de Sartre, il disparait
juste avant la tombée du rideau, emportant avec
Iui la contradiction qui le déchire. Un an plus
tard, on apprend que I’Académie francaise lui a
décerné un prix réservé a « un écrivain de moins
de 30 ans dont I’ceuvre ou attitude témoigne de
préoccupations plus spécialement spirituelles ».
En mai 1940, il remet le manuscrit de son pre-
mier roman a 1’éditeur Gallimard. Politiquement,
on n’entendra plus sa voix [1].
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Mais on ne passe pas aussi facilement 1’éponge.
En soi déja, I’appel a ’action violente dirigée
contre des individus suffirait pour exposer
Blanchot a un jugement sans appel si, confor-
mément a la position en surplomb qui demeurait
la sienne, il ne s’était pas gardé de passer a
I’acte. Tout autre cependant est I’opprobre au-
quel ses rares mais brutales saillies contre les
étrangers et les Juifs 1’exposent, et qu’aucun
lecteur sérieux ne peut négliger. Il faut se rendre
a D’évidence : la publication de ces textes au-
jourd’hui réactualise une question que, diverse-
ment motivés, bien des individus ont soulevée :
a la lumiere de la violence mais surtout de I’an-
tisémitisme latents dans tout le discours poli-
tique que Maurice Blanchot fait sien dans les
années trente et qu’il assume pleinement entre
1936 et 1937, comment ne pas conclure a la
faillite morale de tout ce qu’il a écrit ? Si conti-
nuité il y a entre 1’écriture de ces chroniques et
celle pour laquelle il est connu aujourd’hui, est-
ce que cela ne suffit pas pour dévaloriser tota-
lement celle-ci ?

La réponse, répercutée sur le tard chez Blanchot
lui-méme, est généralement la suivante : il a
changé, et cela non par un retournement de
veste mais grace a une sorte de conversion qui a
servi de pivot entre deux mondes, deux étres,
deux « éthiques ». Et pourtant cette réponse est
peu convaincante, s’accordant trop facilement
avec le souci de reléguer aux oubliettes ce qui se
pensait dans I’entre-deux-guerres. Or, c’est ici
qu’intervient cet autre modele explicatif : celui
d’une continuité fondamentale entre la position
du jeune homme des années trente et le Blan-
chot qu’on connait. Continuité qui, on le voit
mieux, est celle d’une idée, qu’on I’appelle
« révolution », « refus », ou « insurrection », qui
se maintient au-dela de I’effondrement d’un
monde et du commencement d’un autre. C’est
précisément sur cette continuité que ses détrac-
teurs ne cessent de mettre 1’accent pour dévalo-
riser I’ceuvre de Blanchot. Mais voyons a quelle
condition la continuité est maintenue. En 1960,
il écrivait au sujet de Céline : « [’antisémitisme
est la faute capitale », et ce verdict fait écho a
celui devant lequel il s’est silencieusement in-
cliné vingt ans plus t6t. En 1940, au lieu d’ac-
cepter une version travestie de 1’idée-force qui
I’habite en adhérant a la Révolution nationale,
Blanchot se soumet totalement au clivage que
cette idée inflige au sujet qu’il fut. Désormais,
c’est au discours narratif qu’il confiera la tache
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d’accueillir un « Frangais » désarticulé et réduit
politiquement au silence, afin de mener a son
terme le divorce qui s’est consommé entre la
révolution et tout discours politique qui a la pré-
tention de parler en son nom. C’est donc ce que
Blanchot appellera ailleurs « un homme
détruit » qui signera les écrits auquel il attachera
son nom a partir de 1945 ; un « moi » qui n’en
finit pas d’« expier » ’autorité qu’il s’était ar-
rogée, en ne parlant qu’a partir de 1’écartele-
ment que la révolution a introduit en lui. Sujet
d’autant moins capable d’avouer la responsabili-
té qu’il porte, que le discours qui le permettrait
s’est désarticulé avec lui ; mais qui recherche —
a travers le discours narratif d’un langage qui
sera en soi responsable, dans la mesure ou il
donnera le pas a I'autre auquel ma destruction
me confronte — a la place de qui je fus.

Ce qu’on appelle le retrait politique de Maurice
Blanchot n’en serait donc pas un, si c’est pour
aller jusqu’au bout des conséquences de sa poli-
tique qu’il garde le silence a partir de 1937. Et
quand il « reviendra » a la politique en 1958,
c’est en continuant de garder ce méme silence
qu’il participera a I’élaboration d’un discours —
la « Déclaration sur le droit a I’insoumission
dans la guerre d’Algérie » — qui est a la fois de
nature collective, donc privé d’auteur, et motivé
par le respect de l'autre considéré comme
I’unique droit dont jouit un « moi ». Enfin, ren-
contrant de nouveau la « révolution » en 1968,
s’il y intervient, c’est au titre de celui que la
révolution a détruit, en €laborant une doctrine
selon laquelle 1’action directe passe derriere la
relation a 1’autre dans la parole.

C’est ainsi en fin de compte qu’on en vient a
I’affirmer : il n’y a pas d’autre Blanchot. Entre
les années trente et le reste de son siecle, il est
toujours le méme : révolutionnaire que la révo-
lution a déboulonné de son socle de sujet souve-
rain, et astreint a une recherche d’une responsa-
bilité envers 1’autre dans la parole. Recherche
qui concerne tout d’abord cet autre qui est émi-
nemment le sien, et demeure celui du monde
occidental : le Juif.

1. Que ceci soit bien clair : Blanchot n’a
jamais signé un texte « maréchaliste ».
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Avec Apologie du pere, lChistorienne italienne Luisa Accati nous livre
une syntheése issue de recherches consacrées aux sorciéres puis au culte
de la Vierge Marie sur une longue période (du XIVe siecle a nos jours)
dans un espace bien connu : UEurope occidentale. Sans théorie
interdisciplinaire, elle montre « en acte » la fécondité et la pertinence
qu’apporte le croisement de ses travaux avec sa savante familiarité

des textes de Freud et des postfireudiens.

par Anne Ber-Schiavatta

Luisa Accati

Apologie du pére

Pour une réhabilitation du personnage réel
Trad. de I’italien par Ida Giordano
Mimésis, 179 p., 18 €

L’essai, court et treés dense, est constitué par la
reprise d’un ensemble de travaux d’histoire
culturelle commencés par 1’étude de proces de
sorcellerie dans le Frioul et poursuivis par une
enquéte de long terme sur le culte de Marie. Il
nous montre comment, au cours du XVIe
siecle, les bouleversements religieux, poli-
tiques et culturels introduits par la Réforme
protestante et la Contre-Réforme allaient étre
le point de départ de phénomenes de tres
longue et trés grave portée aboutissant a 1I’évic-
tion sociale, politique, spirituelle de la figure
de tiers médiateur incarnée par le pere.

Le relatif équilibre progressivement instauré au
cours des siecles précédents entre papauté et em-
pire, représentant deux figures d’une « paternité »
partagée, se rompt alors. Les formes du pouvoir
temporel s’émiettent et, parallelement, 1’en-
semble des fonctionnements culturels, politiques,
familiaux et psychologiques se transforment [1].

Dans le monde protestant ou le culte de la Vierge
Marie est banni, I’influence des figures paternelles
va croissant et s’intensifiant. Dans I’Europe du
Sud — terrain privilégié€ des travaux de I’auteure —,
c’est au contraire le culte de la Vierge, éternelle-
ment et indissolublement liée au Christ, qui s’exa-
cerbe. Le « couple » Mere/Fils, débordant d’amour
maternel et interdit de sexualité, devient référence
supréme et se fait omniprésent.

L’examen de I’iconographie religieuse entre le
XIVe et le XVIIIe siecle Iillustre particulierement
bien : I’Eglise, commanditaire de trés abondantes
créations artistiques glorifiant la foi, diffuse grace
a elles ses dogmes, ses normes, ses valeurs. Cette
iconographie  fabrique et  transmet un
« imaginaire » qui contribue (en partie) a la forma-
tion de ce que les historiens ont désigné comme
« mentalité ». Sans entrer dans les discussions sur
la pertinence du mot, I'auteure met 1’accent sur
Iintensité de I’influence exercée par les images
pieuses. Bien au-dela de « I’édification » des fi-
deles, les émotions que suscite en eux la percep-
tion sensorielle des images contribuent de manicre
décisive a leur formation psychologique.

Or entre le Quattrocento et le XVIIe siccle, Luisa
Accati observe que les couples de I’histoire du
christianisme s’effacent de la peinture religieuse :
alors que, jusqu’au début du XIVe siecle, Anne et
Joachim, les parents de Marie, ainsi que le couple
formé par Marie et Joseph, faisaient I’objet de
nombreuses représentations [2], la Contre-Ré-
forme les fait disparaitre. Cet effacement
concerne plus particulierement Joachim, le pére
de Marie. Joseph, son époux, pour sa part, se voit
plutdt relégué a une place subalterne.

Dans le méme temps, ce sont les représentations
de la Vierge et de I’enfant Jésus qui se multiplient
de maniere exponentielle. Quant a Marie elle
méme, 1’évolution de son culte 1’arrache en
quelque sorte a ses racines humaines : des le
XVIe siecle, I’idée de son « Immaculée Concep-
tion » [3] commence a se développer. On pourrait
considérer que le culte de la Vierge a rendu « sa-
crées » les superstitions « diaboliques » attachées
aux sorcieres. Marie se voit progressivement
« purifiée » des signes de I’humanité pécheresse,
sans époux ni méme ascendance. Mere par
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essence, exclusivement vouée au Christ son fils,
elle devient la métaphore de I’Eglise elle-méme,
« Notre Sainte Meére I’Eglise » aspirant a la place
de Mere symbolique de I’humanité sauvée par le
Christ, Mére universelle, dispensatrice de pro-
messes de vie éternelle et d’une infinie compas-
sion pour les malheurs de la vie terrestre.

Cette représentation de la Vierge Mere, « vidée »
de ses attaches humaines a bien facilité la pénétra-
tion du catholicisme au cours des conquétes colo-
niales de ’Espagne des rois catholiques en Amé-
rique latine : pur « réceptacle », elle peut occuper
le méme rdle de consolatrice universelle aupres
des populations conquises, leur offrant son infinie
compassion en récompense de leur conversion.

Cette évolution est cohérente avec de profonds
changements dans les valeurs familiales comme
dans les idéaux culturels et sociaux dominants de
I’Europe méditerranéenne. En lieu et place de la
célébration de la vie conjugale, la dignité et la
respectabilité sociale des hommes s’obtiennent
des lors par le célibat, le sacrifice de la vie
sexuelle, la prétrise qui transforme ces fils en
« Pere » ou plutdt en la figure ambigué d’un
« Pere/Mere », d’un homme privé de I’usage des
attributs sexuels de la masculinité pour mieux
remplir son office [4].

Pour les femmes, la maternité prend encore da-
vantage d’importance en devenant le principal,
voire le seul, « remedium concupiscentiae ». Un
cortege de valeurs magnifiant souffrances, chari-
té, amour illimité pour les enfants, les pauvres,
les malades, se déploie alors jusqu’au début du
XXe siecle... jusqu’a la réaction féministe dont
Luisa Accati dénonce les dérives : les dévelop-
pements des « théories du genre » [S] et le gom-
mage systématique de la différence des sexes
qu’elles pronent, renouvellent la mise a 1’écart
des figures paternelles symboliques. L’ Université
prend le relais de I’Eglise !

Les ravages provoqués par la disparition des fi-
gures de la paternité protectrice et médiatrice
dans les faits et dans les ames des individus sont
bien connus des psychothérapeutes. Le titre du
livre invite a la mise en ceuvre d’un vaste pro-
gramme et, en outre, Luisa Accati apporte une
nouvelle pierre a la compréhension de la pro-
fonde solidarité qui tient ensemble « collectif » et
« individuel », « politique » et « psychique ».
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Luisa Accati envisage aussi I’économie, les
circuits de I’argent, les questions relatives
a la dette, et la relation avec le judaisme.

Voir, en particulier, dans la chapelle des
Scrovegni de Padoue, la célebre fresque de
Giotto représentant le baiser d’Anne et
Joachim devant la Porte d’or de Jérusalem.

’« Immaculée Conception » de Marie, qui
lui épargne le péché originel accablant tous
les simples mortels du fait de I’'union char-
nelle de leurs parents, devient un dogme en
1854, mais les franciscains et les jésuites
avaient entrepris sa promotion des le XVIe
siecle. Au XVII¢ siecle, elle est représentée a
plusieurs reprises, triomphante, et dans
toute sa splendeur, par Murillo.

Un tres joli chapitre du livre évoque leurs
« robes », et pour le pape et les cardinaux
les magnifiques habits qui neutralisent leur
appartenance au sexe male.

Essentiellement aux Etats-Unis, ou domine
le protestantisme.
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Nommer les savoirs

Le College de France, crééily a
cing siecles par Francois I est
la plus prestigieuse institution
académique en France. Il a
comme devise Docet omnia

et comme mot d’ordre qu’on

y enseigne la science en train de
se faire. Mais les regles du choix
des noms de ses chaires ont
donné lieu, au fil des siécles,

a des politiques complexes, dont
cet ouvrage collectif retrace
Uhistoire. On y apprend autant
sur les partages du savoir
universitaire en France que

sur les institutions qui

le produisent.

par Pascal Engel

Wolf Feuerhahn (dir.)

La politique des chaires au Collége de France
Préface d’Antoine Compagnon

Les Belles Lettres/Collége de France

560 p.,25 €

Le College de France n’est pas I’Académie de
Lagado, ou Gulliver rend visite a des cher-
cheurs qui ont toute liberté de se consacrer a
leurs marottes, I’un cherchant a extraire de la
lumiére des concombres, 1’autre a retransfor-
mer des excréments en la nourriture dont ils
proviennent, un autre encore ayant inventé
une machine pré-oulipienne capable de pro-
duire au hasard des combinaisons de mots et
telle que « la personne la plus ignorante sera,
pour une somme modique et au prix d’'un lé-
ger travail musculaire, capable d’écrire des
livres de philosophie, de sciences politiques,
de droit, de mathématiques et de théologie,
sans le secours ni du génie ni de I’étude ». Le
College de France n’est pas non plus le Centre
national de la recherche scientifique, ot I’on
est chercheur a vie et ol I’on n’enseigne pas.
Mais il n’est pas un établissement universi-
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taire comme un autre, puisque les cours sont
publics et qu’on n’y délivre pas de diplomes.

Les savoirs enseignés au College sont en principe
ceux qui le sont dans leurs dénominations
usuelles a I'université : chaires de grec, de byzan-
tinologie, de mathématiques ou d’histoire médié-
vale, par exemple. Mais on y enseigne aussi des
disciplines qu’on ne trouve pas a l’université, et
le savoir change : qui pourrait aujourd’hui occu-
per une chaire d’éloquence latine ou une chaire
de droit de la nature et des gens ? Et les chaires
du College ne sont pas comme les fauteuils nu-
mérotés de I’Académie frangaise auxquels on est
élu en sachant que c’est un cardinal ou un paro-
lier qui vous précede. Une regle complexe veut
que, pour faire acte de candidature, on rédige un
projet de recherche et d’enseignement, mais aussi
qu’on imagine un intitulé de chaire derriere le-
quel se profile le candidat et ses travaux, qui sera
ensuite validé par 1’assemblée des professeurs
(qui d’autre que Claude Lévi-Strauss pouvait en
1959 étre €élu dans une chaire d’anthropologie
sociale 7). Cette regle conduit a modifier, par des
transformations subtiles, les intitulés initiaux, en
sorte que, comme la reine de Blanche-Neige qui
interroge son miroir, le candidat pourra se mirer
lui-mé&me dans son propre profil.

Mais ce ne fut pas toujours le cas. En lisant cet
intéressant ouvrage collectif, qui s’inscrit dans
une série de travaux sur I’histoire de cette institu-
tion, on apprend qu’il fut un temps ou les chaires
du College royal étaient comme des charges
d’avocat ou d’avoué, héréditaires. Le fils faisait
alors devant I’assemblée des professeurs 1’éloge
de son pere (ainsi, Louis Havet est élu en 1885 en
« philologie latine » sur la chaire d’éloquence
latine d’Ernest Havet, et en 1931 Léon Brillouin
est élu a la chaire de physique générale et ma-
thématique a la suite de son pere Marcel
Brillouin). De telles coutumes nous semblent
exotiques et pour le moins un peu en deca des
idéaux d’un savoir détaché des contingences so-
ciales et politiques que porte cette institution.
Mais sont-elles vraiment aujourd’hui si
désuetes ? N’avons-nous pas lu jadis Les héri-
tiers de Bourdieu et Passeron, qui n’a vieilli
qu’en apparence, et ne savons-nous pas que,
malgré nos regles de démocratie et de méritocra-
tie dans la recherche et I'université, il existe en-
core des dynasties scientifiques et littéraires,
méme si elles sont moins visibles aujourd’hui ?

Les manieres dont les intitulés de chaire au Col-
lege de France changent au fil des siécles sont
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donc tout sauf anecdotiques. Elles révelent non
seulement les voies quelquefois impénétrables de
« la science en train de se faire », mais aussi les
déplacements tectoniques des savoirs et leur dé-
coupage au fil du temps — pour reprendre des ex-
pressions du directeur du volume — et les enjeux
de politique universitaire et de politique tout
court qui ont entouré les élections de professeurs.
Les épisodes fameux — comme la suspension
d’Ernest Renan de sa chaire d’hébreu en 1864, la
nomination d’Alfred Loisy en 1909 — et d’autres
moins connus détaillés ici, comme la formation
d’une chaire de « science coloniale » et la non-
élection de I’antidreyfusard Ferdinand Brune-
ticre, ont des ressorts politiques et religieux.
D’autres cas — comme la succession d’Etienne
Gilson dans la chaire d’histoire de la philosophie
confiée a Martial Guéroult au détriment de I’his-
torien des sciences Alexandre Koyré — sont plus
institutionnels mais néanmoins lourds de consé-
quences, dans la mesure ou, a défaut d’avoir un

véritable impact sur la production des theses, les
élections au College de France ont un pouvoir
symbolique (dont t¢émoignent les gloires de Berg-
son, de Foucault ou de Barthes, par exemple) et
une influence sur les voies suivies par la re-
cherche. On trouvera dans ce volume des études
originales et savantes sur le devenir des chaires
depuis le XVIe siecle, sur les jeux subtils entre les
successions thématiques des chaires a partir de
leur titulaire ou de leurs intitulés aussi bien dans
les lettres (grec et latin, rhétorique) que dans les
sciences (archéologie, mathématiques, géogra-
phie). Beaucoup de ces études (notamment celle
de Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine
Plas sur la psychologie) dessinent en filigrane
I’histoire et le destin de plusieurs disciplines (les
luttes entre philosophie et psychologie, puis entre
psychologie et sociologie, jusqu’au triomphe des
neurosciences).

Pourtant, en ce qui concerne la sociologie de
cette institution si spéciale, je continue de penser
que le témoignage de Maurice Halbwachs [1]
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nous en apprend plus sur la généalogie de la
constitution des chaires que les discours savam-
ment non nombrilesques de Pierre Bourdieu (Le-
con sur la legon) ou de Michel Foucault (L’ ordre
du discours). On peut aussi s’interroger sur les
limites d’une analyse pour ainsi dire entomolo-
gique de cette institution, telle qu’elle est ici pra-
tiquée. Chaque discipline y est analysée a travers
ses étiquettes de chaires et les individus qui les
occupent, sans que les ceuvres, les personnalités,
et surtout les programmes de recherche qu’ils ont
portés plus ou moins bien, avec plus ou moins de
succes public — le seul visible aux yeux de ceux
qui n’appartiennent pas a l'université —, soient
exposés ou seulement interrogés.

L’historien et le sociologue des institutions
s’intéressent a la distribution des cartes, aux
mises, aux levées des acteurs et aux coups
qu’ils abattent. Mais en est-il de la production
du savoir comme d’un jeu de cartes ? Comme
le rappelle Wolf Feuerhahn, la singularité de
cette institution ne peut faire oublier que le
College fait partie du « jeu » universitaire
francais et international. Des sa création, il
s’est inscrit dans une relation de rivalité avec
la Sorbonne, qui incarnait une université sou-
mise a I’Eglise ou au pouvoir politique et un
enseignement figé. Mais les autres institutions
d’enseignement supérieur connaissent des dé-
bats tout aussi apres et significatifs dans le
choix de leurs professeurs, et ne sont pas tou-
jours figées. Il suffit de rappeler que Dur-
kheim, Poincaré ou Le Goff par exemple ne
furent pas professeurs au College de France. Il
n’y a aucune raison de penser que les discus-
sions qui président au choix des chaires du
College different tellement, en dépit de I’insu-
larit¢ de cette institution, de celles qui ont
cours ailleurs, d’autant plus que la plupart de
ses professeurs sont issus de 1’université (et
plus rarement, comme Paul Valéry ou Yves
Bonnefoy, du monde des lettres). Ainsi, dans
une étude intéressante sur le succes du theme
« comparatiste » dans les noms des chaires
(anatomie comparée, grammaire comparée,
littérature comparée, anthropologie comparée,
etc.), Pascale Rabault-Feuerhahn suggere-t-elle
que Gilles Gaston Granger, qui occupa une
chaire d’« épistémologie comparative » de
1986 a 1990, a pu adopter cet intitulé par
simple souci d « affichage ». Mais c’est oublier
que ce philosophe avait durant vingt ans ensei-
gné et illustré ce qu’il dénommait déja « épis-
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témologie comparative » a Aix-en-Provence, et
que le choix du titre de sa chaire n’avait rien
de cosmétique ou de stratégique.

Il y a une limite dans la recherche des motiva-
tions des universitaires pour le choix des titres de
leurs chaires dans les comptes rendus des assem-
blées des professeurs, car, méme si les discus-
sions qui ont pu mener a tels choix d’intitulés ou
de personnes ne sont pas publiques ni consignées
dans les archives de I’institution, on peut suppo-
ser que ces choix ont été motivés par des discus-
sions scientifiques et des échanges d’arguments
entre les pairs, et non pas simplement par des
stratégies de pouvoir ou par le conservatisme [2].
La nécessité d’une histoire et d’une sociologie
basées sur les raisons des acteurs se fait ici d’au-
tant plus sentir qu’on a affaire a des acteurs du
domaine du savoir.

1. «Ma campagne au College de
France » (1944) in Revue d’histoire des
sciences humaines, 1999, 1.

2. Ainsi, deux auteurs du volume voient
dans I’élection de Guéroult contre Koyré
la marque du seul conservatisme. Mais
peut-étre les partisans de Guéroult
eurent-ils aussi des raisons scientifiques
de le préférer a Koyré.


http://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-1999-1-page-189.html
http://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-1999-1-page-189.html
http://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-1999-1-page-189.html
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Les errements de la tortue
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S’efforcant d’évaluer la portée des travaux technoscientifiques sur
lintelligence, Catherine Malabou compare Uattitude des philosophes a
la tortue, cette organisation puissamment défensive de larmée romaine
décrite par Plutarque. Leur faut-il vraiment adopter cette posture
défensive ? Certaines autocritiques sont peut-étre justifiées mais, s’il est
difficile pour les philosophes d’adopter une position ferme sur un tel sujet,
ils n’en sont peut-étre pas réduits a capituler devant les scientifiques.

par Marc Lebiez

Catherine Malabou
Métamorphoses de Uintelligence

Que faire de leur cerveau bleu ?
Puf, 182 p., 15 €

Contrairement a ce qui pourrait sembler aller
de soi, l'intelligence n’est pas vraiment un
probléme pour les philosophes. Ce qui leur im-
porte, c’est la raison, ses normes, ses modali-
tés, ce que son usage rigoureux promet. Jadis,
ils parlaient de I’ame, que certains distin-
guaient de ’intellect. Ils préferent désormais
décrire la conscience et ses manifestations.
Alors que la notion d’intelligence est d’usage
courant dans les magazines ainsi que (hélas !)
dans le discours de la plupart des enseignants
et de ceux qui se piquent de pédagogie, les phi-
losophes la dédaignent, la considérant sans
doute comme trop floue pour qu’il vaille la
peine de s’y attarder.

Peut-étre pour cette raison méme, les psycho-
logues s’en sont emparés et, a défaut de définir
clairement I’intelligence, ont entrepris de la me-
surer. Ce furent d’abord, au début du siecle der-
nier, les échelles métriques de Binet-Simon, puis
I’énorme succes américain de la notion de quo-
tient intellectuel grace a laquelle on peut enfin
prouver scientifiquement que les Africains sont
moins intelligents que les Anglo-Saxons blancs et
protestants. Grace aux mémes tests, on peut aussi
prouver que les immigrants qui débarquent a El-
lis Island sans savoir un mot d’anglais font
preuve d’une intelligence tres inférieure.

Toute la question, pour un philosophe, est de sa-
voir si, découvrant de telles pratiques, il peut se

contenter de se détourner en se pingant le nez.
Bergson est un des rares a s’étre donné la peine
d’argumenter, suivi, un demi-siecle plus tard, par
Canguilhem. Si les arguments de ['un et de
I’autre restent convaincants, ils ont le défaut de
ne toucher que ceux qui sont sensibles a la philo-
sophie tout en laissant le champ libre a ceux qui
se parent des plumes de la scientificité.

Catherine Malabou qui, enseignant en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis, connait de prés ce que
I’on n’ose appeler la littérature sur la question,
s’efforce depuis des années d’intervenir en tant
que philosophe sur ce terrain. Regrettant la tac-
tique trop défensive de la tortue, elle dialogue avec
les psychologues et les spécialistes des neuros-
ciences et de I’intelligence artificielle, afin de dé-
terminer une position philosophiquement solide
qui soit audible méme par eux. Dans cette entre-
prise, elle avance lentement et ne peut marcher
droit mais cette errance méme est instructive.

Point n’est besoin de faire montre d’une grande
acuité philosophique pour percevoir et dénoncer
le caractere ouvertement réactionnaire et raciste
d’un certain usage américain des tests de QI. A
quoi toutefois les intéressés pourraient répondre,
comme fit Watson, Prix Nobel pour la décou-
verte de la double hélice de I’ADN, en invo-
quant, en 2007, avec une désarmante bonne foi,
la rigueur scientifique de résultats qu’il ne serait
pas le dernier a déplorer. D autres dénonceraient
plus criment la naiveté des belles ames si atta-
chées a leur illusoire conception moralisante
d’une prétendue égalité d’intelligence entre les
humains. Les choses sont plus délicates face a
un psychologue comme Binet dont I’intention
est explicitement progressiste : mesurer 1’intel-
ligence des enfants pour mieux prendre en
charge scolairement les moins doués.
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Quand Bergson lui oppose que I’on ne saurait
mesurer une intensité, les philosophes sont tentés
de I’approuver : prétendre mesurer une intensité
ou une qualité est une contradiction dans les
termes, puisque le qualitatif est par définition ce
qui échappe a la mesure. Dire que 1’on ne mesure
que du quantitatif n’est pas une thése que 1’on
pourrait discuter, c’est une définition. Mais 1’en-
jeu n’est pas que de précision conceptuelle car le
psychologue peut rétorquer, outre sa prétention a
la scientificité, qu’il cherche, lui, a aider les
pauvres enfants peu doués tandis que le souci de
précision conceptuelle est un bon prétexte dont
usent les philosophes pour s’enfermer dans leur
tour d’ivoire.

Canguilhem voyait les philosophes remonter la
rue Saint-Jacques vers le Panthéon tandis que les
psychologues la descendraient vers la préfecture
de police. C’est évidemment une vision de philo-
sophe, que Catherine Malabou n’a pas tort d’as-
similer a la tortue de Marc Antoine. Le plus im-
portant n’est pas que cette prétention soit irritante
pour ceux qu’elle déprécie, c’est qu’elle est peut-
étre dénuée de pertinence, moins du c6té du Pan-
théon que de celui de la préfecture de police. Ce
proces qu’ils font volontiers aux « sciences hu-
maines » pourrait bien étre une commodité intel-
lectuelle que s’accordent les philosophes, méme
s’ils n’ont pas tort de blamer des contradictions
comme la mesure du qualitatif. Mutatis mutandis,
la situation est comparable a celle des débats in-
ternationaux sur les normes commerciales : il est
vrai que la biere ne se fait pas avec du riz mais,
dans la mesure ol 1’Allemagne est le seul pays
du monde a ne pas le faire, exiger qu’il n’y ait
pas de riz dans la biere peut étre tenu pour une
disposition protectionniste. Il y a semblablement
quelque chose de protectionniste dans 1’exigence
de rigueur conceptuelle si chere aux philosophes.

La situation a évolué depuis quelques décennies.
Il ne s’agit plus tellement de rompre des lances
contre les tests de QI — il est sans doute trop tard
pour espérer dissuader les Américains de les pra-
tiquer a grande échelle et les prétendus moder-
nistes européens de les imiter —, I’enjeu s’est dé-
placé vers la question de I’intelligence artificielle.
Dans une société envahie par I’informatique, on
ne peut feindre de négliger la représentation de
I’intelligence qu’ont mise en ceuvre les concep-
teurs des ordinateurs. Il n’y a rien d’académique
dans I’exigence de comprendre comment fonc-
tionne 1’ordinateur que chacun de nous utilise. Ce
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n’est certes pas la machine qui raisonne, mais
celle-ci met bien en jeu des modes de raisonne-
ment, ceux que les théoriciens de I’informatique
attribuent a I’intelligence humaine — si tant est
qu’il puisse y en avoir d’autres. Quand nous nous
exaspérons contre la machine parce que nous bu-
tons sur ce qui nous parait une manicre absurde
de raisonner, c’est a une certaine conception de
ce que doit étre I’intelligence que nous nous en
prenons. Que nous le voulions ou non, celle-ci
devient donc un probléme philosophique.

Face a des recherches technoscientifiques comme
celles qui tendent a cartographier le cerveau avec
pour but de « produire un jour une conscience
artificielle capable de s’auto-transformer en ac-
cédant a son code source », on se contente
souvent de réagir sur le mode de la bioéthique et
de lancer dans le vide des alertes sans effet. La
technophobie est une attitude commode et aussi
illusoire que toute réaction moralisante. Il faut
toutefois reconnaitre qu’il n’est pas toujours aisé
de rester serein quand d’aucuns prétendent élabo-
rer une « neuroscience de I’art » qui, comme par
hasard, préférera la peinture figurative a ’art abs-
trait et la « vraie musique » romantique aux hor-
reurs de I’atonalisme qui « n’éveille pas I’intelli-
gence ». Il est plus valeureux, pour qui prétend a
la philosophie, de chercher a engager le dialogue
avec les spécialistes de ces questions afin d’en
évaluer les enjeux et de tenter de formuler ce qui
pourrait étre une voie prometteuse. Ce que Cathe-
rine Malabou appelle « la démocratie expérimen-
tale ». Du coup, il redevient possible de mobiliser
de solides références philosophiques, aussi bien
du coté des Méditations pascaliennes de Bour-
dieu que des réflexions de Dewey, contemporain
américain de Bergson qui n’apparait plus aussi
éloigné de nous.

Sa réponse intéresse, bien siir, mais plus encore la
démarche qu’elle adopte, faite de titonnements
reconnus comme tels. Plutot que la tactique dé-
fensive des soldats romains, la tortue a laquelle
on pense alors serait cet animal connu pour la
lenteur et la détermination de sa marche. Cathe-
rine Malabou résiste ainsi a deux tentations aux-
quelles succombent volontiers les philosophes :
camper dans I’opposition philosophique aux psy-
chologues ou se faire le vulgarisateur plus ou
moins critique des recherches technoscienti-
fiques, en I’occurrence celles qui portent sur 1’in-
telligence artificielle. Elle passe donc victorieu-
sement entre Charybde et Scylla.
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Dans les cavernes du réve et du souvenir

Je viens de recevoir, de la part de Francois Lescun, un album

intitulé Léopard étoilé, orné d’aquarelles de Pascaline Mourier-Casile,
qui a d’ailleurs exposé, je le signale au passage, ses dernieéres ceuvres
au siége des éditions Caractéres pendant le mois de juillet dernier

en compagnie de Véronique Trimming.

par Paul Louis Rossi

Léopard étoilé

Texte de Francois Lescun

Peintures de Pascaline Mourier-Casile
Caracteres, 146 p., 35 €

Je connais trés bien les ceuvres peintes de Pas-
caline Mourier. Elle expose en de nombreuses
galeries que je fréquente, a Paris et dans les
provinces. Mais, le dirai-je, j’avais écarté, si-
non oublié son appartenance a la mouvance
surréaliste, que j’ai pourtant sérieusement étu-
diée. Je dois ajouter de suite que j’ai la plus
grande méfiance a propos des idées de I’écri-
vain André Breton en ce qui concerne la pein-
ture. A mon sens, il imagine que la peinture
moderne commence avec Jérdme Bosch — Hie-
ronymus. Et I’on se souvient que dans la grotte
de Lascaux il doutait de 1’authenticité des
fresques. Il aurait déclaré : « C’est encore
frais ». J’ajoute que j’ai quelquefois signalé
que les premicres peintures rupestres sont abs-
traites. Et nous avons évoqué ici méme les
quelques signes figuratifs dans le maillage abs-
trait de la grotte de Gavrinis, dans le golfe du
Morbihan.

Cependant, I’iconographie de Pascaline Mourier-
Casile épouse la forme, I’esprit et la profusion
des scenes de notre époque avec de multiples
visages, des animaux, chats et fauves, pantheres
et lions, et surtout des oiseaux de proie aux becs
recourbés, menacgants. La violence certaine de
Iesprit est apaisée par 1’ordre et 1’organisation
plastique de 1’ceuvre. Nous apercevons des vi-
sages humains réveurs, visages d’enfants, énig-
matiques, qui meublent [’espace comme des
étoiles, les paupieres parfois closes. Et surtout
une profusion d’algues, de coquillages, de pierres
qui viennent comme des éventails adoucir et or-

donner I’espace avec des teintes mauves et bleu-
tées.

Le texte de Francois Lescun mériterait une ana-
lyse approfondie, mais je n’ai pas la faculté ici
d’évoquer les ceuvres écrites et les confidences de
I’auteur, parfois burlesques, comme ce passage
de « La recherche du spiridon », instrument fan-
tastique qui devait ressembler, selon 1’écrivain, a
I’un de ces fragiles pantins fait de cordelettes de
crins, de chiffons, et d’un coquillage ou bien d’un
crane de passereau et de petit rongeur. Je puis
ajouter cette allusion a La comédie des erreurs,
qui acheve dans une forme d’humour les textes
en prose, « La représentation est achevée » :
« Dans ma loge, une foule de spectateurs enthou-
siastes qui m’acclament de compliments. On
m’offre méme des corbeilles de fleurs. Je tiens
enfin le triomphe si longtemps attendu ! Mais je
me sens mal a l’aise. Cette piéce n’est pas vrai-
ment de moi...»

Reprenons a présent I’image des ceuvres peintes
de Pascaline Mourier. Il est clair que I’art du des-
sin et de la peinture a toujours oscillé entre 1’abs-
traction et la figuration, entre le signe et I’indica-
tion. Nous avons dans cette publication évoqué
les ceuvres de Genevieve Asse et Thierry Le
Saéc, qu’il est difficile de ranger dans un ordre
culturel implacable : figuration, défiguration, abs-
traction ? Comment nous diriger dans le vaste
opéra culturel et politique ? Visiblement, pour le
mental et I’esthétique, rien ne vient combler le
hasard. D’une certaine facon, I’art de la peinture
se donne pour tache de combler le vide. Il suffit
de consulter, par exemple, les dessins de la grotte
Chauvet pour s’en persuader.

Toutes les figures d’éros, de Thierry Bouts a Bal-
dung Grien, de Hans Bellmer et d’André Masson,
sans oublier 1’énigmatique Balthus — en vérité
Balthazar Klossowski —, ne viennent pas


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/genevieve-asse/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/signes-de-thierry-le-saec/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/signes-de-thierry-le-saec/
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« L'ange du Bizarre et quelques autres », par Pascaline Mourier-Casile (2016)

DANS LES CAVERNES
DU REVE ET DU SOUVENIR

réellement calmer le spectateur s’il n’accepte pas
le hasard des rencontres, et le péril de la repré-
sentation proche du vide. A mon sens, c’est au
plaisir qu’il faut demander secours, et méme a la
jouissance, douce ou cruelle. Dans la pensée, rien
ne vient consoler de la présence du vide. La pein-

ture et la main de Pascaline Mourier nous pro-
posent cette alternative ou le langage s’évanouit,
remplacé par les objets, les corps, les visages et
les représentations, et méme les astres. A quoi il
faut ajouter les réves et sans doute quelques cau-
chemars. Il faut rendre grace a la composition de
Francois Lescun et Pascaline Mourier de nous
guider dans les cavernes du réve et du souvenir.



Cinéma

Prévert et ses inédits

Tres heureuse initiative que la
publication de ces textes inédits
destinés au cinéma, tous trois
pleins d’échos a Uceuvre
scénaristique et littéraire de
Jacques Prévert, non seulement
par les themes mais par le style,
Phumour, les jeux de mots,

les lieux évoqués, les divers
genres abordés.

par Daniele Gasiglia-Laster

Jacques Prévert

Cinéma. Scénarios inédits

Préface de N. T. Binh

Présentation des scénarios inédits

et commentaires de la filmographie

par Carole Aurouet

Gallimard, coll. « Folio », 400 p., 9,30 €

Le premier texte (194 pages) et le troisieme
(117 pages) sont des « continuités dialo-
guées », le deuxieme (14 pages) est a mi-
chemin entre le « synopsis » et le « traite-
ment » (dans sa préface, N. T. Binh estime a
quelques dizaines de pages la longueur
moyenne de ceux-ci).

Le grand matinal (1937), d’abord prévu pour
étre tourné par Jean de Limur, fut ensuite
destiné a Jean Grémillon mais le projet avor-
ta. Prévert, comme dans son sketch pour le
groupe Octobre, Vive la presse, fait une sa-
tire violente de la presse au service des puis-
sants mais aussi des grands industriels préts
a tout pour gagner de I’argent. Ici, Jean-Si-
mon Patoyer vend des pieces d’avion défec-
tueuses et provoque la mort de quantité de
personnes en toute connaissance de cause. Le
journaliste Coudrier, qui refuse de se faire
acheter et informe le public des agissements
de Patoyer, a I’indépendance d’esprit de Pré-
vert. Le scénario est d’ailleurs truffé de dé-
tails autobiographiques et I’on reconnait sans
peine dans la bande d’amis qui partagent
leurs maigres deniers, s’aident dans les mo-
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ments difficiles, se débrouillent comme ils
peuvent pour vivre au jour le jour, les loca-
taires du 54 de la rue du Chateau, notamment
Tanguy et Prévert, hébergés par Marcel Du-
hamel de 1924 a 1928. L’ensemble est drdle
et percutant et aurait fait, sans aucun doute,
un bon film.

Avec Jour de sortie ou La lanterne magique,
écrit en 1941, on retrouve le golit du mer-
veilleux cher a Prévert, et qui constitue une
des multiples facettes de son talent. Trés in-
ventif et poétique, le texte se lit comme un
conte et Prévert, avant Woody Allen, fait en-
trer et sortir ses personnages de 1’écran. Le
jeune homme qui propose de village en vil-
lage son cinéma ambulant n’a pas besoin des
fétes déclarées et instituées pour se réjouir :
« C’est aujourd’hui jour de féte, parce qu’il
vy a du soleil et parce que je suis content ! »,
anticonformisme  salubre et revigorant
comme celui qui éclaire la plupart des textes
de Jacques Prévert et qui parcourt tout le sy-
nopsis. Le troisieme, Au diable vert, écrit en
1954, a pour titre le nom d’un café du 4¢ ar-
rondissement de Paris ou Prévert se rendait
souvent avec Desnos et qui lui a inspiré un
collage et un texte publiés dans Fatras. L’-
histoire — un couple menacé par un gangster
— est le prétexte a des promenades dans des
quartiers de Paris particulierement fréquen-
tés par le scénariste. Le couple tel qu’il
I’imagine (Betsy-Sidney) lui permet, comme
souvent, de donner raison au personnage fé-
minin qui défend 1’amour et le merveilleux et
qui aura gain de cause contre son amant
désabusé. Maints jeux sur les mots pour-
raient figurer dans un des recueils de Pré-
vert, comme cette évocation de Pascal,
souvent sujet de son ironie : « Tiens, re-
garde-les, les pauvres diables poussant leur
diable... cela ne les empéche pas de le tirer
par la queue... C’est Pascal qui a inventé la
brouette mais il n’a pas pensé aux diables...
un bruit de tous les diables... il n’a pas osé
en parler ».

La préface de N. T. Binh situe ces textes
dans 1’ceuvre scénaristique de Prévert. Les
présentations de Carole Aurouet, tres
courtes, ne peuvent en quelques lignes en
dégager les liens si nombreux avec le reste
de I’ceuvre mais en revanche la filmographie
qu’elle propose a la fin du volume est tres
substantielle et donne de nombreuses infor-
mations sur les projets non aboutis.



Chroniques

Notre choix de revues (8)

EaN n° 39

Les revues, parfois, organisent une mémoire. Mémoire des ceuvres,
comme Europe qui explore celle d’Olivier Rolin, éprise d’éloignement,
et d’'une certaine communauté de lecteurs. Mémoire historique
traumatique sur laquelle revient la revue XXI et le « dernier » texte
de Patrick de Saint-Exupéry sur le Rwanda. Mémoire des lieux
comme dans le dernier trés beau numéro de Mirabilia qui fait

se correspondre les chemins inquiétants de la vie.

par En attendant Nadeau

Europe, n° 1058-1059-1060

europe

W littéraire mensuelle

La livraison d’été de la revue Europe est consa-
crée a Olivier Rolin — qui nous fait le grand plai-
sir, dans un entretien avec Gérard Cartier, de sa-
luer En attendant Nadeau, qui le lui rend bien.
Dix-sept contributions reviennent sur cette ceuvre
éprise d’éloignement, un mot que 1’écrivain em-
ploie pour désigner sa propre démarche, « trace
d’une inquiétude » et dont « [’errance géogra-
phique est peut-étre la métaphore ». Les romans
et récits d’Olivier Rolin ont ét€ nombreux depuis
Phénomeéne futur en 1983, tout comme ses
voyages, répétés depuis ses premiers reportages
en Argentine et en Afghanistan.

Mais ce numéro, partagé avec le philosophe Giin-
ther Anders, est aussi placé sous le signe du rap-
prochement, de la proximité, de I’amitié, tant s’y
distingue la silhouette d’une communauté réunie
autour d’une ceuvre née du souvenir d’une aven-
ture collective, celle des années de la gauche pro-
Iétarienne. On y trouvera un abécédaire par
Christian Garcin, de droles de dialogues en mer
entre Mathias Enard et son « pére adoptif », le
récit d’une visite du mausolée de Lénine par
Pierre Michon, ou encore une analyse d’Agnes
Castiglione attentive aux globes et aux cartes ro-
manesques. L’ceuvre de Rolin est aussi une af-
faire d’amitié¢ avec les textes. Ils forment un pa-
trimoine littéraire intime et vivant, ou appa-

raissent Cendrars, Borges ou Michaux, sans que
jamais la littérature soit mise au musée, ni au
tombeau. P. B.

Ce triple numéro d’Europe couvre tout I’été.
Comme chaque numéro (20 €), il propose deux
dossiers passionnants. En grande difficulté, cette
revue importante a besoin de soutien.

XXI,n° 39

L’¢élégante revue trimestrielle XX/ fétera en 2018
ses dix ans d’existence. Fidele a sa ligne édito-
riale d’origine, elle présente de longs reportages
et des enquétes qui operent des détours souvent
judicieux par rapport aux flux d’actualités du
moment. Des pas de co6té inattendus, qui per-
mettent aux textes de pouvoir étre lus a des mo-
ments divers sans perdre de leur justesse. Ce nu-
méro d’été confirme malheureusement la regle,
tant la France continue de se taire sur les trois
sujets rassemblés dans un dossier : ’exécution de
soldats indigenes au Sénégal en 1944, I’envoi de
barbouzes derriere [’opération humanitaire du
Biafra a la fin des années 1960, enfin le soutien
de la France au gouvernement génocidaire rwan-
dais en 1994.


https://www.europe-revue.net/produit/n-1058-1059-1060-olivier-rolin-gunther-anders-juin-juil-aout-2017/
https://www.europe-revue.net/produit/n-1058-1059-1060-olivier-rolin-gunther-anders-juin-juil-aout-2017/
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La derniere enquéte, signée par le fondateur de la
revue, Patrick de Saint-Exupéry, est sans doute la
plus forte, car son auteur, témoin du génocide,
s’y implique personnellement dans une écriture
implacable. C’est aussi la plus polémique, tant la
question de la participation de la France au géno-
cide des Tutsi reste taboue au sein de I’armée et
de 1’administration francaises. L’Elysée de Fran-
cois Mitterrand, a travers son secrétaire général,
Hubert Védrine, a-t-il livré des armes aux extré-
mistes hutu pendant les massacres ? Patrick de
Saint-Exupéry I’affirme, en s’appuyant sur le té-
moignage d’un haut fonctionnaire. Dessinant les
sombres prolongements de la France coloniale,
ces trois articles montrent aussi des volontés de
se plonger dans ces questions avec engagement et
lucidité. P. B.

La 39¢ livraison de XX/ s’intitule « Nos crimes en
Afrique ». On peut I’acquérir en librairie ou
s’abonner directement sur le site de la revue. Prix :
15,50 €

Mirabilia, n° 11

Mirabihas

La revue Mirabilia, d’une facture remarquable,
propose, autour d’un théme, de rassembler une
constellation réflexive qui réunit des textes an-
ciens et contemporains, a la fois d’intellectuels et
d’écrivains. Ici, on entreprend de se lancer sur
des chemins, réels et imaginaires, qui font dévier
la perception, la mémoire, I’existence. Le chemin
est ainsi, écrit Julien Gracq, « celui qui traverse
et relie les paysages de la terre. Il est aussi, quel-
quefois, celui du réve, et souvent celui de la mé-
moire, la mienne et aussi la mémoire collective,
parfois la plus lointaine : [’histoire, et par la il
est aussi celui de la lecture et de I’art ».

Voila qui résume le cheminement que propose la
revue, qui en interroge la présence, les traces, la
mémoire inquiete, le trouble permanent. Ainsi, le
chemin, « en principe fait pour aller d’un point a
un autre », recouvre bien plus que le simple dépla-
cement physique. Il ressortit a une frayeur élémen-
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taire que décrit magistralement le grand écrivain
romantique autrichien Adalbert Stifter dans un
texte bref et intense qui ouvre le volume. On y
retrouve I’inventaire de la variété naturelle qui
I’occupe souvent (on lira L’arriere-saison, par
exemple) et qui se confronte ici a une peur terri-
fiante de s’égarer, inversant la nature méme du
chemin pour en transmuer la fonction et ouvrir un
abime dans la conscience. Le chemin n’est pas tou-
jours ce qu’il semble étre. Ainsi, il organise une réa-
lité tout autant physique, symbolique, qu’historique.

On découvrira dans ce numéro des chemins ex-
trémement différents. Ceux des hommes, avec les
descriptions de Julien Gracq ou le long entretien
avec I’ethnologue Martin de la Soudiere qui rap-
pelle, comme le lui disait Gilles Lapouge, et en
écho a Stifter, que « les chemins servent précisé-
ment a ¢a : se perdre ». 1l en propose une pratique
qui permette d’en distinguer 1’épaisseur historique
et sociale, revenant a ce qu’il nomme des « che-
mins primitifs » qui définissent des usages, des
cheminements physique et intérieurs, « une mé-
moire perdue ». Ce que Gaston Roupnel, dans un
beau texte parfois un peu trop lyrique, définit
comme « le trait définitif, la ride creusée par le
vieil dge sur cette face dolente de nos
campagnes » que rien n’efface. Ces « fideles
voies » révelent un passé méconnu, des usages qui
périclitent. Les chemins rappellent ainsi ce qu’on
oublie. Qu’ils sont empruntés par d’autres, les
animaux, comme I’explique bien Vincent Vignon
qui décrit ’arpentage des cerfs sur nos territoires,
comment la faune traverse I’espace contemporain.

Le chemin est « un tracé », une image aussi. Il
s’y passe des choses mystérieuses qui elles aussi
nous égarent. Martine Tabeaud et Anouchka Va-
sak traversent les nuages, leurs images, leurs si-
gnifications, et un trés beau cahier central ras-
semble des images labyrinthiques qui réorga-
nisent une circulation unissant le réel au symbole.
Le chemin est ainsi abordé comme un mystere
physique et initiatique, image d’un temps qui
passe, ne disparait pas vraiment, ressurgit. Dans
le prolongement de ces lectures ou en amont, on
pourra penser a la fascinante installation vidéo de
David Hockney qui clot I’exposition du Centre
Pompidou a Paris, proposant, sur des séries
d’écrans décalés et disposés en carré, comme une
chambre, une progression tres lente, fragmentée
et bouleversante, le long d’un chemin forestier
durant les quatre saisons. H. P.

La revue Mirabilia (22 €) parait deux fois par an.
Elle est disponible sur abonnement ou en librairie.


http://www.revue21.fr/
http://www.revue-mirabilia.fr/entree.html
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Le Concerto de Mendelssohn
par Isabelle Faust

S’il existait une rentrée
musicale, le Concerto

pour violon en mi mineur

de Felix Mendelssohn pourrait
y trouver sa place grace

a Uinterprétation nouvelle
d’Isabelle Faust enregistrée
par Harmonia Mundi.

La violoniste, accompagnée par
le Freiburger Barockorchester
que dirige Pablo Heras-Casado,
offre une véritable recréation
de Uceuvre. Plus d’un mélomane
ira certainement de surprise

en surprise a Uécoute

de cet enregistrement.

par Adrien Cauchie

Felix Mendelssohn

Concerto pour violon, Symphonie n° 5
« Réformation », Les Hébrides
Isabelle Faust, violon

Freiburger Barockorchester

dir. Pablo Heras-Casado

Harmonia Mundi, 18 €

Alors qu’au XXe¢ siecle la tradition d’inter-
prétation a imposé 1'usage d’un vibrato
presque ininterrompu, Isabelle Faust, au
contraire, démontre de facon magistrale que
le portamento et le glissando constituent des
éléments d’expressivité musicale tout aussi
intenses. Le livret d’accompagnement s’at-
tache d’ailleurs a expliquer que ces procédés
étaient ceux utilisés par le violoniste choisi
par Felix Mendelssohn. Depuis des années,
le travail d’Isabelle Faust s’affirme comme
une aventure musicale majeure de notre
époque. Pour le concerto de Mendelssohn,
son étude des différentes éditions de 1’ceuvre
et de la correspondance entre le compositeur
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et le violoniste dédicataire la plonge au cceur
de la création de 1’ceuvre. Ce travail philolo-
gique approfondi donne a son jeu une autori-
té naturelle et une musicalité inouie.

Ainsi, ce qui frappe d’emblée I’oreille, des les
premieres notes, c’est 1’inhabituelle absence de
vibrato : I'intervention de la soliste, tout en pa-
raissant lointaine, expose rapidement ce qui fait
ensuite toute la cohérence de son propos. L’assu-
rance de ce discours ne fait que s’amplifier tout
au long du premier mouvement, le violon d’Isa-
belle Faust semblant méme parfois, dans certains
traits, se démultiplier prodigieusement. Les ruba-
tos de la soliste et de 1’orchestre menent a une
conclusion qui brille par son tempo trés soutenu
et débouche brusquement sur le deuxieme mou-
vement. On arrive, a partir de 1a, a un chef-
d’ceuvre d’interprétation. L’orchestre prépare
avec une finesse remarquable le phrasé d’Isabelle
Faust déployant la mélodie. Celle-ci devient une
longue courbe musicale continue, uniquement
interrompue a mi-parcours par les cuivres de
I’orchestre et les doubles cordes du violon solo ;
cette intervention fait 1’effet d’un réveil au milieu
d’un réve. Le troisieme mouvement, quant a lui,
constitue un dialogue exemplaire entre le violon
solo et chacun de ses partenaires ; la joie
d’échanger quelques notes avec chacun des mu-
siciens de 1’orchestre est réellement communica-
tive.

Il est indéniable que le Freiburger Barockorches-
ter pourrait, a I’occasion, se renommer « Freibur-
ger Romantikorchester ». Deux ans apres leur
magnifique enregistrement du Concerto pour vio-
lon de Robert Schumann, cette formation orches-
trale, a2 nouveau conduite par Pablo Heras-Casa-
do, se révele étre 1’excellent partenaire d’une mu-
sicienne a la recherche d’une interprétation tout a
la fois originelle et nouvelle. Grace a eux, il est
permis a l’auditeur d’entendre, peut-&tre, le
concert qui s’est donné au Gewandhaus de Leip-
zig le 13 mars 1845.

L’écoute se poursuit avec deux ceuvres orches-
trales de Mendelssohn : Les Hébrides et la Sym-
phonie n°® 5 « Réformation ». Cette symphonie a
fait I’objet d’une nouvelle édition, par Breitkopf
& Hartel, motivée par les cinq cents ans de la
Réforme et dont on entend ici le premier enregis-
trement.



