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Numéro 38

Après avoir placé en avant-première quatre textes  
marquants, Tiens ferme ta couronne, de Yannick Haenel, 
Fief de David Lopez, Survivre de Frederika Amalia  
Finkelstein et Le livre que je ne voulais pas écrire,  
d’Erwan Lahrer, voici notre numéro de rentrée : il  
témoigne de nos lectures de l’été, de nos découvertes, de 
nos choix, de notre cheminement propre dans l’actualité.

Un territoire rassemble plusieurs textes importants :  
l’Algérie. Deux romans font retour sur son histoire et sur la 
guerre, l’un sous la forme d’un grand roman familial (L’art 
de perdre d’Alice Zeniter), l’autre sous celle d’un récit  
intimiste et troublant (Un loup pour l’homme de Brigitte 
Giraud). En centrant son récit sur une librairie mythique 
d’Alger, Kaouther Adimi revient elle aussi sur la violence 
des temps, de la célébration du centenaire de la conquête 
coloniale, en 1930, aux mutations de l’Algérie contempo-
raine. Avec Zabor ou les Psaumes, Kamel Daoud quitte le 
terrain des polémiques sur l’Islam pour rappeler que l’écriture 
libère, en particulier des liens de la religion. Un compte-rendu 
de son livre accompagne un entretien passionnant avec lui.

Parmi les auteurs que nous avons découverts cette année, 
outre David Lopez, on prêtera une attention particulière au 
deuxième roman de Quentin Leclerc, La ville fond, ainsi qu’à 

celui de Joël Baqué, écrivain et policier atypique où il est 
aussi question de fonte, des glaces cette fois, de manchot,  
de charcutier à la retraite et autres loufoqueries salutaires.

Nous rendons compte aussi tout au long de cette quinzaine 
du texte de Patrick Deville, Taba Taba, qui a pour point  
de départ le lazaret de Saint-Nazaire, et de celui de Colson 
Whitehead qui reconstitue, dans Underground Railroad, le 
réseau souterrain qui faisait passer vers le Nord les  
esclaves en fuite. Et encore des romans de Bertrand  
Leclair et d’Antoine Mouton ; des narrats de Lutz Bassmann 
ainsi que du très beau premier roman de Katharina Winkler.

Au chapitre des essais, et parce que l’été est propice aussi 
aux lectures longues et lentes, Pascal Engel attire notre 
attention sur la magistrale enquête de Serge Audier sur 
l’écologie ; Philippe Artières sur une histoire de l’anti-
colonialisme due à Michael Goebel qui met l’accent sur  
le rôle joué par la réunion d’étudiants issus des pays  
colonisés à Paris ; et Jean-Yves Potel sur une importante 
histoire de la Résistance et des résistants due à l’historien 
britannique Robert Gildea.

Et l’un des articles de cette livraison sera le 1000e publié 
sur notre site ! 

T. S., 30 août 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Kaouther Adimi 
Nos richesses  
Seuil, 215 p., 17 €

Sans lui faire perdre de sa vivacité, l’auteur de 
Des  pierres  dans  ma  poche  (Seuil,  2016)  re-
constitue l’histoire littéraire, éditoriale et intel-
lectuelle  de  sa  ville  natale  à  travers  des  frag-
ments tirés de plusieurs époques. Volontiers ra-
pide, voire pressé, le récit court de 1930 à 2017, 
de la  célébration du centenaire  de la  conquête 
coloniale  à  une  déambulation  personnelle  qui 
observe,  avec lucidité  et  tranquillité,  les  trans-
formations de l’Algérie indépendante ; de l’ou-
verture des Vraies richesses (enseigne emprun-
tée à un titre de Jean Giono) par Edmond Char-
lot,  alors  étudiant  de  Jean  Grenier  au  lycée 
d’Alger, au déménagement brutal des stocks de 
livres  par  un  personnage  nommé  Riyad,  qui 
pourrait avoir le même âge, mais ne connaît plus 
personne au pays de ses ancêtres.

Entre-temps, les violences de la colonisation, de 
la Seconde Guerre mondiale, de la décolonisa-
tion,  de  la  dictature  et  de  la  guerre  civile  ont 
pénétré ce lieu qui tient à la fois de la caverne 
d’Ali Baba et de l’Ile au trésor, de refuge pour 
la pensée et de fenêtre sur le monde. Son créa-
teur génial et consciencieux réapparaît à travers 
les extraits  d’un journal  imaginaire,  qui  a par-
fois  de  stupéfiants  effets  de  document  histo-
rique. Kaouther Adimi a enquêté dans les livres 
et les archives, auprès des témoins. Elle semble 
aussi  avoir  poursuivi  les  liens  plus  ambigus, 
plus souterrains qui unissent le passé historique, 

le présent du voyage et  le temps intermédiaire 
du roman, ceux qui relient la France à l’Algérie, 
Edmond Charlot à Riyad et à elle-même.

La parisienne Adrienne Monnier servit  de mo-
dèle à cet enfant de parents français installés en 
Algérie  lorsqu’il  ouvrit,  en  1935,  une  librairie 
« qui ne serait pas juste un commerce mais un 
lieu de rencontres et de lecture ». Mais la pre-
mière  lança  la  boutique  de  la  rue  de  l’Odéon 
l’année  de  la  naissance  du  second,  vingt  ans 
plus tôt. Et lui eut des ambitions peut-être plus 
politiques, du moins si on en croit  son journal 
inventé : « faire venir des écrivains et des lec-
teurs de tous les pays de la Méditerranée sans 
distinction  de  langue  ou  de  religion,  des  gens 
d’ici, de cette terre, de cette mer, s’opposer sur-
tout aux algérianistes. Aller au-delà ! »

Ils  seront  nombreux  à  venir.  Jean  Amrouche, 
Himoud  Brahimi,  Albert  Camus,  Mohammed 
Dib,  Mouloud Feraoun,  Max-Pol  Fouchet,  An-
dré  Gide,  Armand Guibert,  Emmanuel  Roblès, 
Jules Roy, Antoine de Saint-Exupéry,  Jean Sé-
nac, Kateb Yacine… tous – un cercle d’amis, on 
peut le noter, déserté par les femmes – nourris-
sant  cette  «  pensée méditerranéenne qui  ne se 
limite  pas  au  môle  d’Alger  »,  incarnée  par  ce 
local de quatre mètres sur sept, rempli de textes 
en arabe et en français, de littérature et de livres 
religieux,  de  poésie  et  de  science.  Un  lieu 
comme en rêvent de nombreux lecteurs et voya-
geurs.  Planté  dans  une  terre  ouvrant  sur  le 
monde,  fondé par un groupe mais tenu par un 
principe d’accueil, riche de toutes ses possibili-
tés, de toutes les aventures à y vivre.

Alger, capitale littéraire 

Nos richesses est dédié « à ceux de la rue Hamani ». Il peut s’agir des 
habitants actuels d’Alger, cette ville « où toute compagnie est un 
poids ». Ou bien de ses habitants disparus, en particulier ceux qui ont 
vécu l’aventure de la librairie Les Vraies richesses, tenue par l’éditeur 
Edmond Charlot au 2 bis de l’ancienne rue Charras. Cela peut être, en-
core, tous les lecteurs susceptibles d’y entrer. En s’appropriant l’his-
toire de ce lieu et en imaginant sa destruction, le troisième roman de 
Kaouther Adimi célèbre Alger comme l’une des capitales mondiales de 
la littérature. 

par Pierre Benetti
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ALGER, CAPITALE LITTÉRAIRE 
 
Les Vraies richesses devient bibliothèque, librai-
rie, galerie d’art, maison d’édition. Son ancrage 
géographique,  au  cœur  de  cette  ville  arabe  et 
francophone,  africaine  et  coloniale,  lui  interdit 
d’être  coupé  des  entrelacements  de  l’histoire. 
Edmond Charlot traverse le XXe siècle, saisissant 
les  œuvres  en  grand  éditeur,  s’appropriant  les 
moments historiques en acteur de son époque, se 
battant  avec  le  courage  démesuré  des  rêveurs 
pour faire tenir son royaume prêt de s’effondrer à 
la moindre secousse. Il n’est pas un éditeur local, 
mais international, publiant Pierre Jean Jouve et 
Garcia Lorca, Gertrude Stein et Rilke. Les intel-
lectuels d’Alger se construisent avec lui. La ville 
elle-même  se  découvre  surréaliste  et  absurde, 
antifasciste et anticoloniale, au cœur des idées et 
des combats du XXe siècle, qui se font avec des 
armes et du papier. Les livres amassés au 2 bis 
rue Charras forment une fragile forteresse contre 
les  bouleversements  de  l’histoire.  Emprisonné 
par Vichy, le libraire-éditeur est victime de deux 
attentats de l’OAS. Alger subit, se bat, s’adapte, 
oublie. Le roman alterne un journal personnel et 
une parole collective, regroupée sous un « Nous » 
qui dit « Nous sommes les habitants de cette ville 
et notre mémoire est la somme de nos histoires ».

En ce début du XXIe siècle, le jeune Riyad, in-
quiet et peu drôle, ne partage pas la passion pour 
la littérature dont Edmond Charlot, mort en 2005, 
avait fait sa vie. Cela tombe bien, il a été embau-
ché pour vider la librairie, vendue dans l’indiffé-
rence à un marchand de beignets. Alger est deve-
nue triste et enfermée en ses murs, cachée der-
rière la Méditerranée et le Sahara. Les agents de 
renseignement notent les faits et gestes de chacun 
dans leur petit carnet, les spectateurs des matchs 
de foot disent aux plus vieux de se taire. Même 
s’il s’agit du résistant Abdallah, vieux gardien de 
la boutique, pas plus lecteur que Riyad mais res-
pectueux de la folle œuvre d’Edmond Charlot.

Grâce à lui, une littérature de résistance est entrée 
dans ce port de l’Afrique et de l’Europe. À tra-
vers la figure de Riyad, Alger est aussi faite des 
échecs inutiles, des violences sans mémoire, des 
fractures  coloniales  inachevées.  Livre  d’hom-
mage d’une génération à une autre, Nos richesses 
est rempli de la frénésie intellectuelle et politique 
d’une époque et d’une ville fascinantes. Kaouther 
Adimi la rejoue pour mieux en évoquer la dispa-
rition, avec autant de nostalgie que d’espérance.

Cet article a été publié sur Mediapart

Le charcutier  
sur la banquise 

Loin d’être le récit du fabuleux 
destin d’un Louis la Brocante,  
La fonte des glaces est un ovni 
dans le paysage de la rentrée  
littéraire. Joël Baqué offre un 
roman pétillant et joyeux,  
mordant et doux-amer, un récit 
où le manchot empereur est roi  
et où l’amour n’a pas d’âge. 

par Pauline Delabroy-Allard 

Joël Baqué 
La fonte des glaces  
P.O.L, 283 p., 17 €

Le destin d’un homme

Il  est des destins qui marquent les consciences. 
Une fois la lecture achevée et refermé La fonte 
des glaces, il y a fort à parier que l’on n’oubliera 
pas de sitôt l’histoire de Louis, un charcutier tou-
lonnais anonyme et placide dont la vie bascule au 
moment où il  pensait attendre tranquillement la 
mort.  Les  cinquante  premières  pages  du roman 
font le récit  de l’enfance de Louis,  «  conçu en 
terre africaine par une mère carcassonnaise et un 
père comptable », bercé par la chaleur puissante 
du continent  africain  et  la  douce chaleur  de  sa 
mère qui  l’entoure  comme elle  peut  de  sa  ten-
dresse bienveillante. S’ensuit la mort de son père 
dans des circonstances pour le moins rocambo-
lesques, la fin de la vie en Afrique, une adoles-
cence à Carcassonne qui le fait passer de « petit 
Louis  », comme l’appelle sa mère, à Fuck Dog 
Louis, un jeune homme à la silhouette hasardeuse 
qui écrit des chansons avec du « gros groove », 
l’obtention d’un CAP métiers de la viande avec 
félicitations du jury, et le mariage avec Lise, la 
fille de son patron boucher.

Happy end. Fin de l’histoire, ou presque. Louise 
et  Lise  vécurent  heureux comme des  rois  dans 
leur charcuterie de la rue Lavoisier,  où ils  font 
l’amour comme ils  servent  leurs  clients,  fidèle-
ment et tendrement. La description de leur bon-
heur conjugal tient sur trois pages mais laisse  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LE CHARCUTIER SUR LA BANQUISE  
 
rêveur comme un ciel sans nuage. En revanche, 
ils  n’eurent  pas,  malheureusement,  beaucoup 
d’enfants puisqu’ils ne réussissent pas à en avoir. 
Lise meurt rapidement. Louis s’invente alors une 
routine  de  retraité  mutique  et  un  peu  déprimé, 
rythmée par de petites habitudes réglées comme 
du papier à musique. Le dimanche, il hésite entre 
un  éclair  au  café  et  une  religieuse  au  chocolat 
avant d’aller lustrer avec amour la tombe de Lise. 
Sa vie aurait pu s’arrêter là, à regarder filer les 
derniers  jours  de  son  existence  comme les  ba-
teaux dans le port de Toulon. Mais c’est compter 
sans une rencontre qui bouleverse sa vie.

Cette rencontre au sommet intervient au bout de 
cinquante pages. Plus question, pour le lecteur, 
de laisser le roman dans un coin. La description 
de la vie monotone de Louis, guère palpitante, 
était écrite dans un style enlevé qu’il était déjà 
difficile  d’ignorer.  La  description  de  la  ren-
contre  qui  change  à  jamais  la  vie  du  retraité 
provincial  intervient comme un détonateur.  On 
se prend au jeu immédiatement et, dès lors, im-
possible  de  lâcher  le  livre.  L’auteur  nous  em-
mène dans une grande aventure surprenante. La 
rencontre  se  fait  comme  dans  un  conte  tradi-
tionnel : Louis, dans une brocante, est attiré par 
une armoire ancienne qu’il ouvre dans un grin-
cement.  Il  tombe nez  à  nez  avec  une  créature 
pour laquelle il a un coup de foudre immédiat. Il 
s’agit d’un manchot empereur empaillé.

L’existence de Louis bascule pour toujours. Il se 
prend  de  passion  pour  le  manchot  empereur, 
troque ses petites habitudes de retraité contre de 
nouvelles,  se  met  à  fréquenter  la  bibliothèque 
municipale où il découvre Internet, se renseigne 
sur son nouveau compagnon au point de devenir 
spécialiste  du  sujet,  se  décide  à  lui  offrir  des 
congénères,  transforme à  grands  coups  de  tra-
vaux  son  grenier  en  banquise  reconstituée, 
s’équipe en conséquence pour pouvoir y péné-
trer  malgré  le  froid  qui  y  règne à  cause  de  la 
réfrigération qu’il y a fait installer, par la même 
entreprise qui lui avait installé la chambre froide 
de sa  charcuterie  des  années  auparavant.  Mais 
tout ça ne suffit pas, et Louis, peu à peu, devient 
obsédé par cette question   :  comment sauver le 
manchot empereur de la fonte des glaces ? C’est 
pour la résoudre qu’il se rend en Antarctique où 
d’autres  aventures  non moins  incroyables  l’at-
tendent encore. Louis va devenir une icône de la 
cause  écologique,  et  reviendra  à  Toulon  après 
bien des péripéties.

Un conte moderne

Avec La fonte des glaces,  Joël  Baqué livre un 
vrai roman, un vrai récit, proche du récit mytho-
logique. Louis, anti-héros, héros malgré lui, tra-
verse les aventures comme Ulysse en son temps. 
Une galerie de personnages tous plus loufoques 
les  uns  que  les  autres  entoure  son  personnage 
pourtant peu charismatique.  Le lecteur,  embar-
qué  un  peu  par  hasard  dans  le  récit,  comme 
Louis, à la fin du roman, sur un navire chasseur 
d’icebergs,  croise  le  chemin  d’un  comptable 
photographe, d’un Inuit au nom imprononçable, 
d’un  insomniaque  suicidaire  et  de  quelques 
autres  hurluberlus  du  même  acabit.  L’auteur 
propose un conte moderne qui contraste autant 
par le fond que par la forme avec son livre pré-
cédent,  paru  l’année  dernière  aux  éditions 
P.O.L, La mer c’est rien du tout, récit lapidaire 
et  autobiographique,  tendre  et  grinçant,  retra-
çant son parcours de CRS poète.

C’est justement la poésie qui rapproche les deux 
derniers livres de Joël Baqué, une poésie d’une 
rare ingéniosité. Le roman est parsemé de trou-
vailles heureuses et l’écriture bondit comme un 
torrent, pétillante, joyeuse. Tout le long du livre 
courent métaphores inattendues, jeux de langue 
gouleyants et parfois même extrêmement drôles. 
L’écriture  narrative  est  aussi  loufoque  que  le 
récit  qu’elle  présente.  Loufoque,  certes,  mais 
avant tout très fine, et virtuose par moments. Le 
lecteur  est  surpris  à  chaque  coin  de  phrase, 
étonné, suspendu. Il poursuit sa lecture à la fois 
pour connaître le destin du personnage de Louis, 
dont  l’unique  verbe  décrivant  sa  manière  de 
s’exprimer est dodeliner de la tête,   mais aussi 
pour savourer l’écriture inventive et toute parti-
culière de Joël Baqué qui s’impose dans le pay-
sage  littéraire  comme un  romancier  d’un  nou-
veau  genre,  presque  inclassable,  proche  de  la 
folie douce, résolument poète.

On trouve dans La fonte des glaces la meilleure 
description d’escargot jamais lue, mais aussi une  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LE CHARCUTIER SUR LA BANQUISE  
 
scène  de  parade  nuptiale  sur  la  banquise  qui 
marque l’esprit, on apprend l’existence d’un fes-
tival d’icebergs au fin fond du Canada et des in-
formations absolument sérieuses sur le manchot 
empereur. En somme, on apprend en s’amusant. 
Joël  Baqué s’impose comme le maître de l’hu-
mour  décalé,  du  sérieux  pince-sans-rire.  Il  est 
écrit dans le roman qu’« un texte sans ponctua-
tion c’est comme une chair sans squelette ». La 
fonte des glaces a un squelette de fer, une écriture 
riche et généreuse.

La glace du cœur

La fonte des glaces est loin d’être un récit édul-
coré. Le titre interpelle. La quatrième de couver-
ture  aussi,  qui,  composée  uniquement  de  cinq 
phrases,  annonce  sobrement  qu’il  sera  question 
de  la  cause  écologique.  Le  récit  interroge  évi-
demment  notre  conscience  environnementale, 
nos propres pratiques, et  la fin du roman laisse 
pensif quant aux effets du réchauffement clima-
tique sur notre quotidien.

Mais le récit de la vie de Louis, héros sur le tard 
de sa froide existence, donne aussi à penser les 
questions de l’amour et de la vacuité de l’exis-
tence. Quand on s’aperçoit que la vie file à toute 
allure et fond comme neige au soleil, que faut-il 
faire  ? Le roman de Joël Baqué ne raconte pas 
que la fonte de la banquise mais aussi  la fonte 
d’une glace qui gelait depuis des années le cœur 
d’un  homme,  qui  l’empêchait  d’avoir  une  vie 
aventureuse et passionnée. « Perdu dans ses pen-
sées puis perdu tout court », Louis reprend goût à 
la vie en rencontrant un manchot empereur et sa 
vie reprend son cours. « Cette subite passion res-
tera mystérieuse et dépourvue de sens, preuve de 
son  authenticité   »,  mais  peu  importe  qui  et 
comment, l’important, nous souffle l’auteur, pour 
ne pas se transformer en glaçon, est d’aimer.

La fonte des glaces est un petit bijou de style et 
de  drôlerie,  extrêmement  bien  ciselé,  et  qui, 
comme un iceberg,  ne remue pas seulement en 
surface, mais aussi en profondeur.

Fragments  
de la vacherie universelle 

Se serait-il agi, pour l’auteur, 
Lutz Bassmann, un des hétéro-
nymes d’Antoine Volodine,  
lui-même pseudonyme d’un 
écrivain caché, d’obéir à  
l’injonction comminatoire jadis 
proférée par Samuel Beckett : 
« Imagination morte, 
imaginez » ? J’aime à le croire. 
Qu’on en juge ! Trois morts,  
une femme et deux hommes, 
parcourent ensemble un  
souterrain, sorte de tombe  
herpétiforme sans  
commencement ni fin. 

par Maurice Mourier 

Lutz Bassmann  
Black Village. Narrats  
Verdier, 204 p., 16 €

Ces trois morts n’ont, pour les éclairer petitement 
au long d’une progression qui  n’est  en rien un 
progrès,  difficultueuse  et  vaine,  que  le  maigre 
lumignon constitué par les os de la main de l’un 
d’eux, qui se consume lentement après avoir été 
arrosée  de  poudres  phlogistiques  étranges 
conservées  dans  l’au-delà  par  celui  qui  sert  au 
trio de guide.

Que  faire  dans  les  ténèbres  quand  tout  espoir 
d’en sortir est interdit ? Songer, comme le lapin 
de La Fontaine en son gîte ? Certes, mais le per-
sonnage  perpétuellement  inquiet  qui  sert  de 
double  littéraire  au  plus  grand  poète  du  XVIIe 
siècle est dans une position tragique sans issue, 
car il est seul, alors que les héros misérables du 
livre,  semblables en cela à Lidenbrock, Axel et 
Hans dans Voyage au centre de la terre de Jules 
Verne, sont trois. Ils peuvent donc s’appuyer, au 
moral  comme au  physique,  l’un  sur  l’autre,  et 
surtout se parler, se raconter des histoires, entre-
tenir  entre  eux,  à  la  lueur  médiocre  jaillie  de 
doigts flagrants (est-ce la main de l’écrivain qui  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FRAGMENTS  
DE LA VACHERIE UNIVERSELLE  
 
brille ainsi ?), la flamme de ce qui fut peut-être 
une amitié.

Quelles  histoires   ?  Eh  bien,  ces  narrats  dont 
l’auteur,  sous  ses  différents  avatars,  s’est  fait 
une spécialité   :  sombres anecdotes issues d’un 
passé  ténébreux  où  trois  Larves  rampantes 
furent  agents  secrets,  exécuteurs  de  basses 
œuvres ou idéalistes exaltés, ou encore prison-
niers de goulags tentaculaires à coloration nazie 

ou  bien  stalinienne,  khmère  rouge,  rwandaise, 
on a l’embarras du choix.

Mais flottent aussi, dans les cavernes empestées 
de  ces  remembrances,  les  fantômes  dépenaillés 
de tel ou tel thème de science-fiction, créatures 
improbables,  figures  chamaniques  obscures, 
aliens  venimeux,  araignée  de  Tolkien,  tout  un 
bestiaire d’oiseaux charognards, où se distinguent 
les  sympathiques  urubus,  éboueurs  zélés  de  la 
Guyane, tout un pandémonium d’animaux des 

Antoine Volodine © Jean-Luc Bertini
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FRAGMENTS  
DE LA VACHERIE UNIVERSELLE  
 
bas-fonds, si caricaturalement horrifiques parfois 
que les conteurs, qui se les remémorent (ou les 
inventent), en rient presque à l’occasion, un hu-
mour très particulier, fantaisiste et narquois, im-
prégnant souvent ces pages noires.

Toujours cependant, sous l’énormité, voire la co-
casserie  des  situations,  et  même  si  l’auteur, 
jouant en virtuose du triple registre narratif dont 
il s’est doté, sait moduler son texte du pathétique 
discret  où  semble  percer  l’autobiographie 
(« Avec Yoïsha », narrat 19) au fantastique pur 
(la belle séquence des deux trains courant sur des 
voies parallèles dans la nuit ,« Clara Schiff 2 », 
30e  narrat),  en  passant  par  le  quasi  comique 
(« Grondin », 28e narrat), le fond de l’air de cette 
aventure  plus  collective  qu’individuelle  a 
quelque chose d’oppressant, une puissance hyp-
notique d’une qualité singulière,  toute tissée de 
malheur.

C’est que le caractère de violence répétitive des 
faits  et  des gestes,  tout  n’étant  ici  que sursauts 
contre la servitude, qui, dans leur brutalité récur-
rente, ne peuvent aboutir qu’à l’échec et à plus de 
servitude  encore,  tout  en  s’inscrivant,  missions 
impossibles,  liquidations  sans  commanditaires 
repérables, « actions » lugubres et insensées, que 
sur le fond d’un monde déjà détruit, avili, défini-
tivement  enfoncé  dans  la  sanie  et  la  mort,  les 
odeurs répugnantes et  la  putréfaction,  ce carac-
tère finalement dérisoire de la violence infligée et 
subie, qui ne parvient qu’à renforcer le marasme 
et  le  désordre  ambiants,  ne  donne  jamais  cette 
impression  de  gratuité  dissuasive,  irritante,  de 
certains textes signés Volodine.

Qu’est-ce  qui  rend  ici  si  plausible,  en  dépit 
d’éléments  factuels  relevant  évidemment  de  la 
pyrotechnie  inhérente,  par  exemple,  aux  acces-
soires de science-fiction parsemant le livre, le ton 
de récits où l’on repère la solidité du réel sous les 
furieuses poussées de l’imaginaire ? Rien d’autre 
d’abord que l’accent d’authenticité de ces morts 
prolixes  aux prises  avec un passé  douloureuse-
ment présent,  que leur condition sinistre noircit 
sans doute, mais qui repose néanmoins sur l’ex-
périence, les expériences et expérimentations des 
guerres et des camps dont l’horrible XXe siècle 
s’est complu à dresser comme un inventaire. Ex-
haustif, celui-ci ? Le lecteur de ce livre testamen-
taire qui pourrait bien être prémonitoire (les pro-
dromes riants  du XXIe  siècle  ne paraissant  pas 

risquer d’augurer trop de déceptions à venir  en 
matière d’ignominies) manquerait d’une imagina-
tion basique « des noirs vols du blasphème épars 
dans le futur », s’il se hasardait à l’une ou l’autre 
prédiction.

D’abord donc le  souvenir  à  vif  d’autrefois  vis-
queux et innommables, précurseurs possibles de 
lendemains qui puent. Mais ensuite et surtout le 
dispositif original et efficace d’un livre qui trans-
forme les narrats en interruptats. Volodine, par-
fois,  se  laisse  aller  à  l’excès  narratif,  son  récit 
s’emballe,  une  saoulerie  hollywoodienne  risque 
d’empâter sa prose et de désamorcer ses mines. 
De toute façon excellent conteur, il bute alors sur 
la pente qui mène au plaisir sans mélange du lec-
teur.

Lutz  Bassmann,  par  ailleurs  étonnant  inventeur 
de noms à consonance vaguement slave,  turco-
mane ou mongole, contourne avec une rare élé-
gance cet obstacle et parvient à échapper à toute 
dérive  journalistique  ou  d’as  du  mélodrame en 
transposant au domaine de la prose le plus diffi-
cile  des  arts  cinématographiques,  celui  du  cut, 
qui seul fait que Mizoguchi n’est pas Imamura, et 
Hitchcock pas Tarantino.

Chacun des 35 narrats construisant un pan de la 
lumière noire qui accable Black Village  (le vil-
lage planétaire de Mac Luhan), cette métaphore 
hideuse  de  notre  monde,  s’interrompt  juste  à 
temps, au milieu d’une phrase, coupant avec une 
brusquerie à la Flaubert (ou à la Stevenson) une 
histoire « palpitante » que sa prolongation aurait 
peut-être changée en logorrhée. Il frustre son lec-
teur ? Non pas ! L’interruptat casse le ronronne-
ment de la fiction et libère tes méninges, ô lecteur 
« hypocrite », et par là « frère » de l’auteur.

« Imagination morte, imaginez ». Cet aphorisme, 
ce garde-fou de sauvegarde, qui marque la limite 
au-delà de laquelle le texte, étant déjà allé « trop 
loin », ne saurait aller plus loin encore sans com-
plaisance à l’égard de lui-même, crois bien, lec-
teur,  qu’en t’intimant l’ordre de poursuivre toi-
même (ou non) le cours du livre dans ta jacasse-
rie intérieure, Beckett l’a d’abord écrit pour toi.
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Kamel Daoud  
Zabor ou les psaumes  
Actes Sud, 336 p., 21 €

Peu  d’écrivains  francophones  actuels  s’avèrent 
capables, ou même désireux, de prendre position 
sur les champs de bataille idéologique, de s’enga-
ger dans l’arène de leur temps. Kamel Daoud as-
sume le combat, définit sa ligne. Contre l’intolé-
rance  religieuse  et  politique  du  début  du  XXIe 
siècle, contre la pensée racialiste développée sur 
les deux rives de la Méditerranée, contre une rela-
tion  au  monde  qui  serait  définie  par  des  intou-
chables – qu’ils soient les gouvernants du moment, 
le sang familial, la terre d’origine ou les textes re-
ligieux. Zabor semble néanmoins conçu pour gra-
vir un autre pan du débat intellectuel : il se situe en 
littérature, ou plutôt en écriture. Son premier geste 
de  création  relève  de  l’onomastique.  Ismaël,  le 
narrateur, se fait appeler Zabor, qui est l’autre nom 
du  Livre  des  Psaumes  de  David,  et  David  est 
l’autre nom de Daoud. Scrupuleux, radical, le texte 
pose les fondations d’une écriture neuve, dont on 
observera éventuellement les suites. Il démontre la 
cohérence d’une démarche personnelle,  saturée de 
violence,  à  la  fois  blessée  et  attaquante,  intransi-
geante, douce et chaleureuse également. Il recherche 
son propre rapport à la langue, en l’inventant, en le 
corrigeant, en l’observant et en le commentant. Dans 
ce roman-essai, les pouvoirs évocatoires de l’écriture 
forment le fantasme d’une grandeur enfin souveraine, 
l’horizon rêvé d’un affranchissement.

« Tout était futile et sans issue comme une vie de 
forçat  inconscient  de  son sort  »,  raconte  Zabor, 

trentenaire  vierge  et  noctambule  qu’on  pourrait 
prendre  pour  un  enfant  abandonné,  un  idiot  du 
village, ou un fou convaincu de sa place au faîte de 
l’histoire. Ce paria familial et social, intrus chez 
les siens, figure un être inversé, vivant à contre-
jour, mais aussi à contre-temps. Il évolue dans un 
entre-deux  historique  indéfini,  celui  des  années 
1980  en  Algérie,  entre  la  colonisation  et  l’isla-
misme à venir. Aucune idée, aucun projet n’a ger-
mé après l’émancipation de l’Indépendance, avant 
les violences de la guerre civile. Ni Zabor, nourri 
de récits bibliques et accompagné de romans, ni 
Kamel Daoud ne se font ici rapporteurs du réel. 
Les  personnages  –  Zabor  lui-même,  son  demi-
frère qui le menace, sa tante Hadjer qui l’élève – 
valent  plus  pour  leurs  résonances  avec un autre 
temps,  fondamental,  mythologique,  un  temps 
d’avant  la  religion  et  l’histoire.  L’auteur  et  son 
double voudraient bien en être les intermédiaires 
sur cette terre aride aux maisons de chaux, battue 
par la poussière et le soleil, rythmée par l’appel à 
la  prière,  percluse  de  mariages  endogènes,  pays 
qu’aucun voyageur n’a l’idée de visiter,  que nul 
habitant n’a jamais abandonné.

Orphelin de mère, sacrifié par son père, en l’oc-
currence boucher, chassé par son village capable 
de le dévorer, Zabor, à la voix de mouton, devait 
être leur bouc émissaire : il a pris conscience de 
leur enclavement, du vide de leurs vies informes. 
Sa fière solitude n’est presque plus subie, car la 
singularité  de  ce  personnage,  qui  ne  demande 
même pas  d’être  cru,  devient  une  force  excep-
tionnelle grâce à un don magnifique, métaphore 
de sa lucidité, retournement de sa vulnérabilité : 
il  s’agit  de  retarder,  par  ses  récits,  la  mort  des 
habitants,  que  menacent  le  silence  et  l’oubli 
comme la montée des sables et l’assèchement des  

Défier la langue 
À travers un double fictif impliqué dans une initiation à l’écriture, 
Kamel Daoud, qui s’entretient ici avec Ean, se libère, en écrivain,  
des polémiques sur l’Islam dans lesquelles il s’est récemment engagé. 
Après la parution d’une partie de ses chroniques (Mes indépendances, 
Actes Sud, 2017), Zabor ou les psaumes, son deuxième roman,  
a l’ambition explicite de concurrencer et de remplacer le texte  
religieux. C’est dire à quel point le journaliste algérien n’abandonne 
pas l’audace de son questionnement : comment entretenir un rapport 
sacré avec la langue qui ne soit pas uniquement celui de la religion ? 
Quelle est cette « brèche dans le mur de nos croyances » ? 

par Pierre Benetti
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DÉFIER LA LANGUE  
 
sols dérobent la Terre sous nos pieds sans qu’on 
le  voie.  Avec une ironie  cruelle,  sa  confession, 
qui retrace l’apparition et l’apprentissage de son 
don d’écriture, prolonge l’agonie du père, laissant 
imaginer une Shéhérazade racontant des histoires 
pour  assassiner  à  petit  feu,  et  rappelant  que,  si 
certaines vies sont éternelles, un conte a toujours 
une fin : le père infanticide sera-t-il sauvé avant 
le terme de la nuit ? Et qui sauvera, le lendemain, 
le conteur parricide ?

Mais,  peut-être  plus  que  celui  de  Shéhérazade, 
c’est  un  autre  fantôme littéraire  qui  traverse  le 
roman, à travers deux motifs puissamment évoca-
teurs, jalonnant le parcours d’écriture de ce « Ro-
binson arabe d’une île sans langue ». L’île, à la-
quelle  il  compare  systématiquement  sa  colline 
natale,  a comme terrifiant prolongement le mu-
tisme,  qui  a  frappé  son  grand-père.  S’égarant 
dans sa propre réflexion, reformulant ses origines 
et  ses  fantasmes,  Zabor  ou  les  psaumes  lutte 
contre  cette  double  hantise  :  l’enfermement  du 
monde insulaire, la stupeur de l’hébétement et du 
ressassement ; c’est-à-dire la crainte de ressem-
bler à Poll, le perroquet qui se satisfait de la poi-
gnée de mots qu’il a appris de Robinson. L’île de 
Zabor n’est pas un point de ralliement, de métis-
sage,  mais  un  versant  de  la  terre  plongé  dans 
l’obscurité, ignorant tout de l’autre. Son héroïsme 
n’est pas de convaincre les siens, de diffuser ses 
lumières aux incultes, mais de repérer son versant 
d’origine, le manque de mots, sa propre incapaci-
té à dire ce manque, de signifier l’écart entre dif-
férents  rapports  au  monde,  différentes  langues 
possibles : « Chez nous, lire se confondait avec le 
sens de la  domination,  pas le  déchiffrement  du 
monde, cela désignait à la fois le savoir, la loi et 
la possession. […] Personne dans notre tribu ne 
savait  lire  ni  écrire,  et  donc  si  ce  don  m’était 
échu,  c’était  pour  donner  du  sens,  c’est-à-dire 
perpétuer, consacrer les miens et les sauver de la 
disparition complète et idiote. »

Zabor peut alors être lu comme un grand roman 
d’initiation à la langue : « Mon apprentissage de 
la langue fut une bataille gagnée contre la pau-
vreté du monde […] J’écrivais dans une langue 
étrangère  qui  guérissait  les  agonisants  et  qui 
préservait le prestige des anciens colons ». De la 
«   langue  naufragée  »,  dans  laquelle  débute  sa 
formation, à la langue maternelle de la tante Had-
jer, à l’arabe quotidien et au français de l’école, 
enfin à la langue de l’écriture, la sienne propre et 
celle  des  siens  en  même  temps,  cet  itinéraire 

mène à « une langue folle, riche, heureuse, amal-
gamée  avec  des  racines  sauvages,  hybride 
comme un bestiaire de mythologie ». Quitter l’île, 
ne pas se transformer en perroquet Poll passe par 
«  faire circuler un genre de sang  » avec «  une 
volonté de précision » : l’incarnation du poème et 
la rigueur de l’inventaire, couplées dans une écri-
ture totale, imprimable sur le monde comme un 
tatouage  sur  un  corps.  Kamel  Daoud  sait  trop 
bien  que  ce  sont  de  puissants  fantasmes,  de 
grandes utopies de l’écriture pour donner accès 
aux récits rédigés afin de repousser la disparition 
des villageois.  Suaires et  trésors,  les cahiers au 
nom de romans que Zabor enterre de nuit, cou-
verts de ses psaumes, renferment le cœur secret 
de  ce  roman  magnifique,  corps  vivant  qu’agite 
une  langue  étrangement  sentencieuse  et  déliée. 
Un autre  type  de  langue,  plus  habitée,  secrète, 
nocturne, plus présente que le reste, entrecoupe le 
récit. C’est ce qu’écrit le fils au chevet du père, et 
dont  le  roman  entier  aurait  pu  avoir  la  teneur. 
Dans  les  interstices  de  l’entre-parenthèses,  de 
l’italique,  dans les  zones enclavées du texte,  la 
libération du dogme religieux s’émancipe de tout 
commentaire,  s’exprime et  s’assume,  sans  dou-
leur, dans un rapport d’invention, de jouissance et 
de présence avec les réalités du monde à travers 
les fictions de l’écriture.

Dans les textes inhumés par Zabor, souterrains à 
celui-ci, se poursuit le rêve le plus fou : «  leur 
démontrer  qu’il  y  a  une  autre  “écriture 
sacrée”  ».  L’idée,  ancienne  en  Occident,  de  la 
mise en concurrence de la littérature avec le texte 
saint  réapparaît  de  manière  plus  vive  dans  un 
contexte musulman, mais là ne se trouve pas le 
fait d’armes de Kamel Daoud. Le plus grand inté-
rêt de son roman, où l’écrivain semble se décou-
vrir  à  lui-même,  en  initiation  lui  aussi,  réside 
dans sa confrontation courageuse avec la possibi-
lité d’une « autre langue », extraite de l’arabe du 
Livre et du français des livres, consciente de son 
histoire, attentive à ses limites. Par cette fiction 
de langue nouvelle, Kamel Daoud réfute les en-
fermements induits par les textes et les langues 
lorsqu’ils sont pensés comme immuables ou liés 
à des appartenances fixes. Moins qu’avec le Co-
ran, c’est avec sa langue libérée que Zabor entre-
tient un dialogue silencieux constant, grâce aux 
appuis de la traduction, de la calligraphie, de la 
poésie. « Ultime défi du don : aller plus loin que 
la langue, la faire aboutir à son impossibilité. » 
Défier la langue programme les efforts à fournir 
dans l’espoir de poursuivre sa libération.
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Kamel Daoud a parlé aussi d’Amitabh Bachchan, 
la star absolue du cinéma indien, qui fait une ap-
parition surréaliste dans cette histoire algérienne. 
De son goût pour la calligraphie, dont il aime « le 
tracé, le rapport entre la matière, l’encre, et le 
sens,  l’écriture physique, qu’on peut toucher  ». 
Mais aussi des figures bibliques et de son père, 
des Mille et Une Nuits et de la mort, du village de 
son enfance, des mythes et des livres sacrés, de la 
lecture comme accès au dévoilement du féminin.

Quel est le sujet de Zabor ?

C’est  la  langue.  Comment  on  l’apprend, 
comment  on l’arrache,  comment  elle  libère.  La 
langue comme désir et comme esthétique. Quand 
je  dis  langue,  je  dis  aussi  écriture.  Comment, 
avec l’écriture, faire acte de résistance face à un 
livre sacré qui veut tout expliquer, qui ne veut pas 
redonner la parole à l’humain.

Bien sûr, il  y a d’autres sujets  :  la sexualité, le 
rapport  au  père,  l’infanticide.  Si  on  résume,  la 
question se pose ainsi : est-ce qu’un homme peut 
écrire  un  livre  sacré  ?  Mais  je  ne  voulais  pas 
écrire un livre complexe, je voulais qu’il soit à la 
fois simple et chargé de sens. Un livre qui com-
mence par captiver pour qu’ensuite on se trouve 
obligé de réfléchir un peu.

C’est aussi un livre très biblique, non ? Un lec-
teur attentif reconnaîtra Caïn et Abel, Joseph et 
ses frères, Jonas (Younès) et la baleine, et sur-
tout Abraham (Brahim) et Ismaël…

Il y a des figures qui me fascinent parce qu’elles 
incarnent  mes interrogations  sur  le  monde.  J’ai 
toujours  été  frappé  par  le  geste  d’Abraham. 
Comment peut-on arriver à l’infanticide au nom 

de l’invisible ? Je pense que c’est la grande tra-
gédie  du  retour  du  fanatisme religieux   :  on  en 
arrive à tuer l’homme au nom de l’invisible. On 
tue ce qui est vivant au nom de ce qu’on ne per-
çoit pas.

Quant au texte biblique, c’est un texte fondamen-
tal dans ma culture. Lorsqu’on parle de récit co-
ranique, on ne parle pas d’une mythologie acces-
soire. Le mythe est un récit qui dit vrai. L’homme 
a été confronté à de grandes questions et les  

Entretien avec Kamel Daoud 

Cet entretien a été réalisé lors du passage de Kamel Daoud en France 
au mois de juin dernier. C’était en pleine canicule et il faisait  
nettement plus chaud à Paris qu’à Oran où il vit. Il a parlé des  
personnages de son roman (dont on peut lire ici le compte-rendu), 
Hadjer et Djemila, femmes recluses qui paient pour des fautes qu’elles 
n’ont pas commises. « L’une est dite vieille fille, donc empêchée  
de son corps. Et l’autre répudiée, donc interdite d’avoir un corps ».  

propos recueillis par Natalie Levisalles

Kamel Daoud © Renaud Monfourny
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ENTRETIEN AVEC KAMEL DAOUD 
 
catalogues de ces questions, ce sont nos mytho-
logies.  Qu’elles  soient  mésopotamiennes,  hin-
doues ou bibliques, c’est la même chose.

Les mythes me fascinent. J’avais envie d’y réflé-
chir, de les interroger, de les pervertir aussi.

Cette idée de tourner autour du texte sacré pour 
le démanteler et le surmonter m’est essentielle. Je 
suis l’enfant d’une culture qui a pesé sur moi, je 
veux m’en débarrasser,  m’en libérer.  Et  le  seul 
moyen de m’en libérer,  c’est  l’écriture.  Que ce 
soit perçu comme un jeu esthétique en Occident, 
je  peux  le  concevoir.  Mais,  de  l’autre  côté,  ce 
sera perçu pour ce que c’est : un acte de rébellion 
contre une explication sacrée du monde.

Le texte sacré,  c’est une question de vie ou de 
mort actuellement. Je parle d’hérésie, là. Quand 
on écrit un roman sur l’hérésie, ce n’est pas tout 
de suite saisi dans votre culture, parce que vous 
n’avez  pas  l’idée  qu’on  puisse  tuer  quelqu’un 
parce qu’il ne croit pas. Mais, dans la géographie 
où je vis, c’est une question de vie ou de mort. 
Triturer le texte sacré, tourner autour, le contour-
ner, l’enjamber, ce n’est pas une question d’es-
thétique, c’est une question vitale.

Dans Zabor, la religion est abordée de manière 
assez latérale, et en même temps elle est omnipré-
sente. Même si elle apparaît comme un mythe, un 
peu à la manière des Mille et Une Nuits.

Absolument. Il y a quelque temps, j’ai lu une ci-
tation, en exergue d’un roman espagnol dont j’ai 
oublié le titre, qui dit à peu près : « Imaginez un 
monde où Les Mille et Une Nuits serait un livre 
sacré et l’histoire de Jéhovah un conte pour en-
fants.  Alors,  on  décapiterait  les  gens  qui  re-
mettent en question l’histoire de Shéhérazade et 
les enfants rigoleraient avec les histoires de Job 
et de Jéhovah ». J’avais été bouleversé. Si l’his-
toire s’était déroulée de cette manière, on aurait 
eu  des  églises  Shéhérazade,  on  aurait  tué  pour 
Shéhérazade et rigolé avec Jéhovah.

Dans Zabor, il y a aussi un certain Aïssa (Jé-
sus) qui choisit de s’appeler Hamza. Qui est-il ? 

Il est l’antagoniste de Zabor, le jumeau maléfique 
qui utilise un livre pour asservir les autres, face à 
quelqu’un qui écrit  pour se libérer.  C’est  un peu 
l’archétype de toute la maladie du livre qu’on voit 
maintenant.  Tout  intégrisme  est  une  maladie  du 

livre. Que ce soit le livre rouge, le livre vert, le livre 
sacré, on est toujours dans cette interprétation malé-
fique du livre  qui  finit  par  vouloir  s’imposer  aux 
autres par le meurtre, la violence ou l’attentat. Si vous 
faites le bilan, on a énormément tué au nom du livre.

Le personnage principal est donc Ismaël, qui 
décide un jour de s’appeler Zabor. Or, le Zabor, 
c’est un des trois livres saints, le livre des 
Psaumes de David, Daoud en arabe. Le fait que 
Daoud soit votre nom de famille a-t-il joué un 
rôle dans votre envie d’en parler ?

En Algérie, pour dire : « Mais qui va te croire ? », 
il y a une expression : « À qui tu vas raconter tes 
Psaumes,  ô  David  ?  » Ça m’a toujours  amusé, 
cette idée de prêcher dans le désert.

Vous faites référence à la Bible, au Coran et au 
Zabor, le livre des Psaumes. Serait-il exact de 
dire que vous donnez la préférence aux 
Psaumes ?

Oui. Parce que c’est un livre chanté, j’aime cette 
idée ou… je ne sais pas… parce que c’est lié à 
mon  nom.  Parce  que  c’est  un  livre  sacré  qui 
n’implique pas encore une obligation de prendre 
parti pour le Coran ou pour la Bible. C’est peut-
être un livre sacré médian.

Pour en revenir aux Mille et Une Nuits, c’est 
une des mythologies évoquées dans le roman, de 
manière explicite pour le coup… mais inversée : 
un homme raconte pour sauver la vie des 
autres. Vous pensez que c’est le rôle de l’écri-
vain en général ?

Je pense que le rôle de l’écrivain en général est de 
maintenir le sens. Dans la guerre, les geôles ou le 
goulag, on écrit. Pourquoi ? Parce que ça permet de 
donner du sens, de maintenir la cohésion du monde 
autour de soi.  Écrire qu’une femme raconte pour 
sauver sa vie, ou qu’un homme raconte pour sauver 
la vie des autres, c’est une métaphore pour exprimer 
l’idée simple que l’écriture est vitale et que la fiction 
aide un peu à entretenir la vie. Et puis regardez : il y a 
littérature dès que trois choses sont réunies : la nuit, le 
voyageur et le feu. Dès qu’on met les trois ensemble, 
il y a quelqu’un qui raconte, parce que c’est néces-
saire. Pour conjurer la nuit, pour reposer le voya-
geur et pour peupler un peu le vide.

J’ai découvert que, en 2015, vous aviez écrit un 
court texte qui est comme le germe, le noyau de 
ce livre.
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J’ai  toujours  fait  ça.  Je  publie  une chronique et 
deux  ans  après  j’en  fais  un  roman.  Meursault, 
contre-enquête  (Actes  Sud,  2014)  est  né  d’une 
chronique. Zabor aussi. Quand j’ai une idée, j’ai 
l’impression que, pour ne pas la perdre, ou pour lui 
donner corps, je l’écris en chronique, je la publie 
et j’y reviens ensuite sous la forme d’un roman. 
Pour Meursault, j’avais écrit la chronique en mars 
2010 et le livre en 2011. Pour Zabor, la chronique 
en 2015 et le livre début 2017. C’est comme si je 
déterrais une idée : au début, il y a juste une partie 
et, plus je creuse, plus ça se développe.

Vous écrivez : « Lire, chez nous, se confondait 
avec le sens de la domination, pas avec le dé-
chiffrement du monde ».

Lire, c’est lire le livre sacré. Un prêtre qui lit la 
Bible, face à des gens qui ne la lisent pas, est dans 
une position de  domination.  Zabor  parle  de  ces 
gens qui connaissent le livre sacré par cœur et qui 
incarnent cette culture : celui qui possède le livre 
domine les autres. Dans ce cas, la lecture n’est pas 
liée à l’envie de déchiffrer le monde, mais de do-
miner.  C’est le propre des livres sacrés   :  ils ex-
pliquent le monde une fois, définitivement, et ils 
empêchent  toute  autre  explication.  Ils  sont  dans 
une stratégie de domination, pas de cohabitation.

Mais Zabor découvre une autre forme de lec-
ture, qui lui donne accès à la sexualité, au dé-
voilement du féminin, à la connaissance…

Imaginez, vous vivez dans un village où il n’y a 
rien. Un jour, vous vous mettez à lire et, tout d’un 
coup,  le  monde est  là.  Lire,  c’est  surmonter  la 
pauvreté  de  son  propre  monde.  C’est  aussi  un 
accès à l’altérité. Lire est essentiel. La preuve, on 
demande toujours : « Quel livre emporteriez-vous 
sur une île déserte ? » Jamais : « Quelle paire de 
chaussures   ?   »  ou  «   Quel  genre  de  jus 
d’orange ? » Pourquoi ? Parce que la confronta-
tion entre l’île déserte et le livre est fondamen-
tale.  On peut  surmonter  l’insularité  et  le  désert 
avec un livre, pas avec une paire de chaussures. 
Lorsqu’on emporte un livre sur une île déserte, 
on a l’impression qu’on a les moyens de repeu-
pler l’île. Robinson Crusoé a tout réinventé, mais 
il avait pris la Bible avec lui.

Revenons à la langue. Zabor va à l’école, il ap-
prend à écrire le français et l’arabe ?

Pas exactement, la priorité est donnée à l’arabe, 
même si on lui inculque des rudiments de fran-
çais. La priorité est donnée à la langue de l’en-
seignement de la loi. C’est par la suite qu’il dé-
couvre qu’il y a une langue alternative, clandes-
tine, une langue du corps et du désir.

Et apprenant l’arabe de l’école, il voit que ça ne 
colle pas avec l’arabe de la vie quotidienne.

Il découvre qu’il y a un vide, que la langue quo-
tidienne est pauvre. L’arabe de l’école est riche, 
mais il parle beaucoup de la mort, pas du vivant. 
La langue arabe de l’école nous enseignait l’his-
toire, les martyrs de la guerre de libération, les 
prophètes,  les  gloires  d’antan,  l’âge  d’or,  mais 
elle ne nous parlait jamais du vivant, de ce qui est 
maintenant, du nu, du cru et du cuit.

Parlant de l’arabe, Zabor dit : « Je souffrais de 
ne pas posséder une langue vive, puissante et 
riche ». Il ajoute : « Je découvrirais plus tard 
que c’est une langue riche, mais enseignée par 
des gens frustes au regard dur ». C’est aussi 
votre expérience ?

Absolument. Quand on oblige une langue à parler 
tout le temps d’un cadavre, elle finit par en avoir 
la couleur et le pourrissement. Et quand on prend 
une langue pour parler du désir, elle finit par en 
épouser les formes.

Cet enseignement de l’arabe, où l’avez-vous 
reçu ? Dans un village qui ressemble au village 
de Zabor ?

Plus que ça : Aboukir, le village de Zabor que je 
décris dans le livre, est précisément le village de 
mon enfance, dans l’ouest de l’Algérie. Aboukir 
(aujourd’hui  Mesra)  avait  été  fondé  par  des 
communards  qui  lui  avaient  donné  ce  nom  en 
référence à l’Aboukir d’Égypte.

Vous dédiez le livre à votre père qui vous a 
« légué l’alphabet » ; l’alphabet français ou 
l’arabe ?

Français. Mon père était mon seul lecteur, c’est le 
seul qui ait lu ce que j’écrivais, jusqu’à sa mort. Il 
n’a pas eu le temps de lire Meursault, il est mort 
au moment de sa publication en France. C’était un 
ancien militaire, très prude, très réservé. La seule 
langue dans laquelle il me communiquait ses sen-
timents,  paradoxalement,  c’était  le  français.  Que 
ma mère  ne  maîtrisait  pas.  Je  me souviens  très 
bien du jour où il m’a enseigné l’alphabet. J’étais à  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la maison, il ne vivait pas avec nous. Il est venu et 
m’a vu en train d’écrire maladroitement les pre-
mières  lettres.  Et  il  m’a  véritablement  enseigné 
l’alphabet. Et là, je parle du moyen de déchiffrer le 
monde. Je l’ai dit, il était mon seul lecteur, mais un 
lecteur muet.  Il  n’a quasiment jamais commenté 
mes livres,  mes chroniques ou quoi que ce soit, 
mais il les lisait tous les jours. Il n’a jamais rien 
dit, sauf trois ou quatre jours avant sa mort.

Et vous savez pourquoi il ne disait rien ?

Je crois que cette partie-là de sa vie – le français, 
la maîtrise de la langue, son rapport aux livres – 
relevait  de  son  intimité.  Ce  qui  est  tu  l’est  en 
français. Ce qui est dit l’est en algérien. Je crois 
qu’il assumait son rôle de père dans cette langue 
algérienne.  Sa  sensibilité  passait  par  la  langue 
française, mais c’était un homme qui n’exprimait 
pas sa sensibilité, donc il se taisait. Et puis nous 
avions depuis toujours un rapport très conflictuel, 
très tendu. Il y avait chez lui une sorte de fierté, 
de rigidité aussi. Comme chez moi. J’ai fait de la 
littérature un acte de rébellion aussi contre lui.

Il y a des romans français qui apparaissent assez 
miraculeusement dans l’univers de Zabor, dans 
ce village loin de tout. À vous aussi, le français 
est apparu sous la forme de livres abandonnés 
par leurs anciens propriétaires français ?

C’est  exactement  mon  histoire,  c’est  comme ça 
que j’ai découvert la langue française : Zabor est 
une autobiographie fabulée. Comme Zabor, j’avais 
très peu de livres, alors j’imaginais des histoires à 
partir de titres de romans (Paris est une fête, Vol de 
nuit,  Les  raisins  de  la  colère,  La  peste…)  Les 
titres, je les trouvais à la fin des quelques livres 
que je possédais. En dernière page, il y avait tou-
jours une liste des ouvrages « à paraître ».

Ce rapport  au français  est  sans doute difficile  à 
comprendre  pour  vous  qui  êtes  née  avec  cette 
langue. Moi, je suis né par cette langue. Je suis né 
au voyage, à la liberté, à la sexualité, à l’altérité, 
au reste du monde par cette langue,  le  français. 
Pour moi, ç’a été toute une aventure pour l’acqué-
rir, la définir, la maîtriser, la sculpter, la dominer, 
me  l’approprier.  Pour  quelqu’un  dont  c’est  la 
langue maternelle, c’est bien sûr aussi une aven-
ture de la maîtriser pour l’écrire, mais ce n’est pas 
le même capital de départ. Et donc pas le même 
sens fabuleux de l’aventure. Quand on est dans ma 
position, il s’agit de maîtriser une langue qui est 

l’expression de votre intimité mais aussi de votre 
clandestinité.  Parce qu’elle  n’est  pas parlée,  elle 
n’est pas là pour dire votre vie, mais ce que vous ca-
chez. En même temps, ce roman est un hymne à la 
fiction et à l’art ou à l’envie ou à la nécessité d’écrire. 
Et ça, c’est extensible à toute aventure d’écriture.

La manière dont Zabor apprend la langue m’est 
personnelle. Tout comme l’est sa construction du 
dictionnaire. Jusqu’à vingt ans, je prononçais la 
chair de l’orshidée,  parce que je ne savais  pas. 
Encore  aujourd’hui,  je  fais  parfois  des  erreurs, 
parce que les mots, je les ai appris seul. Au début, 
c’était  très  difficile.  Dire  «   feu  Bernard  »  ou 
« une chapelle ardente », c’est difficile, parce que 
ça n’existe pas dans ma culture.

Zabor,  c’est  l’histoire  de  ma  construction  per-
sonnelle du dictionnaire. Mais la construction du 
dictionnaire  est  une  aventure  linguistique  que 
chacun fait à sa façon. Chacun fait son Zabor.

Dans ce roman, vous dites au moins deux fois : 
« Écrire est la seule ruse efficace contre la 
mort ». Pourquoi le répéter ?

À la fois parce que c’est la croyance profonde du 
personnage. Et parce qu’il doute. La foi de Zabor 
s’accompagne d’un doute, il est obligé de se ré-
péter pour être sûr : je fais quelque chose d’utile.

Quand Zabor écrit parce que c’est « la seule 
ruse efficace contre la mort », il parle de la 
mort des autres, peu de la sienne. L’écrivain, 
lui, écrit-il contre sa propre mort ou contre celle 
des autres ?

À un moment, Zabor se demande : « J’entretiens 
la vie des autres, mais qui va entretenir ma propre 
vie ? » Mais quand il écrit pour sauver la vie des 
autres, sa propre vie devient nécessaire. C’est une 
manière de surmonter la mort pour lui-même.

Mais vous, vous écrivez contre votre propre 
mort ? Contre celle des autres ?

Vous  voulez  mon  intime  conviction  ?  Je  pense 
qu’on a tous des certitudes magiques,  des certi-
tudes  qu’on  met  de  côté,  qui  reviennent,  qu’on 
habille. Mais cette certitude-là, que l’écriture peut 
contrer la mort,  je pense que c’est une certitude 
magique profonde chez la totalité des écrivains. Il 
n’y a pas d’écriture sans fantasme d’éternité.

Dans notre numéro 29, Cécile Dutheil rendait 
compte de Mes indépendances, du même auteur.

   Littérature française           p. 15                           EaN n° 38

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/01/daoud-chroniques-independances/


Le tour de la France  
par un vieil enfant 

Tout commence en 1860, l’année 
que Patrick Deville croit avoir 
vécue, point de départ d’une  
Histoire mondiale qui traverse 
l’Amérique centrale, le Mexique, 
l’Afrique et la péninsule indo-
chinoise. On perce le canal de 
Suez, on songe à celui qui  
traversera l’Amérique centrale. 
C’est aussi le point de départ de 
l’histoire familiale, que raconte 
le romancier dans Taba-Taba. 

par Norbert Czarny 

Patrick Deville  
Taba-Taba  
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 448 p., 20 €

Minuit. Points, coll. « Signatures », 560 p., 12 € 

« Taba-Taba » : cela revient comme une mélopée 
dans la bouche d’un malade, au lazaret de Mindin 
où  vit,  doublement  enfermé,  un  enfant  gracile, 
opéré de la hanche. Ce garçon tyrannique, c’est 
l’auteur-narrateur du roman, alias « le chevalier 
noir ». Emprisonné dans son corset, Patrick De-
ville lit  ;  c’est tout ce qu’il peut faire. Cela l’a 
rendu hypermnésique. Un avantage pour la suite.

On saura à la fin du roman, dans l’île de Mada-
gascar, ce que pourrait signifier cette invocation 
scandée par l’homme à l’allure de poète écheve-
lé. Entretemps, on aura voyagé, surtout en France 
mais pas seulement, grâce aux malles de Monne, 
la  tante  Simonne  qui  a  vécu  à  Mindin,  après 
quelques étapes et bien des événements, de ceux 
qu’on a pu vivre quand on est né après la guerre 
de 14 et qu’on a affronté les épreuves de l’Occu-
pation. Voyage au sens géographique et voyage 
dans une Histoire déjà traversée dans de précé-
dents romans, comme Equatoria ou Peste et cho-
léra.

Et  pourtant  ce  roman  est  différent  des  autres. 
D’abord, parce qu’aux trois quarts une forme de 
mélancolie est sensible, liée au sentiment que le 
temps s’enfuit, que l’œuvre en construction pour-
rait  s’arrêter  là,  de  façon  accidentelle  par 
exemple : une mauvaise chute, une opération de 
la hanche, la descente trop rapide de lacets sur 
une route de Madagascar et… heureusement non. 
Sa compagne ne jettera pas les cendres de Patrick 
Deville dans le bassin du port de Saint-Nazaire, 
et il vivra encore un an de ses droits d’auteur.

Cette mélancolie tient aussi à une scène. C’est le 
moment  où  l’auteur  voit  mourir  son  père.  Une 
histoire se termine, et pourtant : « S’il m’est diffi-
cile de me souvenir du visage de Loulou,  nous 
parlons  souvent,  nous  quittons  le  matin  en  sa-
chant nous revoir une nuit  prochaine,  dans ces 
rêves assez rares qui sont durables et récurrents, 
en des lieux imaginaires, qu’on sait devoir aban-
donner au réveil mais avec l’assurance de bien-
tôt les retrouver, guettant parfois la réminiscence 
d’un détail comme un petit  poisson montant du 
fond, qu’on sent arriver et qui, juste avant d’at-
teindre la surface, comme effrayé par la lumière, 
virevolte et descend à nouveau vers les profon-
deurs, se tapit sur la vase et les feuilles mortes en 
attendant l’instant propice, ou bien meurt lente-
ment au fond de l’hippocampe. » Si l’on a cou-
tume de croiser Verne, Conrad et Artaud dans les 
romans  de  Deville,  l’ombre  de  Proust  et  le 
rythme de ses phrases traversent ce livre-ci, plus 
méditatif que les précédents. Une évocation des 
« trains à vitesse lente » qui traversent le paysage 
français,  une liste  de noms propres,  de rivières 
coulant dans le Doubs, non loin de la Loue, la 
description de l’estuaire de la Loire, majestueux 
comme le fleuve Congo, lieux rêvés à partir de 
quelques images par l’enfant prisonnier du laza-
ret, cela suffit à donner son ton à ce roman.

On ne sera pas qu’ému. La France que traverse 
Deville  dans sa  Passat  mêle  les  époques.  C’est 
celle  des  attentats  et  celle  des  zones  qui  péri-
clitent ou s’enlaidissent, celle des chambres d’hô-
tel dans lesquelles il a dormi et qu’il énumère, à 
l’instar  d’un Perec ou d’un Olivier  Rolin,  celle 
des confins détruits par la Première Guerre mon-
diale, d’un champ qui vit périr en un jour plus de 
vingt-sept mille hommes et rendit certaines zones 
autour de Verdun interdites pour sept cents ans, 
celle des maquis du Lot, de Châteaubriant et du 
Vercors,  puis  de  la  reconstruction,  à  Saint-Na-
zaire, la ville que le romancier habite et aime.
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LE TOUR DE LA FRANCE  
PAR UN VIEIL ENFANT 
 
Avec sa longue-vue et  son microscope,  Deville 
scrute. On s’amuse de mille détails  : les ongles 
vernis  de  qui  gratte  les  Rapido  du  côté  de 
Longwy   ;  l’histoire  du  pauvre  Larbin,  fumeur 
invétéré qui fut renvoyé du paquebot Normandie 
avant qu’il n’appareille en 1935 ; une digression 
intéressante sur la Diagonale de la Vache, nord-
est  sud-ouest,  etc.  On a envie d’employer cette 
abréviation parce que Deville aime autant la vi-
tesse que le moment de la contemplation. Accélé-
rer  et  s’arrêter.  C’est  ainsi  que  le  monde  va   : 
« depuis 1860, tous les événements sur la planète 
sont connectés », écrit-il. Et cette connexion im-

pose  son  rythme.  «  Obnubilé  par  les  éphémé-
rides  », le narrateur fait défiler les événements, 
un jour  de l’année 1913,  un autre  en 1941,  un 
troisième en 1957. Les dates, les faits, les noms 
abondent, donnent un peu le vertige. Parfois, la 
multiplication des incendies sur la «  planète en 
flammes » fait contraste avec une chute de cheval 
à  Antibes,  parfois  on  sent  l’élan  d’une  époque 
aveugle,  celle  du  Sacre  du  printemps  ou  d’Al-
cools qui ne voit pas ce qu’annonce le naufrage 
du Titanic.  Une autre  catastrophe navale,  ayant 
pour cadre le port de Saint-Nazaire en 1940, pas-
sera inaperçue. Churchill a préféré faire le black-
out sur les milliers de morts victimes ce jour-là 
d’une bombe allemande.

Patrick Deville © Jean-Luc Bertini
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LE TOUR DE LA FRANCE  
PAR UN VIEIL ENFANT 
 
Le narrateur reste rarement en place, sinon pour 
préparer le roman : « Il est ainsi possible de jouer 
sur l’emmêlement des fuseaux horaires et le flou 
des deux dates chaque jour en usage sur la pla-
nète, de s’éclipser du monde, de demeurer sus-
pendu  dans  les  limbes,  les  mains  rassemblées 
derrière la nuque. » Il est au Nicaragua, il pour-
rait être en Chine, au Soudan ou au Pérou, autres 
lieux qu’il arpente, en quête de ce qu’il appelle 
les petites traces françaises, et qui sont les échos 
de l’histoire familiale à travers le monde.

L’attente, la rêverie, puis l’élan : « Le temps me 
semblait donc venu de sortir de cette chambre du 
Barcelo, de rejoindre l’aéroport Augusto-César-
Sandino de Managua, de retrouver dans les ar-
chives de Monne un siècle et  demi de confettis 
français et les fantômes de l’enfance, Taba-Taba 
dans son uniforme de drap bleu réglementaire du 
Lazaret et la petite fille en robe blanche et den-
telles  qui  descendait  à  Marseille  du  paquebot 
blanc  des  Messageries  impériales  avec  ses  pa-
rents, prenait en gare Saint-Charles un train pour 
Paris, et le petit-fils de celle-ci, qui fut baryton 
mais aussi motocycliste avant d’être clown. »

On les suit donc de Chartres à Mindin, en passant 
par Soissons, Bram ou Sorrèze, au fil des événe-
ments  historiques  que  la  seule  chronologie  ne 
peut  rendre.  Trois  guerres  se  produisent,  des 
ruines,  des  destructions,  mais  on  ne  saurait  le 
comprendre  sans  des  allers-retours  qui  entre-
mêlent les époques. Ne serait-ce que par la pré-
sence de Taba-Taba : il  hante le narrateur, le suit 
de lieu en lieu, comme le fantôme du futur suivait 
Yersin,  son carnet  en peau de taupe à la  main. 
Avec  Proust,  le  Malraux  des  Antimémoires  est 
l’autre figure tutélaire de ce roman : on peut sau-
ter d’une époque ou d’un lieu à l’autre, lier les 
êtres et les faits par des associations imprévues et 
soudain évidentes. Et puis Malraux c’est l’entrée 
de Jean Moulin au Panthéon, l’amitié avec Trots-
ky, l’épopée comme façon d’être.

Deville, comme Giraudoux, en d’autres temps, se 
fait inspecteur des postes diplomatiques, retrouve 
celles  et  ceux  qu’il  a  croisés  au  Yemen ou  au 
Vietnam, voyage dans le désert, traverse le Sou-
dan qu’il a si longuement évoqué dans Equatoria. 
Il y a chez lui un curieux insatiable, un voyageur 
sans  cesse  sur  la  brèche,  qui  veut  comprendre. 
« S’habiller, manger, toutes ces misérables petites 
choses qu’il faut répéter de jour en jour »: on se 

doute  que,  comme  Trotsky  qu’il  cite  alors,  ce 
n’est pas ce qu’il préfère. On le sent plus proche 
de Cendrars ou de Hugo, avec qui il aurait volon-
tiers coécrit Les travailleurs de la mer. Et si l’on 
pouvait lire Peste et choléra comme un autopor-
trait en Yersin, on n’aura pas à chercher loin pour 
reconnaître dans ce roman la part du « vieil en-
fant seul au volant de la Passat jusqu’en 2017 ».

Taba-Taba  est  le  roman  de  l’enfant  désormais 
seul,  en  raison  du  deuil   ;  il  est  aussi  celui  de 
l’amour retrouvé. Des dieux marionnettistes ont 
provoqué les  rencontres.  Celle  de  Loulou,  père 
du  narrateur  avec  sa  mère,  à  Teillay,  en  1956, 
celle de l’auteur avec Véronique Yersin, et, plus 
loin dans le temps, celle de Paul avec Eugénie, 
les grands-parents, peu après la victoire de 1918 : 
« Comme des oiseaux rescapés dans les branches 
noircies au-dessus du paysage que l’incendie a 
ravagé, ces deux-là vont entamer la petite danse 
éternelle, en respectant les rites et les délais qui 
sont ceux de leur époque, les doux mots échan-
gés, deux petits poèmes, une photo, des prome-
nades  familiales  en  forêt.  On  marche  sur  des 
œufs. » Ces deux-là, comme d’autres, font partie 
des couples qui se forment, de même qu’on a de 
petites bandes,  et  ici  la famille,  qui s’installe à 
Mindin après bien des péripéties.

Un jour, très lointain espérons-le, quand le bassin 
de Saint-Nazaire s’empoussièrera des cendres de 
Patrick Deville, on relira ses romans foisonnants, 
qui apprennent et font rêver comme le faisaient 
les livres de Michelet, de Hugo, de Jules Verne. 
On les rêvera comme il le suggère : « Les livres 
sont  des  rapaces  qui  survolent  les  siècles, 
changent parfois en chemin de langue et de plu-
mage  et  fondent  sur  le  crâne  des  enfants 
éblouis. »
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Servir en Algérie 

Voici un roman longtemps por-
té, dont des instants, des éclats, 
se glissaient dans les autres 
romans de Brigitte Giraud. 
L’auteur de J’apprends et 
d’Avoir un corps écrit l’histoire 
dont elle est sans doute issue, et 
qui commence à Sidi-Bel-Abbès 
en 1960 : Un loup pour l’homme. 

par Norbert Czarny 

Brigitte Giraud  
Un loup pour l’homme 
Flammarion, 260 p., 19 €

Antoine vient d’être appelé à servir en Algérie. 
Il doit quitter Lila, sa jeune épouse, enceinte. Ils 
ne sont pas sûrs de vouloir garder l’enfant. Elle 
supporte mal de vivre sans «  son mari  confis-
qué ». En 1960, on va à Genève, on paie cher, et 
tout s’arrange. Lila renonce. Antoine ne veut pas 
combattre.  Il  sera  infirmier.  Les  mois  passent, 
les  saisons,  Antoine  remplit  des  missions,  dé-
couvre la réalité de cette entreprise de « pacifi-
cation  » qui  mutile  et  détruit  et  qu’on appelle 
une  guerre,  même  si  le  gouvernement  de 
l’époque préfère l’euphémisme «  d’événements 
d’Algérie ». Bientôt, Lila le rejoint et ils vivent 
ensemble en ville. Elle accouchera dans l’hôpi-

tal civil de Sidi-Bel-Abbès et ne quittera le pays 
que lorsque le danger deviendra trop important 
pour elle, pour l’enfant.

Œuvrer comme infirmier, revient à être « sauveur 
et fossoyeur ». Antoine comprend pourquoi l’ins-
tructeur a employé les deux noms pour désigner 
son activité : parfois c’est vacciner une population 
misérable, pour partie vouée à une mort terrible. 
D’autres fois, c’est enterrer un légionnaire déses-
péré qui a choisi de procéder à la « chandelle ». Et 
puis il y a les blessés, les amputés, les défigurés, 
les pauvres gars devenus fous. Ils hantent l’hôpital 
de Sidi-Bel-Abbès dans lequel le jeune héros pas-
sera les saisons. Parmi ses nombreux patients, Os-
car, qui a perdu ses jambes et qui ne parle jamais, 
est sans doute la plus forte présence. Un piège à 
loup a enfermé l’une de ses chevilles et l’on verra 
que ce piège n’était pas le pire danger qu’il affron-
tait. On a confié ce blessé à Antoine : il faut qu’il 
marche, puis qu’il parle. Quand il racontera, tout 
espoir disparaitra.

Alors,  si  l’homme est  un  loup  pour  l’homme, 
c’est aussi qu’on ignore qui est le loup. L’un des 
grands mérites de ce roman, un parmi d’autres, 
est que le loup est partout, sa présence est obsé-
dante,  au  point  de  rendre  impossible  la  vie 
d’Oscar rendu à la vie civile. Aucun de ceux qui 
servent  en  Algérie  ne  revient  sans  craindre  ce 
loup. Et on pourrait en dire autant pour celles 
et  surtout  ceux  qui  vivent  cette  guerre  de 
l’autre côté. Les corvées de bois, les supplices 
cruels,  les  exécutions  sommaires,  les  hélico-
ptères jetant des cadavres dans la mer (procédé  

Brigitte Giraud © Astrid di Crollalanza
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SERVIR EN ALGÉRIE 
 
transmis  aux  tortionnaires  argentins  dans  leur 
guerre sale contre les « subversifs » sous le régime 
Videla) tout cela, c’est aussi la guerre. Et les atten-
tats contre les civils, les fermes expérimentales qui 
faisaient  la fierté de ceux qui les avaient créées 
détruites, c’est aussi cette guerre. Ce roman entre-
lace  les  morts,  les  unit,  montre  ce  qui  les  ras-
semble dans une même horreur, écrite avec toute 
la  distance que peut  donner  un présent.  Brigitte 
Giraud est une écrivaine des verbes. Il semble que 
rien  ni  personne  ne  s’arrête  jamais.  Les  temps 
morts, les moments d’ennui, de réclusion dans le 
silence et l’attente, ne laissent pas en paix. Seule, 
peut-être, une virée à Oran et une baignade dans 
cette  mer  si  apaisante  semble  arrêter  le  temps. 
Mais la trêve est brève.

Les dialogues sont rares, exceptionnels et ce n’est 
pas  le  fruit  du hasard.  Brigitte  Giraud écrit  une 
langue souvent poétique, n’hésitant pas à glisser 
un alexandrin ici, une allitération là, mais elle ne 
pense pas en termes de « scénario », de person-
nages. Antoine, Lila, Martin et les autres, ce sont 
des individus et c’est une génération que l’on peut 
dire sacrifiée. Ils incarnent un moment tragique de 
notre histoire et user du discours direct, mettre des 
répliques dans leur bouche, ce serait en faire des 
sortes de pantins, qu’ils ne sont jamais.

Et ce parce que l’autre caractéristique de cette écri-
ture, que l’on trouve de texte en texte, c’est la pré-
sence du corps. Dès les premières pages, Antoine 
vit  dans sa peau, dans ses organes et sa bouche 
cette aventure loin du froid de la région lyonnaise : 
le  sable  s’immisce  partout,  envahit  tout  ce  qui 
l’entoure, suscite le malaise. Le ciel lui-même pa-
raît empêtré, figé : « Tout ce bleu sourd et figé ne 
dit rien jamais du temps qui passe. Il happe et en-
ferme dans un seul et même jour, sans cesse re-
commencé.  Quelque  chose  couve,  mais  ce  n’est 
peut-être que la sensation de la chaleur qui op-
presse la cage thoracique, empêchant l’air de cir-
culer et de chasser les mauvaises pensées. »

L’enlisement ne s’interrompt jamais ; des hommes 
dérivent, s’effondrent, à l’instar de Tanguy, le chef 
qui  devient  alcoolique,  ne  sait  plus  donner  de 
consignes à ses hommes, perd pied, tandis que le 
FLN, puis  l’OAS font  régner  la  terreur,  rendent 
tout  absurde,  incompréhensible.  Aux  derniers 
jours, quand vient le moment de monter sur le ba-
teau qui ramène en France, Antoine ne sait plus 
trop qui il est. Mais il a Lila, il a Lucie, et des an-
nées devant lui pour reconstruire quelque chose.

Aimer à perdre la raison ?

Pourquoi un écrivain,  
immobilisé sur un lit d’hôpital, 
revoit-il Giulia, sa maîtresse, 
qui tâche de le rappeler à 
l’ordre de l’amour dans la  
lumière trop vive de la via  
Appia Antica avant d’extirper 
de son sac un petit revolver, 
qu’il prend pour un jouet,  
en vérité, ou « une sorte  
d’accessoire de théâtre, un  
briquet de salon, peut-être,  
un bijou nacré, élégant » ?  
Et ce qui s’ensuit.  

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Bertrand Leclair  
Perdre la tête  
Mercure de France, 256 p., 19,50 €

«  Rome,  hôpital  San  Camillo  Forlanini,  prin-
temps 2015. Cloué jambe en l’air sur un lit mé-
dicalisé,  celui  qui  prétend  s’appeler  Wallace 
tente  de  comprendre  :  l’amour  lui  aurait-il 
tourné la tête, au risque de la perdre, littérale-
ment ? »

Ne rien céder ni au vertige, ni au renoncement, 
ni  à  l’ahurissement  progressif,  voilà  le  point 
d’ancrage résolu du roman de Bertrand Leclair, 
Perdre la tête   :  hormis cette ligne de conduite 
téméraire, il n’y a guère de certitude, n’était la 
part de fragilité qui se joue à l’envi des person-
nages.  Une  labilité,  voire  une  inconstance  né-
cessaire dont il faut répondre au cours du récit 
mais qui affirme sa force, obliquement instruite 
par  la  citation  de  Georges  Bataille  mise  en 
exergue   :  «  Écrire est  rechercher la chance.  » 
L’impossible, comme le possible, demeure à la 
merci  d’une  chance.  C’est  une  vérité  admise. 
Tous  deux peuvent  se  dérober.  Le  mouvement 
auquel s’abandonne l’écriture relève de cet aléa 
inespéré,  ou  des  «  cadentia  »,  les  choses  qui 
« tombent » sur ce qui échoit, à savoir ici « sa 
ligne de chance à lui comme dit la chanson ».
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AIMER À PERDRE LA RAISON  
 
Ce  sont  les  débuts  merveilleux  de  l’histoire 
d’un adultère  passionnant,  d’un imbroglio  ro-
manesque, métaphysique, soumis à la furie dé-
cisive du désir, celle de l’érotisme, et de la tra-
hison.  Ainsi,  à  «   la  plénitude  amoureuse  de 
cette chambre-là, tous les épisodes et même les 
plus  désagréables  s’en  trouvant  à  leur  tour 
élevés  au  rang  d’épiphanies  heureuses,  au 
point  que  le  monde  lui-même  semblait  réen-
chanté  » s’opposent  les  «  chardons ardents  » 
des  douleurs  psychiques,  physiques  qui  au-
gurent  du  saut  dans  le  vide  élaboré  par  de 
« foutus foutraques romanciers ».

Certes, à l’aube d’un temps nouveau, ce jour-
là…  de  pur  hasard,  se  superpose  rétrospecti-
vement – en un mélange digressif de genres qui 
paraissent emprunter à la commedia dell’arte – 

ce qui a été vécu, incompris, dans le tourbillon 
où  se  nouent,  de  manière  jubilatoire,  fausse-
ment naïve et fantasque, l’érotisme, l’impossi-
bilité à vivre et l’état d’innocence perdu : « ce 
n’était  que  la  seconde  fois  et  quatre  heures 
plus tard il en était encore tout imbibé, ivre du 
parfum  de  Giulia,  délicieusement  humide  du 
désir  partagé,  c’était  euphorisant,  ce  double 
jeu, parler de choses intéressantes à Fiorenza 
attentive dans son rôle de professeur sans rien 
dire de ce dont  il  parlait  qui  l’était  tellement 
plus, intéressant, et pour tout dire qui relevait 
de  la  magie,  une  magie  dorée,  une  magie 
ailée ».

L’autre  versant  de  l’histoire  tient  peut-être  à 
cette idée que développe le roman : en traves-
tissant le réel,  en se perdant dans des conjec-
tures  fantasmées,  comment  parvenir  à  rendre 
l’autre  fou,  parfois  même  jusqu’au  délire   ? 
«  Parce  que  Giulia  est  folle,  sans  doute,  de 
toute façon Wallace a toujours eu une prédilec-
tion pour les  femmes folles,  les  femmes folles 
gentilles,  s’entend,  pas  les  femmes  folles  mé-
chantes aux lèvres amères, mais celles qui sont 
folles d’avoir le cœur assoiffé et l’esprit ouvert 
à tous les vents nouveaux, oui, celles-là mêmes 
qui  le  sont  déjà  mais  que  l’on  désire  affoler 
toujours d’avantage, cette idée fixe de vouloir 
les rendre folles, folles de leur corps et de leur 
pouvoir sur Wallace. »

Comment ça marche,  «  ces instants  magiques 
au chant des fontaines », dans le murmure des 
fontaines, pas loin de la cascade de la Fontana 
dell’Organo  de  la  Villa  d’Este,  cet  immense 
théâtre d’eau, avant que tout ne bascule, avant 
que l’on ne vous tire dessus ? Tant de questions 
restées en suspens qui incitent Wallace l’étran-
ger  à  écrire,  quelle  que soit  la  ligne de fuite, 
avant que la tempête ne déboule, avant l’inexo-
rable fracture, car « c’est la tête et les jambes, 
ton histoire, songe Wallace, fugace, qui se sou-
vient aussi que l’expression marcher droit était 
récurrente dans la bouche de sa mère ».

Bertrand Leclair © Cassie Leclair
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Le roman qui fond 

Après Saccage (2016), Quentin 
Leclerc propose de nouveau  
avec son deuxième roman une  
littérature non-conventionnelle 
qui dynamite – ou plutôt qui 
fait fondre – les habitudes du 
récit. Le protagoniste, Bram, 
essayant d’aller jusqu’à la ville 
voisine, n’y parvient pas. En un 
inquiétant reset, il ne cesse de 
revenir à son point de départ et 
de recommencer. Personnages et 
espace-temps vacillent autour 
de lui, parfois fondent. Loin 
d’être un jeu gratuit, cette  
narration interrompue fait  
peser des doutes extrêmes sur  
le monde, l’identité, la fiction,  
et arrive à mêler vertige, an-
goisse et comique.  

par Sébastien Omont 

Quentin Leclerc 
La ville fond  
L’Ogre, 208 p., 18 €

La vie de Bram excluait tout imprévu. Depuis la 
mort  de  sa  femme,  il  n’avait  aucune  relation 
proche, montait des maquettes, se promenait au-
tour de sa propriété « s’aventur[ant] parfois jus-
qu’au  bosquet  voisin  ».  «  Chaque  semaine,  le 
même jour », il prenait le bus pour aller en ville 
acheter ses médicaments. L’écriture épouse cette 
vie simple et  claire.  On suit  Bram, sa placidité 
sereine,  le  vide que semble contenir  le  person-
nage,  même  s’il  reste  toujours,  et  paradoxale-
ment,  profondément  humain.  Mais,  un  jour,  « 
C’est sous le soleil pourtant rare du mois d’oc-
tobre que la ville s’était mise à fondre », et même 
si Bram ignore cette fonte – du début à la fin, les 
personnages sauront bien peu de choses – la pre-
mière conséquence en est que les pneus du bus 
qu’il prend d’habitude éclatent. Dès lors, le pro-
tagoniste, comme K. dans Le Château, va tendre 

toutes  ses  forces  pour  essayer  de rejoindre une 
ville qui lui reste inaccessible.

Celle-ci fondant, l’ordre régulier de la société se 
défait.  On ne vient  pas réparer le bus.  Il  n’y a 
plus de transports publics. Le dérèglement atteint 
même la logique. Page 39, « Le chauffeur n’avait 
aucune chance de retrouver sa famille à présent 
que la ville fondait », mais, page 44, Bram voit 
dans le journal « une photographie du chauffeur 
et de sa famille ». À mesure que le livre avance, 
l’incohérence s’étend : le bus brûle, puis se re-
trouve  en  parfait  état,  puis  de  nouveau  en 
cendres,  comme  si  l’état  du  bus  n  ‘avait  pas 
grande importance, comme si le problème venait 
d’ailleurs, de Bram peut-être, de sa conscience du 
monde qui l’entoure. L’étrangeté gagne le fami-
lier : le village dans lequel revient le personnage 
est à chaque fois semblable et différent. La narra-
tion  elle-même  se  trouve  contaminée.  Quatre 
chapitres commencent par :  « Bram fut réveillé 
par un coup de téléphone. La femme de l’accueil 
le prévint qu’on l’attendait dans le hall ».

Le récit repart du même point pour répéter, avec 
des variantes, le voyage vers la ville, jusqu’à ce 
qu’il se dissolve dans le sommeil, la violence ou 
l’absurde.  Le  doute,  la  perte  de  repères  frappe 
autant le lecteur que les personnages. Rien n’est 
certain. Si la fonte de la ville est assimilée à la 
lumière blanche et  aveuglante,  à  la  chaleur  ex-
trême, au « brasier colossal », que peuvent pro-
duire  une  explosion  nucléaire,  une  catastrophe 
écologique, voire une collision astrale, elle atteint 
aussi  la  construction  narrative  dont  la  fragilité 
apparaît clairement : un héros bien pâle, des per-
sonnages secondaires réduits à leur fonction – le 
chauffeur, le fermier, le maire, le chef ; un décor 
limité – la maison de Bram, le village, la forêt, le 
mont  Palmier.  L’effacement  ne  menace  pas 
seulement les personnages à l’intérieur de la fic-
tion, mais la fiction elle-même. Finalement, seul 
le protagoniste fait tenir un tant soit peu le monde 
simplifié au sein duquel il évolue. Hors de sa vue, 
cadre  et  personnages  semblent  perdre  toute 
consistance,  se désagréger comme la ville loin-
taine, ce qui justifie les sauts de la narration, ses 
reprises.

Un troupeau de porcs livrés à eux-mêmes passe 
régulièrement  dans  le  cadre,  sur  le  même plan 
que les groupes de villageois et de policiers qui 
s’efforcent de gagner la ville. Seules les femmes 
paraissent  échapper  quelque  peu  à  la  faiblesse 
générale.  Par  son  obstination,  la  veuve,  tenan-
cière d’un bistrot, est la seule à arriver à aller et 
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venir jusqu’à la ville. Les villageoises, en se sé-
parant d’avec les hommes, se transforment en « 
guerrières ». Et quand le récit quitte brièvement 
le point de vue de Bram, c’est pour adopter celui 
de ces personnages féminins.

Par la précision et la rigueur de l’écriture, Quen-
tin  Leclerc  joue  avec  une  grande  maîtrise  des 
répétitions et des variations, maintenant l’intérêt 
du récit malgré ses saccades. Les pérégrinations 
de Bram et des autres personnages prennent une 
dimension  onirique,  notamment  parce  qu’elles 
sont souvent nocturnes, et, comme on ne sait ja-
mais  quelle  voie  va  emprunter  l’intrigue,  on 
s’abandonne  au  sentiment  d’étrangeté  qu’elle 
crée. Le lecteur est aussi ignorant que les person-
nages  quand  ils  s’engagent  au  hasard  dans  la 
campagne puisqu’ils  ne  connaissent  pas  l’itiné-
raire pour rejoindre la ville.

Certaines conséquences attendues d’une situation 
apocalyptique adviennent : le maire, puis le chef, 
confisquent le pouvoir, la violence se répand, un 
fusil passe de mains en mains et « Bram savait 
que dans ce fusil il y avait la mort du fermier et 
qu’elle  se  répandrait  à  nouveau  ».  Mais  l’ab-
surde et la répétition, à côté de l’angoisse, créent 
surtout  du  comique.  L’avalanche  de  malheurs 
frappant le bus et son chauffeur, l’équipée à vélo 
de celui-ci et de Bram dans la campagne obscure 
– l’un tirant  l’autre dans une remorque –,  l’in-
congruité de la présence récurrente des porcs, la 
naïveté du protagoniste, son inaltérable impassi-
bilité créent du burlesque au cœur d’une inquié-
tude métaphysique qui reste implicite.

Quentin Leclerc use de la trame du récit apoca-
lyptique  –  une  catastrophe  survient,  détruisant 
avec  la  civilisation  tout  ordre.  Ici,  très  directe-
ment,  c’est  la  cité  qui  se  défait.  Le  monde 
s’écroule  –  mais  il  étend les  dégâts  à  l’assem-
blage  fictionnel,  exprimant,  quelque  part  entre 
Philip  K.  Dick  et  Beckett,  un  profond  sens  de 
l’absurde et le même genre de comique glaçant 
que ces deux auteurs. Jusqu’à une fin inattendue, 
qui  vient  déstabiliser  la  déstabilisation  elle-
même.

Un roman décentré  
d’Antoine Mouton 

Paul et Camélia, un couple de 
psychanalystes, découvrent 
qu’ils avaient, à défaut d’autre 
chose, un patient en commun. 
Ce dernier se suicide et il de-
vient envahissant. « Il a passé 
un an à nous souffler notre texte 
depuis les coulisses, maintenant 
il est sur scène et le prononce 
lui-même, et Paul et moi ne  
savons plus qui nous sommes, 
que dire, que penser », note  
Camélia. Voilà pour les trente 
premières pages de L’imitation 
de la vie, d’Antoine Mouton. 

par Marie Étienne

Antoine Mouton  
L’imitation de la vie  
Christian Bourgois, 172 p., 12 €

Commence  alors  un  second  récit,  qu’on  croit 
être  de  la  bouche  ou  de  la  plume du  patient. 
Pas du tout.  Les personnages abondent,  on ne 
retrouve  pas  ceux  qu’on  connaissait  déjà  et 
l’intrigue s’enrichit constamment de nouveaux 
arrivants, de nouveaux épisodes. De surcroît, le 
passé se mélange au présent.

Les personnages

Il  est  d’abord  question  d’Antoine,  dont  on  ap-
prend qu’il  est  «  vestiaire  »,  puisque,  nous  dit 
l’auteur  qui  s’appelle  comme  lui,  le  local,  la 
fonction et celui qui l’occupe sont désignés par le 
même mot. Chaque soir, il « soulevait à bout de 
bras, en un temps réduit, une grande quantité de 
cintres auxquels pendaient des vêtements plus ou 
moins  lourds.  L’hiver  […]  son  corps  devenait 
plus svelte et rabougrissait au printemps, le lever 
des casques et des gabardines étant le seul sport 
qu’il pratiquait ». Antoine ressemble au copiste 
de Melville qui « préférait ne pas », il « se rend » 
régulièrement à son travail pendant quarante ans  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UN ROMAN DÉCENTRÉ D’ANTOINE MOUTON 
 
« comme on dit à l’adversaire lors d’un combat 
perdu  d’avance   :  Je  me  rends  ».  Il  occupe  ce 
poste « moins par goût que par choix, ce genre 
de choix  qu’on fait  quand on cherche de toute 
urgence une réponse à une question qui nous pa-
raît insurmontable ».

François, lui, a la particularité de voir le monde à 
travers les lunettes de sa fantaisie révoltée ou de 
sa folie qui est une sagesse supérieure. Il prétend 
que les rues de la ville rétrécissent à mesure que 
les immeubles prennent davantage de place : ils 
enflent.

Le narrateur  du toujours  deuxième récit,  Rémi, 
mène une vie compliquée entre sa mère, qui le 
nomme Émir à cause de sa propension à interver-
tir les syllabes, le chien de sa mère, sa femme, 
Mélissa,  qui  le  trompe  et  est  propriétaire  d’un 
poisson rouge.  Lui  n’a que les moustiques,  qui 
l’aiment plus que de raison. Heureusement qu’il 
lui reste son ami François : « L’ami devenu dé-
bris fait un bon abri. »

Tous  les  deux  sont  hantés  par  le  souvenir  de 
Thierry,  l’ami  d’enfance  dont  ils  n’ont  pas  su 
empêcher  le  suicide.  Existe-t-il  «   des  gestes 
qu’on ferait pour l’autre ? », se demande Rémi. 
En réalité, tous les quatre, Antoine, Rémi, Fran-
çois et Thierry, se ressemblent, on peut même les 
soupçonner de ne faire qu’un, si mal inscrits dans 
le présent qu’on leur propose, qu’ils n’ont qu’un 
seul désir : s’en échapper par tout moyen : « Tel 
était le monde : une somme d’hostilités. »

La satire

Par l’intermédiaire de ses personnages,  Antoine 
Mouton  épingle  joyeusement  les  travers  de  la 
société qui l’entoure, comme les thérapies venues 
d’outre-Atlantique,  «   mélanges  douteux  entre 
catéchisme  New  Age  et  psychanalyse   »,  qui 
consistent à privilégier le cri pour ses vertus ca-
thartiques, à pratiquer « la méditation collective 
sur le thème de la seconde naissance » et à être 
« obnubilé par les légumes ».

Il s’en prend aussi au cinéma expérimental, allant 
jusqu’à refuser de le nommer car « toute défini-
tion pose problème », se moquant de ses person-
nages qui créent une salle d’art et d’essai, le Me-
kas Palace, dans une ville de province. Leur seul 
point commun est « la passion de la différence », 
exaltée par les dissensions : « Ce sont nos écarts 

qui  nous  accordent.   »  Regardent-ils  les  films 
qu’ils proposent au public  ? Pas vraiment. Sur-
tout quand il s’agit de voir dormir John Giorno 
pendant cinq heures dans Sleep, d’Andy Warhol.

En revanche, la définition que donne de son film, 
Lettre d’un cinéaste à sa fille, le Belge Eric Pau-
wels, emporte l’adhésion d’Antoine Mouton, au 
point qu’il paraît la faire sienne : « Un film qui en 
contient cent, qui s’engage dans la fiction avant 
de redevenir un documentaire, qui passe du quo-
tidien au merveilleux et de l’élégie à la blague 
comme autant  de sautes d’humeur,  qui  n’a pas 
d’unité, pas de centre, sinon le désir de créer une 
forme invraisemblable ».

Autre  cible  de  l’auteur,  le  couple,  la  famille   : 
« Tout le monde forme couple et fait des enfants 
qui  n’ont  qu’une  obsession,  s’accoupler  à  leur 
tour ». Les siens, de couples, naissent du hasard, 
tiennent sur un fil, se cassent, se rétablissent, les 
protagonistes masculins étant habités par un désir 
d’amour qui ne dit pas son nom tant il est impos-
sible à comprendre et à vivre.

Les disparitions

Le véritable sujet du livre est le même que celui 
du roman précédent d’Antoine Mouton, Le met-
teur  en  scène  polonais,  que  nous  avions  beau-
coup aimé : la disparition, racontée sur un mode  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UN ROMAN DÉCENTRÉ D’ANTOINE MOUTON 
 
fantastique et humoristique. Les livres s’y s’effa-
çaient,  ou  simplement  se  modifiaient,  chan-
geaient  de  place,  de  contenu.  Dans  celui-ci,  ce 
sont  les  êtres   :  «  À vrai  dire,  les  gens  ne  mi-
graient  pas,  ils  s’absentaient.  » Un jour,  quel-
qu’un disparaît, comme aspiré par un mur. Nous 
en sommes au milieu du roman. Les quatre der-
niers chapitres s’emploient non pas à éclaircir le 
phénomène  mais  à  l’obscurcir.  Pourtant,  l’évé-
nement est simple : quand quelqu’un disparaît, il 
y  a  une  pièce  en  plus  dans  son  appartement. 
« L’absence est un abcès de sens », décrète Fran-
çois le visionnaire.

Un roman décentré

Nous voilà prévenus. Les personnages d’Antoine 
Mouton  sont  à  la  marge,  les  évènements  sont 
troubles et anecdotiques. Ce qui compte, c’est par 
exemple la ponctuation. Quand François va mal il 
manque de virgules !

Pourquoi le titre Imitation de la vie ? Il semble 
que ce soit parce que les personnages ont le sen-
timent d’être sans cesse en dehors d’eux-mêmes, 
tournés vers le passé, envahis par des morts, ou 
occupés à des métiers, des passions, des réalisa-
tions auxquels ils ne croient pas  :  ils font sem-
blant de vivre.

Un  texte  savoureux,  sympathique,  mais  moins 
tendu,  centré  ou  concentré  que  Le  metteur  en 
scène polonais. Trop éclaté, il nous égare et c’est 
dommage. Reste l’humour, grâce auquel on ac-
cède à la partie cachée du livre, à la pensée de 
son auteur, qui se sent mal avec lui-même, avec 
ceux qu’il côtoie : « Les morts font de nous des 
gens  si  seuls  que  nous  nous  entourons  de  fan-
tômes sans croire à ceux qui nous habitent. »

Comment  se  comporter  quand  le  réel  manque 
d’ambition,  qu’on  s’y  sent  à  l’étroit  ?  «  Dieu, 
c’est comme une buche qui nous tombe dans les 
bras. On ne sait pas où la poser » ; « Se donner 
la mort, c’était déjà pris, et devenir fou aussi. »

Alors,  faire  preuve  d’imagination   ?  Antoine 
Mouton n’en manque pas mais on l’aurait aimé 
au service d’un roman plus construit et plus fort ; 
la blague prend trop de place, elle finit par chas-
ser  l’inquiétude,  pourtant  fondamentale  ici,  par 
ôter au drame sa profondeur et le rendre anodin.

Et l’on danse 

D’un pas d’abord entravé par 
les chaînes, puis soumis à la 
rythmique harassante du  
travail dans les champs de  
coton ou de maïs américains,  
le pied toujours tapant la terre, 
pour retrouver – réminiscence 
des danses du continent noir – 
l’origine de la vie, ou peut-être 
pour réveiller les dieux indiffé-
rents au sort d’esclaves venus 
de différents pays du continent 
africain mais constituant, dans 
le désert de sens que peut  
représenter l’esclavage à  
certains égards, un peuple  
en résonance avec le peuple  
biblique en errance dans  
le désert du Sinaï. 

par Yaël Pachet 

Jacques Réda 
Une civilisation du rythme 
Buchet-Chastel, 192 p., 23 €

Et l’on danse, dans le livre de Jacques Réda, 
Une  civilisation  du  rythme,  la  musique  du 
blues, et la musique du jazz, qui sont le même 
visage versatile, tour à tour Jean-qui-rit, Jean-
qui-pleure, exprimant la joie la plus enfantine 
ou l’amertume la plus ancrée d’un corps mu-
sical préoccupé tout autant par sa liberté que 
par son désespoir,  celui du jazz dans son ex-
pansion  la  plus  significative:  la  conquête  du 
dancing  floor  des  années  1920  aux  années 
1950  par  les  grands  orchestres  de  jazz,  les 
fameux «  big  bangs  » de  Duke  Ellington  ou 
Count  Basie.  Jacques  Réda,  poète  et  chroni-
queur  de  jazz,  infatigable  marcheur,  nous 
éclaire  sur  la  façon  dont  le  swing,  nous  fai-
sant  danser  le  Temps,  nous  le  fait  penser.  Et 
comment, nous faisant penser le Temps, c’est-
à-dire nous mettant en lien de joie avec cette 
énigme, il nous permet de le vivre ensemble.
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Cette révélation du Temps au sein de cet événe-
ment musical n’est pas qu’une affaire de rythme, 
elle  est  permise  aussi  par  le  blues,  qui  est  en 
quelque sorte le ressort dramatique de cette révé-
lation collective et qui fonde aussi le « peuple » 
rassemblé  autour  de  cette  musique.  Le  blues 
tourmente et nourrit la sève du jazz dans son as-

cension, dans son perfectionnement, jusqu’à son 
mûrissement ultime, jusqu’à sa transformation en 
musique classique.

Pourquoi  le  jazz,  plutôt  que  Mozart  ?  Jacques 
Réda  tient  à  expliquer  son  attachement  au 
«  maintenant  et  encore  maintenant   »  de  ce 
« Temps vécu dans l’immédiat » que le swing lui 
dévoile. Le poète contemple avec recul et philo-
sophie, mais sans jamais perdre la sensation fon-
damentale du frétillement initial (que l’on peut  

Jacques Réda © Jean-Luc Bertini
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ressentir  à  l’écoute  du  CD  qui  accompagne  le 
livre), le jazz vécu dans l’incandescence du pré-
sent immédiat, « sans rapport avec l’espèce d’in-
temporel  où  flotte  une  œuvre  préalablement 
fixée », autrement dit avec le plaisir qu’on pour-
rait prendre à écouter Mozart. Il a vu le jazz de-
venir avec les années, avec l’exigence de compo-
sition  qui  s’impose  progressivement  contre  la 
pratique de l’improvisation, devenir une sorte de 
musique classique, une musique que l’on écoute 
assis. Mais l’écoute du jazz des grands big bands 
des années trente auquel il consacre son ouvrage 
offre à loisir de vivre la sensation délicieuse et 
quasi désuète, en tout cas impossible aujourd’hui 
que l’on ne voit que des TGV dans les gares, « la 
sensation euphorique d’aisance qu’éprouvait un 
voyageur retardataire en se hissant dans un train 
qui vient de démarrer ».

Le pied frappe la terre pour amplifier un rythme 
lourd, anxieux, celui du blues, celui de la com-
plainte d’un peuple inventant un folklore inouï, 
dans les notes bémolisées du blues, les fameuses 
blue notes, entre râles sexuels et prières désespé-
rées,  entre  inspiration  satanique  (on  dit  que  le 
blues a été révélé par le diable au détour d’une 
route) et exaltation religieuse, un folklore inouï si 
l’on considère que les hommes qui l’ont inventé 
et chanté ne possédaient pas la terre sur laquelle 
ce folklore musical est né, et qui fait de ce terri-
toire chanté par le blues un territoire déjà poé-
tique,  que  le  poète  Réda,  écouteur,  marcheur, 
danseur, explore toujours avec le même bonheur.

Depuis ce pas entravé d’abord, puis prenant pro-
gressivement  de  la  vitesse,  détournant  géniale-
ment l’énergie noire du blues vers une danse de 
la liberté, de « l’évitement perpétuel des coups », 
inscrivant  ses  pieds  dans  les  traces  de  ces  pas 
musicaux  qui  se  dérobent  sans  cesse,  le  poète 
trouve sa marche idéale : celle de l’émancipation. 
Un acte de liberté pure, la danse ? Une rédemp-
tion marxiste ? Sans doute, car Réda relie le jazz 
à  l’Histoire,  celle  de  la  ségrégation,  celle  d’un 
gâchis  humain  que  les  réussites  musicales  des 
grands protagonistes du jazz n’ont pas empêché. 
Et  pourtant,  quelle  promesse  de  bonheur  que 
cette musique, un bonheur qui civilise,  qui ras-
semble, qui apaise en somme.

Il danse, Jacques Réda, intensément, du bout des 
pieds:  «  Non que je  sois,  physiquement,  un in-
signe  et  infatigable  danseur.  Ma perception  du 
swing est plutôt d’ordre électro-métaphysique, et 

il suffit d’un voltage un peu consistant pour me 
galvaniser  de  fond  en  comble,  bien  que  d’une 
façon  qui  ne  met  discrètement  en  jeu  que  mes 
orteils. » Il va, devant l’orchestre de Count Basie, 
jusqu’à  se  refuser  l’usage  d’une  partenaire  de 
danse qui détournerait  l’attention qu’il  veut dé-
dier tout entière au jeu pianistique du génial chef 
d’orchestre.  Il  se  tient  donc,  le  poète,  en  état 
d’alerte, non pas marchant comme il l’a tant fait 
dans ses ouvrages consacrés à la poésie du pro-
meneur,  mais  comme  en  état  de  bondissement 
intérieur,  de  frémissement,  celui  que  le  swing 
déclenche  chez  l’auditeur,  état  d’excitation  au-
quel  il  veut  donner  tout  le  sens  poétique  qu’il 
recèle selon lui.

L’entropie,  c’est  la  façon  dont  l’énergie  a  ten-
dance  à  s’étaler,  à  prendre  l’espace,  à  s’équili-
brer,  à  se  perdre  progressivement  dans  l’étale-
ment de sa présence. Cette entropie, on la perçoit 
dans l’évolution du swing, par le progressif éta-
lement  sur  toute  la  mesure  de  l’énergie  ryth-
mique, qui fait que l’on passe d’une mesure où 
l’on ne joue qu’un temps sur deux à une mesure 
où les  quatre  temps sont  joués  de  façon égale, 
toujours à contretemps bien sûr – c’est la marque 
de fabrique du jazz –, mais de façon moins folk-
lorique, moins reliée à la terre, moins lourde de 
sens. C’est « l’envol » dont parle Jo Jones, bat-
teur de l’orchestre de Count Basie, à propos du 
rythme tel qu’il a évolué dans les années 1930. 
Mais c’est aussi, paradoxalement, ce qui séparera 
progressivement le jazz de la danse, l’entropie du 
rythme,  la  perte  d’une  énergie  plantée  là,  dans 
l’évitement perpétuel, dans la syncope, la grâce 
d’une magnifique dérobade.  À force,  le  jazz se 
compose lui-même, se copie, se singera peut-être 
jusqu’à  perdre  le  sens  d’une  improvisation  qui 
s’imposait comme une évidence.

Le jazz, c’est la musique de Jacques Réda, c’est 
son rythme, son état de grâce. Sa vitamine C. La 
vitalité même de sa poésie. Même si cet ouvrage 
est écrit en prose, tous les ressorts de la poésie de 
Réda sont présents, étalés sur le sol comme pour 
un  ultime  coup  d’œil  avant  d’être  remontés  et 
réintégrés dans le moteur de ses vers. Et la méca-
nique danse.
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Alice Zeniter  
L’art de perdre 
Flammarion, 505 p., 22 €

Comme  convenu,  l’histoire  commence  hic  et 
nunc, dans la vie la plus quotidienne de la narra-
trice. Ici, Naïma, doublure à peine voilée d’Alice 
Zeniter, sujette à des gueules de bois synonymes 
d’une  détresse  plus  sourde,  accompagnée  de 
vagues souvenirs d’un oncle algérien portant un 
jugement sévère sur  les  filles  occidentales.  «  À 
quel moment a-t-il décidé que sa détresse avait la 
taille d’un pays manquant et d’une religion per-
due ? », demande Naïma. Vous êtes à la fin d’un 
prologue bref. Deux pages plus loin, vous avez 
sauté dans le temps pour échouer dans « l’Algérie 
de  papa  »  (l’expression  est  de  De  Gaulle),  en 
1830, au début de la colonisation française, puis 
en 1930, auprès d’Ali, le grand-père de Naïma, 
jeune  Kabyle  qui  croit  avant  tout  au  mektoub, 
mélange de destin, de providence et de « c’était 
écrit », comme si, pour ces paysans si dignes, à la 
fois  humbles  et  nobles,  souvent  analphabètes, 
l’écriture c’était ça, une vie tracée, alignée.

Alice Zeniter dévide l’histoire de sa famille pa-
ternelle sur trois générations. Elle la déroule avec 
intelligence, avec habileté quand elle mêle l’his-
toire  des  siens et  la  grande Histoire,  sanglante, 
mais elle ne la déroule pas de façon linéaire, elle 
choisit le morcellement. Pourquoi ? Parce qu’au-
jourd’hui c’est ainsi que s’écrit l’histoire sous la 
plume  des  romanciers-miroirs  de  leur  temps, 
l’époque  le  veut  et  les  écrivains  s’y  plient   : 
« C’est pour cela aussi que la fiction tout comme 

les  recherches  sont  nécessaires  […] pour com-
bler  les  silences  transmis  entre  les  vignettes 
d’une génération à l’autre ». L’intrusion irrégu-
lière de Naïma est tantôt heureuse, tantôt gauche, 
tantôt apporte une information intéressante, tantôt 
dérange la trame pour rien. Est-ce si grave  ? Il 
faut  pardonner  aux  écrivains  ces  tics  narratifs, 
parfois  signe  de  faiblesse,  qui  les  mettent  en 
scène  au  travail,  en  quête  d’eux-mêmes  et  des 
leurs.

On pardonnera d’autant  plus  volontiers  ces  cli-
chés de forme que l’histoire de la famille de l’au-
teure, si représentative du mariage et du divorce 
France-Algérie,  ne  succombe  pas  aux  clichés 
quand elle la raconte. Sa curiosité intellectuelle, 
sa sollicitude, son désir de savoir sont tels que la 
vie de ce grand-père qui s’engage dans le « ba-
taillon des Alliés lancés à la reconquête de l’Eu-
rope », ou l’armée des harkas, en 1940, plus tard 
obligé d’émigrer en France parce que menacé sur 
sa terre, dégage un sentiment de vérité et de sin-
cérité irréprochable. Alice Zeniter parle des har-
kis  avec  l’in-nocence  de  celle  qui  ne  sait  pas, 
mais elle en parle de l’intérieur, avec une intui-
tion juste, une absence de jugement remarquable, 
l’amour pour un homme qu’elle a à peine connu. 
De cet absent, elle parvient à faire un héros dis-
cret mais vilipendé par les siens, un soldat incon-
nu,  jamais  un traître,  encore moins  un collabo. 
Elle  esquisse  aussi  le  portrait  d’un  paysan  qui 
s’est  enrichi  malgré  lui,  parce  qu’un  jour  il  a 
trouvé un pressoir qui lui a permis de fabriquer 
de l’huile d’olive, ce qui l’a obligé « à une soli-
darité élargie ».

Ali est un homme simple, une sorte de brave sol-
dat Chvéïk emporté dans une guerre dont  

Fragments de la guerre d’Algérie 

Il faut du cran, un peu d’inconscience et un certain talent pour se lancer 
dans un grand roman familial comme notre époque les affectionne.  
L’art de perdre est un de ces longs récits où l’auteur(e) part sur les traces 
de son histoire, à la croisée de la guerre d’Algérie et de deux cultures.  
Le pari est d’autant plus audacieux que cette guerre a la réputation 
d’être occultée par les Français, mais Alice Zeniter le tient et avance  
sur ce fil délicat, lesté de sous-entendus, même si elle se tord la cheville 
ici et là, nous verrons comment mais nous serons indulgente. 

par Cécile Dutheil
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l’auteure ne saisit que les rares événements qu’il 
a vécus, perçus, sans comprendre qu’il s’agissait 
d’une guerre,  que d’autres le jugeaient,  n’ayant 
aucun moyen de saisir la continuité, les rapports 
de  cause  à  effet,  la  vengeance,  la  haine,  la  ré-
volte. Ainsi quand elle raconte ce que l’histoire a 
retenu sous le nom d’embuscade de Palestro, le 
village  familial  (renommé  Djerrah),  le  18  mai 
1956 : « La section Artur tombe dans une embus-
cade  tendue  par  le  FLN et  les  jeunes  soldats, 
leurs caporaux et l’aspirant pris en joue par les 
combattants installés sur les hauteurs tombent les 
uns après les autres. […] l’embuscade n’a duré 
que vingt minutes ». Vingt minutes : démystifica-
tion de l’histoire, qui la rend plus cruelle encore, 
mais Ali ne la croise que par hasard. Il faudra la 
découverte  du  cadavre  égorgé  d’un  ami,  harki, 
comme lui, pour comprendre qu’il est menacé par 
les jeunes rebelles du FLN : « Akli a été égorgé, 
ouvert  d’une oreille  à l’autre,  les  Français  ont 
appelé ça le “sourire kabyle”, comme s’il s’agis-
sait  d’une  pratique  commune,  peut-être  même 
quotidienne, dans la région des montagnes – au 
même titre que l’oléiculture ou la fabrication de 
bijoux. »

Jusqu’en 1962, quand Ali  et  sa femme, la troi-
sième (celle qui lui a enfin donné un fils, Hamid, 
père de Naïma), quittent l’Algérie pour être hé-
bergés dans le camp de Jouques. Deux années où 
le petit Hamid commence à apprendre les mots et 
les signes du français, lui dont la langue mater-
nelle « est une substance étale et insécable, faite 
des murmures mêlés de plusieurs générations ». 
Deux années  incluant  la  naissance d’un nouvel 
enfant  qu’on  appelle  Claude,  «  un prénom qui 
reflète votre volonté de vous intégrer ici », a re-
commandé  l’assistante  sociale.  Puis  le  départ 
dans  une HLM de Flers,  en Normandie,  la  vie 
dure, froide, brumeuse, dans les barres en béton, 
à bientôt dix enfants dans 50 m2. Alice Zeniter 
n’est jamais larmoyante, ni militante, ni révoltée. 
Elle s’emploie, et souvent réussit, à retrouver ce 
que son père, son grand-père, sa grand-mère ont 
dû penser, éprouver, l’humiliation, la soumission, 
la faiblesse et l’impuissance objectives : « Ali a 
entendu plusieurs  fois  les  contremaîtres  utiliser 
l’expression   :  “C’est  du  boulot  d’Arabe.” 
Comme ça,  machinalement,  sans penser à mal. 
[…] C’est vrai que les ouvriers gâchent leur tra-
vail, mais ce n’est pas le résultat d’un atavisme 
maghrébin. C’est le désespoir de ceux que l’usine 
assomme en leur rendant seulement les moyens 
d’une survie, pas d’une existence ».

Les enfants,  eux, s’adaptent,  s’éloignent   :  «  Ce 
qu’ils vivent aujourd’hui, c’est le français qui le 
nomme, c’est le français qui lui donne forme. » 
Hamid est bon élève, se francise, arrête de faire 
le ramadan au lycée, a bientôt deux copains qui 
lisent Marx, rencontre Clarisse, sa future femme. 
Mais l’effervescence de la fin des années 1960 et 
des années 1970 est vécue par lui de façon tami-
sée,  assourdie,  filtrée par la vie quotidienne in-
grate et l’enracinement bancal du déraciné. Cette 
perception différente, cette impossibilité presque 
physique de se révolter, Alice Zeniter les traduit 
avec empathie, avec une tendresse mêlée de luci-
dité,  de  la  bienveillance,  une  qualité  humaine 
plus  que littéraire,  et  çà  et  là  avec des  accents 
comiques involontaires. Ainsi la scène où Hamid 
essaie  de  lire  Le  capital,  «  mais  le  texte  lui 
échappe,  il  le  trouve sec et  austère,  il  voudrait 
tellement  l’aimer  qu’il  ne  supporte  pas  la  dis-
tance  qui  subsiste  entre  Marx  et  lui  […]  Per-
sonne ne pourrait être bouleversé par les propos 
de  Marx,  entouré  comme  il  l’est  du  bruit  de 
l’huile en ébullition, des rires des petits,  du si-
lence souriant de sa mère passive et de l’agressi-
vité mal dissimulée de son père ». Qui aurait osé 
évoquer  la  lecture  de  l’un  des  prophètes  de  la 
libération avec un tel réalisme il y a une généra-
tion encore ?

Un très léger comique teinte également les deux 
scènes de rencontre des beaux-parents : la gêne, 
la honte, légère, plus ou moins avouée, l’inconnu 
qui  franchit  le  seuil  de  l’intime…  finalement 
surmontés, enregistrés, absorbés, tus. Hamid est 
rassuré par son travail  à la Caisse d’allocations 
familiales, « il s’imagine que dans la petite pièce 
étouffante qu’est son bureau, il amasse en réalité 
des stocks de liberté qu’il pourra distribuer à ses 
enfants  ».  C’est  un trait  rare,  très  rare,  dans la 
fiction contemporaine française, la mise en scène 
ni méprisante ni amère de la petite bourgeoisie.

Les 150 dernières pages du roman reviennent au 
temps de l’écriture, après les attentats de Charlie 
Hebdo  et  du  Bataclan.  Naïma  est  une  jeune 
femme qui travaille dans une galerie d’« art non 
aligné », dont le directeur, marié, est son amant. 
Produit  de  son  temps,  elle  croque  les  hommes 
avec une liberté dont elle connaît les pièges, sans 
éviter  celui  de  quelques  touches  crues,  passage 
obligé de l’écrivaine libre. Elle interviewe Lalla, 
un peintre algérien, porte-parole de la colère en 
2017, qui demande à la fausse ingénue en poli-
tique : « En guise de modernité, de glamour poli-
tique, qu’est-ce qu’on vous a proposé ? […] La 
question des communautés à la place de celle des  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classes. Ils nous montrent Fadela Amara, Rachi-
da  Dati,  Najat  Vallaud-Belkacem  […]  Elles  ne 
font que culpabiliser les pauvres ». C’est aussi lui 
qui comprend instantanément que si les grands-
parents sont arrivés en 1962, ils sont harkis, mais 
« le mot prononcé avec l’accent arabe et le “h” 
qui prend tant de place, lui ajoute une certaine 
gravité ». C’est un des détails qui révèlent la jus-
tesse de l’oreille d’Alice Zeniter.

Elle entend, elle écoute, elle ne préjuge de rien. Ni 
de la grand-mère qui préfère rester dans son HLM 
pour se protéger du racisme, reprochant à son fils de 
s’y risquer en fréquentant des roumis : « Tu crois 
qu’il va faire quoi le racisme, si tu restes ici ? Qu’il 
va sauter par la fenêtre pour entrer ? Laisse-le dans 
le salon des Français, ne va pas le chercher. » Ni 
des copains de gauche qui pensent que si tous ces 
hommes viennent travailler sans famille, c’est que 
« ces gens-là n’ont pas le même rapport que nous à 
l’amour  ». Ni du silence du père, une force, pas 
seulement un vide à combler par elle : « il sacrifie 
malgré lui aux obligations du sabr  : maîtrise les 
tempêtes  de  ton  âme,  interdis  à  ta  langue  de  te 
plaindre ». Elle sait que la télévision efface « les 
structures de la famille pour les remplacer par un 
avachissement similaire chez chacun », que l’islam 
est entré dans les maisons par les paraboles, que 
l’oisiveté, qui était un « droit » dans la montagne 
algérienne, a pour nom chômage en France. Elle 
frémit quand elle entend Nicolas Sarkozy parler de 
la France « musulmane d’apparence ».

L’art  de perdre  met en scène toutes ces petites 
souffrances  banalisées,  ces  écarts  de  points  de 

vue  qui  blessent,  ces  gaffes.  Le  roman  entre-
choque  l’histoire  écrite  par  les  vainqueurs, 
souvent  punitive,  l’histoire  écrite  par  les  histo-
riens, et celle qui n’est écrite par personne, sim-
plement  vécue.  Dans ces  conditions,  reconnais-
sons qu’Alice Zeniter, qui se refuse à la linéarité 
du récit classique et à l’aplomb que cela suppose, 
a ses raisons. «  Naïma réalise à quel point elle 
ignore  tout  de  l’Algérie  historique,  politique et 
géographique,  de  celle  qu’elle  va  appeler  la 
vraie  Algérie  en  opposition  à  […]  son  Algérie 
personnelle  et  empirique   ».  Elle  a  conscience 
d’écrire un de ces romans de «  thérapie narcis-
sique », mais elle y tient : « Personne ne sait ce 
que les autres vont faire de notre silence. »

En dépit de ses maladresses, de ses afféteries, de 
ses incises un peu complaisantes, L’art de perdre 
est un roman riche, plein du sens de l’histoire in-
carnée, et de la sensualité qui infléchit le sens des 
mots et ce qu’ils charrient. Son écriture est ponc-
tuée de « juste », de « trop content », de « elle réa-
lise que  », autant de petits mots qui feront rosir 
d’indignation  nos  académiciens  français.  Mais 
Alice Zeniter réussit à nous entraîner jusqu’au re-
tour dans le  village familial,  sur  les  sept  crêtes, 
aujourd’hui  islamisées.  Elle  réussit  surtout  une 
chose inédite en 2017, ne prononcer qu’une fois le 
mot « identité », alors que c’est à lui que tous vont 
la renvoyer,  ce mot tant  répété,  galvaudé,  traîné 
dans la boue. On peut y voir une petite victoire car 
ce tic-là, elle y échappe, évitant d’emprisonner son 
histoire dans les mots de la doxa. Montrant que 
l’on  peut  être  à  la  fois  française  et  algérienne, 
normande  et  kabyle,  qu’être  deux  est  possible, 
sans être lâche ni ignorante de soi-même.
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Elizabeth Goudge 
Le domaine enchanté 
Trad. de l’anglais par Hélène Godard  
Mercure de France, 298 p., 21,80 €

La  romancière  Elizabeth  Goudge 
(1900-1984), fille d’un théologien anglican, a 
consacré  une  trilogie  à  la  famille  Eliot,  dont 
Le domaine enchanté,  en anglais The Bird in 
the Tree, est le premier volet. Paru en 1940, il 
réunit  dans une belle  demeure du Hampshire 
trois  enfants  et  deux  chiens  dotés  chacun 
d’une  personnalité  originale,  un  oiseau  bleu 
fugace,  une gracieuse grand-mère,  un clergy-
man taiseux, et un couple transgressif qui met 
en péril l’harmonie du domaine familial. L’ac-
tion,  aussi  mince  que  celle  de  Bérénice,  est 
soutenue par  une réflexion chrétienne sur les 
déchirements  de l’amour et  du devoir,  la  va-
leur  de  la  fidélité  qui  seule  garantit  l’avenir 
contre  le  chaos,  tel  le  commandant  de  vais-
seau lié à son mât dans la tourmente pour in-
diquer le cap. Au cœur d’un jardin protégé du 
monde,  la  maison façonnée par  plusieurs  gé-
nérations d’occupants garde quelques vestiges 
du chantier naval qui fit jadis la prospérité du 
village voisin. On y contemple longuement les 
beautés de la nature à chaque saison, sa pro-
fusion  de  fleurs,  d’oiseaux,  de  couleurs  et 
d’arômes, mais aussi  ses ouragans ravageurs. 
Atmosphère anglaise garantie   :  thé,  porridge, 
jardinage,  vieilles  cheminées,  vieux  manus-
crits,  proues  de  navires  fracassés  sur  les 
côtes.    En leitmotiv,  une expression emprun-
tée à l’évangile selon saint Jean : « Si le grain 
ne meurt ».

Ce n’est  pas  tant  le  charme un  peu  désuet  de 
l’ouvrage qui me pousse aujourd’hui à en parler, 
que le chagrin de voir dégradé un autre souve-
nir, celui du temps où les bonnes maisons d’édi-

tion  s’offraient  et  nous  offraient  le  luxe  d’un 
correcteur compétent. Pour qui a aimé les publi-
cations du Mercure de France, d’honorable mé-
moire s’il en fut, voir paraître un texte où per-
sonne  apparemment  n’est  repassé  derrière  le 
logiciel  de  saisie  optique  est  consternant.  À 
maintes reprises, on bute sur des « niais » pour 
mais,  «  bâché  » pour  haché,  «  brillant  » pour 
brûlant, « sensé » pour censé, « sexiste » pour 
existe, des « pas question peur quiconque », « le 
ciel passa du bled au doré », « les branchés affo-
lées  des  chênes   »,  ou  carrément  des  phrases 
tronquées,  « pour lui c’était plus que de ; » . La 
traduction date de 1943 et, selon une note limi-
naire, il n’a pas été possible de joindre la traduc-
trice ou ses ayants droit. Ses quelques fautes de 
français n’ont pas été rectifiées non plus – « les 
détails  dont  il  se  rappelait  »  –,  ni  les  incohé-
rences   :  certains  prénoms sont  francisés  (Jéré-
mie,  Christophe,  Marguerite,  Hilaire),  d’autres 
pas (Lucilla, Ellen, Tommy).

Espérons que les deux volets suivants, s’il est 
prévu  de  les  republier,  seront  mieux  servis. 
Comme  dit  Lucilla,  l’aimable  matriarche  du 
roman   :  «   Il  est  curieux  de  constater  comme 
l’affection  pour  les  êtres  grandit,  dès  qu’ils 
font  ce  que  vous  désirez.  »  Pour  les  êtres,  et 
pour les éditeurs.   Mais foin de nostalgie.  En 
dernière  page,  Lucilla  cite  aussi  l’Ecclésiaste 
(sans coquille) : « Ne dis pas: D’où vient que 
les jours anciens valaient mieux que ceux d’à 
présent?  Ce  n’est  pas  la  sagesse  qui  inspire 
une telle question. »

À bon éditeur, salut 

Le livre d’Elizabeth Goudge m’est arrivé entre les mains lors d’une 
réunion du comité de rédaction d’En attendant Nadeau, parce qu’il  
réveillait des souvenirs d’enfance. Rappelez-vous, Le pays du dauphin 
vert, Le cheval d’argent, L’arche dans la tempête… 

par Dominique Goy-Blanquet
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Entretien  
avec Viet Thanh Nguyen 

Le sympathisant, de Viet Thanh 
Nguyen, Prix Pulitzer 2016,  
se situe à la frontière entre  
le picaresque et le roman  
d’espionnage. Il raconte  
les aventures d’une taupe  
communiste qui, agissant sous 
les ordres de ses maîtres, quitte 
Saigon après la chute pour  
accompagner l’exode sud- 
vietnamien vers les États-Unis. 
L’auteur a bien voulu répondre 
à nos questions. 

propos recueillis  
par Steven Sampson 

Viet Thanh Nguyen  
Le sympathisant 
Trad. de l’anglais par Clément Baude 
Belfond, 504 p., 23,50 €

Vos personnages sont généralement désignés de 
façon abstraite, par leur métier ou par des noms 
propres : le général, l’Auteur, Man, Bon, Sonny. 
L’abstraction  est  encore  plus  prononcée  chez 
votre narrateur, qui est anonyme.  

Pour le lecteur occidental, des noms vietnamiens 
auraient présenté un obstacle. J’ai donc octroyé 
des  épithètes  à  mes  personnages  –  l’adjudant 
glouton,  le  lieutenant  insensible  –,  faisant  ainsi 
un geste  envers  la  poésie  homérique.  Quelques 
proches du héros ont des noms, mais ceux-ci tra-
versent  les  frontières  linguistiques,  tels  Man et 
Bon. L’anonymat de mon narrateur lui confère un 
statut universel, et indique que son identité a été 
effacée. Enfin, en ce qui concerne le tournage du 
film dans ce roman, j’ai voulu montrer comment, 
dans  la  représentation  hollywoodienne  du Viet-
nam, les autochtones ne sont pas nommés. Donc 
je l’ai satirisée, en choisissant des noms comme 
Fou dans le bordel.

Ce tournage fait-il référence à Apocalypse Now ? 

Dans la  plupart  des  films hollywoodiens  sur  le 
Vietnam,  comme  Apocalypse  Now,  Voyage  au 
bout de l’enfer ou Platoon, les Vietnamiens res-
tent  à  l’arrière-plan,  ils  sont  des  figurants  qui 
servent à être tués ou violés. Pour me venger, j’ai 
fait  une  allusion  explicite  à  Apocalypse  Now, 
d’où le personnage de l’Auteur, qui est inspiré de 
Coppola, même si le scenario de son film n’est 
pas le même.

En tant que professeur de littérature, vous en-
seignez l’histoire et la théorie littéraire, et non 
pas l’écriture créative, ce qui vous distingue de 
beaucoup d’autres romanciers américains.

J’ai  fait  un doctorat  parce qu’à l’époque j’étais 
meilleur chercheur qu’écrivain, bien que je nour-
risse déjà l’ambition secrète de le devenir. Ce fut 
un défi d’appliquer mes connaissances universi-
taires à l’élaboration d’une fiction, sans l’alour-
dir. Pour Le sympathisant, j’ai choisi le genre du 
roman d’espionnage, ce qui m’a permis d’intro-
duire tout cela dans un texte à visée littéraire.

Quel est votre rapport aux langues anglaise et 
vietnamienne ?

Né au Vietnam, je suis arrivé à l’âge de quatre ans 
en Amérique, donc je parlais un vietnamien enfan-
tin. J’ai été tout de suite immergé dans le système 
scolaire américain, et j’ai vite appris l’anglais : à 
l’âge de six ans, les livres sont devenus mon pre-
mier  amour,  et  la  bibliothèque  municipale  mon 
deuxième chez moi, parce que mes parents étaient 
très  occupés,  comme le  sont  souvent  les  immi-
grants propriétaires d’un petit commerce.

Ils avaient une épicerie à San José.

En effet. J’ai inconsciemment « décidé » que j’al-
lais maîtriser une seule langue, que je n’avais pas 
la capacité pour deux. À travers certains signes 
culturels,  je  me savais  exclu  de  l’Amérique,  je 
n’y appartenais pas, En même temps, je ne pou-
vais pas retourner au pays. Il fallait alors trouver 
un moyen de m’approprier  mon identité  améri-
caine. J’étais déjà amoureux de la littérature an-
glaise, donc il me semblait naturel de suivre ce 
chemin-là. Pourtant, je restais hanté par le viet-
namien, ce qui explique mon recul par rapport à 
l’anglais. Dans mon roman, j’évite que la langue 
soit  transparente,  que  le  lecteur  puisse  s’accro-
cher à l’intrigue en passant facilement à travers le 
langage : il me faut une langue visible.

Cela contraste avec vos nouvelles.
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Quand j’ai  commencé à rédiger mon roman, je 
venais de consacrer quatorze ans à l’écriture de 
mon recueil de nouvelles, dont le style est plus 
transparent. J’ai alors réfléchi sur le genre de ro-
man  avec  lequel  je  voulais  entrer  en  dialogue. 
L’événement déclencheur a été ma découverte du 
Cul de Judas, d’Antonio Lobo Antunes. C’est un 
texte court et difficile à lire : après la lecture de 
deux ou trois pages, je dois me reposer, à cause 
de la densité du langage et des images. Chaque 
jour, avant de me mettre à l’écriture, je le lisais, 
pour retrouver cette densité.

Pourquoi avez-vous choisi un bâtard métis 
comme personnage principal ?

Je  voulais  mettre  l’expérience  vietnamienne  au 
premier  plan.  Mais  cela,  dans le  domaine litté-
raire américain, est totalement convenu, c’est ce 
qu’on attend des écrivains issus d’une minorité 
ethnique.  Choisir  un  métis  comme  héros  m’a 
permis de souligner le racisme à l’intérieur de la 
société vietnamienne, qui regarde d’un mauvais 
œil  les  nombreux  Eurasiens  et  Amérasiens  nés 
des périodes française et américaine.

Votre héros est le fils d’un prêtre français.

La colonisation française et l’occupation améri-
caine sont pour moi une seule et même histoire. 
Donc,  par  ce  biais-là,  j’ai  pu  aussi  considérer 
l’Indochine coloniale.

En quoi votre métier – vous êtes professeur de 
littérature et d’études ethniques à l’université de 
Californie du Sud – vous a-t-il aidé ?

Dans la littérature américaine minoritaire, il y a 
souvent une tendance à traduire. En le faisant, on 
reconnait implicitement la prééminence du public 
blanc. Quelqu’un comme Jonathan Franzen, par 
exemple, n’a jamais à traduire quoi que ce soit : 
il part du principe que l’Amérique comprend ce 
dont il parle. Quant aux écrivains minoritaires, ils 
ressentent  une  certaine  angoisse   :  s’ils  osent 
mettre en scène leur culture ou leurs coutumes, 
les autres vont-ils comprendre, ou faut-il s’expli-
quer ?

Pourriez-vous nous donner un exemple précis 
dans Le sympathisant ?

Par exemple, je n’explique pas que les fêtes du 
Têt correspondent au Nouvel An. Ce livre a pris 

la  forme  d’une  confession  entre  deux  Vietna-
miens, ce qui justifie qu’on ne traduise pas.

Ralph Ellison vous a-t-il inspiré ?

À  la  fac,  j’ai  lu  Homme  invisible,  pour  qui 
chantes-tu ? Il m’a beaucoup appris sur la notion 
de l’invisibilité, qui est pertinente pour un Asia-
tique. J’avais ce texte à l’esprit, je voulais créer 
une allégorie,  l’histoire d’un M. Tout-le-Monde 
vietnamien, suivre son trajet picaresque à travers 
des  terrains  symboliques.  Mais  je  voulais  aussi 
donner à mon roman une dimension européenne, 
voire moderniste. Ellison avait été influencé par 
Dostoïevski, par Les carnets du sous-sol, donc je 
l’ai lu et j’ai relu Les frères Karamazov, qui m’a 
aidé pour la scène d’interrogation. Et enfin, pour 
apprendre à déplacer rapidement l’intrigue, je me 
suis  inspiré de Voyage au bout  de la nuit  :  les 
cent premières pages m’ont bouleversé.

Le sympathisant consacre un chapitre à une 
mission qui évoque le film Rambo, la tentative 
farfelue de la part d’un petit groupe de merce-
naires d’envahir le Vietnam.

Quand j’étais enfant à San José dans les années 
1980, j’assistais à des fêtes du Têt où la salle était 
décorée  de  photos  de  soldats  au  milieu  de  la 
jungle. Ces fêtes avaient pour objectif la collecte 
de fonds pour aider les soldats. Il y avait des vé-
térans  habillés  en  uniformes  militaires,  donc 
j’avais  bien  compris  que,  pour  eux,  la  guerre 
n’était pas finie. Il y a quelques années, je suis 
allé au musée national à Vientiane, et j’ai vu une 
vitrine remplie d’objets se rapportant à une tenta-
tive  sud-vietnamienne,  datant  des  années  1980, 
de reconquérir le pays, en traversant la Thaïlande 
et  le  Laos.  Bien  entendu,  ils  ont  été  victimes 
d’une embuscade au Laos, la moitié ont été tués, 
l’autre moitié mis en prison à Hanoï.

Y avait-il vraiment des espions parmi les émi-
grants sud-vietnamiens ?

La  communauté  sud-vietnamienne  le  croit,  le 
niveau de paranoïa anticommuniste y est élevé. 
Le sympathisant décrit le meurtre du personnage 
de  Sonny,  inspiré  des  histoires  de  cinq  journa-
listes assassinés dans les années 1980 parce que 
leurs éditoriaux étaient perçus comme trop com-
plaisants à l’égard des communistes. Seul le gou-
vernement vietnamien sait s’il y avait ou non des 
taupes.
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Des Africains  
en Amérique 

Fondateur, magnifique sur le 
plan de l’écriture et de la  
tension dans l’histoire  
des États-Unis, le roman  
Underground Railway de Colson 
Whitehead fait revivre de  
manière forte les ténèbres  
et les tunnels du chemin de fer 
clandestin vers la liberté, à  
travers les voyages d’une  
esclave fugitive en plusieurs 
contrées de l’Amérique geôlière. 
Éminemment politique, cette  
résurrection du cortège des  
enchaînés plonge dans la  
violence des plantations du Sud, 
la fragilité des utopies  
d’émancipation, en maniant  
le fer rouge de « l’institution 
particulière » qui marque  
encore aujourd’hui la société 
américaine. 

par Liliane Kerjan 

Colson Whitehead  
Underground Railroad 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Serge Chauvin 
Albin Michel, 398 p., 22,90 €

Dans  la  tradition  du  voyage  imaginaire,  celle 
de l’Odyssée et des aventures de Lemuel Gul-
liver, voici un roman des naufrages de l’huma-
nité  pris  dans  un  fragment  de  fresque  améri-
caine. Tout commence par l’aïeule, le départ de 
l’Afrique et l’arrivée de la cargaison  en Amé-
rique, au milieu du XIXe siècle : « Encore une 
journée  trépidante  à  la  bourse  aux  esclaves. 
Les grandes ventes attiraient toujours une foule 
bigarrée. Marchands et courtiers venus de toute 
la  côte  convergeaient  vers  Charleston  pour 
examiner  la  marchandise,  yeux,  muscles,  ver-

tèbres,  guettant  toute  affection  vénérienne  ou 
autre  dysfonctionnement.  Les  spectateurs  mâ-
chonnaient des huitres fraîches et du maïs brû-
lant  tandis  que  les  commissaires-priseurs 
criaient  à  tous vents.  Les esclaves se tenaient 
nus sur l’estrade. »

Cette première mise à l’encan débouche sur les 
souffrances  endurées  quotidiennement  dans  les 
plantations  de  coton,  les  flagellations,  les  sup-
plices et les peurs, et bientôt la tentation de s’y 
soustraire  en  prenant  les  chemins  souterrains, 
l’underground,  ce  réseau  mis  en  place  par  des 
Blancs  pour  protéger  et  cacher  les  esclaves 
fuyant  vers  le  Nord.  Mais  pour  l’abolitionniste 
Frederick  Douglass,  lui-même  ancien  esclave 
fugueur,  devenu  conférencier,  écrivain,  et  seul 
invité noir lors de la cérémonie des vœux du Pré-
sident Lincoln en 1865, il faudrait plutôt appeler 
ce  chemin  de  fer  clandestin  «   l’Upperground 
Railroad  » pour  rendre  compte de cette  percée 
vers la visibilité et la lumière, de cette remontée à 
partir du néant et du rien, de cette arrivée dans un 
autre cercle, véritable enjeu du roman.

Grâce à la métaphore du chemin de fer clandestin 
« qui dépasse ceux qui le font fonctionner », au 
fil de ses tronçons, de ses grandes lignes et de ses 
gares enfouies, Colson Whitehead joue à la fois 
sur cette ascension des esclaves et leur parcours 
caché,  obscur,  se  réclamant  de  deux  héritages 
prestigieux, à commencer par celui de Jonathan 
Swift  dont  il  pourrait  faire  sienne  l’épitaphe   : 
«  Passant,  imite si  tu le peux, celui qui a lutté 
jusqu’à la limite de ses forces pour la liberté de 
l’homme ». Mais le voyage d’Homère est là aus-
si, à l’arrière-plan, pour donner la dimension va-
gabonde  et  épique.  En  Amérique,  le  roman 
s’ouvre par la section très réaliste de la Géorgie, 
un trauma de chaque instant  dans  la  plantation 
des  frères  Randall  où  se  retrouvent  pêle-mêle 
Caesar,  le  cueilleur,  qui  fut  enfant  en  Virginie 
puis  vendu  à  Savannah,  la  jeune  Cora  dont  la 
mère, Mabel, s’est enfuie, et Ridgeway, le fils du 
forgeron, chasseur d’esclaves qui fait commerce 
de sa traque des fugitifs. La trame du roman se 
construit sur la fuite de Cora, fille rebelle, et sa 
poursuite acharnée, une trame souple et efficace. 
D’abord la Géorgie, puis les deux Carolines, le 
Tennessee, l’Indiana, le Nord enfin, mais toujours 
la violence et les pièges.

Chemin  faisant,  Colson  Whitehead,  très  docu-
menté, et qui insère de temps à autre un authen-
tique avis de recherche d’esclave en fuite (prove-
nant des collections de l’Université de Caroline  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du Nord à Greensboro), dessine un réseau de pas-
seurs d’esclaves, l’éboulis,  le tunnel et  les rails 
d’une  gare  souterraine,  mais  aussi  les  potences 
des pendus sur la Piste de la Liberté. À chaque 
halte son lot inique dans le traitement des Noirs, 
de  la  médecine  préventive  par  stérilisation  au 
trafic de cadavres pour les autopsies des carabins, 
y compris une sainte perversité lorsque la pieuse 
Ethel qui la cache a « une sauvage, rien qu’à elle. 
Enfin. » À chaque halte des conceptions diverses 
de la race, des conditions particulières, ici l’école 
et le placement comme domestique, là la réclu-
sion, cachée sous les combles d’une maison, face 
à l’acharnement des miliciens,  des patrouilleurs 
et des chasseurs d’esclaves. Pas d’abolitionnistes 
dans  un  État  cotonnier  du  Sud,  mais  dans  les 
fibres du coton à longue soie, il y a la violence et 
la mort, les coups frappés à la porte par les cava-
liers de la nuit, les avis de récompense tarifée et 
le  châtiment  qui  hante  chaque  pas  du  fugitif, 
chaque évasion.

Colson Whitehead a le  sens du découpage,  des 
arrêts sur image—- telle la belle scène de la forge 
—, des variations d’atmosphère pour représenter 
le monde vécu et vu par Cora, tout comme il sait 
ménager les rebondissements et les captures suc-
cessives  qui  apportent  à  chaque  fois  une  autre 
couleur locale. Ainsi Cora va-t-elle traverser en 
carriole le Tennessee et sa succession de fléaux, 
menottée aux poings et aux chevilles par Ridge-
way qui l’a reprise, avec Homer, le petit cocher 
noir qui bifurque face aux incendies et aux épi-
démies des villes maudites. La scène invite à une 
méditation  sur  la  relation  maître-esclave  tandis 
que  Cora  dresse  en  silence  son  bilan  de 
voyage   :   «   Le  registre  de  l’esclavage  n’était 
qu’une longue succession de listes. D’abord les 
noms recueillis sur la côte africaine… Toute cette 
cargaison humaine. Les noms des morts impor-
taient  autant  que  ceux  des  vivants  car  chaque 
perte, par maladie ou suicide – ou autres motifs 

Colson Whitehead © Jean-Luc Bertini
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malheureux  qualifiés  ainsi  pour  simplifier  la 
comptabilité  –,  devait  être  justifiée  auprès  des 
armateurs. À la vente aux enchères, on recensait 
les  âmes  pour  chacun  des  achats,  et  dans  les 
plantations les régisseurs conservaient les noms 
des  cueilleurs  en  colonne  d’écriture  cursive. 
Chaque nom était  un investissement,  un capital 
vivant, le profit fait chair. »

Chaque esclave est objet et l’une des gageures de 
Whitehead est précisément la mutation de l’objet 
en sujet,  l’avènement de l’identité et de la per-
sonne au fil  des épreuves.  Ainsi  Cora,  dans un 
musée de Caroline du Sud, jouera-t-elle le rôle 
d’une  esclave  sur  une  plantation  à  l’intention 
d’un public blanc,  et  plus tard,  cachée dans un 
grenier  de Caroline du Nord,  elle  observera un 
spectacle de Minstrel Show, ces Blancs grimés au 
bouchon  pour  singer  les  Noirs,  leur  peau,  leur 
parler et leurs danses, divertissement prélude à un 
lynchage.

Le passage d’un État à l’autre, c’est celui du ca-
botage des îles d’Homère, les chants de ses er-
rances parmi des êtres monstrueux et l’humaine 
pitié.  Ici  l’Indiana,  dans  le  froid  de  novembre, 
amène à d’autres apprentissages, dont celui des 
utopies terminées en carnage. La halte au refuge 
de la  ferme d’accueil  d’un philanthrope à peau 
claire et de souche éthiopienne, c’est l’éveil à la 
bibliothèque,  riche  de  cartes  et  de  discours  de 
Voltaire, le temps des assemblées, des débats et 
des harangues : « …Et l’Amérique est également 
une illusion. La plus grandiose de toutes. La race 
blanche croit, croit de tout son cœur, qu’elle a le 
droit de confisquer la terre. De tuer les Indiens. 
De faire la guerre. D’asservir ses frères.  S’il  y 
avait  une  justice  en  ce  monde,  cette  nation  ne 
devrait  pas  exister,  car  elle  est  fondée  sur  le 
meurtre,  le  vol  et  la  cruauté.  Et  pourtant  nous 
sommes là. » Initiation rhétorique et idéologique 
de la jeune femme, pause bienvenue, mais c’est 
pour mieux repartir dans une gare souterraine et 
un train fantôme vers l’ailleurs. Cora fera sur les 
chemins  toutes  les  rencontres,  y  compris  celle 
d’un  Noir  libre,  Royal,  né  de  parents  libres  à 
New York et devenu imprimeur et militant. L’an-
crage personnel de Whitehead à New York où il 
habite et naquit en 1969, lui a permis d’écrire la 
section « Le Nord » et de développer, à partir de 
sources  locales,  les  rapports   entre  esclaves  et 
chasseurs  d’esclaves  pour  compléter  les  zones 
d’ombre de la cavale perpétuelle.

Le  voyage  de  la  fugitive  est  émancipation  de 
l’esprit,  vigilance de chaque instant  à  cette  pé-
riode de l’histoire de l’Amérique qui précède de 
quelques années l’élection de Lincoln, la Guerre 
de Sécession et le Treizième Amendement. Partie 
de Géorgie, captive maintes fois, Cora va pour-
suivre son périple dans un chariot mené par un 
vieux Noir, vêtu comme un cowboy, qui fait route 
vers l’Ouest.  Colson Whitehead laisse délibéré-
ment une fin ouverte à laquelle il est très attaché 
car  les  derniers  moments  reviennent  également 
sur le sort funeste de Mabel, la mère enfuie, qui 
avant sa fille a porté le rêve de liberté des Noirs.

Le roman Underground Railway,  déjà couronné 
par le prix du meilleur livre de l’année 2016, a 
reçu le prix Pulitzer de littérature 2017 et connaît 
un énorme succès aux États-Unis où les grandes 
voix populaires et médiatiques de la communauté 
noire, à commencer par Barack Obama et Oprah 
Winfrey, le recommandent avec vigueur. Les lec-
teurs  des  cinq  romans  précédents  dont  L’Intui-
tionniste,  paru  en  2003,  où  l’héroïne  new-yor-
kaise Lila Mae Weston inspecte les ascenseurs , 
Ballade pour John Henry (2005) qui reprend un 
héros mythique et le fait perceur de tunnels, ainsi 
que Sag Harbor (2014) qui explore avec une ten-
dresse  ironique  la  transition  adolescente,  n’en 
seront pas étonnés, familiers du talent de l’auteur 
et de sa réflexion intime et profonde sur la ques-
tion raciale. L’unité de l’œuvre commence à ap-
paraître avec les thèmes de la mue, de l’ascension 
et du mythe. Comme pour le Gulliver échoué en 
terre inhospitalière lors du second naufrage et en 
captivité, le voyage de Cora mêle réflexion, satire 
et utopie. Une filiation certes, mais aussi une dif-
férence et de taille : alors que Lilliput, Brodbin-
gnag et Laputa sortent de l’imagination de Swift, 
la  Géorgie,  le  Tennessee  ou  l’Indiana  appar-
tiennent  au  territoire  réel,  à  l’époque  des  es-
claves,  à  l’évolution  des  États-Unis.  Et  sans 
doute la Piste de la Liberté n’est-elle pas achevée 
dans ce parcours sans fin  mais non sans trace  : 
« Nous sommes des Africains en Amérique. Une 
chose sans précédent dans l’histoire du monde, 
sans modèle pour dire ce que nous deviendrons. »
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Katharina Winkler 
Les bijoux bleus  
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Pierrick Steunou  
Jacqueline Chambon, 248 p., 21 €

Son  récit  repose  sur  une  histoire  vraie,  celle 
d’une jeune Turque rencontrée dans le cabinet 
de son père médecin,  et  qu’elle a par la suite 
longuement  interviewée.  S’il  nous  touche  et 
force  notre  admiration,  c’est  surtout  par  son 
style, par sa manière inédite de fondre dans le 
creuset  de  la  création  littéraire  le  plus  vil 
plomb qu’on puisse imaginer pour en faire de 
l’or :

«  Je regarde dans le miroir et  je ne me trouve 
pas. J’ai disparu dans un mélange de polyester et 
de nylon.

Je suis une tache aveugle.

Pendant  des  heures  je  reste  assise  sur  le  lit, 
comme il se doit quand on est une tache aveugle.

Je reste  immobile  jusqu’à ce que le  noir  de la 
nuit pénètre dans la pièce.

Quand Yunus rentre, il est ivre. Il m’arrache les 
fils d’araignée du corps et me jette sur le lit. »

Si le sujet est dur (le témoignage est celui d’une 
jeune épouse battue dans un village de Turquie), 
une étonnante délicatesse pare la violence et la 
crudité des faits relatés d’un halo poétique qui 
fait du roman, distribué en une série de tableaux 
où  s’esquisse  la  vie  de  l’héroïne,  une  sorte 
d’épopée douloureuse, un chemin de souffrance 
qui laisse la femme meurtrie, mais triomphante. 
Par flashs successifs entrent en scène la famille, 
le mari, la belle-mère, autant de brutes qui hu-

milient,  enferment,  frappent  et  violentent  celle 
qui  pourtant  ne  désespère  jamais  de  la  vie,  et 
finit par obtenir la liberté qu’elle revendique, et 
du même coup offre un avenir à ses enfants.

Les «  bijoux bleus  » annoncés dans le titre ne 
sont qu’un euphémisme, effrayant. Car il s’agit 
des coups qui marquent la peau des femmes et 
qui  sont,  paradoxalement,  arborés  comme  des 
parures,  comme autant  de  preuves  qu’un  mari 
veille et qu’on existe. Une féminité martyrisée, 
mais reconnue : rien de pire qu’une épouse dé-
laissée ! La jeune Filiz est prête à accepter cette 
fatalité,  tout  en  rêvant  de  connaître  avec  son 
époux Yunus un autre monde à portée d’avion, 
un paradis  qui  offre travail  et  argent  et  où les 
femmes troquent  le  voile  contre  un  jean… Le 
regard de Katharina Winkler sur son héroïne est 
à  la  fois  perspicace  et  sans  concessions   :  elle 
voit la complexité des rapports qui s’établissent 
entre la femme mariée et celui qui devient vite 
son  bourreau,  incapable  de  se  dégager  d’une 
tradition  qui  donne  à  l’homme  la  supériorité 
absolue  sur  la  femme,  considérée  comme  sa 
propriété.

Le roman, parce qu’il repose sur ce témoignage 
particulier d’une femme kurde, nous dirige, on 
le  devine tout  de  suite,  vers  un terrain  miné   : 
une lecture superficielle ou (mal) orientée pour-
rait y voir la simple dénonciation d’une culture 
barbare  et  rétrograde,  qui  serait  l’apanage  de 
certains peuples ou groupes humains – en l’oc-
currence des Kurdes vivant dans un village re-
culé de Turquie où la soumission de la femme 
semble encore aller de soi. Mais il faut se garder 
de toute interprétation hâtive : l’histoire de Filiz 
et de Yunus est un exemple, extrême sans doute, 
emprunté à une structure familiale patriarcale et 
machiste, mais elle braque le projecteur sur une 
brutalité  sociale  qui  déborde  ce  cadre  et 
concerne tous les horizons : il est malheureuse-
ment certain que les violences faites aux  

Chronique d’une violence ordinaire 

Katharina Winkler vient du monde du théâtre. Elle signe ici son premier 
roman, un hommage aux femmes qui décrit les violences que nombre 
d’entre elles subissent quotidiennement, sans susciter beaucoup  
plus qu’une réprobation réelle, mais sans lendemains. 

par Jean-Luc Tiesset

   Littérature étrangère           p. 37                           EaN n° 38



CHRONIQUE D’UNE VIOLENCE ORDINAIRE  
 
femmes,  loin  d’être  exceptionnelles,  se  ren-
contrent en tous lieux et dans tous les milieux.

L’auteure  ne  pouvait  évidemment  ignorer  le 
risque  d’une  interprétation  tendancieuse. 
Consciente que le  sens du roman pourrait  être 
aisément  détourné,  elle  a  profité  des  diverses 
rencontres,  interviews,  commentaires  ou  blogs 
qui ont suivi la parution du livre en Allemagne 
pour le mettre en perspective et en rappeler la 
cible. Le jury de la fondation Mara Cassens, qui 
a  décerné  aux  Bijoux  bleus  son  prix  pour  un 
premier roman, a de son côté motivé son choix 
en ces termes : « Le fait qu’il y ait des hommes 
qui se croient autorisés à asservir les femmes à 
leur pouvoir est malheureusement un problème 
international et interculturel. Katharina Winkler 
n’a pas écrit un roman contre l’homme, la Tur-
quie ou l’Islam, mais pour la femme. Le roman 
est  un  solide  plaidoyer  en  faveur  des  plus 
faibles et des opprimés [1] ».

Le récit, raconté à la première personne du point 
de vue de Filiz, suit pas à pas les étapes de son 
calvaire.  Les  scènes  relatant  les  coups  et  les 
humiliations  s’enchaînent,  jusqu’à  ce  qu’elle 
échappe enfin à son sort injuste. Pour cela, il lui 
faut s’affranchir peu à peu des modèles qui lui 
sont  proposés,  jusque  par  sa  propre  mère  qui, 
elle-même  battue  par  son  gendre,  ne  sait  que 
conseiller à sa fille de redoubler d’attention en-
vers son mari ! Yunus, lui, a la part belle et s’au-
torise à châtier  femme et  enfants dès qu’il  es-
time  qu’ils  ont  commis  une  faute.  Un  simple 
soupçon est prétexte à cogner – avec le soutien 
inconditionnel de sa mère, en qui Filiz voit une 
araignée malfaisante qui la ligote dans sa toile. 
Une palette  d’agressions violentes  et  sadiques, 
allant du viol conjugal aux limites du meurtre, 
brise le corps de Filiz au point de l’envoyer à 
l’hôpital.  Mais  le  même Yunus  est  capable  de 
passer  auprès  des  autres  pour  un  époux atten-
tionné,  les  bras  chargés  de fleurs  et  de  menus 
cadeaux.

Et  pourtant,  tout  se  présentait  au  mieux  pour 
Filiz et  Yunus,  malgré quelques détails  inquié-
tants. N’avait-elle pas accepté de se faire enle-
ver,  dans  la  plus  pure  tradition  romanesque, 
pour forcer la main d’un père réticent ? Comme 
dans un conte, elle était subjuguée par ses yeux 
verts, « couleur du ruisseau », alors qu’il avait 
immédiatement  remarqué  celle  qui  n’était  en-
core qu’une enfant. Sans doute aurait-elle dû se 

méfier des termes un peu rudes de sa déclara-
tion : « Tu m’appartiens. » C’était une évidence, 
ses mots n’appelaient pas de réponse.

Des  projets  d’une  vie  différente,  le  couple  en 
avait  aussi,  nourrissant  l’espoir  de  jours 
meilleurs   :  rejoindre  un  oncle  en  Europe,  tra-
vailler et gagner de l’argent – le but de tous les 
exilés  et  migrants,  et  depuis  fort  longtemps. 
C’était pour Filiz la promesse d’un grand chan-
gement, le rêve d’un paradis où les femmes ha-
billées  à  l’occidentale  jouissent  des  mêmes  li-
bertés que les hommes. «  L’Autriche et  l’Alle-
magne sont des pays où on vit comme à la télé, 
sans pauvreté ni maladies, et les supermarchés 
sont pleins à ras bord de choses délicieuses qui 
viennent du monde entier. L’Autriche est comme 
l’Allemagne,  et  l’Allemagne est  comme l’Amé-
rique. C’est là que le soleil se lève. » La désillu-
sion n’en est que plus forte quand Yunus n’ac-
corde qu’à lui seul le droit de vivre autrement, 
et ne change en rien ses autres habitudes.

Si  la  possibilité  d’un nouveau départ  s’offre  à 
Filiz à la fin du roman, c’est sans doute grâce à 
quelques  aides  particulièrement  bienvenues  au 
terme du  martyre  qu’elle  a  enduré,  mais  c’est 
d’abord parce qu’elle est forte, parce qu’elle a 
toujours  su  garder  intact  au  fond  d’elle-même 
son désir de liberté.  Jusqu’à ce qu’un «  non  » 
irrévocable à l’adresse de son mari la lui offre 
enfin, quoi qu’il lui en coûte. Mais, en contre-
champ, pourquoi ne pas voir aussi dans Les bi-
joux  bleus  un  appel  aux  hommes  à  ne  pas  se 
comporter comme Yunus, le second personnage 
principal devenant un modèle à ne pas suivre ? 
Le roman en tout cas nous touche, par la simpli-
cité et l’élégance de son style, par la rude beauté 
de ses  images qui,  en définitive,  valent  mieux 
qu’un long plaidoyer.

[1] Ma traduction. Le prix fondé par Mara Cas-
sens  (célèbre  mécène  hambourgeoise  décédée  en 
2015)  pour  un  premier  roman  en  langue  alle-
mande est le mieux doté des prix allemands. Il est 
attribué chaque année depuis 1970 par la Litera-
turhaus Hamburg. Katharina Winkler l’a reçu en 
2016.
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Préhistoire du futur  
écologique 

Dans cette enquête magistrale, 
Serge Audier entend desserrer 
l’étau dans lequel l’écologie  
s’est trouvée prise, entre son 
appropriation alternativement 
par les penseurs conservateurs 
et par le gauchisme utopiste,  
en proposant de revenir  
aux sources historiques d’un  
socialisme solidariste  
respectueux à la fois  
de la nature et de l’humain. 

par Pascal Engel 

Serge Audier 
La société écologique et ses ennemis :  
Pour une histoire alternative de l’émancipation 
La Découverte, 741 p., 27 €

Si le terme « écologie » (Oekologie) vit le jour 
sous  la  plume  du  darwinien  Ernst  Haeckel  en 
1866,  la  première  manifestation  d’anti-écolo-
gisme fut peut-être celle de Voltaire dans sa cé-
lèbre lettre à Rousseau de 1755 : « Il prend envie 
de marcher à quatre  pattes,  quand on lit  votre 
ouvrage ». Mais une chose est la théorie, que vi-
sait Haeckel, des relations de l’organisme avec le 
milieu,  autre  chose  est  la  revendication  écolo-
gique  au  sens  politique,  telle  qu’elle  émergea 
dans les années 1970 (en France sous l’impulsion 
notamment de René Dumont).

Le livre de Serge Audier n’est pas une histoire de 
l’écologie dans ses divers sens. Son objectif est à 
la fois plus limité et plus original. Il vise à faire 
l’histoire des relations entre la pensée socialiste 
ou présocialiste et les problèmes de l’environne-
ment.  Il  laisse  donc  de  côté  la  généalogie  de 
l’écologie réactionnaire dans une lignée qui com-
prend aussi bien les penseurs nazis comme Hei-
degger que les idéologues de la Nouvelle Droite 
ou des penseurs de la deep ecology. Mais il vise 
aussi,  dans  l’archéologie  qu’il  propose  de  ce 
qu’on peut bien appeler un socialisme écologiste, 
à répondre aux critiques « humanistes » d’auteurs 

comme Marcel Gauchet (1990) dont il rappelle le 
mot : « Sous l’amour de la nature, la haine des 
hommes ». Gauchet (comme Luc Ferry dans Le 
nouvel ordre écologique en 1992) renvoyait dos à 
dos  l’écologisme  gauchiste  et  l’écologie  réac-
tionnaire dans leur haine commune de la raison 
des Lumières, de la technique et de l’humanité. Il 
ajoutait : « La nature c’est bien mais c’est un peu 
court  ». Audier rejette ce type de jugement sur 
l’écologie, qu’on formula souvent aussi bien du 
côté libéral que du côté socialiste, pour montrer 
qu’il  y  a  eu,  principalement  à  partir  du  XIXe 
siècle,  tout  un  ensemble  de  courants  associant 
l’écologie à un socialisme souvent utopique, mais 
aussi souvent responsable. De même que Popper 
entendait dans La société ouverte et ses ennemis 
(1945) s’opposer à Marx et à Platon au nom de la 
démocratie libérale, de même Audier veut mon-
trer  que  l’écologie  a  les  moyens  de  dépasser 
l’opposition caricaturale entre le  biologisme ra-
ciste et naturaliste d’un côté et l’humanisme pro-
ductiviste (communiste ou capitaliste) de l’autre.

Dans sa généalogie intellectuelle inédite, Audier 
commence avec les critiques du capitalisme in-
dustriel  qu’on  trouve  en  France  chez  Fourier, 
Proudhon, Leroux et George Sand, qui dénoncent 
la  déforestation et  la  mutilation de la  nature et 
appellent  à  développer  une  agriculture  sociale-
ment harmonieuse. Évidemment, on hésite quand 
on se souvient des calembredaines fourieresques 
(on  se  rappelle  qu’il  conseillait  aux  enfants  de 
s’occuper  des  ordures  car  ils  adorent  faire  des 
patouilles). Mais, bien plus qu’aux sources rous-
seauistes et romantiques, la critique écologiste de 
la société puise à deux sources, toutes deux amé-
ricaines   :  le  transcendantalisme d’Emerson  [1], 
qui  s’inspire  de la  critique de la  société  indus-
trielle  par  Carlyle,  et  le  scientisme  écologiste 
(bien  que  le  terme  n’apparaisse  qu’à  la  fin  du 
siècle avec Haeckel) de George Perkins Marsh, 
auteur d’un livre pionnier, L’homme et la nature : 
La  géographie  physique  modifiée  par  l’action 
(1864).  Au premier  courant  se rattache l’auteur 
de Walden,  David Herbert Thoreau, héros de la 
beat  generation  et  aujourd’hui  des  indignés  et 
apôtres  de  la  désobéissance  civile,  et  d’artistes 
comme George  Carlin,  qui  fit  des  portraits  des 
Indiens d’Amérique ou le journaliste John Muir, 
qui inspira la naissance des parcs nationaux. Au 
second courant se rattachent les critiques sociales 
de l’économiste Henry George, auteur de Progrès 
et pauvreté (1879), de William Morris, auteur de 
News  from Nowhere  (1890)  et  surtout  les  ana-
lyses d’Alfred Russell Wallace, le naturaliste so-
cialiste ami de Darwin. Leurs livres eurent une  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profonde influence sur l’une des figures les plus 
importantes de la préhistoire de l’écologisme, le 
géographe libertaire et républicain Élisée Reclus, 
auteur de L’homme et la terre (1905), auquel Au-
dier consacre de longues analyses.

C’est à toute une réécriture de l’histoire du socia-
lisme  utopique  sous  l’angle  de  la  pré-écologie 
que  se  livre  Audier.  Il  revisite  ainsi  Michelet, 
Blanqui,  Raspail,  Louise  Michel,  et  toute  une 
lignée de penseurs anarchistes ou utopistes pour 
la plupart oubliés, qui dénoncent tous les méfaits 
du  capitalisme  sur  la  nature,  le  massacre  des 
animaux,  l’urbanisation.  Tous  ne  sont  pas  mus 
par des idéaux socialistes réformistes  : certains, 
comme Morris et Ruskin, ont des objectifs esthé-
tiques (le capitalisme industriel est laid), d’autres 
proposent un « socialisme jardinier » (on pense à 
Épicure) et demandent qu’on renonce à l’urbani-
sation  forcée.  Tous  proposent  d’autres  formes 
d’organisation  du  travail,  et  en  particulier 
l’émancipation des femmes. C’est là, montre Au-
dier,  que  ces  thèmes  socialistes  utopistes  re-
joignent  deux courants  centraux pour la  pensée 
socialiste  libérale   :  l’utilitarisme  et  le  solida-
risme.  Les  pages  qu’il  consacre  à  l’éco-fémi-
nisme  de  Stuart  Mill,    à  la  revendication  des 
droits des animaux par Benoît Malon, aux rela-
tions entre l’anarchisme de Kropotkine et le soli-
darisme  de  Léon  Bourgeois  et  d’Henri  Marion 
sont  parmi  les  plus  intéressantes  de  son  livre. 
Audier n’oublie pas les analyses et les étapes plus 
connues de cette histoire : celles de Marx sur la 
journée de travail,  le Droit à la paresse  de La-
fargue, les dénonciations de Dickens, le contexte 
darwinien, l’eugénisme de Galton,   et il n’oublie 
pas que l’écologie est « aussi » réactionnaire, et 
que  tout  un  pan  de  son  histoire  charrie  des 
thèmes racistes et  biologisants,  que la terre qui 
« ne ment pas » est célébrée par les nazis comme 
par  le  pétainisme,  et  bien  au-delà  dans  divers 
courants  contemporains.  Il  montre  de  manière 
convaincante,  contre  la  tradition  socialiste  qui 
méprise l’écologie,  que celle-ci  fut prise au sé-
rieux par des penseurs qui n’étaient pas tous de 
doux rêveurs.

Ce livre est un modèle d’histoire des idées, genre 
difficile,  même  si  des  notions  comme celle  de 
« sensibilité écologiste », qu’il emploie au sujet 
de nombre d’auteurs  très  distincts,  sont  un peu 
vagues.  On  regrettera  seulement  que  l’éditeur 
n’ait pas jugé bon d’adjoindre à ce livre si savant 
l’outil indispensable que serait un index. Audier 

réussit  incontestablement,  grâce à son érudition 
et à sa connaissance sans faille de la tradition de 
ce que l’on appelle le socialisme libéral et répu-
blicaniste, auxquels il a consacré la plupart de ses 
livres antérieurs, à montrer qu’au-delà de l’oppo-
sition entre une pensée humaniste et antinatura-
liste et une pensée « anti-Lumières » qui produira 
la part la plus sombre de l’écologie (qui s’alliera 
à  diverses  formes  d’irrationalisme  vitalistes 
qu’avait en son temps dénoncées Benda, et que 
l’on retrouve aujourd’hui sous les hymnes à Gaia 
et  l’animalisme militant),  il  y a place pour une 
autre forme d’écologie politique que celle qui a 
trouvé en France une expression politique aussi 
confuse et aussi ratée en termes électoraux (qui 
nous rappellera le score de la sympathique Eva 
Joly en 2012 et le naufrage de ses successeurs ?).

Le projet  philosophique d’Audier  est  socialiste, 
mais ce n’est ni celui d’un néo-hégelien comme 
Axel  Honneth  (Audier  rappelle  d’ailleurs  des 
pages peu reluisantes de Hegel sur la destruction 
des sociétés inférieures),  ni  celui  d’une invoca-
tion du « principe responsabilité » à la Hans Jo-
nas, ni une forme de néo-utopisme comme celui 
qu’incarna jadis Ernst Bloch. C’est celui du soli-
darisme républicain d’un Léon Bourgeois dont il 
trace la généalogie dans tous ses livres. Il s’agit 
de penser le maintien et le partage de « biens pu-
blics mondiaux  ». Avec des auteurs comme Al-
fred Fouillée,  Charles  Gide et  Célestin  Bouglé, 
Léon Bourgeois met en avant la solidarité entre 
générations. On est très loin avec ces auteurs de 
l’holisme des romantiques et des utopistes, mais 
on n’est jamais loin de leur inspiration.

Les  contours  de  ce  socialisme  inspiré  par  la 
«   raison écologique  » restent  cependant  encore 
flous.  On  voit  bien  les  thèmes  avancés  par 
nombre de ces auteurs de la préhistoire de l’éco-
logie, comme le « décentrement » des préoccupa-
tions sociales et les projets de socialisme « alter-
natif   ».  Mais  en  quoi  a-t-on  affaire  à  une 
« raison » si celle-ci doit prendre modèle sur les 
envolées lyriques et  émancipatrices d’un Emer-
son, d’un Thoreau ou d’un Michelet, ou sur des 
penseurs anarchistes fort sympathiques mais dont 
il faut bien dire qu’ils sont « un peu courts » ? Si 
l’écologisme républicain est une doctrine philo-
sophique, et non pas, comme la plupart des ver-
sions de l’écologie politique, une idéologie,  il ne 
peut  pas  être  un  simple  naturalisme,  comme il 
l’est dans nombre de ses versions biologisantes et 
dans les revendications des droits des animaux, 
question sur laquelle j’avoue pencher du côté des 
kantiens. Mais il ne peut pas non plus être un  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kantisme pur et dur, qui fermerait la porte à toute 
réflexion sur le statut de la nature.

À  mon  sens  –  et  c’est  peut-être  aussi  la  voie 
qu’indique Audier  –,  ce  devrait  être  une forme 
d’utilitarisme  fondé  sur  une  réflexion  scienti-
fique, refusant tout romantisme animaliste. Quant 
à cette voie plus libérale, Audier montre que les 
penseurs du XIXe siècle n’étaient pas à court de 
ressources.  Il  a  des  pages  excellentes  sur  des 
économistes philosophes comme Cournot et  Je-
vons, qui ont vraiment essayé de penser la ques-
tion  des  équilibres  naturels,  ainsi  que  sur  les 
étonnantes  réflexions  de  Rudolf  Clausius  sur 
l’entropie,  qui  appliquent  au  monde  social  les 
concepts de la physique. Quant au premier, l’éco-
logie socialiste fera mieux de ne pas s’inspirer de 
l’utilitarisme benthamien, celui qui donne un sta-
tut moral à tout être capable de plaisir et de souf-
france, mais plutôt de l’utilitarisme millien, plus 
attentif à la diversité des types de bonheur. Car en 
ces questions de ressources naturelles, comment 
ne pas être utilitariste  ? C’est the only game in 
town.  Cet aspect n’est pas oublié dans le livre, 
mais il pourrait être prolongé, aussi bien du côté 
des darwiniens (on s’étonne ici de l’absence de 
Samuel Butler dont le Erewhon, qui imagine un 
monde dominé par les machines, a peut-être ins-
piré  William  Morris)  que  des  économistes 
(comme  Edgeworth,  l’auteur  de  Mathematical 
Psychics).  Dans  des  pages  éclairantes  qui 
semblent indiquer cette direction, Audier discute 
les  analyses  de  Mill  qui  vont  bien  au-delà  du 
simple constat des dégâts du progrès technique. 
Mill est, avec Cournot, le plus profond penseur 
des  relations  entre  nature  et  histoire  du  XIXe 
siècle. Il s’interroge sur la gestion des ressources 
naturelles et sur ce que Garrett Hardin appellera 
la « tragédie des communs » où tout le monde ne 
peut avoir accès à des ressources devenues rares. 
Il propose un état « stationnaire » pour éviter que 
l’accroissement  de  la  population  produise  des 
maux pires que ceux qu’on connaît présentement. 
L’inspiration peut certes faire penser à celle, peu 
amène, de Malthus, mais c’est plutôt celle d’une 
éthique des populations telle  qu’elle  sera  déve-
loppée par Henry Sidgwick, qui disait dans The 
Methods  of  Ethics   (1874)   :  «  Si  nous  tenions 
l’utilitarisme comme prescrivant,  comme fin ul-
time des actions, le Bonheur d’ensemble, et non 
pas celui d’un seul individu, tant qu’on ne consi-
dère pas ce dernier comme élément d’un tout, il 
s’ensuivrait  que,  si  la  population  additionnelle 
atteignait un Bonheur positif dans son ensemble, 

nous devrions peser la quantité de Bonheur obte-
nu par le nombre supplémentaire par la quantité 
perdue par le reste de la population. »

Voilà toute l’origine du fameux « paradoxe de la 
population  » de Derek Parfit dans Reasons and 
Persons  (1984)   :  «  Pour toute population d’au 
moins dix milliards de gens, tous jouissant d’une 
haute qualité de vie, il doit exister une population 
plus grande dont l’existence serait  globalement 
meilleure, alors même que ses membres auraient 
une vie misérable » [2]. Or nous y sommes : pas 
besoin d’utopie romantique ni de socialisme libé-
ral.  Les  auteurs  étudiés  par  Audier  ne connais-
saient  pas  encore  l’étendue  du  réchauffement 
climatique.  Il  y  a  le  feu  au  lac   :  à  l’heure  où 
j’écris ce compte rendu, je suis environné d’in-
cendies, sans savoir encore si je ne vais pas de-
voir évacuer ma maison dans l’heure. À Rome, il 
n’y a plus d’eau au robinet que la moitié de la 
journée.  L’Afrique  est  mal  partie,  mais  nous 
autres en Europe ne sommes pas mieux lotis  à 
très court terme. L’écologie politique n’est plus 
un choix, depuis que nous savons que nous grille-
rons tous comme des sauterelles dans notre bocal. 
Il est même déjà trop tard.

1. Je me permets de renvoyer à ma recension 
de  Société  et  solitude,  La Quinzaine  litté-
raire n° 1025.

2. Une éthique du changement climatique est 
une éthique des populations. Elle ne re-
quiert pas des envolées lyriques sociales, 
mais des mesures précises, et elle doit se 
fonder sur l’économie. Voir l’œuvre de 
John Broome.
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Le chantier des  
démocrates américains 

Quelques jours après la  
désignation d’Hillary Clinton, 
et donc à la fin de sa propre 
campagne, Bernie Sanders s’est 
lancé dans la rédaction de Notre 
révolution, livre dont la  
parution était prévue pour  
novembre, peu après l’élection 
présidentielle. L’ouvrage,  
rapidement écrit [1], souhaitait 
prolonger l’élan qu’avait suscité 
sa candidature et sans doute 
aussi rappeler à celle que tous 
voyaient comme la prochaine 
présidente des États-Unis les 
positions progressistes 
qu’avaient soutenues  
treize millions d’Américains 
lors des primaires. 

par Claude Grimal 

Bernie Sanders  
Notre révolution  
Les Liens qui libèrent, 516 p., 27 €

Et parce que Bernie Sanders n’a pas été un can-
didat ordinaire – en effet, au-delà du fait qu’il a 
convaincu  beaucoup  d’électeurs  de  voter  pour 
lui, il a fait partager à toute une génération une 
vision  de  gauche  depuis  longtemps  absente  du 
débat national –, Notre révolution est à lire.

L’ouvrage permet d’abord de comprendre qui est 
Bernie Sanders : né en 1941 à Brooklyn dans une 
famille ouvrière juive (son père était originaire de 
Pologne),  il  a  fait  ses  études  de  sciences  poli-
tiques à l’université de Chicago et a participé à 
tous les combats des années soixante, dont celui 
en faveur des droits civiques. Parti ensuite dans 
le Vermont, il s’est consacré à la politique locale 
et a été élu quatre fois de suite maire de Burling-
ton (capitale de l’État). Puis, en 1990, il est élu à 

la Chambre des représentants, où il a siégé pen-
dant seize ans avant de devenir sénateur en 2006. 
Il s’est toujours présenté sous l’étiquette « indé-
pendant  ». Enfin, candidat aux primaires démo-
crates pour la présidentielle, il a défendu un pro-
gramme centré sur la réduction des inégalités et 
la lutte contre la captation du pouvoir politique et 
économique par de puissants intérêts particuliers 
désireux d’« empêcher les Américains ordinaires 
de  procéder  aux  changements  nécessaires  pour 
améliorer leur vie ».

La personnalité qui émerge de ces pages est celle, 
pour employer des expressions galvaudées mais 
justes, d’un homme de conviction à l’écoute des 
gens. Ceux qui d’Europe ont suivi les primaires 
américaines se souviennent d’ailleurs d’un can-
didat  solide,  engagé  et  chaleureux,  faisant  à 
chaque  fois  un  «   tabac   »  dans  ses  meetings 
comme  dans  ses  rencontres  individuelles  avec 
partisans ou journalistes. Sous l’allure du grand-
oncle bourru de la famille, Bernie c’est bien du 
vif argent, et son énergie communicative a donné 
ou redonné à une partie du peuple américain le 
désir de s’engager dans l’action militante et de ne 
plus laisser le pouvoir à une ploutocratie préda-
trice. Le chapitre intitulé « Vaincre l’oligarchie » 
expose  très  pédagogiquement  l’idéologie  et  le 
lobbying  des  puissances  d’argent,  représentées 
dans certains de ses exemples par les deux frères 
Koch,  proches  des  milieux  libertariens,  défen-
seurs d’une dérégulation tous azimuts et grands 
« arroseurs » du monde politique.

Dans cet univers où l’argent perturbe la démocra-
tie en dévoyant le processus électoral,  il  est du 
reste très étonnant que Sanders ait réussi à trou-
ver sa place. Qu’il parvienne à se présenter aux 
élections  d’une  primaire  était  très  improbable, 
car, ainsi qu’il le signale, « une candidature sé-
rieuse à la présidence exige aujourd’hui environ 
un milliard de dollars » – qu’il n’avait pas bien 
sûr.  Coup  de  poker  et  de  génie,  au  lieu  de  se 
tourner vers de gros donateurs, il a décidé de le-
ver des fonds auprès des «  gens ordinaires  » et 
finalement reçu les contributions individuelles de 
millions de personnes avec un don moyen de 27 
dollars.  Un incroyable  succès  mais  bien fragile 
puisque  le  renouveau  de  la  démocratie  améri-
caine ne se fera pas simplement en chassant le 
« big money » de la politique.

Après  le  récit  de  sa  campagne,  dont  on pourra 
sauter des passages trop semblables à une liste de 
remerciements, Bernie Sanders expose, schémas 
et analyses à l’appui, comment « remettre le pays  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sur de bons rails » et financer ce redressement. 
Sans surprise,  l’homme que ses adversaires dé-
nonçaient comme un dangereux gauchiste appa-
raît ici en héritier des idées du New Deal et du 
progressisme des  années  soixante.  Il  prône  des 
mesures de régulation et de relance inspirées par 
une  gauche  classique  –  une  «  vraie  gauche  » 
s’entend – susceptibles de faire sortir le système 
financier et économique de décennies « viciées et 
inéquitables  ». En matière de santé et  d’éduca-
tion,  il  avance  des  solutions  qui  ressemblent  à 
celles que les pays d’Europe de l’Ouest ont long-
temps  adoptées  et  adoptent  encore  à  peu  près. 
Quant à son projet environnemental, il est de bon 
sens  (moratoire  sur  le  renouvellement  des  li-
cences  aux  centrales  nucléaires,  développement 
des énergies renouvelables…). Ces propositions 
avaient  d’ailleurs servi  à  «  pousser  » un peu à 
gauche celle qui devait être la future élue et de-
vaient aussi permettre d’imaginer un renouveau 
du parti démocrate dont Sanders a toujours criti-
qué l’idéologie et la stratégie désastreuses.

Mais Hillary Clinton a perdu (malgré 2,9 millions 
de voix d’avance) et rien n’est dit dans Notre ré-
volution  sur  le  vainqueur,  Donald  Trump,  dont 
sans doute Bernie Sanders, comme la plupart des 
analystes, n’avait pas prévu le succès.

Aujourd’hui,  dans  ses  meetings,  le  sénateur  du 
Vermont martèle que « ce n’est pas Trump qui a 
gagné les élections, c’est le parti démocrate qui 
les a perdues ». Pour autant, le caractère autocra-
tique de la nouvelle présidence, son soutien aux 
très  riches,  sa  cruauté  sociale  font  soudain  pa-
raître irréel le grand mouvement enthousiaste et 
généreux que Sanders a su organiser. Cependant, 
les  journaux  et  les  amis  américains  nous  le 
disent,  la  société  civile  est  mobilisée :  elle  ba-
taille, elle manifeste quasiment tous les jours. Et 
si le sous-titre en anglais de Notre révolution est 
« un avenir dans lequel croire », on peut espérer 
que les mois à venir verront triompher un peu de 
la vision humaniste de Bernie Sanders contre ce-
lui qu’il dit être « le pire et le plus dangereux des 
présidents de l’histoire du pays ».

1. Le livre a été aussi  trop rapidement tra-
duit et il est, par exemple, curieux de voir 
Hillary Clinton, ex-secrétaire d’État, appe-
lée de manière répétée « la secrétaire Clin-
ton ». 

Pourquoi résister ? 

Pourquoi entre-t-on en résistance ? 
La question vaut d’être posée  
en ces temps incertains.  
L’historien britannique Robert 
Gildea, spécialiste d’histoire 
contemporaine, l’a soulevée à 
propos des résistants en France 
pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Voilà une époque 
d’injustices, d’occupation 
étrangère et de massacres.  
Qui s’est indigné ? Qui a 
résisté ? Et pourquoi ? Alors que 
dans notre mémoire collective 
la souffrance des victimes tend 
à faire oublier le courage des 
résistants, Gildea nous offre  
un portrait attachant, original 
et fort bien venu, de ce « peuple 
de l’ombre ». 

par Jean-Yves Potel 

Robert Gildea  
Comment sont-ils devenus résistants ? Une  
nouvelle histoire de la Résistance (1940-1945) 
Trad. de l’anglais par Marie-Anne de Béru. 
Les Arènes, 550 p., 27 €

La « nouvelle histoire » annoncée dans le titre 
ne renvoie pas à une nouvelle explication des 
événements,  ni  à  la  défense  d’une  mémoire 
particulière. Dans plusieurs chapitres chrono-
logiques,  solidement  étayés  sur  les  sources 
disponibles,  l’auteur  présente  clairement  les 
enjeux politiques et  les  querelles  qui  ont  dé-
cidé du rôle des résistances françaises jusqu’à 
la libération du pays.  Sur la  plupart  des pro-
blèmes  historiographiques  récurrents  (les 
conflits  entre  groupes,  les  rapports  avec 
Londres, le sauvetage des Juifs, les trahisons, 
etc.), il se situe dans la lignée des conclusions 
des  débats  en  cours  en  France,  qu’il  connaît 
bien  [1].  Il  n’innove  pas  sur  ces  sujets.  Son 
propos est ailleurs.
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Féru  d’histoire  orale,  Robert  Gildea  travaille 
principalement à partir de témoignages. Il les 
recoupe  avec  d’autres  sources  écrites  et  les 
travaux historiques, se concentre sur les récits 
personnels, sur ce qu’ils révèlent des motiva-
tions  et  de  l’imaginaire  des  résistants.  Il 
« prend le parti que seuls des récits à la pre-
mière personne peuvent dévoiler la subjectivi-
té  individuelle,  l’expérience  de  la  résistance 
et  le  sens  que  les  résistants  ont  donné  plus 
tard à leur action ». Son matériau premier est 
donc  la  mémoire.  Son  écoute  n’en  est  pas 
moins critique : il traite le témoignage comme 
toutes les sources ; il l’interroge, se demande 
qui parle, quand et pourquoi. Il  conserve une 
distance  historienne,  ne  tombe  jamais  dans 
l’hagiographie.  Au  contraire,  son  traitement 
thématique,  englobé  dans  un  grand  récit,  en 
analysant des souvenirs et des anecdotes (par-
fois  truculentes),  réussit  à  faire  émerger  un 
portrait original de ces résistants, tout en res-
pectant les multiples identités de ces « héros » 
généralement  très  jeunes.  La  Résistance  en-
globe les groupes formés sur le territoire oc-
cupé et  les  Forces françaises libres réunies à 
Londres  par  le  général  de  Gaulle.  Gildea  re-
prend la  définition admise par  la  plupart  des 
historiens français : « résister consista à refu-
ser que la France demande l’armistice, à re-
fuser l’occupation allemande, et à être prêt à 
faire quelque chose dans le risque et l’illéga-
lité.  […] La Résistance avec un R majuscule 
fournissait des renseignements aux Alliés, ré-
cupérait  les aviateurs abattus,  diffusait  de la 
propagande  antiallemande  et  anti-vichyste, 
menait des sabotages et, en dernière instance, 
combattit les armes à la main ».

Ses  six  premiers  chapitres  sont  consacrés  au 
pourquoi. Pourquoi dire non, quand la grande 
majorité  des  Français  admet  l’armistice 
comme un soulagement ? Il y a ceux qui vou-
laient réparer l’humiliation de la défaite, être 
à  la  hauteur  de  leur  père  qui  avait  combattu 
durant  la  Grande  Guerre   ;  pour  d’autres,  le 
refus  de  Pétain  et  de  sa  capitulation  primait. 
Beaucoup  étaient  de  jeunes  idéalistes  «   qui 
passèrent beaucoup de temps, pendant la Ré-
sistance,  à  imaginer  le  monde  qu’ils  rebâti-
raient  après  la  Libération   ».  C’étaient  des 
non-conformistes  plutôt  marginaux  dans  la 
société, opposés à la ligne de leur parti. Ce fut 
particulièrement le cas des communistes après 
la  signature  du  pacte  germano-soviétique, 

communistes  dont  l’auteur  détaille  les  com-
portements en 1940-1941. Certains ont résisté 
tout de suite. Ainsi ce jeune militant de vingt-
quatre ans   :  «  Le Pacte, je l’ai vraiment pris 
en pleine gueule, dit-il avant d’ajouter : Bon, 
c’est  ce  que  les  Russes  font,  je  ne  sais  pas 
pourquoi ils  font  ça.  Ils  ont  sans doute leurs 
raisons.  Ça  ne  change  pas  notre  position.  » 
Ou  bien  cette  militante  de  la  CGT  qui  ex-
plique : « Je n’avais plus rien. Mon père était 
arrêté, mon mari, je ne savais pas où il était, 
et j’avais perdu ma petite fille. Qu’est-ce qui 
me retenait ? »

La complexité de ces motivations parfois très 
personnelles,  quelles  que  soient  les  obé-
diences  politiques  et  religieuses,  se  révèle 
aussi  dans  les  comportements  après  l’entrée 
en résistance.  C’est  particulièrement  sensible 
à  la  lecture  du  beau  chapitre   5,  intitulé 
«  Femmes  et  résistantes  »,  et  non  «   femmes 
résistantes   »,  car  elles  ont  dû  assumer  leur 
condition de femmes avant de pouvoir agir. À 
Londres,  l’accueil  a  été  difficile,  elles  subis-
saient  «  un  sexisme  très  puissant  ».  Dans  le 
Corps des volontaires françaises, «  où je suis 
entrée  avec  enthousiasme   »,  raconte  l’une 
d’elles,  «   je  ne  servais  à  rien  parce  que  je 
n’étais pas sténodactylo ». En France, ça n’al-
lait pas mieux. Elles étaient les petites mains, 
cantonnées  à  des  tâches  logistiques  et  so-
ciales.  L’une  d’elles  s’en  moque,  en  disant 
qu’elle  devait  effectivement  boucher  des 
trous, mais des « trous décisifs ». Elle entend 
par  là  «   renouer  les  liens  entre  résistants 
après  les  arrestations  et  en  aider  les 
victimes   »,  et  elle  souligne  comment  les 
femmes  furent,  en  réalité,  les  chevilles  ou-
vrières  du  travail  social  mis  en  place  par  la 
Résistance.  Ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de 
remplir  des  missions  cruciales,  comme  celle 
d’agent  de  liaison  ou  de  courrier.  «   Elles 
prirent  aussi  une part  entière aux actions de 
renseignement,  de  propagande,  et  particuliè-
rement  pour  les  agents  du  SOE,  au 
sabotage.  » Sans  doute  n’ont-elles  porté  que 
très rarement les armes,  car elles ont dû sur-
monter de nombreux obstacles pour participer 
aux combats.

Cette première partie du livre de Robert Gil-
dea se  clôt  sur  un saisissant  portrait,  «  entre 
ombre  et  lumière  »,  du  résistant  en  person-
nage romanesque. Entré dans la clandestinité, 
il  prend  un  pseudonyme,  se  fait  passer  pour 
un autre, change d’habits et de fréquentations.  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«  Cette nouvelle identité créait un autre per-
sonnage  qui  jouerait  son  rôle  au  sein  d’une 
petite  troupe  de  comédiens,  peu  nombreux 
mais  exceptionnels.  »  Le  goût  de  l’aventure 
était souvent présent dans ses premières moti-
vations,  et  orientait  ses  références  littéraires, 
jusque  dans  le  choix  de  son  pseudo.  Et  ce 
« monde d’ombres cachées derrière le monde 
réel » voyait naître des amitiés et des amours, 
une  solidarité  durable,  mais  on  y  rencontrait 
également des mythomanes et,  plus tragique-
ment, des traîtres.

La  deuxième  partie  du  livre  suit  l’action  de 
nombreux groupes – les milieux chrétiens, les 
Juifs  religieux,  les  révolutionnaires  de  la 
MOI,  le  groupe  Solidarité,  les  sionistes,  les 
conflits en Afrique du Nord et à Londres, etc. 
– et  intègre ces destins dans une série de re-
bondissements.  D’abord  l’éparpillement  et  la 
concurrence entre groupes ou avec Londres et 
Alger,  puis  l’unité  acquise en mai-juin  1943, 
grâce à Jean Moulin.  Un moment que Gildea 
appelle  «   l’apogée   ».  Le  préfet,  envoyé  de 
Londres,  a  réussi  à  unifier  la  résistance inté-
rieure,  les  représentants  des  partis  politiques 
et  des  syndicats,  l’armée  d’Afrique  et  les 
Français  libres,  sous l’autorité  unique du gé-
néral de Gaulle. Deux institutions, le CNR et 
le  CFLN,  ont  été  formées.  Or,  en  quelques 
jours tout s’est  effondré.  Les arrestations par 
la  Gestapo,  que  commandait  Klaus  Barbie  à 
Lyon,  du  préfet  Jean  Moulin  et  du  chef  de 
l’Armée secrète Charles Delestraint ont remis 
tout  en  cause.  La  division,  les  concurrences, 
les  ambitions  et  les  chausse-trappes  sont  ré-
apparues. Les deux conceptions de la Libéra-
tion se sont opposées de plus belle – rétablis-
sement de l’ordre pour les gaullistes, insurrec-
tion  populaire  pour  les  communistes  –,  en 
laissant  des  blessures  durables  (abandon  du 
Vercors ou des Glières). Et si l’unité s’est fi-
nalement imposée sous la pression des Alliés, 
la  Résistance  a  terminé  minée  par  des  luttes 
internes de pouvoir et  des concurrences poli-
tiques, alors même que ses troupes gonflaient 
à l’approche de la défaite des nazis. «  Lente-
ment  mais  sûrement,  par  l’intermédiaire  de 
ses  fidèles,  De  Gaulle  reprit  le  contrôle  du 
Conseil  national  de la  Résistance et  prépara 
la  nomination  d’hommes  fiables  aux  leviers 
de l’État. »

Ce grand portrait des résistants se termine sur 
la dernière et la plus longue bataille, celle que 
Gildea appelle «  la bataille pour l’âme de la 
Résistance   ».  Il  montre  l’évolution  d’une 
mémoire  collective  douloureuse,  portée  par 
des  hommes  et  des  femmes  qui  avaient  per-
sonnellement  payé très  cher  leur  engagement 
– pas seulement par les déportations dans les 
camps  de  concentration.  La  mémoire  de  la 
Résistance  et  les  commémorations  ont 
d’abord  été  tiraillées  entre  la  mémoire  com-
muniste  et  la  mémoire  gaulliste,  lesquelles 
sont  également  contestées  de  l’intérieur  (at-
taques contre Tillon d’un côté, contre Rémy et 
Frenay  de  l’autre).  Gildea  fait  du  discours 
d’André  Malraux,  prononcé  lors  du  transfert 
des  cendres  de  Jean  Moulin  au 
Panthéon   (1964),  le  point  culminant  de  la 
mémoire  gaulliste  qui  a  fini  par  s’imposer 
(aidée par les circonstances politiques).

Puis  il  raconte  comment,  surtout  après  1968, 
l’émergence de mémoires particulières (Juifs, 
femmes,  étrangers…) a  sapé cet  édifice  ima-
ginaire,  et  mis  de  plus  en  plus  en  avant  la 
souffrance des victimes plutôt que l’héroïsme 
résistant.  Le  procès  du  SS  Klaus  Barbie 
(1987)  fut,  de  ce  point  de  vue,  un  tournant, 
laissant  de  plus  en  plus  la  place  à  un  autre 
mythe. Un «  récit humaniste de la résistance 
comme sauvetage », conclut Gildea, célébrant 
les  actions  courageuses  des  Justes  et  les  pe-
tits gestes de la population, est devenu le récit 
ou  mythe  dominant  de  la  Résistance.  Un 
mythe à nouveau, non pas au sens d’un récit 
fictif,  mais  au  sens  d’une  histoire  qui  donne 
du sens et une identité à une société. […] Ce 
récit  a  rejeté  dans  l’ombre  d’autres  mythes 
centraux de la Résistance,  à la fois  le  mythe 
gaulliste  de  libération  nationale  et  le  mythe 
communiste  de  l’insurrection  populaire   ». 
Qu’une telle analyse, aussi érudite que stimu-
lante,  nous  vienne  d’outre-Manche,  d’un 
grand  historien  britannique,  n’est  pas  un  dé-
tail négligeable.

1. Voir l’excellent  dossier «  Retour sur la 
Résistance   »  de  la  revue  Critique,  n° 
798, 2013.  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Paris, capitale du tiers monde : Comment est 
née la révolution anticoloniale (1919-1939)  
Trad. de l’anglais par Pauline Stockman  
La Découverte, 447 p., 26 €

En cette année où l’on célèbre en France l’his-
toire mondiale, voici un appendice des plus pré-
cieux.  Goebel  montre,  en  se  situant  dans  le 
champ  de  l’historiographie  postcoloniale  et  en 
s’en démarquant à la fois, comment l’expérience 
de la migration à Paris d’un certain nombre d’in-
tellectuels et d’étudiants issus des peuples coloni-
sés a favorisé voire généré leur engagement anti-
impérialiste. C’est la fréquentation de la capitale 
d’un  empire  colonial  jointe  à  la  rencontre 
d’autres migrants venus de tous les empires qui 
aurait  développé  la  conscience  nationaliste  de 
chacun.  La thèse  est  limpide  et  solidement  dé-
montrée   ;  elle  réintroduit  dans  l’histoire  poli-
tique, depuis quelques années pure science poli-
tique, l’histoire sociale : pour l’auteur, la migra-
tion vers la métropole n’a pas été la simple re-
conduction de l’aliénation mais au contraire, dans 
ce  face-à-face  avec  l’Empire,  l’occasion  d’une 
subjectivisation  pour  parler  comme  Foucault   ; 
c’est à Paris, entre 1919 et 1939, plus que dans 
leur territoire que les colonisés ont pris la mesure 
de l’emprise, c’est là qu’ils ont construit des soli-
darités et des réseaux régionaux (africains, latino-
américains,  asiatiques),  c’est  encore  là,  dans  le 
ventre du monstre,  qu’ils  sont devenus républi-
cains et nationalistes. Immense paradoxe: plutôt 
qu’elle n’a dompté les rebelles, la capitale leur a 
donné une puissance nouvelle ; elle a produit en 
quelque sorte de nouvelles identités.

Dans cette colossale étude,  basée sur les dos-
siers individuels et d’associations étudiantes de 

la préfecture de Police de Paris, des dossiers de 
surveillance de la série F7 des Archives natio-
nales et bien sûr de celles de l’outre-mer à Aix 
(CAROM), Goebel se livre à un jeu de pistes à 
la fois méthodologiquement stimulant et histo-
riquement  très  efficace.  Il  suit  des  parcours 
individuels, dessine des cartes, reconstitue des 
cercles, repère des restaurants où la jeunesse de 
ce  tiers-monde  qui  n’existait  pas  encore  se 
réunissait,  arpente  les  rues  à  la  recherche des 
adresses des uns et des autres. Paris n’est pas 
le simple décor de cette politisation, mais il en 
est un des acteurs. Au centre du livre, un ma-
gnifique chapitre est ainsi consacré à une revi-
site du Quartier latin à partir des habitudes de 
chaque « communauté » et de leurs rencontres : 
Goebel  part  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene-
viève  où  Nguyen  Ai  Quoc,  le  futur  Hô  Chi 
Minh,  se  rendait  quotidiennement,  pour  des-
cendre la rue Cujas et son restaurant « Le Pé-
kin  »,  où  se  réunissent  une  ou  deux  fois  par 
semaine des groupes de migrants très éloignés 
sur la carte du monde mais de la même généra-
tion   :  les leaders du Parti  annamite de l’indé-
pendance  (PAI)  et  les  anticolonialistes  afri-
cains et  antillais.  L’historien nous fait  ensuite 
aller d’une adresse à l’autre et nous fait décou-
vrir  ce Paris  des «  damnés de la  terre  » pour 
reprendre  une  formule  de  Fanon  volontaire-
ment  anachronique  comme  l’est  «   tiers-
monde » dans le titre de l’ouvrage. On apprend 
ainsi  qu’en  1930  plus  de  800  jeunes  Vietna-
miens,  270 Nord-Africains  (dont  la  moitié  de 
Tunisiens)  et  presque  un  millier  de  Chinois, 
venus  dans  le  cadre  du  programme  travail-
études sino-français, étudiaient à Paris. Quant à 
ceux d’«  Amérique latine  » (le  terme est  une 
pure  invention  parisienne),  ils  sont  plus  âgés 
que  les  autres  migrants,  plus  riches  aussi… 
Paris  fédère  les  ressortissants  des  différents 
pays (Argentine, Uruguay, Cuba, Mexique,  

Paris, berceau de l’anticolonialisme 

Le livre à sa sortie au printemps est passé inaperçu ; œuvre de  
l’historien de la Freie Universität de Berlin, Michael Goebel, paru  
en 2015 (Cambridge University Press), Paris, capitale du tiers monde 
constitue un apport inédit et absolument passionnant à l’histoire  
mondiale de l’anticolonialisme. 

par Philippe Artières

  Histoire           p. 46                           EaN n° 38



PARIS, BERCEAU DE L’ANTICOLONIALISME 
 
Brésil)  au  sein  de  l’Association  générale  des 
étudiants  latino-américains  (AGELA)  qui  ali-
mente  la  propagation  des  idées  anti-impéria-
listes.

Car ces étudiants migrants du monde colonisé se 
regroupent en association qui deviennent vite des 
organisations  politiques  jouant  un  rôle  majeur 
dans  la  familiarisation  de  la  lutte  anti-impéria-
liste. Ainsi en est-il de l’AEMNA qui devient le 
vivier de futurs leaders politiques de Tunisie et 
du  Maroc.  Goebel  rappelle  que  les  étudiants 
voyagèrent  entre  Paris  et  leurs  pays  d’origine, 
créant des boucles de rétroaction. Et il  formule 
l’hypothèse que certains soulèvements furent di-
rectement le fruit de ces va-et-vient : il en serait 
ainsi  du  mouvement  du  30-Mai  à  Shanghai  en 
1925, qui fut financé par les rapatriés de France. 
La  presse  que  développe  ces  associations  (no-
tamment Le Paria) joue aussi un rôle très impor-
tant dans ce phénomène : à Paris, « centre d’in-
formations  », s’écrient et se publient des textes 
bien plus radicaux que dans les pays d’origine.

L’historien ne néglige aucun aspect de cette mi-
gration  décisive  –  à  commencer  par  les  condi-
tions de vie de ces migrants en France ; il envi-
sage dans un beau chapitre les rapports que ces 
organisations ont avec la gauche française et sin-
gulièrement le Parti communiste ; l’AEMNA est 
ainsi  foncièrement  anticommuniste,  tandis  que 
les jeunes Chinois sont très tôt proches du PCF. 
Puis,  dans  un  chapitre  essentiel,  il  montre 
comment  cet  anti-impérialisme  se  marie,  non 
sans difficulté d’abord, avec l’esprit  républicain 
dont beaucoup font l’expérience pour la première 
fois. La Ligue des droits de l’homme relève de 
cet agencement : dans certaines organisations, on 
se  met  à  s’adresser  aux  autres  militants  en  les 
appelant  «  citoyen  »   ;  autrement  dit,  s’invente, 
selon l’historien,  une Lingua franca  révolution-
naire.  Beaucoup d’autres  aspects  de  ces  migra-
tions  sont  problématisés  dans  l’ouvrage,  qui 
dresse non pas seulement une cartographie mais 
une géologie méconnue de ce Paris où l’on croise 
Hô chi  Minh,  Léopold  Sédar  Senghor,  l’indien 
M. N. Roy ou encore C. L. R. James et Messali 
Hadj.  Loin de la  carte  postale  pittoresque d’un 
Paris-monde  avec  ses  «  nègres  gréco-latins  », 
Goebel dresse la peinture d’une capitale habitée 
par ceux qui contribuèrent à sa chute.

Les séances épuisantes 
des modèles de Cézanne 

Paul Cézanne (1839-1906) 
meurt à soixante-sept ans. Il a 
peint près de mille tableaux, des 
centaines d’aquarelles et de 
dessins. Environ 160 tableaux 
sont des portraits. Les autres 
tableaux sont des paysages, des 
natures mortes, des baigneuses. 

par Gilbert Lascault 

Portraits de Cézanne 
Musée d’Orsay. 13 juin-24 septembre 2017

Catalogue de l’exposition  
Musée d’Orsay/Gallimard, 282 p., 168 ill., 39 €

Aujourd’hui, l’exposition remarquable du mu-
sée  d’Orsay  présente  soixante  peintures, 
quatre dessins et des carnets de dessins. C’est 
la  première  exposition  consacrée  exclusive-
ment aux portraits de Cézanne, qui constituent 
un aspect parfois négligé mais capital de son 
art. Ambroise Vollard (qui a été son galeriste) 
cite  une  phrase  de  Cézanne   :  «  L’aboutisse-
ment de l’art c’est la figure. »

Selon  lui,  Cézanne  détestait  être  observé 
quand  il  peignait  devant  le  chevalet,  ce  qui 
compliquait  sa  pratique  du  portrait.  Minu-
tieux,  souvent  irascible,  inquiet,  il  exige  une 
extrême  patience  de  ses  modèles  qui  ne 
doivent  ni  parler,  ni  bouger  au  cours  de 
séances  prolongées  et  répétitives.  Un  certain 
nombre  de  ces  portraits  sont  inachevés 
lorsque  les  modèles  renoncent  à  revenir   : 
l’écrivain  et  critique  d’art  Gustave  Geffroy 
(1855-1926)  ou  Ambroise  Vollard 
(1866-1939)…  Vollard  aurait  posé  115  fois 
(de  huit  heures  du  matin  jusqu’à  onze  heure 
trente)   ;  Cézanne s’irrite  parfois   :  «  Malheu-
reux,  vous dérangez la pose  !  Je vous le dis, 
en vérité, il faut tenir comme une pomme. Est-
ce que cela remue, une pomme ? »
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Pour  ces  portraits,  Cézanne  regarde  et  peint 
ceux  avec  qui  il  se  sent  à  l’aise  et  qui,  par 
amour, par amitié, par respect, par loyauté, ou 
pour  de  l’argent,  montrent  une  grande  pa-
tience.  Ce sont  des amis très  proches   :  Zola, 
Antony  Valabrègue  (poète  et  critique  d’art), 
Antoine-Fortuné  Marion  (scientifique,  plus 
tard directeur du Muséum d’histoire naturelle 
de  Marseille),  l’écrivain  Paul  Alexis,  qu’on 
surnommait  «   l’ombre  de  Zola   »,  Joachim 
Gasquet (poète, critique d’art qui célébrait  le 
«  sang provençal  »), le peintre aixois Achille 
Emperaire  (1829-1898)  que  Cézanne  respec-
tait  et  aidait,  le  peintre  norvégien  Alfred 
Hauge.  Dans les  années 1870,  Cézanne peint 
Victor Chocquet   ;  il  collectionne ses œuvres, 
c’est  un  ami  intime  et  fidèle   ;  employé  des 
douanes, sans grands moyens, toujours poli et 
modeste, il a adoré les travaux de Delacroix et 
de Courbet   ;  il  a acheté des tableaux de Mo-
net,  de  Pissarro,  de  Renoir   ;  il  a  possédé 
trente-cinq œuvres de Cézanne.

Cézanne a très souvent choisi  sa famille   :  sa 
mère, sa sœur Marie, son père Louis-Auguste, 
son épouse Hortense, son fils Paul, son oncle 
Dominique  Aubert…    En  1866-1867,  l’oncle 
Dominique est huissier  ;  il  accepte d’être dé-
guisé  avec  l’humour  de  la  haute  société 
aixoise ; il devient, dans les tableaux, un avo-
cat, celui qui porte un turban ou un bonnet de 
coton  ou  une  casquette,  un  moine  domini-
cain… En 1866, le père de Cézanne trône sur 
un fauteuil ; banquier, homme d’affaires, il est 
détendu, en chaussons, coiffé d’une calotte ; il 
lit  L’Événement.  L’existence  du  peintre  dé-
pend alors des subsides de son père ; ce décor 
familial  suggère  une  atmosphère  plutôt  bien-
veillante.

Vingt-cinq  ou  vingt-huit  fois,  Cézanne  a  re-
présenté madame Cézanne sur toile et l’a très 
souvent  dessinée.  En 1869,  il  rencontre  Hor-
tense Fiquet (âgée de dix-neuf ans, relieuse de 
livres) ; ils se mettent en ménage l’année sui-
vante ; en 1872, leur fils est baptisé ; pendant 
de  longues  années,  la  liaison  est  cachée  au 
grand-père.  Ils  se  marieront,  peu  avant  sa 
mort,  en  1886.  Les  proches  appellent  Hor-
tense  avec  condescendance  «   la  Boule  »   ;  la 
famille  du  peintre  la  nomme «   la  reine  Hor-
tense  »   ;  bien  des  historiens  l’ont  méprisée 

injustement. Malgré les séparations du couple, 
personne ne l’a remplacée.

En  1890,  le  peintre  plaisante  :  «  Ma  femme 
n’aime  que  la  Suisse  et  la  limonade  ».  Leur 
fils Paul finit par devenir l’agent artistique de 
son père ; on le surnommait « le Boulet ». Son 
père l’adorait  ; il  lui écrivait des lettres d’af-
fection  et  d’encouragements,  sans  s’aveugler 
sur ses multiples défauts   ;  en 1903, il  écrit  à 
son propos à un ami : « Mon fils, actuellement 
à Paris, un grand philosophe. Je ne veux pas 
dire par là que ce soit ni l’égal ni l’émule de 
Diderot,  de  Voltaire  ou  Rousseau  […]  il  est 
assez  ombrageux,  un  indifférent,  mais  bon 
garçon.  Son intermédiaire aplanira pour moi 
la difficulté que j’ai de comprendre la vie ».

Lorsque Cézanne peint – fréquemment – Mme 
Cézanne, elle se dresse immobile, impassible, 
parfois fatiguée ou décidée. Elle ne sourit ja-
mais.  Tantôt  elle  semble  percevoir  le  regar-
deur ; tantôt elle l’évite ; tantôt ses yeux sont 
divergents   ;  tantôt  ce  sont  des  fentes.  Elle 
porte  parfois  sa  robe  rouge  et  Cézanne  dit  à 
Pissarro : « Il n’y a que moi qui sache faire un 
rouge. »  Ou bien elle aime sa robe bleue. Ou 
encore Cézanne note une robe brodée et il re-
marque  «   la  matière  changeante, 
chatoyante ». Quand le peintre utilise un lavis 
bleu-vert, des touches enveloppent la tête et le 
cou de son épouse avec minutie  et  affection. 
Ou bien la tête est  un ovale idéal.  À tel  mo-
ment, le portrait est hiératique, parfait, sculp-
tural. Tantôt Mme Cézanne est distante, grave, 
majestueuse ; d’autres fois, elle semble tendre 
et  le  peintre dessine des courbes souples   ;  la 
touche est  sensible… De même que Cézanne 
peint  les  multiples  aspects  de  la  montagne 
Sainte-Victoire,  de  même  il  découvre  sans 
cesse  les  nouveaux  angles  du  visage  d’Hor-
tense.

En  1895-1896,  il  donne  à  voir  le  bureau  de 
Gustave  Geffroy,  critique  d’art  et  romancier 
qui  est  emprisonné  dans  les  centaines  de 
livres  dont  les  dos  sont  colorés,  près  d’une 
cheminée  obscure.  Il  se  séduisent  l’un 
l’autre,   puis  se  quittent  avec  brutalité.  Plus 
tard, Cézanne écrit à Vollard  :  «  Comment ce 
critique si  distingué en est-il  arrivé  à  une si 
complète castration de sentiments  ? C’est  un 
homme d’affaires. »

De  façon  générale,  Cézanne  est  heureux  de 
préférer les Provençaux sincères et de se  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méfier des Parisiens, des gandins, de la faus-
seté  mondaine.  Il  représente  les  paysans,  les 
ouvriers  agricoles,  les  jardiniers,  de  solides 
domestiques, une vieille avec un chapelet, des 
enfants.  Sans  romantisme,  sans  caricature, 
sans  valorisation,  il  respecte  les  humbles.  Il 
trace les gestes des paysans probes, assis là  ; 
ils  fument  tranquillement  et  méditent.  Leurs 
vestes  sont  informes,  couleur  de  terre,  leurs 
pantalons  sans  pinces.  Ces  hommes  et  ces 
femmes auraient été forgés par le climat et la 
lumière, par l’antiquité romaine de la région.  
 
Comme la  montagne  Sainte-Victoire,  leurs  vi-
sages  ont  les  couleurs  de  la  terre  vivante  et 
rude ; ils sont proches des roches, de la flore, de 
la faune. Les habitants sont farouches, contesta-
taires.  Cézanne  présente  les  épaules  larges  et 
tombantes de L’homme à la pipe (ou Le fumeur) 
qui  appuie  sa  tête  à  son  bras.  Les  joueurs  de 
cartes (1891-1896) réfléchissent et racontent.

Surgissent divers autoportraits  qui sont voisins 
ou  bien  très  différents.  Son moi  se  perd  et  se 
retrouve. Dans les années 1870, il emploie des 
touches larges  ; Henri Focillon va préciser son 
travail : « Il agglomère les pâtes, qu’il brasse ou 
qu’il  triture avec une fougue extraordinaire,  il 
revient sur des épaisseurs pour nuancer le ton ; 
tantôt la touche est dans le sens de la forme  ; 
tantôt c’est une longue balafre  ; mais toujours 
elle  charrie  une matière sombre et  abondante, 
sculptée  d’énergiques  clartés.   »  Ou  bien,  il 
semble apaisé. C’est le Portrait de l’artiste au 
chapeau à large bord  (1879-1880),  le  Portrait 
de  l’artiste  au  bonnet  blanc  (1881-1882),  le 
Portrait  de  l’artiste  au  chapeau  melon 
(1885-1886).  Vers  1900,  le  peintre  est  coiffé 
d’un  béret  mou  oblong   ;  il  est  pâle,  affaibli, 
triste…

À la fin de sa vie, Cézanne confie : « La lecture 
du  modèle  (et  sa  réalisation)  est  quelquefois 
très lente à venir  pour l’artiste.  » En 1902,  il 
note : « Je continue péniblement mes études de 
peinture  ». En mai 1904, il précise  : «  Je pro-
cède  très  lentement,  la  nature  s’offrant  à  moi 
très complexe. » Le 27 juin de la même année, il 
écrit à Vollard : « Je demeure sous le coup de la 
sensation et,  malgré mon âge, vissé à la pein-
ture. »

Suspense (13) 

Les questions  
du commissaire Mikami 

Six-quatre, roman de Hideo  
Yokoyama, ex-journaliste  
judiciaire, s’ouvre sur une visite 
du commissaire Mikami et de 
son épouse à une morgue de 
sous-préfecture. Depuis trois 
mois sans nouvelles de leur  
fille, ils ont été conviés par  
les autorités locales à venir  
s’assurer que le cadavre d’une 
adolescente trouvée noyée n’est 
pas celui de leur jeune Ayumi.  
Ce n’est heureusement pas le cas. 

par Claude Grimal 

Hideo Yokoyama  
Six-quatre 
Trad. du japonais par Jacques Lalloz 
Liana Levi, 616 p., 23 €

Cette disparition qui hante le livre n’est cepen-
dant pas ce qui le propulse tout au long de ses 
quelque six  cents  pages   :  d’autres  préoccupa-
tions,  habituellement  secondaires  dans  le  ro-
man policier – ici le fonctionnement obscur des 
services de la PJ –, servent à faire avancer l’in-
trigue.  Deux  mystères  figurent  dans  ce  gros 
opus  :  une vieille  affaire  non résolue appelée 
« Six-quatre » parce qu’elle s’est déroulée qua-
torze ans auparavant en l’an soixante-quatre de 
l’ère Shôwa (1989) et une nouvelle affaire qui 
surgit vers la fin du roman avec toutes les ap-
parences d’être une copie de la première. Dans 
l’un et l’autre cas, une très jeune fille a été en-
levée,  rappelant  à  Mikami  les  dangers  que 
court sa propre enfant fugueuse.

Le  commissaire  Mikami  se  trouve  d’abord  en-
quêter non sur ces crimes mais sur les énigmes 
que lui pose soudain l’attitude étrange de ses su-
périeurs  et  collègues.  Constamment  dissuadé 
d’en comprendre davantage, il va cependant  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s’obstiner et  parvenir  à  dissiper  les  multiples 
écrans de fumée que dresse devant lui sa hiérar-
chie chaque fois  qu’il  se risque à soulever une 
question. Six-quatre est donc en grande partie un 
roman d’enquête sur les dissimulations et diktats 
du monde du travail,  une peinture,  vue par  les 
yeux d’un protagoniste intègre, du vieux conflit 
entre le désir de faire ce qui est juste et le devoir 
d’obéir à l’autorité.

Ces  thèmes  intéressent  sans  doute  de  manière 
aiguë  la  société  japonaise  puisque  Six-quatre  a 
été dès sa sortie un bestseller : répression et frus-
tration  seraient-elles  des  conditions  atmosphé-
riques courantes non loin du pays des matins pré-
tendument  calmes  ? La vie  de Mikami dans le 
livre illustre en tout cas un malaise généralisé des 
relations,  que  ce  soit  au  travail,  en  famille  ou 
dans les interactions quotidiennes.

Après  une  carrière  «  de  terrain  » qu’il  appré-
ciait, le commissaire a en effet été nommé mal-
gré lui responsable des relations avec la presse, 
un  poste  difficile  et  sans  intérêt  dont  une  des 
charges  est  de  tenir  à  distance  les  reporters 
agressifs  en  leur  fournissant  ce  qu’il  faut  de 
nouvelles  pour  les  empêcher  de  se  déchaîner 
contre la PJ. Voilà qu’en plus, à présent, il  est 
empêché de saisir le sens des ordres qui lui sont 
donnés et des missions qui lui sont confiées et 
doit faire face aux coups fourrés que lui réserve 
une  institution  policière  riche  en  individus  ai-
gris,  incompétents  ou  carriéristes.  Contre  les 
violences de son travail, sa vie familiale n’offre 
aucun réconfort  et  paraît,  elle aussi,  tristement 
désastreuse   :  sa  fille  a  disparu,  sa  femme  est 
aliénée par le chagrin. Même les rapports super-
ficiels de tous les jours semblent le plus souvent 
hérissés d’indifférence ou d’hostilité.

L’existence de Mikami présente ainsi des aspects 
à  la  fois  familiers  et  exotiques  pour  un lecteur 
français  souvent  baigné dans la  même brutalité 
moderne.  Mais  c’est  avec une certaine surprise 
qu’il prend la mesure des exigences impitoyables 
de  la  culture  japonaise  contemporaine  vis-à-vis 
de ses membres: la soumission chez les femmes 
et  les  inférieurs,  la  pratique  d’une  intimidation 
silencieuse ou ouvertement féroce de la part de 
ceux  qui  sont  en  position  de  pouvoir,  un  ver-
rouillage généralisé par le non-dit, le contrôle de 
chacun par la peur de « perdre la face »… Mika-
mi  parviendra  cependant  à  plusieurs  petites  et 
grandes victoires contre ces forces d’aliénation.

En  parallèle,  les  affaires  policières  du  livre,  la 
Six-quatre et celle qui ensuite l’imite, offrent un 
type de suspense plus vif et plus traditionnel au 
livre. Elles sont pour leur part fort bien ficelées et 
se retrouvent in fine intimement liées au mysté-
rieux dysfonctionnement  des  services  de  police 
qu’a subodoré Mikami et qu’il réussit à mettre au 
jour.  Les  derniers  chapitres  du  livre,  après  les 
multiples  face-à-face  du  commissaire  avec  des 
interlocuteurs hautains ou mutiques, forment un 
foisonnant  feu  d’artifice  de  péripéties  et  de  re-
tournements. Comme le dit un personnage, dans 
un  joli  moment  de  facétie  traductrice  et  de 
contre-pied au contexte extrême-oriental : « C’est 
vraiment fort de café ! »

L’intéressant voyage au Japon que propose Hideo 
Yokohama devrait donc intéresser à la fois pour 
son approche des thèmes sociaux et pour son uti-
lisation originale des ressorts du polar (mystère, 
enquête, résolution, châtiment), dont les poids et 
les  positions  traditionnels  respectifs  sont  astu-
cieusement modifiés. Six-quatre  se lit  ainsi à la 
fois  lentement  et  vite,  en  sirotant  une  tasse  de 
café fort ou de thé vert.
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L’arbre  serait-il  une  figure  de  droite   ?  Par  sa 
croissance  lente  et  organique,  par  la  hiérarchie 
heureuse  des  racines,  du  tronc  et  du  faîte,  par 
cette temporalité propre qui lui permet de vivre 
fort longtemps quand il n’est pas abattu par les 
hommes ou la  foudre,  l’arbre ne donne-t-il  pas 
l’image même d’une pensée conservatrice, carac-
térisée par son fort enracinement et son goût des 
évolutions lentes ?

Barrès, dans Les déracinés, son roman publié en 
1897,  raconte la  montée à  Paris  de sept  jeunes 
Lorrains, alors qu’ils se trouvent coupés de leurs 
racines profondes par l’enseignement de M. Bou-
teiller, leur professeur de philosophie du lycée de 
Nancy. Ce dernier a jeté, en classe de rhétorique, 
le doute sur leurs convictions naturelles sans leur 
redonner  d’autre  soutien  qu’une  morale  kan-
tienne  abstraite  qui  nourrit  leur  scepticisme  au 
lieu de les convaincre d’un possible retour à la 
certitude.  Le  professeur,  enveloppant  de  belles 
paroles  hypocrites  son  ambition,  quitte  Nancy 
pour faire carrière à Paris dans la politique – il 
finira  député  –  et  incite  par  son  exemple  ses 
élèves à faire de même. Il les reçoit même chez 
lui, dans son appartement de la rue Claude-Ber-
nard, dans le quartier Latin, mais se désintéresse 
en fait  du sort  de ces individus désormais sans 
attaches, livrés à eux-mêmes ; les uns réussiront 
sans  s’épanouir,  dans  le  droit  ou  la  presse, 
d’autres,  comme  Racadot,  faute  d’argent  et  de 
soutiens, tomberont dans le crime crapuleux du 
côté de Billancourt.

L’un de  ces  jeunes  gens,  le  plus  talentueux,  le 
« carabin » Maurice Roemerspacher, écrit un ar-
ticle sur « L’origine de la France contemporaine » 
publié dans La Vraie République,  journal «  op-
portuno-radical   ».  Frappé  par  cette  recension, 
Taine va rendre visite à ce jeune homme dans sa 
chambre de l’hôtel Cujas, rue des Cordiers, tout 

près  de  la  Sorbonne.  (C’est  Charles  Maurras, 
alors jeune journaliste, qui, en 1890, aurait reçu 
cette  flatteuse visite  après  avoir  écrit  un article 
sur  Taine dans la  Revue encyclopédique.)  Dans 
Les déracinés (au chapitre VII), Taine propose au 
jeune homme de l’accompagner dans une longue 
promenade qui les conduit, par la rue Monsieur-
le-Prince et la rue de Babylone, au « square des 
Invalides  », aujourd’hui le square d’Ajaccio, au 
nord-est des Invalides.

Chemin faisant, Roemerspacher signifie à Taine, 
avec une respectueuse insolence, que sa généra-
tion a dépassé les problématiques qui avaient agi-
té celle de Taine – l’opposition du matérialisme 
et  du  spiritualisme  –  et  que  les  crises  comme 
celle  de  Renan  au  séminaire  de  Saint-Sulpice 
sont  dépassées.  La  nouvelle  génération,  formée 
par des kantiens comme Bouteiller, a renoncé à la 
certitude cognitive et se sent d’emblée « établie 
dans le relatif », même si elle éprouve la difficul-
té qu’il y a à se passer d’un absolu et ne se satis-
fait  pas,  par  instinct,  d’un  «   matérialisme 
amoral ». Elle est animée d’une soif de raisons 
d’agir  et  de  valeurs  nouvelles  qui  va  entrer  en 
contact brutal avec les mœurs de la République 
parlementaire…

Roemerspacher n’est pas dupe : l’impératif caté-
gorique de Kant n’est qu’une « péripétie » sans 
grandeur, supposée rétablir par la raison pratique 
les  certitudes notamment  morales  et  vitales  qui 
ont été préalablement dissoutes par la critique de 
la  connaissance.  Le devoir  dans  sa  formulation 
universelle est une illusion ; ce qui est réel, c’est 
l’abondante  diversité  des  êtres  et  des  normes. 
Reste à savoir lesquelles de ces normes sont ap-
propriées à la vie de chacun.

Quelle  leçon  Taine  suggère-t-il   alors  au  jeune 
homme en exprimant son admiration devant un  

Paris des philosophes (24)  
 
Philosophie de l’arbre et des bois (1) : le square d’Ajaccio 

« L’intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! Cer-
tains Allemands ne disent pas “je pense”, mais “ il pense en moi”. » 
Maurice Barrès, Les déracinés, UGE, 1986, p. 239. 

par Jean Lacoste
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« arbre assez vigoureux », un platane, « bel être 
luisant  de  pluie  »   ?  «  Combien  je  l’aime,  cet 
arbre   !  Voyez  le  grain  serré  de  son  tronc,  ses 
nœuds vigoureux ! Je ne me lasse pas de l’admirer 
et  de  le  comprendre.  […]  Par  tous  les  temps, 
chaque  jour,  je  le  visite.  Il  sera  l’ami  et  le 
conseiller de mes dernières années  ». Taine voit 
dans cette « masse puissante de verdure », but de 
ses déambulations quotidiennes, « l’image expres-
sive d’une belle existence », le symbole de la vie 
de  la  naissance  à  la  mort.  Une  «   éternelle 
énigme », une « éternelle unité », une éternelle loi 
se manifeste dans chaque forme, depuis le germe 
et la « frêle tige » des débuts jusqu’à la « fédéra-
tion bruissante  » de l’arbre à  maturité,  pourtant 
destiné à disparaître malgré sa perfection tempo-
raire. « Sublime philosophie », pense à cet instant 
Roemerspacher, que cette acceptation des nécessi-
tés de la vie impressionne sans le convaincre [1].

Ils  retournent  ensuite  vers  le  quartier  de  Saint-
Sulpice pour  reconduire  Taine –  qui  habite  rue 
Cassette (6e arrondissement) – en méditant sur ce 
« tableau de la vie tout spinoziste » et que l’on 
pourrait  dire  aussi  goethéen   :  «   la  position 
humble et dépendante de l’individu dans le temps 
et  l’espace,  dans  la  collectivité  et  la  suite  des 
êtres ». Le Moi doit se fondre dans l’âme univer-
selle, et s’en réjouir.

Roemerspacher se contente-t-il de cette sagesse ? 
Du  petit  square  d’Ajaccio,  la  vue  donne  sur  le 
dôme des Invalides, autre symbole qui parle d’une 
autre vision de l’existence. Comprendre le monde 
avec l’objectivité désabusée d’un Taine ? « Doc-
trine du renoncement » ! L’exemple tout proche de 
Napoléon  suggère  une  autre  voie,  celle  que  va 
choisir un autre jeune ambitieux Lorrain, François 
Sturel   :  la  quête  de la  gloire  comme «  dépense 
d’énergie  ». Les deux amis se lancent ce jour-là 
dans une nouvelle marche dans Paris qui, par la 
rue Royale, les boulevards de la Madeleine et des 
Italiens, la rue Drouot et la rue des Martyrs, les 
mène à Montmartre, où règne dans sa brutalité, à 
cette heure crépusculaire, la « fureur vitale » : « du 
quartier des bibliothèques ils sont venus vers ce 
mont de l’instinct », là où règne la chasse de l’ar-
gent et du sexe. Par un renversement très peu kan-
tien, « cette idée de la mort et de leur animalité 
[…] met dans leur sang comme un aphrodisiaque, 
la hâte, la frénésie de vivre ».

Deux chemins s’ouvrent ainsi, symboliquement, 
dans  le  Paris  fin-de-siècle.  L’un  qui  privilégie 
«   l’intelligence  stoïque   »  de  Taine  vibrant  au 
spectacle  de  son  arbre  et  l’autre  qui  mise  sur 
«   l’énergie  spirituelle   »,  l’action  politique,  le 
« groupement » et, finalement, « l’appel au sol-
dat ». On retrouve en fait dans ces deux déambu-
lations dans les rues de Paris l’opposition clas-
sique entre vita contemplativa  et  vita activa,  et 
Barrès a choisi la seconde par la voix de Sturel : 
«  Le  programme  très  honorable   :  “vivre  pour 
penser” que s’est fixé M. Taine suppose l’aban-
don de parties considérables du devoir intérieur : 
“être  le  plus  possible”.  » Le paradoxe est  que 
c’est la première voie, la vie contemplative, qui 
insiste sur la soumission de l’individu à la collec-
tivité, sur l’enracinement vital dans le tout, tandis 
que c’est par la vie active que Barrès semble pri-
vilégier l’individu solitaire, le héros et le Moi  : 
c’est l’enfance d’un chef, dira Sartre.

Est-ce de la philosophie ? Les doucereuses tartuf-
feries de M. Bouteiller invoquant son devoir pour 
embellir son ambition – portrait à charge du philo-
sophe officiel –, l’amour de M. Taine âgé pour son 
platane, les leçons d’énergie de Napoléon mort, le 
kantisme parisien crime contre la Lorraine ? Les 
déracinés  ? Un bon roman, qui s’achève par les 
obsèques de Hugo et l’exécution de Racadot, mais 
une caricature de la pensée philosophique. Où est 
cependant  la  pensée  philosophique  française  au 
XIXe siècle ? Certes, autour de la Sorbonne, tout 
un réseau de rues rappelle les illustres noms de la 
profession   :  Victor Cousin, Royer-Collard, Laro-
miguière.  (Félix Ravaisson,  lui,  habite quai  Vol-
taire,  au  n°  11).  Mais  une  pensée  authentique 
n’est-elle  pas  éminemment  présente  chez  Hugo, 
chez Balzac,  chez Zola  ? Les œuvres de fiction 
peuvent ainsi entrer en résonance : ne faut-il pas 
rapprocher Les déracinés du roman contemporain 
de Zola, Paris, le dernier roman du cycle des Trois 
Villes, qui évoque admirablement la crise de la foi, 
les  interrogations  sur  la  science,  la  violence  de 
l’anarchisme et les nuances du socialisme ? Et qui 
présente un autre Montmartre, sage et savant.

1. C’est  le  platane  de  Taine  que  vise 
Sartre avec l’immonde marronnier de 
La  nausée,  exilé  au  Havre  et  «   trop 
faible pour mourir ». Voir la belle étude 
de Philippe Zard, « L’arbre et le philo-
sophe. Du platane de Barrès au mar-
ronnier de Sartre  » dans la revue Si-
lène (septembre 2009) qui évoque aussi 
Gide, sa recension des Déracinés et la 
« querelle du peuplier ».
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