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DEFIER LA LANGUE

Kaouther Adimi, Brigitte Giraud, Alice Zeniter : ’Algérie en commun

Le tour de France d’un vieil enfant — Des Africains en Amérique
Paris, berceau de I'anticolonialisme — Entretien avec Viet Thanh Nguyen

Le roman qui fond — Le chantier des démocrates américains
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Apres avoir placé en avant-premilre quatre textes
marquants, Tiens ferme ta couronne, de Yannick Haenel,
Fief de David Lopez, Survivre de Frederika Amalia
Finkelstein et Le livre que je ne voulais pas écrire,
d’Erwan Lahrer, voici notre numéro de rentrée : il
témoigne de nos lectures de 1’ét€, de nos découvertes, de
nos choix, de notre cheminement propre dans I’actualité.

Un territoire rassemble plusieurs textes importants :

I’ Algérie. Deux romans font retour sur son histoire et sur la
guerre, 1’un sous la forme d’un grand roman familial (L’art
de perdre d’ Alice Zeniter), I’autre sous celle d’un récit
intimiste et troublant (Un loup pour I’homme de Brigitte
Giraud). En centrant son récit sur une librairie mythique
d’Alger, Kaouther Adimi revient elle aussi sur la violence
des temps, de la célébration du centenaire de la conquéte
coloniale, en 1930, aux mutations de 1’ Algérie contempo-
raine. Avec Zabor ou les Psaumes, Kamel Daoud quitte le
terrain des polémiques sur I’Islam pour rappeler que I’écriture
libere, en particulier des liens de la religion. Un compte-rendu
de son livre accompagne un entretien passionnant avec lui.

Parmi les auteurs que nous avons découverts cette année,
outre David Lopez, on prétera une attention particuliere au
deuxiéme roman de Quentin Leclerc, La ville fond, ainsi qu’a
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celui de Joél Baqué, écrivain et policier atypique ou il est
aussi question de fonte, des glaces cette fois, de manchot,
de charcutier a la retraite et autres loufoqueries salutaires.

Nous rendons compte aussi tout au long de cette quinzaine
du texte de Patrick Deville, Taba Taba, qui a pour point

de départ le lazaret de Saint-Nazaire, et de celui de Colson
Whitehead qui reconstitue, dans Underground Railroad, le
réseau souterrain qui faisait passer vers le Nord les
esclaves en fuite. Et encore des romans de Bertrand
Leclair et d’ Antoine Mouton ; des narrats de Lutz Bassmann
ainsi que du tres beau premier roman de Katharina Winkler.

Au chapitre des essais, et parce que 1’été est propice aussi
aux lectures longues et lentes, Pascal Engel attire notre
attention sur la magistrale enquéte de Serge Audier sur
I’écologie ; Philippe Artieres sur une histoire de I’anti-
colonialisme due a Michael Goebel qui met 1’accent sur
le r6le joué par la réunion d’étudiants issus des pays
colonisés a Paris ; et Jean-Yves Potel sur une importante
histoire de la Résistance et des résistants due a I’historien
britannique Robert Gildea.

Et I’un des articles de cette livraison sera le 1000¢ publié
sur notre site !

T.S., 30 aotit 2017
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Alger, capitale littéraire
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Nos richesses est dédié « a ceux de la rue Hamani ». Il peut s’agir des
habitants actuels d’Alger, cette ville « ou toute compagnie est un

poids ». Ou bien de ses habitants disparus, en particulier ceux qui ont
vécu Uaventure de la librairie Les Vraies richesses, tenue par Uéditeur
Edmond Charlot au 2 bis de Pancienne rue Charras. Cela peut étre, en-
core, tous les lecteurs susceptibles d’y entrer. En s’appropriant Uhis-
toire de ce lieu et en imaginant sa destruction, le troisiéme roman de
Kaouther Adimi célebre Alger comme lune des capitales mondiales de

la Littérature.

par Pierre Benetti

Kaouther Adimi
Nos richesses
Seuil, 215 p., 17 €

Sans lui faire perdre de sa vivacité, I’auteur de
Des pierres dans ma poche (Seuil, 2016) re-
constitue I’histoire littéraire, éditoriale et intel-
lectuelle de sa ville natale a travers des frag-
ments tirés de plusieurs époques. Volontiers ra-
pide, voire pressé, le récit court de 1930 a 2017,
de la célébration du centenaire de la conquéte
coloniale a une déambulation personnelle qui
observe, avec lucidité et tranquillité, les trans-
formations de 1’Algérie indépendante ; de 1’ou-
verture des Vraies richesses (enseigne emprun-
tée a un titre de Jean Giono) par Edmond Char-
lot, alors étudiant de Jean Grenier au lycée
d’Alger, au déménagement brutal des stocks de
livres par un personnage nommé Riyad, qui
pourrait avoir le méme age, mais ne connait plus
personne au pays de ses ancétres.

Entre-temps, les violences de la colonisation, de
la Seconde Guerre mondiale, de la décolonisa-
tion, de la dictature et de la guerre civile ont
pénétré ce lieu qui tient a la fois de la caverne
d’Ali Baba et de I’'lle au trésor, de refuge pour
la pensée et de fenétre sur le monde. Son créa-
teur génial et consciencieux réapparait a travers
les extraits d’un journal imaginaire, qui a par-
fois de stupéfiants effets de document histo-
rique. Kaouther Adimi a enquété dans les livres
et les archives, aupres des témoins. Elle semble
aussi avoir poursuivi les liens plus ambigus,
plus souterrains qui unissent le passé historique,

le présent du voyage et le temps intermédiaire
du roman, ceux qui relient la France a I’ Algérie,
Edmond Charlot a Riyad et a elle-méme.

La parisienne Adrienne Monnier servit de mo-
dele a cet enfant de parents francais installés en
Algérie lorsqu’il ouvrit, en 1935, une librairie
« qui ne serait pas juste un commerce mais un
lieu de rencontres et de lecture ». Mais la pre-
micre lanca la boutique de la rue de 1’Odéon
I’année de la naissance du second, vingt ans
plus tot. Et lui eut des ambitions peut-étre plus
politiques, du moins si on en croit son journal
inventé : « faire venir des écrivains et des lec-
teurs de tous les pays de la Méditerranée sans
distinction de langue ou de religion, des gens
d’ici, de cette terre, de cette mer, s’opposer sur-
tout aux algérianistes. Aller au-dela ! »

Ils seront nombreux a venir. Jean Amrouche,
Himoud Brahimi, Albert Camus, Mohammed
Dib, Mouloud Feraoun, Max-Pol Fouchet, An-
dré Gide, Armand Guibert, Emmanuel Robles,
Jules Roy, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Sé-
nac, Kateb Yacine... tous — un cercle d’amis, on
peut le noter, déserté par les femmes — nourris-
sant cette « pensée méditerranéenne qui ne se
limite pas au mole d’Alger », incarnée par ce
local de quatre metres sur sept, rempli de textes
en arabe et en francais, de littérature et de livres
religieux, de poésie et de science. Un lieu
comme en révent de nombreux lecteurs et voya-
geurs. Planté dans une terre ouvrant sur le
monde, fondé par un groupe mais tenu par un
principe d’accueil, riche de toutes ses possibili-
tés, de toutes les aventures a y vivre.
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Les Vraies richesses devient bibliotheque, librai-
rie, galerie d’art, maison d’édition. Son ancrage
géographique, au coeur de cette ville arabe et
francophone, africaine et coloniale, lui interdit
d’étre coupé des entrelacements de I’histoire.
Edmond Charlot traverse le XXe siecle, saisissant
les ceuvres en grand éditeur, s’appropriant les
moments historiques en acteur de son époque, se
battant avec le courage démesuré des réveurs
pour faire tenir son royaume prét de s’effondrer a
la moindre secousse. Il n’est pas un éditeur local,
mais international, publiant Pierre Jean Jouve et
Garcia Lorca, Gertrude Stein et Rilke. Les intel-
lectuels d’Alger se construisent avec lui. La ville
elle-méme se découvre surréaliste et absurde,
antifasciste et anticoloniale, au cceur des idées et
des combats du XXe siecle, qui se font avec des
armes et du papier. Les livres amassés au 2 bis
rue Charras forment une fragile forteresse contre
les bouleversements de [I’histoire. Emprisonné
par Vichy, le libraire-éditeur est victime de deux
attentats de ’OAS. Alger subit, se bat, s’adapte,
oublie. Le roman alterne un journal personnel et
une parole collective, regroupée sous un « Nous »
qui dit « Nous sommes les habitants de cette ville
et notre mémoire est la somme de nos histoires ».

En ce début du XXI¢ siecle, le jeune Riyad, in-
quiet et peu drdle, ne partage pas la passion pour
la littérature dont Edmond Charlot, mort en 2005,
avait fait sa vie. Cela tombe bien, il a ét€ embau-
ché pour vider la librairie, vendue dans 1’indiffé-
rence a un marchand de beignets. Alger est deve-
nue triste et enfermée en ses murs, cachée der-
riere la Méditerranée et le Sahara. Les agents de
renseignement notent les faits et gestes de chacun
dans leur petit carnet, les spectateurs des matchs
de foot disent aux plus vieux de se taire. Méme
s’il s’agit du résistant Abdallah, vieux gardien de
la boutique, pas plus lecteur que Riyad mais res-
pectueux de la folle ceuvre d’Edmond Charlot.

Grice a lui, une littérature de résistance est entrée
dans ce port de I’Afrique et de I’Europe. A tra-
vers la figure de Riyad, Alger est aussi faite des
échecs inutiles, des violences sans mémoire, des
fractures coloniales inachevées. Livre d’hom-
mage d’une génération a une autre, Nos richesses
est rempli de la frénésie intellectuelle et politique
d’une époque et d’une ville fascinantes. Kaouther
Adimi la rejoue pour mieux en évoquer la dispa-
rition, avec autant de nostalgie que d’espérance.

Cet article a été publié sur Mediapart
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Le charcutier
sur la banquise

Loin d’étre le récit du fabuleux
destin d’un Louis la Brocante,
La fonte des glaces est un ovni
dans le paysage de la rentrée
littéraire. Joél Baqué offire un
roman pétillant et joyeux,
mordant et doux-amer, un récit
ou le manchot empereur est roi
et ou Pamour n’a pas d’age.

par Pauline Delabroy-Allard

Joél Baqué
La fonte des glaces
P.O.L,283 p., 17 €

Le destin d’un homme

Il est des destins qui marquent les consciences.
Une fois la lecture achevée et refermé La fonte
des glaces, il y a fort a parier que 1’on n’oubliera
pas de sitdt 1’histoire de Louis, un charcutier tou-
lonnais anonyme et placide dont la vie bascule au
moment ou il pensait attendre tranquillement la
mort. Les cinquante premieres pages du roman
font le récit de I’enfance de Louis, « concu en
terre africaine par une mére carcassonnaise et un
pere comptable », bercé par la chaleur puissante
du continent africain et la douce chaleur de sa
mere qui I’entoure comme elle peut de sa ten-
dresse bienveillante. S’ensuit la mort de son pere
dans des circonstances pour le moins rocambo-
lesques, la fin de la vie en Afrique, une adoles-
cence a Carcassonne qui le fait passer de « petit
Louis », comme I’appelle sa mere, a Fuck Dog
Louis, un jeune homme a la silhouette hasardeuse
qui écrit des chansons avec du « gros groove »,
I’obtention d’un CAP métiers de la viande avec
félicitations du jury, et le mariage avec Lise, la
fille de son patron boucher.

Happy end. Fin de I’histoire, ou presque. Louise
et Lise vécurent heureux comme des rois dans
leur charcuterie de la rue Lavoisier, ou ils font
I’amour comme ils servent leurs clients, fidele-
ment et tendrement. La description de leur bon-
heur conjugal tient sur trois pages mais laisse
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réveur comme un ciel sans nuage. En revanche,
ils n’eurent pas, malheureusement, beaucoup
d’enfants puisqu’ils ne réussissent pas a en avoir.
Lise meurt rapidement. Louis s’invente alors une
routine de retraité mutique et un peu déprimé,
rythmée par de petites habitudes réglées comme
du papier a musique. Le dimanche, il hésite entre
un éclair au café et une religieuse au chocolat
avant d’aller lustrer avec amour la tombe de Lise.
Sa vie aurait pu s’arréter la, a regarder filer les
derniers jours de son existence comme les ba-
teaux dans le port de Toulon. Mais c’est compter
sans une rencontre qui bouleverse sa vie.

Cette rencontre au sommet intervient au bout de
cinquante pages. Plus question, pour le lecteur,
de laisser le roman dans un coin. La description
de la vie monotone de Louis, guere palpitante,
était écrite dans un style enlevé qu’il était déja
difficile d’ignorer. La description de la ren-
contre qui change a jamais la vie du retraité
provincial intervient comme un détonateur. On
se prend au jeu immédiatement et, des lors, im-
possible de lacher le livre. L’auteur nous em-
mene dans une grande aventure surprenante. La
rencontre se fait comme dans un conte tradi-
tionnel : Louis, dans une brocante, est attiré par
une armoire ancienne qu’il ouvre dans un grin-
cement. Il tombe nez a nez avec une créature
pour laquelle il a un coup de foudre immédiat. Il
s’agit d’un manchot empereur empaillé.

L’existence de Louis bascule pour toujours. Il se
prend de passion pour le manchot empereur,
troque ses petites habitudes de retraité contre de
nouvelles, se met a fréquenter la bibliotheque
municipale ol il découvre Internet, se renseigne
sur son nouveau compagnon au point de devenir
spécialiste du sujet, se décide a lui offrir des
congéneres, transforme a grands coups de tra-
vaux son grenier en banquise reconstituée,
s’équipe en conséquence pour pouvoir y péné-
trer malgré le froid qui y régne a cause de la
réfrigération qu’il y a fait installer, par la méme
entreprise qui lui avait installé la chambre froide
de sa charcuterie des années auparavant. Mais
tout ¢a ne suffit pas, et Louis, peu a peu, devient
obsédé par cette question : comment sauver le
manchot empereur de la fonte des glaces ? C’est
pour la résoudre qu’il se rend en Antarctique ol
d’autres aventures non moins incroyables 1’at-
tendent encore. Louis va devenir une icone de la
cause écologique, et reviendra a Toulon apres
bien des péripéties.
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Un conte moderne

Avec La fonte des glaces, Jo€l Baqué livre un
vrai roman, un vrai récit, proche du récit mytho-
logique. Louis, anti-héros, héros malgré lui, tra-
verse les aventures comme Ulysse en son temps.
Une galerie de personnages tous plus loufoques
les uns que les autres entoure son personnage
pourtant peu charismatique. Le lecteur, embar-
qué un peu par hasard dans le récit, comme
Louis, a la fin du roman, sur un navire chasseur
d’icebergs, croise le chemin d’un comptable
photographe, d’un Inuit au nom impronongable,
d’un insomniaque suicidaire et de quelques
autres hurluberlus du méme acabit. L’auteur
propose un conte moderne qui contraste autant
par le fond que par la forme avec son livre pré-
cédent, paru I’année dernicre aux éditions
P.O.L, La mer c’est rien du tout, récit lapidaire
et autobiographique, tendre et gringant, retra-
cant son parcours de CRS poete.

C’est justement la poésie qui rapproche les deux
derniers livres de Jo€l Baqué, une poésie d’une
rare ingéniosité. Le roman est parsemé de trou-
vailles heureuses et 1’écriture bondit comme un
torrent, pétillante, joyeuse. Tout le long du livre
courent métaphores inattendues, jeux de langue
gouleyants et parfois méme extrémement drdles.
L’écriture narrative est aussi loufoque que le
récit qu’elle présente. Loufoque, certes, mais
avant tout tres fine, et virtuose par moments. Le
lecteur est surpris a chaque coin de phrase,
étonné, suspendu. Il poursuit sa lecture a la fois
pour connaitre le destin du personnage de Louis,
dont I’'unique verbe décrivant sa maniere de
s’exprimer est dodeliner de la téte, mais aussi
pour savourer 1’écriture inventive et toute parti-
culiere de Joél Baqué qui s’impose dans le pay-
sage littéraire comme un romancier d’un nou-
veau genre, presque inclassable, proche de la
folie douce, résolument poete.

On trouve dans La fonte des glaces la meilleure
description d’escargot jamais lue, mais aussi une
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scéne de parade nuptiale sur la banquise qui
marque I’esprit, on apprend I’existence d’un fes-
tival d’icebergs au fin fond du Canada et des in-
formations absolument sérieuses sur le manchot
empereur. En somme, on apprend en s’amusant.
Joél Baqué s’impose comme le maitre de 1’hu-
mour décalé, du sérieux pince-sans-rire. Il est
écrit dans le roman qu’« un texte sans ponctua-
tion c’est comme une chair sans squelette ». La
fonte des glaces a un squelette de fer, une écriture
riche et généreuse.

La glace du cceur

La fonte des glaces est loin d’étre un récit édul-
coré. Le titre interpelle. La quatrieme de couver-
ture aussi, qui, composée uniquement de cinq
phrases, annonce sobrement qu’il sera question
de la cause écologique. Le récit interroge évi-
demment notre conscience environnementale,
nos propres pratiques, et la fin du roman laisse
pensif quant aux effets du réchauffement clima-
tique sur notre quotidien.

Mais le récit de la vie de Louis, héros sur le tard
de sa froide existence, donne aussi a penser les
questions de I’amour et de la vacuité de ’exis-
tence. Quand on s’apercoit que la vie file a toute
allure et fond comme neige au soleil, que faut-il
faire ? Le roman de Joé€l Baqué ne raconte pas
que la fonte de la banquise mais aussi la fonte
d’une glace qui gelait depuis des années le cceur
d’un homme, qui ’empéchait d’avoir une vie
aventureuse et passionnée. « Perdu dans ses pen-
sées puis perdu tout court », Louis reprend goit a
la vie en rencontrant un manchot empereur et sa
vie reprend son cours. « Cette subite passion res-
tera mystérieuse et dépourvue de sens, preuve de
son authenticité », mais peu importe qui et
comment, I’important, nous souffle 1’auteur, pour
ne pas se transformer en glacon, est d’aimer.

La fonte des glaces est un petit bijou de style et
de drolerie, extrémement bien ciselé, et qui,
comme un iceberg, ne remue pas seulement en
surface, mais aussi en profondeur.
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Fragments
de la vacherie universelle

Se serait-il agi, pour Uauteur,
Lutz Bassmann, un des hétéro-
nymes d’Antoine Volodine,
lui-méme pseudonyme d’un
écrivain caché, d’obéir a
Uinjonction comminatoire jadis
proférée par Samuel Beckett :
« Imagination morte,

imaginez » ? J’aime a le croire.
Qu’on en juge ! Trois morts,
une femme et deux hommes,
parcourent ensemble un
souterrain, sorte de tombe
herpétiforme sans
commencement ni fin.

par Maurice Mourier

Lutz Bassmann
Black Village. Narrats
Verdier, 204 p., 16 €

Ces trois morts n’ont, pour les éclairer petitement
au long d’une progression qui n’est en rien un
progres, difficultueuse et vaine, que le maigre
lumignon constitué par les os de la main de ’'un
d’eux, qui se consume lentement apres avoir été
arros€e  de poudres phlogistiques étranges
conservées dans 1’au-dela par celui qui sert au
trio de guide.

Que faire dans les ténebres quand tout espoir
d’en sortir est interdit ? Songer, comme le lapin
de La Fontaine en son gite ? Certes, mais le per-
sonnage perpétuellement inquiet qui sert de
double littéraire au plus grand poete du XVIIe
siecle est dans une position tragique sans issue,
car il est seul, alors que les héros misérables du
livre, semblables en cela a Lidenbrock, Axel et
Hans dans Voyage au centre de la terre de Jules
Verne, sont trois. Ils peuvent donc s’appuyer, au
moral comme au physique, I’'un sur I’autre, et
surtout se parler, se raconter des histoires, entre-
tenir entre eux, a la lueur médiocre jaillie de
doigts flagrants (est-ce la main de I’écrivain qui
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ou bien stalinienne, khmére rouge, rwandaise,

rille ainsi ?), la flamm i fi -étr , .
brille ainsi ?), la flamme de ce qui fut peut-&tre on a I’embarras du choix.

une amitié.

Mais flottent aussi, dans les cavernes empestées
de ces remembrances, les fantdmes dépenaillés
de tel ou tel theme de science-fiction, créatures
improbables, figures chamaniques obscures,
aliens venimeux, araignée de Tolkien, tout un
bestiaire d’oiseaux charognards, ou se distinguent
les sympathiques urubus, éboueurs zélés de la
Guyane, tout un pandémonium d’animaux des

Quelles histoires ? Eh bien, ces narrats dont
I’auteur, sous ses différents avatars, s’est fait
une spécialité : sombres anecdotes issues d’un
passé ténébreux ou trois Larves rampantes
furent agents secrets, exécuteurs de basses
ceuvres ou idéalistes exaltés, ou encore prison-
niers de goulags tentaculaires a coloration nazie
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bas-fonds, si caricaturalement horrifiques parfois
que les conteurs, qui se les remémorent (ou les
inventent), en rient presque a 1’occasion, un hu-
mour tres particulier, fantaisiste et narquois, im-
prégnant souvent ces pages noires.

Toujours cependant, sous 1’énormité, voire la co-
casserie des situations, et méme si |auteur,
jouant en virtuose du triple registre narratif dont
il s’est doté, sait moduler son texte du pathétique
discret ou semble percer 1’autobiographie
(« Avec Yoisha », narrat 19) au fantastique pur
(1a belle séquence des deux trains courant sur des
voies paralleles dans la nuit ,« Clara Schiff 2 »,
30¢ narrat), en passant par le quasi comique
(« Grondin », 28¢ narrat), le fond de I’air de cette
aventure plus collective qu’individuelle a
quelque chose d’oppressant, une puissance hyp-
notique d’une qualité singuliere, toute tissée de
malheur.

C’est que le caractere de violence répétitive des
faits et des gestes, tout n’étant ici que sursauts
contre la servitude, qui, dans leur brutalité récur-
rente, ne peuvent aboutir qu’a I’échec et a plus de
servitude encore, tout en s’inscrivant, missions
impossibles, liquidations sans commanditaires
repérables, « actions » lugubres et insensées, que
sur le fond d’un monde déja détruit, avili, défini-
tivement enfoncé dans la sanie et la mort, les
odeurs répugnantes et la putréfaction, ce carac-
tere finalement dérisoire de la violence infligée et
subie, qui ne parvient qu’a renforcer le marasme
et le désordre ambiants, ne donne jamais cette
impression de gratuité dissuasive, irritante, de
certains textes signés Volodine.

Qu’est-ce qui rend ici si plausible, en dépit
d’éléments factuels relevant évidemment de la
pyrotechnie inhérente, par exemple, aux acces-
soires de science-fiction parsemant le livre, le ton
de récits ou I’on repere la solidité du réel sous les
furieuses poussées de I’imaginaire ? Rien d’autre
d’abord que I’accent d’authenticité de ces morts
prolixes aux prises avec un passé douloureuse-
ment présent, que leur condition sinistre noircit
sans doute, mais qui repose néanmoins sur 1’ex-
périence, les expériences et expérimentations des
guerres et des camps dont I’horrible XXe siecle
s’est complu a dresser comme un inventaire. Ex-
haustif, celui-ci ? Le lecteur de ce livre testamen-
taire qui pourrait bien étre prémonitoire (les pro-
dromes riants du XXI¢ siecle ne paraissant pas
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risquer d’augurer trop de déceptions a venir en
matiere d’ignominies) manquerait d’une imagina-
tion basique « des noirs vols du blaspheme épars
dans le futur », s’il se hasardait a I’'une ou I’autre
prédiction.

D’abord donc le souvenir a vif d’autrefois vis-
queux et innommables, précurseurs possibles de
lendemains qui puent. Mais ensuite et surtout le
dispositif original et efficace d’un livre qui trans-
forme les narrats en interruptats. Volodine, par-
fois, se laisse aller a 1’exceés narratif, son récit
s’emballe, une saoulerie hollywoodienne risque
d’empater sa prose et de désamorcer ses mines.
De toute facon excellent conteur, il bute alors sur
la pente qui mene au plaisir sans mélange du lec-
teur.

Lutz Bassmann, par ailleurs étonnant inventeur
de noms a consonance vaguement slave, turco-
mane ou mongole, contourne avec une rare élé-
gance cet obstacle et parvient a échapper a toute
dérive journalistique ou d’as du mélodrame en
transposant au domaine de la prose le plus diffi-
cile des arts cinématographiques, celui du cut,
qui seul fait que Mizoguchi n’est pas Imamura, et
Hitchcock pas Tarantino.

Chacun des 35 narrats construisant un pan de la
lumiere noire qui accable Black Village (le vil-
lage planétaire de Mac Luhan), cette métaphore
hideuse de notre monde, s’interrompt juste a
temps, au milieu d’une phrase, coupant avec une
brusquerie a la Flaubert (ou a la Stevenson) une
histoire « palpitante » que sa prolongation aurait
peut-étre changée en logorrhée. 1l frustre son lec-
teur 7 Non pas ! L’interruptat casse le ronronne-
ment de la fiction et libére tes méninges, 6 lecteur
« hypocrite », et par 1a « frére » de 1’auteur.

« Imagination morte, imaginez ». Cet aphorisme,
ce garde-fou de sauvegarde, qui marque la limite
au-dela de laquelle le texte, étant déja allé « trop
loin », ne saurait aller plus loin encore sans com-
plaisance a I’égard de lui-méme, crois bien, lec-
teur, qu’en t’intimant 1’ordre de poursuivre toi-
méme (ou non) le cours du livre dans ta jacasse-
rie intérieure, Beckett 1’a d’abord écrit pour toi.



Littérature francaise

Défier la langue

EaN n° 38

A travers un double fictif impliqué dans une initiation a Uécriture,
Kamel Daoud, qui s’entretient ici avec Ean, se libere, en écrivain,

des polémiques sur UIslam dans lesquelles il s’est récemment engagé.
Apres la parution d’une partie de ses chroniques (Mes indépendances,
Actes Sud, 2017), Zabor ou les psaumes, son deuxieme roman,

a Uambition explicite de concurrencer et de remplacer le texte
religieux. C’est dire a quel point le journaliste algérien n’abandonne
pas Paudace de son questionnement : comment entretenir un rapport
sacré avec la langue qui ne soit pas uniquement celui de la religion ?
Quelle est cette « bréeche dans le mur de nos croyances » ?

par Pierre Benetti

Kamel Daoud
Zabor ou les psaumes
Actes Sud, 336 p., 21 €

Peu d’écrivains francophones actuels s’averent
capables, ou méme désireux, de prendre position
sur les champs de bataille idéologique, de s’enga-
ger dans I'aréne de leur temps. Kamel Daoud as-
sume le combat, définit sa ligne. Contre I’intolé-
rance religieuse et politique du début du XXI¢
siecle, contre la pensée racialiste développée sur
les deux rives de la Méditerranée, contre une rela-
tion au monde qui serait définie par des intou-
chables — qu’ils soient les gouvernants du moment,
le sang familial, la terre d’origine ou les textes re-
ligieux. Zabor semble néanmoins congu pour gra-
vir un autre pan du débat intellectuel : il se situe en
littérature, ou plutdt en écriture. Son premier geste
de création releve de 1’onomastique. Ismaél, le
narrateur, se fait appeler Zabor, qui est I’autre nom
du Livre des Psaumes de David, et David est
I’autre nom de Daoud. Scrupuleux, radical, le texte
pose les fondations d’une écriture neuve, dont on
observera éventuellement les suites. Il démontre la
cohérence d’une démarche personnelle, saturée de
violence, a la fois blessée et attaquante, intransi-
geante, douce et chaleureuse également. Il recherche
son propre rapport a la langue, en I'inventant, en le
corrigeant, en 1’observant et en le commentant. Dans
ce roman-essai, les pouvoirs évocatoires de I’écriture
forment le fantasme d’une grandeur enfin souveraine,
I’horizon révé d’un affranchissement.

« Tout était futile et sans issue comme une vie de
forcat inconscient de son sort », raconte Zabor,

trentenaire vierge et noctambule qu’on pourrait
prendre pour un enfant abandonné, un idiot du
village, ou un fou convaincu de sa place au faite de
I’histoire. Ce paria familial et social, intrus chez
les siens, figure un étre inversé, vivant a contre-
jour, mais aussi a contre-temps. Il évolue dans un
entre-deux historique indéfini, celui des années
1980 en Algérie, entre la colonisation et I’isla-
misme a venir. Aucune idée, aucun projet n’a ger-
mé apres 1I’émancipation de I’'Indépendance, avant
les violences de la guerre civile. Ni Zabor, nourri
de récits bibliques et accompagné de romans, ni
Kamel Daoud ne se font ici rapporteurs du réel.
Les personnages — Zabor lui-méme, son demi-
frere qui le menace, sa tante Hadjer qui I’éleve —
valent plus pour leurs résonances avec un autre
temps, fondamental, mythologique, un temps
d’avant la religion et I’histoire. L’auteur et son
double voudraient bien en étre les intermédiaires
sur cette terre aride aux maisons de chaux, battue
par la poussiere et le soleil, rythmée par I’appel a
la priere, percluse de mariages endogenes, pays
qu’aucun voyageur n’a I'idée de visiter, que nul
habitant n’a jamais abandonné.

Orphelin de mere, sacrifié par son pere, en 1’oc-
currence boucher, chassé par son village capable
de le dévorer, Zabor, a la voix de mouton, devait
étre leur bouc émissaire : il a pris conscience de
leur enclavement, du vide de leurs vies informes.
Sa fiere solitude n’est presque plus subie, car la
singularité de ce personnage, qui ne demande
méme pas d’€tre cru, devient une force excep-
tionnelle grace a un don magnifique, métaphore
de sa lucidité, retournement de sa vulnérabilité :
il s’agit de retarder, par ses récits, la mort des
habitants, que menacent le silence et I’oubli
comme la montée des sables et I’assechement des
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sols dérobent la Terre sous nos pieds sans qu’on
le voie. Avec une ironie cruelle, sa confession,
qui retrace 1’apparition et I’apprentissage de son
don d’écriture, prolonge 1’agonie du pere, laissant
imaginer une Shéhérazade racontant des histoires
pour assassiner a petit feu, et rappelant que, si
certaines vies sont éternelles, un conte a toujours
une fin : le pére infanticide sera-t-il sauvé avant
le terme de la nuit ? Et qui sauvera, le lendemain,
le conteur parricide ?

Mais, peut-étre plus que celui de Shéhérazade,
c’est un autre fantdome littéraire qui traverse le
roman, a travers deux motifs puissamment évoca-
teurs, jalonnant le parcours d’écriture de ce « Ro-
binson arabe d’une ile sans langue ». L’ile, a la-
quelle il compare systématiquement sa colline
natale, a comme terrifiant prolongement le mu-
tisme, qui a frappé son grand-pére. S’égarant
dans sa propre réflexion, reformulant ses origines
et ses fantasmes, Zabor ou les psaumes lutte
contre cette double hantise : I’enfermement du
monde insulaire, la stupeur de I’hébétement et du
ressassement ; c’est-a-dire la crainte de ressem-
bler a Poll, le perroquet qui se satisfait de la poi-
gnée de mots qu’il a appris de Robinson. L’ile de
Zabor n’est pas un point de ralliement, de métis-
sage, mais un versant de la terre plongé dans
I’obscurité, ignorant tout de 1’autre. Son héroisme
n’est pas de convaincre les siens, de diffuser ses
lumieres aux incultes, mais de repérer son versant
d’origine, le manque de mots, sa propre incapaci-
té a dire ce manque, de signifier I’écart entre dif-
férents rapports au monde, différentes langues
possibles : « Chez nous, lire se confondait avec le
sens de la domination, pas le déchiffrement du
monde, cela désignait a la fois le savoir, la loi et
la possession. [...] Personne dans notre tribu ne
savait lire ni écrire, et donc si ce don m’était
échu, c’était pour donner du sens, c’est-a-dire
perpétuer, consacrer les miens et les sauver de la
disparition complete et idiote. »

Zabor peut alors étre lu comme un grand roman
d’initiation a la langue : « Mon apprentissage de
la langue fut une bataille gagnée contre la pau-
vreté du monde |...] Jécrivais dans une langue
étrangére qui guérissait les agonisants et qui
préservait le prestige des anciens colons ». De la
« langue naufragée », dans laquelle débute sa
formation, a la langue maternelle de la tante Had-
jer, a I’arabe quotidien et au francais de 1’école,
enfin a la langue de I’écriture, la sienne propre et
celle des siens en méme temps, cet itinéraire
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mene a « une langue folle, riche, heureuse, amal-
gamée avec des racines sauvages, hybride
comme un bestiaire de mythologie ». Quitter 1'ile,
ne pas se transformer en perroquet Poll passe par
« faire circuler un genre de sang » avec « une
volonté de précision » : I’incarnation du poeéme et
la rigueur de I’inventaire, couplées dans une écri-
ture totale, imprimable sur le monde comme un
tatouage sur un corps. Kamel Daoud sait trop
bien que ce sont de puissants fantasmes, de
grandes utopies de I’écriture pour donner acces
aux récits rédigés afin de repousser la disparition
des villageois. Suaires et trésors, les cahiers au
nom de romans que Zabor enterre de nuit, cou-
verts de ses psaumes, renferment le cceur secret
de ce roman magnifique, corps vivant qu’agite
une langue étrangement sentencieuse et déliée.
Un autre type de langue, plus habitée, secrete,
nocturne, plus présente que le reste, entrecoupe le
récit. C’est ce qu’écrit le fils au chevet du pere, et
dont le roman entier aurait pu avoir la teneur.
Dans les interstices de [’entre-parentheses, de
I’italique, dans les zones enclavées du texte, la
libération du dogme religieux s’émancipe de tout
commentaire, s’exprime et s’assume, sans dou-
leur, dans un rapport d’invention, de jouissance et
de présence avec les réalités du monde a travers
les fictions de I’écriture.

Dans les textes inhumés par Zabor, souterrains a
celui-ci, se poursuit le réve le plus fou : « leur
démontrer qu’il y a wune autre “écriture
sacrée” ». L’idée, ancienne en Occident, de la
mise en concurrence de la littérature avec le texte
saint réapparait de maniere plus vive dans un
contexte musulman, mais 14 ne se trouve pas le
fait d’armes de Kamel Daoud. Le plus grand inté-
rét de son roman, ol I’écrivain semble se décou-
vrir a lui-méme, en initiation lui aussi, réside
dans sa confrontation courageuse avec la possibi-
lité d’une « autre langue », extraite de I’arabe du
Livre et du francgais des livres, consciente de son
histoire, attentive a ses limites. Par cette fiction
de langue nouvelle, Kamel Daoud réfute les en-
fermements induits par les textes et les langues
lorsqu’ils sont pensés comme immuables ou liés
a des appartenances fixes. Moins qu’avec le Co-
ran, c’est avec sa langue libérée que Zabor entre-
tient un dialogue silencieux constant, grace aux
appuis de la traduction, de la calligraphie, de la
poésie. « Ultime défi du don : aller plus loin que
la langue, la faire aboutir a son impossibilité. »
Défier la langue programme les efforts a fournir
dans I’espoir de poursuivre sa libération.
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Entretien avec Kamel Daoud

Cet entretien a été réalisé lors du passage de Kamel Daoud en France
au mois de juin dernier. C’était en pleine canicule et il faisait
nettement plus chaud a Paris qu’a Oran ou il vit. Il a parlé des
personnages de son roman (dont on peut lire ici le compte-rendu),
Hadjer et Djemila, femmes recluses qui paient pour des fautes qu’elles
n’ont pas commises. « L’une est dite vieille fille, donc empéchée

de son corps. Et autre répudiée, donc interdite d’avoir un corps ».

propos recueillis par Natalie Levisalles

Kamel Daoud a parlé aussi d’Amitabh Bachchan,
la star absolue du cinéma indien, qui fait une ap-
parition surréaliste dans cette histoire algérienne.
De son gofit pour la calligraphie, dont il aime « le
tracé, le rapport entre la matiere, [’encre, et le
sens, l'écriture physique, qu’on peut toucher ».
Mais aussi des figures bibliques et de son pere,
des Mille et Une Nuits et de la mort, du village de
son enfance, des mythes et des livres sacrés, de la
lecture comme acces au dévoilement du féminin.

Quel est le sujet de Zabor ?

C’est la langue. Comment on 1’apprend,
comment on 1’arrache, comment elle libére. La
langue comme désir et comme esthétique. Quand
je dis langue, je dis aussi écriture. Comment,
avec |’écriture, faire acte de résistance face a un
livre sacré qui veut tout expliquer, qui ne veut pas
redonner la parole a I’humain.

Bien sir, il y a d’autres sujets : la sexualité, le
rapport au pere, 'infanticide. Si on résume, la
question se pose ainsi : est-ce qu’un homme peut
écrire un livre sacré ? Mais je ne voulais pas
écrire un livre complexe, je voulais qu’il soit a la
fois simple et chargé de sens. Un livre qui com-
mence par captiver pour qu’ensuite on se trouve
obligé de réfléchir un peu.

C’est aussi un livre trés biblique, non ? Un lec-
teur attentif reconnaitra Cai'n et Abel, Joseph et
ses freres, Jonas (Youneés) et la baleine, et sur-
tout Abraham (Brahim) et Ismaél...

Il y a des figures qui me fascinent parce qu’elles
incarnent mes interrogations sur le monde. J’ai
toujours été frappé par le geste d’Abraham.
Comment peut-on arriver a I’infanticide au nom

Kamel Daoud © Renaud Monfourny

de I’invisible ? Je pense que c’est la grande tra-
gédie du retour du fanatisme religieux : on en
arrive a tuer ’homme au nom de I’invisible. On
tue ce qui est vivant au nom de ce qu’on ne per-
coit pas.

Quant au texte biblique, c’est un texte fondamen-
tal dans ma culture. Lorsqu’on parle de récit co-
ranique, on ne parle pas d’une mythologie acces-
soire. Le mythe est un récit qui dit vrai. L’homme
a été confronté a de grandes questions et les
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catalogues de ces questions, ce sont nos mytho-
logies. Qu’elles soient mésopotamiennes, hin-
doues ou bibliques, ¢’est la méme chose.

Les mythes me fascinent. J’avais envie d’y réflé-
chir, de les interroger, de les pervertir aussi.

Cette idée de tourner autour du texte sacré pour
le démanteler et le surmonter m’est essentielle. Je
suis I’enfant d’une culture qui a pesé sur moi, je
veux m’en débarrasser, m’en libérer. Et le seul
moyen de m’en libérer, c’est 1’écriture. Que ce
soit percu comme un jeu esthétique en Occident,
je peux le concevoir. Mais, de 1’autre coté, ce
sera pergu pour ce que c’est : un acte de rébellion
contre une explication sacrée du monde.

Le texte sacré, c’est une question de vie ou de
mort actuellement. Je parle d’hérésie, 1a. Quand
on écrit un roman sur 1’hérésie, ce n’est pas tout
de suite saisi dans votre culture, parce que vous
n’avez pas I’idée qu’on puisse tuer quelqu’un
parce qu’il ne croit pas. Mais, dans la géographie
ou je vis, c’est une question de vie ou de mort.
Triturer le texte sacré, tourner autour, le contour-
ner, I’enjamber, ce n’est pas une question d’es-
thétique, c’est une question vitale.

Dans Zabor, la religion est abordée de maniére
assez latérale, et en méme temps elle est omnipré-
sente. Méme si elle apparait comme un mythe, un
peu a la maniére des Mille et Une Nuits.

Absolument. Il y a quelque temps, j’ai lu une ci-
tation, en exergue d’un roman espagnol dont j’ai
oublié le titre, qui dit a peu pres : « Imaginez un
monde ou Les Mille et Une Nuits serait un livre
sacré et I’histoire de Jéhovah un conte pour en-
fants. Alors, on décapiterait les gens qui re-
mettent en question I’histoire de Shéhérazade et
les enfants rigoleraient avec les histoires de Job
et de Jéhovah ». J’avais été bouleversé. Si I’his-
toire s’était déroulée de cette maniére, on aurait
eu des églises Shéhérazade, on aurait tué pour
Shéhérazade et rigolé avec Jéhovah.

Dans Zabor, il y a aussi un certain Aissa (Jé-
sus) qui choisit de s’appeler Hamza. Qui est-il ?

Il est I’antagoniste de Zabor, le jumeau maléfique
qui utilise un livre pour asservir les autres, face a
quelqu’un qui écrit pour se libérer. C’est un peu
I’archétype de toute la maladie du livre qu’on voit
maintenant. Tout intégrisme est une maladie du
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livre. Que ce soit le livre rouge, le livre vert, le livre
sacré, on est toujours dans cette interprétation malé-
fique du livre qui finit par vouloir s’imposer aux
autres par le meurtre, la violence ou I’attentat. Si vous
faites le bilan, on a énormément tué au nom du livre.

Le personnage principal est donc Ismaél, qui
décide un jour de s’appeler Zabor. Or, le Zabor,
c’est un des trois livres saints, le livre des
Psaumes de David, Daoud en arabe. Le fait que
Daoud soit votre nom de famille a-t-il joué un
role dans votre envie d’en parler ?

En Algérie, pour dire : « Mais qui va te croire ? »,
il y a une expression : « A qui tu vas raconter tes
Psaumes, 6 David ? » Ca m’a toujours amusé,
cette idée de précher dans le désert.

Vous faites référence a la Bible, au Coran et au
Zabor, le livre des Psaumes. Serait-il exact de
dire que vous donnez la préférence aux
Psaumes ?

Oui. Parce que c’est un livre chanté, j’aime cette
idée ou... je ne sais pas... parce que c’est lié¢ a
mon nom. Parce que c’est un livre sacré qui
n’implique pas encore une obligation de prendre
parti pour le Coran ou pour la Bible. C’est peut-
étre un livre sacré médian.

Pour en revenir aux Mille et Une Nuits, c’est
une des mythologies évoquées dans le roman, de
maniére explicite pour le coup... mais inversée :
un homme raconte pour sauver la vie des
autres. Vous pensez que c’est le réle de Iécri-
vain en général ?

Je pense que le role de I’écrivain en général est de
maintenir le sens. Dans la guerre, les gedles ou le
goulag, on écrit. Pourquoi ? Parce que ¢a permet de
donner du sens, de maintenir la cohésion du monde
autour de soi. Ecrire qu’une femme raconte pour
sauver sa vie, ou qu’un homme raconte pour sauver
la vie des autres, c’est une métaphore pour exprimer
I’idée simple que I’écriture est vitale et que la fiction
aide un peu a entretenir la vie. Et puis regardez : il y a
littérature des que trois choses sont réunies : la nuit, le
voyageur et le feu. D&s qu’on met les trois ensemble,
il y a quelqu’un qui raconte, parce que c’est néces-
saire. Pour conjurer la nuit, pour reposer le voya-
geur et pour peupler un peu le vide.

J’ai découvert que, en 2015, vous aviez écrit un
court texte qui est comme le germe, le noyau de
ce livre.
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J’ai toujours fait ca. Je publie une chronique et
deux ans apreés j’en fais un roman. Meursault,
contre-enquéte (Actes Sud, 2014) est né d’une
chronique. Zabor aussi. Quand j’ai une idée, j’ai
I’impression que, pour ne pas la perdre, ou pour lui
donner corps, je I’écris en chronique, je la publie
et j’y reviens ensuite sous la forme d’un roman.
Pour Meursault, j’avais écrit la chronique en mars
2010 et le livre en 2011. Pour Zabor, la chronique
en 2015 et le livre début 2017. C’est comme si je
déterrais une idée : au début, il y a juste une partie
et, plus je creuse, plus ¢a se développe.

Vous écrivez : « Lire, chez nous, se confondait
avec le sens de la domination, pas avec le dé-
chiffrement du monde ».

Lire, c’est lire le livre sacré. Un prétre qui lit la
Bible, face a des gens qui ne la lisent pas, est dans
une position de domination. Zabor parle de ces
gens qui connaissent le livre sacré par cceur et qui
incarnent cette culture : celui qui possede le livre
domine les autres. Dans ce cas, la lecture n’est pas
liée a I’envie de déchiffrer le monde, mais de do-
miner. C’est le propre des livres sacrés : ils ex-
pliquent le monde une fois, définitivement, et ils
empéchent toute autre explication. Ils sont dans
une stratégie de domination, pas de cohabitation.

Mais Zabor découvre une autre forme de lec-
ture, qui lui donne accées a la sexualité, au de-
voilement du féminin, a la connaissance...

Imaginez, vous vivez dans un village ou il n’y a
rien. Un jour, vous vous mettez a lire et, tout d’un
coup, le monde est la. Lire, c’est surmonter la
pauvreté de son propre monde. C’est aussi un
acces a I’altérité. Lire est essentiel. La preuve, on
demande toujours : « Quel livre emporteriez-vous
sur une ile déserte ? » Jamais : « Quelle paire de
chaussures ? » ou « Quel genre de jus
d’orange ? » Pourquoi ? Parce que la confronta-
tion entre I'tle déserte et le livre est fondamen-
tale. On peut surmonter I’insularité et le désert
avec un livre, pas avec une paire de chaussures.
Lorsqu’on emporte un livre sur une ile déserte,
on a I'impression qu’on a les moyens de repeu-
pler I'ile. Robinson Crusoé a tout réinventé, mais
il avait pris la Bible avec lui.

Revenons a la langue. Zabor va a école, il ap-
prend a écrire le francais et Uarabe ?

p.- 14
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Pas exactement, la priorité est donnée a I’arabe,
méme si on lui inculque des rudiments de fran-
cais. La priorité est donnée a la langue de I’en-
seignement de la loi. C’est par la suite qu’il dé-
couvre qu’il y a une langue alternative, clandes-
tine, une langue du corps et du désir.

Et apprenant I’arabe de Iécole, il voit que ca ne
colle pas avec I'arabe de la vie quotidienne.

Il découvre qu’il y a un vide, que la langue quo-
tidienne est pauvre. L’arabe de 1’école est riche,
mais il parle beaucoup de la mort, pas du vivant.
La langue arabe de 1’école nous enseignait I’his-
toire, les martyrs de la guerre de libération, les
prophetes, les gloires d’antan, I’age d’or, mais
elle ne nous parlait jamais du vivant, de ce qui est
maintenant, du nu, du cru et du cuit.

Parlant de I’arabe, Zabor dit : « Je souffrais de
ne pas posséder une langue vive, puissante et
riche ». Il ajoute : « Je découvrirais plus tard
que c’est une langue riche, mais enseignée par
des gens frustes au regard dur ». C’est aussi
votre expérience ?

Absolument. Quand on oblige une langue a parler
tout le temps d’un cadavre, elle finit par en avoir
la couleur et le pourrissement. Et quand on prend
une langue pour parler du désir, elle finit par en
épouser les formes.

Cet enseignement de Uarabe, ot I’avez-vous
recu ? Dans un village qui ressemble au village
de Zabor ?

Plus que ca : Aboukir, le village de Zabor que je
décris dans le livre, est précisément le village de
mon enfance, dans 1’ouest de I’ Algérie. Aboukir
(aujourd’hui Mesra) avait été fondé par des
communards qui lui avaient donné ce nom en
référence a I’ Aboukir d’Egypte.

Vous dédiez le livre a votre pére qui vous a
« légué I’alphabet » ; Palphabet francais ou
Parabe ?

Francais. Mon pere était mon seul lecteur, c’est le
seul qui ait lu ce que j’écrivais, jusqu’a sa mort. Il
n’a pas eu le temps de lire Meursault, il est mort
au moment de sa publication en France. C’était un
ancien militaire, trés prude, tres réservé. La seule
langue dans laquelle il me communiquait ses sen-
timents, paradoxalement, c’était le francais. Que
ma mere ne maitrisait pas. Je me souviens tres
bien du jour ol il m’a enseigné I’alphabet. J’étais a
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la maison, il ne vivait pas avec nous. Il est venu et
m’a vu en train d’écrire maladroitement les pre-
micres lettres. Et il m’a véritablement enseigné
I’alphabet. Et 12, je parle du moyen de déchiffrer le
monde. Je I’ai dit, il était mon seul lecteur, mais un
lecteur muet. Il n’a quasiment jamais commenté
mes livres, mes chroniques ou quoi que ce soit,
mais il les lisait tous les jours. Il n’a jamais rien
dit, sauf trois ou quatre jours avant sa mort.

Et vous savez pourquoi il ne disait rien ?

Je crois que cette partie-la de sa vie — le francais,
la maitrise de la langue, son rapport aux livres —
relevait de son intimité. Ce qui est tu I’est en
francais. Ce qui est dit 1’est en algérien. Je crois
qu’il assumait son role de pere dans cette langue
algérienne. Sa sensibilité passait par la langue
francgaise, mais ¢’était un homme qui n’exprimait
pas sa sensibilité, donc il se taisait. Et puis nous
avions depuis toujours un rapport tres conflictuel,
tres tendu. Il y avait chez lui une sorte de fierté,
de rigidité aussi. Comme chez moi. J’ai fait de la
littérature un acte de rébellion aussi contre lui.

Ily a des romans frangais qui apparaissent assez
miraculeusement dans univers de Zabor, dans
ce village loin de tout. A vous aussi, le Jrangais
est apparu sous la forme de livres abandonnés
par leurs anciens propriétaires francais ?

C’est exactement mon histoire, c¢’est comme c¢a
que j’ai découvert la langue francaise : Zabor est
une autobiographie fabulée. Comme Zabor, j’avais
tres peu de livres, alors j’imaginais des histoires a
partir de titres de romans (Paris est une féte, Vol de
nuit, Les raisins de la colere, La peste...) Les
titres, je les trouvais a la fin des quelques livres
que je possédais. En derniere page, il y avait tou-
jours une liste des ouvrages « a paraitre ».

Ce rapport au frangais est sans doute difficile a
comprendre pour vous qui &tes née avec cette
langue. Moi, je suis né par cette langue. Je suis né
au voyage, a la liberté, a la sexualité, a I’altérité,
au reste du monde par cette langue, le francais.
Pour moi, ¢’a été toute une aventure pour 1’acqué-
rir, la définir, la maitriser, la sculpter, la dominer,
me [’approprier. Pour quelqu’un dont c’est la
langue maternelle, c’est bien slir aussi une aven-
ture de la maitriser pour 1’écrire, mais ce n’est pas
le méme capital de départ. Et donc pas le méme
sens fabuleux de I’aventure. Quand on est dans ma
position, il s’agit de maitriser une langue qui est
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I’expression de votre intimité mais aussi de votre
clandestinité. Parce qu’elle n’est pas parlée, elle
n’est pas 1a pour dire votre vie, mais ce que vous ca-
chez. En méme temps, ce roman est un hymne a la
fiction et a I’art ou a I’envie ou a la nécessité d’écrire.
Et ca, c’est extensible a toute aventure d’écriture.

La mani¢re dont Zabor apprend la langue m’est
personnelle. Tout comme I’est sa construction du
dictionnaire. Jusqu’a vingt ans, je pronongais la
chair de I’orshidée, parce que je ne savais pas.
Encore aujourd’hui, je fais parfois des erreurs,
parce que les mots, je les ai appris seul. Au début,
c’était tres difficile. Dire « feu Bernard » ou
« une chapelle ardente », c’est difficile, parce que
ca n’existe pas dans ma culture.

Zabor, c’est I’histoire de ma construction per-
sonnelle du dictionnaire. Mais la construction du
dictionnaire est une aventure linguistique que
chacun fait a sa fagcon. Chacun fait son Zabor.

Dans ce roman, vous dites au moins deux fois :
« Ecrire est la seule ruse efficace contre la
mort ». Pourquoi le répéter ?

A la fois parce que c’est la croyance profonde du
personnage. Et parce qu’il doute. La foi de Zabor
s’accompagne d’un doute, il est obligé de se ré-
péter pour étre siir : je fais quelque chose d’utile.

Quand Zabor écrit parce que c’est « la seule
ruse efficace contre la mort », il parle de la
mort des autres, peu de la sienne. L’écrivain,
lui, écrit-il contre sa propre mort ou contre celle
des autres ?

A un moment, Zabor se demande : « J'entretiens
la vie des autres, mais qui va entretenir ma propre
vie ? » Mais quand il écrit pour sauver la vie des
autres, sa propre vie devient nécessaire. C’est une
maniere de surmonter la mort pour lui-méme.

Mais vous, vous écrivez contre votre propre
mort ? Contre celle des autres ?

Vous voulez mon intime conviction ? Je pense
qu'on a tous des certitudes magiques, des certi-
tudes qu'on met de coté, qui reviennent, qu’on
habille. Mais cette certitude-1a, que 1’écriture peut
contrer la mort, je pense que c’est une certitude
magique profonde chez la totalité des écrivains. Il
n’y a pas d’écriture sans fantasme d’éternité.

Dans notre numéro 29, Cécile Dutheil rendait
compte de Mes indépendances, du méme auteur.
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Le tour de la France
par un vieil enfant

Tout commence en 1860, Uannée
que Patrick Deville croit avoir
vécue, point de départ d’une
Histoire mondiale qui traverse
UAmérique centrale, le Mexique,
UAfrique et la péninsule indo-
chinoise. On perce le canal de
Suez, on songe a celui qui
traversera UAmérique centrale.
C’est aussi le point de départ de
Uhistoire familiale, que raconte
le romancier dans Taba-Taba.

par Norbert Czarny

Patrick Deville
Taba-Taba
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 448 p., 20 €

Minuit. Points, coll. « Signatures », 560 p., 12 €

« Taba-Taba » : cela revient comme une mélopée
dans la bouche d’un malade, au lazaret de Mindin
ol vit, doublement enfermé, un enfant gracile,
opéré de la hanche. Ce garcon tyrannique, c’est
I’auteur-narrateur du roman, alias « le chevalier
noir ». Emprisonné dans son corset, Patrick De-
ville lit ; c’est tout ce qu’il peut faire. Cela I’a
rendu hypermnésique. Un avantage pour la suite.

On saura a la fin du roman, dans 1’fle de Mada-
gascar, ce que pourrait signifier cette invocation
scandée par ’homme a I’allure de poete écheve-
1é. Entretemps, on aura voyagé, surtout en France
mais pas seulement, grace aux malles de Monne,
la tante Simonne qui a vécu a Mindin, apres
quelques étapes et bien des événements, de ceux
qu’on a pu vivre quand on est né apres la guerre
de 14 et qu’on a affronté les épreuves de 1’Occu-
pation. Voyage au sens géographique et voyage
dans une Histoire déja traversée dans de précé-
dents romans, comme Equatoria ou Peste et cho-
léra.
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Et pourtant ce roman est différent des autres.
D’abord, parce qu’aux trois quarts une forme de
mélancolie est sensible, liée au sentiment que le
temps s’enfuit, que 1’ceuvre en construction pour-
rait s’arréter la, de facon accidentelle par
exemple : une mauvaise chute, une opération de
la hanche, la descente trop rapide de lacets sur
une route de Madagascar et... heureusement non.
Sa compagne ne jettera pas les cendres de Patrick
Deville dans le bassin du port de Saint-Nazaire,
et il vivra encore un an de ses droits d’auteur.

Cette mélancolie tient aussi a une scéne. C’est le
moment ol 1’auteur voit mourir son pere. Une
histoire se termine, et pourtant : « S’il m’est diffi-
cile de me souvenir du visage de Loulou, nous
parlons souvent, nous quittons le matin en sa-
chant nous revoir une nuit prochaine, dans ces
réves assez rares qui sont durables et récurrents,
en des lieux imaginaires, qu’on sait devoir aban-
donner au réveil mais avec [’assurance de bien-
tot les retrouver, guettant parfois la réminiscence
d’un détail comme un petit poisson montant du
fond, qu’on sent arriver et qui, juste avant d’at-
teindre la surface, comme effrayé par la lumiere,
virevolte et descend a nouveau vers les profon-
deurs, se tapit sur la vase et les feuilles mortes en
attendant [’instant propice, ou bien meurt lente-
ment au fond de I’hippocampe. » Si I’on a cou-
tume de croiser Verne, Conrad et Artaud dans les
romans de Deville, I’ombre de Proust et le
rythme de ses phrases traversent ce livre-ci, plus
méditatif que les précédents. Une évocation des
« trains a vitesse lente » qui traversent le paysage
francais, une liste de noms propres, de rivieres
coulant dans le Doubs, non loin de la Loue, la
description de I’estuaire de la Loire, majestueux
comme le fleuve Congo, lieux révés a partir de
quelques images par 1’enfant prisonnier du laza-
ret, cela suffit a donner son ton a ce roman.

On ne sera pas qu’ému. La France que traverse
Deville dans sa Passat méle les époques. C’est
celle des attentats et celle des zones qui péri-
clitent ou s’enlaidissent, celle des chambres d’ho-
tel dans lesquelles il a dormi et qu’il énumere, a
I’instar d’un Perec ou d’un Olivier Rolin, celle
des confins détruits par la Premiere Guerre mon-
diale, d’un champ qui vit périr en un jour plus de
vingt-sept mille hommes et rendit certaines zones
autour de Verdun interdites pour sept cents ans,
celle des maquis du Lot, de Chateaubriant et du
Vercors, puis de la reconstruction, a Saint-Na-
zaire, la ville que le romancier habite et aime.
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Avec sa longue-vue et son microscope, Deville
scrute. On s’amuse de mille détails : les ongles
vernis de qui gratte les Rapido du coté de
Longwy ; DI’histoire du pauvre Larbin, fumeur
invétéré qui fut renvoyé du paquebot Normandie
avant qu’il n’appareille en 1935 ; une digression
intéressante sur la Diagonale de la Vache, nord-
est sud-ouest, etc. On a envie d’employer cette
abréviation parce que Deville aime autant la vi-
tesse que le moment de la contemplation. Accélé-
rer et s’arréter. C’est ainsi que le monde va :
« depuis 1860, tous les événements sur la planete
sont connectés », écrit-il. Et cette connexion im-
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pose son rythme. « Obnubilé par les éphémé-
rides », le narrateur fait défiler les événements,
un jour de I’année 1913, un autre en 1941, un
troisieme en 1957. Les dates, les faits, les noms
abondent, donnent un peu le vertige. Parfois, la
multiplication des incendies sur la « planeéte en

flammes » fait contraste avec une chute de cheval

a Antibes, parfois on sent I’élan d’une époque
aveugle, celle du Sacre du printemps ou d’Al-
cools qui ne voit pas ce qu’annonce le naufrage
du Titanic. Une autre catastrophe navale, ayant
pour cadre le port de Saint-Nazaire en 1940, pas-
sera inapercue. Churchill a préféré faire le black-
out sur les milliers de morts victimes ce jour-la
d’une bombe allemande.

Patrick Deville © Jean-Luc Bertini
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Le narrateur reste rarement en place, sinon pour
préparer le roman : « Il est ainsi possible de jouer
sur I’emmélement des fuseaux horaires et le flou
des deux dates chaque jour en usage sur la pla-
nete, de s’éclipser du monde, de demeurer sus-
pendu dans les limbes, les mains rassemblées
derriéere la nuque. » 11 est au Nicaragua, il pour-
rait étre en Chine, au Soudan ou au Pérou, autres
lieux qu’il arpente, en quéte de ce qu’il appelle
les petites traces francgaises, et qui sont les échos
de I’histoire familiale a travers le monde.

L’attente, la réverie, puis I’élan : « Le temps me
semblait donc venu de sortir de cette chambre du
Barcelo, de rejoindre I’aéroport Augusto-César-
Sandino de Managua, de retrouver dans les ar-
chives de Monne un siecle et demi de confettis
frangais et les fantomes de ’enfance, Taba-Taba
dans son uniforme de drap bleu réglementaire du
Lazaret et la petite fille en robe blanche et den-
telles qui descendait a Marseille du paquebot
blanc des Messageries impériales avec ses pa-
rents, prenait en gare Saint-Charles un train pour
Faris, et le petit-fils de celle-ci, qui fut baryton
mais aussi motocycliste avant d’étre clown. »

On les suit donc de Chartres a Mindin, en passant
par Soissons, Bram ou Sorreze, au fil des événe-
ments historiques que la seule chronologie ne
peut rendre. Trois guerres se produisent, des
ruines, des destructions, mais on ne saurait le
comprendre sans des allers-retours qui entre-
mélent les époques. Ne serait-ce que par la pré-
sence de Taba-Taba : il hante le narrateur, le suit
de lieu en lieu, comme le fantdme du futur suivait
Yersin, son carnet en peau de taupe a la main.
Avec Proust, le Malraux des Antimémoires est
I’autre figure tutélaire de ce roman : on peut sau-
ter d’une époque ou d’un lieu a I’autre, lier les
étres et les faits par des associations imprévues et
soudain évidentes. Et puis Malraux c’est I’entrée
de Jean Moulin au Panthéon, I’amitié avec Trots-
ky, I’épopée comme fagcon d’étre.

Deville, comme Giraudoux, en d’autres temps, se
fait inspecteur des postes diplomatiques, retrouve
celles et ceux qu’il a croisés au Yemen ou au
Vietnam, voyage dans le désert, traverse le Sou-
dan qu’il a si longuement évoqué dans Equatoria.
Il y a chez lui un curieux insatiable, un voyageur
sans cesse sur la bréche, qui veut comprendre.
« S’ habiller, manger, toutes ces misérables petites
choses qu’il faut répéter de jour en jour »: on se
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doute que, comme Trotsky qu’il cite alors, ce
n’est pas ce qu’il préfere. On le sent plus proche
de Cendrars ou de Hugo, avec qui il aurait volon-
tiers coécrit Les travailleurs de la mer. Et si I’on
pouvait lire Peste et choléra comme un autopor-
trait en Yersin, on n’aura pas a chercher loin pour
reconnaitre dans ce roman la part du « vieil en-
fant seul au volant de la Passat jusqu’en 2017 ».

Taba-Taba est le roman de I’enfant désormais
seul, en raison du deuil ; il est aussi celui de
I’amour retrouvé. Des dieux marionnettistes ont
provoqué les rencontres. Celle de Loulou, pere
du narrateur avec sa mere, a Teillay, en 1956,
celle de I'auteur avec Véronique Yersin, et, plus
loin dans le temps, celle de Paul avec Eugénie,
les grands-parents, peu apres la victoire de 1918 :
« Comme des oiseaux rescapés dans les branches
noircies au-dessus du paysage que [’incendie a
ravagé, ces deux-la vont entamer la petite danse
éternelle, en respectant les rites et les délais qui
sont ceux de leur époque, les doux mots échan-
gés, deux petits poemes, une photo, des prome-
nades familiales en forét. On marche sur des
ceufs. » Ces deux-la, comme d’autres, font partie
des couples qui se forment, de méme qu’on a de
petites bandes, et ici la famille, qui s’installe a
Mindin apres bien des péripéties.

Un jour, tres lointain espérons-le, quand le bassin
de Saint-Nazaire s’empoussicrera des cendres de
Patrick Deville, on relira ses romans foisonnants,
qui apprennent et font réver comme le faisaient
les livres de Michelet, de Hugo, de Jules Verne.
On les révera comme il le suggere : « Les livres
sont des rapaces qui survolent les siecles,
changent parfois en chemin de langue et de plu-
mage et fondent sur le crdne des enfants
éblouis. »
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Servir en Algérie

Voici un roman longtemps por-
té, dont des instants, des éclats,
se glissaient dans les autres
romans de Brigitte Giraud.
L’auteur de J’apprends et
d’Avoir un corps écrit Uhistoire
dont elle est sans doute issue, et
qui commence a Sidi-Bel-Abbeés
en 1960 : Un loup pour ’homme.

par Norbert Czarny

Brigitte Giraud
Un loup pour ’'homme
Flammarion, 260 p., 19 €

Antoine vient d’étre appelé a servir en Algérie.
Il doit quitter Lila, sa jeune épouse, enceinte. Ils
ne sont pas slirs de vouloir garder I’enfant. Elle
supporte mal de vivre sans « son mari confis-
qué ». En 1960, on va a Geneve, on paie cher, et
tout s’arrange. Lila renonce. Antoine ne veut pas
combattre. Il sera infirmier. Les mois passent,
les saisons, Antoine remplit des missions, dé-
couvre la réalité de cette entreprise de « pacifi-
cation » qui mutile et détruit et qu’on appelle
une guerre, méme si le gouvernement de
I’époque préfere I’euphémisme « d’événements
d’Algérie ». Bientot, Lila le rejoint et ils vivent
ensemble en ville. Elle accouchera dans 1’hdpi-

Brigitte Giraud © Astrid di Crollalanza

tal civil de Sidi-Bel-Abbes et ne quittera le pays
que lorsque le danger deviendra trop important
pour elle, pour I’enfant.

(Euvrer comme infirmier, revient a étre « sauveur
et fossoyeur ». Antoine comprend pourquoi I’ins-
tructeur a employé les deux noms pour désigner
son activité : parfois c’est vacciner une population
misérable, pour partie vouée a une mort terrible.
D’autres fois, c’est enterrer un 1égionnaire déses-
péré qui a choisi de procéder a la « chandelle ». Et
puis il y a les blessés, les amputés, les défigurés,
les pauvres gars devenus fous. Ils hantent 1’hopital
de Sidi-Bel-Abbes dans lequel le jeune héros pas-
sera les saisons. Parmi ses nombreux patients, Os-
car, qui a perdu ses jambes et qui ne parle jamais,
est sans doute la plus forte présence. Un piege a
loup a enfermé I'une de ses chevilles et I’on verra
que ce piege n’était pas le pire danger qu’il affron-
tait. On a confié ce blessé a Antoine : il faut qu’il
marche, puis qu’il parle. Quand il racontera, tout
espoir disparaitra.

Alors, si I’homme est un loup pour 1’homme,
c’est aussi qu’on ignore qui est le loup. L’un des
grands mérites de ce roman, un parmi d’autres,
est que le loup est partout, sa présence est obsé-
dante, au point de rendre impossible la vie
d’Oscar rendu a la vie civile. Aucun de ceux qui
servent en Algérie ne revient sans craindre ce
loup. Et on pourrait en dire autant pour celles
et surtout ceux qui vivent cette guerre de
lautre co6té. Les corvées de bois, les supplices
cruels, les exécutions sommaires, les hélico-
pteres jetant des cadavres dans la mer (procédé
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transmis aux tortionnaires argentins dans leur
guerre sale contre les « subversifs » sous le régime
Videla) tout cela, c’est aussi la guerre. Et les atten-
tats contre les civils, les fermes expérimentales qui
faisaient la fierté de ceux qui les avaient créées
détruites, c’est aussi cette guerre. Ce roman entre-
lace les morts, les unit, montre ce qui les ras-
semble dans une méme horreur, écrite avec toute
la distance que peut donner un présent. Brigitte
Giraud est une écrivaine des verbes. Il semble que
rien ni personne ne s’arréte jamais. Les temps
morts, les moments d’ennui, de réclusion dans le
silence et I’attente, ne laissent pas en paix. Seule,
peut-&tre, une virée a Oran et une baignade dans
cette mer si apaisante semble arréter le temps.
Mais la tréve est breve.

Les dialogues sont rares, exceptionnels et ce n’est
pas le fruit du hasard. Brigitte Giraud écrit une
langue souvent poétique, n’hésitant pas a glisser
un alexandrin ici, une allitération la, mais elle ne
pense pas en termes de « scénario », de person-
nages. Antoine, Lila, Martin et les autres, ce sont
des individus et c’est une génération que I’on peut
dire sacrifiée. Ils incarnent un moment tragique de
notre histoire et user du discours direct, mettre des
répliques dans leur bouche, ce serait en faire des
sortes de pantins, qu’ils ne sont jamais.

Et ce parce que I’autre caractéristique de cette écri-
ture, que I’on trouve de texte en texte, c’est la pré-
sence du corps. Des les premieres pages, Antoine
vit dans sa peau, dans ses organes et sa bouche
cette aventure loin du froid de la région lyonnaise :
le sable s’immisce partout, envahit tout ce qui
I’entoure, suscite le malaise. Le ciel lui-mé&me pa-
rait empétré, figé : « Tout ce bleu sourd et figé ne
dit rien jamais du temps qui passe. Il happe et en-
ferme dans un seul et méme jour, sans cesse re-
commencé. Quelque chose couve, mais ce n’est
peut-étre que la sensation de la chaleur qui op-
presse la cage thoracique, empéchant [’air de cir-
culer et de chasser les mauvaises pensées. »

L’enlisement ne s’interrompt jamais ; des hommes
dérivent, s’effondrent, a I’instar de Tanguy, le chef
qui devient alcoolique, ne sait plus donner de
consignes a ses hommes, perd pied, tandis que le
FLN, puis 'OAS font régner la terreur, rendent
tout absurde, incompréhensible. Aux derniers
jours, quand vient le moment de monter sur le ba-
teau qui ramene en France, Antoine ne sait plus
trop qui il est. Mais il a Lila, il a Lucie, et des an-
nées devant lui pour reconstruire quelque chose.
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Aimer a perdre la raison ?

Pourquoi un écrivain,
tmmobilisé sur un lit d’hopital,
revoit-il Giulia, sa maitresse,
qui tache de le rappeler a
Uordre de Uamour dans la
lumiere trop vive de la via
Appia Antica avant d’extirper
de son sac un petit revolver,
qu’il prend pour un jouet,

en vérité, ou « une sorte
d’accessoire de théatre, un
briquet de salon, peut-étre,
un bijou nacré, élégant » ?

Et ce qui s’ensuit.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Bertrand Leclair
Perdre la téte
Mercure de France, 256 p., 19,50 €

« Rome, hépital San Camillo Forlanini, prin-
temps 2015. Cloué jambe en l’air sur un lit mé-
dicalisé, celui qui prétend s’appeler Wallace
tente de comprendre : ['amour lui aurait-il
tourné la téte, au risque de la perdre, littérale-
ment ? »

Ne rien céder ni au vertige, ni au renoncement,
ni a I’ahurissement progressif, voila le point
d’ancrage résolu du roman de Bertrand Leclair,
Perdre la téte : hormis cette ligne de conduite
téméraire, il n’y a guere de certitude, n’était la
part de fragilité qui se joue a I’envi des person-
nages. Une labilité, voire une inconstance né-
cessaire dont il faut répondre au cours du récit
mais qui affirme sa force, obliquement instruite
par la citation de Georges Bataille mise en
exergue : « Ecrire est rechercher la chance. »
L’impossible, comme le possible, demeure a la
merci d’une chance. C’est une vérité admise.
Tous deux peuvent se dérober. Le mouvement
auquel s’abandonne 1’écriture releéve de cet aléa
inespéré, ou des « cadentia », les choses qui
« tombent » sur ce qui échoit, a savoir ici « sa
ligne de chance a lui comme dit la chanson ».
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Bertrand Leclair © Cassie Leclair

AIMER A PERDRE LA RAISON

Ce sont les débuts merveilleux de 1’histoire
d’un adultére passionnant, d’un imbroglio ro-
manesque, métaphysique, soumis a la furie dé-
cisive du désir, celle de 1’érotisme, et de la tra-
hison. Ainsi, a « la plénitude amoureuse de
cette chambre-la, tous les épisodes et méme les
plus désagréables s’en trouvant a leur tour
élevés au rang d’épiphanies heureuses, au
point que le monde lui-méme semblait réen-
chanté » s’opposent les « chardons ardents »
des douleurs psychiques, physiques qui au-
gurent du saut dans le vide élaboré par de
« foutus foutraques romanciers ».

Certes, a ’aube d’un temps nouveau, ce jour-
la... de pur hasard, se superpose rétrospecti-
vement — en un mélange digressif de genres qui
paraissent emprunter a la commedia dell’arte —
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ce qui a été vécu, incompris, dans le tourbillon
ou se nouent, de maniere jubilatoire, fausse-
ment naive et fantasque, 1I’érotisme, 1’impossi-
bilité a vivre et I’état d’innocence perdu : « ce
n’était que la seconde fois et quatre heures
plus tard il en était encore tout imbibé, ivre du
parfum de Giulia, délicieusement humide du
désir partagé, c’était euphorisant, ce double
Jjeu, parler de choses intéressantes a Fiorenza
attentive dans son rdle de professeur sans rien
dire de ce dont il parlait qui [’était tellement
plus, intéressant, et pour tout dire qui relevait
de la magie, une magie dorée, une magie
ailée ».

L’autre versant de [’histoire tient peut-Etre a
cette idée que développe le roman : en traves-
tissant le réel, en se perdant dans des conjec-
tures fantasmées, comment parvenir a rendre
lautre fou, parfois méme jusqu’au délire ?
« Parce que Giulia est folle, sans doute, de
toute facon Wallace a toujours eu une prédilec-
tion pour les femmes folles, les femmes folles
gentilles, s’entend, pas les femmes folles mé-
chantes aux levres ameres, mais celles qui sont
folles d’avoir le ceeur assoiffé et I’esprit ouvert
a tous les vents nouveaux, oui, celles-la mémes
qui le sont déja mais que [’on désire affoler
toujours d’avantage, cette idée fixe de vouloir
les rendre folles, folles de leur corps et de leur
pouvoir sur Wallace. »

Comment ¢a marche, « ces instants magiques
au chant des fontaines », dans le murmure des
fontaines, pas loin de la cascade de la Fontana
dell’Organo de la Villa d’Este, cet immense
théatre d’eau, avant que tout ne bascule, avant
que 1’on ne vous tire dessus ? Tant de questions
restées en suspens qui incitent Wallace 1’étran-
ger a écrire, quelle que soit la ligne de fuite,
avant que la tempéte ne déboule, avant 1’inexo-
rable fracture, car « c’est la téte et les jambes,
ton histoire, songe Wallace, fugace, qui se sou-
vient aussi que [’expression marcher droit était
récurrente dans la bouche de sa mere ».
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Le roman qui fond

Apreés Saccage (2016), Quentin
Leclerc propose de nouveau
avec son deuxieme roman une
littérature non-conventionnelle
qui dynamite — ou plutoét qui
Jait fondre — les habitudes du
récit. Le protagoniste, Bram,
essayant d’aller jusqu’a la ville
voisine, n’y parvient pas. En un
inquiétant reset, il ne cesse de
revenir a son point de départ et
de recommencer. Personnages et
espace-temps vacillent autour
de lui, parfois fondent. Loin
d’étre un jeu gratuit, cette
narration interrompue fait
peser des doutes extrémes sur
le monde, Uidentité, la fiction,
et arrive a méler vertige, an-
goisse et comique.

par Sébastien Omont

Quentin Leclerc
La ville fond
L’Ogre, 208 p., 18 €

La vie de Bram excluait tout imprévu. Depuis la
mort de sa femme, il n’avait aucune relation
proche, montait des maquettes, se promenait au-
tour de sa propriété « s’aventur[ant] parfois jus-
qu’au bosquet voisin ». « Chaque semaine, le
méme jour », il prenait le bus pour aller en ville
acheter ses médicaments. L’écriture épouse cette
vie simple et claire. On suit Bram, sa placidité
sereine, le vide que semble contenir le person-
nage, méme s’il reste toujours, et paradoxale-
ment, profondément humain. Mais, un jour, «
C’est sous le soleil pourtant rare du mois d’oc-
tobre que la ville s’était mise a fondre », et méme
si Bram ignore cette fonte — du début a la fin, les
personnages sauront bien peu de choses — la pre-
miere conséquence en est que les pneus du bus
qu’il prend d’habitude éclatent. Des lors, le pro-
tagoniste, comme K. dans Le Chdteau, va tendre
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toutes ses forces pour essayer de rejoindre une
ville qui lui reste inaccessible.

Celle-ci fondant, I’ordre régulier de la société se
défait. On ne vient pas réparer le bus. Il n’y a
plus de transports publics. Le déréglement atteint
méme la logique. Page 39, « Le chauffeur n’avait
aucune chance de retrouver sa famille a présent
que la ville fondait », mais, page 44, Bram voit
dans le journal « une photographie du chauffeur
et de sa famille ». A mesure que le livre avance,
I’incohérence s’étend : le bus briile, puis se re-
trouve en parfait état, puis de nouveau en
cendres, comme si 1’état du bus n ‘avait pas
grande importance, comme si le probleme venait
d’ailleurs, de Bram peut-étre, de sa conscience du
monde qui I’entoure. L’étrangeté gagne le fami-
lier : le village dans lequel revient le personnage
est a chaque fois semblable et différent. La narra-
tion elle-méme se trouve contaminée. Quatre
chapitres commencent par : « Bram fut réveillé
par un coup de téléphone. La femme de [’accueil
le prévint qu’on [’attendait dans le hall ».

Le récit repart du méme point pour répéter, avec
des variantes, le voyage vers la ville, jusqu’a ce
qu’il se dissolve dans le sommeil, la violence ou
I’absurde. Le doute, la perte de reperes frappe
autant le lecteur que les personnages. Rien n’est
certain. Si la fonte de la ville est assimilée a la
lumiere blanche et aveuglante, a la chaleur ex-
tréme, au « brasier colossal », que peuvent pro-
duire une explosion nucléaire, une catastrophe
écologique, voire une collision astrale, elle atteint
aussi la construction narrative dont la fragilité
apparait clairement : un héros bien pale, des per-
sonnages secondaires réduits a leur fonction — le
chauffeur, le fermier, le maire, le chef ; un décor
limité — la maison de Bram, le village, la forét, le
mont Palmier. L’effacement ne menace pas
seulement les personnages a I’intérieur de la fic-
tion, mais la fiction elle-méme. Finalement, seul
le protagoniste fait tenir un tant soit peu le monde
simplifié au sein duquel il évolue. Hors de sa vue,
cadre et personnages semblent perdre toute
consistance, se désagréger comme la ville loin-
taine, ce qui justifie les sauts de la narration, ses
reprises.

Un troupeau de porcs livrés a eux-mémes passe
régulierement dans le cadre, sur le méme plan
que les groupes de villageois et de policiers qui
s’efforcent de gagner la ville. Seules les femmes
paraissent échapper quelque peu a la faiblesse
générale. Par son obstination, la veuve, tenan-
ciere d’un bistrot, est la seule a arriver a aller et
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venir jusqu’a la ville. Les villageoises, en se sé-
parant d’avec les hommes, se transforment en «
guerrieres ». Bt quand le récit quitte brievement
le point de vue de Bram, c’est pour adopter celui
de ces personnages féminins.

Par la précision et la rigueur de 1’écriture, Quen-
tin Leclerc joue avec une grande maitrise des
répétitions et des variations, maintenant 1’intérét
du récit malgré ses saccades. Les pérégrinations
de Bram et des autres personnages prennent une
dimension onirique, notamment parce qu’elles
sont souvent nocturnes, et, comme on ne sait ja-
mais quelle voie va emprunter l’intrigue, on
s’abandonne au sentiment d’étrangeté qu’elle
crée. Le lecteur est aussi ignorant que les person-
nages quand ils s’engagent au hasard dans la
campagne puisqu’ils ne connaissent pas 1’itiné-
raire pour rejoindre la ville.

Certaines conséquences attendues d’une situation
apocalyptique adviennent : le maire, puis le chef,
confisquent le pouvoir, la violence se répand, un
fusil passe de mains en mains et « Bram savait
que dans ce fusil il y avait la mort du fermier et
qu’elle se répandrait a nouveau ». Mais I’ab-
surde et la répétition, a c6té de 1’angoisse, créent
surtout du comique. L’avalanche de malheurs
frappant le bus et son chauffeur, I’équipée a vélo
de celui-ci et de Bram dans la campagne obscure
— l’un tirant 'autre dans une remorque —, I’in-
congruité de la présence récurrente des porcs, la
naiveté du protagoniste, son inaltérable impassi-
bilité créent du burlesque au cceur d’une inquié-
tude métaphysique qui reste implicite.

Quentin Leclerc use de la trame du récit apoca-
lyptique — une catastrophe survient, détruisant
avec la civilisation tout ordre. Ici, trés directe-
ment, c’est la cité qui se défait. Le monde
s’écroule — mais il étend les dégats a 1’assem-
blage fictionnel, exprimant, quelque part entre
Philip K. Dick et Beckett, un profond sens de
I’absurde et le méme genre de comique glagant
que ces deux auteurs. Jusqu’a une fin inattendue,
qui vient déstabiliser la déstabilisation elle-
méme.
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Un roman décentré
d’Antoine Mouton

Paul et Camélia, un couple de
psychanalystes, découvrent
qu’ils avaient, a défaut d’autre
chose, un patient en commun.
Ce dernier se suicide et il de-
vient envahissant. « Il a passé
un an a nous souffler notre texte
depuis les coulisses, maintenant
il est sur sceéne et le prononce
lui-méme, et Paul et moi ne
savons plus qui nous sommes,
que dire, que penser », note
Camélia. Voila pour les trente
premieres pages de L’imitation
de la vie, d’Antoine Mouton.

par Marie Etienne

Antoine Mouton
L’imitation de la vie
Christian Bourgois, 172 p., 12 €

Commence alors un second récit, qu’on croit
étre de la bouche ou de la plume du patient.
Pas du tout. Les personnages abondent, on ne
retrouve pas ceux qu’on connaissait déja et
I’intrigue s’enrichit constamment de nouveaux
arrivants, de nouveaux épisodes. De surcroit, le
passé se mélange au présent.

Les personnages

Il est d’abord question d’Antoine, dont on ap-
prend qu’il est « vestiaire », puisque, nous dit
I’auteur qui s’appelle comme lui, le local, la
fonction et celui qui I’occupe sont désignés par le
méme mot. Chaque soir, il « soulevait a bout de
bras, en un temps réduit, une grande quantité de
cintres auxquels pendaient des vétements plus ou
moins lourds. L’hiver [...] son corps devenait
plus svelte et rabougrissait au printemps, le lever
des casques et des gabardines étant le seul sport
qu’il pratiquait ». Antoine ressemble au copiste
de Melville qui « préférait ne pas », il « se rend »
régulierement a son travail pendant quarante ans
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« comme on dit a ’adversaire lors d’un combat
perdu d’avance : Je me rends ». 1l occupe ce
poste « moins par goiit que par choix, ce genre
de choix qu’on fait quand on cherche de toute
urgence une réponse da une question qui nous pa-
rait insurmontable ».

Frangois, lui, a la particularité de voir le monde a
travers les lunettes de sa fantaisie révoltée ou de
sa folie qui est une sagesse supérieure. Il prétend
que les rues de la ville rétrécissent a mesure que
les immeubles prennent davantage de place : ils
enflent.

Le narrateur du toujours deuxieme récit, Rémi,
mene une vie compliquée entre sa mere, qui le
nomme Emir 2 cause de sa propension 2 interver-
tir les syllabes, le chien de sa mere, sa femme,
Mélissa, qui le trompe et est propriétaire d’un
poisson rouge. Lui n’a que les moustiques, qui
I’aiment plus que de raison. Heureusement qu’il
lui reste son ami Francois : « L’ami devenu dé-
bris fait un bon abri. »

Tous les deux sont hantés par le souvenir de
Thierry, I’ami d’enfance dont ils n’ont pas su
empécher le suicide. Existe-t-il « des gestes
qu’on ferait pour I’autre ? », se demande Rémi.
En réalité, tous les quatre, Antoine, Rémi, Fran-
cois et Thierry, se ressemblent, on peut méme les
soupgonner de ne faire qu'un, si mal inscrits dans
le présent qu’on leur propose, qu’ils n’ont qu’un
seul désir : s’en échapper par tout moyen : « Tel
était le monde : une somme d’hostilités. »

La satire

Par I’intermédiaire de ses personnages, Antoine
Mouton épingle joyeusement les travers de la
société qui I’entoure, comme les thérapies venues
d’outre-Atlantique, « mélanges douteux entre
catéchisme New Age et psychanalyse », qui
consistent a privilégier le cri pour ses vertus ca-
thartiques, a pratiquer « la méditation collective
sur le theme de la seconde naissance » et a étre
« obnubilé par les légumes ».

Il s’en prend aussi au cinéma expérimental, allant
jusqu’a refuser de le nommer car « toute défini-
tion pose probleme », se moquant de ses person-
nages qui créent une salle d’art et d’essai, le Me-
kas Palace, dans une ville de province. Leur seul
point commun est « la passion de la différence »,
exaltée par les dissensions : « Ce sont nos écarts
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qui nous accordent. » Regardent-ils les films
qu’ils proposent au public ? Pas vraiment. Sur-
tout quand il s’agit de voir dormir John Giorno
pendant cinqg heures dans Sleep, d’Andy Warhol.

En revanche, la définition que donne de son film,
Lettre d’un cinéaste a sa fille, le Belge Eric Pau-
wels, emporte 1’adhésion d’Antoine Mouton, au
point qu’il parait la faire sienne : « Un film qui en
contient cent, qui s’engage dans la fiction avant
de redevenir un documentaire, qui passe du quo-
tidien au merveilleux et de [’élégie a la blague
comme autant de sautes d’humeur, qui n’a pas
d’unité, pas de centre, sinon le désir de créer une
forme invraisemblable ».

Autre cible de l’auteur, le couple, la famille :
« Tout le monde forme couple et fait des enfants
qui n’ont qu’une obsession, s’accoupler a leur
tour ». Les siens, de couples, naissent du hasard,
tiennent sur un fil, se cassent, se rétablissent, les
protagonistes masculins étant habités par un désir
d’amour qui ne dit pas son nom tant il est impos-
sible & comprendre et a vivre.

Les disparitions

Le véritable sujet du livre est le méme que celui
du roman précédent d’Antoine Mouton, Le met-

teur en scéne polonais, que nous avions beau-
coup aimé : la disparition, racontée sur un mode


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/livres-hantes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/livres-hantes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/livres-hantes/

Littérature francaise
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fantastique et humoristique. Les livres s’y s’effa-
caient, ou simplement se modifiaient, chan-
geaient de place, de contenu. Dans celui-ci, ce
sont les étres : « A vrai dire, les gens ne mi-
graient pas, ils s’absentaient. » Un jour, quel-
qu’un disparait, comme aspiré par un mur. Nous
en sommes au milieu du roman. Les quatre der-
niers chapitres s’emploient non pas a éclaircir le
phénomene mais a ’obscurcir. Pourtant, 1’évé-
nement est simple : quand quelqu’un disparait, il
y a une piece en plus dans son appartement.
« L’absence est un abceés de sens », décréte Fran-
cois le visionnaire.

Un roman décentré

Nous voila prévenus. Les personnages d’ Antoine
Mouton sont a la marge, les événements sont
troubles et anecdotiques. Ce qui compte, c’est par
exemple la ponctuation. Quand Francois va mal il
manque de virgules !

Pourquoi le titre Imitation de la vie ? 11 semble
que ce soit parce que les personnages ont le sen-
timent d’étre sans cesse en dehors d’eux-mémes,
tournés vers le passé, envahis par des morts, ou
occupés a des métiers, des passions, des réalisa-
tions auxquels ils ne croient pas : ils font sem-
blant de vivre.

Un texte savoureux, sympathique, mais moins
tendu, centré ou concentré que Le metteur en
scene polonais. Trop éclaté, il nous égare et c’est
dommage. Reste ’humour, grace auquel on ac-
cede a la partie cachée du livre, a la pensée de
son auteur, qui se sent mal avec lui-mé&me, avec
ceux qu’il cotoie : « Les morts font de nous des
gens si seuls que nous nous entourons de fan-
tomes sans croire a ceux qui nous habitent. »

Comment se comporter quand le réel manque
d’ambition, qu’on s’y sent a I’étroit ? « Dieu,
c’est comme une buche qui nous tombe dans les
bras. On ne sait pas ou la poser » ; « Se donner
la mort, c’était déja pris, et devenir fou aussi. »

Alors, faire preuve d’imagination ? Antoine
Mouton n’en manque pas mais on 1’aurait aimé
au service d’un roman plus construit et plus fort ;
la blague prend trop de place, elle finit par chas-
ser I’inquiétude, pourtant fondamentale ici, par
oOter au drame sa profondeur et le rendre anodin.
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Et Pon danse

D’un pas d’abord entravé par
les chaines, puis soumis a la
rythmique harassante du
travail dans les champs de
coton ou de mais américains,
le pied toujours tapant la terre,
pour retrouver — réminiscence
des danses du continent noir —
Uorigine de la vie, ou peut-étre
pour réveiller les dieux indiffé-
rents au sort d’esclaves venus
de différents pays du continent
africain mais constituant, dans
le désert de sens que peut
représenter Uesclavage a
certains égards, un peuple

en résonance avec le peuple
biblique en errance dans

le désert du Sinai.

par Yaél Pachet

Jacques Réda
Une civilisation du rythme
Buchet-Chastel, 192 p., 23 €

Et I’on danse, dans le livre de Jacques Réda,
Une civilisation du rythme, la musique du
blues, et la musique du jazz, qui sont le méme
visage versatile, tour a tour Jean-qui-rit, Jean-
qui-pleure, exprimant la joie la plus enfantine
ou I’amertume la plus ancrée d’un corps mu-
sical préoccupé tout autant par sa liberté que
par son désespoir, celui du jazz dans son ex-
pansion la plus significative: la conquéte du
dancing floor des années 1920 aux années
1950 par les grands orchestres de jazz, les
fameux « big bangs » de Duke Ellington ou
Count Basie. Jacques Réda, poete et chroni-
queur de jazz, infatigable marcheur, nous
éclaire sur la facon dont le swing, nous fai-
sant danser le Temps, nous le fait penser. Et
comment, nous faisant penser le Temps, c’est-
a-dire nous mettant en lien de joie avec cette
énigme, il nous permet de le vivre ensemble.



Littérature francaise

Jacques Réda © Jean-Luc Bertini

ET L’ON DANSE

Cette révélation du Temps au sein de cet événe-
ment musical n’est pas qu’une affaire de rythme,
elle est permise aussi par le blues, qui est en
quelque sorte le ressort dramatique de cette révé-
lation collective et qui fonde aussi le « peuple »
rassemblé autour de cette musique. Le blues
tourmente et nourrit la séve du jazz dans son as-
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cension, dans son perfectionnement, jusqu’a son
mdrissement ultime, jusqu’a sa transformation en
musique classique.

Pourquoi le jazz, plutdét que Mozart ? Jacques
Réda tient a expliquer son attachement au
« maintenant et encore maintenant » de ce
« Temps vécu dans 'immédiat » que le swing lui
dévoile. Le pocte contemple avec recul et philo-
sophie, mais sans jamais perdre la sensation fon-
damentale du frétillement initial (que I’on peut
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ressentir a 1’écoute du CD qui accompagne le
livre), le jazz vécu dans I’incandescence du pré-
sent immédiat, « sans rapport avec l’espece d’in-
temporel ou flotte une cuvre préalablement
Jixée », autrement dit avec le plaisir qu’on pour-
rait prendre a écouter Mozart. Il a vu le jazz de-
venir avec les années, avec I’exigence de compo-
sition qui s’impose progressivement contre la
pratique de 1I’improvisation, devenir une sorte de
musique classique, une musique que I’on écoute
assis. Mais I’écoute du jazz des grands big bands
des années trente auquel il consacre son ouvrage
offre a loisir de vivre la sensation délicieuse et
quasi désuete, en tout cas impossible aujourd’hui
que I’on ne voit que des TGV dans les gares, « la
sensation euphorique d’aisance qu’éprouvait un
voyageur retardataire en se hissant dans un train
qui vient de démarrer ».

Le pied frappe la terre pour amplifier un rythme
lourd, anxieux, celui du blues, celui de la com-
plainte d’un peuple inventant un folklore inouti,
dans les notes bémolisées du blues, les fameuses
blue notes, entre rales sexuels et pricres désespé-
rées, entre inspiration satanique (on dit que le
blues a été révélé par le diable au détour d’une
route) et exaltation religieuse, un folklore inouf si
I’on considére que les hommes qui I’ont inventé
et chanté ne possédaient pas la terre sur laquelle
ce folklore musical est né, et qui fait de ce terri-
toire chanté par le blues un territoire déja poé-
tique, que le poete Réda, écouteur, marcheur,
danseur, explore toujours avec le méme bonheur.

Depuis ce pas entravé d’abord, puis prenant pro-
gressivement de la vitesse, détournant géniale-
ment 1’énergie noire du blues vers une danse de
la liberté, de « [’évitement perpétuel des coups »,
inscrivant ses pieds dans les traces de ces pas
musicaux qui se dérobent sans cesse, le poete
trouve sa marche idéale : celle de I’émancipation.
Un acte de liberté pure, la danse ? Une rédemp-
tion marxiste ? Sans doute, car Réda relie le jazz
a D’Histoire, celle de la ségrégation, celle d’un
gachis humain que les réussites musicales des
grands protagonistes du jazz n’ont pas empéché.
Et pourtant, quelle promesse de bonheur que
cette musique, un bonheur qui civilise, qui ras-
semble, qui apaise en somme.

Il danse, Jacques Réda, intensément, du bout des
pieds: « Non que je sois, physiquement, un in-
signe et infatigable danseur. Ma perception du
swing est plutot d’ordre électro-métaphysique, et
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il suffit d’'un voltage un peu consistant pour me
galvaniser de fond en comble, bien que d’une
facon qui ne met discréetement en jeu que mes
orteils. » Il va, devant 1’orchestre de Count Basie,
jusqu’a se refuser 'usage d’une partenaire de
danse qui détournerait I’attention qu’il veut dé-
dier tout entiere au jeu pianistique du génial chef
d’orchestre. Il se tient donc, le poete, en état
d’alerte, non pas marchant comme il I’a tant fait
dans ses ouvrages consacrés a la poésie du pro-
meneur, mais comme en état de bondissement
intérieur, de frémissement, celui que le swing
déclenche chez I'auditeur, état d’excitation au-
quel il veut donner tout le sens poétique qu’il
recele selon lui.

L’entropie, c’est la facon dont 1’énergie a ten-
dance a s’étaler, a prendre ’espace, a s’équili-
brer, a se perdre progressivement dans 1’étale-
ment de sa présence. Cette entropie, on la pergoit
dans I’évolution du swing, par le progressif éta-
lement sur toute la mesure de |’énergie ryth-
mique, qui fait que 1’on passe d’une mesure ou
I’on ne joue qu’un temps sur deux a une mesure
ou les quatre temps sont joués de facon égale,
toujours a contretemps bien slir — c’est la marque
de fabrique du jazz —, mais de facon moins folk-
lorique, moins reliée a la terre, moins lourde de
sens. C’est « I’envol » dont parle Jo Jones, bat-
teur de I’orchestre de Count Basie, a propos du
rythme tel qu’il a évolué dans les années 1930.
Mais c’est aussi, paradoxalement, ce qui séparera
progressivement le jazz de la danse, I’entropie du
rythme, la perte d’une énergie plantée la, dans
I’évitement perpétuel, dans la syncope, la grice
d’une magnifique dérobade. A force, le jazz se
compose lui-méme, se copie, se singera peut-étre
jusqu’a perdre le sens d’une improvisation qui
s’imposait comme une évidence.

Le jazz, c’est la musique de Jacques Réda, c’est
son rythme, son état de grace. Sa vitamine C. La
vitalit¢ méme de sa poésie. Méme si cet ouvrage
est écrit en prose, tous les ressorts de la poésie de
Réda sont présents, étalés sur le sol comme pour
un ultime coup d’ceil avant d’étre remontés et
réintégrés dans le moteur de ses vers. Et la méca-
nique danse.
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Fragments de la guerre d’Algérie

Il faut du cran, un peu d’inconscience et un certain talent pour se lancer
dans un grand roman familial comme notre époque les affectionne.
L’art de perdre est un de ces longs récits ou Uauteur(e) part sur les traces
de son histoire, a la croisée de la guerre d’Algérie et de deux cultures.

Le pari est d’autant plus audacieux que cette guerre a la réputation
d’étre occultée par les Francais, mais Alice Zeniter le tient et avance

sur ce fil délicat, lesté de sous-entendus, méme si elle se tord la cheville
ici et la, nous verrons comment mais nous serons indulgente.

par Cécile Dutheil

Alice Zeniter
L’art de perdre
Flammarion, 505 p.,22 €

Comme convenu, I’histoire commence hic et
nunc, dans la vie la plus quotidienne de la narra-
trice. Ici, Naima, doublure a peine voilée d’Alice
Zeniter, sujette a des gueules de bois synonymes
d’une détresse plus sourde, accompagnée de
vagues souvenirs d’un oncle algérien portant un
jugement sévére sur les filles occidentales. « A
quel moment a-t-il décidé que sa détresse avait la
taille d’un pays manquant et d’une religion per-
due ? », demande Naima. Vous étes a la fin d’un
prologue bref. Deux pages plus loin, vous avez
sauté dans le temps pour échouer dans « 1’ Algérie
de papa » (I’expression est de De Gaulle), en
1830, au début de la colonisation frangaise, puis
en 1930, aupres d’Ali, le grand-peére de Naima,
jeune Kabyle qui croit avant tout au mektoub,
mélange de destin, de providence et de « c’était
écrit », comme si, pour ces paysans si dignes, a la
fois humbles et nobles, souvent analphabetes,
I’écriture c’était ca, une vie tracée, alignée.

Alice Zeniter dévide I’histoire de sa famille pa-
ternelle sur trois générations. Elle la déroule avec
intelligence, avec habileté quand elle méle I’his-
toire des siens et la grande Histoire, sanglante,
mais elle ne la déroule pas de facon linéaire, elle
choisit le morcellement. Pourquoi ? Parce qu’au-
jourd’hui c’est ainsi que s’écrit I’histoire sous la
plume des romanciers-miroirs de leur temps,
I’époque le veut et les écrivains s’y plient :
« C’est pour cela aussi que la fiction tout comme

les recherches sont nécessaires |[...] pour com-
bler les silences transmis entre les vignettes
d’une génération a [’autre ». L’intrusion irrégu-
liere de Naima est tantdt heureuse, tantdt gauche,
tantdt apporte une information intéressante, tantot
dérange la trame pour rien. Est-ce si grave ? Il
faut pardonner aux écrivains ces tics narratifs,
parfois signe de faiblesse, qui les mettent en
scéne au travail, en quéte d’eux-mémes et des
leurs.

On pardonnera d’autant plus volontiers ces cli-
chés de forme que I’histoire de la famille de 1’au-
teure, si représentative du mariage et du divorce
France-Algérie, ne succombe pas aux clichés
quand elle la raconte. Sa curiosité intellectuelle,
sa sollicitude, son désir de savoir sont tels que la
vie de ce grand-pere qui s’engage dans le « ba-
taillon des Alliés lancés a la reconquéte de I’Eu-
rope », ou I’armée des harkas, en 1940, plus tard
obligé d’émigrer en France parce que menacé sur
sa terre, dégage un sentiment de vérité et de sin-
cérité irréprochable. Alice Zeniter parle des har-
kis avec I'in-nocence de celle qui ne sait pas,
mais elle en parle de I’intérieur, avec une intui-
tion juste, une absence de jugement remarquable,
I’amour pour un homme qu’elle a a peine connu.
De cet absent, elle parvient a faire un héros dis-
cret mais vilipendé par les siens, un soldat incon-
nu, jamais un traitre, encore moins un collabo.
Elle esquisse aussi le portrait d’un paysan qui
s’est enrichi malgré lui, parce qu’un jour il a
trouvé un pressoir qui lui a permis de fabriquer
de I'huile d’olive, ce qui I’a obligé « a une soli-
darité élargie ».

Ali est un homme simple, une sorte de brave sol-
dat Chvéik emporté dans une guerre dont
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I’auteure ne saisit que les rares événements qu’il
a vécus, percus, sans comprendre qu’il s’agissait
d’une guerre, que d’autres le jugeaient, n’ayant
aucun moyen de saisir la continuité, les rapports
de cause a effet, la vengeance, la haine, la ré-
volte. Ainsi quand elle raconte ce que 1’histoire a
retenu sous le nom d’embuscade de Palestro, le
village familial (renommé Djerrah), le 18 mai
1956 : « La section Artur tombe dans une embus-
cade tendue par le FLN et les jeunes soldats,
leurs caporaux et I’aspirant pris en joue par les
combattants installés sur les hauteurs tombent les
uns apres les autres. [...] I’embuscade n’a duré
que vingt minutes ». Vingt minutes : démystifica-
tion de I’histoire, qui la rend plus cruelle encore,
mais Ali ne la croise que par hasard. Il faudra la
découverte du cadavre égorgé d’un ami, harki,
comme lui, pour comprendre qu’il est menacé par
les jeunes rebelles du FLN : « Akli a été égorgé,
ouvert d’une oreille a 'autre, les Francais ont
appelé ca le “sourire kabyle”, comme s’il s’agis-
sait d’une pratique commune, peut-étre méme
quotidienne, dans la région des montagnes — au
méme titre que [’oléiculture ou la fabrication de
bijoux. »

Jusqu’en 1962, quand Ali et sa femme, la troi-
sieme (celle qui lui a enfin donné un fils, Hamid,
pere de Naima), quittent I’ Algérie pour étre hé-
bergés dans le camp de Jouques. Deux années ol
le petit Hamid commence a apprendre les mots et
les signes du frangais, lui dont la langue mater-
nelle « est une substance étale et insécable, faite
des murmures mélés de plusieurs générations ».
Deux années incluant la naissance d’un nouvel
enfant qu’on appelle Claude, « un prénom qui
reflete votre volonté de vous intégrer ici », a re-
commandé [’assistante sociale. Puis le départ
dans une HLM de Flers, en Normandie, la vie
dure, froide, brumeuse, dans les barres en béton,
a bientdt dix enfants dans 50 m2. Alice Zeniter
n’est jamais larmoyante, ni militante, ni révoltée.
Elle s’emploie, et souvent réussit, a retrouver ce
que son pere, son grand-pere, sa grand-mere ont
da penser, éprouver, I’humiliation, la soumission,
la faiblesse et I'impuissance objectives : « Ali a
entendu plusieurs fois les contremaitres utiliser
I’expression “C’est du boulot d’Arabe.”
Comme ca, machinalement, sans penser a mal.
[...] C’est vrai que les ouvriers gdchent leur tra-
vail, mais ce n’est pas le résultat d’un atavisme
maghrébin. C’est le désespoir de ceux que [’usine
assomme en leur rendant seulement les moyens
d’une survie, pas d’une existence ».
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Les enfants, eux, s’adaptent, s’éloignent : « Ce
qu’ils vivent aujourd’hui, c’est le francais qui le
nomme, c’est le francais qui lui donne forme. »
Hamid est bon éleve, se francise, arréte de faire
le ramadan au lycée, a bientot deux copains qui
lisent Marx, rencontre Clarisse, sa future femme.
Mais ’effervescence de la fin des années 1960 et
des années 1970 est vécue par lui de facon tami-
sée, assourdie, filtrée par la vie quotidienne in-
grate et I’enracinement bancal du déraciné. Cette
perception différente, cette impossibilité presque
physique de se révolter, Alice Zeniter les traduit
avec empathie, avec une tendresse mélée de luci-
dité, de la bienveillance, une qualité humaine
plus que littéraire, et ca et la avec des accents
comiques involontaires. Ainsi la scéne ou Hamid
essaie de lire Le capital, « mais le texte lui
échappe, il le trouve sec et austere, il voudrait
tellement ’aimer qu’il ne supporte pas la dis-
tance qui subsiste entre Marx et lui [...] Per-
sonne ne pourrait étre bouleversé par les propos
de Marx, entouré comme il ’est du bruit de
l’huile en ébullition, des rires des petits, du si-
lence souriant de sa mere passive et de [’agressi-
vité mal dissimulée de son pére ». Qui aurait 0sé
évoquer la lecture de I'un des prophetes de la
libération avec un tel réalisme il y a une généra-
tion encore ?

Un tres 1éger comique teinte également les deux
scenes de rencontre des beaux-parents : la géne,
la honte, 1égere, plus ou moins avouée, 1’inconnu
qui franchit le seuil de I’intime... finalement
surmontés, enregistrés, absorbés, tus. Hamid est
rassuré par son travail a la Caisse d’allocations
familiales, « il s’imagine que dans la petite piece
étouffante qu’est son bureau, il amasse en réalité
des stocks de liberté qu’il pourra distribuer a ses
enfants ». C’est un trait rare, trés rare, dans la
fiction contemporaine francaise, la mise en scene
ni méprisante ni amere de la petite bourgeoisie.

Les 150 dernieres pages du roman reviennent au
temps de 1’écriture, apres les attentats de Charlie
Hebdo et du Bataclan. Naima est une jeune
femme qui travaille dans une galerie d’« art non
aligné », dont le directeur, marié, est son amant.
Produit de son temps, elle croque les hommes
avec une liberté dont elle connait les pieges, sans
éviter celui de quelques touches crues, passage
obligé de I’écrivaine libre. Elle interviewe Lalla,
un peintre algérien, porte-parole de la colére en
2017, qui demande a la fausse ingénue en poli-
tique : « En guise de modernité, de glamour poli-
tique, qu’est-ce qu’on vous a proposé ? [...] La
question des communautés a la place de celle des
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classes. lls nous montrent Fadela Amara, Rachi-
da Dati, Najat Vallaud-Belkacem |[...] Elles ne
font que culpabiliser les pauvres ». C’est aussi lui
qui comprend instantanément que si les grands-
parents sont arrivés en 1962, ils sont harkis, mais
« le mot prononcé avec ’accent arabe et le “h”
qui prend tant de place, lui ajoute une certaine
gravité ». C’est un des détails qui révelent la jus-
tesse de I’oreille d’Alice Zeniter.

Elle entend, elle écoute, elle ne préjuge de rien. Ni
de la grand-mere qui préfere rester dans son HLM
pour se protéger du racisme, reprochant a son fils de
s’y risquer en fréquentant des roumis : « Tu crois
qu’il va faire quoi le racisme, si tu restes ici ? Qu’il
va sauter par la fenétre pour entrer ? Laisse-le dans
le salon des Frangais, ne va pas le chercher. » Ni
des copains de gauche qui pensent que si tous ces
hommes viennent travailler sans famille, c’est que
« ces gens-la n’ont pas le méme rapport que nous a
I’amour ». Ni du silence du pere, une force, pas
seulement un vide a combler par elle : « il sacrifie
malgré lui aux obligations du sabr : maitrise les
tempétes de ton dme, interdis a ta langue de te
plaindre ». Elle sait que la télévision efface « les
structures de la famille pour les remplacer par un
avachissement similaire chez chacun », que I’islam
est entré dans les maisons par les paraboles, que
’oisiveté, qui était un « droit » dans la montagne
algérienne, a pour nom chomage en France. Elle
frémit quand elle entend Nicolas Sarkozy parler de
la France « musulmane d’apparence ».

L’art de perdre met en scéne toutes ces petites
souffrances banalisées, ces écarts de points de

vue qui blessent, ces gaffes. Le roman entre-
choque [I’histoire écrite par les vainqueurs,
souvent punitive, 1’histoire écrite par les histo-
riens, et celle qui n’est écrite par personne, sim-
plement vécue. Dans ces conditions, reconnais-
sons qu’Alice Zeniter, qui se refuse a la linéarité
du récit classique et a I’aplomb que cela suppose,
a ses raisons. « Naima réalise a quel point elle
ignore tout de I’Algérie historique, politique et
géographique, de celle qu’elle va appeler la
vraie Algérie en opposition a [...] son Algérie
personnelle et empirique ». Elle a conscience
d’écrire un de ces romans de « thérapie narcis-
sique », mais elle y tient : « Personne ne sait ce
que les autres vont faire de notre silence. »

En dépit de ses maladresses, de ses afféteries, de
ses incises un peu complaisantes, L’art de perdre
est un roman riche, plein du sens de I’histoire in-
carnée, et de la sensualité qui infléchit le sens des
mots et ce qu’ils charrient. Son écriture est ponc-
tuée de « juste », de « trop content », de « elle réa-
lise que », autant de petits mots qui feront rosir
d’indignation nos académiciens francgais. Mais
Alice Zeniter réussit a nous entrainer jusqu’au re-
tour dans le village familial, sur les sept crétes,
aujourd’hui islamisées. Elle réussit surtout une
chose inédite en 2017, ne prononcer qu’une fois le
mot « identité », alors que c’est a lui que tous vont
la renvoyer, ce mot tant répété, galvaudé, trainé
dans la boue. On peut y voir une petite victoire car
ce tic-13, elle y échappe, évitant d’emprisonner son
histoire dans les mots de la doxa. Montrant que
I'on peut étre a la fois frangaise et algérienne,
normande et kabyle, qu’étre deux est possible,
sans étre 1ache ni ignorante de soi-méme.



Littérature étrangeére

A bon éditeur, salut

EaN n° 38

Le livre d’Elizabeth Goudge m’est arrivé entre les mains lors d’'une
réunion du comité de rédaction d’En attendant Nadeau, parce qu’il
réveillait des souvenirs d’enfance. Rappelez-vous, Le pays du dauphin
vert, Le cheval d’argent, L’arche dans la tempéte...

par Dominique Goy-Blanquet

Elizabeth Goudge

Le domaine enchanté

Trad. de I’anglais par Hélene Godard
Mercure de France, 298 p., 21,80 €

La romanciere Elizabeth Goudge
(1900-1984), fille d’un théologien anglican, a
consacré une trilogie a la famille Eliot, dont
Le domaine enchanté, en anglais The Bird in
the Tree, est le premier volet. Paru en 1940, il
réunit dans une belle demeure du Hampshire
trois enfants et deux chiens dotés chacun
d’une personnalité originale, un oiseau bleu
fugace, une gracieuse grand-mere, un clergy-
man taiseux, et un couple transgressif qui met
en péril I’harmonie du domaine familial. L’ac-
tion, aussi mince que celle de Bérénice, est
soutenue par une réflexion chrétienne sur les
déchirements de I’amour et du devoir, la va-
leur de la fidélité qui seule garantit I’avenir
contre le chaos, tel le commandant de vais-
seau lié a son mat dans la tourmente pour in-
diquer le cap. Au cceur d’un jardin protégé du
monde, la maison fagonnée par plusieurs gé-
nérations d’occupants garde quelques vestiges
du chantier naval qui fit jadis la prospérité du
village voisin. On y contemple longuement les
beautés de la nature a chaque saison, sa pro-
fusion de fleurs, d’oiseaux, de couleurs et
d’ardbmes, mais aussi ses ouragans ravageurs.
Atmosphere anglaise garantie : thé, porridge,
jardinage, vieilles cheminées, vieux manus-
crits, proues de navires fracassés sur les
cotes. En leitmotiv, une expression emprun-
tée a I’évangile selon saint Jean : « Si le grain
ne meurt ».

Ce n’est pas tant le charme un peu désuet de
I’ouvrage qui me pousse aujourd’hui a en parler,
que le chagrin de voir dégradé un autre souve-
nir, celui du temps ou les bonnes maisons d’édi-

tion s’offraient et nous offraient le luxe d’un
correcteur compétent. Pour qui a aimé les publi-
cations du Mercure de France, d’honorable mé-
moire s’il en fut, voir paraitre un texte ol per-
sonne apparemment n’est repassé derricre le
logiciel de saisie optique est consternant. A
maintes reprises, on bute sur des « niais » pour
mais, « baché » pour haché, « brillant » pour
briilant, « sensé » pour censé, « sexiste » pour
existe, des « pas question peur quiconque », « le
ciel passa du bled au doré », « les branchés affo-
lées des chénes », ou carrément des phrases
tronquées, « pour lui ¢’était plus que de ; » . La
traduction date de 1943 et, selon une note limi-
naire, il n’a pas été possible de joindre la traduc-
trice ou ses ayants droit. Ses quelques fautes de
frangais n’ont pas été rectifiées non plus — « les
détails dont il se rappelait » —, ni les incohé-
rences : certains prénoms sont francisés (Jéré-
mie, Christophe, Marguerite, Hilaire), d’autres
pas (Lucilla, Ellen, Tommy).

Espérons que les deux volets suivants, s’il est
prévu de les republier, seront mieux servis.
Comme dit Lucilla, I’aimable matriarche du
roman : « Il est curieux de constater comme
U’affection pour les étres grandit, deés qu’ils
font ce que vous désirez. » Pour les étres, et
pour les éditeurs. Mais foin de nostalgie. En
derniere page, Lucilla cite aussi 1’Ecclésiaste
(sans coquille) : « Ne dis pas: D’ou vient que
les jours anciens valaient mieux que ceux d’a
présent? Ce n’est pas la sagesse qui inspire
une telle question. »



Littérature étrangeére

Entretien
avec Viet Thanh Nguyen

Le sympathisant, de Viet Thanh
Nguyen, Prix Pulitzer 2016,

se situe a la frontiere entre

le picaresque et le roman
d’espionnage. Il raconte

les aventures d’une taupe
communiste qui, agissant sous
les ordres de ses maitres, quitte
Saigon apres la chute pour
accompagner Uexode sud-
vietnamien vers les Etats-Unis.
L’auteur a bien voulu répondre
a nos questions.

propos recueillis
par Steven Sampson

Viet Thanh Nguyen

Le sympathisant

Trad. de ’anglais par Clément Baude
Belfond, 504 p., 23,50 €

Vos personnages sont généralement désignés de
Jfacon abstraite, par leur métier ou par des noms
propres : le général, 'Auteur, Man, Bon, Sonny.
L’abstraction est encore plus prononcée chez
votre narrateur, qui est anonyme.

Pour le lecteur occidental, des noms vietnamiens
auraient présenté un obstacle. J’ai donc octroyé
des épithetes a mes personnages — I’adjudant
glouton, le lieutenant insensible —, faisant ainsi
un geste envers la poésie homérique. Quelques
proches du héros ont des noms, mais ceux-ci tra-
versent les frontieres linguistiques, tels Man et
Bon. L’anonymat de mon narrateur lui confére un
statut universel, et indique que son identité a été
effacée. Enfin, en ce qui concerne le tournage du
film dans ce roman, j’ai voulu montrer comment,
dans la représentation hollywoodienne du Viet-
nam, les autochtones ne sont pas nommés. Donc
je l’ai satirisée, en choisissant des noms comme
Fou dans le bordel.

Ce tournage fait-il référence a Apocalypse Now ?
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Dans la plupart des films hollywoodiens sur le
Vietnam, comme Apocalypse Now, Voyage au
bout de ’enfer ou Platoon, les Vietnamiens res-
tent a D’arriere-plan, ils sont des figurants qui
servent a étre tués ou violés. Pour me venger, j’ai
fait une allusion explicite a Apocalypse Now,
d’ou le personnage de I’ Auteur, qui est inspiré de
Coppola, méme si le scenario de son film n’est
pas le méme.

En tant que professeur de littérature, vous en-

seignez I histoire et la théorie littéraire, et non

pas Pécriture créative, ce qui vous distingue de
beaucoup d’autres romanciers américains.

J’ai fait un doctorat parce qu’a 1’époque j’étais
meilleur chercheur qu’écrivain, bien que je nour-
risse déja I’ambition secrete de le devenir. Ce fut
un défi d’appliquer mes connaissances universi-
taires a I’élaboration d’une fiction, sans I’alour-
dir. Pour Le sympathisant, j’ai choisi le genre du
roman d’espionnage, ce qui m’a permis d’intro-
duire tout cela dans un texte a visée littéraire.

Quel est votre rapport aux langues anglaise et
vietnamienne ?

Né au Vietnam, je suis arrivé a I’age de quatre ans
en Amérique, donc je parlais un vietnamien enfan-
tin. J’ai été tout de suite immergé dans le systeme
scolaire américain, et j’ai vite appris ’anglais : a
I’age de six ans, les livres sont devenus mon pre-
mier amour, et la bibliothéque municipale mon
deuxieme chez moi, parce que mes parents étaient
tres occupés, comme le sont souvent les immi-
grants propriétaires d’un petit commerce.

Ils avaient une épicerie a San José.

En effet. J’ai inconsciemment « décidé » que j’al-
lais maitriser une seule langue, que je n’avais pas
la capacité pour deux. A travers certains signes
culturels, je me savais exclu de 1’Amérique, je
n’y appartenais pas, En méme temps, je ne pou-
vais pas retourner au pays. Il fallait alors trouver
un moyen de m’approprier mon identité améri-
caine. J’étais déja amoureux de la littérature an-
glaise, donc il me semblait naturel de suivre ce
chemin-la. Pourtant, je restais hanté par le viet-
namien, ce qui explique mon recul par rapport a
I’anglais. Dans mon roman, j’évite que la langue
soit transparente, que le lecteur puisse s’accro-
cher a ’intrigue en passant facilement a travers le
langage : il me faut une langue visible.

Cela contraste avec vos nouvelles.
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Quand j’ai commencé a rédiger mon roman, je
venais de consacrer quatorze ans a I’écriture de
mon recueil de nouvelles, dont le style est plus
transparent. J’ai alors réfléchi sur le genre de ro-
man avec lequel je voulais entrer en dialogue.
L’événement déclencheur a ét¢ ma découverte du
Cul de Judas, d’ Antonio Lobo Antunes. C’est un
texte court et difficile a lire : apres la lecture de
deux ou trois pages, je dois me reposer, a cause
de la densité du langage et des images. Chaque
jour, avant de me mettre a I’écriture, je le lisais,
pour retrouver cette densité.

Pourquoi avez-vous choisi un bdtard métis
comme personnage principal ?

Je voulais mettre I’expérience vietnamienne au
premier plan. Mais cela, dans le domaine litté-
raire américain, est totalement convenu, c’est ce
qu’on attend des écrivains issus d’une minorité
ethnique. Choisir un métis comme héros m’a
permis de souligner le racisme a I’intérieur de la
société vietnamienne, qui regarde d’un mauvais
il les nombreux Eurasiens et Amérasiens nés
des périodes francaise et américaine.

Votre héros est le fils d’un prétre francais.

La colonisation frangaise et 1’occupation améri-
caine sont pour moi une seule et méme histoire.
Donc, par ce biais-la, j’ai pu aussi considérer
I’Indochine coloniale.

En quoi votre métier — vous étes professeur de
littérature et d’études ethniques a I'université de
Californie du Sud - vous a-t-il aidé ?

Dans la littérature américaine minoritaire, il y a
souvent une tendance a traduire. En le faisant, on
reconnait implicitement la prééminence du public
blanc. Quelqu’un comme Jonathan Franzen, par
exemple, n’a jamais a traduire quoi que ce soit :
il part du principe que 1I’Amérique comprend ce
dont il parle. Quant aux écrivains minoritaires, ils
ressentent une certaine angoisse : s’ils osent
mettre en scéne leur culture ou leurs coutumes,
les autres vont-ils comprendre, ou faut-il s’expli-
quer ?

Pourriez-vous nous donner un exemple précis
dans Le sympathisant ?

Par exemple, je n’explique pas que les fétes du
Tét correspondent au Nouvel An. Ce livre a pris

p- 33

EaN n° 38

la forme d’une confession entre deux Vietna-
miens, ce qui justifie qu’on ne traduise pas.

Ralph Ellison vous a-t-il inspiré ?

A la fac, j’ai lu Homme invisible, pour qui
chantes-tu ? 11 m’a beaucoup appris sur la notion
de I’invisibilité, qui est pertinente pour un Asia-
tique. J’avais ce texte a I’esprit, je voulais créer
une allégorie, I’histoire d’un M. Tout-le-Monde
vietnamien, suivre son trajet picaresque a travers
des terrains symboliques. Mais je voulais aussi
donner a mon roman une dimension européenne,
voire moderniste. Ellison avait été influencé par
Dostoievski, par Les carnets du sous-sol, donc je
I’ai lu et j’ai relu Les freres Karamazov, qui m’a
aidé pour la scene d’interrogation. Et enfin, pour
apprendre a déplacer rapidement I’intrigue, je me
suis inspiré de Voyage au bout de la nuit : les
cent premieres pages m’ont bouleversé.

Le sympathisant consacre un chapitre a une
mission qui évoque le film Rambo, la tentative
farfelue de la part d’un petit groupe de merce-
naires d’envahir le Vietnam.

Quand j’étais enfant a San José dans les années
1980, j’assistais a des fétes du Tét ot la salle était
décorée de photos de soldats au milieu de la
jungle. Ces fétes avaient pour objectif la collecte
de fonds pour aider les soldats. Il y avait des vé-
térans habillés en uniformes militaires, donc
Javais bien compris que, pour eux, la guerre
n’était pas finie. Il y a quelques années, je suis
allé au musée national a Vientiane, et j’ai vu une
vitrine remplie d’objets se rapportant a une tenta-
tive sud-vietnamienne, datant des années 1980,
de reconquérir le pays, en traversant la Thailande
et le Laos. Bien entendu, ils ont été victimes
d’une embuscade au Laos, la moitié ont été tués,
I’autre moitié mis en prison a Hanoi.

Y avait-il vraiment des espions parmi les émi-
grants sud-vietnamiens ?

La communauté sud-vietnamienne le croit, le
niveau de paranoia anticommuniste y est élevé.
Le sympathisant décrit le meurtre du personnage
de Sonny, inspiré des histoires de cinq journa-
listes assassinés dans les années 1980 parce que
leurs éditoriaux étaient percus comme trop com-
plaisants a 1I’égard des communistes. Seul le gou-
vernement vietnamien sait s’il y avait ou non des
taupes.
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en Amérique

Fondateur, magnifique sur le
plan de Uécriture et de la
tension dans Uhistoire

des Etats-Unis, le roman
Underground Railway de Colson
Whitehead fait revivre de
manaieére forte les téneébres

et les tunnels du chemin de fer
clandestin vers la liberté, a
travers les voyages d’une
esclave fugitive en plusieurs
contrées de 'Amérique gedliere.
Eminemment politique, cette
résurrection du corteége des
enchainés plonge dans la
violence des plantations du Sud,
la fragilité des utopies
d’émancipation, en maniant

le fer rouge de « Uinstitution
particuliére » qui marque
encore awjourd’hui la société
américaine.

par Liliane Kerjan

Colson Whitehead

Underground Railroad

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Serge Chauvin
Albin Michel, 398 p., 22,90 €

Dans la tradition du voyage imaginaire, celle
de 1’Odyssée et des aventures de Lemuel Gul-
liver, voici un roman des naufrages de I’huma-
nité pris dans un fragment de fresque améri-
caine. Tout commence par ’aieule, le départ de
I’ Afrique et I’arrivée de la cargaison en Amé-
rique, au milieu du XIXe siecle : « Encore une
journée trépidante a la bourse aux esclaves.
Les grandes ventes attiraient toujours une foule
bigarrée. Marchands et courtiers venus de toute
la cote convergeaient vers Charleston pour
examiner la marchandise, yeux, muscles, ver-
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tebres, guettant toute affection vénérienne ou
autre dysfonctionnement. Les spectateurs ma-
chonnaient des huitres fraiches et du mais brii-
lant tandis que les commissaires-priseurs
criaient a tous vents. Les esclaves se tenaient
nus sur 1’estrade. »

Cette premicre mise a I’encan débouche sur les
souffrances endurées quotidiennement dans les
plantations de coton, les flagellations, les sup-
plices et les peurs, et bientdt la tentation de s’y
soustraire en prenant les chemins souterrains,
I'underground, ce réseau mis en place par des
Blancs pour protéger et cacher les esclaves
fuyant vers le Nord. Mais pour |’abolitionniste
Frederick Douglass, lui-méme ancien esclave
fugueur, devenu conférencier, écrivain, et seul
invité noir lors de la cérémonie des voeux du Pré-
sident Lincoln en 1865, il faudrait plutdt appeler
ce chemin de fer clandestin « [’Upperground
Railroad » pour rendre compte de cette percée
vers la visibilité et la lumiere, de cette remontée a
partir du néant et du rien, de cette arrivée dans un
autre cercle, véritable enjeu du roman.

Grice a la métaphore du chemin de fer clandestin
« qui dépasse ceux qui le font fonctionner », au
fil de ses troncons, de ses grandes lignes et de ses
gares enfouies, Colson Whitehead joue a la fois
sur cette ascension des esclaves et leur parcours
caché, obscur, se réclamant de deux héritages
prestigieux, a commencer par celui de Jonathan
Swift dont il pourrait faire sienne I’épitaphe :
« Passant, imite si tu le peux, celui qui a lutté
jusqu’a la limite de ses forces pour la liberté de
[’homme ». Mais le voyage d’Homere est la aus-
si, a I’arriere-plan, pour donner la dimension va-
gabonde et épique. En Amérique, le roman
s’ouvre par la section tres réaliste de la Géorgie,
un trauma de chaque instant dans la plantation
des freres Randall ol se retrouvent péle-méle
Caesar, le cueilleur, qui fut enfant en Virginie
puis vendu a Savannah, la jeune Cora dont la
mere, Mabel, s’est enfuie, et Ridgeway, le fils du
forgeron, chasseur d’esclaves qui fait commerce
de sa traque des fugitifs. La trame du roman se
construit sur la fuite de Cora, fille rebelle, et sa
poursuite acharnée, une trame souple et efficace.
D’abord la Géorgie, puis les deux Carolines, le
Tennessee, I’Indiana, le Nord enfin, mais toujours
la violence et les picges.

Chemin faisant, Colson Whitehead, trés docu-
menté, et qui insere de temps a autre un authen-
tique avis de recherche d’esclave en fuite (prove-
nant des collections de I’Université de Caroline
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du Nord a Greensboro), dessine un réseau de pas-
seurs d’esclaves, 1’éboulis, le tunnel et les rails
d’une gare souterraine, mais aussi les potences
des pendus sur la Piste de la Liberté. A chaque
halte son lot inique dans le traitement des Noirs,
de la médecine préventive par stérilisation au
trafic de cadavres pour les autopsies des carabins,
y compris une sainte perversité lorsque la pieuse
Ethel qui la cache a « une sauvage, rien qu’a elle.
Enfin. » A chaque halte des conceptions diverses
de la race, des conditions particulieres, ici 1’école
et le placement comme domestique, la la réclu-
sion, cachée sous les combles d’une maison, face
a I’acharnement des miliciens, des patrouilleurs
et des chasseurs d’esclaves. Pas d’abolitionnistes
dans un Etat cotonnier du Sud, mais dans les
fibres du coton a longue soie, il y a la violence et
la mort, les coups frappés a la porte par les cava-
liers de la nuit, les avis de récompense tarifée et
le chatiment qui hante chaque pas du fugitif,
chaque évasion.
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Colson Whitehead © Jean-Luc Bertini

Colson Whitehead a le sens du découpage, des
arréts sur image —- telle la belle scéne de la forge
—, des variations d’atmosphere pour représenter
le monde vécu et vu par Cora, tout comme il sait
ménager les rebondissements et les captures suc-
cessives qui apportent a chaque fois une autre
couleur locale. Ainsi Cora va-t-elle traverser en
carriole le Tennessee et sa succession de fléaux,
menottée aux poings et aux chevilles par Ridge-
way qui I’a reprise, avec Homer, le petit cocher
noir qui bifurque face aux incendies et aux épi-
démies des villes maudites. La scéne invite a une
méditation sur la relation maitre-esclave tandis
que Cora dresse en silence son bilan de
voyage : « Le registre de [’esclavage n’était
qu’une longue succession de listes. D’abord les
noms recueillis sur la cote africaine... Toute cette
cargaison humaine. Les noms des morts impor-
taient autant que ceux des vivants car chaque
perte, par maladie ou suicide — ou autres motifs
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malheureux qualifiés ainsi pour simplifier la
comptabilité —, devait étre justifiée aupres des
armateurs. A la vente aux enchéres, on recensait
les dames pour chacun des achats, et dans les
plantations les régisseurs conservaient les noms
des cueilleurs en colonne d’écriture cursive.
Chaque nom était un investissement, un capital
vivant, le profit fait chair. »

Chaque esclave est objet et ’'une des gageures de
Whitehead est précisément la mutation de ’objet
en sujet, ’avenement de ’identité et de la per-
sonne au fil des épreuves. Ainsi Cora, dans un
musée de Caroline du Sud, jouera-t-elle le role
d’une esclave sur une plantation a I’intention
d’un public blanc, et plus tard, cachée dans un
grenier de Caroline du Nord, elle observera un
spectacle de Minstrel Show, ces Blancs grimés au
bouchon pour singer les Noirs, leur peau, leur
parler et leurs danses, divertissement prélude a un
Iynchage.

Le passage d’un Etat a I’autre, ¢’est celui du ca-
botage des iles d’Homere, les chants de ses er-
rances parmi des étres monstrueux et I’humaine
pitié. Ici I’'Indiana, dans le froid de novembre,
amene a d’autres apprentissages, dont celui des
utopies terminées en carnage. La halte au refuge
de la ferme d’accueil d’un philanthrope a peau
claire et de souche éthiopienne, c’est I’éveil a la
bibliotheque, riche de cartes et de discours de
Voltaire, le temps des assemblées, des débats et
des harangues : « ...Et I’Amérique est également
une illusion. La plus grandiose de toutes. La race
blanche croit, croit de tout son cceur, qu’elle a le
droit de confisquer la terre. De tuer les Indiens.
De faire la guerre. D’asservir ses freres. S’il y
avait une justice en ce monde, cette nation ne
devrait pas exister, car elle est fondée sur le
meurtre, le vol et la cruauté. Et pourtant nous
sommes la. » Initiation rhétorique et idéologique
de la jeune femme, pause bienvenue, mais c’est
pour mieux repartir dans une gare souterraine et
un train fantome vers 1’ailleurs. Cora fera sur les
chemins toutes les rencontres, y compris celle
d’un Noir libre, Royal, né de parents libres a
New York et devenu imprimeur et militant. L’an-
crage personnel de Whitehead a New York ou il
habite et naquit en 1969, lui a permis d’écrire la
section « Le Nord » et de développer, a partir de
sources locales, les rapports entre esclaves et
chasseurs d’esclaves pour compléter les zones
d’ombre de la cavale perpétuelle.
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Le voyage de la fugitive est émancipation de
Pesprit, vigilance de chaque instant a cette pé-
riode de I’histoire de I’Amérique qui précede de
quelques années 1’élection de Lincoln, la Guerre
de Sécession et le Treizieme Amendement. Partie
de Géorgie, captive maintes fois, Cora va pour-
suivre son périple dans un chariot mené par un
vieux Noir, vétu comme un cowboy, qui fait route
vers 1’Ouest. Colson Whitehead laisse délibéré-
ment une fin ouverte a laquelle il est tres attaché
car les derniers moments reviennent également
sur le sort funeste de Mabel, la mere enfuie, qui
avant sa fille a porté le réve de liberté des Noirs.

Le roman Underground Railway, déja couronné
par le prix du meilleur livre de ’année 2016, a
recu le prix Pulitzer de littérature 2017 et connait
un énorme succes aux Etats-Unis ol les grandes
voix populaires et médiatiques de la communauté
noire, a commencer par Barack Obama et Oprah
Winfrey, le recommandent avec vigueur. Les lec-
teurs des cinq romans précédents dont L’Intui-
tionniste, paru en 2003, ou I’héroine new-yor-
kaise Lila Mae Weston inspecte les ascenseurs ,
Ballade pour John Henry (2005) qui reprend un
héros mythique et le fait perceur de tunnels, ainsi
que Sag Harbor (2014) qui explore avec une ten-
dresse ironique la transition adolescente, n’en
seront pas étonnés, familiers du talent de I’auteur
et de sa réflexion intime et profonde sur la ques-
tion raciale. L’unité de 1’ceuvre commence a ap-
paraitre avec les themes de la mue, de I’ascension
et du mythe. Comme pour le Gulliver échoué en
terre inhospitaliere lors du second naufrage et en
captivité, le voyage de Cora méle réflexion, satire
et utopie. Une filiation certes, mais aussi une dif-
férence et de taille : alors que Lilliput, Brodbin-
gnag et Laputa sortent de I'imagination de Swift,
la Géorgie, le Tennessee ou I’Indiana appar-
tiennent au territoire réel, a 1’époque des es-
claves, 2 I’évolution des Etats-Unis. Et sans
doute la Piste de la Liberté n’est-elle pas achevée
dans ce parcours sans fin mais non sans trace :
« Nous sommes des Africains en Amérique. Une
chose sans précédent dans [’histoire du monde,
sans modeéle pour dire ce que nous deviendrons. »
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Chronique d’une violence ordinaire

Katharina Winkler vient du monde du théatre. Elle signe ici son premier
roman, un hommage aux femmes qui décrit les violences que nombre
d’entre elles subissent quotidiennement, sans susciter beaucoup

plus qu’une réprobation réelle, mais sans lendemains.

par Jean-Luc Tiesset

Katharina Winkler

Les bijoux bleus

Trad. de I’allemand (Autriche)
par Pierrick Steunou

Jacqueline Chambon, 248 p., 21 €

Son récit repose sur une histoire vraie, celle
d’une jeune Turque rencontrée dans le cabinet
de son pere médecin, et qu’elle a par la suite
longuement interviewée. S’il nous touche et
force notre admiration, c’est surtout par son
style, par sa maniere inédite de fondre dans le
creuset de la création littéraire le plus vil
plomb qu’on puisse imaginer pour en faire de
Por:

« Je regarde dans le miroir et je ne me trouve
pas. J’ai disparu dans un mélange de polyester et
de nylon.

Je suis une tache aveugle.

Pendant des heures je reste assise sur le lit,
comme il se doit quand on est une tache aveugle.

Je reste immobile jusqu’a ce que le noir de la
nuit pénétre dans la piece.

Quand Yunus rentre, il est ivre. Il m’arrache les
fils d’araignée du corps et me jette sur le lit. »

Si le sujet est dur (le témoignage est celui d’une
jeune épouse battue dans un village de Turquie),
une étonnante délicatesse pare la violence et la
crudité des faits relatés d’un halo poétique qui
fait du roman, distribué en une série de tableaux
ol s’esquisse la vie de 1’héroine, une sorte
d’épopée douloureuse, un chemin de souffrance
qui laisse la femme meurtrie, mais triomphante.
Par flashs successifs entrent en scéne la famille,
le mari, la belle-mere, autant de brutes qui hu-

milient, enferment, frappent et violentent celle
qui pourtant ne désespere jamais de la vie, et
finit par obtenir la liberté qu’elle revendique, et
du méme coup offre un avenir a ses enfants.

Les « bijoux bleus » annoncés dans le titre ne
sont qu’un euphémisme, effrayant. Car il s’agit
des coups qui marquent la peau des femmes et
qui sont, paradoxalement, arborés comme des
parures, comme autant de preuves qu’un mari
veille et qu’on existe. Une féminité martyrisée,
mais reconnue : rien de pire qu’une épouse dé-
laissée ! La jeune Filiz est préte a accepter cette
fatalité, tout en révant de connaitre avec son
époux Yunus un autre monde a portée d’avion,
un paradis qui offre travail et argent et ou les
femmes troquent le voile contre un jean... Le
regard de Katharina Winkler sur son héroine est
a la fois perspicace et sans concessions : elle
voit la complexité des rapports qui s’établissent
entre la femme mariée et celui qui devient vite
son bourreau, incapable de se dégager d’une
tradition qui donne a I’homme la supériorité
absolue sur la femme, considérée comme sa
propriété.

Le roman, parce qu’il repose sur ce témoignage
particulier d’'une femme kurde, nous dirige, on
le devine tout de suite, vers un terrain miné :
une lecture superficielle ou (mal) orientée pour-
rait y voir la simple dénonciation d’une culture
barbare et rétrograde, qui serait 1’apanage de
certains peuples ou groupes humains — en I’oc-
currence des Kurdes vivant dans un village re-
culé de Turquie ou la soumission de la femme
semble encore aller de soi. Mais il faut se garder
de toute interprétation hative : I’histoire de Filiz
et de Yunus est un exemple, extréme sans doute,
emprunté a une structure familiale patriarcale et
machiste, mais elle braque le projecteur sur une
brutalité sociale qui déborde ce cadre et
concerne tous les horizons : il est malheureuse-
ment certain que les violences faites aux
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femmes, loin d’étre exceptionnelles, se ren-
contrent en tous lieux et dans tous les milieux.

L’auteure ne pouvait évidemment ignorer le
risque d’une interprétation tendancieuse.
Consciente que le sens du roman pourrait €tre
aisément détourné, elle a profité des diverses
rencontres, interviews, commentaires ou blogs
qui ont suivi la parution du livre en Allemagne
pour le mettre en perspective et en rappeler la
cible. Le jury de la fondation Mara Cassens, qui
a décerné aux Bijoux bleus son prix pour un
premier roman, a de son c6té motivé son choix
en ces termes : « Le fait qu’il y ait des hommes
qui se croient autorisés a asservir les femmes a
leur pouvoir est malheureusement un probleme
international et interculturel. Katharina Winkler
n’a pas écrit un roman contre I’homme, la Tur-
quie ou l’'lslam, mais pour la femme. Le roman
est un solide plaidoyer en faveur des plus
faibles et des opprimés [1] ».

Le récit, raconté a la premiere personne du point
de vue de Filiz, suit pas a pas les étapes de son
calvaire. Les sceénes relatant les coups et les
humiliations s’enchainent, jusqu’a ce qu’elle
échappe enfin a son sort injuste. Pour cela, il lui
faut s’affranchir peu a peu des modeles qui lui
sont proposés, jusque par sa propre mere qui,
elle-méme battue par son gendre, ne sait que
conseiller a sa fille de redoubler d’attention en-
vers son mari ! Yunus, lui, a la part belle et s’au-
torise a chatier femme et enfants des qu’il es-
time qu’ils ont commis une faute. Un simple
soupgon est prétexte a cogner — avec le soutien
inconditionnel de sa mere, en qui Filiz voit une
araignée malfaisante qui la ligote dans sa toile.
Une palette d’agressions violentes et sadiques,
allant du viol conjugal aux limites du meurtre,
brise le corps de Filiz au point de I’envoyer a
I’hopital. Mais le méme Yunus est capable de
passer aupres des autres pour un époux atten-
tionné, les bras chargés de fleurs et de menus
cadeaux.

Et pourtant, tout se présentait au mieux pour
Filiz et Yunus, malgré quelques détails inquié-
tants. N’avait-elle pas accepté de se faire enle-
ver, dans la plus pure tradition romanesque,
pour forcer la main d’un peére réticent 7 Comme
dans un conte, elle était subjuguée par ses yeux
verts, « couleur du ruisseau », alors qu’il avait
immédiatement remarqué celle qui n’était en-
core qu’une enfant. Sans doute aurait-elle di se
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méfier des termes un peu rudes de sa déclara-
tion : « Tu m’appartiens. » C’était une évidence,
ses mots n’appelaient pas de réponse.

Des projets d’une vie différente, le couple en
avait aussi, nourrissant [’espoir de jours
meilleurs : rejoindre un oncle en Europe, tra-
vailler et gagner de 1’argent — le but de tous les
exilés et migrants, et depuis fort longtemps.
C’était pour Filiz la promesse d’un grand chan-
gement, le réve d’un paradis ou les femmes ha-
billées a 1’occidentale jouissent des mémes li-
bertés que les hommes. « L’Autriche et I’Alle-
magne sont des pays ou on vit comme a la télé,
sans pauvreté ni maladies, et les supermarchés
sont pleins a ras bord de choses délicieuses qui
viennent du monde entier. L’Autriche est comme
I’Allemagne, et I’Allemagne est comme I’Amé-
rique. C’est la que le soleil se leve. » La désillu-
sion n’en est que plus forte quand Yunus n’ac-
corde qu’a lui seul le droit de vivre autrement,
et ne change en rien ses autres habitudes.

Si la possibilité d’un nouveau départ s’offre a
Filiz a la fin du roman, c’est sans doute grice a
quelques aides particulierement bienvenues au
terme du martyre qu’elle a enduré, mais c’est
d’abord parce qu’elle est forte, parce qu’elle a
toujours su garder intact au fond d’elle-mé&me
son désir de liberté. Jusqu’a ce qu’'un « non »
irrévocable a 1’adresse de son mari la lui offre
enfin, quoi qu’il lui en coflite. Mais, en contre-
champ, pourquoi ne pas voir aussi dans Les bi-
joux bleus un appel aux hommes a ne pas se
comporter comme Yunus, le second personnage
principal devenant un modele a ne pas suivre ?
Le roman en tout cas nous touche, par la simpli-
cité et ’élégance de son style, par la rude beauté
de ses images qui, en définitive, valent mieux
qu’un long plaidoyer.

[1] Ma traduction. Le prix fondé par Mara Cas-
sens (célebre mécéne hambourgeoise décédée en
2015) pour un premier roman en langue alle-
mande est le mieux doté des prix allemands. 11 est
attribué chaque année depuis 1970 par la Litera-
turhaus Hamburg. Katharina Winkler 1’a recu en
2016.
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Préhistoire du futur
écologique

Dans cette enquéte magistrale,
Serge Audier entend desserrer
Uétau dans lequel Uécologie
s’est trouvée prise, entre son
appropriation alternativement
par les penseurs conservateurs
et par le gauchisme utopiste,
en proposant de revenir

aux sources historiques d’un
socialisme solidariste
respectueux a la fois

de la nature et de Phumain.

par Pascal Engel

Serge Audier

La société écologique et ses ennemis :

Pour une histoire alternative de I’émancipation
La Découverte, 741 p., 27 €

Si le terme « écologie » (Oekologie) vit le jour
sous la plume du darwinien Ernst Haeckel en
1866, la premicre manifestation d’anti-écolo-
gisme fut peut-étre celle de Voltaire dans sa cé-
Iebre lettre a Rousseau de 1755 : « Il prend envie
de marcher a quatre pattes, quand on lit votre
ouvrage ». Mais une chose est la théorie, que vi-
sait Haeckel, des relations de 1’organisme avec le
milieu, autre chose est la revendication écolo-
gique au sens politique, telle qu’elle émergea
dans les années 1970 (en France sous I’impulsion
notamment de René Dumont).

Le livre de Serge Audier n’est pas une histoire de
I’écologie dans ses divers sens. Son objectif est a
la fois plus limité et plus original. Il vise a faire
I’histoire des relations entre la pensée socialiste
ou présocialiste et les problemes de ’environne-
ment. Il laisse donc de coté la généalogie de
I’écologie réactionnaire dans une lignée qui com-
prend aussi bien les penseurs nazis comme Hei-
degger que les idéologues de la Nouvelle Droite
ou des penseurs de la deep ecology. Mais il vise
aussi, dans I’archéologie qu’il propose de ce
qu’on peut bien appeler un socialisme écologiste,
a répondre aux critiques « humanistes » d’auteurs
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comme Marcel Gauchet (1990) dont il rappelle le
mot : « Sous ’amour de la nature, la haine des
hommes ». Gauchet (comme Luc Ferry dans Le
nouvel ordre écologique en 1992) renvoyait dos a
dos I’écologisme gauchiste et I’écologie réac-
tionnaire dans leur haine commune de la raison
des Lumieres, de la technique et de I’humanité. Il
ajoutait : « La nature c’est bien mais c’est un peu
court ». Audier rejette ce type de jugement sur
I’écologie, qu'on formula souvent aussi bien du
coté libéral que du coté socialiste, pour montrer
qu’il y a eu, principalement a partir du XIXe
siecle, tout un ensemble de courants associant
I’écologie a un socialisme souvent utopique, mais
aussi souvent responsable. De méme que Popper
entendait dans La société ouverte et ses ennemis
(1945) s’opposer a Marx et a Platon au nom de la
démocratie libérale, de méme Audier veut mon-
trer que l’écologie a les moyens de dépasser
I’opposition caricaturale entre le biologisme ra-
ciste et naturaliste d’un c6té et I’humanisme pro-
ductiviste (communiste ou capitaliste) de 1’autre.

Dans sa généalogie intellectuelle inédite, Audier
commence avec les critiques du capitalisme in-
dustriel qu’on trouve en France chez Fourier,
Proudhon, Leroux et George Sand, qui dénoncent
la déforestation et la mutilation de la nature et
appellent a développer une agriculture sociale-
ment harmonieuse. Evidemment, on hésite quand
on se souvient des calembredaines fourieresques
(on se rappelle qu’il conseillait aux enfants de
s’occuper des ordures car ils adorent faire des
patouilles). Mais, bien plus qu’aux sources rous-
seauistes et romantiques, la critique écologiste de
la société puise a deux sources, toutes deux amé-
ricaines : le transcendantalisme d’Emerson [1],
qui s’inspire de la critique de la société indus-
trielle par Carlyle, et le scientisme écologiste
(bien que le terme n’apparaisse qu’a la fin du
siecle avec Haeckel) de George Perkins Marsh,
auteur d’un livre pionnier, L’homme et la nature :
La géographie physique modifiée par [’action
(1864). Au premier courant se rattache I’auteur
de Walden, David Herbert Thoreau, héros de la
beat generation et aujourd’hui des indignés et
apotres de la désobéissance civile, et d’artistes
comme George Carlin, qui fit des portraits des
Indiens d’Amérique ou le journaliste John Muir,
qui inspira la naissance des parcs nationaux. Au
second courant se rattachent les critiques sociales
de I’économiste Henry George, auteur de Progres
et pauvreté (1879), de William Morris, auteur de
News from Nowhere (1890) et surtout les ana-
lyses d’Alfred Russell Wallace, le naturaliste so-
cialiste ami de Darwin. Leurs livres eurent une
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profonde influence sur ’'une des figures les plus
importantes de la préhistoire de 1’écologisme, le
géographe libertaire et républicain Elisée Reclus,
auteur de L’homme et la terre (1905), auquel Au-
dier consacre de longues analyses.

C’est a toute une réécriture de I’histoire du socia-
lisme utopique sous l’angle de la pré-écologie
que se livre Audier. Il revisite ainsi Michelet,
Blanqui, Raspail, Louise Michel, et toute une
lignée de penseurs anarchistes ou utopistes pour
la plupart oubliés, qui dénoncent tous les méfaits
du capitalisme sur la nature, le massacre des
animaux, |’urbanisation. Tous ne sont pas mus
par des idéaux socialistes réformistes : certains,
comme Morris et Ruskin, ont des objectifs esthé-
tiques (le capitalisme industriel est laid), d’autres
proposent un « socialisme jardinier » (on pense a
Epicure) et demandent qu’on renonce 4 1’urbani-
sation forcée. Tous proposent d’autres formes
d’organisation du travail, et en particulier
I’émancipation des femmes. C’est 1a, montre Au-
dier, que ces thémes socialistes utopistes re-
joignent deux courants centraux pour la pensée
socialiste libérale : I’utilitarisme et le solida-
risme. Les pages qu’il consacre a I’éco-fémi-
nisme de Stuart Mill, a la revendication des
droits des animaux par Benoit Malon, aux rela-
tions entre I’anarchisme de Kropotkine et le soli-
darisme de Léon Bourgeois et d’Henri Marion
sont parmi les plus intéressantes de son livre.
Audier n’oublie pas les analyses et les étapes plus
connues de cette histoire : celles de Marx sur la
journée de travail, le Droit a la paresse de La-
fargue, les dénonciations de Dickens, le contexte
darwinien, I’eugénisme de Galton, et il n’oublie
pas que 1’écologie est « aussi » réactionnaire, et
que tout un pan de son histoire charrie des
themes racistes et biologisants, que la terre qui
« ne ment pas » est célébrée par les nazis comme
par le pétainisme, et bien au-dela dans divers
courants contemporains. Il montre de maniere
convaincante, contre la tradition socialiste qui
méprise 1’écologie, que celle-ci fut prise au sé-
rieux par des penseurs qui n’étaient pas tous de
doux réveurs.

Ce livre est un modele d’histoire des idées, genre
difficile, méme si des notions comme celle de
« sensibilité écologiste », qu’il emploie au sujet
de nombre d’auteurs trés distincts, sont un peu
vagues. On regrettera seulement que I’éditeur
n’ait pas jugé bon d’adjoindre a ce livre si savant
I’outil indispensable que serait un index. Audier
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réussit incontestablement, grice a son érudition
et a sa connaissance sans faille de la tradition de
ce que I’on appelle le socialisme libéral et répu-
blicaniste, auxquels il a consacré la plupart de ses
livres antérieurs, a montrer qu’au-dela de 1’oppo-
sition entre une pensée humaniste et antinatura-
liste et une pensée « anti-Lumicres » qui produira
la part la plus sombre de I’écologie (qui s’alliera
a diverses formes d’irrationalisme vitalistes
qu’avait en son temps dénoncées Benda, et que
I’on retrouve aujourd’hui sous les hymnes a Gaia
et I’animalisme militant), il y a place pour une
autre forme d’écologie politique que celle qui a
trouvé en France une expression politique aussi
confuse et aussi ratée en termes électoraux (qui
nous rappellera le score de la sympathique Eva
Joly en 2012 et le naufrage de ses successeurs 7).

Le projet philosophique d’Audier est socialiste,
mais ce n’est ni celui d’'un néo-hégelien comme
Axel Honneth (Audier rappelle d’ailleurs des
pages peu reluisantes de Hegel sur la destruction
des sociétés inférieures), ni celui d’une invoca-
tion du « principe responsabilité » a la Hans Jo-
nas, ni une forme de néo-utopisme comme celui
qu’incarna jadis Ernst Bloch. C’est celui du soli-
darisme républicain d’un Léon Bourgeois dont il
trace la généalogie dans tous ses livres. Il s’agit
de penser le maintien et le partage de « biens pu-
blics mondiaux ». Avec des auteurs comme Al-
fred Fouillée, Charles Gide et Célestin Bouglé,
Léon Bourgeois met en avant la solidarité entre
générations. On est treés loin avec ces auteurs de
I’holisme des romantiques et des utopistes, mais
on n’est jamais loin de leur inspiration.

Les contours de ce socialisme inspiré par la
« raison écologique » restent cependant encore
flous. On voit bien les thémes avancés par
nombre de ces auteurs de la préhistoire de 1I’éco-
logie, comme le « décentrement » des préoccupa-
tions sociales et les projets de socialisme « alter-
natif ». Mais en quoi a-t-on affaire a une
« raison » si celle-ci doit prendre modele sur les
envolées lyriques et émancipatrices d’'un Emer-
son, d’un Thoreau ou d’un Michelet, ou sur des
penseurs anarchistes fort sympathiques mais dont
il faut bien dire qu’ils sont « un peu courts » ? Si
I’écologisme républicain est une doctrine philo-
sophique, et non pas, comme la plupart des ver-
sions de 1’écologie politique, une idéologie, il ne
peut pas étre un simple naturalisme, comme il
I’est dans nombre de ses versions biologisantes et
dans les revendications des droits des animaux,
question sur laquelle j’avoue pencher du co6té des
kantiens. Mais il ne peut pas non plus étre un
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kantisme pur et dur, qui fermerait la porte a toute
réflexion sur le statut de la nature.

A mon sens — et c’est peut-étre aussi la voie
qu’indique Audier —, ce devrait étre une forme
d’utilitarisme fondé sur une réflexion scienti-
fique, refusant tout romantisme animaliste. Quant
a cette voie plus libérale, Audier montre que les
penseurs du XIXe siecle n’étaient pas a court de
ressources. Il a des pages excellentes sur des
économistes philosophes comme Cournot et Je-
vons, qui ont vraiment essayé de penser la ques-
tion des équilibres naturels, ainsi que sur les
étonnantes réflexions de Rudolf Clausius sur
I’entropie, qui appliquent au monde social les
concepts de la physique. Quant au premier, I’éco-
logie socialiste fera mieux de ne pas s’inspirer de
I’utilitarisme benthamien, celui qui donne un sta-
tut moral a tout étre capable de plaisir et de souf-
france, mais plutot de I’utilitarisme millien, plus
attentif a la diversité des types de bonheur. Car en
ces questions de ressources naturelles, comment
ne pas étre utilitariste ? C’est the only game in
town. Cet aspect n’est pas oublié dans le livre,
mais il pourrait étre prolongé, aussi bien du c6té
des darwiniens (on s’étonne ici de 1’absence de
Samuel Butler dont le Erewhon, qui imagine un
monde dominé par les machines, a peut-&tre ins-
piré William Morris) que des économistes
(comme Edgeworth, "auteur de Mathematical
Psychics). Dans des pages éclairantes qui
semblent indiquer cette direction, Audier discute
les analyses de Mill qui vont bien au-dela du
simple constat des dégats du progres technique.
Mill est, avec Cournot, le plus profond penseur
des relations entre nature et histoire du XIXe
siecle. Il s’interroge sur la gestion des ressources
naturelles et sur ce que Garrett Hardin appellera
la « tragédie des communs » ou tout le monde ne
peut avoir acces a des ressources devenues rares.
Il propose un état « stationnaire » pour éviter que
I’accroissement de la population produise des
maux pires que ceux qu’on connait présentement.
L’inspiration peut certes faire penser a celle, peu
amene, de Malthus, mais c’est plutdt celle d’une
éthique des populations telle qu’elle sera déve-
loppée par Henry Sidgwick, qui disait dans The
Methods of Ethics (1874) : « Si nous tenions
Uutilitarisme comme prescrivant, comme fin ul-
time des actions, le Bonheur d’ensemble, et non
pas celui d’un seul individu, tant qu’on ne consi-
dere pas ce dernier comme élément d’un tout, il
s’ensuivrait que, si la population additionnelle
atteignait un Bonheur positif dans son ensemble,
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nous devrions peser la quantité de Bonheur obte-
nu par le nombre supplémentaire par la quantité
perdue par le reste de la population. »

Voila toute I’origine du fameux « paradoxe de la
population » de Derek Parfit dans Reasons and
Persons (1984) : « Pour toute population d’au
moins dix milliards de gens, tous jouissant d’une
haute qualité de vie, il doit exister une population
plus grande dont [’existence serait globalement
meilleure, alors méme que ses membres auraient
une vie misérable » [2]. Or nous y sommes : pas
besoin d’utopie romantique ni de socialisme libé-
ral. Les auteurs étudi€és par Audier ne connais-
saient pas encore l’étendue du réchauffement
climatique. Il y a le feu au lac : a I’heure ou
j’écris ce compte rendu, je suis environné d’in-
cendies, sans savoir encore si je ne vais pas de-
voir évacuer ma maison dans I’heure. A Rome, il
n’y a plus d’eau au robinet que la moitié de la
journée. L’Afrique est mal partie, mais nous
autres en Europe ne sommes pas mieux lotis a
tres court terme. L’écologie politique n’est plus
un choix, depuis que nous savons que nous grille-
rons tous comme des sauterelles dans notre bocal.
Il est méme déja trop tard.

1. Je me permets de renvoyer a ma recension
de Société et solitude, La Quinzaine litté-
raire n° 1025,

2.  Une éthique du changement climatique est
une éthique des populations. Elle ne re-

quiert pas des envolées lyriques sociales,
mais des mesures précises, et elle doit se
fonder sur I’économie. Voir I’ceuvre de
John Broome.


http://users.ox.ac.uk/%7Esfop0060/pdf/The%20ethics%20of%20climate%20change.pdf
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Le chantier des
démocrates américains

Quelques jours apres la
désignation d’Hillary Clinton,
et donc a la fin de sa propre
campagne, Bernie Sanders s’est
lancé dans la rédaction de Notre
révolution, livre dont la
parution était prévue pour
novembre, peu apres Uélection
présidentielle. L’ouvrage,
rapidement écrit [1], souhaitait
prolonger Uélan qu’avait suscité
sa candidature et sans doute
aussi rappeler a celle que tous
voyaient comme la prochaine
présidente des Etats-Unis les
postitions progressistes
qu’avaient soutenues

treize millions d’Américains
lors des primaires.

par Claude Grimal

Bernie Sanders
Notre révolution
Les Liens qui libérent, 516 p., 27 €

Et parce que Bernie Sanders n’a pas été un can-
didat ordinaire — en effet, au-dela du fait qu’il a
convaincu beaucoup d’électeurs de voter pour
lui, il a fait partager a toute une génération une
vision de gauche depuis longtemps absente du
débat national —, Notre révolution est a lire.

L’ouvrage permet d’abord de comprendre qui est
Bernie Sanders : né en 1941 a Brooklyn dans une
famille ouvriere juive (son pere était originaire de
Pologne), il a fait ses études de sciences poli-
tiques a 'université de Chicago et a participé a
tous les combats des années soixante, dont celui
en faveur des droits civiques. Parti ensuite dans
le Vermont, il s’est consacré a la politique locale
et a été élu quatre fois de suite maire de Burling-
ton (capitale de I’Etat). Puis, en 1990, il est élu a
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la Chambre des représentants, ou il a siégé pen-
dant seize ans avant de devenir sénateur en 2006.
Il s’est toujours présenté sous I’étiquette « indé-
pendant ». Enfin, candidat aux primaires démo-
crates pour la présidentielle, il a défendu un pro-
gramme centré sur la réduction des inégalités et
la lutte contre la captation du pouvoir politique et
économique par de puissants intéréts particuliers
désireux d’« empécher les Américains ordinaires
de procéder aux changements nécessaires pour
améliorer leur vie ».

La personnalité qui émerge de ces pages est celle,
pour employer des expressions galvaudées mais
justes, d’un homme de conviction a 1’écoute des
gens. Ceux qui d’Europe ont suivi les primaires
américaines se souviennent d’ailleurs d’un can-
didat solide, engagé et chaleureux, faisant a
chaque fois un « tabac » dans ses meetings
comme dans ses rencontres individuelles avec
partisans ou journalistes. Sous I’allure du grand-
oncle bourru de la famille, Bernie c’est bien du
vif argent, et son énergie communicative a donné
ou redonné a une partie du peuple américain le
désir de s’engager dans I’action militante et de ne
plus laisser le pouvoir a une ploutocratie préda-
trice. Le chapitre intitulé « Vaincre I’oligarchie »
expose tres pédagogiquement 1’idéologie et le
lobbying des puissances d’argent, représentées
dans certains de ses exemples par les deux fréres
Koch, proches des milieux libertariens, défen-
seurs d’une dérégulation tous azimuts et grands
« arroseurs » du monde politique.

Dans cet univers ou 1’argent perturbe la démocra-
tie en dévoyant le processus électoral, il est du
reste tres étonnant que Sanders ait réussi a trou-
ver sa place. Qu’il parvienne a se présenter aux
élections d’une primaire était trées improbable,
car, ainsi qu’il le signale, « une candidature sé-
rieuse a la présidence exige aujourd hui environ
un milliard de dollars » — qu’il n’avait pas bien
str. Coup de poker et de génie, au lieu de se
tourner vers de gros donateurs, il a décidé de le-
ver des fonds aupreés des « gens ordinaires » et
finalement recu les contributions individuelles de
millions de personnes avec un don moyen de 27
dollars. Un incroyable succés mais bien fragile
puisque le renouveau de la démocratie améri-
caine ne se fera pas simplement en chassant le
« big money » de la politique.

Apres le récit de sa campagne, dont on pourra
sauter des passages trop semblables a une liste de
remerciements, Bernie Sanders expose, schémas
et analyses a I’appui, comment « remettre le pays
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sur de bons rails » et financer ce redressement.
Sans surprise, I’homme que ses adversaires dé-
nongaient comme un dangereux gauchiste appa-
rait ici en héritier des idées du New Deal et du
progressisme des années soixante. Il prone des
mesures de régulation et de relance inspirées par
une gauche classique — une « vraie gauche »
s’entend — susceptibles de faire sortir le systeme
financier et économique de décennies « viciées et
inéquitables ». En mati¢re de santé et d’éduca-
tion, il avance des solutions qui ressemblent a
celles que les pays d’Europe de 1’Ouest ont long-
temps adoptées et adoptent encore a peu pres.
Quant a son projet environnemental, il est de bon
sens (moratoire sur le renouvellement des li-
cences aux centrales nucléaires, développement
des énergies renouvelables...). Ces propositions
avaient d’ailleurs servi a « pousser » un peu a
gauche celle qui devait étre la future élue et de-
vaient aussi permettre d’imaginer un renouveau
du parti démocrate dont Sanders a toujours criti-
qué I’idéologie et la stratégie désastreuses.

Mais Hillary Clinton a perdu (malgré 2,9 millions
de voix d’avance) et rien n’est dit dans Notre ré-
volution sur le vainqueur, Donald Trump, dont
sans doute Bernie Sanders, comme la plupart des
analystes, n’avait pas prévu le succes.

Aujourd’hui, dans ses meetings, le sénateur du
Vermont martele que « ce n’est pas Trump qui a
gagné les élections, c’est le parti démocrate qui
les a perdues ». Pour autant, le caractére autocra-
tique de la nouvelle présidence, son soutien aux
tres riches, sa cruauté sociale font soudain pa-
raitre irréel le grand mouvement enthousiaste et
généreux que Sanders a su organiser. Cependant,
les journaux et les amis américains nous le
disent, la société civile est mobilisée : elle ba-
taille, elle manifeste quasiment tous les jours. Et
si le sous-titre en anglais de Notre révolution est
« un avenir dans lequel croire », on peut espérer
que les mois a venir verront triompher un peu de
la vision humaniste de Bernie Sanders contre ce-
lui qu’il dit étre « le pire et le plus dangereux des
présidents de I’ histoire du pays ».

1. Le livre a été aussi trop rapidement tra-
duit et il est, par exemple, curieux de voir
Hillary Clinton, ex-secrétaire d’Etat, appe-
lée de maniere répétée « la secrétaire Clin-
ton ».
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Pourquoi résister ?

Pourquoi entre-t-on en résistance ?
La question vaut d’étre posée
en ces temps incertains.
L’historien britannique Robert
Gildea, spécialiste d’histoire
contemporaine, Ua soulevée a
propos des résistants en France
pendant la Seconde Guerre
mondiale. Voila une époque
d’injustices, d’occupation
étrangére et de massacres.

Qui s’est indigné ? Qui a

résisté ? Et pourquoi ? Alors que
dans notre mémoire collective
la souffrance des victimes tend
a faire oublier le courage des
résistants, Gildea nous offire

un portrait attachant, original
et fort bien venu, de ce « peuple
de Uombre ».

par Jean-Yves Potel

Robert Gildea

Comment sont-ils devenus résistants ? Une
nouvelle histoire de la Résistance (1940-1945)
Trad. de ’anglais par Marie-Anne de Béru.
Les Areénes, 550 p., 27 €

La « nouvelle histoire » annoncée dans le titre
ne renvoie pas a une nouvelle explication des
événements, ni a la défense d’une mémoire
particuliere. Dans plusieurs chapitres chrono-
logiques, solidement étayés sur les sources
disponibles, 1’auteur présente clairement les
enjeux politiques et les querelles qui ont dé-
cidé du réle des résistances francaises jusqu’a
la libération du pays. Sur la plupart des pro-
blemes historiographiques récurrents (les
conflits entre groupes, les rapports avec
Londres, le sauvetage des Juifs, les trahisons,
etc.), il se situe dans la lignée des conclusions
des débats en cours en France, qu’il connait
bien [1]. Il n’innove pas sur ces sujets. Son
propos est ailleurs.
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Féru d’histoire orale, Robert Gildea travaille
principalement a partir de témoignages. Il les
recoupe avec d’autres sources écrites et les
travaux historiques, se concentre sur les récits
personnels, sur ce qu’ils révelent des motiva-
tions et de l’imaginaire des résistants. Il
« prend le parti que seuls des récits a la pre-
miére personne peuvent dévoiler la subjectivi-
té individuelle, I’expérience de la résistance
et le sens que les résistants ont donné plus
tard a leur action ». Son matériau premier est
donc la mémoire. Son écoute n’en est pas
moins critique : il traite le t¢émoignage comme
toutes les sources ; il I’interroge, se demande
qui parle, quand et pourquoi. Il conserve une
distance historienne, ne tombe jamais dans
I’hagiographie. Au contraire, son traitement
thématique, englobé dans un grand récit, en
analysant des souvenirs et des anecdotes (par-
fois truculentes), réussit a faire émerger un
portrait original de ces résistants, tout en res-
pectant les multiples identités de ces « héros »
généralement trés jeunes. La Résistance en-
globe les groupes formés sur le territoire oc-
cupé et les Forces francaises libres réunies a
Londres par le général de Gaulle. Gildea re-
prend la définition admise par la plupart des
historiens francais : « résister consista a refu-
ser que la France demande [’armistice, a re-
fuser I’occupation allemande, et a étre prét a
faire quelque chose dans le risque et l’illéga-
lité. [...] La Résistance avec un R majuscule
fournissait des renseignements aux Alliés, ré-
cupérait les aviateurs abattus, diffusait de la
propagande antiallemande et anti-vichyste,
menait des sabotages et, en derniére instance,
combattit les armes a la main ».

Ses six premiers chapitres sont consacrés au
pourquoi. Pourquoi dire non, quand la grande
majorité des Francais admet [’armistice
comme un soulagement ? Il y a ceux qui vou-
laient réparer ["humiliation de la défaite, étre
a la hauteur de leur pere qui avait combattu
durant la Grande Guerre ; pour d’autres, le
refus de Pétain et de sa capitulation primait.
Beaucoup étaient de jeunes idéalistes « qui
passerent beaucoup de temps, pendant la Ré-
sistance, a imaginer le monde qu’ils rebdti-
raient apres la Libération ». C’étaient des
non-conformistes pluté6t marginaux dans la
société, opposés a la ligne de leur parti. Ce fut
particulierement le cas des communistes apres
la signature du pacte germano-soviétique,
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communistes dont 1’auteur détaille les com-
portements en 1940-1941. Certains ont résisté
tout de suite. Ainsi ce jeune militant de vingt-
quatre ans : « Le Pacte, je ’ai vraiment pris
en pleine gueule, dit-il avant d’ajouter : Bon,
c’est ce que les Russes font, je ne sais pas
pourquoi ils font ca. Ils ont sans doute leurs
raisons. Ca ne change pas notre position. »
Ou bien cette militante de la CGT qui ex-
plique : « Je n’avais plus rien. Mon pére était
arrété, mon mari, je ne savais pas ou il était,
et j'avais perdu ma petite fille. Qu’est-ce qui
me retenait ? »

La complexité de ces motivations parfois tres
personnelles, quelles que soient les obé-
diences politiques et religieuses, se révele
aussi dans les comportements aprés 1’entrée
en résistance. C’est particulierement sensible
a la lecture du beau chapitre 5, intitulé
« Femmes et résistantes », et non « femmes
résistantes », car elles ont dii assumer leur
condition de femmes avant de pouvoir agir. A
Londres, 1’accueil a été difficile, elles subis-
saient « un sexisme tres puissant ». Dans le
Corps des volontaires frangaises, « ou je suis
entrée avec enthousiasme », raconte 1’une
d’elles, « je ne servais a rien parce que je
n’étais pas sténodactylo ». En France, ca n’al-
lait pas mieux. Elles €taient les petites mains,
cantonnées a des taches logistiques et so-
ciales. L’une d’elles s’en moque, en disant
qu’elle devait effectivement boucher des
trous, mais des « frous décisifs ». Elle entend
par la « renouer les liens entre résistants
apres les arrestations et en aider les
victimes », et elle souligne comment les
femmes furent, en réalité, les chevilles ou-
vrieres du travail social mis en place par la
Résistance. Ce qui ne les empécha pas de
remplir des missions cruciales, comme celle
d’agent de liaison ou de courrier. « Elles
prirent aussi une part entiére aux actions de
renseignement, de propagande, et particulie-
rement pour les agents du SOE, au
sabotage. » Sans doute n’ont-elles porté que
trés rarement les armes, car elles ont di sur-
monter de nombreux obstacles pour participer
aux combats.

Cette premicre partie du livre de Robert Gil-
dea se clot sur un saisissant portrait, « entre
ombre et lumiere », du résistant en person-
nage romanesque. Entré dans la clandestinité,
il prend un pseudonyme, se fait passer pour
un autre, change d’habits et de fréquentations.
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« Cette nouvelle identité créait un autre per-
sonnage qui jouerait son rdle au sein d’une
petite troupe de comédiens, peu nombreux
mais exceptionnels. » Le golt de [’aventure
était souvent présent dans ses premieres moti-
vations, et orientait ses références littéraires,
jusque dans le choix de son pseudo. Et ce
« monde d’ombres cachées derriére le monde
réel » voyait naitre des amitiés et des amours,
une solidarité durable, mais on y rencontrait
également des mythomanes et, plus tragique-
ment, des traitres.

La deuxieme partie du livre suit 1’action de
nombreux groupes — les milieux chrétiens, les
Juifs religieux, les révolutionnaires de la
MOI, le groupe Solidarité, les sionistes, les
conflits en Afrique du Nord et a Londres, etc.
— et intégre ces destins dans une série de re-
bondissements. D’abord I’éparpillement et la
concurrence entre groupes ou avec Londres et
Alger, puis I'unité acquise en mai-juin 1943,
grace a Jean Moulin. Un moment que Gildea
appelle « 1’apogée ». Le préfet, envoyé de
Londres, a réussi a unifier la résistance inté-
rieure, les représentants des partis politiques
et des syndicats, ’armée d’Afrique et les
Francgais libres, sous ’autorité unique du gé-
néral de Gaulle. Deux institutions, le CNR et
le CFLN, ont été formées. Or, en quelques
jours tout s’est effondré. Les arrestations par
la Gestapo, que commandait Klaus Barbie a
Lyon, du préfet Jean Moulin et du chef de
I’Armée secrete Charles Delestraint ont remis
tout en cause. La division, les concurrences,
les ambitions et les chausse-trappes sont ré-
apparues. Les deux conceptions de la Libéra-
tion se sont opposées de plus belle — rétablis-
sement de I’ordre pour les gaullistes, insurrec-
tion populaire pour les communistes —, en
laissant des blessures durables (abandon du
Vercors ou des Glieres). Et si I’unité s’est fi-
nalement imposée sous la pression des Alliés,
la Résistance a terminé minée par des luttes
internes de pouvoir et des concurrences poli-
tiques, alors méme que ses troupes gonflaient
a I’approche de la défaite des nazis. « Lente-
ment mais stirement, par [’intermédiaire de
ses fideles, De Gaulle reprit le controle du
Conseil national de la Résistance et prépara
la nomination d’hommes fiables aux leviers
de I’Etat. »
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Ce grand portrait des résistants se termine sur
la derniere et la plus longue bataille, celle que
Gildea appelle « la bataille pour I’ame de la
Résistance ». 1l montre 1’évolution d’une
mémoire collective douloureuse, portée par
des hommes et des femmes qui avaient per-
sonnellement payé trés cher leur engagement
— pas seulement par les déportations dans les
camps de concentration. La mémoire de la
Résistance et les commémorations ont
d’abord été tiraillées entre la mémoire com-
muniste et la mémoire gaulliste, lesquelles
sont également contestées de l’intérieur (at-
taques contre Tillon d’un c6té, contre Rémy et
Frenay de l'autre). Gildea fait du discours
d’André Malraux, prononcé lors du transfert
des cendres de Jean Moulin au
Panthéon (1964), le point culminant de la
mémoire gaulliste qui a fini par s’imposer
(aidée par les circonstances politiques).

Puis il raconte comment, surtout apres 1968,
I’émergence de mémoires particulieres (Juifs,
femmes, étrangers...) a sapé cet édifice ima-
ginaire, et mis de plus en plus en avant la
souffrance des victimes plutdt que 1’héroisme
résistant. Le proceés du SS Klaus Barbie
(1987) fut, de ce point de vue, un tournant,
laissant de plus en plus la place a un autre
mythe. Un « récit humaniste de la résistance
comme sauvetage », conclut Gildea, célébrant
les actions courageuses des Justes et les pe-
tits gestes de la population, est devenu le récit
ou mythe dominant de la Résistance. Un
mythe a nouveau, non pas au sens d’un récit
fictif, mais au sens d’une histoire qui donne
du sens et une identité a une société. [...] Ce
récit a rejeté dans I’ombre d’autres mythes
centraux de la Résistance, a la fois le mythe
gaulliste de libération nationale et le mythe
communiste de [’insurrection populaire ».
Qu’une telle analyse, aussi érudite que stimu-
lante, nous vienne d’outre-Manche, d’un
grand historien britannique, n’est pas un dé-
tail négligeable.

1. Voir I’excellent dossier « Retour sur la
Résistance » de la revue Critique, n°
798, 2013.
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Paris, berceau de ’anticolonialisme

Le livre a sa sortie au printemps est passé inapercu ; ceuvre de
Uhistorien de la Freie Universitdt de Berlin, Michael Goebel, paru

en 2015 (Cambridge University Press), Paris, capitale du tiers monde
constitue un apport inédit et absolument passionnant a Uhistoire

mondiale de Uanticolonialisme.

par Philippe Artieres

Michael Goebel

Paris, capitale du tiers monde : Comment est
née la révolution anticoloniale (1919-1939)
Trad. de I’anglais par Pauline Stockman
La Découverte, 447 p., 26 €

En cette année ou I'on célebre en France I’his-
toire mondiale, voici un appendice des plus pré-
cieux. Goebel montre, en se situant dans le
champ de I’historiographie postcoloniale et en
s’en démarquant a la fois, comment ’expérience
de la migration a Paris d’un certain nombre d’in-
tellectuels et d’étudiants issus des peuples coloni-
sés a favorisé voire généré leur engagement anti-
impérialiste. C’est la fréquentation de la capitale
d’un empire colonial jointe a la rencontre
d’autres migrants venus de tous les empires qui
aurait développé la conscience nationaliste de
chacun. La theése est limpide et solidement dé-
montrée ; elle réintroduit dans I’histoire poli-
tique, depuis quelques années pure science poli-
tique, I’histoire sociale : pour ’auteur, la migra-
tion vers la métropole n’a pas été la simple re-
conduction de 1’aliénation mais au contraire, dans
ce face-a-face avec I’Empire, I’occasion d’une
subjectivisation pour parler comme Foucault ;
c’est a Paris, entre 1919 et 1939, plus que dans
leur territoire que les colonisés ont pris la mesure
de ’emprise, c’est la qu’ils ont construit des soli-
darités et des réseaux régionaux (africains, latino-
américains, asiatiques), c’est encore la, dans le
ventre du monstre, qu’ils sont devenus républi-
cains et nationalistes. Immense paradoxe: plutot
qu’elle n’a dompté les rebelles, la capitale leur a
donné une puissance nouvelle ; elle a produit en
quelque sorte de nouvelles identités.

Dans cette colossale étude, basée sur les dos-
siers individuels et d’associations étudiantes de

la préfecture de Police de Paris, des dossiers de
surveillance de la série F7 des Archives natio-
nales et bien slir de celles de ’outre-mer a Aix
(CAROM), Goebel se livre a un jeu de pistes a
la fois méthodologiquement stimulant et histo-
riquement tres efficace. Il suit des parcours
individuels, dessine des cartes, reconstitue des
cercles, repere des restaurants ou la jeunesse de
ce tiers-monde qui n’existait pas encore se
réunissait, arpente les rues a la recherche des
adresses des uns et des autres. Paris n’est pas
le simple décor de cette politisation, mais il en
est un des acteurs. Au centre du livre, un ma-
gnifique chapitre est ainsi consacré a une revi-
site du Quartier latin a partir des habitudes de
chaque « communauté » et de leurs rencontres :
Goebel part de la bibliotheque Sainte-Gene-
vieve ol Nguyen Ai Quoc, le futur H6 Chi
Minh, se rendait quotidiennement, pour des-
cendre la rue Cujas et son restaurant « Le Pé-
kin », ol se réunissent une ou deux fois par
semaine des groupes de migrants treés éloignés
sur la carte du monde mais de la méme généra-
tion : les leaders du Parti annamite de 1’indé-
pendance (PAI) et les anticolonialistes afri-
cains et antillais. L’historien nous fait ensuite
aller d’une adresse a I’autre et nous fait décou-
vrir ce Paris des « damnés de la terre » pour
reprendre une formule de Fanon volontaire-
ment anachronique comme [’est « tiers-
monde » dans le titre de I’ouvrage. On apprend
ainsi qu’en 1930 plus de 800 jeunes Vietna-
miens, 270 Nord-Africains (dont la moitié de
Tunisiens) et presque un millier de Chinois,
venus dans le cadre du programme travail-
études sino-francgais, étudiaient a Paris. Quant a
ceux d’« Amérique latine » (le terme est une
pure invention parisienne), ils sont plus agés
que les autres migrants, plus riches aussi...
Paris fédere les ressortissants des différents
pays (Argentine, Uruguay, Cuba, Mexique,
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Brésil) au sein de 1’Association générale des
étudiants latino-américains (AGELA) qui ali-
mente la propagation des idées anti-impéria-
listes.

Car ces étudiants migrants du monde colonisé se
regroupent en association qui deviennent vite des
organisations politiques jouant un réle majeur
dans la familiarisation de la lutte anti-impéria-
liste. Ainsi en est-il de ’AEMNA qui devient le
vivier de futurs leaders politiques de Tunisie et
du Maroc. Goebel rappelle que les étudiants
voyagerent entre Paris et leurs pays d’origine,
créant des boucles de rétroaction. Et il formule
I’hypothese que certains soulévements furent di-
rectement le fruit de ces va-et-vient : il en serait
ainsi du mouvement du 30-Mai a Shanghai en
1925, qui fut financé par les rapatriés de France.
La presse que développe ces associations (no-
tamment Le Paria) joue aussi un rdle trés impor-
tant dans ce phénomene : a Paris, « centre d’in-
formations », s’écrient et se publient des textes
bien plus radicaux que dans les pays d’origine.

L’historien ne néglige aucun aspect de cette mi-
gration décisive — a commencer par les condi-
tions de vie de ces migrants en France ; il envi-
sage dans un beau chapitre les rapports que ces
organisations ont avec la gauche frangaise et sin-
gulierement le Parti communiste ; ’AEMNA est
ainsi foncierement anticommuniste, tandis que
les jeunes Chinois sont tres tot proches du PCF.
Puis, dans un chapitre essentiel, il montre
comment cet anti-impérialisme se marie, non
sans difficulté d’abord, avec I’esprit républicain
dont beaucoup font I’expérience pour la premicre
fois. La Ligue des droits de I’homme releve de
cet agencement : dans certaines organisations, on
se met a s’adresser aux autres militants en les
appelant « citoyen » ; autrement dit, s’invente,
selon I’historien, une Lingua franca révolution-
naire. Beaucoup d’autres aspects de ces migra-
tions sont problématisés dans 1’ouvrage, qui
dresse non pas seulement une cartographie mais
une géologie méconnue de ce Paris ou I’on croise
Ho6 chi Minh, Léopold Sédar Senghor, 1’indien
M. N. Roy ou encore C. L. R. James et Messali
Hadj. Loin de la carte postale pittoresque d’un
Paris-monde avec ses « negres gréco-latins »,
Goebel dresse la peinture d’une capitale habitée
par ceux qui contribuerent a sa chute.
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Les séances épuisantes
des modeles de Cézanne

Paul Cézanne (1839-1906)
meurt a soixante-sept ans. Il a
peint preés de mille tableaux, des
centaines d’aquarelles et de
dessins. Environ 160 tableaux
sont des portraits. Les autres
tableaux sont des paysages, des
natures mortes, des baigneuses.

par Gilbert Lascault

Portraits de Cézanne
Musée d’Orsay. 13 juin-24 septembre 2017

Catalogue de I’exposition
Musée d’Orsay/Gallimard, 282 p., 168 ill., 39 €

Aujourd’hui, I’exposition remarquable du mu-
sée d’Orsay présente soixante peintures,
quatre dessins et des carnets de dessins. C’est
la premiere exposition consacrée exclusive-
ment aux portraits de Cézanne, qui constituent
un aspect parfois négligé mais capital de son
art. Ambroise Vollard (qui a été son galeriste)
cite une phrase de Cézanne : « L’aboutisse-
ment de [’art c’est la figure. »

Selon lui, Cézanne détestait é&tre observé
quand il peignait devant le chevalet, ce qui
compliquait sa pratique du portrait. Minu-
tieux, souvent irascible, inquiet, il exige une
extréme patience de ses modeles qui ne
doivent ni parler, ni bouger au cours de
séances prolongées et répétitives. Un certain
nombre de ces portraits sont inachevés
lorsque les modeles renoncent a revenir
I’écrivain et critique d’art Gustave Geffroy
(1855-1926) ou Ambroise Vollard
(1866-1939)... Vollard aurait posé 115 fois
(de huit heures du matin jusqu’a onze heure
trente) ; Cézanne s’irrite parfois : « Malheu-
reux, vous dérangez la pose ! Je vous le dis,
en vérité, il faut tenir comme une pomme. Est-
ce que cela remue, une pomme ? »
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Pour ces portraits, Cézanne regarde et peint
ceux avec qui il se sent a I’aise et qui, par
amour, par amitié, par respect, par loyauté, ou
pour de 1’argent, montrent une grande pa-
tience. Ce sont des amis treés proches : Zola,
Antony Valabregue (poéte et critique d’art),
Antoine-Fortuné Marion (scientifique, plus
tard directeur du Muséum d’histoire naturelle
de Marseille), 1’écrivain Paul Alexis, qu’on
surnommait « 1’ombre de Zola », Joachim
Gasquet (poete, critique d’art qui célébrait le
« sang provencal »), le peintre aixois Achille
Emperaire (1829-1898) que Cézanne respec-
tait et aidait, le peintre norvégien Alfred
Hauge. Dans les années 1870, Cézanne peint
Victor Chocquet ; il collectionne ses ceuvres,
c’est un ami intime et fidele ; employé des
douanes, sans grands moyens, toujours poli et
modeste, il a adoré les travaux de Delacroix et
de Courbet ; il a acheté des tableaux de Mo-
net, de Pissarro, de Renoir ; il a possédé
trente-cingq ceuvres de Cézanne.

Cézanne a trés souvent choisi sa famille : sa
mere, sa sceur Marie, son pere Louis-Auguste,
son épouse Hortense, son fils Paul, son oncle
Dominique Aubert... En 1866-1867, ’oncle
Dominique est huissier ; il accepte d’étre dé-
guisé avec I’humour de la haute société
aixoise ; il devient, dans les tableaux, un avo-
cat, celui qui porte un turban ou un bonnet de
coton ou une casquette, un moine domini-
cain... En 1866, le pére de Cézanne trone sur
un fauteuil ; banquier, homme d’affaires, il est
détendu, en chaussons, coiffé d’une calotte ; il
lit L’Evénement. L’existence du peintre dé-
pend alors des subsides de son pere ; ce décor
familial suggere une atmosphere plutdt bien-
veillante.

Vingt-cinq ou vingt-huit fois, Cézanne a re-
présenté madame Cézanne sur toile et I’a tres
souvent dessinée. En 1869, il rencontre Hor-
tense Fiquet (agée de dix-neuf ans, relieuse de
livres) ; ils se mettent en ménage 1’année sui-
vante ; en 1872, leur fils est baptisé ; pendant
de longues années, la liaison est cachée au
grand-pere. Ils se marieront, peu avant sa
mort, en 1886. Les proches appellent Hor-
tense avec condescendance « la Boule » ; la
famille du peintre la nomme « la reine Hor-
tense » ; bien des historiens 1’ont méprisée
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injustement. Malgré les séparations du couple,
personne ne 1’a remplacée.

En 1890, le peintre plaisante : « Ma femme
n’aime que la Suisse et la limonade ». Leur
fils Paul finit par devenir I’agent artistique de
son pere ; on le surnommait « le Boulet ». Son
pere I’adorait ; il lui écrivait des lettres d’af-
fection et d’encouragements, sans s’aveugler
sur ses multiples défauts ; en 1903, il écrit a
son propos a un ami : « Mon fils, actuellement
a Paris, un grand philosophe. Je ne veux pas
dire par la que ce soit ni [’égal ni I’émule de
Diderot, de Voltaire ou Rousseau [...] il est
assez ombrageux, un indifférent, mais bon
garcon. Son intermédiaire aplanira pour moi
la difficulté que j’ai de comprendre la vie ».

Lorsque Cézanne peint — fréquemment — Mme
Cézanne, elle se dresse immobile, impassible,
parfois fatiguée ou décidée. Elle ne sourit ja-
mais. Tantot elle semble percevoir le regar-
deur ; tantdt elle 1’évite ; tantdt ses yeux sont
divergents ; tantdt ce sont des fentes. Elle
porte parfois sa robe rouge et Cézanne dit a
Pissarro : « Il n’y a que moi qui sache faire un
rouge. » Ou bien elle aime sa robe bleue. Ou
encore Cézanne note une robe brodée et il re-
marque « la matiere changeante,
chatoyante ». Quand le peintre utilise un lavis
bleu-vert, des touches enveloppent la téte et le
cou de son épouse avec minutie et affection.
Ou bien la téte est un ovale idéal. A tel mo-
ment, le portrait est hiératique, parfait, sculp-
tural. Tant6t Mme Cézanne est distante, grave,
majestueuse ; d’autres fois, elle semble tendre
et le peintre dessine des courbes souples ; la
touche est sensible... De méme que Cézanne
peint les multiples aspects de la montagne
Sainte-Victoire, de méme il découvre sans
cesse les nouveaux angles du visage d’Hor-
tense.

En 1895-1896, il donne a voir le bureau de
Gustave Geffroy, critique d’art et romancier
qui est emprisonné dans les centaines de
livres dont les dos sont colorés, prés d’une
cheminée obscure. Il se séduisent 1’un
I’autre, puis se quittent avec brutalité. Plus
tard, Cézanne écrit a Vollard : « Comment ce
critique si distingué en est-il arrivé a une si
compléte castration de sentiments ? C’est un
homme d’affaires. »

De facon générale, Cézanne est heureux de
préférer les Provencaux sinceres et de se
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méfier des Parisiens, des gandins, de la faus-
seté mondaine. Il représente les paysans, les
ouvriers agricoles, les jardiniers, de solides
domestiques, une vieille avec un chapelet, des
enfants. Sans romantisme, sans caricature,
sans valorisation, il respecte les humbles. Il
trace les gestes des paysans probes, assis la ;
ils fument tranquillement et méditent. Leurs
vestes sont informes, couleur de terre, leurs
pantalons sans pinces. Ces hommes et ces
femmes auraient été forgés par le climat et la
lumiere, par I’antiquité romaine de la région.

Comme la montagne Sainte-Victoire, leurs vi-
sages ont les couleurs de la terre vivante et
rude ; ils sont proches des roches, de la flore, de
la faune. Les habitants sont farouches, contesta-
taires. Cézanne présente les épaules larges et
tombantes de L’homme a la pipe (ou Le fumeur)
qui appuie sa téte a son bras. Les joueurs de
cartes (1891-1896) réfléchissent et racontent.

Surgissent divers autoportraits qui sont voisins
ou bien tres différents. Son moi se perd et se
retrouve. Dans les années 1870, il emploie des
touches larges ; Henri Focillon va préciser son
travail : « Il agglomere les pdtes, qu’il brasse ou
qu’il triture avec une fougue extraordinaire, il
revient sur des épaisseurs pour nuancer le ton ;
tantot la touche est dans le sens de la forme ;
tantét c’est une longue balafre ; mais toujours
elle charrie une matiére sombre et abondante,
sculptée d’énergiques clartés. » Ou bien, il
semble apaisé. C’est le Portrait de ’artiste au
chapeau a large bord (1879-1880), le Portrait
de [’artiste au bonnet blanc (1881-1882), le
Portrait de [Dartiste au chapeau melon
(1885-1886). Vers 1900, le peintre est coiffé
d’un béret mou oblong ; il est pale, affaibli,
triste...

A la fin de sa vie, Cézanne confie : « La lecture
du modele (et sa réalisation) est quelquefois
tres lente a venir pour [’artiste. » En 1902, il
note : « Je continue péniblement mes études de
peinture ». En mai 1904, il précise : « Je pro-
cede tres lentement, la nature s’offrant a moi
tres complexe. » Le 27 juin de la méme année, il
écrit a Vollard : « Je demeure sous le coup de la
sensation et, malgré mon dge, vissé a la pein-
ture. »

EaN n° 38

Suspense (13)

Les questions
du commissaire Mikami

Six-quatre, roman de Hideo
Yokoyama, ex-journaliste
Jjudiciaire, s’ouvre sur une visite
du commissaire Mikami et de
son épouse a une morgue de
sous-préfecture. Depuis trois
mois sans nouvelles de leur
fille, ils ont été conviés par

les autorités locales a venir
s’assurer que le cadavre d’une
adolescente trouvée noyée n’est
pas celui de leur jeune Ayuma.
Ce n’est heureusement pas le cas.

par Claude Grimal

Hideo Yokoyama

Six-quatre

Trad. du japonais par Jacques Lalloz
Liana Levi, 616 p.,23 €

Cette disparition qui hante le livre n’est cepen-
dant pas ce qui le propulse tout au long de ses
quelque six cents pages : d’autres préoccupa-
tions, habituellement secondaires dans le ro-
man policier — ici le fonctionnement obscur des
services de la PJ —, servent a faire avancer I’in-
trigue. Deux mysteres figurent dans ce gros
opus : une vieille affaire non résolue appelée
« Six-quatre » parce qu’elle s’est déroulée qua-
torze ans auparavant en I’an soixante-quatre de
I’ere Showa (1989) et une nouvelle affaire qui
surgit vers la fin du roman avec toutes les ap-
parences d’étre une copie de la premiere. Dans
I’un et I’autre cas, une tres jeune fille a été en-
levée, rappelant a Mikami les dangers que
court sa propre enfant fugueuse.

Le commissaire Mikami se trouve d’abord en-
quéter non sur ces crimes mais sur les énigmes
que lui pose soudain I’attitude étrange de ses su-
périeurs et collegues. Constamment dissuadé
d’en comprendre davantage, il va cependant



Chroniques

p- 50

EaN n° 38

SUSPENSE (13)

s’obstiner et parvenir a dissiper les multiples
écrans de fumée que dresse devant lui sa hiérar-
chie chaque fois qu’il se risque a soulever une
question. Six-quatre est donc en grande partie un
roman d’enquéte sur les dissimulations et diktats
du monde du travail, une peinture, vue par les
yeux d’un protagoniste integre, du vieux conflit
entre le désir de faire ce qui est juste et le devoir
d’obéir a I’autorité.

Ces themes intéressent sans doute de maniere
aigué la société japonaise puisque Six-quatre a
été des sa sortie un bestseller : répression et frus-
tration seraient-elles des conditions atmosphé-
riques courantes non loin du pays des matins pré-
tendument calmes ? La vie de Mikami dans le
livre illustre en tout cas un malaise généralisé des
relations, que ce soit au travail, en famille ou
dans les interactions quotidiennes.

Apres une carriere « de terrain » qu’il appré-
ciait, le commissaire a en effet ét€ nommé mal-
gré lui responsable des relations avec la presse,
un poste difficile et sans intérét dont une des
charges est de tenir a distance les reporters
agressifs en leur fournissant ce qu’il faut de
nouvelles pour les empécher de se déchainer
contre la PJ. Voila qu’en plus, a présent, il est
empéché de saisir le sens des ordres qui lui sont
donnés et des missions qui lui sont confiées et
doit faire face aux coups fourrés que lui réserve
une institution policiere riche en individus ai-
gris, incompétents ou carriéristes. Contre les
violences de son travail, sa vie familiale n’offre
aucun réconfort et parait, elle aussi, tristement
désastreuse : sa fille a disparu, sa femme est
aliénée par le chagrin. Méme les rapports super-
ficiels de tous les jours semblent le plus souvent
hérissés d’indifférence ou d’hostilité.

L’existence de Mikami présente ainsi des aspects
a la fois familiers et exotiques pour un lecteur
francais souvent baigné dans la méme brutalité
moderne. Mais c’est avec une certaine surprise
qu’il prend la mesure des exigences impitoyables
de la culture japonaise contemporaine vis-a-vis
de ses membres: la soumission chez les femmes
et les inférieurs, la pratique d’une intimidation
silencieuse ou ouvertement féroce de la part de
ceux qui sont en position de pouvoir, un ver-
rouillage généralisé par le non-dit, le contréle de
chacun par la peur de « perdre la face »... Mika-
mi parviendra cependant a plusieurs petites et
grandes victoires contre ces forces d’aliénation.

En parallele, les affaires policieres du livre, la
Six-quatre et celle qui ensuite 1’imite, offrent un
type de suspense plus vif et plus traditionnel au
livre. Elles sont pour leur part fort bien ficelées et
se retrouvent in fine intimement liées au mysté-
rieux dysfonctionnement des services de police
qu’a subodoré Mikami et qu’il réussit a mettre au
jour. Les derniers chapitres du livre, apres les
multiples face-a-face du commissaire avec des
interlocuteurs hautains ou mutiques, forment un
foisonnant feu d’artifice de péripéties et de re-
tournements. Comme le dit un personnage, dans
un joli moment de facétie traductrice et de
contre-pied au contexte extréme-oriental : « C’est
vraiment fort de café ! »

L’intéressant voyage au Japon que propose Hideo
Yokohama devrait donc intéresser a la fois pour
son approche des thémes sociaux et pour son uti-
lisation originale des ressorts du polar (mystere,
enquéte, résolution, chatiment), dont les poids et
les positions traditionnels respectifs sont astu-
cieusement modifiés. Six-quatre se lit ainsi a la
fois lentement et vite, en sirotant une tasse de
café fort ou de thé vert.
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Philosophie de ’arbre et des bois (1) : le square d’Ajaccio

« L’intelligence, quelle petite chose a la surface de nous-mémes ! Cer-
tains Allemands ne disent pas “je pense”, mais “ il pense en moi”. »
Maurice Barres, Les déracinés, UGE, 1986, p. 239.

par Jean Lacoste

L’arbre serait-il une figure de droite ? Par sa
croissance lente et organique, par la hiérarchie
heureuse des racines, du tronc et du faite, par
cette temporalité propre qui lui permet de vivre
fort longtemps quand il n’est pas abattu par les
hommes ou la foudre, I’arbre ne donne-t-il pas
I’image méme d’une pensée conservatrice, carac-
térisée par son fort enracinement et son gofit des
évolutions lentes ?

Barres, dans Les déracinés, son roman publié en
1897, raconte la montée a Paris de sept jeunes
Lorrains, alors qu’ils se trouvent coupés de leurs
racines profondes par I’enseignement de M. Bou-
teiller, leur professeur de philosophie du lycée de
Nancy. Ce dernier a jeté, en classe de rhétorique,
le doute sur leurs convictions naturelles sans leur
redonner d’autre soutien qu’une morale kan-
tienne abstraite qui nourrit leur scepticisme au
lieu de les convaincre d’un possible retour a la
certitude. Le professeur, enveloppant de belles
paroles hypocrites son ambition, quitte Nancy
pour faire carriere a Paris dans la politique — il
finira député — et incite par son exemple ses
éleves a faire de méme. Il les recoit méme chez
lui, dans son appartement de la rue Claude-Ber-
nard, dans le quartier Latin, mais se désintéresse
en fait du sort de ces individus désormais sans
attaches, livrés a eux-mémes ; les uns réussiront
sans s’épanouir, dans le droit ou la presse,
d’autres, comme Racadot, faute d’argent et de
soutiens, tomberont dans le crime crapuleux du
coté de Billancourt.

L’un de ces jeunes gens, le plus talentueux, le
« carabin » Maurice Roemerspacher, écrit un ar-
ticle sur « L’origine de la France contemporaine »
publié dans La Vraie République, journal « op-
portuno-radical ». Frappé par cette recension,
Taine va rendre visite a ce jeune homme dans sa
chambre de I’hdtel Cujas, rue des Cordiers, tout

pres de la Sorbonne. (C’est Charles Maurras,
alors jeune journaliste, qui, en 1890, aurait recu
cette flatteuse visite apres avoir écrit un article
sur Taine dans la Revue encyclopédique.) Dans
Les déracinés (au chapitre VII), Taine propose au
jeune homme de 1’accompagner dans une longue
promenade qui les conduit, par la rue Monsieur-
le-Prince et la rue de Babylone, au « square des
Invalides », aujourd’hui le square d’Ajaccio, au
nord-est des Invalides.

Chemin faisant, Roemerspacher signifie a Taine,
avec une respectueuse insolence, que sa généra-
tion a dépassé les problématiques qui avaient agi-
té celle de Taine — "opposition du matérialisme
et du spiritualisme — et que les crises comme
celle de Renan au séminaire de Saint-Sulpice
sont dépassées. La nouvelle génération, formée
par des kantiens comme Bouteiller, a renoncé a la
certitude cognitive et se sent d’emblée « érablie
dans le relatif », méme si elle éprouve la difficul-
té qu’il y a a se passer d’un absolu et ne se satis-
fait pas, par instinct, d’un « matérialisme
amoral ». Elle est animée d’une soif de raisons
d’agir et de valeurs nouvelles qui va entrer en
contact brutal avec les meceurs de la République
parlementaire. ..

Roemerspacher n’est pas dupe : I’impératif caté-
gorique de Kant n’est qu'une « péripétie » sans
grandeur, supposée rétablir par la raison pratique
les certitudes notamment morales et vitales qui
ont été préalablement dissoutes par la critique de
la connaissance. Le devoir dans sa formulation
universelle est une illusion ; ce qui est réel, c’est
I’abondante diversité des étres et des normes.
Reste a savoir lesquelles de ces normes sont ap-
propriées a la vie de chacun.

Quelle lecon Taine suggere-t-il alors au jeune
homme en exprimant son admiration devant un
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« arbre assez vigoureux », un platane, « bel étre
luisant de pluie » 7 « Combien je [’'aime, cet
arbre ! Voyez le grain serré de son tronc, ses
neeuds vigoureux ! Je ne me lasse pas de I’admirer
et de le comprendre. |...] Par tous les temps,
chaque jour, je le visite. Il sera l'ami et le
conseiller de mes derniéres années ». Taine voit
dans cette « masse puissante de verdure », but de
ses déambulations quotidiennes, « [’image expres-
sive d’une belle existence », le symbole de la vie
de la naissance a la mort. Une « éternelle
énigme », une « éternelle unité », une éternelle loi
se manifeste dans chaque forme, depuis le germe
et la « fréle tige » des débuts jusqu’a la « fédéra-
tion bruissante » de ’arbre a maturité, pourtant
destiné a disparaitre malgré sa perfection tempo-
raire. « Sublime philosophie », pense a cet instant
Roemerspacher, que cette acceptation des nécessi-
tés de la vie impressionne sans le convaincre [1].

Ils retournent ensuite vers le quartier de Saint-
Sulpice pour reconduire Taine — qui habite rue
Cassette (6¢ arrondissement) — en méditant sur ce
« tableau de la vie tout spinoziste » et que 1’on
pourrait dire aussi goethéen : « la position
humble et dépendante de ’individu dans le temps
et l’espace, dans la collectivité et la suite des
étres ». Le Moi doit se fondre dans 1’Ame univer-
selle, et s’en réjouir.

Roemerspacher se contente-t-il de cette sagesse ?
Du petit square d’Ajaccio, la vue donne sur le
dome des Invalides, autre symbole qui parle d’une
autre vision de I’existence. Comprendre le monde
avec |’objectivité désabusée d’un Taine ? « Doc-
trine du renoncement » | L’exemple tout proche de
Napoléon suggere une autre voie, celle que va
choisir un autre jeune ambitieux Lorrain, Francois
Sturel : la quéte de la gloire comme « dépense
d’énergie ». Les deux amis se lancent ce jour-la
dans une nouvelle marche dans Paris qui, par la
rue Royale, les boulevards de la Madeleine et des
Italiens, la rue Drouot et la rue des Martyrs, les
mene a Montmartre, ou regne dans sa brutalité, a
cette heure crépusculaire, la « fureur vitale » : « du
quartier des bibliothéques ils sont venus vers ce
mont de Uinstinct », 1a ou régne la chasse de I’ar-
gent et du sexe. Par un renversement tres peu kan-
tien, « cette idée de la mort et de leur animalité
[...] met dans leur sang comme un aphrodisiaque,
la héte, la frénésie de vivre ».
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Deux chemins s’ouvrent ainsi, symboliquement,
dans le Paris fin-de-siecle. L’'un qui privilégie
« lintelligence stoique » de Taine vibrant au
spectacle de son arbre et I'autre qui mise sur
« [’énergie spirituelle », ’action politique, le
« groupement » et, finalement, « [’appel au sol-
dat ». On retrouve en fait dans ces deux déambu-
lations dans les rues de Paris 1’opposition clas-
sique entre vita contemplativa et vita activa, et
Barres a choisi la seconde par la voix de Sturel :
« Le programme trés honorable : “vivre pour
penser” que s’est fixé M. Taine suppose [’aban-
don de parties considérables du devoir intérieur :
“étre le plus possible”. » Le paradoxe est que
c’est la premiere voie, la vie contemplative, qui
insiste sur la soumission de I’individu a la collec-
tivité, sur I’enracinement vital dans le tout, tandis
que c’est par la vie active que Barres semble pri-
vilégier I'individu solitaire, le héros et le Moi :
c’est I’enfance d’un chef, dira Sartre.

Est-ce de la philosophie ? Les doucereuses tartuf-
feries de M. Bouteiller invoquant son devoir pour
embellir son ambition — portrait a charge du philo-
sophe officiel —, ’amour de M. Taine 4gé pour son
platane, les lecons d’énergie de Napoléon mort, le
kantisme parisien crime contre la Lorraine ? Les
déracinés ? Un bon roman, qui s’acheéve par les
obseéques de Hugo et I’exécution de Racadot, mais
une caricature de la pensée philosophique. Ou est
cependant la pensée philosophique frangaise au
XIXe siecle ? Certes, autour de la Sorbonne, tout
un réseau de rues rappelle les illustres noms de la
profession : Victor Cousin, Royer-Collard, Laro-
miguiere. (Félix Ravaisson, lui, habite quai Vol-
taire, au n° 11). Mais une pensée authentique
n’est-elle pas éminemment présente chez Hugo,
chez Balzac, chez Zola ? Les ceuvres de fiction
peuvent ainsi entrer en résonance : ne faut-il pas
rapprocher Les déracinés du roman contemporain
de Zola, Paris, le dernier roman du cycle des Trois
Villes, qui évoque admirablement la crise de la foi,
les interrogations sur la science, la violence de
I’anarchisme et les nuances du socialisme ? Et qui
présente un autre Montmartre, sage et savant.

1. C’est le platane de Taine que vise
Sartre avec I’immonde marronnier de
La nausée, exilé au Havre et « frop
faible pour mourir ». Voir la belle étude
de Philippe Zard, « L’arbre et le philo-
sophe. Du platane de Barres au mar-
ronnier de Sartre » dans la revue Si-
lene (septembre 2009) qui évoque aussi
Gide, sa recension des Déracinés et la
« querelle du peuplier ».
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