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Hors-série numéro 1

D’une langue l’autre

La traduction est une activité qui interroge, au-delà des simples 
cercles littéraires. On se souvient du discours de Joachim Gauck, le 
président fédéral d’Allemagne, en 2015, dans lequel ce dernier tenait 
des propos très érudits sur la « facétie théologique » qu’il relevait 
dans le monologue initial du Faust de Goethe, et déclarait, au terme 
d’un élégant raisonnement, que « le diable, […] le grand destructeur 
de tout sens [est] l’adversaire des traducteurs », ajoutant que le pro-
cessus de traduction, « à chaque fois qu’il se produit, tient du mi-
racle. Nous pouvons nous comprendre : c’est la signification philo-
sophique centrale de la traduction, laquelle se révèle aussi, à notre 
époque, éminemment politique ».

Ces propos sont flatteurs et, en tant que tels, sujets à une saine cau-
tion. Bien sûr, lorsqu’on aborde la traduction sous l’angle théolo-
gique, on est vite amené à parler de « miracle ». Les exemples en 
sont nombreux — la Bible des Septante, la Pentecôte, etc. —, mais 
pour béatifique qu’elle soit, cette approche cantonne l’acte traductif à 
ses aspects utilitaires (se comprendre) et tactiques (influencer), tout 
en le parant de vertus iréniques (l’adversaire de la destruction de 
sens). Est-ce entièrement faux ? Non. Est-ce tout à fait vrai ? Non 
plus. Comme bien des activités humaines, la traduction est protéi-
forme, tant dans ses objectifs que dans sa pratique, et aujourd’hui 

plus que jamais, il convient de parler des Traductions, comme l’on 
parle des Mathématiques.

C’est de cette multiplicité qu’En attendant Nadeau a souhaité rendre 
compte dans ce dossier consacré à la traduction, dont les cinq volets 
paraîtront tous les mercredis, du 19 juillet au 16 août. On y trouvera 
des articles à propos de différentes formes de traduction, de la poésie 
aux algorithmes, du théâtre à l’ONU, de l’expérimental au pragma-
tique, et l’on verra que les approches des uns et des autres (auteurs, 
poètes, journalistes, traductologues ou traducteurs), pour différentes 
qu’elles soient, ont en commun une même passion.

Santiago Artozqui

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Barbara Cassin (dir.) 
Vocabulaire européen des philosophies :  
Dictionnaire des intraduisibles  
Seuil [2004], 1 532 p., 96,40 €

Trad. anglaise : Emily Apter, Jacques Lezra  
and Michael Wood (ed.)  
Dictionary of Untranslatables:  
A Philosophical Lexicon  
Princeton University Press [2015], 1 284 p.

Le  Vocabulaire  des  philosophies  européennes   : 
Dictionnaire  des  intraduisibles,  publié  en  2004, 
était  supposé  illustrer  ce  paradoxe,  en  offrant  un 
lexique des termes qui, au cours de l’histoire de la 
philosophie  européenne,  sont  devenus  «   intradui-
sibles » d’une langue dans une autre [1]. Ce livre 
entendait  délivrer  deux  messages  principaux.  Le 
premier était que toute philosophie se fait dans une 
langue  donnée,  exprimant  un  cadre  de  pensée 
propre et déterminant l’usage des concepts que les 
philosophes  reprennent  de  leurs  prédécesseurs  ou 
forgent eux-mêmes, et que les opérations de traduc-
tion d’une langue à l’autre sont surdéterminées par 
l’épaisseur de ces traditions linguistiques et de pen-
sée. Le second était un message « politique » : toute 
tentative pour développer un espace conceptuel glo-
bal, transcendant les langues dans lesquelles la phi-
losophie  s’est  constituée,  est  vaine  et  dangereuse 
pour la liberté de la pensée. Barbara Cassin, la direc-
trice du volume, était claire sur le fait qu’elle voulait, 
en se référant aux philosophies européennes, résister 
à l’uniformisation de la langue de la philosophie par 

la  domination  de  l’anglais,  véhicule  d’une  pensée 
globish incarnée selon elle par la philosophie analy-
tique, et réaffirmer contre l’impérialisme anglophone 
le droit de penser en français, en allemand, en italien 
et dans les autres langues nationales.

La double ironie est que non seulement ce livre se 
trouve traduit  dans  cette  langue colonisatrice  de  la 
pensée, mais également que ces notions «   intradui-
sibles » ne changent pas tellement de sens une fois 
passées en anglais.  La directrice américaine du vo-
lume, Emily Apter,  nous explique en toute candeur  
que  «  philosophie  européenne  »    veut  dire  en  fait 
« philosophie continentale » et « French Theory » : 
« En plus des traductions anglaises de textes philoso-
phiques  canoniques  et  d’œuvres  standard  de  réfé-
rence, nous avons ajouté des sélections d’une littéra-
ture critique qui a contribué à la reconnaissance par 
le Dictionnaire de ce à quoi on fait référence dans le 
monde anglophone sous le nom de ‟théorie” – un 
terme imprécis désignant une variété de mouvements 
d’après-guerre dans les sciences humaines : existen-
tialisme, marxisme, anthropologie structurale, socio-
linguistique, sémiotique, histoire des mentalités, psy-
chanalyse  post-freudienne,  déconstruction,  post-
structuralisme, théorie critique, politique de l’identi-
té, post-colonialisme, biopolitique, non-philosophie, 
matérialisme spéculatif  – qui n’a pas d’équivalent 
dans les langues européennes. » Ceux qui croyaient 
naïvement que Bolzano, Frege, Russell, Moore, Schlick, 
Carnap, Tarski, Wittgenstein ou Anscombe étaient des 
philosophes européens en seront pour leurs frais.

Barbara Cassin explique que le but de l’entreprise 
n’était pas d’explorer tous les mots du vocabulaire  

Le mythe de l’intraduisible 

La philosophie, c’est du lourd. Non pas seulement parce que le style  
de nombre de grands philosophes, comme Aristote, Kant ou Hegel, 
pour ne nommer qu’eux, est tout sauf léger, mais aussi parce que  
chacun de leurs mots est supposé être lourd de sens, et s’alourdir  
encore avec le temps. Plus on remonte aux origines, plus les concepts 
sont recouverts de significations accumulées comme des mousses  
sur les vieilles pierres. La traduction du grec au latin, puis du grec  
à l’arabe, puis de là du latin aux langues européennes, est grosse  
de toute l’histoire de la philosophie. D’où le paradoxe : plus une  
tradition se traduit, moins la traduction est aisée. Mais doit-on  
accepter ce paradoxe ? 

par Pascal Engel
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LE MYTHE DE L’INTRADUISIBLE  
 
philosophique, ni d’examiner leurs traductions dans 
toutes  les  langues,  mais  de  prendre  un  certain 
nombre de symptômes de termes « intraduisibles ». 
Elle ajoute aussi qu’«   intraduisible  » ne veut pas 
dire « impossible à traduire », mais qu’on ne cesse 
de  traduire,  au  prix  d’homonymies,  d’oublis  de 
sens courants à d’autres époques, de contresens qui 
finissent par marquer l’histoire des concepts et font 
d’eux  de  véritables  nœuds  et  énigmes.  L’objectif 
était de choisir des termes qui ont marqué une cer-
taine tradition, celle de la philosophie européenne 
depuis les Grecs, qui est supposée être celle de la 
philosophie tout court.  En ce sens, le Vocabulaire 
remplit bien son office, puisque la philosophie parle 
avant tout grec et latin : il y a des entrées sur  logos, 
to  ti  en  einai,  ousia,  mimèsis,  alètheia,  energeia, 
dunamis,  poiesis,  praxis,  hupokeimenon  ou  dikè, 
intentio, jus, res, ratio, et  sur les grands concepts 
philosophiques,  tels que  analogie,  vérité,  raison, 
principe, perception, représentation, écrits souvent 
par des historiens de fort calibre comme Alain de 
Libera,  Jean-François  Courtine,  Rémi  Brague  ou 
Michel Fichant. On trouvera aussi de très intéres-
santes  synthèses  sur  le  grec,  le  latin,  le  français, 
l’anglais, le portugais, le russe et l’italien comme 
langues  philosophiques  (mais  pas,  curieusement, 
sur l’arabe, ni sur l’espagnol), et un article magis-
tral de Rémi Brague sur l’Europe et ses langues.

Ce Vocabulaire, selon Barbara Cassin, a voulu éviter 
deux écueils. Le premier est la croyance, qu’elle prête 
à la philosophie analytique anglophone, qu’on pour-
rait  tout  traduire,  de manière transparente et  claire, 
dans un langage universel, qui exprimerait, comme le 
prétend selon elle la philosophie du sens commun, une 
expérience humaine partagée par tous les peuples de 
la Terre et que la philosophie pourrait recueillir. Le 
second est l’idée herderienne que chaque langue ex-
prime la pensée d’un peuple et  son monde propre, 
dont l’expression la plus caricaturale est la déclaration 
de Heidegger selon laquelle le grec est le langage de 
la philosophie, et que l’allemand hérite de ce statut. 
Barbara Cassin nous dit que son projet ne vise abso-
lument pas à sacraliser le grec ou l’allemand, ni à dé-
fendre la thèse de l’absolue incommensurabilité des 
langues et des philosophies qui s’expriment en elles. 
Les  contributeurs  de  ce  Vocabulaire  entendaient 
seulement, nous dit-elle par une pirouette, « déterri-
torialiser  » et  affirmer le  multiple des langues,  en 
dénonçant le mythe de leur unité, que celle-ci soit un 
donné ontologique à l’origine ou une fin messianique. 
Mais est-ce bien sûr qu’ils y aboutissent ?

Le Charybde de l’« universalisme logique » a certai-
nement été évité, puisque c’est un épouvantail qui 
n’a jamais existé, et dont on ne voit pas qui aurait 
jamais pu le soutenir, sinon quelques espérantistes. 
Aucun  philosophe  analytique  n’a  jamais  rêvé  de 
remplacer la langue vernaculaire par une quelconque 
caractéristique universelle à la Leibniz. Donner des 
analyses logiques de certains concepts ou de certains 
langages (essentiellement mathématiques) n’a jamais 
impliqué  un  projet  de  traduction  intégrale  des 
langues usuelles en langage logique, et encore moins 
de substitution du second aux premières. Clarifier la 
structure des langues ordinaires par l’analyse logique 
est une chose (qui peut ou non se réaliser), croire en 
un  langage  universel  en  est  une  autre.  Quant  aux 
philosophes du langage ordinaire de langue anglaise, 
ils n’ont jamais souscrit à l’idée que l’anglais était la 
langue de la pensée, ou que la philosophie avait pour 
but de servir de véhicule aux pensées du sens com-
mun (même le fondateur de l’école écossaise, Tho-
mas Reid, était plus subtil).

En revanche, il est loin d’être sûr que le Scylla du 
« nationalisme ontologique » ait été réellement évi-
té. Car, outre le fait qu’un grand nombre d’entrées 
portent  sur  le  vocabulaire  philosophique  issu  de 
l’allemand (ce qui est assez naturel, compte tenu du 
poids  de  la  philosophie  allemande),  un  grand 
nombre  d’entrées  sont  consacrées  à  des  notions 
heideggériennes ou fortement chargées en connota-
tions heideggériennes (Dasein,  Seyn,  Ereignis,  Es 
gibt,  Heimat,  Gestell,  Geschichtlichkeit,  Vorhan-
dung,  etc.),  et  cet  auteur  se  trouve  plus  cité  que 
Thomas  d’Aquin  ou  Descartes,  si  bien  qu’on  a 
quelquefois  l’impression  de  lire  un  Dictionnaire 
Heidegger et le sentiment  que la vraie langue de la 
philosophie européenne est le heideggérien [2]. On 
peut bien comprendre que rétablir les droits de la 
philosophie européenne contre le rouleau compres-
seur de l’anglais imposait de consacrer des articles 
à des termes issus des langues vernaculaires euro-
péennes, mais était-il vraiment nécessaire de pous-
ser le particularisme jusqu’à glisser des articles sur 
des concepts parfaitement idiosyncrasiques tels que 
plasticité (Catherine Malabou), Homo Sacer et vita 
nuda (Giorgio Agamben) ou encore forçage (Alain 
Badiou)  dont  le  moins  qu’on puisse  dire  est  que 
l’usage en est récent et n’est européen que par cour-
toisie ? Il est vrai que ces articles coexistent avec 
d’autres sur le care (Carol Gilligan) ou le gender, 
termes dont l’origine européenne et l’intraductibili-
té échappent au lecteur, alors même que l’auteur de 
l’article (Judith Butler) nous rappelle que celle qui 
mit cette problématique en avant est une Frenchie, 
Simone de Beauvoir, dans Le deuxième sexe, qu’on 
traduirait difficilement par Le deuxième genre.
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Ce  Vocabulaire  aborde  les  questions  philoso-
phiques de la traduction dans un article « traduire » 
qui contient une excellente partie historique, mais 
qui,  sans  qu’on  soit  trop  surpris,  se  termine  sur 
Heidegger  et  sur  l’herméneutique,  l’Übersetzung 
devenant l’interprétation du monde lui-même : tra-
duire exprime l’essence du langage et de la pensée. 
On voit se dessiner la thèse générale, le motif dans 
le tapis : philosopher c’est traduire, et il n’y a pas 
d’autre activité philosophique que celle de la tra-
duction, qui est une tâche sans cesse recommencée 
et infinie.

C’est sans doute le message ultime du livre, mais le 
moins qu’on puisse dire est qu’il est passablement 
confus. Pour s’y reconnaître un peu mieux, il serait 
peut-être  utile  d’essayer  de  distinguer  différentes 
thèses au sujet de la traduction en général et de la 
traduction  philosophique  en  particulier.  Il  y  a 
d’abord les deux thèses maîtresses de ce que l’on 
peut  appeler  le  relativisme  linguistique   :  chaque 
langue  exprime  la  pensée  d’un  peuple  ou  d’une 
culture  (herderisme)   ;  les  structures  d’une langue 
déterminent les structures de la pensée (whorfisme, 
quelquefois appelé « hypothèse de Sapir-Whorf »).

Sous leurs formes les plus radicales, le herderisme 
et  le  whorfisme soutiennent  que  les  langues  sont 
intraduisibles  parce  que  les  pensées  qu’elles  ex-
priment  sont  foncièrement  différentes.  Les 
exemples les plus célèbres sont celui que donnait 
Whorf (la langue hopi ne distingue pas comme les 
langues indo-européennes l’espace et le temps [3]), 
ou  l’observation  que  nombre  de  langues,  comme 
celle des Guugu Yimithirr d’Australie, disent « au 
nord de moi » et « au sud de moi » au lieu de « de-
vant  moi  »  et  «  derrière  moi  »,  ou  encore  que 
nombre de peuples n’ont pas de noms de nombres 
et usent plutôt de « beaucoup », « peu », « un peu 
plus », etc. On se souvient qu’au XXe siècle Théo-
dule Ribot soutenait que les sauvages ne savaient 
pas abstraire et n’avaient que des noms de proprié-
tés  particulières,  et  que  Lévy-Bruhl  défendait  la 
thèse de la « mentalité primitive ». Mais aucun de 
ces exemples n’est la preuve qu’on pourrait rencon-
trer une intraductibilité complète, encore moins que 
les catégories de pensée divergent quand les caté-
gories de langue divergent. La leçon de l’anthropo-
logie lévi-straussienne est pourtant ambiguë, toute 
teintée de relativisme culturaliste. Mais nombre de 
travaux depuis les  années 1960 vont  au contraire 
dans le sens de l’universalisme, comme la fameuse 
étude  de  Belin  et  Kay  sur  la  constance,  d’une 
langue à une autre, des classifications des couleurs 

[4].  Le fait qu’un peuple n’ait pas de système de 
chiffres n’implique pas plus qu’il n’ait pas de sys-
tème de numération que le fait qu’un peuple n’ait 
pas  d’automobiles  signifie  qu’il  est  incapable  de 
conduire. Un peuple qui, comme les Guugu Yimi-
thirr, vit dans le bush, sur un terrain totalement plat, 
a besoin de directions comme «  nord-sud  » plutôt 
que « devant-derrière ». Contrairement à la thèse de 
Whorf, cela veut dire que c’est la pensée qui façonne 
le langage, et non pas l’inverse. Au mieux, on peut 
parler d’intraductibilité locale ou partielle [5].

Ensuite, les deux thèses susmentionnées sont quel-
quefois  confondues  avec  ce  que  Quine  appelle 
«   l’indétermination de la traduction  »,  dont l’une 
des formes est : « Deux manuels de traduction di-
vergents peuvent s’adapter à des données verbales 
observables  identiques.  »  La  formulation  la  plus 
courante  de  cette  thèse  concerne  la  référence   et 
l’ontologie : aucun fait ne peut permettre de déter-
miner si la référence d’un terme qui est en appa-
rence un nom commun (« lapin ») désigne un objet 
ou substance (un lapin), une propriété abstraite (la 
lapinité), une collection méréologique (des parties 
de lapin), un continu spatio-temporel (des tranches 
successives de lapin) ou une quantité massive (du 
lapin).  La  thèse  de  Quine  a  deux  conséquences 
marquantes. La première est que l’indétermination 
de la traduction, même si elle va de pair avec ce 
que Quine appelle la « relativité de l’ontologie » à 
un  langage,  n’entraîne  pas  le  relativisme linguis-
tique, mais le contraire : si la traduction est néces-
sairement indéterminée, il n’est pas possible d’éta-
blir  que  deux  langues  sont  incommensurables, 
puisque, pour établir leur différence, il faut déjà les 
traduire  et  supposer  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
commun  entre  elles,  et  notamment  qu’il  y  a  un 
large accord entre le traducteur et celui dont on tra-
duit le langage pour pouvoir parler de difficultés de 
traduction.   Quine  notait  que  l’existence  d’une 
mentalité primitive est un mythe entretenu par les 
mauvais  traducteurs.  Et  Davidson en tirait  un ar-
gument fameux contre l’idée même que les langues 
pourraient structurer la pensée selon des « schèmes 
conceptuels ». La seconde conséquence est que la 
signification  est  indéterminée  à  l’intérieur  d’une 
langue, d’un locuteur de cette langue à un autre qui 
la partage avec lui, et pas seulement d’une langue à 
une autre,  ce qui  veut  dire que le phénomène de 
l’indétermination est général, propre à toute inter-
prétation des pensées. Mais il  n’a rien de drama-
tique : il est au contraire parfaitement banal.

Si l’on considère maintenant la question de la traduc-
tion philosophique, nos auteurs souscrivent-ils à l’une 
de ces trois thèses ? Ils s’en défendent, admettant qu’il  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n’y a pas d’intraductibilité radicale. Mais, si c’est le 
cas, « l’intraduisible » se réduit à ceci : il y a des 
termes en philosophie, peut-être la plupart, dont les 
connotations sont si nombreuses qu’il est difficile de 
les  traduire  d’une langue à  une autre  sans donner 
toutes sortes d’explications et sans faire référence à 
toutes sortes de déterminations. Mais c’est une bana-
lité qui ne mérite pas qu’on la monte en épingle : 
Dasein ou Aufhebung ne sont pas plus – mais aussi 
pas moins – difficiles à traduire que la saudade por-
tugaise ou la sprezzatura italienne. Il est possible que 
l’on ne puisse comprendre le premier terme qu’en 
écoutant du fado et le second qu’en contemplant des 
Milanais marchant dans les rues de leur ville, mais 
qu’y a-t-il de mystérieux à constater que nombre de 
termes  philosophiques  classiques  requièrent  toute 
une explication (certainement plus difficile que pour 
ces termes chargés culturellement, et ce vocabulaire 
en est la preuve) qui passe par toute une histoire ? 
Certes, il faut une bonne connaissance à la fois de 
Heidegger  et  de  la  langue  allemande  pour  com-
prendre Dasein et de Hegel pour Aufhebung, et ces 
termes sont difficiles à traduire, mais on les a traduits 
(pour ma part, je trouve que être là et relève ne sont 
pas de si mauvaises traductions). Une fois qu’on m’a 
dit que la saudade est une certaine tonalité mélanco-
lique propre à la culture lusitanienne, de quoi ai-je 
besoin de plus ? de lire Pessoa ? d’écouter Amalia ? 
de manger du bacalhau ? En ce sens, et même si en 
philosophie le sens des concepts a pu varier considé-
rablement  dans  le  temps,  nous  parvenons  quand 
même à lire, même s’il nous faut quantité de gloses, 
de lexiques, et un minimum de connaissance de la 
langue grecque et latine, des auteurs comme Aristote 
et Thomas d’Aquin, et on ne voit pas tellement ce 
qu’il y a de plus dans ce Vocabulaire qu’une énième 
illustration de l’idée banale que la philosophie est 
une série de notes en bas des pages de Platon : si l’on 
fait des notes, c’est qu’on comprend le texte, mais 
aussi qu’on veut l’expliquer.

Il  y  a  cependant  aussi,  derrière  cette  idée  banale 
d’une  traductibilité  partielle,  un  motif  plus  hard, 
celui du relativisme historiciste   :  «  Le langage et 
les  concepts d’une philosophie sont  intraduisibles 
dans une autre.  » Idée dont il  existe de multiples 
versions : une philosophie appartient à une épisté-
mè incommensurable avec une autre (Foucault), les 
philosophes créent chacun sa vérité de système qui 
ne peut être évaluée qu’à l’intérieur de ce système 
(Gueroult).  Ce  relativisme  historique  n’implique 
pas  nécessairement  l’intraductibilité  des  significa-
tions (par exemple, substance en langage cartésien 
se laisse traduire par substance  en langage spino-

ziste) mais l’incommunicabilité des vérités (la sub-
stance spinoziste est Dieu ou la nature, ce qu’aucun 
autre  philosophe  ne  soutient  ainsi).  La  forme  la 
plus radicale de cette quatrième thèse est que, parce 
qu’ils  ne parlent pas le même langage, les philo-
sophes  ne  peuvent  jamais  exprimer  une  vérité 
commune : ni s’accorder, ni être en désaccord. Je 
soupçonne que nombre d’historiens de la philoso-
phie souscrivent à cette idée, et bien des articles du 
volume cassinien y souscrivent sotto voce.

On peut en fait  se demander si  les auteurs de ce 
vocabulaire  ne  souscrivent  pas  surtout  à  une 
conception très naïve de la traduction : l’idée qu’il 
faudrait trouver, pour chaque terme du vocabulaire 
philosophique d’une langue,  sa  traduction  par  un 
mot équivalent unique, et s’ils n’adoptent pas im-
plicitement  ce que Quine appelle  «   le  mythe des 
significations », selon lequel à chaque mot corres-
pondrait  une  signification  et  une  seule.  On  peut 
même se demander si  les  auteurs  du Vocabulaire 
n’y souscrivent pas implicitement, en ne considé-
rant  la  plupart  du  temps  la  traduction  que  sous 
l’angle des mots et des concepts isolés, plutôt que 
sous l’angle de la phrase. Frege disait qu’il n’y a 
que dans le contexte des phrases que les mots ont 
une signification. C’est un penchant bien connu des 
heideggériens  hellénistes  de  ne  considérer  les 
concepts qu’à partir de l’étymologie. Mais l’unité 
de  traduction  n’est-elle  pas  la  phrase   ?  Et  à  se 
concentrer sur les mots,  ne tend-on pas à oublier 
que la philosophie n’est pas seulement étymologie, 
mais qu’elle produit des arguments ? Il est intéres-
sant à cet égard de noter que nulle part dans ce livre 
ne figure d’article sur le kurios logos, l’argument « 
dominateur » de Diodore de Mégare, qui porte sur 
les relations du temps et de la nécessité. Cet argu-
ment, comme l’a montré Jules Vuillemin dans Né-
cessité et contingence (Minuit, 1985, un livre par-
faitement absent des bibliographies de ce Vocabu-
laire), court à travers toute l’histoire de la philoso-
phie, et il est réinterprété sans cesse d’une philoso-
phie à l’autre.   Ceci n’est possible que s’il y a tra-
duction,  mais  aussi  capacité  à  faire  franchir  les 
siècles  à  un  argument,  comme  c’est  le  cas  avec 
l’argument du «   troisième homme  »,  ou celui  du 
cogito, qui remonte au moins à Augustin.

Quand on considère les problèmes et les arguments, 
les difficultés de traduction et la prétendue profon-
deur du sens et la pluralité des interprétations se ré-
duisent. Quand on se concentre, comme Heidegger, 
sur l’étymologie de alètheia¸ et qu’on oppose la vé-
rité comme dévoilement à la vérité comme corres-
pondance, on peut soutenir que le concept a subi une 
profonde évolution depuis l’époque homérique, et  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qu’il faudrait retrouver ce sens perdu. Mais je n’ai 
jamais compris cette analyse. Les Grecs archaïques 
n’avaient-il pas la possibilité de dire qu’une assertion 
ou un récit sont vrais ou faux, exactement au même 
sens que nous ? Dire ceci, ce n’est pas souscrire au 
mythe, tant dénoncé ici, d’une transparence du sens, 
et d’une traductibilité parfaite. Mais il faut bien que 
les peuples, les langues, mais aussi les philosophes, 
puissent faire fond sur un noyau de sens constant et 
commun pour pouvoir user de termes tels que alè-
thès, wahr, verum, emet, pravdi ou vero. Et il en est 
de même pour tous les concepts fondamentaux, tels 
que justice,  savoir,  ou bien.  L’un des auteurs voit 
dans le fait que le français et l’allemand ont deux 
verbes pour « savoir », selon que le complément est 
un objet (connaître, kennen) ou une proposition (sa-
voir,  wissen),  une   «   difficulté  sérieuse  de 
traduction » quand il s’agit de rendre « knowledge ». 
Mais où est la difficulté  ? De même, nous dit-on, 
quand le français traduit  «  knowing how  »  par un 
infinitif, « savoir-faire ». On se demande bien où est 
le problème, puisque l’anglais distingue parfaitement 
knowing  how  et  knowing  that  et  la  construction 
complétive de la construction nominale. J’ai souvent 
lu aussi que des termes comme mind ne pouvaient 
être traduits par esprit, ce qui révèlerait une profonde 
fracture  entre  l’Angleterre  et  le  Continent.  Mais 
l’anglais  mind  vient  du  latin  mens  et  nos  voisins 
savent  parfaitement  distinguer  mind  et  spirit  tout 
comme nous savons distinguer le mental  du spiri-
tuel. Où est le problème ? C’est monter en épingle 
des difficultés de traduction là où il n’y en a pas.

Les auteurs du vocabulaire ne souscrivent pas offi-
ciellement au relativisme linguistique au sens de la 
quatrième thèse ci-dessus car ils ne cessent d’insister 
sur les effets de translation d’une culture à une autre 
(translatio studiorum des Grecs aux Arabes) et d’une 
philosophie à une autre. Mais on a bien l’impression 
qu’ils adoptent le nationalisme ontologique, sous la 
forme de la thèse selon laquelle : « Il y a des langues 
philosophiquement supérieures aux autres. »

Quand on lit le véritable hymne à la langue philo-
sophique  française  d’Alain  Badiou,  on  doit  ad-
mettre que ce spectre n’est  pas conjuré et  que le 
nationalisme ontologique est bien partagé.  Le rela-
tivisme linguistique devrait conduire non seulement 
à l’idée que les langues déterminent la pensée, mais 
aussi à celle qu’il n’y a pas, en principe, de langue 
meilleure qu’une autre pour l’exprimer. Mais, avec 
Badiou, on renoue de manière étonnante avec Riva-
rol (et avec le Benda du Discours à la nation euro-
péenne), qui proclamait l’universalité de la langue 

française  et  sa  supériorité,  ce  qui  va  doublement 
contre  le  relativisme  linguistique.  Les  Français, 
selon notre zélateur, ont tout depuis Descartes : la 
raison, la certitude, la vérité, la beauté de la langue, 
et surtout le souci de plaire aux femmes et le sens 
de la politique. Wittgenstein raille quelque part un 
politicien français qui soutenait que le français est 
la langue la plus rationnelle parce que l’ordre des 
mots y suit l’ordre des idées.

Emily Apter nous dit que le choix du titre anglais, 
« Dictionary of Untranslatables », est un « principe 
organisateur  de  l’ensemble  du projet  ».  Elle  cite 
aussi Derrida   :  «  En un sens, rien n’est intradui-
sible, mais en un autre sens tout est intraduisible. » 
Mais il n’y a là paradoxe que si l’on suppose que la 
traduction suppose l’identité absolue de sens, ce qui 
n’est jamais le cas. Si c’était le cas, les seuls vrais 
énoncés  de  traduction  seraient  comme  cette  ré-
plique de La cantatrice chauve : « Comment dit-on 
‟grand-mère”, en français  ? – Grand-mère.  » Le 
relativisme  linguistique  et  culturel  auquel  sous-
crivent la plupart des auteurs de ce Vocabulaire est 
non seulement faux, mais confus. Il suppose la pos-
sibilité de la traduction. Là où ces auteurs pensent 
que la philosophie est essentiellement intraduisible, 
je dirai au contraire qu’elle est essentiellement tra-
duisible. Cela n’empêche évidemment pas les diffi-
cultés  de  traduction.  Mais  alors  la  montagne  de 
Cassin  accouche  d’une  souris.  Autant  revenir  au 
bon vieux Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie d’André Lalande.

1. Ce  livre  a  fait  l’objet  d’un  compte  rendu 
d’Adam Gopnik dans le New Yorker traduit 
dans le n° 1111 (1er sept. 2014) de La Nouvelle 
Quinzaine  littéraire,  et  d’un  autre  par Tim 
Crane dans le Times Literary Supplement.

2. Ce Vocabulaire n’est sans doute qu’un symp-
tôme  d’un  syndrome  souvent  analysé,  no-
tamment  ici  par  Georges-Arthur  Goldsch-
midt. Voir aussi l’excellent numéro de la re-
vue L’autre côté, vol. 3, 2012

3. Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthro-
pologie, Denoël, 1969 (1956).

4. B. Berlin et P. Kay, Basic Colour Terms, Uni-
versity of California Press, 1969.

5. Voir John Mc Shorter, The Language Hoax, cité 
par A. Gopnik, op. cit., et Marc Chemillier, Les 
mathématiques naturelles, Odile Jacob, 2011. 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L’Outranspo  
et la traduction créative 

Que se passe-t-il lorsqu’on  
s’attache à traduire les  
composantes d’un texte autres 
que le sens ? L’Outranspo est  
un OuXPo qui aborde, étudie  
et pratique diverses formes  
de traductions à contraintes  
regroupées sous le nom  
de traduction créative. 

par Santiago Artozqui

La  traduction  est  un  nom  commun  qui  semble 
attirer  à  lui  les  adjectifs  qualificatifs.  Ainsi,  on 
parle  couramment  de  traduction  littéraire,  prag-
matique,  fidèle,  infidèle,  cibliste,  sourciste,  an-
cillaire,  etc.  Depuis  peu,  un  nouvel  adjectif  est 
venu  s’ajouter  à  cette  liste  bien  fournie  pour 
former  un  syntagme  qui  relève  pour  certain  de 
l’oxymore  :  la  «   traduction  créative  ».  Effecti-
vement, dans l’imaginaire collectif,  l’expression 
laisse  aussi  perplexe que des  classiques comme 
«   la  grammaire  amusante  »  ou  «   la  finesse  de 
Donald Trump », et une traduction ne saurait être 
créative,  puisqu’elle  a  pour  vocation  de  repro-
duire le plus fidèlement possible un original.

Dès lors, qu’entend-on exactement par là ?

Première  remarque  :  alors  que  dans  la  liste  ci-
dessus, certains des adjectifs semblent réticents à 
se  combiner  –  quel  sens  donner  en  effet  à  une 
« traduction ancillaire infidèle » ou à une « tra-
duction pragmatique sourciste » ? –, le qualifica-
tif  «  créatif  » demeure  à  une distance  égale  de 
tous les autres. Ainsi,  une «  traduction littéraire 
créative » ou une « traduction cibliste créative » 
ne  soulèvent  pas  d’opposition  logique  de  prin-
cipe. Pour tenter de définir, ou plutôt de circons-
crire le concept, il n’est pas inutile de rappeler en 
deux mots le changement de paradigme interve-
nu  au  cours  du  XXe  siècle  quant  à  la  visée  de 
l’acte traductif.

En 1929, Walter Benjamin publie un essai, « La 
tâche du traducteur », qui est l’un des premiers à 
questionner la conception classique de la traduc-
tion,  en l’espèce,  un acte de «  passage  » ou de 
«   transmission  » entre  deux  cultures.  Benjamin 

s’oppose à la doxa de son époque, qui considère 
que  l’œuvre  et  la  traduction  se  définissent  en 
termes de communication. D’autres grands théo-
riciens  de  la  traduction  (Berman,  Meschonnic) 
lui  emboîteront  le  pas,  et  aujourd’hui,  comme 
l’écrit  Mathieu  Dosse,  traductologue  et  traduc-
teur de talent,  dans un article qu’il  consacre au 
sujet en 2009, les théoriciens considèrent majori-
tairement que : « La traduction n’est pas “com-
munication”  et  en  ce  sens  elle  n’est  pas  utili-
taire. Sa finalité n’est donc pas de transmettre un 
message  (le  sens),  de  passer  un  texte  d’une 
langue  à  l’autre,  mais  d’être  un  lien  entre  les 
langues [1]. »

À présent que les aspects utilitaires de la traduc-
tion  ont  été,  non  pas  évacués,  mais  ramenés  à 
leur juste proportion, on peut adopter une défini-
tion  de  la  traduction  créative  qui  nous  servira 
d’hypothèse de travail  :  Une traduction est  dite 
créative lorsqu’elle vise prioritairement à rendre 
des  composantes  d’un  texte  autres  que  le  sens. 
Par  composantes,  on  entend  ici  la  forme,  le 
rythme,  les  références  culturelles,  bref,  tout  ce 
qu’en général le traducteur cherche à restituer en 
même temps que le sens. Cette dernière précision 
est  importante,  car  il  ne  faudrait  pas  que  l’on 
croie que la traduction se définit comme créative 
par  rapport  à  d’autres  qui  ne  le  seraient  pas. 
Toute  traduction  est,  par  essence,  un  acte  de 
création, et,  de même que les oiseaux n’ont pas 
attendu les ornithologues pour voler, les traduc-
teurs n’ont pas attendu les tenants de la traduc-
tion créative pour être créatifs.

Ceci étant posé, nous pouvons nous pencher d’un 
peu  plus  près  sur  cette  pratique,  et  notamment 
sur les travaux d’un groupe littéraire dont je fais 
partie,  l’Outranspo  (Ouvroir  de  translation  po-
tencial), sur le modèle des OuXpo, et dont l’ar-
ticle 4 des Actes de Fondations proclame : « La 
traduction  potentielle  sonne  le  glas  des 
contraintes historiques pour partir à l’assaut de 
nouvelles contraintes qui la libèrent. La traduc-
tion potentielle célèbre sa condition paradoxale 
et  lui  danse  dessus.  Mort  aux  contraintes  pour 
que vivent les contraintes ! La traduction poten-
tielle  recense  et  invente  procédures,  méthodes, 
règles  et  dispositifs  qui  mettent  en  jeu  la  poé-
tique  dynamique,  incessante  et  créative  de  la 
multiplicité des langues. »

Dans la foulée de ces Actes aux allures de mani-
feste, l’Outranspo s’est attaché à créer une typo-
logie  des  différentes  formes  de  traduction  pos-
sibles, classées en trois groupes, selon que ces  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procédures affectent le texte source, le texte cible 
ou le processus de traduction lui-même, et qui sont 
systématiquement désignées par des préfixes – so-
notraduction,  ekphrasotraduction,  antotraduction, 
etc.  La liste  est  non exhaustive  et  en  perpétuelle 
croissance. Illustrons la chose avec l’exemple sui-
vant : « One, two, three, four ». Une sonotraduc-
tion, ou traduction des sons, donnerait : « Oh Anne, 
tu cries fort ! ». L’ekphrasotraduction, ou traduction 
descriptive, donnerait : « Liste des entiers naturels, 
classés dans l’ordre, jusqu’au premier chiffre dont 
la racine carrée est un entier naturel différent de lui-
même ». L’antotraduction, ou traduction par un an-
tonyme   :  «  Moins  un,  moins  deux,  moins  trois, 
moins quatre ». On remarquera que chacune de ces 
traductions à  préfixe met  l’accent  sur  une facette 
spécifique du texte source, et que l’antotraduction, 
par  exemple,  fournit  des  moyens  herméneutiques 
très  féconds.  Ainsi,  dans  la  phrase  «   l’homme 
avance  »,  va-t-on traduire  le  mot  «  homme » en 
l’interprétant  comme  un  marqueur  de 
genre   (femme),  physiologique  ou  social  (enfant), 
biologique (animal), religieux (dieu) ou psycholo-
gique (mauviette) ? On voit bien que le choix re-
lève de la lecture qu’on fait  de l’original et qu’il 
révèle un passif  sémantique présent  dans le  texte 
source  qu’on  ne  peut  balayer  d’un  revers  de  la 
main : « La femme rétrograde » ; « Dieu recule » ; 
« L’animal rembourse », etc.

Historiquement, et aujourd’hui encore, la forme la 
plus pratiquée de traduction créative est la sonotra-
duction,  que  les  oulipiens  appellent  «   traduction 
homophonique  ».  Certains  auteurs  s’y  sont  livrés 
avec bonheur, comme Luis van Rooten, acteur de 
cinéma, de télévision et homme de radio américain 
d’origine  mexicaine,  qui  a  publié  en  1969  Mots 
d’heures : Gousse, Rames, un recueil putatif d’an-
ciens poèmes médiévaux français qui sont en fait le 
résultat de la sonotraduction de comptines anglaises 
(Mother  Goose’s  Rhymes).  On  remarquera 
d’ailleurs que la sonotraduction peut également se 
faire à l’intérieur d’une même langue, la pratique 
étant  alors  désignée  sous  le  terme  de  vers  holo-
rimes, comme Victor Hugo, mais surtout Alphonse 
Allais,  grand spécialiste du genre,  l’ont démontré 
dans les distiques suivants :

Et ma blême araignée, ogre illogique et las,

Aimable, aime à régner au gris logis  
qu’elle a.          (Hugo)

Par les bois du Djinn où s’entasse de l’effroi,

Parle et bois du gin,  
ou cent tasses de lait froid.        (Allais)

Bien sûr, en tant qu’outranspien, je ne pouvais que 
m’essayer à l’exercice :

L’homme aux faux nie, entre addiction,  
élite et ratures,

L’homophonie en traduction et littérature.

Un siège, des couverts au restaurant :

Ainsi ai-je découvert, au reste, Oran.

Quand les membres de l’Outranspo sont amenés à 
parler de leurs pratiques, que ce soit dans des col-
loques  universitaires,  devant  des  étudiants  qui  se 
préparent à devenir traducteurs professionnels,  ou 
tout simplement autour d’un verre avec des amis, la 
question  qui  revient  le  plus  fréquemment  est   :  à 
quoi cela sert-il ?

On peut certes, comme je l’ai fait au début de cet 
article, évacuer l’utilitarisme en tant que visée néces-
saire  d’une  traduction  et  considérer  qu’elle  relève 
plutôt d’une pratique artistique qui ne tire sa légiti-
mité que de sa propre existence, mais il est possible 
de répondre plus concrètement aux uns et aux autres. 
Ainsi, aux universitaires, on peut dire que ce champ 
théorique,  insuffisamment exploité,  donne des clés 
permettant d’accéder à des aspects d’un texte qui ne 
sont pas perceptibles autrement. Aux étudiants, gé-
néralement  pétris  de  pragmatisme,  je  conseille 
l’exercice, qui améliore la faculté de jongler avec les 
mots et constitue un bon entraînement à la traduction 
littéraire,  car  il  repose  sur  la  même  gymnastique 
mentale. Enfin, à mes amis, je dis tout simplement 
que la traduction homophonique, c’est amusant, et 
que j’engage tout le monde à essayer.

1. Mathieu  Dosse,  «  L’acte  de  traduction   », 
Acta fabula, vol.  10, n°  2, Notes de lecture, 
Février 2009.
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George, Alice et Roland 

Sous la plume d’un professeur 
d’Oxford, Matthew Reynolds,  
a paru l’automne dernier un petit 
livre sur la traduction qui fait 
grandement réfléchir.  
J’aborderai trois des points  
qu’il envisage. 

par Frédéric Ernest 

Matthew Reynolds  
Translation. A Very Short Introduction 
Oxford University Press, 144 p., 15 €

Première idée, sous la forme d’une question : toute 
opération de communication implique-t-elle la réali-
sation d’une traduction ? George Steiner le pense. Le 
premier  chapitre  de  son  Après  Babel  s’intitule   : 
« Comprendre c’est traduire ». Selon Steiner, l’être 
humain procède à un acte de traduction « chaque fois 
qu’il reçoit d’un autre un message parlé. Le temps, 
la distance, la variété des points de vue et des réfé-
rences ne font qu’augmenter la difficulté [1] ».

Pour  Reynolds,  au  contraire,  la  traduction  n’est 
qu’une  partie  de  la  communication.  Certes,  nous 
n’utilisons pas, les uns et les autres, les mots d’une 
manière  parfaitement  identique  et  pour  se  com-
prendre il faut se livrer à d’incessantes adaptations. 
Mais la traduction n’est nécessaire que lorsque la 
compréhension rencontre un obstacle. Par le moyen 
de  la  paraphrase  (synonymie  non  de  mots  mais 
d’énoncés entiers), je peux essayer de formuler plus 
clairement ce qui a laissé perplexe mon interlocu-
teur ; par exemple, en passant de : « Ce philosophe 
s’est voué à l’épistémologie » à : « Cet auteur s’est 
consacré à la théorie de la connaissance ». Il s’agit 
bien alors de traduction.

Le besoin de traduire peut se faire sentir aussi de-
vant un texte écrit dans notre langue maternelle il y 
a  quelques  siècles  de  cela.  J’ouvre  au  hasard  un 
livre du passé, les Œuvres poétiques de Jean-Bap-
tiste Rousseau (1669-1741), et m’arrête à l’une de 
ses Épigrammes (livre premier, XXX) :

De haut savoir Phébus ne m’a doté,

Mais des neuf Sœurs je sais toucher la lyre ;

Grosse chevance oncques ne m’a tenté,

Mais peu de biens ont de quoi me suffire.

Amour me tint longtemps sous son empire :

J’ai retrouvé repos et liberté ;

Mais ce bien-là, certes, je le puis dire,

Si c’en est un, je l’ai bien acheté !

Le troisième vers, en particulier, exige une véritable 
traduction   :  «   la  grande  richesse  ne  m’a  jamais 
tenté ». Les suivants, n’en déplaise à Steiner, s’en-
tendront le plus souvent sans qu’on ait à les traduire.

Deuxième point   :  comme le rappelle Reynolds,  le 
linguiste J. C. Catford affirmait, il y a quelque cin-
quante ans, qu’en traduisant nous ne transférons pas 
une signification d’une langue dans une autre mais 
trouvons des mots « interchangeables dans une si-
tuation donnée ». C’est encore plus vrai dans le cas 
où la langue ne parle plus du monde mais d’elle-
même.  Je  voudrais  l’illustrer  par  un  exemple  tiré 
d’Alice au pays des merveilles. Dans tout le roman, 
Alice ne commet qu’une seule faute de langue. C’est 
aux premiers mots du chapitre 2, quand, sous le coup 
de l’émotion et de l’étonnement, elle fait un emploi 
défectueux du comparatif : « curiouser and curiou-
ser » (au lieu de « more and more curious »). Ici, la 
langue se prenant elle-même comme objet à travers 
une construction grammaticale idiomatique, une tra-
duction littérale est évidemment impossible. Il en va 
de même quand on a affaire à une paronomase (rap-
prochement de mots qui se ressemblent phonétique-
ment), à un jeu de mots offert par la polysémie ou 
l’homophonie, etc.

Comment  traduire  ?  On  ne  peut  recourir  qu’à  la 
« domestication » de la langue-source. Ce n’est pas 
un sens qu’on doit rendre mais une situation langa-
gière, ou plutôt une situation où la psychologie s’im-
pose à la langue : Alice est si bouleversée qu’elle en 
perd son latin et produit un solécisme. Il faut donc 
trouver, dans les mots d’une autre langue, quelque 
chose qui traduise la confusion langagière d’Alice. 
Au XVIIIe siècle, le grammairien Nicolas Beauzée 
assignait à la traduction la tâche de rendre une pen-
sée « comme on la rendrait dans le second idiome [la 
langue-cible], si on l’avait conçue de soi-même, sans 
la puiser dans une langue étrangère ». À une telle 
naturalisation, le présent cas nous oblige.

Les traductologues se serviraient sûrement à ce pro-
pos du concept d’équivalence, que Katharina Reiss  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définit  comme  «   la  relation  d’égalité  de  valeur 
entre des signes appartenant à deux systèmes lin-
guistiques  [2]  ». L’équivalence s’obtiendra en dé-
terminant les éléments caractéristiques de l’énoncé 
à  traduire  et  en  les  hiérarchisant.  Dans  notre 
exemple, ce n’est pas la présence du comparatif qui 
est  décisive  mais  la  vraisemblance  de  l’erreur 
commise par la locutrice. Il se trouve qu’en anglais 
il existe deux constructions du comparatif de supé-
riorité (en fonction du nombre de syllabes de l’ad-
jectif considéré) ; on peut supposer que l’emploi de 
l’une pour l’autre n’a rien d’exceptionnel, notam-
ment dans la bouche d’un enfant. Ce critère de la 
vraisemblance rend critiquables les traductions sui-
vantes : « C’est curieux de plus en plus ! » (Daniel 
Bismuth) ; « De plus très curieux en plus très cu-
rieux ! » (Henri Bué) ; « De plus en plus pas nor-
mal ! » (Laurent Bury). Les traducteurs se sont at-
tachés  au  comparatif  alors  qu’il  ne  devrait  venir 
qu’en troisième position, après l’erreur et la vrai-
semblance.  On  aboutit  ainsi  à  des  énoncés 
bizarres : « Plus que plus que curieux ! » (Michel 
Laporte), qui n’est ni suffisamment fautif ni suffi-
samment  plausible   ;  «   De  plus-t-en  plus 
curieux  !  » (Jacques Papy), qui est abracadabran-
tesque.

Une  traduction  sans  comparatif  mais  prenant  en 
compte l’élément fautif et l’élément vraisemblable 
serait  préférable.  On peut  imaginer,  par  exemple, 
qu’Alice dise  :  «  Une histoire sacrée  !  » (au lieu 
de : « Une sacrée histoire ! »). Mais si la présence 
du comparatif  n’est  pas  l’essentiel,  elle  n’est  pas 
non  plus  complètement  indifférente   ;  les  deux 
meilleurs  traductions  –  rigoureusement  équiva-
lentes entre elles par le détour de l’ironie – la re-
tiennent : « De plus en plus en plus mieux ! » (Jean-
Pierre Berman) ; « De plus en plus pire ! » (Henri 
Parisot). Ces énoncés sont erronés (malgré l’exten-
sion contemporaine du «  moins pire  »),  vraisem-
blables (les comparatifs irréguliers sont l’occasion 
de fautes fréquentes) et utilisent le comparatif. L’i-
dée de « curiosité », d’étrangeté, a été écartée, mais 
ce n’est pas un problème : elle est encore plus loin 
dans la hiérarchie ; la stupéfaction d’Alice n’a pas 
besoin de s’incarner dans un adjectif particulier.

Selon  Reynolds  –  c’est  le  troisième  point  –,  on 
gagne toujours à consulter la traduction d’un texte 
écrit dans notre langue maternelle dans une langue 
étrangère que l’on connait peu ou prou. Entre tous 
les lecteurs, le traducteur est celui qui ne peut s’au-
toriser normalement aucune incompréhension défi-
nitive.  Et  les  options qu’il  a  prises  peuvent  nous 

aider  à  saisir  à  notre  tour  des  passages  qui  nous 
semblaient obscurs – voire fautifs – dans l’original. 
Prenons l’exemple du Degré zéro de l’écriture de 
Roland  Barthes,  avec,  en  vis-à-vis,  sa  traduction 
par Annette Lavers et Colin Smith (Writing Degree 
Zero).  Au  début  du  chapitre  «   Écritures 
politiques », on peut lire (je souligne) : « C’est tout 
un désordre qui s’écoule à travers la parole, et lui 
donne  ce  mouvement  dévoré  qui  le  maintient  en 
état d’éternel sursis. » Le dernier pronom person-
nel, qui semble ne pouvoir renvoyer qu’à « la pa-
role », ne devrait-il pas être au féminin ? Voici ce 
que proposent les traducteurs : « A whole disorder 
flows through speech and gives it  this self-devou-
ring  momentum  which  keeps  it  in  a  perpetually 
suspended state. » Dans la phrase anglaise, on voit 
mal comment le pronom it pourrait se rapporter à 
deux substantifs différents : l’erreur est corrigée.

Au début du chapitre « L’artisanat du style », on lit 
ceci : « l’universalité du langage classique prove-
nait de ce que le langage était un bien communal ». 
Où diable Barthes est-il allé chercher cet adjectif, 
qui n’a jamais voulu dire «  commun  »  ? Voici la 
traduction : « the universality of classical language 
derived from the fact that language was common 
property  ».  La dimension municipale a  heureuse-
ment disparu !

Voici les premiers mots du chapitre « L’écriture et 
le silence » : « L’écriture artisanale, placée à l’in-
térieur du patrimoine bourgeois, ne dérange aucun 
ordre ». Barthes n’a pas rendu explicite le lien de 
causalité,  l’apposition se  contente  de  le  suggérer. 
Version anglaise : « Craftsmanlike writing, since it 
lies within the bourgeois heritage, does not disturb 
any order ». Cette fois, le lien logique ne fait plus 
aucun doute.

Ainsi la lecture de la traduction anglaise du Degré 
zéro de l’écriture a-t-elle permis de remédier à une 
inadvertance ; de supprimer une anomalie ; de lever 
l’équivoque que peut faire naitre une asyndète.

N’ayant pas le temps de parler davantage du livre 
de  Matthew  Reynolds,  je  formerai  seulement  le 
souhait qu’il soit bientôt traduit.

1. George Steiner,  Après Babel  :  Une poétique 
du  dire  et  de  la  traduction,  Albin  Michel, 
1978, p. 55.

2. Katharina  Reiss,  Problématiques  de  la  tra-
duction, Economica, 2009, p. 146.
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Traduire, mettre en scène, 
écrire 

Marie Étienne, poète et  
traductrice de poésie, revient  
sur la façon dont Antoine Vitez 
concevait la traduction pour  
le théâtre, comment il en  
apprivoisait l’impossibilité  
pour la mettre au service de 
l’œuvre et de la mise en scène.  

par Marie Étienne 

En tant qu’écrivain mais surtout en tant que poète, 
j’ai  été  confrontée  à  la  traduction  dès  mes  pre-
mières publications.

La revue Action poétique  avait  consacré en 1978 
son numéro 75 aux femmes dans la littérature occi-
tane  car  «   les  troubadours  étaient  aussi  des 
femmes », écrivait Liliane Giraudon dans son texte 
introductif.  On y trouvait  des poèmes de la com-
tesse  de  Die,  de  Marie  de  Ventadour…  Celui 
qu’Henri Deluy, le responsable de la revue, m’avait 
demandé de  traduire  était  anonyme.  Il  s’intitulait 
«  Ballade de la malmariée  » et  chantait  les tour-
ments d’une jeune femme qui n’avait  nulle envie 
d’aimer son mari   :  «  Quand je  le  vois  j’en ai  si 
grande honte / que je prie mort qu’elle vienne tôt 
l’occire », et ceci d’autant plus qu’elle en aimait un 
autre. Les plaintes de la « malmariée » étaient re-
prises et amplifiées par un chœur, probablement de 
femmes, dans un refrain répété après le premier et 
le deuxième vers de chaque strophe. Le poème était 
un dialogue chanté qui, bien que répétitif (il disait 
en substance  : je suis jolie, je ne l’aime pas, j’en 
aime un autre), progressait néanmoins vers l’affir-
mation d’une liberté au moins du dire : « Et sur cet 
air je fais une ballade/ Je prie à tous qu’elle soit au 
loin chantée ».

Même  si  ces  femmes  poètes  des  XIIe  et  XIIIe 
siècles  étaient  peu  nombreuses,  que  les  hommes 
préféraient les cantonner dans leur rôle de la Dame 
à qui ils adressaient leur poèmes d’amour courtois 
(Miraval  divorce  de  sa  femme  parce  qu’elle  est 
elle-même poète et que donc elle le concurrence), 
la force avec laquelle elles affirment leur désir ex-
traconjugal est encore tonitruante à nos oreilles du 
XXIe siècle.

Afin de rendre l’insolence de la « malmariée » et le 
rythme du dialogue avec le chœur, j’avais osé choi-
sir d’adapter le poème initial plutôt que de vérita-
blement le traduire, suivant en cela la voie tracée à 
maintes reprises par Jacques Roubaud, parfois ac-
compagné par Florence Delay (pour les poèmes des 
Indiens d’Amérique du Nord et le cycle arthurien 
du Graal Théâtre), le plus souvent dans ses propres 
livres, au point que le texte original semblait dispa-
raître à son profit, comme dans Neuf éclats de la vie 
des saints (Dors, précédé de Dire la poésie, Galli-
mard,  1981),  fragments de la vieille poésie irlan-
daise des VIe et VIIe siècle attribués à des ermites et 
écrits en marge des livres sacrés, « dans de petites 
retraites de clairières ou d’îles » :

« L’oiseau a sifflé

du bout de son

bec brillant

                  jaune

vers Loch Laig le merle

sur une branche chargée

de fleurs jaunes a

                            crié ».

Prédominent donc, dans ce genre d’adaptation, la 
liberté  vis-à-vis  de l’original  et  l’inscription dans 
un contexte moderne par l’adoption d’un dispositif 
dans  la  page  qui  prend acte  de  l’évolution  de  la 
poésie et de la connaissance des poésies étrangères. 
Le poème irlandais de Jacques Roubaud fait penser 
à  un  haïku,  genre,  avec  le  renga,  auquel  il  s’est 
beaucoup intéressé : dans Mono no aware, Le sen-
timent des choses (Gallimard, 1970) et Renga, ou-
vrage collectif  (auquel collaborèrent Octavio Paz, 
Eduardo Sanguinetti, Charles Tomlison).

Mon  expérience  de  la  traduction  est  minuscule 
mais forte. J’avais été impressionnée par la dimen-
sion théâtrale de la « malaimée » ; ce que j’avais 
tenté de restituer, après une première version litté-
rale, par une disposition qui apparentait la page à 
une scène :

«                        la belle

je vous en prie

                          nous en supplie
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femmes

                          écoutez-la

venez m’aider

                          dans une chambre

à ce jeu blanc et nu

                          dans le pays

à cette joie

                          et au-delà

tenue secrète

                          il nous faut le conter »

C’est  avec  Antoine  Vitez,  auprès  de  qui  j’ai  tra-
vaillé pendant une bonne dizaine d’années, que ma 
conception de la traduction s’est encore élargie. Il 
l’avait  assidûment  pratiquée  dans  les  premiers 
temps de sa vie professionnelle pour gagner sa vie, 
ensuite il y consacra ses rares moments de liberté 
pour le plaisir  et,  dira-t-il,  aussi  par devoir – ces 
deux  motivations  n’étant  pas  pour  lui  incompa-
tibles. On lui doit des traductions de l’allemand, du 
russe, du grec ancien et du grec moderne. Citons-en 
trois : les huit volumes du Don Paisible, de Mikhaïl 
Cholokhov  (édité  par  Julliard  de  1959  à  1964)   ; 
Électre  de  Sophocle  (aux E.F.R.,  en  1966)  et  La 
mouette d’Anton Tchekhov (Actes Sud, 1984).

Il  avait  eu  en  outre,  quand  il  était  un  acteur  au 
chômage,  une  expérience  professionnelle 
originale   :  celle  du doublage de  films.  Il  raconta 
plus tard, quand il fut capable d’assumer une activi-
té dont il eut d’abord honte car elle n’était pas pres-
tigieuse, qu’il s’agit, lors d’un doublage, de traduire 
en  trouvant  des  mots  qui,  prononcés  en  français, 
puissent paraître avoir été articulés par le person-
nage du film et coïncider avec le mouvement de ses 
lèvres.

En dépit  ou à  cause de son professionnalisme,  il 
étendait le domaine de la traduction à pratiquement 
chacune de ses activités, considérant qu’elle était le 
vecteur essentiel de son art  de la scène et proba-
blement de tout art.

Disons pour commencer qu’il  avait  le goût,  l’ob-
session de la perfection – bien qu’il ne se fût jamais 
exprimé en ces termes. Et que l’impossibilité d’y 

parvenir dut le mettre à la torture, jusqu’à sa déci-
sion de s’en accommoder, de faire de cette impuis-
sance non plus un obstacle mais un tremplin, une 
matière  à  invention,  une  manière  de  rebondir.  À 
propos  de  ses  mises  en  scène,  il  revendiquait  ce 
qu’il appelait « le mal fait », il l’érigeait en choix, il 
le travaillait en tant que tel. Au lieu de lutter contre 
lui, de s’y user, il l’installait dans son système et il 
l’apprivoisait.

Dans un entretien repris par Georges Banu et Da-
nièle  Sallenave  (Le  théâtre  des  idées,  Gallimard, 
1991 et 2015), Antoine Vitez donne un exemple de 
cette presque impossibilité, de ce mur devant lequel 
se  trouve  le  traducteur,  particulièrement  quand  il 
s’agit de poésie, à propos du titre d’un livre de Bo-
ris  Pasternak  traduit  en  français  par  Ma sœur  la 
vie   :  «  On peut entendre en dessous  : “Ma sœur 
c’est la vie”, ou “ La vie m’est une sœur”. Le russe 
entend tout cela, le comprend, le contient. En fran-
çais il faut choisir. »

Bien  que  scrupuleux  à  l’excès  et  soucieux  de  la 
plus grande exactitude possible, il arrive que Vitez 
s’éprenne de traductions fautives quand elles sont 
le fait de poètes ou de grands écrivains. En donnant 
l’exemple de celle d’Hamlet par Boris Pasternak, il 
explique que les erreurs racontent quelque chose de 
leur  auteur  et  de  son  époque,  qu’elles  sont  à 
conserver mais de manière à être perçues, et avec 
elles le texte tout entier, par le lecteur ou le specta-
teur,  comme  appartenant  au  passé.  Tout  l’art  du 
metteur en scène consistera à obtenir un équivalent 
scénique de l’erreur,  à la mettre en quelque sorte 
entre guillemets, à la faire figurer comme une cita-
tion qui  replacera  le  texte  et  son traducteur  dans 
une époque et un lieu donnés : « La traduction […] 
est toujours située dans le champ des forces poli-
tiques, est toujours l’objet d’un enjeu politique et 
moral ».

Dans le même ordre d’idée et pour en revenir au 
Don  Paisible,  lorsque  Cholokhov  fait  parler  aux 
Cosaques des tranchées de la guerre de 14 un lan-
gage dialectal, Antoine Vitez propose de traduire ce 
langage,  non  par  un  équivalent  chtimi  ou  mar-
seillais (car ce serait alors un Chtimi ou un Mar-
seillais  que se représenterait  le  lecteur),  mais  par 
une langue dont les torsions permettraient de com-
prendre  que  les  Cosaques  ne  s’expriment  pas 
comme des Russes cultivés de Moscou. En prati-
quant ce qu’il nomme la sous-traduction, Antoine 
Vitez estime qu’il permet de se représenter des Co-
saques qui ne parlent pas correctement tout en lais-
sant ignorer comment ils parlent, car cela, il ne peut 
le transcrire, estime-t-il.
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Et  comment  traduire  Ritsos,  qui  parfois  fait  des 
fautes « par un comble de l’art » ? « Si je fais une 
faute  de français  chaque fois  que Ritsos fait  une 
faute  de  grec,  elle  sera  ressentie  par  le  lecteur 
français comme une simple faute de français. » La 
solution, cette fois, sera de sur-traduire, de sur-va-
loriser la faute, d’en commettre une beaucoup plus 
grosse afin que le lecteur la voie et s’en réjouisse 
comme d’un effet de style.

Le devoir de traduire, qu’avait édité la Maison An-
toine Vitez en 1996, vient de reparaître chez Actes 
sud-Papiers dans une édition augmentée, présentée 
par  Laurent  Muhleisen  et  Jean-Michel  Déprats. 
Outre l’entretien que je cite longuement plus haut 
pour l’avoir découvert dans Le théâtre des idées, on 
peut y lire diverses notes d’Antoine Vitez emprun-
tées à ses écrits déjà publiés ou à d’autres, inédits, 
accompagnés  d’interventions  de  Georges  Banu, 
Léon Robel, Chrysa Prokopaki, Henri Meschonnic, 
Éloi Recoing, sur le traducteur que fut Antoine Vi-
tez ; et d’autres sur « l’esprit de la traduction au-
jourd’hui  à  la  Maison  Antoine  Vitez  »,  de  Jean-
Louis  Besson  et  Jean-Michel  Déprats.  Dans  son 
texte  introductif,  ce  dernier,  citant  Antoine Vitez, 
écrit que la traduction répond à un désir de conver-
tir non seulement « des signes en d’autres signes » 
mais aussi « une perte, un défaut, une limite » en 
«  une chance  et  un  gain.  Le  goût  et  le  désir  de 
comprendre, la volonté de communiquer et de par-
tager  ne  peuvent  se  manifester  que  dans 
l’obstacle ».

En fréquentant Antoine Vitez, j’ai peu à peu com-
pris qu’écrire sur le théâtre (qu’écrire en général) 
c’était  aussi  traduire,  tenter  de  faire  passer  dans 
l’abstraction des mots le divers foisonnant du réel, 
parcourir  à  nouveau mais dans le  sens inverse la 
trajectoire des comédiens et du metteur en scène, 
qui eux sont partis du texte écrit par un auteur et 
l’ont incarné, mis en chair et en gestes pour le don-
ner à voir, à entendre, sur une scène. Je m’y em-
ployai donc durant de longues années en tenant un 
journal  [1]  où  je  tentais  d’enclore,  pour  chérir 
mieux « ma sœur la vie », le désordre et le feu d’un 
quotidien voué à l’art mais constamment concret.

1. Ce journal  a  été  la  matrice  d’un livre,  En 
compagnie  d’Antoine  Vitez,  publié  en  juin 
2017 aux éditions Hermann.

Cet article a été publié sur Mediapart.

Lost in translation  

Dans son excellent Rabelais  
(Gallimard, coll. « Quarto »,  
janvier 2017), Marie-Madeleine 
Fragonard, qui propose une  
édition bilingue du texte  
canonique, commence par  
souligner une évidence : le mot 
« traduction » ne saurait  
s’appliquer qu’au passage d’une 
langue étrangère au français. 

par Maurice Mourier

Pour  qualifier  l’ensemble  (monumental)  qu’elle 
offre (donner à lire aujourd’hui un texte compré-
hensible  par  tout  lecteur  honnête  homme),  elle 
choisit  donc  d’utiliser  le  mot  «   translation   », 
qu’elle  emprunte  à  Guy Demerson,  pionnier  au 
Seuil  en  1973,  pour  l’Intégrale  Rabelais,  de  ce 
type difficile d’entreprise, qui vise à restituer un 
sens à ce que l’obsolescence de la langue a rendu 
opaque.

Soit.  Mais ce processus de «   translation  » recèle, 
dit-elle, presque autant de sources de déception que 
la traduction d’une œuvre étrangère. Exemple, que 
Marie-Madeleine Fragonard fournit elle-même, en 
allant  le chercher à la fin du Prologue de Panta-
gruel (1532) : « Le français moderne a ses limites 
[…] On y perd la sonorité des termes. Ce qui à la 
rigueur est compensé par le fait de comprendre de 
quoi il est question. Mais jamais ‟qu’un bon ulcère 
vous brûle le cul” ne remplacera ‟le mau fin feu de 
rique raque, plus menu que le poil de vache vous 
puisse  entrer  au  fondement…”  L’intention  y  est, 
l’esthétique  et  les  métaphores,  non  » (Quarto,  p. 
140).

On ne saurait mieux dire. De la verve rabelaisienne, 
de la  violence éruptive d’un style  qui  invente de 
toutes pièces une expression sans équivalent aucun 
dans le parler du temps, avant d’être hermétique au 
nôtre, il ne reste strictement rien. Car c’est ça, la 
littérature,  «   l’absente  de  tous  bouquets  »  selon 
Mallarmé, sauf du bouquet mental.

Allons maintenant voir comment la « translatrice » 
se  tire  de  ce  mauvais  pas.  Sa  solution  figure  en 
page  413  du  gros  volume.  Pour  l’apprécier  à  sa 
juste valeur, il faut citer en vis-à-vis l’intégralité de  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LOST IN TRANSLATION  
 
la phrase de Rabelais par quoi s’achève le Pro-
logue (page 412). La voici : « Pareillement le feu 
sainct Antoine vous arde, mau de terre vous vire, 
le  lancy,  le  maulubec  vous  trousse,  la  caque-
sangue vous viengne,  le  mau fin  feu de ricque-
racque,  aussi  menu que poil  de vache,  tout  en-
forcé de vif argent, vous puisse entrer au fonde-
ment,  et  comme  Sodome  et  Gomorre  puissiez 
tomber en soulphre, en feu et en abysme, en cas 
que vous ne croyez fermement tout ce que je vous 
racompterai en cette presente chronicque. »

Remarquons tout d’abord que la citation présen-
tée page 140 est déjà tronquée et légèrement mo-
difiée par rapport à l’original, ce qui prouve bien 
qu’on a hésité, par peur de donner un texte obs-
cur,  à  en  transcrire  la  réalité  totale  quand  il 
s’agissait seulement d’éclairer le lecteur sur une 
difficulté de transposition, et par là qu’on a per-
du notamment le rythme proprement poétique de 
Rabelais  sur  un  quatrain  d’octosyllabes  (depuis 
« le mau fin feu » jusqu’à « au fondement ».)

Mais  voici  le  texte final,  en français  modernisé 
(page 413) : « de même, que le feu de saint An-
toine vous brûle, l’épilepsie vous vire, la foudre 
et  l’ulcère  vous  déglinguent,  la  diarrhée  vous 
traverse, le fin feu de l’érésipèle aussi menu que 
poil  de  vache  tout  renforcé  en  mercure  vous 
puisse entrer au fondement, et comme Sodome et 
Gomorrhe,  puissiez-vous  tomber  en  soufre,  en 
feu et en abîme, au cas où vous ne croiriez pas 
fermement  tout  ce  que  je  vous  raconterai  dans 
cette présente chronique ».

À  la  bonne  heure   !  Outre  le  rétablissement  de 
l’orthographe et l’établissement d’une accentua-
tion conforme à l’usage moderne, on ne s’est pas 
contenté  d’un  toilettage,  mais  on  a  tenté  (avec 
succès) de conserver au texte son allure incom-
parable de triple galop et ses saisissantes images.

Pourtant, qui ne voit que « vous vire » n’est pas 
clair  (l’épilepsie  à  la  lettre  vous  remue en tous 
sens et en même temps vous change, vous rend 
fou)   ;  que  la  brutalité  de  «  caquesangue  » (qui 
littéralement  fait  «   chier  du  sang  »)  n’est  pas 
rendue ; que le verbe ancien « ardre », à la   pro-
nonciation  de  tonnerre,  est  beaucoup  plus  fort 
que « brûler », etc., bref que la prose vitriolée du 
plus grand styliste du XVIe siècle a autrement de 
mordant  que  toute  «   translation  »,  même  aussi 
brillante  que  celle  d’une  de  nos  meilleures  sei-
ziémistes ?

Marie-Madeleine  Fragonard est  du reste  la  pre-
mière à le reconnaître, qui conclut sagement (p. 
146) : « Vous serez donc obligés de retourner lire 
l’original.  Et  peut-être  même  si  vous  êtes  cu-
rieux,  une  version  méthodiquement  annotée  de 
l’original. L’original retrouvé. »

Diable,  oui,  plusieurs lectures successives s’im-
posent, dont une, bien sûr, à haute voix.

Mais  que  de  réflexions  amères  découlent  de 
l’examen de ce cas, en somme le plus simple qui 
puisse être (car nous comprenons tout de même, 
sans  translation,  au  moins  un  petit  tiers  de  ce 
texte patrimonial, écrit dans notre langue) ! Est-
ce à dire que la traduction proprement dite, elle, 
est  strictement  impossible   ?  Hum   !  J’ai  bien 
conscience  de  mal  faire  en  répondant  positive-
ment à cette indiscrète question, mais enfin…

Me  revient  un  souvenir  peu  agréable.  Jadis,  à 
Tôkyô, mon éminent ami Yoshio Abe, hélas dis-
paru,  le  traducteur  de  Baudelaire  en  japonais, 
prononça  une  merveilleuse  conférence  en  fran-
çais sur son sujet  de recherche favori.  C’était  à 
l’université  Todaï,  temple  des  bonnes  lettres. 
Nous  étions  tous  fascinés.  Afin  d’illustrer  son 
propos,  il  arriva  à  Yoshio  de  lire  intégralement 
certaines de ses traductions, par exemple celle de 
«   L’invitation  au  voyage   »,  dans  la  version 
poème de ce morceau magique, l’une des mélo-
dies  les  plus  chargées  de  parfums  capiteux  et 
captieux de notre langue.

Eh  bien   !  il  y  avait  de  quoi  rester  abasourdi. 
Malgré  la  parenté  vocalique  indéniable  entre  le 
français  et  le  japonais,  deux  langues  riches  en 
sons plus qu’en bruits,  rien, absolument rien ne 
passait en traduction du magnétisme spécifique-
ment baudelairien, du moins pour une oreille oc-
cidentale. Le sens y était,  mais qu’est-ce que le 
sens  en  littérature   ?  Quelle  proportion  repré-
sente-t-il du plaisir qu’on prend à un texte qui ne 
soit pas sociologie ou économie, donc hors litté-
rature ? Ah ! stupide colère de celui qui découpa 
Babel en tranches incompatibles ! Nous faudrait-
il  apprendre les  six mille  langues humaines qui 
subsistent encore si nous voulions jouir vraiment 
de ce qui se tisse d’ineffable à l’aide de tant de 
vocables  étranges  ?  Un  raisonnement  a  fortiori 
partant  de la translation et  butant sur la traduc-
tion n’est pas pour nous rassurer sur ce point, je 
pense.

Premier volet            p. 15                         EaN hors-série n°1 



Traduire la guerre 

En temps de guerre, les mots les 
plus simples deviennent difficiles 
à traduire, et le poids dont ils 
pèsent sur le conflit et sur le  
récit qu’on en fait n’est pas plus 
innocent qu’anodin. 

par Pierre Benetti

Appelons-le Antoine.

Antoine  est  né  dans  la  province  du Nord-Kivu, 
en  République  démocratique  du  Congo  (RDC). 
Depuis la fin des années 1990, cette région est en 
proie à de multiples conflits armés, menés à tour 
de rôle  par  des  forces  gouvernementales,  natio-
nales  ou étrangères,  par  des  rébellions,  des  mi-
lices,  ou  encore  des  groupes  dits  «  d’auto-dé-
fense » appelés « Mayi-Mayi » – un nom issu de 
rituels d’invulnérabilité basés sur l’eau (mayi, en 
swahili).

En 1999, à l’âge de treize ans, Antoine a rejoint 
l’un de ces groupes. Au gré des alliances et des 
mésalliances,  des  accords  de  paix  et  des  ba-
tailles, il a combattu au service du gouvernement 
ou bien pour le compte de rébellions. Il raconte 
cela en swahili à Goma, capitale du Nord-Kivu, à 
plusieurs milliers de kilomètres de Kinshasa, ca-
pitale de la RDC. Un interprète m’aide à trans-
crire ses propos. Antoine parle aussi le hunde (la 
langue de son peuple), le lingala (la langue par-
lée à Kinshasa) et  le  français  (la  langue héritée 
de la colonisation belge).

Pourquoi vous dire tout cela ? Parce que, tout au 
long de l’entretien, Antoine emploie un mot swa-
hili, simple en apparence : jeshi. Littéralement, il 
s’agit  de  l’armée,  régulière,  conventionnelle, 
respectant les règles du droit de la guerre, voire 
du  droit  international.  Il  aurait  pu  trouver  un 
équivalent  pour  dire  «  milice   »  ou  «   groupe 
armé », mais il a choisi ce mot-là. Antoine insiste 
sur les grades, les postes et tout ce qui a fait sa 
carrière  «  militaire  ».  Devant  ma  confusion,  il 
précise en français : « Je faisais partie des forces 
négatives ». Que signifie jeshi, alors ?

Cette  modeste  question de  traduction posée  par 
« le terrain » n’est pas sans rapport avec la réali-
té de la guerre telle qu’elle a pu être vécue par 

Antoine. En corsaire, ou en mercenaire, le jeune 
homme se battait avec qui voulait ou qui payait, 
suivant les décisions du chef auquel il était asso-
cié. Et nombreux sont les miliciens qui, comme 
lui, se désignent comme les « vrais militaires », 
critiquant  les  logiques  partisanes  qui  traversent 
l’armée congolaise,  où beaucoup de soldats,  in-
tégrés  après  avoir  quitté  les  différentes  rébel-
lions,  conservent  des  loyautés  personnelles  et 
intéressées.

Comment traduire ce qu’Antoine dit de son expé-
rience des années plus tard  ? Que signifient les 
mots  «  armée  »,  «  groupe  armé  »,  «  milice  », 
«   rébellion   »,  «   guerre   »  et  «   paix   »  quand 
chaque  définition  s’effondre  devant  les  contra-
dictions de l’histoire ? Et de quelle manière res-
ter  fidèle  au  mot,  tout  en  s’ouvrant  au  lecteur 
pour  qui  on  le  traduit  ?  Encore  faut-il  savoir  à 
quel  lecteur  on  s’adresse.  On  peut  en  tout  cas 
parier  qu’il  se  trouve  éloigné  du  contexte  des 
conflits congolais.

Les enquêtes conduites par les chercheurs et les 
journalistes  à  l’étranger  se  confrontent  inévita-
blement  à  ce  genre  de  question.  La  plupart  du 
temps, ils ne s’en embarrassent pas ; y prêter at-
tention leur permet pourtant  de pénétrer  un peu 
plus  la  réalité  sociale  qu’ils  reconstituent  tant 
bien que mal. Surtout, semble-t-il, là où prendre 
les  armes  est  un  métier  comme  un  autre  et  où 
l’instabilité  a  tant  duré  qu’elle  est  devenue  la 
norme de la vie sociale.

De même que la guerre dit beaucoup des socié-
tés,  les  mots  de  la  guerre  disent  beaucoup  des 
langues et des paroles humaines. Les laisser dans 
leur langue d’origine, c’est risquer de ne jamais 
leur  faire  traverser  les  frontières   ;  les  inscrire 
dans une autre, c’est risquer de les faire vivre en 
exil pour toujours. Bref, sans doute plus que les 
trahir, traduire, c’est risquer la vie des mots. Plus 
qu’à trouver « le mot correct », nous avons sans 
doute à traduire l’histoire à laquelle ils ouvrent.

Ainsi, dans un pays voisin de la RDC, le Burun-
di,  je  fus  surpris  d’entendre  le  même mot  pour 
désigner  les  événements  en  cours  et  les  événe-
ments passés, les disparitions qui ont lieu depuis 
2015 et  la  guerre civile qui  a  meurtri  le  pays à 
partir  de  1993   :  amagume.  Il  signifie  littérale-
ment «   la crise  », mais vous pouvez le traduire 
autrement.
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Traduire Huckleberry Finn 

Il y a quelques années, Henry  
Colomer a commencé à tourner 
une série documentaire intitulée 
L’Atelier du traducteur, avec 
l’idée de faire un site consacré  
à la traduction littéraire, lequel 
n’a malheureusement jamais vu 
le jour. Il en est resté un pilote, 
que Henry Colomer a remonté  
en six petits films pour EaN,  
où Bernard Hœpffner explique 
comment il a abordé la  
traduction des Aventures  
d’Huckleberry Finn, paru  
en 2008, chez Tristram. 

par Henry Colomer 

Virtuose  des  mots,  autodidacte  génial,  Bernard 
Hœppfner a, traduction après traduction, bousculé 
les langues et les cultures au service d’une passion : 

la littérature. Il a disparu en mer près de la Pointe 
de St  David’s  Head,  au Pays de Galles  le  6  mai 
2017.  En attendant  Nadeau  lui  avait  rendu hom-
mage dans son numéro 33 :

«  Bernard  Hœpffner  traduit  des  écrivains  et  fait 
mentir l’idée selon laquelle le traducteur se devrait 
d’être invisible. Au contraire, il est là, bien présent, 
bien  humain,  avec  tout  ce  que  cela  comporte  de 
possibilité d’erreurs, de repentirs, de doutes, mais 
aussi de joies, d’émotions ! « J’aimerais insister sur 
la notion de plaisir, de jeu. Pour moi, c’est essen-
tiel. Par exemple, Rémy Lambrecht, un traducteur 
de mes amis, avait inventé le mot “retôt”, en tant 
qu’antonyme  de  “retard”.  Alors,  pour  lui  rendre 
hommage, j’ai  décidé de placer “retôt” dans cha-
cune de mes traductions,  et  depuis,  je  m’y tiens. 
Dans Mark Twain, c’est facile à caser, mais parfois, 
pour certains livres, ça ne colle pas du tout. Alors, 
je contacte l’auteur, je lui explique l’histoire et la 
plupart du temps, il est enchanté par l’idée, même 
si  cela  introduit  une  coquetterie  absente  du  texte 
original. Alors, l’invisibilité du traducteur, elle est 
où,  dans  ce  cas-là  ?  » Cette  passion pour le  jeu 
avec et autour des mots, Bernard l’a héritée de ses 
illustres aînés du Quattrocento, à l’instar desquels 
il cherche à imprimer sa marque sur la langue et à 
lui  insuffler  cette  part  d’étranger  qui,  au  fil  du 
temps, finira par l’enrichir. »
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La traduction créative : 
deux ou trois choses  
que je sais 

Londres, 1968. Un auteur, 
Guillermo Cabrera Infante, et un 
traducteur, Albert Bensoussan, 
s’entendent comme larrons en 
foire et travaillent ensemble à la 
version française de Tres tristes 
tigres. Comment cette traduction 
aurait-elle pu ne pas être  
créative ?  

par Albert Bensoussan 

Le traducteur n’est  rien sans l’auteur.  Au-delà de 
cet  apparent  truisme,  je  voudrais  dire  quelle  fut 
mon  initiation  à  la  traduction,  conçue  non  plus 
comme  un  exercice  académique,  mot  pour  mot, 
fidélité et collage, mais comme essai créatif et em-
pathie : mes pas dans ses pas, ma voix dans sa voix, 
avec pour ligne de conduite cette phrase embléma-
tique, la première de L’Imitation de Jésus-Christ : 
«  Celui  qui  me  suit  ne  marche  pas  dans  les  té-
nèbres  ».  Débarquant  à  Londres,  mon contrat  en 
poche, j’allai frapper à la porte de Guillermo Ca-
brera Infante, Cubain déchu et banni que les Bri-
tanniques avaient recueilli. C’était en 1968 – année 
faste −,  et  j’étais là parce qu’après deux ou trois 
traductions  de  façade,  j’avais  reçu  commande du 
texte français de Tres Tristes Tigres, un roman au-
réolé  d’un  prestigieux  prix  espagnol  et  dont  je 
n’avais compris goutte. Sauf qu’un même itinéraire 
avait conduit nos routes : l’exil de l’Algérie m’avait 
laissé  sans  voie.  Je  fus  près  de  mon  auteur,  lui-
même désorienté, et pour plusieurs séjours, parta-
geant sa table et son tabac, puisant à ses pensées, en 
progressive intimité. Et voici ce que j’ai appris.

Comme tous les grands humoristes, Cabrera Infante 
était d’un sérieux imperturbable, presque british – il 
finira par l’être, authentiquement, et faire suivre son 
nom d’un squire bienséant −, et c’est dans la gravité 
que tous ces jeux de langage furent analysés et trans-
créés. Le rire était  toujours noyé dans la sueur de 
l’effort en inventant ces noms fantaisistes qui tradui-
saient toujours l’intention démolissante de l’auteur, 
comme de doter la danseuse nationale de Cuba Ali-
cia Alonso du patronyme russifié d’Alonsova, souli-
gnant la contamination soviétique de la culture cu-

baine : dans la foulée, je me suis risqué à appeler le 
plus grand danseur français du moment : Boris Mé-
jart  (Maurice Béjart,  certes).  Cabrera m’a appris à 
avoir de l’audace, à ne pas être ce scribe accroupi 
qui traduit  littéralement – et  donc maladroitement, 
parce qu’il passe à côté de tant d’intentions malignes 
de l’auteur facétieux. Ainsi cet exemple sur l’océan 
Caraïbe,  cet  «  azuloso mar porcelado (¿o se dice 
azulado mar proceloso ?) », ce balbutiement mali-
cieux que j’ai traduit hardiment – il se penchait sur 
moi pour me pousser à bout : « les fleus blots furieux 
(ou dit-on les flots bleus furieux ?) », avec le même 
effet de métathèse dans ce jeu langagier où l’on es-
tropie d’abord, puis on rectifie entre parenthèses ; on 
a l’air de bafouiller, de se tromper, et puis on se rat-
trape après, ce qui donne toujours, après l’effet de 
surprise, plus de vigueur à la phrase.

L’exil  conduit  à  la  révolte,  mais  l’artiste  n’a pour 
arme  que  sa  plume.  Alors  il  détruit,  saccage,  se 
venge. Il écrit une page entière qu’il contemple dans 
la glace et, bien sûr, tout est de guingois, avec des 
caractères qui ont un petit air cyrillique, il n’en faut 
pas plus   :  le  cubain,  écrit-il,  n’est  que du russe à 
l’envers. La page « soviétique » est reproduite telle 
quelle en français par l’astuce d’un papier carbone 
glissé à  l’envers  derrière  la  feuille  glissée dans la 
machine à écrire. Et puis la parodie, dont celle de la 
grande ethnologue Lydia Cabrera, raillant la santería 
− le vaudou cubain − et tout le vocabulaire pseudo-
africain,  ou  d’affreux  cubain  (d’afro-cubain,  pour 
tout dire) qui mêle vrais dieux et fausses expressions 
dans un jeu/feu continu de parenthèses ou d’apartés : 
« que estaba bien (tshévere) – que c’était bien (Fo’-
mido), estaba también de acuerdo (sisibuto) – était 
également d’accord (béni-oui-oui), Olofi ta contento 
– Olofi lé content … ».   Traduire ce genre de texte 
parodique cause toujours un intense plaisir  au tra-
ducteur qui se voit, ici, légitimé en tant que créateur 
(malgré les réserves de Milan Kundera, dans ses Tes-
taments trahis, à l’égard du traducteur qui voudrait 
être le rival de l’auteur).

Le  chapitre  de  ce  livre,  publié  dans  Les  Lettres 
Nouvelles, la revue mensuelle publiée par Maurice 
Nadeau, en 1967 [1], traite de la demande d’aug-
mentation  de  Ribot,  le  besogneux  personnage,  à 
Viriato  Solaún,  son  patron.  Décourageant,  d’em-
blée, pour le traducteur, avec cette difficulté de vo-
cabulaire  :  «  unos  tiburones  caprichosos  (y  por 
ende bugas) » où il fallait savoir ce qu’était bugas, 
mot inconnu des dictionnaires (en argot espagnol, 
buga  signifie  bagnole)  ;  en  fait,  buga  désigne  à 
Cuba el bujarrón − on dirait aujourd’hui « gay » −, 
d’où la traduction : « des requins batifoleurs (et par 
là même tapettes) », où l’on remarquera la valeur  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LA TRADUCTION CRÉATIVE :  
DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS  
 
d’anticipation (prolepse ?) de l’adjectif expressif  
« batifoleurs ». Bonheur initial de cette traduction !

Le  langage  parlé  avec  ses  déformations  du  parler 
familier est une des difficultés majeures de la traduc-
tion littéraire. Un exemple parmi tant d’autres dans 
ce livre qui prétend être écrit, non pas en espagnol, 
mais dans « l’argot nocturne » des Havanais, est ce 
coup de  fil  de  Beba Longoria  à  la  cinquième sé-
quence des « Débutants » ; on a là des mots aggluti-
nés : miamiga / machérie, miabuela / magrand-mère, 
miamor /  monchou,  miami /  chachatte  ;  des  mots 
estropiés : un pomo de Chanel y tenía miedo que se 
me vaporara / un flacon de Chanel et j’avais peur 
qu’il s’évapeure. Il n’y a pas d’équivalence exacte, 
on estropie la langue où l’on peut, ainsi : ¿Qué testa-
ba disiendo ? Bueno da lo mismo / Qu’est-ce que je 
te racontais? Ça fait rien, tant pire ; ou encore :  esta 
conversadera atrata / cette histoire astraite.

Avec, pour culmination, la logorrhée caractéristique 
de Cabrera Infante,  cette  accumulation de parono-
mases  à  effet  comique,  procédé  qu’il  emprunte  à 
Joyce  [2],  et  voici  comment (se) jouer du titre de 
l’ouvrage Alice au pays des merveilles – embléma-
tique pour l’écrivain qui se sent victime d’un procès 
stalinien   :  «   La  sentence  d’abord  −  ensuite  le 
verdict », c’est la phrase qu’il retient du fameux jeu 
de cartes de Lewis Carroll. D’où cet incroyable bras-
sage : « Alicia en el mar de villas, Alicia en el País 
que Más Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avari-
cia en el País de las Malavillas, Malavidas, Mavari-
cia,  Marivia,  Malicia,  Milicia  Milhizia  Milhinda 
Milindia Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza 
Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla 
y marlisa y marbrilla y maldevilla. » Et en français, 
à  peine  moins  long  :  «  Alice  au  pays  des  mers 
vieilles, Alice au pays d’amère veille, Alice au palais 
des males vieilles, Males vies, Mal vice, Malalice, 
Malice, Milice Mifigue Mirisin Maraisin Maraison 
Malaisance Malaisie Malaise Alaise Alésia Arlésia 
Arlésienne  Alesbienne  Alèsriendenouveau.  » (L’in-
troduction d’« Alesbienne » fait écho au jeu récur-
rent  sur  le  personnage de  Beba Longoria,  ailleurs 
appelée « Lesbica Beba » : le jeu n’est pas gratuit.)

Trois tristes tigres est le seul roman, à ma connais-
sance, à poser la problématique de la traduction, dans 
son double chapitre de « Mrs. Campbell », où l’on a 
d’abord un texte achevé, puis le brouillon non corrigé 
du (mauvais) traducteur. On pourra utilement compa-
rer, dans le roman et sa traduction, les deux versions 
successives,  la  bonne  suivie  de  la  mauvaise.  Mais 

c’est  évidemment  le  brouillon supposé du mauvais 
traducteur  d’un  texte  anglais  prétendument  original 
qui retient toute l’attention. Ce que censure l’auteur 
chez le traducteur − qui en prend plein le museau au 
moment où il exerce ses talents : son littéralisme, bien 
sûr,  avec des phrases aussi  grotesquement calquées 
sur l’anglais que la infestada de mosquitos, endémica 
con  malaria,  poblada  por  bosques  de  lluvia  Zona 
Tórrida /  «   l’infestée de moustiques,  endémique de 
malaria, peuplée de forêts de pluie Zone Torride ». Il 
est clair que la traduction en français doit obéir ici à 
cet impératif : plus c’est mauvais, mieux c’est. Alors 
le traducteur s’en donne à cœur joie, dans tous les an-
glicismes outranciers (« Miel [traduisant un supposé 
Honey = Chéri],  c’est  le Tropique !  »).  On notera 
l’accumulation de notes explicatives et l’on se sou-
viendra avec jubilation de Dominique Aury, grande 
prêtresse gallimardienne, déclarant que « la note en 
bas de page est la honte du traducteur ». Remarquons 
pour la petite histoire la mention de Joyce à la note 15 « 
Corridoors en inglés. Joycismo intraducible [joycisme 
intraduisible] » : c’est le seul endroit du livre où Cabre-
ra Infante avoue ses sources. Et puis l’on trouve la fa-
meuse mention « Juego de palabras intraducible » / « 
Jeu de mots intraduisible », qui ajoute à la défaillance 
du traducteur  la  frustration du lecteur,  mais  qui,  du 
même coup, interdit au traducteur de Trois tristes tigres 
le moindre « écart » de ce type. En dehors de ce pas-
sage, et des parodies d’écrivains, il n’y a évidemment 
pas la moindre note dans toute la traduction française.

L’intertextualité est partout, et les allusions culturelles 
à foison : au cinéma, certes, spécialité de l’auteur qui 
fut critique de la revue cubaine Bohemia et fondateur-
directeur de la cinémathèque de La Havane (et qui, 
dans  son exil  à  Londres,  expédiait  des  scénarios  à 
Hollywood,  dont  certains  furent  des  films,  comme 
Wonderwall),  mais aussi à la musique (voir notam-
ment  le  jeu  logorrhéique  sur  le  célèbre  chef  d’or-
chestre Sergiu Celibidache : « Celibidache, Chelibi-
daque, Cellobidache, Célabidoche » traduisant : Celi-
bidache, Chelibidaque, Cellobidache, Celos-bis-ache) 
et, par-dessus tout, à la littérature. Quelquefois c’est 
assez évident, il y a les idoles du moment : Joyce, 
Proust et Kafka, la triade du siècle, dit-il, mais aussi 
un nombre incroyable de références à Lewis Carroll, 
Faulkner, Thomas De Quincey, Herman Melville, et 
tant  d’autres,  même  Alice  Toklas,  la  secrétaire  et 
compagne de Gertrude Stein. On peut alors parler de 
vertige culturel, tant la parodie est contagieuse, avec 
ses effets accumulatifs, et ce nonsense permanent qui 
sollicite à l’extrême, et de façon gratifiante, la créati-
vité du traducteur.

Pas  question  dans  cet  exercice  de  rechercher  une 
quelconque littéralité, ou quelque adéquation des  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signes. Une fois admis le jeu, et démonté son fonc-
tionnement, le traducteur n’a qu’à laisser couler, en 
se fiant à sa propre inventivité (s’il en a). Dans ce 
cas-là,  qui  peut  lui  contester  le  rôle  de créateur  ? 
Claude  Simon  définissait  le  traducteur  comme 
« producteur de texte » au même titre que l’auteur.

À  ma  question  sur  cette  littérature 
« jacassière » (ainsi disais-je dans une fameuse in-
terview que Maurice Nadeau −  qui, en 1970, cou-
ronna ce roman avec les autres membres du jury du 
« Prix du meilleur livre étranger » − publia dans La 
Quinzaine  littéraire  du  16  février  1971),  Cabrera, 
Cubain évadé (exclu) du castrisme, avait  répondu, 
avec infiniment de tristesse malgré la malice de ses 
petits yeux bridés : « TTT est un livre loquace par et 
pour des gens loquaces, qui célèbre un peuple lo-
quace en train de disparaître dans le laconisme ». 
Mais  cette  fois-là,  à  Londres,  et  à  jamais,  j’avais 
trouvé ma voie.

1. J’avais traduit « Une demande d’augmenta-
tion », un chapitre de Trois tristes tigres, pour 
le numéro spécial « Cuba » de décembre 1967 
des  Lettres  Nouvelles  de  Maurice  Nadeau. 
Aussitôt  après  parution,  Dionys  Mascolo, 
alors directeur littéraire chez Gallimard, m’é-
crivit  pour me proposer de traduire  tout  le 
roman.  Mais  Nadeau  resta  à  jamais,  pour 
moi, le découvreur.

2. Je pense surtout à ce fragment de Finnegans 
Wake, traduit par André du Bouchet en 1962 : 
«  Sandhyas  !  Sandhyas  !  Sandhyas  !  Tôt  le 
monde  en  basse  !  Tôt  le  monde  à  aube  ost. 
Ourrez  !  Surrection.  Œireveille  allo  galobe 
d’épôle en pôle. O railliez, O ralliez, O ralliez ! 
Gomphanix, O ralliez ! A tout figne quasivif de 
l’oiseau. Mertez rubis en quête. Nue mer este 
pour l’Ossianie. Irci ! Irci ! Briquet, Briffaut, 
Brillard, Bégueur, Rador et Bavard. La brumée 
s’élave ». Et traduit par Philippe Lavergne en 
1982,  de  façon  à  peine  plus  éclairante   :  « 
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! Appel à toutes à 
jour. Orée ! Surrection ! Eireweeker s’adresse 
au bon peuple de Bludin. O raillez, O Ralliez, O 
reillers ! Mes phlammes, oyez ! Ce qu’ensigne 
comme  vie  le  Canaan  sauvage.  T’as  gourdé 
tant  d’histoires.  As-tu vu l’Ossianie.  Ici  !  La 
voici  !  C’est  ça Tass,  Patent office,  avec AF-
Plouf et Reuters. Le brouillard s’élève. » Voilà 
bien qui annonce les jeux verbaux de Cabrera 
sur les noms, les contre-noms et les mots.

Entretien avec  
Julia Chardavoine

À l’automne 2016, 
la publication 
de Gabacho, 
d’Aura Xilonen,  
a fait beaucoup 
de bruit, non 
seulement à 
cause de l’âge  
de l’auteure 
(elle l’a écrit à 
dix-neuf ans), 
mais surtout 
grâce à la façon 
dont celle-ci 
joue avec  
la langue  
mexicaine en la  
tordant, en la parsemant  
d’anglicismes, de néologisme et 
d’idiosyncrasies. Mais comment 
traduit-on un tel texte ? C’est une 
des questions que j’ai posées à  
Julia Chardavoine, la traductrice 
de Gabacho, à peine plus âgée que 
son auteure. 

propos recueillis  
par Santiago Artozqui 

Vous êtes la traductrice de Gabacho, d’Aura Xi-
lonen, mais, avant de parler plus spécifiquement 
de votre travail sur ce roman, pourriez-vous nous 
dire comment vous êtes venue à la traduction ?

Mes  premiers  essais  de  traduction  remontent  à 
2007.  Je  venais  d’entrer  à  l’École  normale  supé-
rieure, j’avais choisi de me spécialiser en littérature 
comparée franco-russe et je préparais un mémoire 
sur  l’acte  gratuit  chez  Gide  et  Dostoïevski.  Pour 
montrer l’influence de Dostoïevski sur l’écriture de 
Gide, j’ai été amenée à comparer bien des traduc-
tions et à oser moi-même l’exercice pour certains 
passages. C’est à la même époque que je suis partie  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vivre un an à  Moscou en échange avec le  MGU 
(Université  d’État  de  Moscou).  À mon retour  de 
Russie,  j’ai  choisi  de  me  réorienter.  J’ai  terminé 
mon cursus en littérature à l’École normale, tout en 
étudiant les sciences politiques et les relations in-
ternationales à Sciences Po puis à Columbia Uni-
versity.  Je  rêvais  de  travailler  dans  des  organisa-
tions  internationales,  mais  la  vie  de bureau a  été 
pour moi une immense désillusion.

En 2012, j’ai  décidé de tout plaquer et,  pour des 
raisons  personnelles,  je  suis  partie  vivre  au 
Mexique. Je ne parlais pas un mot d’espagnol, mais  
les Mexicains m’ont fait renouer avec mon amour 
des langues. J’adorais leur manière de prendre des 
libertés  avec  le  langage,  d’inventer  des  mots, 
d’ajouter des suffixes à tout bout de champ. Plutôt 
que de répondre «  sí  » (oui),  bien des Mexicains 
vous diront « Simón » (le prénom), au lieu de vous 
demander « ¿que pasa? » ou de s’exclamer « ¡que 
milagro! » (« quel miracle ! »), ils vous lanceront 
« ¿que pasión ? » ou « ¡que milanesa! » (« quelle 
escalope de poulet ! »). C’est au Mexique que me 
suis remise à écrire, à lire énormément, à collaborer 
avec des maisons d’édition, et de nouveau j’ai eu 
envie de traduire.

J’ai  commencé  à  apprendre  le  russe  à  l’école  à 
l’âge de dix ans et la Russie a toujours été une vraie 
passion ; c’est donc d’abord vers la littérature russe 
que je me suis tournée. J’ai contacté plusieurs mai-
sons d’édition en France et c’est Colette Lambrichs 
des éditions de La Différence qui  a,  la  première, 
accepté de me faire confiance. En 2013, j’ai traduit 
Livre sans photographies  de Sergueï Chargounov. 
C’était un exercice à la fois génial et complètement 
schizophrène que de traduire au Mexique un roman 
russe en français.  Deux ans plus tard,  j’ai  traduit 
mon  premier  roman  mexicain,  Gabacho  d’Aura 
Xilonen, aux éditions Liana Lévi.

Même si ce n’est pas une pratique très bien accep-
tée en France, j’aimerais pouvoir continuer à tra-
duire de la littérature russe et mexicaine, mes deux 
pays de cœur.

Le texte d’Aura Xilonen se caractérise par une 
grande liberté prise avec la langue. Comment 
l’avez-vous abordé, et quelles difficultés particu-
lières avez-vous rencontrées, notamment dans la 
traduction des façons de parler différentes des 
divers personnages ?

Xilo a un vrai talent pour camper ses différents per-
sonnages. Ils ont chacun sa voix propre et c’était le 
plus gros défi de cette traduction. Si Liborio a un 
langage bigarré, Aireen la « gisquette » s’exprime 
dans un spanglais très particulier comme les Lati-
nos des États-Unis ; monsieur Abacuc a un langage 
châtié mais bourré de vieilles expressions imagées ; 
madame Double V, quant à elle,  essaye de parler 
comme les jeun’s des gangs et n’hésite pas à utili-
ser ce qui équivaut au verlan en français ; le Boss, 
enfin, a un langage aussi  agressif  et  vulgaire que 
savant,  il  constitue une vraie  source d’inspiration 
pour Liborio, le narrateur, qui a, pour sa part,  un 
usage très personnel du langage. Enfant des rues, 
ayant côtoyé tant la ville que la campagne avant de 
migrer aux États-Unis, il parle un espagnol très ar-
gotique,  pétri  d’expressions  imagées,  de  régiona-
lismes, de vieux jargon ou de slang moderne. Ce 
jeune homme s’est par ailleurs mis à la lecture et a 
dévoré  tout  le  dictionnaire.  Il  ponctue  ainsi  ses 
phrases de termes extrêmement savants et inusités. 
Cette éducation de bric et de broc le conduit régu-
lièrement à utiliser un mot à la place d’un autre, 
voire à en inventer de toutes pièces. « Gloribundo » 
est  un  exemple  de  néologisme.  En  espagnol,  ça 
évoque la « gloria », mais aussi un « vagabundo ». 
Il s’agit donc d’un gars de la rue se prenant très au 
sérieux ; en français, ça a donné « vagapéteux ».

L’enjeu de cette traduction était donc de conserver 
ce lexique bigarré tout en recherchant la fluidité de 
lecture qui existe dans l’original. Le texte est par 
exemple régulièrement ponctué de termes anglais. 
Xilo considère même qu’elle  a  écrit  son livre  en 
« ingleñol » ! Mais, étonnamment, ce ne sont pas 
les mêmes termes qui sont employés régulièrement 
en anglais au Mexique et en France. Le parti pris a 
donc  été  de  conserver  certains  termes  en  anglais 
quand ils ne gênaient pas la compréhension, de les 
remplacer  par  un  autre  anglicisme  quand  c’était 
nécessaire  («  Boss  » au lieu de «  Chief  »),  d’en 
supprimer parfois  et  donc d’en ajouter  à  d’autres 
moments  (la  «  black  »  au  lieu  de  «   la  negra  », 
«  loosers  », etc.).  Les accents posaient également 
question. Le seul ami du Boss, un Argentin, ponc-
tue ainsi en français ses phrases de « che », inter-
jection  typiquement  argentine.  De  la  même  ma-
nière, la « black » parle un espagnol très étrange, à 
l’évidence des îles, dégradé en plus par le fait que 
c’est une vieille femme sans dents. Afin de trans-
mettre cette impression d’étrangeté, j’ai fait appel 
au créole en français.

Avez-vous échangé avec l’auteur, ou avec d’autres 
traducteurs ? Ou encore avec l’éditeur ?
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Traduire est un travail solitaire. Certes, le traduc-
teur  n’a  de  cesse  de  dialoguer  mentalement  avec 
l’auteur, mort parfois, mais finalement il reste seul 
face au langage. De ce point de vue-là, traduire le 
roman d’Aura Xilonen a complètement révolution-
né ma pratique – encore très jeune – de la traduc-
tion. L’auteure s’est montrée dès le début extrême-
ment  disponible.  Elle  a  toujours  pris  le  temps 
d’élucider le sens de ses étranges néologismes ou 
de ses images décalées, même lorsque cela la pous-
sait à justifier des choix qu’elle avait faits instincti-
vement  et  que  l’exercice  pouvait  lui  paraître, 
somme toute,  très  désagréable.  Pour lui  éviter  de 
devoir répéter sans cesse les mêmes explications, je 
lui ai proposé de créer un groupe de traducteurs en 
ligne. Bruno Arpaïa, le traducteur italien, avait déjà 
terminé sa traduction, mais j’ai travaillé en étroite 
collaboration  avec  la  traductrice  américaine,  An-
drea Rosenberg. Quant à la traductrice allemande, 
Susanne Langue, elle nous a rejoints un peu plus 
tard. Le plus étonnant pour moi a été de voir que 
chaque traducteur se pose des questions très diffé-
rentes. Andrea m’a semblé avoir un imaginaire très 
visuel.  Elle  interrogeait  souvent  l’auteure  sur  la 
disposition de l’espace, la forme de certains objets, 
les couleurs ; autant de doutes qui ne m’avaient pas 
traversé l’esprit  et  qui m’ont permis d’éviter plu-
sieurs inexactitudes. L’éditrice, Sylvie Mouchès, a 
également joué un rôle très important dans l’élabo-
ration du texte final, qu’elle a lu et relu un nombre 
incalculable de fois. Plusieurs « trouvailles » lexi-
cales ont été le fruit de nos échanges.

Quels ont été vos partis pris de traduction ?

Le mélange de tons fait  la particularité de ce ro-
man : le style très oral est sans cesse entrecoupé de 
passages à teneur hautement poétique et littéraire. 
S’il est essentiel de garder les ruptures de rythme, il 
m’a paru très important de conserver la fluidité du 
texte en français. Au Mexique, la langue espagnole, 
celle des colons, est particulièrement flexible ; les 
gens ont par exemple tendance à écrire sans ponc-
tuation, à omettre points et majuscules même dans 
de  très  longs  messages,  ou  à  répéter  dix  fois  le 
même terme dans une seule phrase. L’emploi des 
temps est également très hasardeux et le passage du 
passé au présent se fait  de manière souvent erra-
tique.  La  langue  française  étant  beaucoup  moins 
malléable, j’ai dû parfois faire le choix de mettre 
des points là où il n’y en avait pas, d’uniformiser 
l’emploi des temps, de supprimer quelques répéti-
tions, tout en recherchant une oralité extrême.

Plusieurs points de langage posaient également ques-
tion.  Le roman est  par  exemple  bourré  d’insultes, 
certaines classiques, d’autres extravagantes, notam-
ment lorsqu’elles sortent de la bouche du Boss. Plu-
tôt que de les traduire littéralement, j’ai fait le choix 
d’inventer à mon tour en français des insultes tout 
aussi saugrenues : « l’orchidoclaste », « le microcé-
phale à deux balles », « pue-du-bec », etc.

Dans ce texte, la part de créativité de votre traduc-
tion saute aux yeux. Diriez-vous qu’elle est plus 
importante que dans d’autres traductions que 
vous avez pu faire, ou simplement plus visible ?

Je n’ai que peu d’éléments de comparaison puisque 
je  n’ai  jusqu’à  présent  traduit  que  deux  romans, 
l’un  depuis  le  russe,  l’autre  depuis  l’espagnol 
(Mexique), mais il me semble que toute traduction, 
en tant que réécriture, fait appel à la créativité du 
traducteur. Pas toujours de la même façon ni dans 
les mêmes proportions, certes. Pour traduire le ro-
man d’Aura Xilonen, il m’aura fallu tordre le cou 
aux mots, tour à tour les désosser ou les bichonner, 
jouer  avec  le  lexique,  dégotter  des  expressions 
désuètes. Traduire exige à la fois beaucoup d’humi-
lité et une audace perpétuelle. Au début, je n’osais 
pas, j’avais peur de trahir l’auteure et ce n’est que 
petit à petit que j’ai réussi à prendre confiance, à 
m’imprégner de son style et à faire que sa langue 
devienne mienne. Au quotidien, au Mexique, je me 
suis presque mise à parler comme elle ! Le roman 
de Sergueï Chargounov ne présentait pas les mêmes 
difficultés lexicales, mais j’ai pourtant eu tout au-
tant à me creuser les méninges. Le russe n’est pas 
une langue latine. Transposer la radicalité et la ful-
gurance de la langue russe, la flexibilité de la struc-
ture des phrases dans une langue beaucoup moins 
incisive et malléable comme le français, demande 
un constant effort d’imagination.

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

La traduction n’est pas pour le moment mon activi-
té principale puisque je prépare un doctorat de so-
ciologie. Je n’ai pas de traduction en cours, mais je 
lis beaucoup et je commence à avoir quelques ro-
mans mexicains à proposer à des maisons d’édition 
à la rentrée ! En attendant, je me suis plongée dans 
une traduction d’un autre  genre  :  la  transcription 
musicale ! Je viens de co-réaliser un recueil de par-
titions de musique pour violon et de transcrire des 
dizaines  de  morceaux de  son huasteco  et  de  son 
calentano, une musique traditionnelle puissante et 
peu connue, faite de rythmes syncopés, de voix de 
fausset  et  de  mélodies  baroques.  Le  livre  devrait 
sortir en septembre aux éditions Schott Music.
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La traduction  
en négociation 

Face à la diversité des éléments 
de la signification, la traduction 
est une affaire de négociations, 
multiples et susceptibles  
d’interférences mutuelles,  
entre la lettre et le sens. 

par Jean-Patrice Courtois 

On  voudrait  ici  proposer  deux  choses.  D’abord, 
rappeler quelques données actives lors du transfert 
opérant  dans  la  traduction,  soit  les  termes  d’un 
mode de passage entre la lettre et le sens, comme 
entre le sens et la lettre, qui permettraient de penser 
la traduction. Ensuite, rendre compte d’expériences 
de traduction de mes poèmes et de ce qu’elles ap-
prennent ou de quel savoir elles sont porteuses à les 
regarder de près.

Pour  le  premier  point,  on  restera  au  niveau  des 
conditions  et  de  la  théorie  générale  qu’elles  sup-
posent, à l’intersection, veut-on croire, de la traduc-
tion  comme  objet  spéculatif  et  de  la  traduction 
comme objet  pratique.  Jean-Michel  Déprats,  évo-
quant la question de la lettre et du sens et de leur 
impossible accord complet, et cela à partir du cas 
de l’accent vis-à-vis des autres éléments de la sé-
mantique du texte, se résolut à dire que ce qu’il faut 
traduire, c’est le climat du texte [1]. Ce n’est pas la 
réponse classique en termes de choix mais une ré-
ponse en termes de climat qu’il fait valoir. On vou-
drait penser la différence entre les deux termes ain-
si : le choix, terme discriminant, implique la dimen-
sion analytique et la perte ; le climat, terme global, 
implique la  dimension synthétique et  le  gain.  On 
voudrait  reprendre  ce  terme,  le  faire  escorter  par 
d’autres et en faire l’éloge.

Pour  ce  faire,  on  voudrait  employer  et  ajouter 
d’autres termes, aptes à décrire et désigner ce tra-
vail qui fait face à la diversité des éléments de la 
signification et qui, dans ses actes pratiques de tra-
duction,  forme les  constituants  d’une doctrine  du 
sens. Dans cet esprit, on dira que la traduction est 
une  affaire  de  négociation  et  de  transaction.  La 
négociation implique que la construction du com-
parable ne bloque pas le curseur sur l’identité de la 
construction d’un semblable. Mais elle ne doit pas 
non plus perdre de vue l’impératif de faire figurer 
suffisamment de la lettre dans le comparable, pour 

que sa propre construction ne soit pas non plus li-
bérée de toute incitation au semblable. Si tel devait 
être le cas, alors il s’agirait de paraphrase, qui fut 
une pratique et même un genre dans les « lettres », 
avant que n’intervienne le sens moderne de « litté-
rature  ».  On  se  souvient  des  Paraphrases  des 
Psaumes de Clément Marot, par exemple. La para-
phrase peut alors, à partir de ces termes, se définir 
comme l’exercice qui considère comme disjointes 
la  construction  du  comparable  et  celle  du  sem-
blable.  Autrement  dit,  comme  un  exercice  qui 
n’inscrit  pas la  négociation et  la  transaction dans 
l’espace de construction réciproque d’un semblable 
et d’un comparable. Si négociation il devait y avoir 
dans  la  paraphrase,  elle  aurait  lieu  entre  d’autres 
instances, régies par d’autres motifs.

La négociation entre la lettre et le sens effectue, en 
revanche, des opérations situées au niveau le plus 
fin de la grammaire signifiante en vue de construire 
la passerelle entre le comparable et  le semblable. 
La négociation, du point de vue de ces niveaux fins, 
se décline toujours au pluriel, ce qui a pour consé-
quence  que  c’est  bien  toujours  d’une  somme  de 
négociations qu’il s’agit et de négociations dont les 
résultats  interfèrent  les  uns  avec  les  autres.  Ces 
opérations,  qui  relèvent  des  règles  et  des  cas  où 
s’appliquent les règles, se concluent par une tran-
saction. La transaction est donc le résultat du pro-
cessus  des  négociations.  Ce  qui  apparaît  comme 
une des forces de ces notions corrélées vient de ce 
que l’intraduisible n’y apparaît potentiellement que 
comme un cas particulier surmontable sous condi-
tions de tout acte de traduction et non comme l’ha-
pax insurmontable  d’un lieu,  d’une phrase  ou de 
toute une œuvre. Le sentiment empirique de l’in-
traduisible  est  seulement  celui  d’une  négociation 
plus difficile ou plus intriquée que d’autres. Si la 
traduction est affaire de négociation, de transaction 
et de climat, la maxime induite par cet espace de 
pensée devient  :  là  où est  l’intraduisible,  c’est  là 
qu’il faut traduire. Une négociation d’un type parti-
culier, mais une négociation malgré tout. L’image 
du climat a, quant à elle, le grand mérite d’indiquer 
le résultat de la négociation et la couleur de la tran-
saction. Et donc, de la petite unité à la plus grande 
unité,  on  dira  que  la  représentation  du  processus 
qui permet de faire fonctionner ensemble la loi de 
la lettre et la loi du sens, et d’y assurer l’existence 
d’une  relation  entre  semblable  et  comparable, 
s’écrit comme la phrase tissée entre négociations, 
transaction et climat [2].

Dans deux des expériences de traduire me concer-
nant, il me semble avoir touché le cœur de ces opé-
rations de négociation et de transaction [3].  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Quelques remarques peuvent en témoigner. Quelque 
chose  de  son  propre  travail  d’écriture  surgit  à  la 
conscience,  qui n’était  pas présent avant le regard 
sur la traduction. Dans le cas des Jungles plates, la 
première partie du livre, Mobiles, fait valoir un petit 
mot  simple  en  français,  pas,  dont  clairement  je 
n’avais pas pensé à ce point qu’il ne pouvait pas être 
à la fois not  et  step  pour l’anglais.  L’autre langue 
oblige à une négociation dont l’original peut abso-
lument se passer. Dans la langue en français, ce qui 
caractérise pas tient précisément à ce que la double 
valeur  s’inscrit  en  quelque  sorte  depuis  la  langue 
dans  l’écriture  sans  avoir  à  opérer  le  geste  de 
confrontation entre le pas  négation et le pas  de la 
marche. Le travail de la langue se déplace en tradui-
sant et, ce faisant, il produit la conscience des actes 
effectués. La poésie est une affaire d’actes et la tra-
duction révèle les sutures des actes dans les mots. La 
transaction,  pour  le  traducteur  Joe  Ross,  a,  me 
semble-t-il, consisté dans ce cas en une lecture de la 
syntaxe effectuée de telle sorte qu’il finisse par per-
cevoir un primat de not sur step. Parfois, c’est la ten-
sion de la différence des langues qui apparaît en li-
vrant  à  la  conscience l’acte  effectué dans  l’écrire. 
Ainsi, pour la phrase rien que voir incorpore, la tra-
duction en  anglais  se  résout  à  nothing other  than 
seeing embodied. À rebours de la classique distinc-
tion qui veut que l’anglais soit toujours plus resserré 
que le français (à tel  point que souvent dix pages 
d’anglais se retrouvent en douze pages de français), 
ici le français reste le plus resserré. Les actes et les 
formes des actes se trouvent comme dessinés dans la 
traduction.  L’anglais  fait  apparaître  le  travail  à 
contre-langue du français.

La différence des langues entre allemand et français 
joue une autre partie dans la transaction à laquelle il 
faut aboutir. Mais il s’agir toujours d’entendre ce que 
la traduction de son propre travail apporte. Il ne s’agit 
pas de simples vérifications de justesse : la question 
est bien plus importante et bien plus vaste. Je tire de 

cette autre expérience – le commun des deux est que 
je  peux intervenir  sur  les  deux langues – quelques 
bribes de réflexion autres. Il y a d’abord cette saisie 
des mots eux-mêmes en tant qu’ils sont écrits. On n’a 
pas affaire dans la traduction à des mots du diction-
naire ni même à des mots employés (il y a encore des 
emplois distincts dans les dictionnaires à l’intérieur 
des « entrées »), il y a des mots emportés dans un dic-
tionnaire propre. Et du coup, tout tremble et, en reli-
sant les traductions, j’entrais dans ce tremblement de 
mon propre dictionnaire personnel entrant lui-même 
dans les mots étrangers. Or, un dictionnaire personnel 
est déjà de l’étranger dans du propre. C’est bien cela 
la visée, la tâche du traducteur, la négociation avec un 
étranger  propre  à  projeter  dans  un  autre  étranger 
propre.  Le  tremblement  des  mots  n’est  alors  rien 
d’autre que la question permanente qu’on leur adresse 
sur leur propre étranger. Et c’est elle qui autorise le 
voyage vers l’autre propre étranger.

Il se peut alors que revienne à l’esprit, et sans pou-
voir  y  échapper,  toute  la  question  des  usages  des 
mots dans une langue. Il ne s’agit que d’une consé-
quence directe de tout ce qui précède,  du diction-
naire personnel qui  n’est  pas écrit  comme tel.  Un 
dictionnaire se pense par une écriture et ce n’est pas 
l’écriture qui se pense à travers un dictionnaire. Est-
ce que cela se dit ? se demande-t-on. Mais la ques-
tion n’est pas bien posée. La pratique d’écriture, les 
phrases quelles qu’elles soient et quel que soit leur 
parti  pris,  inventent  des  usages  furtifs  ou massifs, 
mais  ce  sont  des  usages,  des  possibilités  qui  dé-
passent  les  programmes.  La  signification  se  tient 
dans  les  usages  et  c’est  pourquoi  Wittgenstein  se 
référait  souvent  à  la  poésie  pour  l’analyse  des 
phrases : « C’est l’usage d’une phrase qui la rend 
intelligible [4] ». En ce sens, les mots et les phrases 
se distinguent et les phrases emportent plus loin les 
mots et leur signification. On connaît le sens de tous 
les  mots,  mais  la  phrase  se  déplace encore  en un 
autre usage que l’usage de ces significations. Il faut 
toucher cela avec la traduction. Dans la traduction, 
se débarrasser de l’idée que le « langage est un  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miroir » comme le demande Wittgenstein, est la dif-
ficulté [5]. Traduire met en face d’un « cela se dit 
comme ça » ou d’un « cela ne se dit pas » : et on voit 
là apparaître le miroir dans l’autre langue, on voit 
revenir le miroir. Il faut le laisser de côté et se jeter 
dans la phrase entière et ne pas la faire parler mais 
bien plutôt parler en elle avec elle.

Jean-Patrice Courtois est professeur à l’Université 
Paris 7 – Diderot, où il enseigne la philosophie, la litté-
rature des lumières, l’esthétique le théâtre et la poésie.

1. Conférence  de  Jean-Michel  Déprats  faite  à 
l’université Paris-7 (Jussieu) dans le cadre des 
Conférences  Roland Barthes.  Il  répondait  à 
l’une de mes questions.

2. Pour un exemple concret  et  remarquable,  je 
renvoie à la discussion et aux propositions de 
Tiphaine  Samoyault  traduisant  un  chapitre 
d’Ulysses et comparant, sur un passage, la tra-
duction d’Auguste Morel et la sienne : là où 
Auguste Morel « réduit le glissando vocalique à 
une  simple  allitération  en  t  »,  Tiphaine  Sa-
moyault  privilégie  «  le  son (allitération  en  f, 
liquidité du son fl qui est aussi celui par lequel 
[elle] tradui[t] les jeux élaborés autour du nom 
de Bloom) et tente de compenser le glissement 
vocalique par un glissement consonantique dans 
le cadre d’un monovocalisme  ».  Tiphaine Sa-
moyault, « Retraduire Joyce », in Robert Kahn 
et  Catriona Seth (s.l.d.),  La retraduction,  pp. 
231-240, p. 237, cf. toute l’analyse pp. 236-238.

3. Il s’agit de la traduction en anglais par Joe 
Ross de poèmes issus des Jungles plates, Nous, 
2010 (Séminaire de traduction de Reid Hall 
organisé  par Sarah  Riggs  et  Cole  Swensen, 
publié dans Read, A Journal of Inter-Transla-
tion,  2012)  et  de  poèmes  issus  des  Jungles 
plates  et  des  Théorèmes  de  la  nature,  Nous, 
2017, en allemand dans une discussion avec 
Edoardo Costadura et Marianne Dautrey.

4. Oets Kolk Bouwsma, Conversations avec Witt-
genstein (1949-1951), traduit de l’anglais par 
Layla Raïd, Agone, 2001, p. 55.

5. Ibid., p. 54. 

De quoi  
la traduction automatique 
est-elle le nom ? 

Depuis l’arrivée, à l’automne 
2016, de nouveaux systèmes de 
traduction automatique dite 
« neuronale », basés sur des 
techniques issues de la recherche 
sur l’intelligence artificielle, la 
perspective de mettre l’automate 
au service du traducteur  
interroge. Mais cette  
« intelligence », comment  
l’a-t-on pensée ? 

par Caroline Rossi 

« Je pense que Sarkozy à lui seul ne saurait vous 
déprimer. Donc, ce qui vous déprime, c’est ce dont 
Sarkozy est le nom. Voilà de quoi nous retenir : la 
venue de ce dont Sarkozy est le nom, vous la res-
sentez comme un coup que cette chose vous porte, 
la chose probablement immonde dont le petit Sar-
kozy est le serviteur. » Alain Badiou, De quoi Sar-
kozy est-il le nom ? Lignes, 2007

Qu’est-ce qui déprime les traducteurs ? Pour ré-
pondre  à  cette  question  hélas  bien  actuelle,  la 
chronique linguistique « Johnson » publiée le 27 
mai dernier dans l’hebdomadaire britannique The 
Economist identifie deux types de pressions : une 
pression matérielle liée à la concurrence interna-
tionale  qui  entraîne  une  baisse  importante  des 
tarifs,  et  une  pression  additionnelle  issue  de 
l’usage désormais généralisé de moteurs de tra-
duction  automatique  toujours  plus  performants, 
susceptibles de réduire le travail du traducteur à 
un  toilettage  rapide  de  textes  qu’il  n’aura  pas 
écrits. Mais la traduction automatique constitue-
t-elle véritablement une quête technologique sans 
lien avec les pressions du premier type ?

Lorsque les chercheurs interrogent les traducteurs, 
ceux-ci  évoquent  volontiers  les  «  frictions cogni-
tives » liées à la segmentation excessive des textes 
[1] qu’occasionne le travail dans un environnement 
de traduction assistée par ordinateur (TAO). Pour 
mieux comprendre ce que cela signifie, deux types 
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d’approches  sont  actuellement  privilégiés.  D’une 
part, les approches cognitives et ergonomiques, qui 
placent le traducteur au centre de leurs préoccupa-
tions.  Elles  cherchent  à  appréhender  les  consé-
quences des nouvelles pratiques affectant la traduc-
tion dite pragmatique (non littéraire) et à analyser 
tous les facteurs qui exercent une influence sur le 
travail, sur le bien-être et sur l’identité des traduc-
teurs  [2].  D’autre  part,  les  approches  ethnogra-
phiques, qui s’attachent à rendre compte de la per-
ception et du vécu subjectif de ces derniers.

En substance, les chercheurs qui s’intéressent à ces 
questions nous apprennent que si l’usage désormais 
généralisé  des  mémoires  de  traduction  (bases  de 
données permettant de garder en mémoire des tra-
ductions déjà effectuées et de les convoquer à nou-
veau lorsque l’on rencontre des passages similaires) 
et l’intégration courante de la traduction automatique 
(TA) au poste de travail du traducteur permettent de 
travailler plus vite et de garantir la cohérence termi-
nologique et phraséologique du texte traduit, les tra-
ducteurs perçoivent ces éléments comme autant de 
sources de frustration, car leur usage est presque tou-
jours lié à des exigences de productivité accrues.

Ne  faut-il  pas  s’étonner   de  ces  résultats 
discordants  ?  Comment  expliquer  que  dans  un 
contexte où les progrès technologiques sont extrê-
mement  rapides,  la  perspective  de  mettre  l’auto-
mate au service du traducteur semble toujours aussi 
lointaine ? La question se pose avec une acuité par-
ticulière  depuis  l’arrivée,  à  l’automne  2016,  de 
nouveaux systèmes de traduction automatique dite 
« neuronale », basés sur des techniques issues de la 
recherche sur l’intelligence artificielle.

En première  approximation,  on  pourrait  répondre 
en disant que les concepteurs de machines se sou-
cient peu des traducteurs, et vice versa. Il existe en 
effet un écart considérable entre les travaux de re-
cherche dont les nouvelles technologies de TA sont 
issues, et ceux qui s’attachent à décrire les usages 
et  perceptions  actuels.  Il  s’agit  de  deux types  de 
discours  portant  sur  la  traduction,  qui  se  déve-
loppent indépendamment l’un de l’autre depuis des 
décennies.  Dès  la  fin  des  années  1980,  Antoine 
Berman distinguait d’ailleurs la traductique, définie 
comme « la théorie computationnelle des processus 
traductifs  régissant  l’ère  technologique   »,  de  la 
traductologie qu’il appelait alors de ses vœux et qui 
caractériserait  «  la  réflexion de  la  traduction  sur 
elle-même à partir de sa nature d’expérience ».

Pour éclairer cet antagonisme, on peut utiliser une 
méthode à laquelle la linguistique cognitive a don-
né ses lettres de noblesse : l’étude des métaphores, 
non pas comme figures de style, mais comme élé-
ments constitutifs d’une pensée et d’une culture [3]. 
Pour l’auteure de ces lignes, qui est traductologue, 
il s’agit de comprendre le discours de la recherche 
Google, que l’on pourrait rattacher au champ de la 
traductique. Que dit Google ? Dans un petit corpus 
de  dix  articles  très  récents,  issus  de  la  recherche 
Google sur la traduction automatique, les composés 
les plus fréquemment utilisés pour parler de traduc-
tion  montrent  qu’elle  est  avant  tout  comprise 
comme une tâche modélisable, prise en charge par 
un  système  (informatique)   :  translation  system, 
translation task, translation model. Cette tâche est 
conçue comme un calcul qui donne des résultats, 
d’où les composés également fréquents   :  transla-
tion performance, translation probabilities, transla-
tion  results.  S’il  surprend  toujours  le  traducteur 
humain et le traductologue, pour qui la traduction 
représente bien autre chose qu’une tâche ponctuelle 
et est irréductible au calcul, le recours à ce premier 
ensemble de métaphores n’est  pas neuf.  Il  définit 
plutôt la conception traditionnelle de la traduction 
automatique, puisque c’est avec les premiers calcu-
lateurs qu’est  apparue l’idée d’automatiser  la  tra-
duction, après la Seconde Guerre mondiale.

Un second ensemble de métaphores repérées dans 
notre petit corpus permet de cerner une conception 
beaucoup  plus  récente  de  la  traduction  automa-
tique   :  celle qui est issue de travaux sur l’intelli-
gence artificielle. La métaphore fondatrice est celle 
du  cerveau-ordinateur,  et  les  dernières  modélisa-
tions  utilisées  l’ont  renforcée,  puisque  l’on  parle 
désormais de « réseaux de neurones » pour décrire 
l’architecture des systèmes. Plus saisissant encore : 
alors que les systèmes de TA statistique étaient en-
traînés sur de grands corpus de textes traduits, les 
systèmes de TA dits « neuronaux » sont le produit 
d’un  apprentissage  qui,  pour  rendre  compte  des 
modélisations  en  réseau  à  plusieurs  niveaux,  est 
même qualifié de « profond ». On le voit, la méta-
phore se déploie pour accompagner les progrès de 
la discipline, suggérant que l’on se rapproche tou-
jours plus du fonctionnement du cerveau humain, 
peut-être même de la pensée humaine à laquelle on 
attribue  le  plus  souvent  la  caractéristique  d’être 
profonde, ou superficielle.  Est-ce donc le cerveau 
du traducteur qui se trouve mis à nu ? Même si les 
publications de Google ne promettent rien de tout 
cela (et le traducteur n’est pas mentionné une seule 
fois dans notre corpus), le réseau métaphorique le 
suggère inévitablement. Enfin, le dernier composé 
le plus fréquemment utilisé dans les articles que  

Deuxième volet            p. 26                         EaN hors-série n°1 



DE QUOI LA TRADUCTION AUTOMATIQUE  
EST-ELLE LE NOM ?  
 
nous avons rassemblés concerne la toute dernière 
innovation de Google : la traduction sans appren-
tissage,  appelée  «   zero-shot  translation   ».  Les 
progrès  des  modèles  d’apprentissage  profond  se 
mesurent  en  effet  à  leur  capacité  de  travailler  à 
partir d’un seul stimulus (one-shot) [4]. La traduc-
tion  sans  apprentissage  représente  la  toute  der-
nière prouesse technologique, qui consiste à pro-
duire  une  sortie  de  traduction  automatique  dans 
une  langue  à  laquelle  le  système n’a  jamais  été 
exposé. Cette fois, c’est la métaphore du jeu qui 
est  utilisée,  cette  activité  essentielle  au dévelop-
pement de l’enfant dès son plus jeune âge, mais 
aussi à la socialisation, tout au long de la vie. Le 
jeu, au cours duquel on peut réussir à un tir  ga-
gnant sans entrainement (« Shot ! »), à condition 
d’avoir tenté sa chance (« I’ll give it a shot ! »). 
Ces machines qui tentent leur chance au jeu de la 
traduction,  et  dont  on  nous  dit  qu’elles  y  par-
viennent  plutôt  bien,  sont  à  n’en  pas  douter 
conçues  comme des  automates  dont  l’  «   intelli-
gence » rivalisera peut-être un jour avec celle de 
l’homme. On est bien loin de l’outil que la main 
du traducteur pourrait façonner [5]  :  ce que pro-
meut Google,  c’est  bien une machine à traduire, 
un mécanisme qui ne laisse plus à l’homme la li-
berté du jeu.

Ces  nouvelles  machines  à  traduire  ne  suffisent 
probablement pas à déprimer les traducteurs, mais 
l’automatisation qu’elles annoncent n’est pas sans 
rappeler  le  passage  de  la  manufacture  préindus-
trielle à ce que Marx appelait  la «  Machinerie  » 
industrielle. Au seuil d’un chapitre consacré à ces 
développements,  Marx  cite  les  Principes  d’éco-
nomie politique de John Stuart Mill : « On peut se 
demander  si  toutes  les  inventions  mécaniques 
faites jusqu’ à ce jour ont allégé le labeur quoti-
dien  d’un  quelconque  être  humain  [6].  »  Il  y  a 
malheureusement  fort  à  parier  que,  dans  le 
contexte actuel, les progrès de la traduction auto-
matique  ne  seront  pas  de  nature  à  abréger  les 
journées de travail du traducteur.

Caroline Rossi est Maître de Conférences à l’Univer-
sité Grenoble Alpes et éditrice en chef de la revue de 
l’Association française de linguistique cognitive.

1. En général, il faut travailler phrase par 
phrase, parfois sur des segments encore plus 
courts, et si le texte est long on perd la vue 
d’ensemble : tout ceci est très bien expliqué 
dans les publications récentes de Sharon O’-

Brien (Dublin City University), ou de Mau-
reen Ehrensberger-Dow (Zurich University 
of Applied Sciences)

2. Ce sont les termes d’Élisabeth Lavault-Ol-
léon, qui a promu l’approche ergonomique 
dès 2010 à l’université Grenoble Alpes.

3. Les premiers travaux sont ceux d’un lin-
guiste et d’un philosophe américains, et l’ou-
vrage est traduit en français : Lakoff, 
George & Johnson, Mark. 1985. Les méta-
phores dans la vie quotidienne, traduction de 
M. de Fornel en collaboration avec J.-J. Le-
cercle. Minuit.

4. « One-shot generalization » est le terme qui 
décrit en anglais cette aptitude à générer un 
ensemble d’éléments similaires à partir d’un 
seul élément, qu’il s’agisse de portions de 
textes ou d’images par exemple.

5. Notre corpus d’articles Google ne contient 
aucune mention d’outils de traduction ou 
d’aide à la traduction.

6. Karl Marx. Le Capital, Livre I. Le procès de 
production du capital, p. 416. Traduction 
établie sous la direction de Jean-Pierre Le-
febvre, publiée en 1993 aux PUF.  

Pour aller plus loin

Antoine Berman. 1989. « La traduction et ses dis-
cours », Meta : journal des traducteurs/Meta: Transla-
tors’ Journal, 34 (4), pp. 672-679.

Nicolas Froeliger. 2013. Les noces de l’analogique et 
du numérique : De la traduction pragmatique, Les 
Belles Lettres.

Elisabeth Lavault-Olléon. 2016. « Traducteurs à 
l’œuvre : une perspective ergonomique en traducto-
logie appliquée », ILCEA.

Matthieu LeBlanc. 2017. « « I can’t get no satisfac-
tion »: an ethnographic account of translators’ expe-
riences of translation memory and shifting business 
practices ». In Kenny, D. (ed.), Human Issues in 
Translation Technology, Routledge.
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Apprendre à creuser 

La traduction s’enseigne-t-elle ? 
Se transmet-elle ? Et si oui, 
quelles règles de cet art se  
communiquent-elles, et 
comment ? Le débat, qui n’a rien 
de neuf, semble pourtant ces  
derniers temps s’animer  
d’une étrange manière. 

par Olivier Mannoni 

À preuve une phrase discrète, innocemment glis-
sée  dans  le  programme  d’un  colloque  annoncé 
pour 2018 : « L’enseignement de la traduction, y 
demande-t-on,  nécessite-t-il  des compétences en 
traductologie  ?  »  La  question,  en  soi,  n’a  rien 
d’aberrant.  Savoir  si  des  bases  théoriques  sont 
utiles ou nécessaires à la formation de futurs tra-
ducteurs n’est pas un problème simple, et la ré-
ponse à la question n’est pas, en soi, évidente. Le 
même programme précise  toutefois  aussi,  citant 
un Livre blanc  de 2001, que «  les cours de tra-
duction (thème et version) tiennent une place de 
choix » dans les études d’anglais. Et là, le cœur 
du traducteur se met à battre plus fort. Serait-on 
en train de nous dire que, au-delà du thème et de 
la  version,  qui  sont,  disons-le  tout  net,  deux 
exercices qui n’ont pratiquement rien à voir avec 
la « traduction » telle qu’on la pratique, la seule 
question qui se pose est de savoir si l’on doit, à 
ces  deux  disciplines  traditionnelles,  ajouter  ou 
non une partie «   traductologique  »  ? On a sans 
doute mal compris.

Car  si  la  question  pose  problème,  c’est  surtout 
qu’elle semble en mettre une autre de côté : « L’en-
seignement  de  la  traduction  nécessite-t-il  des 
connaissances  en  traduction  ?  » Posée  ainsi,  elle 
paraît  complètement  idiote,  ou  du moins  tautolo-
gique.  Pourtant,  depuis quelques mois,  un certain 
nombre de praticiens de la traduction littéraire, uni-
versitaires ou non, s’interrogent : va-t-il nous falloir 
défendre notre métier contre l’emprise grandissante 
d’une  traductologie  qui  semble  vouloir  quitter  le 
domaine de la description et de l’analyse pour ce-
lui, très glissant, de la prescription ? Dotée désor-
mais d’un jargon de spécialistes, signe précurseur 
classique d’un repli sur soi, la traductologie s’ap-
prête-t-elle à hisser son drapeau sur le vaste navire 
de  la  traduction   ?  Pour  avoir  participé,  depuis 

quelques  mois,  à  quatre  colloques  successifs,  et 
m’être,  dans  chaque  cas,  interrogé  sur  les  signes 
d’appétit de pouvoir que je croyais parfois perce-
voir dans les débats, je pense que cette question-là 
mérite au moins d’être posée.

La pratique (la traductologie dit : la praxéologie) de 
la traduction littéraire est un artisanat. Un artisanat 
d’art, le plus souvent, mais un artisanat, sûrement 
pas une science. Ses ouvriers se forment au fil de 
longues années, au contact d’une multitude de dif-
ficultés rencontrées dans une pléthore de textes, au 
gré d’une myriade de rencontres avec des auteurs 
dont chacun, c’est bien le moins, a avec le langage 
un rapport spécifique, complexe, et qui force le tra-
ducteur à remettre constamment ses pratiques quo-
tidiennes en question – en termes plus concrets et 
pourtant voisins, à régler constamment son métier à 
tisser le langage sur de nouveaux motifs. Dix ans 
suffisent amplement à chacun de ces artisans pour 
comprendre que la pratique de la « version » telle 
qu’on la lui a enseignée ne peut lui servir en rien, 
au-delà  d’une  compréhension  première,  je 
dirais  «   indicative  », du vocabulaire.  Non, le tra-
ducteur littéraire ne doit pas traduire tous les mots, 
et  surtout  pas  dans un ordre analogue à  celui  du 
texte d’origine. Non, le traducteur littéraire ne doit 
pas rendre le sens littéral d’un terme, mais le sens 
d’une phrase, d’une page, d’un livre, mieux : d’une 
œuvre. La traduction « fidèle », techniquement ir-
réprochable, des mots d’un livre peut conduire aux 
pires catastrophes ; une traduction sans aucune er-
reur avérée peut être d’un bout à l’autre un mons-
trueux contresens sur les intentions de l’auteur, un 
sacrilège contre son style, une offense à sa pensée.

Pourquoi  ? Parce que,  précisément,  un traducteur 
doit aller plus loin que la littéralité. Derrière chaque 
mot écrit, il le sait, se cachent deux, trois, cinq sens 
possibles,  mais  aussi  une  métrique,  une  insertion 
parfois étrange dans une phrase, une musique faite 
d’allitérations ou de consonances. Derrière chaque 
mot écrit peut aussi se glisser un non-dit, une allu-
sion, une pointe d’ironie qui remettent totalement 
en cause la littéralité, la brisent, la remoulent dans 
un sens nouveau qui est celui de l’œuvre. C’est tout 
cela que le traducteur doit comprendre et remodeler 
pour  tenter  de  restituer  au  moins  une  partie  de 
l’œuvre qu’on lui a confié la lourde responsabilité 
de transmettre à un nouveau public, dans une nou-
velle  langue.  Le  traducteur  ne  respecte  pas  de 
règles : il creuse le texte, il le retourne pour lui re-
donner forme ailleurs, et la technique qu’il utilise 
pour le faire dépendra du terrain, de son relief, de 
sa nature, de sa tendreté ou de sa dureté. Aucune 
prescription théorique, aucun principe ne peut ja  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mais s’appliquer intégralement à son travail : c’est 
son métier, et lui seul, éventuellement étayé sur les 
ouvrages  théoriques  des  grands  auteurs,  souvent 
eux-mêmes traducteurs – Benjamin, Berman, Mes-
chonnic, Ladmiral, Eco –, qui lui permettra de faire 
son métier en reprenant à son compte, au cas par 
cas, des savoir-faire qu’il aura reçus de ses pairs ou 
lui-même mis au point.

Cette technique, car c’en est une, seul le traducteur 
littéraire est  capable de la transmettre réellement. 
C’est la raison pour laquelle tous les universitaires 
qui, depuis quarante ans, ont brillamment bâti avec 
leurs  pairs  l’enseignement  de  la  traduction  en 
France étaient non pas des théoriciens, mais eux-
mêmes  des  praticiens  de  la  traduction.  Dans  les 
Masters de Paris, Strasbourg, Bordeaux, etc., dans 
les stages Goldschmidt, au CETL de Bruxelles, à la 
Fabrique des Traducteurs à Arles, à l’École de Tra-
duction Littéraire à Paris, l’enseignement de la tra-
duction ne s’est jamais fait sur la base de théories 
ni même de « praxéologies », mais sur celle d’une 
pratique  et  de  son  questionnement  permanent  (et 
protéiforme)  par  des  professionnels,  qu’ils  soient 
«   aussi   »  universitaires  ou  traducteurs  à  plein 
temps. Il serait très regrettable qu’une « science » 
avec laquelle le dialogue a parfois été fécond parce 
que bilatéral cède à la tentation de vouloir fixer des 
règles à des artisans qui connaissent fort bien leur 
métier  et  le  transmettent  depuis  quarante  années 
avec des méthodes tantôt éprouvées, tantôt innova-
trices  et  prometteuses.  La  traductologie  n’est  pas 
l’avenir  de  la  traduction.  Elle  en  est,  dans  le 
meilleur des cas, l’accompagnatrice, l’analyste,  la 
commentatrice,  et  peut  à ce titre lui  ouvrir  beau-
coup de pistes de travail  et  de réflexion. Dans le 
pire des cas, et on l’a vu en psychanalyse, elle peut 
se poser en prescriptrice et émettre des règles des-
tructrices pour l’œuvre et l’auteur auxquels on les 
applique.

L’enseignement  de  la  traduction  nécessite,  tout 
simplement et avant tout, des compétences en tra-
duction. Il serait bon de ne pas l’oublier si l’on veut 
que l’extraordinaire évolution qu’a connue la tra-
duction littéraire en Europe depuis un demi-siècle 
poursuive sur le chemin constructif et éclairant qui 
a jusqu’ici été le sien.

Olivier Mannoni est traducteur littéraire de l’alle-
mand, ancien président de l’ATLF, et directeur de 
l’École de Traduction Littéraire CNL/Asfored.

Le nez du traducteur 

Qu’est-ce qu’un titre ? Et à qui 
s’adresse-t-il ? Comment se fait-il 
qu’un traducteur ne puisse  
y mettre son grain de sel  
sans soulever les passions ?  
Et l’évidence d’une traduction 
est-elle toujours un bon indice  
de sa pertinence ? 

par Thierry Marchaisse 

En  1990,  j’ai  publié  au  Seuil  une  traduction  de 
l’ouvrage de Richard Rorty, intitulé en anglais Phi-
losophy and the Mirror of Nature. À ma connais-
sance, mon travail a plutôt été apprécié, à un bémol 
près, qui s’est fait entendre immédiatement. Et de-
puis lors,  c’est  une critique qui m’est  adressée si 
régulièrement, à travers le temps et les recensions, 
qu’on pourrait la croire fondée.

Que  reproche-t-on   à  cette  traduction  ?  D’avoir 
changé de manière  «   inexplicable  »,  «  bizarre  », 
etc.,  le titre de l’œuvre majeure de Rorty. Encore 
récemment, le sujet est revenu discrètement sur le 
tapis, à l’occasion de la réédition de ma traduction, 
dont il n’a pas été modifié une virgule, mais à la-
quelle ses nouveaux éditeurs ont (je cite) « restitué 
son titre original [1] ». Bienvenue donc à La philo-
sophie et le miroir de la nature et adieu à L’homme 
spéculaire, titre « aussi élégant que trompeur [2] ». 
Soupir de soulagement.

Reste juste une petite gêne aux entournures, comme 
un  détail  qui  insiste.  Car  il  est  curieux  tout  de 
même que mon titre  paraisse  à  ce  point  évidem-
ment « trompeur », « bizarre », etc, que personne 
ne prenne jamais la peine de dire en quoi il l’est.

Je pourrais certes me contenter de « défendre mon 
titre » en évoquant les beaux jours que j’ai passés 
au Wissenschaftskolleg de Berlin, à travailler avec 
Rorty sur la mise au point de la traduction de son 
livre.  Et  en  rappelant  nos  échanges  à  ce  propos, 
puisque loin de poser le moindre problème à Rorty, 
mon  Homme  spéculaire  lui  plaisait  au  contraire 
beaucoup. Ce serait bien agréable de ressusciter nos 
discussions à ce propos. Mais ce serait aussi bien 
dommage, car cela reviendrait  à enterrer sous les 
fleurs  douteuses  du  souvenir  quelques  questions 
intéressantes, qui touchent à la fonction créatrice du  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traducteur,  c’est-à-dire  à  son acte  et  à  la  part  de 
création qui y entre nécessairement [3]. Qu’est-ce 
qu’un  titre   d’abord  ?  Et  à  qui  s’adresse-t-il   ? 
Comment  se  fait-il  qu’un  traducteur  ne  puisse  y 
mettre son grain de sel sans soulever les passions ? 
Et l’évidence d’une traduction est-elle toujours un 
bon indice de sa pertinence ?

Essayons de reprendre les diverses questions en jeu 
dans cette querelle et de les articuler entre elles, en 
commençant par la plus simple.

Le grand écart

Pourquoi  les  traducteurs  s’autorisent-ils  si  fré-
quemment à « changer » le titre des œuvres qu’ils 
traduisent   ?  D’abord,  et  tout  simplement,  parce 
qu’ils y sont obligés, parce que de nombreux titres 
sont impossibles à traduire, comme Pot-Bouille par 
exemple. Dans les cas de ce genre, il est donc clair 
qu’on a affaire à une situation de traduction limite 
ou  paradoxale,  mais  après  tout  la  logique  de  la 
créativité en connaît bien d’autres [4]. De fait, on 
ne  peut  même  plus  parler  de  «   changement  de 
titre   »,  en  l’occurrence,  puisque  les  différences 
entre  créer  et  traduire,  auteur  et  traducteur,  s’ef-
facent alors nécessairement.

Il n’en va pas du tout ainsi dans le cas du livre de 
Rorty. Car La philosophie et le miroir de la nature 
est  une  traduction  non  seulement  possible  mais 
évidente du titre anglais original. Dans les cas de ce 
genre, la difficulté change de nature. Elle vient du 
fait que si le sens d’un titre est une chose impor-
tante à préserver,  sa valeur  en est une autre, tout 
aussi  importante.  Et  par  valeur  d’un  titre,  il  faut 
entendre sa force d’impact dans un système culturel 
donné, qui découle de ses effet potentiels dans la 
tête de ses lecteurs potentiels,  qui découlent eux-
mêmes de ses connotations, c’est-à-dire de ses ra-
cines  historiques,  des  harmoniques  qu’il  éveille, 
des préjugés qu’il fait vaciller, etc.

Dès lors, on voit le problème « titrologique » qui 
peut se poser ici et qui se pose en effet très souvent, 
puisqu’il  est  rarement  possible  de  préserver  à  la 
fois le sens et la valeur d’un titre. Ainsi, l’inconvé-
nient  de  la  traduction  française  évidente  du  titre 
original de Rorty est qu’elle détruit entièrement sa 
valeur  comme titre.  Parce  qu’elle  fait  perdre,  du 
même coup, toutes ses connotations, toute la cas-
cade  de  références,  aux  jeux  d’échos  infinis,  qui 
tournent  en anglais  autour de la  relation homme-
miroir, et qui remontent à Shakespeare, via Peirce, 

etc. Je n’en ferai évidemment pas la liste, mais il 
n’est  pas  difficile  de  donner  au  moins  un  petit 
échantillon  de  cet  immense  réseau  connotatif, 
puisque Rorty lui-même s’est fait l’archéologue de 
son titre [5].

On perd d’abord, bien sûr, ses racines fondamenta-
lement shakespeariennes. À commencer par le dis-
cours d’Isabella sur le singe et l’essence spéculaire 
de l’esprit humain dans Measure for Measure, II, ii, 
v : « Mais l’homme, l’homme orgueilleux… mécon-
naît le plus ce qu’il croit le mieux connaître, son 
être – frêle miroir [his glassy essence] – comme un 
singe en colère…  [6]  ». Ou encore la référence à 
Hamlet, II, 2 : « To hold as t’were the mirror up to 
nature  ».  On perd aussi  ses  harmoniques propre-
ment philosophiques, ceux qui résonnent chez C. S. 
Peirce, notamment, qui est le premier à utiliser la 
formule « man’s glassy essence », « l’essence spé-
culaire de l’homme », ou encore chez Bacon, pour 
qui   l’esprit de l’homme « est une sorte de miroir 
enchanté », etc.

Or,  de  telles  pertes  de  valeur  ne  sont  nullement 
compensées par la préservation du sens d’un titre. 
Elles  dévaluent  même d’autant  plus  un titre  que, 
comme le souligne Gérard Genette dans Seuils, « si 
le destinataire du texte est bien le lecteur, le desti-
nataire du titre est le public », au sens le plus large 
du terme [7]. On comprend, dès lors, pourquoi les 
traducteurs  sont  si  souvent  conduits  à  changer  le 
sens d’un titre, au grand dam des lecteurs du texte 
qu’il annonce, précisément pour en garder la valeur 
aux yeux du public. Dans le cas des romans, cette 
forme de traduction paradoxale est d’ailleurs assez 
bien  tolérée.  Que  l’on  songe,  par  exemple,  à  La 
reine des pommes pour The Five Cornered Square 
de Chester Himes, aux Sorcières de Salem pour The 
Crucible d’Arthur Miller, etc.

Dans  le  cas  des  essais,  articles  ou  traités,  en  re-
vanche,  l’usage  tolère  beaucoup  moins  bien  ce 
genre d’écarts  spectaculaires  entre  sens et  valeur. 
Cela tient au fait que le titre d’un ouvrage savant 
indique, d’ordinaire, son contenu et que les spécia-
listes  concernés  connaissent,  ou  sont  censés 
connaître,  les  titres  des  textes  originaux.  Néan-
moins, là encore, la nécessité de préserver la valeur 
d’un titre se fait souvent sentir, au détriment de son 
sens.  À  cet  égard,  L’homme  spéculaire  n’a  rien 
d’exceptionnel comme titre, ni de particulièrement 
déviant. Il est exactement dans le même rapport de 
traduction au titre de Rorty que, par exemple, La 
logique des noms propres avec Naming and Neces-
sity,  de  Saul  Kripke.  C’est  un  titre-cible,  qui  en 
rappelle d’autres (de L’homme machine à L’homme  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neuronal)  et  qui  recode,  dans  une  autre  matrice 
culturelle,  les  éléments  fondamentaux  du  titre-
source   :  ici  le  miroir  (speculum),  la  référence au 
sujet connaissant, et la philosophie, comme pensée 
« spéculative ».

Tu ne baptiseras point

On  peut  revenir,  dès  lors,  à  une  des  principales 
questions en jeu dans la sempiternelle querelle des 
titres qui  oppose les traducteurs à leurs critiques. 
Pourquoi toute modification apportée à un titre sou-
lève-t-elle  immanquablement  les  passions  ?  D’a-
bord, remarquons que parler de « passions » n’est 
pas exagéré en l’occurrence. Il n’est que de rappe-
ler, par exemple, le tollé que Jacques Darras a sus-
cité, lorsqu’il a publié sa traduction de Under the 
Volcano de Malcolm Lowry. Pourtant, il n’avait fait 
qu’en retoucher légèrement la traduction reçue, en 
proposant Sous le volcan au lieu de Au-dessous du 
volcan.

Il  y  a  à  cela  une  première  raison  assez  simple, 
puisque le titre original d’un livre est, en règle gé-
nérale,  le  seul  élément  que l’on retrouve dans sa 
traduction, au moins en page de copyright.  À cet 
égard, le phénomène d’hypersensibilité aux titres et 
à leurs traductions s’explique donc facilement par 
le fait que la comparaison avec l’original est tou-
jours facile elle aussi, et peut jeter le doute sur l’en-
semble d’une traduction. Mais cela n’explique pas 
tout, en particulier cela n’explique par le caractère 
opiniâtre et souvent excessif d’un tel rejet.

Pour  éclairer  ce  petit  mystère,  enfonçons  encore 
quelques portes  obligeamment  ouvertes  aux titro-
logues par Genette.  Il  va de soi que le titre d’un 
livre  est  essentiellement  son  nom.  Or,  l’acte  de 
nommer un livre, ou quoi que ce soit d’autre, enve-
loppe deux opérations inséparables mais bien dis-
tinctes  [8].  La  première  correspond à  un  acte  de 
baptême, donc à un acte créateur presque toujours 
motivé.  La  seconde,  qui  présuppose  la  première, 
correspond à un acte technique de pure identifica-
tion, acte dont la réussite – savoir de quoi on parle 
– est totalement indépendante des motifs de la no-
mination initiale.

On voit peut-être mieux ainsi ce qui explique les 
réactions à ma traduction ou à celle de Darras. Car, 
en m’octroyant le droit de (re)baptiser l’ouvrage de 
Rorty, j’aurais, du même coup, usurpé en partie ses 
droits  d’auteur et  d’onomaturge.  Quant à Jacques 
Darras, il  n’aurait  pas moins péché à sa manière, 

mais un peu différemment. Car en touchant (fût-ce 
minimalement) au titre déjà reçu en français du ro-
man de Lowry, il s’est rendu coupable d’en renver-
ser la fonction technique : dénoter le chef-d’œuvre 
de Lowry et accessoirement sa traduction.

Moralité

Si  le  moindre  écart  dans  la  traduction  d’un  titre 
peut passer pour une provocation,  c’est  qu’un tel 
acte  dévoile  un  peu  trop  le  nez  du  traducteur, 
comme créateur. Et on lui pardonne d’autant moins 
de remettre en cause la fiction de la transparence et 
de l’immédiateté des rapports auteur-lecteurs qu’il 
est censé en être le garant.

Thierry Marchaisse est docteur ès lettres, éditeur de 
la maison d’édition qu’il a fondée après vingt ans 
passés au Seuil, auteur et traducteur.

Une première version de cet  article a paru dans le 
magazine L’âne, n°46, en juin 1991.

1. Richard Rorty, La philosophie et le miroir de 
la  nature,  Seuil,  2017,  traduction  Thierry 
Marchaisse,  nouvelle  édition.  Voir  la  qua-
trième de couverture.

2. Avant-propos  d’Olivier  Tinland,  op.  cit.,  p. 
II.

3. Voir Thierry Marchaisse, « La fonction tra-
ducteur   »,  communication  au  1er  Congrès 
mondial de traductologie, à paraître dans la 
collection « Translatio » dirigée par Marc de 
Launay  et  Florence  Lautel-Ribstein,  Clas-
siques Garnier.

4. Voir  Thierry  Marchaisse,  Le  théorème  de 
l’auteur: Logique de la créativité, Epel, 2016.

5. Voir notamment  Richard Rorty,  op.  cit.,  p. 
55, note 10.

6. Traduction de Michel Grivelet, Aubier, 1978.

7. Gérard Genette, Seuils, Seuil p. 73.

8. Ibid., pp. 76-77. 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Désexualiser l’écriture : 
romans et traduction  
épicènes 

Contrairement à toute autre diffé-
rence entre les êtres humains, la 
différence masculin/féminin est 
inscrite d’emblée au plan  
morphosyntaxique des langues. 
Les marques linguistiques de 
genre, toujours présentes dans ce 
qu’on dit ou écrit, suggèrent que 
le monde est essentiellement 
sexué. Pour désexualiser la 
langue, il faut recourir à des  
méthodes spéciales. Ainsi font 
quelques auteurs ou plutôt  
autrices contemporaines qui  
refusent l’omniprésence du système 
binaire sexe/genre, et pratiquent 
une écriture épicène dans leurs 
romans. Les moyens d’une telle 
écriture diffèrent d’une langue à 
l’autre, ce qui crée des problèmes 
lorsqu’il faut traduire leurs textes. 

par Ina Schabert 

Par exemple, en anglais, une narration à la pre-
mière  personne n’indique pas  le  sexe  du narra-
teur  tandis  qu’en  français  son  identité  sexuelle 
est  révélée  par  le  premier  adjectif  auto-référen-
tiel. En anglais, une femme ou un homme peut se 
dire pleased ou anxious quant à l’avenir des per-
sonnes dans le monde de son roman ; en français, 
un  narrateur  est  content  ou  anxieux,  une  narra-
trice contente ou anxieuse. À l’écrit, le participe 
passé  trahit  aussi  le  sexe  de  celui  ou  celle  qui 
parle   :  une  narratrice  doit  ajouter  un  e  muet 
quand,  par  exemple,  elle  affirme  être  allée  en 
personne là où s’est produit l’événement qu’elle 
raconte.  Les  femmes  ont  raison  de  se  plaindre 
qu’en français il leur est impossible de parler ou 
d’écrire simplement en tant qu’êtres humains. De 
plus,  nombre de substantifs  épicènes  en anglais 
sont genrés en français. En anglais, Judith Lorber 
peut  s’imaginer  une  société  sans  différences  de 
sexe ou de genre : « There are no women or men, 
boys or girls – just parents and children, siblings 
and  cousins  and  other  newly  named  kin,  and 
partners and lovers, friends and enemies, mana-
gers and workers,  rulers and ruled,  conformers 
and  rebels.  People  have  no  gender  [1].   »  Sa 
langue lui  permet d’affirmer que les gens n’ont 
pas de genre. Traduite en français, la vision uto-
pique disparaît avec l’introduction des cousins et 
cousines, amants et amantes, amis et amies, pa-
trons et patronnes, ouvriers et ouvrières, souve-
rains et souveraines.

Inversement, divers moyens qui permettent d’éviter 
la  spécification  du  sexe  dans  la  langue  française 
n’existent pas en anglais. Grâce au genre gramma-
tical, quelques substantifs traitent des femmes au  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masculin  ou  des  hommes  au  féminin.  Les  fémi-
nistes ont mis à profit ce trouble linguistique, par 
exemple  en  parlant  des  hommes  comme de  per-
sonnes,  appelant le pronom elles.  Autre spécialité 
qui rend possible l’écriture épicène en français, le 
déterminant  possessif  ne  dépend  pas,  comme  en 
anglais, du genre du possesseur mais du genre de ce 
qui est possédé. Ainsi on peut évoquer un homme 
ou  une  femme  également  par  sa  présence,  son 
corps, son esprit, etc.

Traduire un récit  
à la première personne non genré

Concernant la personne du narrateur d’un roman, la 
mode épicène a une longue tradition en littérature 
anglaise.  Déjà  des  autrices  victoriennes  comme 
Charlotte  Brontë  et  George  Eliot  introduisaient 
dans leurs œuvres des narrateurs hétérodiégétiques 
sans préciser leur sexe. Pour éviter qu’on ne pro-
jette les préjugés associés à leur propre féminité sur 
leurs narrateurs, elles leur attribuaient des caracté-
ristiques  sociales  et  culturelles  aussi  bien mascu-
lines  que  féminines.  La  plupart  des  traductions 
françaises ignorent cette désexualisation (plus diffi-
cile à réaliser dans notre langue), en faisant le choix 
d’une narration au féminin ou au masculin [2].

Au XXe siècle, quelques romancières s’essayèrent à 
une expérimentation plus osée avec le récit homo-
diégétique à la première personne. Dans In Transit 
(1969)  de  Brigid  Brophy  et  dans  Written  on  the 
Body  (1992)  de  Jeanette  Winterson,  la  personne 
non sexuée est un personnage central du roman. In 
Transit  consiste  en  une  série  d’aventures  pica-
resques racontées par une personne qui souffre de « 
sexual amnesia » [3]. Au cours du roman, elle s’ef-
force de détacher son sexe de ses manifestations et 
attributions socioculturelles,  s’essayant  au mascu-
lin, au féminin, même au neutre, sans arriver à une 
conclusion définitive. Brigid Brophy veut démon-
trer par cette histoire fantastique que l’identité per-
sonnelle  ne  dépend  pas  du  sexe  et  que  le  genre 
n’est  que  performance.  Written  on  the  Body  de 
Winterson  est  une  histoire  d’amour  racontée  par 
une personne dont le sexe est passé sous silence et 
qui  est  passionnément  épris/e  d’une jolie  femme. 
Le lecteur doit donc s’imaginer une relation amou-
reuse sans connaître l’identité sexuelle de l’amant/
e.  Le  traducteur  français  de  In  Transit,  Bernard 
Hoepffner, avait opté pour une narration au fémi-
nin, choix qu’il trouvait justifié par le sexe de l’au-
trice,  mais  les  rudes  critiques  de  Brigid  Brophy 
l’ont  poussé  à  entreprendre  une  nouvelle  version 

épicène. Pour réaliser cet exploit en français,  il  a 
utilisé  divers  moyens  linguistiques,  le  syntagme 
nominal au lieu d’un adjectif – par exemple il rem-
place soulagé/e par avec soulagement – et le passé 
simple au lieu du passé composé. Quand Suzanne 
Mayoux traduit Écrit sur le corps de Jeanette Win-
terson, elle a recours aux mêmes techniques pour 
créer  un  protagoniste/narrateur  qui  ne  révèle  pas 
son sexe – au risque d’un style parfois lourd et dé-
modé [4].

Métamorphose de sexe en français

Les  romans  anglais  qui  traitent  d’une  métamor-
phose sexuelle offrent un message semblable à ce-
lui  des  récits  épicènes   :  le  sexe  ne  touche  pas  à 
l’identité  fondamentale  d’un  individu   ;  au  fond, 
l’être humain est androgyne. Quand Virginia Woolf 
soumet  le  protagoniste  d’Orlando  (1928)  à  une 
telle  métamorphose,  l’événement  est  interprété 
comme une transformation superficielle  ou plutôt 
un simple changement d’emphase. « In every hu-
man being a vacillation from one sex to the other 
takes  place,  and  often  it  is  only  the  clothes  that 
keep the male or female likeness », dit la narratrice 
du roman (E 118) [5]. Comme plus tard les théori-
ciennes  du  gender,  elle  estime qu’il  n’y  pas  une 
grande différence entre les deux sexes, ajoutant tout 
de même : « except in one or two important parti-
culars  »  (E  96).  Dans  The  Passion  of  New  Eve 
(1977)  d’Angela  Carter,  le  protagoniste-narrateur 
est de nouveau transformé en femme sans que son 
identité personnelle change radicalement.  C’est le 
même « je » qui raconte sa propre histoire avant et 
après sa métamorphose, mélangeant les mémoires 
de sa vie d’autrefois au masculin et de sa vie plus 
récente au féminin. L’effet est une confusion et une 
bagatellisation  des  différences  entre  sexes  et 
genres.

L’argument narratif  en faveur de l’androgynie est 
mis  au premier  plan pendant  le  processus de dé-
sexualisation, au moment où le protagoniste n’est 
plus un homme et pas encore une femme. Quand, 
brusquement,  après  une  longue  vie  au  masculin, 
Orlando se réveille un matin pour découvrir qu’il 
est une femme, « he was a woman » (E 86), la nar-
ration passe au ralenti. Peu à peu seulement, le pro-
tagoniste comprend et  accepte ce qui  s’est  passé. 
Une  fois  devenu  femme,  Orlando  est  représenté 
encore quelque temps par des pronoms masculins. 
Ensuite,  Woolf  adopte  brièvement  un pluriel  épi-
cène  pour  désigner  les  deux  identités  sexuelles 
consécutives  de  Orlando   :  «  The  change  of  sex, 
though it altered their future, did nothing whatever 
to change their identity » (E 87, nous soulignons).  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Puis le récit passe au féminin. Au début des années 
1990,  Catherine  Pappo-Musard  entreprend  une 
nouvelle traduction française d’Orlando pour rem-
placer celle de Charles Maurron qui date de 1931. 
Très sensible aux subtilités linguistiques concernant 
le  sexe et  le  genre,  Pappo-Musard traite  avec un 
soin particulier la scène où « Orlando était devenu 
femme  »  (F  137)  [6].  Pour  présenter  la  situation 
liminale entre les deux sexes, elle profite des possi-
bilités du déterminant possessif en français. Ainsi 
elle  peut  éviter  le  pluriel  maladroit  de  l’original 
pour désigner la phase transitoire de la métamor-
phose : « Le changement de sexe altérait certes son 
avenir mais, en aucun cas, son identité » (F 137). 
Elle adopte la décision de Woolf de subsumer, un 
peu  plus  tard,  la  masculinité  du  passé  d’Orlando 
sous sa féminité présente. Le participe au féminin 
lui permet de souligner la priorité féminine suggé-
rée par la situation narrative   :  «  elle avait été un 
garçon mélancolique, […] elle s’était essayée tan-
tôt à la prose et tantôt au drame » (F 230).

The Passion of New Eve ne raconte pas une trans-
formation  magique  instantanée  mais  un  change-
ment  de  sexe  dû  à  une  intervention  chirurgicale 
accompagnée  d’un  traitement  psychologique.  Le 
protagoniste est kidnappé par un gang de femmes 
qui le punissent de son machisme en lui imposant 
le  sexe féminin.  Le corps  d’Evelyn devient  celui 
d’Ève, mais,  malgré la castration (du corps et  du 
nom),  son  identité  nouvelle  ne  se  développe  que 
lentement et imparfaitement. La narration à la pre-
mière personne permet à Angela Carter d’éviter une 
décision sur le genre d’un moi qui se remémore et 
raconte sa vie d’abord au masculin puis au féminin, 
et d’explorer les ambiguïtés d’une manière discrète. 
La fluidité sexe/genre est accentuée par un épisode 
où Ève est contrainte de se déguiser en homme – ce 
qui permet de l’associer à la Rosalind de Comme il 
vous plaira de Shakespeare, le lieu classique du jeu 
avec les genres.

Si Carter, dans sa narration à la première personne, 
pouvait éviter une décision quant au sexe du narra-
teur, son traducteur français, Philippe Mikriammos, 
était forcé de faire un choix. Il rend le « je » d’Ève 
dans la narration de son passé par un masculin, sou-
lignant  ainsi  une  présence  mentale  persistante 
d’Evelyn après sa métamorphose. La période tran-
sitoire  est  marquée  dans  la  version  française  par 
une  instabilité  des  formes  grammaticales   :  les 
traces tenaces de masculinité dans son identité de-
venue  féminine  s’expriment  par  des  rechutes 
grammaticales   :  quand  Ève  se  regarde  dans  la 

glace,  «  nue  et  étrangère  à  moi-même  »,  elle  se 
trouve  «   transformé  en  page  centrale  de 
Playboy  »   (F  88-89,  nous  soulignons)  [7].  Dans 
l’épisode travesti à la Rosalind, raconté par Ève, la 
masculinité  du  déguisement  de  l’Ève  nouvelle 
s’unit  grammaticalement avec les souvenirs  de la 
masculinité  d’Evelyn   :  «   Sous  le  masque  de 
l’homme je portais un autre masque, un masque de 
femme que je  ne pourrais  plus,  au prix  de n’im-
porte  quel  effort,  enlever  à  présent,  quoique  je 
fusse  un  garçon  déguisé  en  fille  et  redéguisé  en 
garçon » (F 153 f., nous soulignons).

Traduire l’androgynie

Les récits de métamorphose sexuelle, qui attribuent 
au/à la protagoniste la participation aux deux iden-
tités  sexuelles,  donnent  à  entendre qu’hommes et 
femmes  sont  potentiellement  androgynes.  Cette 
idée est  au cœur d’Orlanda  (1996) de Jacqueline 
Harpman. Le titre renvoie à l’intertexte le plus im-
portant  du  roman,  l’Orlando  de  Woolf.  Orlanda 
aussi bien qu’Orlando opte pour la présence d’élé-
ments  masculins  et  féminins  en  chaque  être  hu-
main. Woolf projette l’argument sur l’axe du temps, 
avec l’invention fantastique d’un homme qui, après 
une longue vie au masculin, devient une femme. La 
protagoniste de Harpman, la jeune Aline, participe 
simultanément  des  deux identités  sexuelles.  Mais 
pour se conformer aux normes sociales de féminité, 
elle supprime ses prédispositions masculines. L’op-
pression mène à la résistance : la partie masculine 
d’Aline se fait indépendante. Elle pénètre le corps 
d’un jeune homme (sur le modèle de Si j’étais vous 
de Julien Green) et remplace la faible personnalité 
de son hôte par sa propre masculinité vitale. Elle 
commence une vie à soi au masculin, choisissant le 
nom Orlanda  en  mémoire  de  son existence  anté-
rieure en partie femme, tout comme l’Orlando de 
Virginia  Woolf  garde son nom masculin après  sa 
transformation au féminin. Woolf « entretient ainsi 
le trouble dans l’âme du lecteur », observe la narra-
trice de Harpman (F 19) [8].

La grammaire française permet de renforcer le gen-
der trouble réalisé par Woolf. Comme dans la tra-
duction  du  roman  d’Angela  Carter  par  Philippe 
Mikriammos,  la  crise  de  l’identité  sexuelle  s’ex-
prime  dans  Orlanda  par  la  confusion  des  genres 
grammaticaux  quand  la  part  masculine  d’une 
femme  raconte  comment  elle  s’est  approprié  le 
corps d’un homme. Elle veut mettre fin à la cohabi-
tation  avec  Aline   :  «   Je  me  suis  déguisé  – 
déguisée ? – j’ai revêtu ce corps bizarre où je ne 
me suis jamais senti chez moi » (F 11, nous souli-
gnons). Elle s’imagine déjà entrée dans le corps du  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garçon en face d’Aline : « Assise dans sa tête – ou 
assis  ?  –  comment  m’apparaîtrais-tu  ?  »   (F  10, 
nous soulignons). Devenu Orlanda, il se sent attiré 
vers les hommes : « objectivement, je suis homo-
sexuel,  alors que, subjectivement, je me sens tou-
jours parfaitement hétérosexuelle, dit-il et appuya 
sur le e final en riant » (F 144, nous soulignons). 
Inversement, quand, vers la fin du roman, après la 
réunification heureuse d’Aline et Orlanda, Aline se 
rappelle  l’aventure,  elle  s’identifie  grammaticale-
ment avec la masculinité de son alter ego : « L’ex-
périence  d’Orlanda  devient  la  sienne,  elle  avait 
couru, joyeux, à travers la gare du Nord, bondis-
sant par-dessus les empilements de bagages, rieur, 
sautant dans le dernier wagon du train » (F 244, 
nous soulignons).

Le  charme  du  roman  dépend  de  la  confusion 
grammaticale  par  laquelle  l’autrice  se  moque  du 
système binaire sexe/genre. Rien de cette clownerie 
linguistique ne survit dans la traduction en anglais 
[9]. Une traduction littérale détruit nécessairement 
la plupart des ambiguïtés de l’identité et de l’orien-
tation sexuelle qui marquent la variation de Jacque-
line Harpman sur le mythe de l’androgyne de Pla-
ton. Il  faudrait une imitation libre pour recréer le 
caractère particulier d’Orlanda.

Traduire une narration épicène  
à la troisième personne en anglais

Tandis que dans Orlanda le système binaire sexe/
genre  est  rendu  absurde  par  surexposition,  dans 
Sphinx d’Anne Garréta (1985) il est mis en ques-
tion par sa disparition. Le roman raconte une his-
toire d’amour entre deux personnes dont le lecteur 
n’apprend jamais le sexe. Il s’agit d’un-e étudiant-e 
et  DJ de Paris,  âgé-e de vingt-trois  ans,  et  d’une 
star de danse afro-américaine du nom de A***, ve-
nue de Harlem. Rappelant l’être mythique de genre 
masculin  à  tête  de femme,  le  sphinx du titre  an-
nonce l’indétermination sexuelle du récit. La narra-
tion épicène de l’amant-e utilise les mêmes gestes 
linguistiques  que  les  versions  françaises  de  In 
Transit et Written on the Body, c’est-à-dire le passé 
composé et les expressions nominales. On a pu ca-
ractériser la diction du roman comme s’apparentant 
au « plus pur style XVIIe siècle » [10]. Pour les ré-
férences à la personne aimée, A***, il fallait trou-
ver une solution novatrice   :  «  Relief  came in the 
form of possessive adjectives  », se souvient Anne 
Garréta  [11].  A*** est  représenté-e par  «  sa pré-
sence  et  sa  conversation   »,  «   son  corps   »,  sa 
« danse », etc. (F 74-75) [12].

Presque  trente  ans  après  la  parution  du  roman, 
Emma Hamadan se risquait à le traduire (Sphinx, 
2015) [13]. La narration épicène à la première per-
sonne  est  relativement  facile  à  reproduire  en  an-
glais, en un anglais familier de plus. Le problème 
se pose quand il faut passer à la troisième personne. 
Le détour linguistique à l’aide du déterminant pos-
sessif n’existe pas en anglais. Pour limiter les répé-
titions inévitables du nom de A***, la traductrice 
s’est décidée à faire une version libre. Grâce à une 
variété de formules, elle évite les pronoms révéla-
teurs. Prenons pour exemple un passage de l’origi-
nal qui évoque la présence de A*** en utilisant six 
fois le déterminant possessif : « Le souvenir de son 
parfum, l’empreinte résiduelle, à peine sensible, de 
son épaule appuyée ce matin contre la mienne tan-
dis  que  nous  parlions  me  torturaient.  Je  sentais 
comme le fantôme de sa présence contre moi ; sa 
main,  un instant posée sur mon visage,  sa  cuisse 
que le peu de place dont nous disposions pour nous 
asseoir avait amenée contre la mienne. J’avais la 
sensation dans ma chair du contact de ses membres 
alors qu’ils n’étaient plus là pour la provoquer » (F 
83, nous soulignons).

Hamadan  combine  plusieurs  gestes  linguistiques 
pour réduire les mentions du nom de A*** : elle le 
remplace par l’article indéfini, le déterminant pos-
sessif ou démonstratif, et le pluriel qui indique le 
couple amoureux : « I was tortured by the memory 
of  A***’s  scent,  by  the  residual  imprint,  barely 
there,  of  a  shoulder  resting  against  my  own this 
morning as we spoke. The ghost of A***’s presence 
against mine; a hand poised for a moment on my 
face,  our  thighs  pressed  together  in  a  cramped 
space.  I  had the sensation of  my flesh in contact 
with those limbs, no longer there » (E 40, nous sou-
lignons) [14].

Néanmoins,  les  A***  encombrent  les  pages  du 
texte  traduit.  Par  ses  mentions  insistantes  de 
membres du corps, de gestes,  de traits caractéris-
tiques  et  d’habitudes  de  A***,  le  roman français 
suggère un effort continuellement frustré de la part  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de l’amant-e pour pénétrer jusqu’à l’identité de la 
personne  aimé-e.  Par  les  répétitions  moins  élé-
gantes du nom de A***, la version anglaise crée un 
effet  similaire  mais  intensifié.  On  a  l’impression 
d’une suite  de tentatives  de la  part  de  l’amant-e, 
toutes également futiles, pour s’emparer de l’autre 
personne  par  la  magie  de  son  nom.  Ainsi,  A*** 
devient encore plus énigmatique que dans l’origi-
nal, tandis que le lecteur du texte anglais perd sa 
distance par rapport à la personne qui raconte son 
amour dans un style simple et sans prétentions. En 
somme,  Emma  Hamadan  a  réussi  une  entreprise 
qu’on jugeait impossible.

Les traducteurs des romans évoqués ici aussi bien 
que  les  auteurs  trouvent  des  ruses  linguistiques 
pour supprimer le genre dans leurs récits. On a as-
socié leurs stratégies à celles des membres de l’Ou-
lipo.  Mais,  comme le  remarque un critique de la 
version anglaise de Sphinx, les contraintes linguis-
tiques  volontairement  acceptées  pour  abroger  le 
dualisme  du  genre  ont  des  implications  sociales 
bien plus importantes que les règles inventées par 
les Oulipiens [15]. Les récits épicènes, soit en ver-
sion originale  soit  en traduction,  nous permettent 
d’imaginer,  au moins pendant le temps de la lec-
ture,  un  monde  où  le  système  sexe/genre  aurait 
perdu son importance.

Ina Schabert est professeur émérite de littérature 
anglaise à l’Université de Munich. Elle est auteure 
d’une histoire de la littérature qui expérimente avec 
le genre en tant que catégorie de l’historiographie 
littéraire : Englische Literaturgeschichte aus der Sicht 
der Geschlechterforschung (2 vols., 1997 et 2006).

Retrouvez tous les articles de notre dossier consacré à 
la traduction en suivant ce lien.
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p. 168.

2. Ina Schabert, « Translation Trouble: Gender 
Indeterminacy in English Novels and Their 
French Versions » in Translation and Litera-
ture 19, i (2010) 72-92.

3. Brigid Brophy, In Transit, Dalkey Archive 
Press, 2002, p. 79.

4. Pour plus de détails sur les traductions de 
Hoepffner et Mayoux, voir Schabert, 
« Translation Trouble ».

5. Virginia Woolf, Orlando: A Biography, 
Londres, Granada 1977, p. 118 (on imagine 
que le narrateur est une narratrice, car elle 
se moque des narrations au masculin). Indi-
cation des pages par E.

6. Virginia Woolf, Orlando, traduit par Cathe-
rine Pappo-Musard (1993) : Biblio, Livre de 
Poche, 2007 (indication des pages par F).

7. Angela Carter, La passion de l’Ève nouvelle, 
traduit par Philippe Mikriammos, Seuil, 
1982 (indication des pages par F).

8. Jacqueline Harpman, Orlanda, Grasset 1996, 
p. 19. Indication des pages par F. La narra-
trice révèle son sexe par des adjectifs autoré-
férentiels au féminin.

9. Jacqueline Harpman, Orlanda, traduit par 
Ros Schwartz, New York, Seven Stories 
Press, 1999.

10. Livia, p. 52.

11. « To Hell with Gender », article inédit par 
Garréta, cité d’après Anna Livia, Pronoun 
Envy : Literary Uses of Linguistic Gender, 
Oxford, 2001, p. 32.

12. Anne Garréta, Sphinx : roman, Grasset, 
1986. Indication des pages par F.

13. Anne Garréta, Sphinx, traduit par Emma 
Hamadan, Dallas, Texas, Deep Vellum 2015. 
Indication des pages par E.

14. Sphinx, traduit par Emma Ramadan, Dallas, 
Texas: Deep Vellum 2015. Indication des 
pages par E.

15. Review by Taylor Curtis in Bomb 132, Sum-
mer 2015 .  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Le traducteur traduit 

C’est l’évidence, le traducteur 
traduit, c’est sa fonction, son 
plaisir, sa passion, son triste lot 
de traducteur, etc. Tout cela  
ensemble. Alors pourquoi user  
du pléonasme pour marquer le 
constat ? Qu’est-ce que cela  
induit, qu’est-ce que cela  
« traduit » ? S’agit-il de montrer 
que la traduction est elle-même 
redondance ? Qu’un traducteur 
est quelqu’un qui duplique,  
qui double et dédouble ? De la 
duplication à la duplicité, on sent 
qu’il n’y a pas loin. Dire : « le  
traducteur traduit », c’est user  
du redoublement pour dire 
l’équivoque simplicité de l’acte  
de traduire. 

par Jacques Darras 

En quoi l’on a bien raison. Étant les maîtres de 
l’énonciation au moment  où nous  écrivons  «   le 
traducteur  traduit  »,  et  pour  peu que nous met-
tions quelque talent  à garder masqué notre pro-
pos,  nous  pourrions  d’ailleurs  faire  preuve  de 
duplicité infinie devant vous, lecteur. Nous pour-
rions aller jusqu’à édifier, avec votre complicité, 
une  théorie  de  la  traduction  reposant  sur  le 
double,  la  copie,  le  deux,  que sais-je  encore.  À 
l’issue  de  quoi  vous  n’auriez  certainement  rien 
appris.  Sinon  qu’il  y  a  toujours  de  la  trahison 
dans les relations humaines et que la traduction, 
précisément, est le lieu par excellence de la tra-
hison. Son laboratoire même, e tutti quanti.

Assez  joué,  démasquons-nous   !  Le  maître  du 
sens que nous prétendions être et qui jouait avec 
votre bienveillance,  qu’il  s’avance maintenant à 
nu ! L’ambiguïté de la langue, française en l’oc-
currence, nous a permis de nous dissimuler. Pour 
qui se place en position d’énonciateur,  les mots 
constituent en effet un espace de jeu illimité. Les 
homo-  ou  dys-sémies  ou  phonies  permettent 
toutes les formes de puérilité possibles ou imagi-
nables. Quand j’énonçais, par exemple, « le tra-

ducteur traduit », je voulais tout aussi bien signi-
fier le verbe « traduire » à la troisième personne 
du singulier du présent que le participe passé du 
même verbe. Il peut arriver que le traducteur qui 
traduit soit son tour traduit, en effet. Qu’il passe 
de sa position verbale active à la passive.

C’est  en particulier ce qui se produit  lorsque le 
traducteur  «   traduit  »  est  lui-même  –  nouveau 
masque – poète. Voici qu’il s’expose alors à être 
démasqué par son propre traducteur. Il devra as-
sister, passivement, à la mise à nu, par la traduc-
tion,  de  son  propre  texte.  L’opération  risque  in 
fine  de le renvoyer comparativement à la nudité 
(la nullité ?) de son texte original.

Tombant le masque de l’énonciateur anonyme et 
prêt à prendre l’exemple de ma propre personne, 
j’entre ici dans l’arène. Il y a quelques années, je 
consacrai une séquence de poèmes à la mer. La 
régularité  d’expiration  des  vagues  se  fracassant 
sur  le  sable  m’inspire  depuis  toujours.  J’y  vois 
une étonnante proximité d’image entre les ondes 
plissant la surface de l’eau et  les vers déferlant 
sur  la  plage  du  poème  telle  une  succession  de 
vagues.  Amené  à  faire  un  choix  entre  tous  les 
poèmes que m’avait  inspirés mon sujet,  je  finis 
par en écarter une bonne moitié. Dont l’un trai-
tant ironiquement de l’oiseau des plages par ex-
cellence, la mouette. Le voici.

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est 
qu’elles sont les mouettes

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles font la garde de 
la mer en notre             
                                                                             
                                         absence

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles se conforment 
à leur plan de vol

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles sont des chiens 
avec des ailes

ce qu’il y a de bien c’est que leur caninité ne 
s’impose pas, les voyant

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles ne cessent ja-
mais d’être elles-mêmes

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est leur 
mouettitude

ce qu’il y a de bien à leur mouettitude c’est la 
surveillance de la mer
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ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur sur-
veillance policière

ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur com-
munauté policière

ce qu’il y a de bien c’est leurs piailleries leur 
sifflet leur aboiement

ce qu’il y a de bien c’est une mouette sur chaque 
balcon le matin

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles ont la domesti-
cité canine extérieure

ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur peu 
de coût d’entretien

ce qu’il y a de bien leur diète d’épluchures de 
miettes de pain

ce qu’il y a de bien aux mouettes les miettes 
qu’elles happent au vol

ce qu’il y a de bien aux mouettes la vigilance 
canine des miettes

ce qu’il y a de bien aux mouettes qu’elles soient 
miettes-mouettes

ce qu’il y a de bien qu’elles soient l’émiettement 
du pain bleu du ciel

ce qu’il y a de vraiment très bien oui qu’elles 
soient la police                    
                                                                             
                             poétique

ce qu’il y a de mieux encore qu’elles soient po-
lice poétique                       
                                                                             
                                         spontanée

ce qu’il y a de bien qu’elles endossent le bleu de 
travail poétique

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est cela 
leur édilité naturelle

ce qu’il y a de bien c’est leur air de vacance ad-
ministrative constante

ce qu’il y a de bien avec elles c’est leur fonc-
tionnariat de villégiature

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est 
qu’elles ne le sont pas

ce  qu’il  y  a  de  bien  avec  les  mouettes  c’est 
qu’elles font les mouettes

ce qu’il y a de bien c’est qu’il ne soit pas néces-
saire de les inventer

Je jugeai donc ce poème inapte à entrer dans la 
séquence  choisie.  Ne  me  convenait  sans  doute 
pas son ton ironique, grinçant même. J’avais par 
ailleurs retenu deux autres poèmes plus sensibles 
(plus poétiques ?) sur le courlis, oiseau mythique 
dont  le  chant  me  transporte,  et  un  autre  sur  la 
sterne,  infatigable  et  frêle  dévoreuse  de  kilo-
mètres d’un bout à l’autre de la Terre. Trop fami-
lières  et  pour  tout  dire  trop  urbaines,  les 
mouettes, que l’anglais qualifie de scavenger, se 
virent donc refuser droit de cité.

Les  récupéra  quelques  mois  plus  tard  mon ami 
Richard Sieburth. À la suite de quelle opération ? 
Je suis incapable de me le rappeler. Tout ce que 
je  puis  certifier,  c’est  que  Richard  n’aura  pas 
fouillé dans ma corbeille à papier pour en déplier 
les ailes chiffonnées d’un papier-mouette jeté là 
par  dépit.  Sans  doute  lui  avais-je  moi-même 
confié  quelques-uns  de  mes  textes  promis  à  la 
déchetterie.  Quelques mois passant,  je  voyageai 
jusqu’à son repaire à lui sur les plages de Sandy 
Hook, New Jersey,  où les mouettes ont l’aspect 
de  puissants  goélands  gris  grands  consomma-
teurs de crabes qu’ils  extraient  d’une eau grise, 
Manhattan se profilant dans le lointain.

Richard est un érudit d’origine allemande éduqué 
à Concord, puis en Suisse puis en Angleterre et 
finalement  à  Harvard.  Sa  «   fluence  »  dans  les 
langues  allemande  et  française  est  proprement 
stupéfiante. Ayant longtemps enseigné la littéra-
ture française à New York University (NYU), il a 
publié de nombreux articles savants dans de mul-
tiples  revues,  dont  le  Times  Literary 
Supplement   ;  publié  les  Cantos  d’Ezra  Pound 
dans des éditions qui font date ; traduit les poètes 
de  la  Renaissance  Maurice  Scève  ou  Louise 
Labé   ;  il  travaille  à  présent  sur  le  Pauvre  Bel-
gique de Baudelaire qu’il traduit.

À  Sandy  Hook,  au  sud  de  Newark,  mon  ami 
veille très tard sur le balcon de sa maison qu’il a 
fait surélever d’un étage après le passage de l’ou-
ragan Sandy en 2012. C’est donc là que sont ve-
nues  se  percher  mes  mouettes,  mes  miettes  de 
poèmes, avec lesquelles il a dialogué dans toutes  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les langues qu’il connaît, y compris sans doute le 
dialecte de l’anglais aviaire. Voici comment il les 
a apprivoisées :

what’s cool about seagulls is that they are sea-
gulls

what’s cool is that they patrol the sea in our ab-
sence

what’s cool is that they absolutely follow their 
flight paths

what’s cool is that they are dogs fitted out with 
wings

what’s cool is that looking at them we don’t rea-
lize that they are               
                                                                             
                 dogs

what’s cool is that they never cease being them-
selves

what’s cool about gulls is their seagullishness

what’s cool about their seagullishness is that 
they oversee the sea

what’s cool about seagulls is their police force

what’s cool is their sirens their whistles their 
barking

what’s cool is a seagull on every balcony every 
morning

what’s cool is that they are pet dogs on the loose

what’s cool about seagulls is that their upkeep 
costs virtually                   
                                                                             
                 nothing

what’s cool is that they live off peels and bread 
crumbs

crumbs that they scarf up on the fly like dogs on 
the sly

what’s cool about seagulls is that they are like 
crumbs

of the blue bread of the sky what’s truly cool

is that they are the policemen of poetry even 
more cool

that they so spontaneously exercise their policing 
of poetry

what’s cool is that they are the thin blue line of 
poetry

that they are the born graduates of the police 
academy

what’s cool is that they all resemble off-duty cops

what’s cool is that they seem to be on paid vaca-
tion

what’s cool about seagulls is that they act as if 
they were seagulls

what’s cool about seagulls is that you don’t even 
have to invent                
                                                                             
                             them

Bravo Richard   !  Qu’on me permette  de me dé-
doubler, de me dédouaner de mon propre poème 
pour le féliciter  du sien.  J’ai  bien dit   :  du sien. 
Tout poète est un traducteur en puissance. L’in-
verse n’est pas toujours vrai. Dans le cas de Ri-
chard  Sieburth,  si   !  Pourquoi  son  poème,  ou  si 
l’on  préfère  mon  poème  dans  sa  version  à 
lui, est-il meilleur que le mien ? Par son sens de 
l’inégalité absolue des deux langues. C’est dans 
l’exacte  disparité  de  l’entre-deux  que  traduit  le 
traducteur.

Ainsi, «  mouette  » en français attire «  miette  », 
presque nécessairement. Pour qui a déjà émietté 
du  pain  depuis  le  balcon  d’un  immeuble  mari-
time,  cela tombe sous le  sens.  L’avantage de la 
« mouette » anglaise sur la française tient cepen-
dant  à  l’ampleur  de  son  envergure  lexicale. 
«  Gull   »,  en  anglais,  est  double,  est  duplice. 
Certes, «  gull  » signifie «  mouette  », mais éga-
lement l’homme crédule, voire niais. Rien de tel 
avec l’oiseau de notre rive, qui sous aucun pré-
texte  ne  trahirait  ni  ne  renierait  sa  rigidité  de 
prédateur. Trop fière la « mouette » !

Il  y a  une ductilité  propre à la  langue anglaise, 
non  moins  évidente  dans  la  façon  dont  l’apos-
trophe de « what’s » crée un appel d’air où s’en-
gouffre  et  monte  l’oiseau.  L’apostrophe  est  ici 
comme une miette de pain de ciel. Sans  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compter l’usage de «  cool  » qui offre au poème 
une  touche  pop.  Comme  les  plages  également 
populaires sur chaque rive de la Manche, Brigh-
ton  ou  Fort-Mahon.  De  sorte  que,  traversant  le 
Channel,  mon  poème  a  l’air  de  s’encanailler. 
Qu’il  irait  facilement  se  percher,  se  dit-on,  sur 
les  portées  musicales  d’un  groupe  pop 
(songster).

Disant cela, je crois humblement reconnaître de-
vant vous, fût-ce à mon désavantage, ce qui peut 
constituer le gain d’une traduction sur un origi-
nal.  Je  ne  crois  pas  avoir  totalement  démérité 
dans mon poème, en essayant d’ironiser sur notre 
trop grande tendance au concept par ma « mouet-
titude ». Pour la dévaluation, un « ish » suffit en 
anglais.  «  Gullish  » ramène l’oiseau idéal à ses 
épluchures.  Difficile  de  concevoir  un  Mallarmé 
anglais  dans  un  tel  contexte,  bien  qu’il  se  soit 
escrimé à classifier « les mots anglais ».

J’insiste donc : un poème appelle urbi et orbi sa 
traduction. C’est une loi cardinale. Un poème ne 
se conçoit jamais sans son ou ses doubles. Qu’il 
suggère,  qu’il  suscite.  J’irai  même jusqu’à  dire 
qu’un poème appelle son double en inégalité. Lui 
(poème)  dit   :  nous  sommes  nés  pour  nous  tra-
duire les uns les autres car nous sommes frères 
égaux d’inégalité. Direct et complexe est chaque 
fois l’appel, il y a partout des Manche à mesurer 
et à franchir. Comme l’amour ou l’amitié, la poé-
sie  est,  en  ce  sens,  une  élection  mutuelle.  Tra-
duire, un acte poétique amoureux. Nous sommes 
tous  traducteurs  d’amour.  À  ce  titre,  je  ne 
connais pas de transitivité plus forte que la tra-
duction  écrite  du  poème.  Le  poète  accepte  crâ-
nement de se perdre en l’autre jusqu’à être défi-
guré.

Jacques Darras a récemment publié L’indiscipline 
de l’eau  (Poésie/Gallimard, 2016) et Réconcilier la 
ville (Arfuyen, 2017). Il a traduit entre autres Walt 
Whitman (Poésie/Gallimard 2002 ; Grasset, 2009), 
William  Blake  (Poésie/Gallimard,  2013),  Samuel 
Taylor  Coleridge  (Poésie/Gallimard,  2007),  Mal-
colm Lowry (Sous le volcan, Grasset, 1987 ; 2009). 
Il  a  reçu  le  Grand  Prix  de  l’Académie  française 
pour l’ensemble de son œuvre.

Lacan, une langue  
dans l’autre 

La légende est tenace, y compris 
chez les psychanalystes, qui veut 
que Lacan ait été allergique à la 
langue de Shakespeare et que la 
lecture de son œuvre, voire sa 
compréhension, n’aient jamais 
pu franchir les frontières du 
monde francophone. 

par Michel Plon 

Jean-Pierre Cléro  
Lacan et la langue anglaise 
Érès, coll. « Essaim », 400 p., 20 €

Jean-Pierre Cléro, bien loin de souscrire à cette 
opinion  infondée,  explore  méthodiquement,  en 
s’appuyant sur sa formation de philosophe, sur sa 
connaissance exemplaire de la langue anglaise et 
de  ses  subtilités  et  sur  sa  fréquentation  rigou-
reuse  de  l’œuvre  lacanienne,  les  modalités  au 
moyen  desquelles  Lacan  «   joue   »  avec  cet 
idiome, comme il  l’a toujours fait  avec le fran-
çais, comment il évolue dans cette langue a prio-
ri étrangère pour lui en tant que parlêtre, c’est-à-
dire  comme  sujet  parlé  par  lalangue,  quelle 
qu’elle soit.

Entreprise indispensable, la démarche de Cléro est 
celle d’un spécialiste à l’affût des plus subtiles dif-
ficultés  inhérentes  à  son sujet,  ce  dont  témoigne, 
entre autres, une somme de notes de bas de pages 
qui  pourrait  à  elle  seule  former  la  matière  d’un 
autre volume. Si la lecture de cet ouvrage – sujet 
oblige – n’est pas toujours aisée, son découpage en 
cinq parties bien distinctes («  Lacan et les philo-
sophes anglais », « Éléments de logique et de lin-
guistique », « Les écrivains anglais », « Les psy-
chologues  et  les  psychanalystes  lus  en  anglais  », 
«  Les savants anglophones cités pour des raisons 
épistémologiques ») et le fait que chacune soit elle-
même constituée de chapitres précis permettent au 
lecteur de « faire son marché », démarche dont Clé-
ro  ne  cache  pas  qu’elle  est  précisément  celle 
qu’adopte Lacan dans sa fréquentation des auteurs 
anglais. Si l’on peut ainsi aller d’une partie du livre 
à l’autre au gré de ses centres d’intérêt, il est une  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nécessité impérieuse : la lecture de l’imposante in-
troduction, véritable « feuille de route » qui donne 
les clés du rapport à la fois étrange et étranger de 
Lacan à l’anglais, de l’usage et du mésusage délibé-
ré qu’il fait des auteurs anglais, de quelque époque 
et de quelque domaine qu’ils soient.

Volontiers provocateur, Cléro affirme ainsi que La-
can ne parle pas l’anglais mais en use comme pour 
se commenter lui-même, en recourant à des termes 
voire à des phrases en anglais, comme s’il s’adres-
sait à lui-même et à un autre dans un même mou-
vement, comme si, au titre d’une sorte de coquette-
rie ou d’aparté, il avait, par instants, instants tou-
jours appropriés et jamais fortuits, un pied à Calais 
et l’autre à Douvres. Cela conduit à cette observa-
tion majeure  :  on ne dit pas la même chose dans 
une langue et  dans une autre,  même si  l’on croit 
que l’on traduit. « S’il n’y a pas de traduction pos-
sible d’une langue dans une autre, c’est parce que 
le  lien des signifiants  et  des signifiés en chacune 
d’elles n’est aucunement stable », écrit Cléro. La-
can  s’est  expliqué  sur  cette  impossibilité,  non 
seulement en ne se livrant pas lui-même à des tra-
ductions, à la différence de Freud, mais aussi parce 
qu’il a eu d’emblée la conviction qu’il n’y a pas de 
métalangage et que la diversité des langues est irré-
ductible : « On ne peut parler d’une langue, dira-t-
il  dans l’un de ses  derniers  séminaires,  que dans 
une  autre  langue  ».  Par  là,  il  désigne  bien  cette 
sorte  de  constante  qui  spécifie  le  rapport  des 
langues  entre  elles,  à  savoir  une  incontournable 
altérité, l’étranger dans son essence. Cléro évoque 
ainsi, entre autres mésaventures signifiantes de La-
can avec l’anglais, l’incident survenu à Baltimore 
au cours d’une conférence, en anglais précisément, 
conférence  durant  laquelle,  exigeant  comme  tou-
jours et  refusant l’approximation,  il  s’était  trouvé 
désemparé, faute d’une aide venant de la salle, pour 
trouver  le  terme anglais  équivalent  du français… 
reste. Manque signifiant, celui-là, comme d’autres, 
erreurs  de  grammaire,  ou  lapsus   :  ce  sont  autant 
d’occurrences dont Lacan se saisit pour inventer un 
anglais imaginaire, ce qu’il énoncera en disant qu’il 
parle, donne à entendre lalanglaise.

Ces sortes de jongleries, ces erreurs délibérées tou-
jours signifiantes ou,  dans le  registre inconscient, 
ces  lapsus,  utilisés  délibérément  dans  un  second 
temps et dans l’élan d’une découverte, témoignent 
de ce qu’une faute dans le maniement d’une langue, 
transformée en une erreur ou en un joke, peut faire 
surgir un impensé initial.

Parmi  d’autres  questions  posées  dans  cette  intro-
duction,  mais  on  ne  saurait  ici  viser  à  une  quel-
conque  exhaustivité,  Cléro  aborde  le  point  com-
plexe, parce que produit d’un énoncé incomplet – 
mais notre auteur souligne que cette incomplétude 
ne saurait être le fruit du hasard –, celui qui laisse 
entendre que l’anglais serait un obstacle à la mani-
festation et à l’écoute de l’inconscient. Cléro dis-
cute longuement et avec exigence cette déclaration, 
tardive dans la démarche lacanienne, à laquelle il 
n’adhère pas totalement.  Il  finit  par se demander, 
dans  le  dédale  de  cette  riche  discussion,  si  c’est 
Lacan ou bien un « sphinx qui a parlé, concernant 
l’anglais,  ou  y  a-t-il  quelque  rationalité  de  ce 
dire  ?  ». Une interrogation de même nature a pu 
être formulée,  suite à un aphorisme lacanien tout 
aussi hermétique, à propos du japonais. Exigence et 
rigueur poussent l’auteur de l’ouvrage à nous dire, 
au terme du parcours à risque que constitue cette 
introduction, qu’il n’a pas cherché à combler tous 
les manques ou à répondre à toutes les énigmes et 
qu’il a même «  délibérément négligé des phrases 
trop  peu  compréhensibles,  voire  incompréhen-
sibles  », ce qui revient à ratifier,  défaut de trans-
cription des séminaires ou mise en forme éditoriale 
parfois  peu  rigoureuse,  cette  formule  désormais 
célèbre, elle aussi ambiguë et comme telle ouverte 
à plusieurs lectures : « Pas tout Lacan ! »

À  défaut,  là  encore,  de  parcourir  intégralement 
l’examen que fait Cléro du « commerce » de Lacan 
avec les philosophes, écrivains, analystes et savants 
anglais ou de langue anglaise,  on se contentera à 
présent de marquer un temps d’arrêt sur certaines 
étapes  et  non  des    moindres   :  ainsi  du  chapitre 
consacré à Bentham, s’agissant des philosophes, de 
celui qui traite de Jakobson et de Chomsky pour la 
linguistique, de celui célébrant Joyce pour la littéra-
ture, de celui enfin qui fait place à Winnicott chez 
les psychanalystes de langue anglaise.

Alors qu’en 1954 Lacan n’évoque pas encore Ben-
tham, et pas plus Berkeley, il développe sa théorie 
de la signification des mots, proche de la concep-
tion benthamienne lorsqu’il soutient que « le sens 
d’un mot est l’ensemble de ses usages » et ne sau-
rait se limiter au seul signifié. Mais Lacan n’a ja-
mais  prétendu avoir  découvert  la  théorie  des  fic-
tions, sa lecture de Bentham, soutenue, on le verra, 
par Jakobson, contourne ce qui fondait, « ridicule-
ment  » dira Lacan, la célébrité du philosophe an-
glais, notamment pour les Français la réflexion sur 
le système pénitentiaire au moyen du panoptique, et 
tout autant ce à quoi une bonne partie de la philo-
sophie continentale, de Kant à Bergson, a voulu le 
réduire : l’utilitarisme, dont Lacan affirmera sans  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détour  qu’on  en  a  méconnu  le  sens  quand  il 
concernait  l’usage  des  vieux  mots,  ce  à  quoi  ils 
servent. Ce qui retient très tôt l’attention de Lacan 
dans cette théorie de la fiction, c’est que le philo-
sophe  anglais  y  souligne  avec  force  le  caractère 
fictif  de  la  vérité,  son  statut  de  construction  que 
l’on ne saurait assimiler à une quelconque illusion 
ou  tromperie   :  «  Le fictif,  affirme Lacan  dans  le 
Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse,  n’est 
pas par essence ce qui est trompeur, mais à pro-
prement  parler  ce  que  nous  appelons  le  symbo-
lique ». À s’en tenir à ces observations, ici presque 
outrageusement résumées,  on demeurerait  dans le 
registre spéculatif, mais c’est dans un registre autre, 
touchant à la technique de la psychanalyse, à savoir 
le transfert, que Lacan introduit la fiction, en rappe-
lant que, dans le transfert,  ce n’est pas tant de la 
vérité qu’il s’agit mais de ce que le sujet fabrique, 
construit.

Partant de la célèbre thèse lacanienne qui affirme 
que l’inconscient est structuré comme un langage, 
plus d’un commentateur a eu tôt fait d’ajouter celle 
de linguiste aux autres compétences de Lacan, né-
gligeant ainsi, Cléro le souligne, la prudence et le 
respect lacaniens témoignés à l’égard de domaines 
autres que le sien propre : lorsqu’il parle de sa lin-
guisterie, Lacan indique, bien au-delà de toute facé-
tie, son rapport à la linguistique alors en plein es-
sor, à la fois l’autonomie de sa démarche vis-à-vis 
de cette science et sa position, là comme ailleurs, 
d’utilisateur.  Si  l’on  met  en  exergue  l’une  des 
thèses centrales de Chomsky, le fait que selon lui 
« le langage lui-même est un organe » et qu’il est le 
produit d’une détermination génétique – toutes dé-
clarations que Lacan a  recueillies  in  vivo  lors  de 
son voyage aux États-Unis –, on n’est pas étonné 
de voir Lacan réfuter, bien qu’avec prudence, ces 
thèses  dont  on  a  pu  vérifier,  chez  les  émules  de 
Chomsky, comment elles pouvaient se développer 
dans les méandres de la psychologie cognitive. Il 
en va tout autrement du grand ami que sera Jakob-
son,  à  qui  Lacan  ne  manquera  jamais  de  rendre 
hommage. L’un des apports les plus importants de 
Jakobson  sera  l’éclairage  qu’il  apportera,  nous 
l’avons annoncé, à la théorie benthamienne des fic-
tions, montrant qu’il faut identifier dans ce registre 
un fait de structure identifiable dans la syntaxe et 
non une interprétation subjective.

Ces pages que l’on a envie de dire trop brèves, sont 
émaillées d’anecdotes et d’exemples simples mais 
lumineux. Ainsi de réponses que Jakobson apporte, 
avec « un exceptionnel brio » souligne Cléro, dans 

le cadre du séminaire du 1er février 1967 auquel il 
participe, réponses bien éloignées des discours à la 
scientificité  douteuse,  qui  démontrent  comment, 
très tôt,  le discours de l’enfant fictionne,  moment 
décisif  dans  le  développement  psychique.  Deux 
fonctions sont alors à l’œuvre selon le grand lin-
guiste, la fabrication de «  l’éclatement subjectif  » 
qui va sous-tendre la prise de rôles d’une part, et ce 
que cela implique dans l’ordre de l’échange et de la 
différenciation d’avec l’autre, les modulations de la 
prédication sur un autre versant : l’enfant sait dire 
du chat qu’il court, dort ou mange et bien vite dans 
le même mouvement, délaissant le « chosisme », il 
va dire que « le chat aboie ». Il entre alors dans la 
fiction  et  par  là  même  dans  la  poétique.  Autre 
exemple qui nous fait revenir aux rapports entre les 
deux langues : si en anglais je dis que j’ai passé la 
nuit dernière « with a neighbour », je ne serai pas 
tenu de préciser le sexe de ce neighbour alors qu’en 
français le locuteur ne peut faire autrement que de 
préciser s’il s’agit d’un voisin ou d’une voisine : la 
diversité  des  deux  langues  crée  une  diversité  de 
situation  sur  laquelle  il  n’y  a  pas  lieu  à  présent 
d’insister  mais  dont  on  peut  discerner  l’impact 
s’agissant de la sexualité.

S’il est un obstacle que Lacan nous épargne en ma-
tière de littérature c’est bien celui de la complétude 
fastidieuse : là comme ailleurs, Lacan sélectionne, 
extrait pour faire jaillir sans le moindre souci d’ex-
haustivité telle ou telle trouvaille dont l’art est bien, 
au-delà de ce qui pourrait  sembler une insistance 
coquette sur des détails, de nous donner toujours la 
sensation d’avoir intégralement lu tel ou tel auteur. 
C’est d’un travail avec et non sur Joyce qu’il faut 
ici parler, s’agissant de ce rapport unique dans le-
quel  Lacan  s’est  inscrit,  effets  conjugués  des  la-
langues,  aidé  incontestablement  en  cela  par  les 
commentaires et mises en français que Jacques Au-
bert a pu faire de l’écrivain irlandais. De toutes les 
rencontres, échanges et confrontations que Lacan a 
pu avoir avec les écrivains ou philosophes anglais, 
aucune, et c’est ce qui ressort du commentaire que 
fait Cléro de cette mise en rapport entre Joyce et 
Lacan, n’illustre avec autant de force certains des 
points,  ici rappelés, de l’introduction du livre. Le 
commentaire ne peut être à présent qu’approximatif 
et l’on ne saurait faire mieux que Cléro en citant un 
extrait  de  sa  lecture.  Modestement  il  parle  de 
«  toute lecture  », se demandant de quoi l’écriture 
qu’il lit est-elle le symptôme. Lacan, souligne-t-il, 
n’a pas pu analyser Joyce, il semble bien le regret-
ter – Joyce du reste s’est bien gardé de demander 
quoi que ce soit de tel – mais son rapport au travail, 
à l’écriture joycienne apparaît bien comme le pro-
duit d’une relation d’ordre analytique : la question  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ne renvoie pas à un commentaire ou à une 
recherche  divinatoire  et  dès  lors  inévita-
blement  psychologisante,  il  s’agit  plutôt 
d’une sorte de   partition en écho : « C’est 
en apparence bizarrement, en rivalisant de 
jeux de mots, de calembours, de rébus que 
Lacan se met et nous met en relation ajus-
tée,  si  l’on  ose  dire,  avec  le  texte,  en  es-
sayant d’imposer le moins possible un car-
can et quelque identité préalable à ce que 
pourrait être une lecture de Joyce. » On est 
loin de l’idée de traduction en son sens le 
plus  étroit.  La  proximité  entre  Lacan  et 
Joyce  n’est  évidemment  pas  une  question 
de  sympathie  ou  de  telle  autre  dimension 
affective, mais une sorte de parenté d’écri-
ture dont les difficultés ne sont pas des dé-
fauts  ou  quelque  sophistication  gratuite, 
mais tiennent au « matériau qui est à dire et 
qui ne peut se dire autrement », Lacan pré-
cisant, en novembre 1957, qu’« il y a dans 
les  difficultés  de  ce  style  [celui  de  Joyce 
comme le sien] quelque chose qui  corres-
pond à l’objet même dont il s’agit ».

De  tous  les  psychanalystes  de  langue  an-
glaise,  Winnicott  est  probablement,  par  le 
biais  des  objets,  transitionnel  d’un  côté, 
objet a de l’autre, le plus proche de Lacan, 
mais  cela  n’exclut  pas,  sinon  une  rivalité 
(Lacan  ne  manifeste  aucune  antipathie  ou 
hostilité à l’égard de Winnicott), du moins 
la tentative permanente de Lacan d’insérer, 
d’annexer  la  conception  du  Britannique 
dans  la  sienne  propre,  celle  de  sa  topique 
RSI (réel, symbolique et imaginaire). Il y a dans 
cette  relation,  continuellement  teintée  d’opposi-
tion,  bien  plus  qu’une  relation  entre  deux 
hommes,  plutôt  une  confrontation  entre  deux 
modes  de  pensée,  Lacan  faisant  ressortir  le 
manque winnicottien sur le versant de la fiction, 
l’ancrage du Britannique dans  l’imaginaire  et  sa 
défaillance quant aux modalités du nouage entre 
cet imaginaire et le réel : en bref, le spectre d’un 
retour  toujours  possible  de  formes  psychologi-
santes qui se dispensent d’une prise en compte du 
manque, du vide et du trou.

Plus  que  conscient  de  ce  qu’il  juge  être  les 
manques de son travail qu’il réduit, modestie qui 
nous  paraît  loin  d’être  justifiée,  à  «  une  simple 
enquête », Jean-Pierre Cléro en appelle à d’autres 
recherches  possibles,  celles  qui  prendraient  en 
quelque sorte « à bras-le-corps » la question aussi 

cruciale qu’épineuse de l’histoire du mouvement 
psychanalytique – le singulier a-t-il ici encore rai-
son   ?  s’interroge-t-il  –  et  plus  spécifiquement 
celle des fondements de ces divisions, dont l’au-
teur  se  demande  si  l’anglais  n’y  jouerait  pas 
quelque  rôle  et  non  des  moindres.  Et  puis,  im-
mense projet à l’horizon, d’autres travaux qui se 
confronteraient,  avec la  même rigueur,  au traite-
ment de l’œuvre lacanienne dans d’autres langues, 
contemporaines ou anciennes, arabes, juive, latine 
ou  encore  asiatiques.  Horizons  autres  que  ceux, 
«   régionaux   »,  dans  lesquels  le  «   lacanisme   » 
français  contemporain  semble  trop  souvent  se 
complaire.

Si  Babel  n’est  pas  un  mythe,  on  ne  saurait  en 
conclure à quelque malédiction, mais bien plutôt, 
c’est  ce  que  nous  enseigne  cet  ouvrage,  à  une 
bénédiction.
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naturalisation d’un auteur 
à travers son œuvre ? 

« Goethe ne sera nôtre, ne pourra 
être nôtre, n’exercera son action 
bienfaisante que lorsque, dans un 
format commode, pour une 
somme modique, nous aurons de 
Faust autre chose qu’un livret 
d’opéra caricatural, que nous  
lirons poésies, maximes, lettres, 
drames et romans, tout comme 
nous lisons les œuvres de  
Montaigne et de Hugo.  
L’engrenage spirituel des deux 
nations ne fonctionnera pas sans 
heurt tant que toutes les classes 
avides de lecture ne disposeront 
pas d’un tel instrument. C’est aux 
éditeurs qu’il appartient de  
naturaliser Goethe. Nous serons 
alors un peu plus près de la paix 
du monde. Un peu plus près… Un 
peu plus prêts intérieurement », 
écrivait Christian Sénéchal dans 
un article intitulé « Quelques 
lettres sur Goethe », publié,  
en 1932, dans un numéro spécial 
d’Europe consacré à Goethe  
à l’occasion du centenaire  
de sa mort 

par Jean-Luc Tiesset 

Naturaliser  Goethe   !  Il  ne  s’agit  donc  plus 
seulement  de  ranger  ses  œuvres  traduites  au 
rayon  «   littérature  étrangère   »  de  nos  biblio-
thèques, mais de leur accorder une place parmi 
les nôtres. En écrivant ce texte, en 1932, Chris-
tian Sénéchal, lui-même auteur et traducteur de 
renom  en  ces  temps  d’entre-deux-guerres,  as-
signe à l’éditeur d’une traduction une véritable 
mission culturelle, sociale et politique. En géné-
ralisant sa réflexion, traduire consisterait donc à 

acclimater  une  œuvre  étrangère,  à  la 
franciser   au  point  qu’elle  fasse  jeu  égal  avec 
nos œuvres nationales, et à permettre ainsi aux 
deux  nations  concernées  de  s’arrimer,  de 
«  s’engrener  » l’une à l’autre,  pour que tourne 
sans heurt la mécanique qui les unit.

Le  traducteur  est  alors  l’indispensable  relais 
d’une internationale de l’esprit,  un ultime rem-
part aux fauteurs de guerre,  et  la traduction un 
excellent remède pour aplanir les conflits dus à 
l’incompréhension,  elle-même  nourrie  de  la 
multiplicité des langues (vieux mythe de la tour 
de Babel et de la punition qui s’ensuivit  !).  La 
paix  du monde : quel plus bel objectif assigner 
au  traducteur   ?  Un  peu  trop  lourd  pour  ses 
épaules,  peut-être   ?  En  écrivant  ce  texte  en 
1932, Christian Sénéchal voulait-il conjurer les 
menaces  qui,  justement,  s’accumulaient  sur 
l’Europe ? On sait comment tout cela a fini…

En reconstruisant le monde après 1945, on a mis 
l’accent  sur  la  collaboration  économique  entre 
les peuples, pensant que le partage de la prospé-
rité  apaiserait  les  jalousies  et  les  haines.  Mais 
on  a  aussi  pensé  aux  échanges  culturels,  aux 
voyages  scolaires,  aux  séjours  linguistiques, 
aux  équivalences  de  diplômes…  bref,  à  l’ap-
prentissage par les uns de la langue des autres. 
Idéalement,  le  traducteur  s’effacerait  devant  le 
polyglotte   !  Mais,  comme une  vie  humaine  ne 
saurait suffire à apprendre toutes les langues de 
la  terre,  même  si  leur  nombre  s’amenuise,  il 
reste de beaux jours pour les traducteurs.

Naturaliser Goethe, donc. Et beaucoup d’autres. 
Mais  si  l’homme  a  vocation  à  prendre  place 
dans notre panthéon national,  c’est  à travers la 
version  française  de  son  œuvre.  Accueillir  un 
auteur  étranger,  c’est  accueillir  des  textes 
conçus et écrits dans une autre langue, sans les 
modifier, sans les travestir en quoi que ce soit : 
quel  degré  d’étrangeté  le  français  est-il  alors 
prêt à tolérer ? À vouloir trop lisser les aspéri-
tés  dues  au  passage  d’une  langue  à  l’autre,  le 
traducteur,  même compétent,  risque de prendre 
le pas sur l’auteur, au point de brouiller la véri-
table paternité du texte. On sait depuis toujours 
qu’une traduction frise la trahison, et que, pour 
éviter tout quiproquo, il faut être sûr que le lec-
teur a sous les yeux ce qu’a écrit l’auteur, mal-
gré  le  changement  de  langue.  Cette  exigence 
s’est imposée au fil des années, et l’approxima-
tion qu’on constate parfois dans les traductions 
anciennes n’est plus de mise aujourd’hui.
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D’UN AUTEUR À TRAVERS SON ŒUVRE ?

Les auteurs meurent, les œuvres restent, les traduc-
teurs passent. Et les lecteurs évoluent, leur regard sur 
le livre change, comme change la perception d’un 
tableau ou d’une pièce de théâtre, ou l’écoute d’une 
symphonie. Une fois publiée, l’œuvre prend un ca-
ractère intemporel, elle traverse les siècles pour nous 
toucher encore aujourd’hui, pour peu que la postérité 
l’en juge digne. Mais dans le cas d’une traduction, la 
langue qui accueille le texte original, elle, se trans-
forme. S’il est clair que le traducteur n’est pas l’au-
teur, son travail n’est donc pas sans rappeler celui du 
chef d’orchestre ou du metteur en scène, qui, en tant 
que  médiateurs,  proposent  l’interprétation  d’une 
œuvre où se mêlent à la fois leur subjectivité propre 
et leur ancrage dans leur temps. Une traduction n’est 
donc pas là une fois pour toutes. Le temps passe, le 
français  change   :  si  nous en sommes au point  où 
même la langue du XIXe siècle ne va plus de soi 
pour  un  jeune  Français  d’aujourd’hui,  il  faut  ad-
mettre qu’une traduction « vieillit », et que dans l’in-
térêt du texte il faut la revoir ou la refaire périodi-
quement.

Mais, aussi, plusieurs traductions d’un même texte 
peuvent offrir le même intérêt que plusieurs interpré-
tations d’une symphonie ou d’un lied de Schubert. Et 
le lecteur, comme l’amateur de musique, reste libre 
de ses préférences. Songeons par exemple aux diffé-
rents traducteurs de Kafka: Alexandre Vialatte, qui 
eut l’immense mérite d’être le premier, Marthe Ro-
bert, Georges-Arthur Goldschmidt, Bernard Lortho-
lary – et d’autres sans doute, que j’oublie. Dire qui a 
fait le meilleur travail n’a guère de sens, car chaque 
traduction  doit  être  comprise  par  rapport  à  son 
temps, par rapport à la sensibilité du traducteur, sans 
oublier celle du lecteur qui entre en résonance avec 
cette  dernière.  Seul  celui  qui  connaît  l’allemand 

prendra plaisir à confronter les diverses traductions 
au texte original – mais ce n’est justement pas ce 
qu’on attend du lecteur si l’on admet que Kafka, tout 
comme le Goethe de Christian Sénéchal, est devenu 
français par le fait même qu’on l’a traduit.

La traduction est donc à la fois un art et un métier. 
Fini  le  temps  où  l’on  pouvait  se  contenter  d’ap-
proximations, voire de « sauter » des passages diffi-
ciles pour ne pas alourdir le texte français. Le traduc-
teur ne peut plus esquiver les nombreux défis, tou-
jours les mêmes, comme celui des mots ou expres-
sions dits « intraduisibles » dont chaque langue four-
nit de nombreux exemples, et qu’il lui faut pourtant 
traduire. Le texte bilingue, notamment pour la poé-
sie, offre un intérêt évident, mais ne s’adresse qu’à 
ceux qui connaissent les deux langues. La note de 
bas de page, justifiée dans le cas d’une publication à 
caractère scientifique, est moins à sa place dans une 
traduction destinée au grand public. Elle signale, au 
mieux, un scrupule excessif du traducteur, au pire sa 
capitulation en rase campagne.

On s’étonne à  juste  titre  de découvrir  aujourd’hui 
encore des fautes ou des maladresses de traduction, 
qui  tirent  parfois  le  texte  jusqu’aux  limites  du 
contresens – ou du ridicule. On admire inversement 
la dextérité des meilleurs traducteurs pour restituer 
dans  la  langue  d’accueil  de  manière  satisfaisante, 
voire parfaite, ce que l’auteur a écrit dans sa langue 
maternelle. Dans un cas comme dans l’autre, valider 
ou critiquer une traduction ne peut se concevoir sans 
l’intervention  des  éditeurs  qui,  comme  l’indiquait 
Christian Sénéchal, ont la responsabilité de mettre le 
texte français à la disposition du public. Le traduc-
teur  travaille  seul,  avec  tous  les  risques  que  cette 
solitude peut lui faire courir : il faut donc qu’un autre 
regard se pose sur le texte, avant que l’auteur étran-
ger n’obtienne son brevet définitif de naturalisation !
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Nouvelle cuisine : Philip 
Roth in French translation 

Does the creator of Portnoy  
retain his pungency when  
rendered in Racine’s tongue?  
Has the nouvelle cuisine  
aesthetic – removing all the 
cream – colored Roth’s treatment 
by Parisian editors?  When  
he comes out in French, is  
Roth still becoming?                        

par Steven Sampson 

Is it Indignation or Indignation? Goodbye Columbus 
or Goodbye Columbus?  American Pastoral or Pas-
torale américaine?  Is something lost in translation? 
Even when the two languages are closely related?

Exporting a book is  a long process.  When Philip 
Roth still published, his French readers had to wait 
two years for a translation. The long lag time raises 
the  following  question:  does  Roth  travel  well? 
 Does he keep his flavor and his distinctive aroma 
when he finally gets  unpacked and laid out  on a 
French desk? Indeed, texts, like wines and cheeses, 
are  vulnerable  when  transported  over  long  dis-
tances.  What makes it  through customs and what 
doesn’t?   Might  the  essence  of  Philip  Roth  be 
contained in those scraps that are weeded out and 
discarded?

By focusing on two scrappy areas – sexuality and 
religion –, we shall examine where Roth’s message 
gets perverted, or rather, doesn’t remain perverted 
enough. Our method is anecdotal:  via a degusta-
tion of a few elements that have lost their original 
taste, we shall come to a general conclusion regar-
ding the menu.

For an aperitif, let’s start with his first book, Good-
bye Columbus.  In our view – see the French-lan-
guage essay Corpus Rothi [1] – the story revolves 
around the themes of animality and fertility.  Bren-
da Patimkin comes to us through references to fish 
and mammals (mammalia,  of  course,  are animals 
whose female secretes milk for the nourishment of 
her offspring).  The initial paragraph opposes na-
ture and industry:  «The first time I saw Brenda she 
asked me to hold her glasses.  Then she stepped out 
to the edge of the diving board and looked foggily 

into the pool; it could have been drained, myopic 
Brenda would never have known it.  She dove beau-
tifully, and a moment later she was swimming back 
to  the  side  of  the  pool  ».    Brenda’s  animality 
contrasts  with  the  artificiality  of  the  swimming 
pool, an industrial water basin which gets regularly 
« drained. »  As so often with Philip Roth, this last 
word jars.  And with reason: Goodbye Columbus is 
about drainage.   It’s what pays for Brenda’s mem-
bership in the Green Lanes Country Club:  the mo-
ney  comes  from  her  father’s  business,  Patimkin 
Pipes and Sinks.

Yet in French, the meaning gets drained away:   « 
La première fois que je vis Brenda, elle me deman-
da de tenir ses lunettes. Puis elle avança jusqu’à 
l’extrémité du plongeoir et jeta un regard brumeux 
dans la piscine; celle-ci aurait pu être à sec que la 
myope Brenda ne s’en serait pas aperçue. »  Ins-
tead of, « it could have been drained, » we get « it 
could have been dry.  »  The translator skims the 
linguistic surface without plunging in.

Pipes  and plumbing are  fundamental  in  Goodbye 
Columbus, whence their reappearance in the penul-
timate paragraph:  « I was standing in front of the 
Lamont Library, which, Brenda had once told me, 
had Patimkin Sinks in its rest rooms. »

The narrator’s interest in plumbing extends to both 
father and daughter.  Here too, Roth’s message gets 
watered down:

« As she walked she zipped the cover on her racket.

Are you anxious to get home?” I said.

No.

Let’s sit here.  It’s pleasant.

Okay.

We sat down on a bank of grass slanted enough for 
us  to  lean  back  without  really  leaning;  from the 
angle  it  seemed as  though we were preparing to 
watch some celestial event, the christening of a new 
start,  the inflation to full  size of a half-ballooned 
moon.  Brenda zipped and unzipped the cover while 
she spoke; for the first time she seemed edgy.  Her 
edginess coaxed mine back, and saw we were ready 
now for  what,  magically,  it  seemed we  might  be 
able to get by without: a meeting. »

While Brenda fiddles with the racket-cover zipper, 
the reader imagines a different kind of zipper, one

Troisième volet            p. 46                         EaN hors-série n°1 



NOUVELLE CUISINE : PHILIP ROTH IN 
FRENCH TRANSLATION  
 
that runs down the crotch on a pair of pants, pro-
tecting another kind of « plumbing », reproduc-
tive.  Which connects to the following weird me-
taphor, vaguely evocative of a pregnancy:  « infla-
tion to full-size of a half-ballooned moon ».  All of 
this is reinforced by the bizarre use of the word 
«christening», a religious ceremony involving the 
sprinkling of water on a newborn.

Unfortunately  for  the  French  reader,  his  native 
language comes with two alternatives for the word 
« zipper »:  « fermeture éclair » and « braguette », 
depending  on  the  context.   When  the  translator 
correctly  chooses  the  former,  Brenda’s  nervous 
gesture lose its fecund double entendre:

« Tout en marchant, elle tira sur la fermeture 
éclair de l’enveloppe de sa raquette.

            – Vous êtes pressée de rentrer chez vous ? 
demandai-je.

            – Non.

            – Alors, asseyons-nous ici, c’est agréable.

            – D’accord.

Nous nous assîmes sur un pan d’herbe suffisam-
ment incliné pour nous donner l’impression d’être 
allongés, sans l’être réellement ; vus de profil, on 
aurait  dit  que  nous  nous  apprêtions  à  observer 
quelque  phénomène  céleste,  le  baptême  d’une 
nouvelle étoile ou la venue de la pleine lune. Tout 
en parlant, Brenda fermait et ouvrait l’enveloppe 
de sa raquette ; pour la première fois,  elle sem-
blait nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de 
sorte que nous nous trouvâmes mûrs pour ce dont, 
magiquement,  il  semblait  que  nous  aurions  pu 
nous passer : une rencontre. »

One goes crazy just imagining the teeth on Bren-
da’s  racket-cover  zipper  as  she  absent-mindedly 
slides  it  up  and down,  stroking it.   Are they  as 
sharp as those in the girl’s mouth, labored over by 
top-notch dentists paid for by rich parents?  Poor 
Roth:    his « point » gets dulled, for « fermeture 
éclair » is duller than « braguette. »

Elsewhere too, Roth’s incisive language regarding 
cuts and cutting, knives and blades and incisions 
and  mutilations,  gets  blunted  after  crossing  the 
border.   Consider,  for  example,  the  passage  in 
American Pastoral where Mary Dawn Dwyer and 

Lou  Lvov  conclude  their  negotiations  regarding 
the religion of Lou’s future grandchildren:  « So 
the  deal  was  cut,  the  youngsters  were  married, 
Merry  was  born  and  secretly  baptized…»    In 
French this becomes:  « C’est ainsi que marché fut 
conclu,  que  les  jeunes  gens  furent  mariés,  que 
Merry naquit et fut baptisée en secret…» (Pasto-
rale américaine).

In French, the deal was not « cut », but « done » 
or « closed ».  « Cut » – a key term in American 
Pastoral – gets cut out, despite this being a novel 
about  a  family  whose  business  involves  cutting 
leather,  and in  whose climactic  scene the  hero’s 
father  gets  his  head cut  with  a  kitchen fork.    If 
Roth’s original tongue sounds slightly out of joint, 
it’s with reason:  he wishes to place a stopcock in 
the poetic plumbing in order to focus his reader’s 
attention.   The French translation doesn’t cut be-
low the surface.  It skims over expressions that cut 
against the grain, that deserve our sharpest atten-
tion.

Let’s cut to another late work, Indignation, where 
we see Roth hewing away at the same theme:  « 
« Great,” he said.  “All I need is for a cunt like 
that to slit her wrists in my LaSalle. » »  When the 
French translator takes a cut at  this passage,  the 
result can’t help but provoke a certain feeling of 
…in-dig-na-tion!:  «  – Bravo,  a-t-il  dit.  Manque-
rait plus qu’une pouffe comme ça vienne s’ouvrir 
les  veines  dans  ma  LaSalle.   »    While  nothing 
could do justice to the word « cunt » – happily, the 
French do not follow the American custom of cen-
soring  certain  anatomical  terms,  –  «pouffe»,  an 
abbreviation for « pouffiasse » (a vulgar or ridicu-
lous girl), doesn’t cut it.

Let’s cut to the quick:  why all these references to 
cutting and incisions?  Might it be related to that 
unkindest  cut  of  all,  the  one  male  Jews  receive 
eight days after their fall from the maternal tube, 
along with excess drainage?  In terms of its im-
portance for Philip Roth, that event is clearly a cut 
above the rest:  « The pastoral stops here and it 
stops with circumcision. That delicate surgery  ». 
(The  Counterlife)    It’s  the  blade  that  makes  the 
Jew.   Every bit as sacred as Siegfried’s sword, it 
guarantees  the  paternal  heritage.    Yet,  when 
French translators cut their teeth on this imagery, 
they blunt the rough edges.  Are they cut off from 
the joke due to their secular culture?

Then there’s the French resistance to repetition, a 
superstition not shared by Philip Roth.  Come take  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a look at how Roth keeps coming back to the verb 
«to come»:

            «          SHE

            You want me to come over now, six o’clock. 
I’d be there by six thirty. I can come home with 
some groceries […] 

            HE

            What time are you coming? »

            (Exit Ghost)

            In French, it comes out thus:

«        ELLE

          Vous voulez que je vienne vous voir mainte-
nant, à six heures. Je pourrais être là à six heures 
et demie. Je peux rentrer à la maison avec les 
courses […] 

          LUI

          A quelle heure serez-vous là ? »

          (Exit le fantôme)

For two out of three occurences, the French reader 
doesn’t  get  to  see  the  «come  »,  the  thing  most 
worth coming for!

Our discussion would be incomplete without men-
tioning  Portnoy’s  Complaint,  so  here’s  a  comely 
example fom that novel:  « «  I know a poem,” I 
said, speaking somewhat as though I were drunk, 
as though I could lick any man in the house, “and 
I’m going to recite it’” ».  On a superficial level, « 
lick » means « vanquish. »  But it’s an ambiguous 
term  much  beloved  by  Roth  (e.g.  the  ice  cream 
scene in  Zuckerman Unbound),  particularly  since 
Portnoy, sitting in a car, has just received a fellation 
from the novel’s heroine, bringing the verb’s other 
meaning  up  to  the  surface.    In  French,  this  be-
comes:  « « Je sais un poème », dis-je en parlant un 
peu comme si j’étais saoul, comme si j’étais prêt à 
rosser n’importe quel adversaire éventuel, «  et je 
veux te le  réciter.  »  »  (Portnoy et  son complexe) 
 The French reader has no idea that Portnoy’s fan-
tasy about « thrashing » a potential « opponent » is 
not merely bellicose but also erotic, that he’s mu-
sing about imitating his own Muse – taking a lick at 

the same man (the only one « in the house ») that 
she just finished licking.  He feels « drunk » yet 
desires  more  drink.    He’s  certainly  come  to  the 
right  « watering hole »!    Here again,  it  becomes 
one to be bilingual, to master two tongues.

For  those  who missed the  double  entendre,  Roth 
takes  a  second  lick  at  it  shortly  thereafter:    « 
“Well,” she said, licking my prick, “it’s a serious 
offence.”  »  In  French  this  becomes:    «  «  Oui, 
mais », dit-elle en me léchant la queue, « c’est un 
délit sérieux. » »  Roth clearly likes coming back to 
the scene of a crime.  By double dipping in his use 
of the verb « lick », he shares the word’s complex 
flavor with his reader.

Though erotic suggestion certainly spices up Roth’s 
oeuvre, it’s not the only distinctive element to his 
gastronomy.  Like many great chefs, he packages 
his art in carefully-assorted colors, though his hues 
and tones tend to fade when sent abroad:  « The day 
after Lucy’s wedding Whitey came down to break-
fast wearing a tie with his workshirt […] at home 
in the evening he took out the box of brushes, rags 
and polish and gave his shoes a shine […] When 
the weekend came Whitey whitewashed the base-
ment  and  chopped  practically  a  whole  cord  of 
wood;  Willard  stood  at  the  kitchen  window wat-
ching,  bringing  down the  axe  in  violent,  regular 
whacks ». (When She Was Good )

As mentioned in Corpus Rothi, this passage repre-
sents  the  cleanest  example  of  Roth’s  fascination 
with the color white.  The word is contained in the 
character’s Christian name; the paragraph is about 
« cleaning » and « whitewashing »; and, finally, the 
language itself forms a musical variation on « w », 
with  Roth  whittling  down  his  writing,  willing  it 
into a window on the wide world of whiteness (try 
translating that!).

Obviously, in French, this is difficult to duplicate, 
particularly since one of the other characters from 
When  She  Was  Good,  Blanchard,  is  not  even 
present in this passage:    « Le lendemain du mar-
riage de Lucy, Whitey descendit pour le petit  dé-
jeuner portant une cravat avec sa chemise de tra-
vail  […] le  soir,  à  la  maison,  il  prit  la  boîte  de 
brosses,  de  chiffons  et  de  cirage  et  donna  à  ses 
chaussures  un  brilliant  de  veritable  professionel 
[…] Lorsque vint le week-end, Whitey passa tout le 
sous-sol  à  la  chaux  et  débita  pratiquement  toute 
une corde de bois ; Willard, penché à la fenêtre de 
la  cuisine,  le  regardait  abattre  la  hache à  coups 
violents et réguliers ». (Quand elle était gentille)
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Colors come up again in The Human Stain.  One of 
the more egregious mistakes in La tache involves 
the reference to the letter A, which had been sewed 
to the bosom of Hester Prynn’s gown in Nathaniel 
Hawthorne’s novel, The Scarlet Letter.

« the twelve-word message, intended as an indict-
ment, filling the sheet from top to bottom:

Everyone knows you’re

  sexually exploiting an

    abused, illiterate

      woman half your

           age.

The writing on both the envelope and the letter was 
in red ballpoint ink.»

In the French version, the publisher has not respec-
ted the original layout of the page with its inverted-
A. This obscures the reference to Hawthorne and to 
the black-and-white color scheme of colonial New 
England [2].

« C’était un message de vingt et un mots, accusa-
teur, qui remplissait toute la page.

   Il est de notoriété publique

que vous exploitez sexuellement

une femme opprimée et illettrée

    qui a la moitié de votre âge. 

L’adresse comme la lettre elle-même avaient été 
écrites au stylo bille rouge. »

Would  it  be  precocious  if  we  now  came  to  a 
conclusion, cutting to the quick, taking another lick 
at translators?  Have we unfairly cut them down by 
criticizing  their  tongue?   Does  the  reader  have 
trouble  swallowing  our  argument?  Do  our  com-
ments regarding Roth in translation cut two ways, 
calling attention to gaps in the host text?

We would maintain, in line with the Romantic rea-
ding of Paradise Lost – a book admired by Roth – 
that  important  works  of  literature  have  hidden 
meanings.   That  one must  strip  away the  textual 

surface with a scalpel.  That one needs to dive into 
the deeper currents, those flowing underneath, near 
the drainage pipes.  Only then may one swim free-
ly.

Would the ideal translator be like the perfect girl-
friend in Roth’s fictive universe, applying her na-
tive tongue in order to bring forth his brightest co-
lors, tapping into his deepest currents?  One thinks 
of Debby Harry, who grew up in Hawthorne, thirty 
kilometers  from Newark,  dying her  hair  the  way 
Roth’s heroes like it, following her elder’s lead by 
teasing her public, treating it as a collective voyeur:

«       Color me your color, baby

         Color me your car.

         Color me your color, darling

         I know who you are.

         Come up off your color chart

         I know where you’re coming from… »

Roth  and  Blondie:    two  New  Jersey  artists  into 
chromaticism and repetition, coming at reality from 
their own angle.  Before pouring Roth into a French 
mold, shouldn’t we fix his true color and find out 
where he’s coming from?

Is a translator’s work so draining that he should be 
forgiven throwing out the baby with the bath wa-
ter?  Does Roth deserve this comeuppance?

1. Corpus  Rothi  :  Une  lecture  de  Philip  Roth, 
Léo Scheer, 2011.

2. See Corpus Rothi II : Le Philip Roth tardif, de 
Pastorale américaine à Némésis, Léo Scheer, 
2012.
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Traduire Pedro Mairal  

Pedro Mairal, figure de proue  
de la nouvelle vague littéraire 
argentine, est aussi l’un des plus 
singuliers représentants  
de la poésie sud-américaine 
contemporaine, qui manie  
avec un égal bonheur l’humour, 
le désespoir et l’endécasyllabe, 
comme en témoigne son 
recueil Supermarket Spring,  
paru en mars dernier à  
L’atelier du tilde. 

par Paul Lequesne 

Pedro Mairal 
Supermarket Spring 
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Julia Azaretto.  
Édition bilingueL’atelier du tilde 
coll. « Lolita Valdez », 110 p., 16 €

Il  s’agit  d’un  très  joli  volume.  La  couverture  – 
papier  gris  beige  à  grain  ligné,  encre  orangée  – 
montre  une  composition  d’inspiration  curieuse-
ment constructiviste,  comme une affiche, ou une 
enseigne  de  magasin,  qui  rassemble  en  un  bloc 
vacillant  une précision utile  :  «  poésie argentine 
contemporaine  »,  le  nom  de  l’auteur   :  «  Pedro 
Mairal », le titre : « Supermarket Spring », et une 
particularité du livre : « édition bilingue ».

Le nom de la traductrice figure en quatrième de 
couverture,  composé  en  très  petits  caractères   : 
« Julia Azaretto ». Le premier rabat de couverture 
fournit  heureusement  d’autres  informations  sur 
elle. On y apprend qu’elle est elle-même argentine 
et  traduit  aussi  bien  vers  l’espagnol  que  vers  le 
français.  Il  suffit  de  feuilleter  l’ouvrage  pour 
constater  qu’il  est  double  –  version  française  et 
version espagnole séparées par un feuillet orange 
non numéroté.

Âgé aujourd’hui de quarante-sept ans, Pedro Mai-
ral ne saurait être qualifié de «  jeune écrivain  », 
comme le fait l’éditeur sur le même rabat. Propul-

sé en 1998 sur la scène littéraire argentine par son 
premier roman, Une nuit avec Sabrina Love, lau-
réat de la première édition du prix Clarín, dont le 
jury  comptait  alors  parmi  ses  membres  des  lé-
gendes  de  la  littérature  sud-américaine  comme 
Adolfo Bioy Casares,  Guillermo Cabrera Infante 
et Augusto Roa Bastos, il est aujourd’hui un écri-
vain célèbre, traduit en onze langues – de l’anglais 
au yoruba –,  auteur d’une œuvre cohérente,  em-
brassant les genres romanesque, poétique et jour-
nalistique, et dont chaque titre s’est révélé un suc-
cès de librairie.

Blogueur très actif,  coauteur,  avec le dessinateur 
Juan Sáenz Valiente, d’une étonnante série télévi-
sée,  Impreso en Argentina,  dont  chaque épisode, 
construit comme une fiction, s’attache à décrire et 
analyser une œuvre majeure de la littérature his-
panophone  sous  prétexte  de  l’adapter  en  bande 
dessinée,  Pedro Mairal,  comme le souligne Julia 
Azaretto  dans  son  exemplaire  introduction,  joue 
des  genres,  des  mots  et  des  situations  avec  une 
aisance  déconcertante,  pour  bâtir  au  bout  du 
compte  des  histoires  tragiques  empreintes  d’un 
humour dévastateur, et des contes fantastiques aux 
accents singulièrement prémonitoires.

Les quatre romans de Pedro Mairal parus à ce jour 
(publiés en France par les éditions Rivages, et Bu-
chet-Chastel pour le dernier) semblent se répondre 
les  uns  aux  autres   :  à  l’inondation  inaugurale 
d’Une nuit avec Sabrina Love et son portrait cruel 
d’une Argentine dévastée par la crise économique, 
succèdent  d’abord le  désert  envahissant  de  L’in-
tempérie, qui, avec quelques années d’avance sur 
l’instauration  de  l’État  islamique,  conte  l’inexo-
rable régression du monde civilisé jusqu’à la plus 
atroce barbarie, puis le long fleuve de Salvatierra, 
objet d’une fresque immense, puzzle en soixante 
tableaux  et  une  pièce  manquante,  fleuve  que  le 
héros  de  L’Uruguayenne  se  risque quant  à  lui  à 
franchir, en quête d’un amour impossible et d’une 
importante somme d’argent qui lui permettrait de 
rembourser ses dettes et d’écrire un nouveau livre.

Le fleuve encore,  et  les soixante tableaux se re-
trouvent dans un cinquième livre de l’auteur, d’un 
genre un peu différent, puisqu’il s’agit d’un roman 
en soixante sonnets, et autant d’illustrations mer-
veilleuses  : Le grand Surubí.  Ce livre, contraire-
ment aux autres, n’a pas de fin heureuse.

Les romans de Pedro Mairal sont des romans de 
formation dans des mondes en déformation.  Des 
romans de formation à différents âges de la vie, de 
l’adolescence à la vieillesse, des quêtes de soi à  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travers  des  univers  en  voie  de  décomposition 
avancée.  Leurs  héros  en  ressortent  vivants  mais 
non indemnes. Le Daniel de Sabrina Love se fait 
proprement  tabasser,  l’héroïne  de  L’intempérie 
perd une jambe,  mais  le  sort  le  plus douloureux 
est  certainement  celui  du  romancier  de  L’Uru-
guayenne, victime d’une émasculation, toute sym-
bolique sans  doute  mais  infiniment  douloureuse, 
sous les yeux de la jeune femme dont il est épris.

L’auteur  s’amuse  de  cet  émiettement  du  monde. 
Une nuit avec Sabrina Love s’ouvre sur un exer-
cice de style en forme de zapping discursif, L’in-
tempérie  sur  une  description  minutieuse  de  la 
confection d’une tresse. Ainsi ses histoires appa-
raissent-elles toujours comme la patiente collecte 
de fragments  éparpillés,  collecte  au cours  de la-
quelle les personnages, tant bien que mal, se com-
posent ou se recomposent, avec pour arme essen-
tielle, celle du langage.

La présence du fleuve, de la frontière, que celle-ci 
s’étende ou bien s’efface, y est essentielle : « La 
narration est  comme un terrain de football  sans 
limite, explique Pedro Mairal. Et la clef est de tou-
jours trouver ce bord, cette frontière qui définit ce 
qui entre et ce qui n’entre pas. »

Si Le grand Surubí n’a pas une fin heureuse, c’est 
parce que son action se déroule sur le fleuve lui-
même,  sur  la  frontière  où  tout,  forcément,  reste 
incertain. C’est aussi parce qu’il échappe au genre 
romanesque pour rallier le champ poétique, et que 
la poésie de Pedro Mairal ne prétend pas recom-
poser le réel, mais simplement peut-être en rendre 
compte.

C’est par la porte de la poésie que l’écrivain est 
entré en littérature, après un passage par l’atelier 
d’écriture de Félix della Paolera, ami de Borges, 
poète,  traducteur  et  journaliste,  qu’il  présente 
comme « son maître et son gourou ». Celui-ci pré-
façait en 1996 son premier recueil, Tigre como los 
pájaros,  en  ces  termes   :  «   Il  suffit  de  lire  ces 
poèmes qui mettent en lumière une confiance dans 
le rythme comme essence de la versification ; un 
mépris  de  la  solennité  et  de  la  tendance  au 
pathos   ;  une  célébration,  parfois  ludique,  de  la 
vie,  de  l’amour,  de  la  solitude  individualiste  de 
l’homme de la ville. »

Depuis,  Pedro Mairal  n’a cessé de franchir cette 
porte  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  D’abord  en 
1998,  après  le  succès  inattendu  de  son  premier 

roman : « C’est vrai, je n’étais plus un gosse, ex-
plique-t-il, j’avais 28 ans, mais je manquais beau-
coup de maturité pour tout ça. Le niveau d’exposi-
tion était tel, que je me suis réfugié dans la poé-
sie, puis peu à peu, je suis revenu à l’écriture de 
nouvelles » – et le résultat de cette retraite fut la 
publication  en  2003  de  Supermarket  Spring 
(Consumidor final,  titre  du recueil  en espagnol). 
Puis  sont  venus  trois  volumes  d’extraordinaires 
Pornesonetos,  publiés  sous  le  pseudonyme  de 
Rámon  Paz,  et  enfin  le  Gran  Surubí  en  2013, 
comme  si  l’auteur,  après  chaque  succès  roma-
nesque, avait besoin de retourner à ses premières 
amours.

Après  l’émiettement,  l’éparpillement  au  milieu 
desquels  se  construisent  ses  histoires,  la  poésie 
semble ainsi pour Pedro Mairal affaire de recen-
trement,  de  recueillement,  de  concentration.  La 
forme exigeante du sonnet à laquelle il recourt de 
manière  quasi  exclusive  ces  dernières  années, 
obéissant à une métrique implacable (l’endécasyl-
labe,  ou  plutôt  le  pentamètre  le  plus  classique, 
hérité  de  l’Âge  d’or  et  plus  particulièrement  de 
Quevedo), lui serait manière de réordonner et de 
consolider l’univers qu’il se plaît autrement à dy-
namiter, de borner le champ infini de la narration. 
«  Les  sonnets  m’ont  posé  une  frontière,  m’ont 
permis de ne pas avoir à tout expliquer », dit-il.

Supermarket Spring ne paraît pas à première vue 
obéir à la même rigueur formelle. Mais c’est que 
les poèmes qui le composent sont le miroir d’une 
réalité extrêmement agitée : celle de la crise qui a 
secoué l’Argentine au début de ce siècle et dont le 
pays subit encore les conséquences. « Nous vivons 
une  époque  surréaliste  et  violente  que  seule  la 
poésie peut digérer », disait alors l’auteur.

Le  volume  réunit  deux  recueils  d’égale  impor-
tance, écrits à des dates différentes : Tous les jours 
(1997-1999) et Consommateur final (2000-2002).

En fait de recentrement, le poème d’ouverture se 
pose là : « Le regard retrouvé / au fond de la tasse 
/ des poches, / des assiettes, de la honte ». Il est 
dédié au réveil « des gens pleins de sommeil, de 
silence / craignant de réveiller les cauchemars de 
l’histoire  /  des  gens  qui  emploient  la  langue 
comme un couteau obscur / un couteau usé éplu-
chant une pomme ». C’est le réveil du poète, mi-
nuscule et seul dans la ville immense. Mais c’est 
aussi le premier temps de sa mise en mouvement 
progressive.
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Et cette idée incite à reconsidérer la couverture du 
livre,  aux  couleurs  d’affiche,  dont  les  différents 
blocs de texte pourraient se lire finalement comme 
le plan schématique d’une ville : quatre quartiers 
ordonnés autour d’une voie centrale : le titre, dé-
roulé comme un ruban – comme un fleuve.

Très vite, on découvre que, de page en page, l’au-
teur  semble  rédiger  la  chronique mouvante  d’un 
amour fragile, avec ses accidents, ses ruptures, ses 
renouements.  D’une  rencontre  dans  une  biblio-
thèque (« Jalousie classique ») à une sorte de ré-
conciliation muette (« Pour le mieux ») construite 
comme un  plan-séquence,  lent  travelling  sur  les 
reliefs  d’un repas,  un citron coupé,  une roue de 
bicyclette, un arbre, un feu qui s’éteint, un chat au 
regard lourd de reproche.

Entre les deux, on sera passé par les crises (« Elle 
est comme ça » : « bref, elle pleure avec ardeur, 
avec les dents / secouée de spasmes, elle passe sa 
vie à pleurer aux fenêtres  »),  les  trajets  de ban-
lieue  («   Route  nationale   »   :  «   Cette  grande 
vitesse / est une lenteur de radeau / en musique et 
en tristesse »), la lassitude du quotidien (« Ques-
tions à Piazzolla » : « Comment soulever dans la 
vibration d’un accord / le poids de six heures pas-
sées  /  la  fugue des  gens rentrant  à  la  maison  ? 
[…] Le livre de ton bandonéon s’ouvre lentement / 
et se referme / sans me répondre »).

Le tout entrecoupé d’éclairs de lumière très vive 
et  joyeuse,  comme dans  «  Andante  cantabile  », 
réjouissante  célébration  des  seins  des  femmes 
s’achevant sur un parfait  alexandrin   :  «  Les voir 
passer  devant  soi,  s’éblouir  /  et  rester  à  jamais 
dans le chant de ce monde ». Rien d’intimiste ce-
pendant  dans  cette  histoire.  Constamment,  un 
simple geste esquissé est aussitôt replacé dans un 
réseau  de  correspondances  spatiales  et  tempo-
relles : qu’une femme se penche et noue une ser-
viette autour de sa tête, et c’est une prière qu’elle 
adresse à un dieu immuable.

La suite  du volume élargit  encore  cette  mise  en 
relation  de  l’infiniment  petit  avec  l’infiniment 
grand. «  Au début du recueil,  dit justement Julia 
Azaretto dans sa présentation, le regard du poète 
se pose sur son quotidien, puis la focale s’ouvre 
plus largement sur le décor d’un pays bouleversé. 
C’est  la  descente  de  la  poésie  sur  la  place  pu-
blique. »

Et, certes, la poésie est dans la rue. Elle se montre 
là où on ne l’attendait pas, elle n’est ni slogan ni 
chanson, mais au cœur du quotidien le plus trivial, 
dans l’œil d’une cliente fixé sur un écran de télé-
vision  au-dessus  d’un  comptoir  de  banque.  Elle 
descend sur la place publique, mais elle descend 
aussi du douzième étage d’un immeuble, en em-
pruntant l’ascenseur.

Dès le premier poème (« Une pêche »), le ton est 
donné : une simple pêche achetée au supermarché 
offre à l’auteur l’occasion de décrire en une cin-
quantaine de vers l’ensemble du système agricole 
argentin, système mortifère qui ne produit que du 
rêve : « malgré la chimie, la distance morte, […] 
je me suis retrouvé au fond de son rêve ambré / 
dans cette fleur première qui parfumait le vent ».

Dans « Faune embaumée », le poète pose explici-
tement le problème : « c’est ça un poème ? / ne 
pas fermer l’œil dans le noir / c’est un poème  ? 
s’il  n’y  a  rien  /  peut-on  avoir  un  poème  ?  »  Il 
conclut : « échange système solaire / contre deux 
mots certains / qui parviennent à dire toute mon 
ombre ».

Et sans cesse, il va de l’un à l’autre, du triste fait 
divers à la contemplation de l’univers,  de l’ano-
nyme citadin  aux  bêtes  mystérieuses  ou  géantes 
qui peuplent encore les mers, de l’enfant à naître, 
Jonas dans le ventre de sa mère, aux baleines du 
grand Sud. Au fil des pages, cependant, le ton se 
fait  plus  espiègle,  la  langue plus  familière,  et  le 
constat plus assassin, qui dévoile le consumateur 
sous  le  consommateur   :  «   au  supermarché,  la 
caissière / en uniforme rouge me demande / ‟c’est 
vous le dernier ?” / je réponds ‟oui” / et pense… 
c’est bien moi ».

On a fini de lire Supermarket Spring, et pourtant 
le même livre reste à découvrir – en espagnol cette 
fois-ci, pour peu qu’on entende un peu la langue. 
Même mise en page, texte en italique, comme s’il 
n’était  que  citation,  notes  de  fin  de  volume 
confirmant  et  expliquant  la  beauté  de  ce  qu’on 
vient de lire.  Et pour peu que le lecteur soit  cu-
rieux et joueur, une troisième lecture l’attend en-
core : celle de cette page orange séparant les deux 
textes, et que l’éditeur n’a pas réussi à numéroter.

Il n’y a pas réussi, parce que c’est une page trop 
vaste, trop dense : elle représente tout le travail de 
traduction, elle renferme tout le mystère de cen-
taines  d’heures  de  doute,  de  réflexion,  de  choix 
impossibles  et  de  comptage  inconscient  de  syl-
labes. S’attarder sur cette page, c’est tenter de re  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constituer  le  chemin qui  va d’un texte à  l’autre; 
s’efforcer d’en mesurer la distance, c’est accepter 
de se poser des questions auxquelles on ne trouve-
ra pas forcément de réponse.

La distance  entre  les  versions  française  et  espa-
gnole,  pour  une  fois,  est  facile  à  calculer   :  elle 
mesure exactement 46 pages. Elle mesure un livre 
entier.  C’est  qu’on  ne  traduit  pas  un  recueil  de 
poèmes comme on traduit un poème, on ne traduit 
pas un livre comme on traduit une page. On y per-
drait le souffle. Or, justement, en y regardant de 
plus  près,  on note  un détail  qui  avait  échappé à 
l’œil mais qui s’impose dès qu’on se prend à lire à 
haute  voix,  parce  qu’on  aimerait  entendre  si  le 
français de la traductrice sonne comme l’espagnol 
de Pedro Mairal : ces poèmes se lisent d’un trait, 
ils ne sont faits souvent que d’une seule phrase, et 
même quand un point apparaît il n’est pas là pour 
que la voix se taise, mais plutôt pour qu’une autre 
voix l’interrompe.

Les  poèmes  de  Supermarket  Spring  coulent  de 
source   :  comme  les  seins  des  femmes  qui 
éblouissent  le  passant,  ils  ont  la  forme de l’eau. 
Cette découverte hydrologique permet d’un coup 
de franchir la page orange et d’observer l’extraor-
dinaire et minutieux travail  de traduction qu’elle 
résume   :  de  comprendre  pourquoi,  après  avoir 
ruisselé à petits bouillons, la phrase s’anime pour 
prendre rythme de cascade, devenir séries de dix 
puis onze syllabes coléreuses, entêtées, ou jaillis-
sement d’alexandrin.

C’est que Pedro Mairal, toujours en quête de nou-
velles formes,  a adopté pour ce recueil  la  forme 
première du souffle.

Entretien avec  
Julia Azaretto 

Julia Azaretto, la jeune  
traductrice de Supermarket 
Spring, de Pedro Mairal, était  
au mois de juin de passage à  
Paris. Nous en avons profité pour 
l’interroger sur sa vie, son œuvre 
et ses intimes allers et retours 
entre l’espagnol et le français.  
Ce jour-là, il fut aussi question de 
Julio Cortázar, du cerveau  
des traducteurs et des éditions  
bilingues. L’entretien a lieu en 
partie en espagnol, et c’est  
pourquoi on s’y tutoie. 

propos recueillis par Paul Lequesne 

Quand as-tu décidé de traduire Supermarket 
Spring en français ?

J’ai commencé la traduction de Supermarket Spring 
en 2006. Et ce premier travail a donné lieu à une 
publication, sous pseudonyme. J’avais adopté celui 
d’Agnès Azar, car je n’osais même pas signer de 
mon vrai nom  ! Je l’ai retravaillé ensuite pour la 
Fabrique  des  Traducteurs,  à  Arles,  car  je  devais 
présenter un projet. Mais comme je n’avais pas si-
gné le texte déjà publié, mon dossier a été suspecté 
de plagiat ! Ça devenait compliqué : j’étais à la fois 
entre deux langues et entre deux noms ! Mais enfin, 
le plus gros travail de traduction, c’est là que je l’ai 
effectué, à Arles, en 2011, notamment avec Claude 
Bleton qui était  un de nos tuteurs. Ensuite je l’ai 
laissée  de  côté  et  l’ai  reprise  quand  L’atelier  du 
tilde a accepté de publier le texte.

Ainsi, tu t’es mise à traduire vers le français, alors 
qu’il y avait six ans que tu étais établie en France, 
c’est bien ça ?

En 2006,  oui,  ça  faisait  six  ans.  Au début,  je  ne 
voulais pas. Il est rare, c’est vrai, qu’un traducteur 
se risque à traduire dans une autre langue que la 
sienne.  Qui  pourrais-je  citer  ?  Bernard  Hœpffner 
pour l’anglais ? Mais je ne crois pas qu’il en vivait. 
Silvia Baron Supervielle,  Luba Jurgenson pour le 
russe… C’est mon frère aîné, qui est compositeur,  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qui m’y a encouragée. Il a dû me parler de Beckett 
et de quelques autres fous et grands de la littérature, 
et m’a dit qu’il s’agissait aussi de ça : d’essayer ou 
bien d’échouer « encore mieux ». Tu sais, Beckett 
dit ça dans Cap au pire : « échouer mieux, échouer 
encore mieux ».

Le fait de traduire de l’espagnol vers le français 
change-t-il ta manière de traduire du français 
vers l’espagnol ?

Hum, oui, je pense. Mais je ne suis pas sûre que ce 
soit le fait de traduire vers le français. Je pense que 
c’est surtout le fait d’avoir fait, à un moment de ma 
vie,  ce choix,  radical,  de quitter  mon pays et  ma 
langue.  Et  du  coup  d’être  en  état  d’alerte  per-
manent. De découvrir par exemple qu’on peut rêver 
dans une langue étrangère sans la parler correcte-
ment,  contrairement  à  ce  qu’on  croit  habituelle-
ment. On peut rêver dans une autre langue simple-
ment parce qu’on passe son temps à penser à cette 
langue. C’est cette expérience-là, le fait de pouvoir 
briser beaucoup de topiques, au sens de doxa, qui a 
changé mon envie, ma vision de la traduction.

Une citation de Cortázar, rapportée par Silvia Ba-
ron Supervielle dans un texte trop peu connu, El 
cambio de lengua para un escritor. La citation 
commence par « El jazz es mi patria », puis 
continue ainsi « l’exilé c’est deux personnes en 
une seule. Et il n’est pas un seul grand poème 
qui ne soit né de la désorientation ». Es-tu d’ac-
cord avec ça ?

Oh, mais c’est super beau ! Ça m’encourage à relire 
Cortázar ! Mais je ne sais pas si je suis entièrement 
d’accord. Non, j’aime bien l’image, et  il  y a une 
partie de vérité dans ce qu’il dit, car ce sentiment 
d’écartèlement,  d’échouer  à  un  certain  moment 
dans les deux langues, d’échouer ou de trébucher 
constamment, comme un gros pantin maladroit, est 
bien présent. Mais en même temps, une particulari-
té de la condition d’exilé, c’est que malgré tout on 
reste une seule et même personne. Le cerveau du 
coup  est  façonné  par  l’arrivée  de  cette  nouvelle 
langue,  et  façonné  de  telle  sorte  que  même  la 
langue maternelle n’en sort pas indemne. C’est une 
expérience à la fois déroutante et assez grisante, car 
elle va au rebours de l’idée commune de la langue 
maternelle  comme  quelque  chose  d’immuable, 
d’acquis  à  jamais.  Or c’est  faux,  et  ça peut  faire 
trembler le sol quand on s’en aperçoit. Mais si on 
est un peu funambule c’est assez chouette de dé-
couvrir que la langue maternelle se transforme elle 

aussi, même si elle reste ancrée en nous de manière 
indéfectible. Cela renvoie à quelque chose de plus 
général qui concerne la vie : rien n’est figé, les ex-
périences  nous  transforment,  et  cela  se  fait  sans 
qu’on s’en rende compte !

À dire vrai, tout de même, au début traduire vers le 
français était pour moi une manière de provocation. 
D’essayer de faire vaciller les certitudes de l’autre. 
Je veux dire du Français, de l’étranger pour moi ! Il 
y avait aussi l’envie très forte de donner à lire en 
français des auteurs qui me paraissaient importants. 
Par ailleurs, j’ai forcément une écoute du texte ori-
ginal qu’un Français n’aurait pas. Par exemple, je 
pense  au  poème  de  Mairal  dont  nous  parlions, 
«  Andante cantabile  »   :  je me suis rendu compte 
qu’aucun Français que j’avais croisé n’avait com-
pris  d’emblée,  à  la  première  lecture,  que  Mairal 
était en train de parler des seins des femmes, alors 
que pour moi c’était une évidence !

Quand on parle espagnol, on ne se pose même pas 
la question. Dès le premier vers, il est question de 
« la forma de l’agua » et de « debajo del verano ». 
Déjà, là, on pense à la femme enceinte, à la ron-
deur, on dresse l’oreille. Et après : « curvando con 
su paso el mediodía » – c’est quelqu’un qui a tel-
lement de rondeurs qu’il arrive à courber l’heure de 
midi ! Et puis, un peu plus bas, plus aucun doute : 
« una alegría en el temblor moreno ». « Una ale-
gría  », c’est très sexuellement connoté en Argen-
tine. Quand tu dis d’une femme ou d’un homme : 
«  nunca  una  alegría  »,  c’est  qu’ils  ont  une  vie 
sexuelle très pauvre !

Je trouvais  que certaines traductions ne rendaient 
pas du tout l’oralité à laquelle je suis très sensible 
et  que,  surtout,  j’entends.  Quand  je  l’entends,  et 
que  je  vois  qu’en  français  on  adopte  un  registre 
plus élevé, que ça devient très engoncé, alors qu’en 
espagnol ce ne sont que des expressions très cou-
rantes, je me sens un peu gênée. Je me dis non, ce 
n’est pas ça : on est en train de traduire plus que ce 
qu’on a lu. On est en train de traduire une idée que 
l’on a de l’autre. Je ne dis pas que ça ne m’arrive 
jamais !

C’est pourquoi je trouve intéressant de travailler à 
plusieurs. Les lectures des uns et des autres peuvent 
se compléter et s’enrichir. Le travail de traduction 
ne devrait pas être solitaire.

As-tu remarqué que Contre les bêtes était la suite 
de Supermaket Spring ? « Le dernier témoin de 
l’hécatombe finale, celui qui mange les 
autres… »
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Non, je n’avais pas fait ce lien-là ! C’est l’effet du 
hasard.  J’ai  longtemps  porté  le  projet  de  Super-
market Spring, mais Contre les bêtes ç’a été une 
commande. J’ai été heureuse de le traduire, car ç’a 
été  des  retrouvailles  avec  l’espagnol.  J’ai  envie 
maintenant que le texte soit publié, diffusé, que le 
spectacle  tourne,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai 
découvert.

Pedro Mairal revient beaucoup dans ses entre-
tiens sur le fait qu’il possédait dès le départ un 
« bagage formel important » en poésie. Il déclare 
avoir écrit beaucoup de poèmes de Tigre como los 
pájaros en endécasyllabes et en heptasyllabes. 
Quand on regarde de près Supermarket Spring, 
on s’aperçoit qu’il revient souvent à ces vers de 
onze syllabes, au pentamètre en fait, et aux vers 
de sept syllabes, mais qu’il les déguise, en quelque 
sorte, ajoutant un mot par exemple pour que le 
vers sonne de manière moins exacte. En as-tu 
tenu compte, et si oui, comment ?

Quand  j’ai  rencontré  Pedro  Mairal,  en  2006,  il 
m’a laissé entendre que c’était très important cette 
histoire de rythme, de mètre. Mais à l’époque, je 
n’étais peut-être pas en mesure de l’entendre. Plus 
tard à la Fabrique, il s’est trouvé que Claude Ble-
ton n’abordait pas du tout le problème par ce côté-
là,  et  pourtant  il  me semblait  qu’il  trouvait  tou-
jours l’image juste,  le  rythme qu’il  fallait,  et  du 
coup je pensais  ne pas avoir  besoin de ça,  alors 
même que l’auteur m’avait glissé une information 
importante. Donc, non, je n’y ai pas prêté une at-
tention spécifique, je n’ai pas voulu caser absolu-
ment des vers de 11 ou 7 syllabes. J’ai plus prêté 
attention au souffle, à l’oralité, c’est-à-dire à cette 
voix que j’entendais, et c’est pourquoi parfois je 
suis plus directe, plus synthétique.

Il me semble que Pedro Mairal, dans Supermar-
ket Spring, est à la recherche d’une autre forme, 
qui ne serait pas rigide, même s’il y revient en-
suite avec le sonnet.

Plus que la quête d’une forme, c’est l’envie de cas-
ser un piédestal, une idée de la poésie. Alors oui, 
pour ça il faut quand même une forme, car il y a de 
l’oralité là-dedans, et Mairal ne transcrit pas la ma-
nière de parler des gens, il l’écrit. Mais cette alter-
nance de vers de 11 et 7 syllabes, je ne sais pas s’il 
l’a  choisie  consciemment,  comme moyen le  plus 
sûr de rendre l’oralité de l’espagnol.

N’est-ce pas plutôt comme une réminiscence de la 
poésie classique ? On ne l’observe pas systémati-
quement. Il y a les vers de quatre, de cinq syllabes, 
et puis tout à coup un groupe d’endécasyllabes, et 
l’on voit bien que c’est fait exprès, ou bien que 
l’auteur respire la langue comme ça.

Non, j’ai vu Pedro compter les syllabes pour que ça 
tombe juste. Ensuite, il est joueur, et il est possible 
qu’il  ait  voulu  casser  la  forme même qu’il  avait 
créée.

Dans les Pornosonetos, il pousse son projet encore 
plus avant : la forme du sonnet y devient invisible, 
alors  qu’elle  est  très  contraignante.  Peut-être  tout 
son projet,  sa  quête  de  la  forme,  est-il  justement 
d’escamoter celle-ci. Quand on lit les Pornosone-
tos, on ne reconnaît pas la forme du sonnet, tant il y 
est à l’aise.

Aurais-tu traduit différemment si les textes 
avaient été en regard ?

Si les textes avaient été en regard, je n’aurais pas 
voulu  que  cette  traduction  soit  publiée  chez  cet 
éditeur. Quand tu as entre les mains une éditions 
bilingue,  soit  tu  ne  comprends  rien  à  la  langue 
étrangère  et  tu  ne  regardes  que  la  version  fran-
çaise,  si  bien que la  version originale  ne  te  sert 
strictement  à  rien et  même t’encombre   ;  soit,  et 
c’est le cas souvent des lecteurs de poésie, tu es 
un peu curieux,  tu  veux lire,  tu  as  quelques no-
tions d’espagnol, tu peux suivre, tu regardes, mais 
dans ce cas-là tu tombes dans une lecture hybride, 
scolaire, qui entretient l’illusion de la correspon-
dance  univoque  entre  les  langues,  et  je  voulais 
éviter cela. Car pour moi c’est un leurre : chaque 
langue comporte un univers fantastique de sonori-
tés,  d’écrivains  (donc  des  voix  dans  la  langue), 
d’argots,  de  gestes,  de  manières…  C’est  en  ce 
sens  que  Cortázar  a  raison,  l’exilé  est  une  per-
sonne double, parce qu’on n’est pas tout à fait le 
même  selon  les  langues  que  l’on  parle.  Les 
langues augmentent notre être, et je trouve ça fas-
cinant.  La  règle  du  jeu  change  avec  la  langue. 
L’édition bilingue en regard est  très  intéressante 
pour des projets spécifiques. Mais ce n’est pas cet 
écrin qui me semblait le plus approprié pour faire 
entendre  au  lecteur  français  le  travail  de  Mairal 
sur le parler d’Argentine.  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Retraduire : pourquoi ? 

La retraduction, comme la  
traduction, est l’objet d’idées  
tenaces. Mais, à la différence de 
la traduction, la pensée de la  
retraduction s’est assez peu  
déployée ces dernières années. 
Deux idées reçues retiendront 
particulièrement mon attention 
ici : on retraduirait parce  
que l’on traduirait de mieux  
en mieux (vision téléologique très 
partagée) et que, contrairement 
aux textes originels éternellement 
« jeunes », les traductions  
vieilliraient. C’est occulter  
les différentes historicités  
qui concernent le traduire :  
historicité du texte traduit, des 
lectures et relectures qui en sont 
faites par les traducteurs,  
historicité des horizons culturels 
des traducteurs et des lecteurs, 
mais aussi des lectures de ceux 
qui lisent les traductions. 

par Marie Vrinat-Nikolov 

On ne retraduit pas mieux :  
on retraduit différemment

Dans L’âge de la traduction,  commentant la pre-
mière traduction française de « La tâche du traduc-
teur » de Walter Benjamin, Antoine Berman consi-
dère qu’elle « présente les défaillances structurelles 
de toute première traduction.  […] Il  s’agira pour 
nous de travailler avec le texte allemand et avec la 
version de Gandillac. Ainsi notre réflexion sur un 
texte  consacré  à  la  traduction  s’accompagnera 
d’un travail de retraduction de ce texte [1] ». Ainsi, 
toute première traduction serait faillible et amélio-
rable par les autres. Henri Meschonnic ne partage 
pas cette vision « optimiste » et téléologique. Dans 
Poétique du traduire,  il  analyse  plusieurs  traduc-
tions de sonnets de Shakespeare et conclut : « La 
dernière en date, à ma connaissance, des variations 

sur les sonnets de Shakespeare montre amplement, 
s’il fallait encore s’en convaincre, qu’il n’y a pas 
de progrès de traduction, pas plus qu’en art en gé-
néral.  Pourtant,  il  y  a  bien  une  historicité  des 
concepts, et des pratiques du langage. […] La ma-
nière de Malaplate  [1992] n’est pas différente de 
celle de Charles-Marie Garnier en 1906 [2]. »

Entre traduction et retraduction, que s’est-il passé, 
qu’est-ce qui a changé ? Tout simplement, la lec-
ture que l’on fait du texte à traduire n’est plus for-
cément la même. Traduire est toujours une lecture-
écriture. On traduit ce qu’on lit à un instant t. Or, 
on ne lit jamais tout d’un texte, et toute lecture est 
unique, même dans sa propre langue. Que déploie-
t-on des potentialités d’un texte ? Quelle lecture en 
fait-on ? Une lecture différente, on le sait d’expé-
rience.  Tout  comme  on  sait  d’expérience  qu’à  x 
années d’intervalle notre lecture d’un texte est dif-
férente. D’où la retraduction. On ne retraduit pas en 
suivant la visée téléologique selon laquelle chaque 
retraduction  est  meilleure,  mais  parce  que  notre 
lecture du texte originel change. Et donc que, par 
notre retraduction, nous le renouvelons.

Lorsqu’on demande à André Markowicz s’il  a  lu 
Dostoïevski dans l’édition qui fait « référence », la 
Pléiade », il répond : « Oui, bien sûr. Eux [les tra-
ducteurs] et moi, nous lisons deux auteurs différents 
[3]. » Sans compter que, comme il le souligne lui-
même,  Boris  de  Schlœzer  (la  Pléiade,  1953)  ou 
Pierre Pascal (Garnier, 1977) ne disposaient pas des 
œuvres  complètes  de  Dostoïevski  menées  à  bien 
par l’Académie des sciences de l’URSS, l’édition 
du dernier tome datant de 1990.

La position téléologique est contestée, notamment, 
par Annie Brisset, dans un numéro de la revue Pa-
limpsestes intitulé « Pourquoi donc retraduire ? [4] 
» qui met en question l’idée communément accep-
tée  selon  laquelle  le  texte  original  serait  stable, 
alors que les retraductions successives seraient en 
marche dans une quête vers l’idéal de recréation de 
la « vérité » originelle de ce texte original. L’auteur 
se demande s’il y a vraiment, un jour, émergence de 
la « grande » traduction.

Si les traductions vieillissent,  
les textes originaux aussi

Répéter, comme on le fait à l’envi, que les origi-
naux  restent  éternellement  jeunes,  tandis  que  les 
traductions  vieillissent,  c’est  sacrifier,  consciem-
ment ou non, à l’autel de la sacralisation du chef-
d’œuvre  et  perpétuer  le  mythe  de  la  faillibilité 
constitutive de la traduction. Ce que déplore  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RETRADUIRE, POURQUOI ?  
 
Tiphaine Samoyault : « La traduction vieillit. L’o-
riginal se transforme. Cette inégalité de statut entre 
les textes, qui ne fait pas seulement du texte traduit 
un texte secondaire, mais une sorte de faux texte, 
[…] conduit à compenser le défaut de la traduction 
par la retraduction [5] ».

On oublie que les œuvres admises dans le canon 
littéraire ne conservent pas toujours leur « canoni-
cité » : certaines en sortent et tombent dans l’oubli 
durant  un temps plus  ou moins long.  On occulte 
aussi le fait que bien des textes deviennent illisibles 
pour  les  générations  suivantes   :  la  preuve  en  est 
leur  réédition  critique  avec  commentaires,  glos-
saires, bref tout un apparat critique destiné à en fa-
ciliter la lecture. C’est, par exemple, le cas du pre-
mier  «  grand  »  roman  bulgare,  canonisé  depuis 
longtemps par l’histoire littéraire bulgare, Sous le 
joug,  d’Ivan Vazov (1850-1921), écrit dans l’exil. 
Vazov  est  imprégné  de  littérature  française   : 
«  Lorsque  j’ai  entrepris  d’écrire  mon  roman,  à 
Odessa, j’avais l’idée de composer quelque chose 
de semblable aux Misérables [6]  de Victor Hugo, 
comme on peut le constater au début du roman : la 
fuite d’Ognianov qui se réfugie dans la maison du 
tchorbadji  Marko  rappelle  un  peu  la  visite  noc-
turne de Jean Valjean dans la demeure du prêtre 
Bienaimé.  Je  me  suis  donné  pour  objectif  de 
peindre  la  vie  des  Bulgares  durant  les  derniers 
jours de l’esclavage [7], ainsi que l’esprit révolu-
tionnaire à l’époque de l’insurrection d’avril [8]. »

Sous le joug, paru d’abord dans une revue en 1889, 
puis comme livre en 1894, marque donc le début 

d’une tradition, celle des grands romans historiques 
consacrés à la vie des Bulgares sous la domination 
ottomane.  Cette  œuvre  fait  toujours  partie  des 
textes à lire dans le secondaire en Bulgarie et aussi 
bien enseignants que parents d’élèves déplorent le 
fait qu’elle est de moins en moins lisible, notam-
ment par sa langue qui a vieilli.

Qu’en est-il des (re)traductions de ce roman ? Il a été 
traduit trois fois en français, les deux premières tra-
ductions étant respectivement celles de Stoïan Tso-
nev,  Sonia  Pentcheva et  Violeta  Tsonova en 1957 
(Club bibliophile de France, reprise par les éditions 
d’État bulgares Sofia-presse en 1966) ; celle de Na-
dia  Christophorov  et  Roger  Bernard  en  1976 
(Presses orientalistes de France). Elles sont épuisées. 
J’ai entrepris la dernière traduction, parue en 2007 
(Fayard), en me fondant sur deux aspects principaux 
de la lecture que j’en faisais : ottomanisation du récit 
et de sa langue et prise en compte du fait que l’au-
teur écrit dans la langue qui lui est contemporaine, 
qui  est  la  sienne.  D’où  l’enjeu  de  faire  entendre 
l’étrangéreté de ce roman et de ne pas céder à l’idée 
reçue qui veut qu’un texte devenu « archaïque » avec le 
temps devrait être traduit dans une langue archaïsante, 
par exemple celle de Victor Hugo dans ce cas précis.

Dans Sous le joug, « l’étranger » se situe à la fois 
dans  l’espace  et  dans  le  temps,  puisque  le  roman 
dépeint la Bulgarie ottomane. D’où une forte « otto-
manisation » du récit au point de vue linguistique et 
culturel qui fait sens. Si la première traduction res-
pecte assez bien cette ambiance ottomane, le français 
n’est pas la langue première des traducteurs, ce qui 
aboutit à une langue qui n’a pas toujours sa cohé-
rence propre. La deuxième traduction est  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RETRADUIRE, POURQUOI ? 
 
scrupuleuse, mais, outre son caractère « lissant » et 
qui  gomme  une  grande  partie  de  l’ottomanité  du 
texte, elle archaïse le texte en ayant recours à des 
termes qui nous renvoient au Moyen Âge français 
(« messires », « dame », etc. [9]).  Si l’auteur a écrit 
son texte à la fin du XIXe siècle dans la langue bul-
gare de son époque, les traducteurs ont écrit leur tra-
duction dans les années 1970 dans une langue mé-
langée qui n’existe pas. Condamnant leur traduction 
à  vieillir  précisément  parce qu’elle  est  écrite  dans 
une langue dépourvue de cohérence propre, et non 
parce que c’est… une traduction.

Marie Vrinat-Nikolov est professeur à l’INALCO et 
traductrice littéraire.

1. Antoine  Berman,  L’âge  de  la  traduction   : 
« La tâche du traducteur » de Walter Benja-
min,  un commentaire,  Presses universitaires 
de Vincennes/Intempestives, 2008, p. 20.

2. Henri  Meschonnic,  Poétique  du  traduire, 
Verdier, 1999, p. 288.

3. Suivre ce lien… 

4. Annie  Brisset,  «  Pourquoi  retraduire  »  ? ; 
Palimpsestes, n° 15, 2003, p. 22.

5. In La retraduction, sous la direction de Robert 
Kahn et Catriona Seth, Publication des uni-
versités de Rouen et du Havre, 2010, p. 232.

6. En français  dans le  texte.  Vazov se trompe 
sur le nom de l’évêque qui n’est pas «  Bie-
naimé » mais « Bienvenu ».

7. « Joug » et « esclavage » sont des termes d’une 
forte  charge émotionnelle,  toujours employés 
pour  désigner  la  domination  ottomane  qui 
dura cinq siècles en Bulgarie, de 1396 à 1878.

8. L’insurrection d’avril, tentative de libération 
de la domination ottomane, s’est soldée par 
un échec. C’est à l’issue de la guerre russo-
turque  de  1877-1878  que  la  Bulgarie  a  re-
couvré son indépendance.

9. C’est exactement le phénomène inverse des BD 
(donc actuelles) situées en contexte médiéval. 

Me est un autre 

Dans ce délicieux essai en forme 
de dialogues, le premier immortel 
d’origine britannique se dédouble 
en un « moi » et un « me » qu’il 
charge d’explorer les différences 
et les écarts entre deux langues : 
la langue dite maternelle et la 
langue acquise, apprise plus 
tard. Sur la page sont donc  
figurées ces deux entités  
linguistiques qui coexistent au 
sein du sujet, que le poète appelle 
« cette curieuse façon d’être deux 
moi  [1]». Douce schizophrénie, 
entre l’anglais parlé depuis  
toujours et le français apprivoisé 
puis maîtrisé, où chaque univers 
verbal à la fois sonne singulièrement 
et interroge à rebours l’autre 
langue parlée. 

par Aurore Touya 

Michael Edwards  
Dialogues singuliers sur la langue française 
Puf, 192 p., 14 €

Ce qui est particulièrement réjouissant à la lecture de 
ces Dialogues singuliers, tout au long des sept par-
ties donnant à voir des situations d’où naît la conver-
sation, c’est la description du bonheur éprouvé à dé-
couvrir et à pratiquer la langue étrangère, le français 
en l’occurrence, comme on s’enivre à écouter une 
chanson en boucle : « Je me mouvais dans un monde 
sonore  insoupçonné,  en  découvrant  une  nouvelle 
musique ». Musique faite de sons étranges, comme 
«   le  chant varié des voyelles et  l’effleurement des 
consonnes   »  et  notamment  «   le  pouvoir  discret, 
presque paradoxal, du e que l’on dit muet », qui ins-
tille à la phrase cette «  mélodie souterraine  ». On 
imagine  le  jeune  Anglais  déjà  poète  se  grisant  à 
écouter résonner les phrases et à essayer de les répé-
ter à l’identique, découvrant les charmes de la langue 
française comme on goûte une cuisine avec toutes  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ME EST UN AUTRE 
 
ses saveurs inconnues, ses épices et ses associations 
de parfums confinant à l’exotisme.

Edwards développe de ce point de vue une défini-
tion  poétique  de  la  langue  étrangère  en  tant  que 
lyrisme, au sens étymologique, comme ces vers qui 
appelaient  l’accompagnement  musical  de  la  lyre. 
Le  français  chante  aux  oreilles  du  jeune  Britan-
nique, et lui permet d’entrer dans un autre monde 
avant  tout  sonore,  de  le  découvrir  en  se  l’appro-
priant,  pour  découvrir  de  nouveau  le  monde  lin-
guistique qu’il habitait au départ sans même le sa-
voir. On repense alors aux propos d’un autre poète, 
argentin pour sa part,  faisant bruire à l’oreille de 
son interlocuteur trois façons de désigner la lune : 
Jorge Luis Borges, dans une de ses Conversations, 
égrène  et  compare  les  signifiants  moon  /  lune   / 
luna,  étudiant  les vertus poétiques de chaque op-
tion.  Chaque  terme  est  certes  un  équivalent,  une 
traduction  de  l’autre,  mais  il  ne  parle  pas  de  la 
même  façon  à  l’oreille  de  celui  qui  l’entend. 
L’exemple  d’Edwards  n’est  pas  celui  de  la  lune, 
mais d’un arbre cher aux romantiques : « Découvrir 
que les Français disent saule, que le weeping willow 
– où l’allitération est si appropriée, où des sanglots 
semblent  s’entendre,  tant  l’expression  est  connue, 
dans les deux trochées – devient saule pleureur, c’est 
entrer dans l’esprit et la sensibilité d’un Français, 
reconnaître que l’arbre lui parle ainsi. »

Souligner la vertu poétique de chaque langue, le son 
qu’elle fait et que ne font pas les autres, permet au 
passage de balayer,  à la faveur d’un rappel rapide 
mais  savant  de  diverses  théories,  l’idée  selon  la-
quelle une langue – et en l’occurrence le français – 
serait  supérieure  à  une  autre.  Meschonnic,  Malm-
berg, Rey sont convoqués pour souligner, non pas la 
clarté de cette langue, mais bien celle que peut per-
mettre tout discours, quel que soit son univers lin-
guistique ; on sourit avec le « me » en lisant ces pro-
pos prêtés au grammairien Bouhours (1628-1702) : 
« de toutes les prononciations, la nôtre est la plus 
naturelle et la plus vraie. Les Chinois et presque tous 
les  peuples  de  l’Asie  chantent   ;  les  Allemands 
rallent ; les Espagnols déclament ; les Italiens sou-
pirent ; les Anglais sifflent. Il n’y a proprement que 
les Français qui parlent ».

Michael Edwards se saisit avec malice de ces débats 
historiques,  pour  certains  complexes  et  relançant 
d’anciennes querelles (au grand dam du « moi », qui 
représente une certaine réticence à ce qui relèverait 
d’une « revue savante » et de la « polémique ») qu’il 
met en scène dans ce dialogue entre ces deux parties 

de lui-même. Et de la même façon que ces deux voix 
coexistent  désormais  chez  lui,  comme  chez  tous 
ceux dont le métier est de permettre le passage d’une 
langue à l’autre, quitte à ne plus savoir parfois sur 
quelle rive du langage ils habitent, les deux langues, 
dites fréquemment « source » et « cible », trouvent 
certes des équivalences au moyen de la traduction, 
mais  conservent  également,  inextricablement,  des 
attributs singuliers et façonnent une vision du monde 
non exactement traduisible. Le fameux adage sur le 
traducteur qui nécessairement trahit n’est pas loin ; 
et si cette formule est facile, elle n’en semble pas 
moins fondée ici. Mais, plutôt que de déplorer l’im-
possibilité à dire exactement ce que l’autre langue 
suggère si bien, qui fait de toute traduction un à-peu-
près et un tâtonnement qui ne sauraient jamais nous 
satisfaire, l’auteur se délecte de cette foule de visions 
et de cette schizophrénie linguistique – qui peuvent 
être démultipliées par le nombre de langues que cha-
cun peut apprendre. Ainsi le « me », à bord d’un ba-
teau-mouche en compagnie du « moi », conclut-il : 
« Je parie que, si je regardais avec mes yeux anglais 
ce paysage urbain que notre bateau-mouche traverse 
d’une allure sereine et régulière, je ne verrais pas 
exactement ce que toi tu vois, avec tes yeux devenus 
français ».

Cela ne revient pas à condamner toute possibilité 
de  traduction.  La traduction doit  au  contraire,  en 
tant que métier et en tant qu’art, redoubler de préci-
sion  et  de  subtilité  pour  être  au  plus  près  de  la 
langue  d’origine,  et  a  fortiori  lorsqu’il  s’agit  de 
littérature, afin de respecter et de donner à entendre, 
autant que possible, la pensée et le rythme de l’au-
teur traduit ; mais plutôt que de se complaire dans 
une  insatisfaction  qui  condamnerait  en  vérité  la 
traduction à n’être qu’une piètre version délavée de 
l’original,  on  peut  lire  ces  Dialogues  singuliers 
comme une invitation à reconnaître cette nécessaire 
part de trahison, avec laquelle il faut bien compter 
lorsque  l’on  passe  d’une  langue  à  l’autre.  En 
prendre conscience, c’est goûter les plaisirs de cette 
étrangeté, qui dit la même chose, mais autrement ; 
c’est accepter l’invitation de la langue étrangère qui 
nous propose de l’apprivoiser, elle qui «  paraît à 
l’horizon comme un grand poème, qui dit l’univers 
d’une autre façon ».

Dernière traduction parue d’Aurore Touya : Toxique, 
de Samanta Schweblin, traduit de l’espagnol (Argen-
tine), Gallimard, 2017.

1. « Les nouveaux chemins de la connaissance », 
France Culture, 9 décembre 2016. 

Quatrième volet            p. 59                         EaN hors-série n°1 



Entretien avec  
Michel Volkovitch 

Auteur d’ouvrages aux éditions 
Maurice Nadeau, traducteur du 
grec moderne depuis plusieurs 
décennies, Michel Volkovitch 
continue, inlassable, à faire 
connaître la littérature néo-  
hellénique en France, des polars 
de Petros Màrkaris à l’œuvre 
sombre et engagée de Chronis 
Missios en passant par la  
poétesse Kiki Dimoula ou  
des prosateurs contemporains 
comme Ersi Sotiropoulos  
et Christos Ikonomou. 

propos recueillis par Ulysse Baratin 

Cette attention à l’hétérogénéité et à la richesse 
de la littérature grecque a conduit Michel Volko-
vitch à créer sa propre maison d’édition, Le miel 
des  anges.  On y  trouve ce  que,  par  frilosité  ou 
crainte  de  mévente,  la  plupart  des  éditeurs  ne 
publient pas ou peu : la poésie contemporaine et 
des  recueils  de nouvelles.  En rappelant  que ces 
deux  genres  occupent  une  place  décisive  en 
Grèce,  une  telle  exigence  éditoriale  rééquilibre 
l’image, fausse, d’une littérature essentiellement 
romanesque.  Faire  entendre  cette  pluralité  de 
voix aujourd’hui, alors même que la parole de la 
Grèce se trouve étouffée, est le désir du passeur 
qu’est  Michel  Volkovitch.  Qu’il  soit  traducteur 
ou éditeur, ou les deux à la fois.

On voit peu d’ouvrages traduits du grec moderne 
en librairie. Des romans, parfois du théâtre, ra-
rement de la poésie et quasiment aucun essai…

Et pourtant beaucoup de livres grecs sont traduits ! 
Presque  tous  les  ouvrages  majeurs,  en  prose  du 
moins.  Les  livres  sont  là,  mais  trop  souvent, 
comme vous dites, on ne les voit pas. Les grandes 
maisons d’édition nous tournent le dos : pas assez 
rentables,  les  Grecs… Ce sont  de  vaillants  petits 
éditeurs qui font le boulot, avec obstination : Qui-
dam et sa remarquable collection de prose contem-
poraine  (Koumandarèas,  Sotiropoulos,  Ganas, 
Ikonòmou…), Cambourakis avec des auteurs plus 

classiques (Papadiamàndis et Kazantzàkis, notam-
ment),  mais  ils  n’ont  pas  assez  de  moyens  pour 
promouvoir  leurs livres.  Quant  à  la  presse écrite, 
elle ne manifeste pas un philhellénisme délirant… 
Résultat : le seul auteur grec contemporain qui se 
vende bien en ce moment, c’est Màrkaris, l’auteur 
de polars.  J’ai  traduit  plus  de deux cents  auteurs 
grecs, mais on me dit souvent : « Ah oui, c’est vous 
le traducteur de Màrkaris ! »

Alors que la Grèce continue à s’enfoncer dans ce 
qu’on n’ose même plus nommer la crise, quel est 
l’état de l’édition hellénique aujourd’hui ?

Peu  d’éditeurs  grecs  ont  fermé  boutique  jusqu’à 
présent,  mais  ils  sont  sur  la  corde raide,  presque 
tous. Ils se battent pour survivre avec l’énergie du 
désespoir,  comme  se  battent  les  Grecs  dans  les 
autres  secteurs,  théâtre,  cinéma,  musique.  Côté 
culture,  en  ce  moment,  la  Grèce  est  en  plein 
bouillonnement.

Que signifie traduire du grec dans un tel 
contexte ?

C’est  pour  moi,  plus  que  jamais,  un  devoir,  une 
urgence. Il s’agit d’abord de remonter le moral des 
Grecs en les faisant connaître hors de chez eux – 
être traduit, cela compte pour un auteur, même si 
cela ne l’enrichit guère. Mais il faut surtout aider la 
Grèce en faisant voir aux étrangers son vrai visage, 
pour contrer le discours dominant actuel, à base de 
clichés méprisants. Je traduis donc à tour de bras, 
de la prose, de la poésie, du théâtre. C’est un  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combat, long et souvent rude. On a souvent l’im-
pression de crier dans le désert, les mots sont des 
armes dérisoires, mais tout combat a quelque chose 
de  joyeux  et  c’est  pourquoi,  tout  compte  fait,  je 
m’éclate.

Pourquoi, alors que vous traduisiez déjà de nom-
breux ouvrages, avez-vous fait le choix de fonder 
une maison d’édition dont, fait rare sinon unique, 
vous êtes le principal traducteur ?

J’ai toujours eu du mal à caser mes textes favoris, 
poèmes et nouvelles surtout, les genres les moins 
vendeurs.  La  recherche  d’un  éditeur  est  un  sport 
épuisant, et quand on en trouve un, la collaboration 
n’est pas toujours idyllique – même si j’ai rencon-
tré d’excellents éditeurs, Maurice Nadeau en tête. 
Nadeau avait du flair, de l’audace – publier Chei-
monas  ou Hàkkas,  chapeau   !  –,  et  il  savait  faire 
confiance. Travailler avec lui était une leçon et un 
régal.

Vous avez également pratiqué l’édition numé-
rique.

En 2008, François Bon m’a fait un somptueux ca-
deau : une collection grecque dans la maison d’édi-
tion  en  ligne  qu’il  venait  de  fonder,  publie.net. 
Pendant  cinq  ans,  j’ai  publié  là-bas  des  trésors, 
mais personne ne l’a su ! Le livre électronique, en 
France, n’a toujours pas démarré. En 2013, publie.-
net est passé au papier, mais à un rythme trop lent 
pour ma boulimie. C’est alors que j’ai décidé d’ou-
vrir ma propre boutique, Le miel des anges, avec 
ma  fiancée,  Carole,  qui  exerce  le  métier  de  gra-
phiste. Et de goûter du même coup à ce luxe inouï : 
travailler en homme libre.

Nous avons commencé par la poésie contemporaine 
–  ce  qui  est  commercialement  suicidaire  –,  mais 
notre catalogue aujourd’hui propose aussi, dans le 
domaine  grec  exclusivement,  des  classiques  du 
XXe siècle comme Cavàfis, Karyotàkis et Embirì-
kos, que je vénère tous les trois, deux volumes de 
chansons rebètika, des nouvelles, vingt-quatre titres 
en tout. Et nous avons une foule de projets, dont 
une collection théâtrale pour cet automne.

Je  ne  suis  pas  l’unique  traducteur  du  Miel  des 
anges. Je me réserve la plus grosse part du gâteau, 
mais j’invite souvent des consœurs et confrères – 
des jeunes que je soutiens dans leurs premiers pas – 
et je réédite des travaux anciens aujourd’hui épui-

sés de glorieux aînés comme Jacques Lacarrière ou 
Michel Saunier.

Sur le plan financier, comment vous en tirez-
vous ?

Nous n’avons pas les moyens de nous offrir un dif-
fuseur et  une attachée de presse,  nos ventes  sont 
forcément modestes, mais nous rentrons dans nos 
frais grâce à nos subventionneurs, le Centre natio-
nal du livre, notamment, qui soutient la littérature 
traduite, et pas seulement elle, avec une générosité 
et une efficacité admirables.

Nous  sommes  une  structure  artisanale,  minimale, 
mais je crois que cette solution de fortune est une 
formule d’avenir. Les gros éditeurs deviennent de 
plus  en  plus  commerciaux  et  laissent  passer  un 
nombre croissant d’œuvres majeures, pas assez ren-
tables pour eux. Elles sont pour nous, les minus-
cules.  Nous les faisons connaître à quelques cen-
taines, voire quelques dizaines de lecteurs curieux, 
c’est  mieux que rien.  Elles  existent,  en  attendant 
des jours meilleurs.

« Le miel des anges », nom de votre maison d’édi-
tion, est aussi le titre d’un roman de Vanghèlis 
Hadziyannìdis que vous avez traduit. Or, en grec, 
le titre original est I tèsseris tìhi, qui signifie litté-
ralement « les quatre murs ». Pourriez-vous expli-
citer ce choix ?

C’est un roman étrangissime, passionnant, inquié-
tant, délicieux ! Les gens d’Albin Michel ont jugé 
le titre original un peu plat et choisi ce « miel des 
anges » qui ne manque pas d’allure, je l’avoue, et 
qui a sans doute contribué au succès du livre. Cher-
chant un nom pour notre maison, j’ai  pensé à ce 
titre qui évoque bien la Grèce. L’ange est un per-
sonnage très présent là-bas, très aimé, et qui, Grèce 
ou pas Grèce, fait rêver. Pour moi, les poètes sont 
des anges, c’est-à-dire des messagers, le traducteur 
est  l’industrieuse  abeille  qui  change  le  nectar  en 
miel, et puis nous avons des ruches sur notre ter-
rasse…

Sur la couverture du premier volume de l’antho-
logie Poètes grecs du 21e siècle, vous avez fait 
figurer la photo saisissante d’un émeutier athé-
nien en train de courir devant la statue antique 
d’un jeune homme… en train de courir lui aussi ! 
Que vouliez-vous dire par un tel choix éditorial ?

La couverture des recueils de poèmes est tradition-
nellement d’une grande sobriété. Il s’agit de mon-
trer que la poésie, c’est noble et distingué. Nous  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avons  choisi  une  autre  approche   :  une  photo,  en 
couleur de surcroît, dans l’espoir de rendre la poé-
sie  moins intimidante,  moins élitiste,  plus  proche 
du  quotidien  –  et  de  l’actualité,  s’agissant  d’une 
anthologie de poèmes publiés après 2000. L’image 
en question, due à un grand photographe grec, Àris 
Messìnis, s’est tout de suite imposée. Elle résume 
clairement notre propos : montrer à la fois le côté 
ultra-contemporain  de  cette  poésie  (les  fumées 
d’une manif pendant la crise, le bruit et la fureur) et 
le  lien  qu’elle  conserve  avec  le  passé,  la  perma-
nence de la tradition (le garçon d’aujourd’hui et la 
statue faisant le même geste par-delà les siècles). 
En même temps, nous souhaitions éviter le folklore 
habituel,  la  mer,  le  soleil,  les  îles,  les  vieux  pê-
cheurs… La Grèce ne se réduit pas à ces cartes pos-
tales pour vacanciers.

Ce choix graphique ne semble pas avoir déplu. Je 
ne pense pas qu’il  ait  eu une incidence commer-
ciale, dans un sens ou dans l’autre, et je continue de 
l’assumer.  L’anthologie  (six  volumes  prévus, 
soixante poètes, une folie !) n’est pas notre bestsel-
ler,  mais  elle  existe,  elle  a  tout  son  temps  pour 
trouver  son  public.  Nous  ne  pilonnons  pas,  nous 
travaillons dans la durée.

Le grec moderne dit « démotique », langue verna-
culaire et populaire, a mis longtemps à s’imposer 
face à la katharèvoussa, langue dite purifiée, de 
l’administration, langue officielle. Quels enjeux 
de traductions cette diglossie présente-t-elle ? 

Elle pose au français un problème insoluble. Notre 
français actuel n’a pas, comme le grec, ce double 
registre   :  deux  formes  différentes  du  même  mot 
pour désigner chaque chose. Dans certains cas, ça 
marche : on remplace « ne pas » par « ne point », 
«   raide   »  par  «   roide   »  ou  «   vêtement   »  par 
«  vêture  », ou bien on va chercher un autre mot, 
plus  soutenu,  plus  désuet  («  chapeau  »  devenant 
« couvre-chef » et « publicité », « réclame »), ou 
une  périphrase  («   porter  les  yeux   »  pour 
« regarder »), mais le travail sur le lexique ne suffit 
pas. Alors on joue sur l’ordre des mots (l’adjectif 
antéposé par exemple), sur la syntaxe (on la tara-
biscote un peu, on injecte du subjonctif imparfait), 
on allonge éventuellement la phrase, on choisit des 
rythmes  plus  carrés,  plus  pompeux…  À  cela 
s’ajoute un problème de dosage : on ne traduit pas 
de  la  même  façon  une  katharèvoussa  parodique, 
pesante et  ridicule,  et  celle d’Andrèas Embirìkos, 
par exemple, dont je m’occupe en ce moment pour 
Le miel des anges, qui doit avoir un côté opulent 

tout en restant légère et dansante. Le résultat déçoit 
toujours,  plus  encore  que d’habitude,  mais  entre-
temps il  y a là toute une petite cuisine très amu-
sante. La traduction, c’est un bricolage perpétuel.

Vous avez dû affronter le même problème avec 
Cavàfis, dont vous venez de traduire et publier 
l’œuvre complète ?

C’est le même problème, et pire encore. Une katha-
rèvoussa  ostentatoire comme celle d’Embirìkos est 
plus facile à rendre, paradoxalement, que celle plus 
discrète de Cavàfis. La moindre intervention dans ce 
sens paraît aussitôt affectée. C’est pourquoi aucune 
des sept traductions françaises existantes des poèmes 
de Cavàfis ne relève ce défi, pas plus la mienne que 
les autres. On perd une dimension et c’est dommage, 
mais chez Cavàfis la katharèvoussa  n’est pas l’es-
sentiel.  Ce qui compte,  c’est  la musique des vers, 
que pour ma part je n’entends pas assez dans les ver-
sions françaises précédentes – comme si les traduc-
teurs étaient obnubilés par le contenu, les allusions 
historiques souvent cryptées et la finesse impalpable 
de l’ironie cavafienne. Or Cavàfis est avant tout un 
grand musicien, un ensorceleur ! D’ailleurs, comme 
chacun sait, il n’y a pas de poésie sans la musique 
des mots.

Une partie non négligeable des poèmes de Cavàfis 
est écrite en vers classiques, avec de savants jeux 
de rimes parfois, et, chose étonnante, personne en 
France n’avait  encore traduit  ces vers en vers.  Je 
l’ai  fait,  comme  toujours  dans  ces  cas-là  – 
comment faire autrement, c’est plus fort que moi. 
Traduire  en  vers,  c’est  difficile,  mais  tellement 
jouissif   !  Les  journées  passées  à  rimailler  Kav-
vadìas  et  Karyotàkis,  ces  grands  charmeurs,  sont 
parmi mes plus beaux souvenirs.

Chez Cavàfis, le vers libre finit par l’emporter sur 
la fin, ce qui ne veut pas dire que traduire ces vers 
soit plus facile : il y a en eux aussi une véritable 
magie sonore, ils réclament la même attention aux 
rythmes et aux sonorités.

La seconde particularité de mon Cavàfis nouveau, 
c’est  que  j’ai  disposé  les  poèmes,  non  pas  dans 
l’ordre officiel (le best of composé par l’auteur au 
début, puis les poèmes de jeunesse qu’il a reniés), 
mais  en  suivant  la  chronologie   :  on  voit  ainsi  le 
poète se chercher, se trouver peu à peu ; il perd en 
solennité pour devenir plus vivant, plus humain. Si 
Cavàfis était encore de ce monde, il me maudirait ! 
Mais un traducteur doit aussi savoir désobéir.
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Hommage aux orientalistes 
du passé 

Étonnant ouvrage que celui de 
Pierre Larcher, Orientalisme  
savant, orientalisme littéraire, qui 
résonne, sinon comme une défense 
− de nos jours passablement à 
contre-courant − de l’orientalisme 
tout court, mais au moins  
comme un hommage rendu  
aux orientalistes d’autrefois  
et à leurs œuvres. 

par Philippe Cardinal 

Pierre Larcher  
Orientalisme savant, orientalisme littéraire  
Actes Sud, 240 p., 23 €

C’est  peu de dire,  en effet,  que ceux-ci,  depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  ont  cessé  de  jouir  du 
prestige  qui  était  autrefois  le  leur  et  ont  paru 
même en être les premiers conscients.  Ainsi,  en 
1973, à Paris, l’institution centenaire du Congrès 
des  Orientalistes  décide,  à  l’occasion  de  sa 
séance  annuelle,  de  s’auto-dissoudre…  À 
l’époque, nul ou presque ne revendique déjà plus 
la  qualité  d’orientaliste.  Les  spécialistes  de 
l’« aire orientale » se présentent sous le rempart 
d’autres disciplines.  On est  désormais linguiste, 
historien,  géographe,  sociologue,  par  exemple, 
du  Maghreb  ou  de  la  péninsule  arabique,  bien 
plutôt  qu’orientaliste  ;  et  l’on  étudie,  veut-on 
croire, la poésie préislamique ou la dynastie ab-
basside comme on le fait du roman victorien ou 
de l’épopée napoléonienne.

La  publication,  en  1978,  du  célèbre  ouvrage  de 
l’universitaire  palestino-américain  Edward  Saïd 
(1935-2003), L’orientalisme, met ensuite les choses 
à leur place et appuie là où ça fait mal. Le livre, on 
le sait, démontre l’existence de liens inextricables 
entre orientalisme académique et impérialisme co-
lonial,  explicitant  de  façon  irrécusable  les  méca-
nismes et la nature coupables de cette relation per-
verse.    « Sa documentation est  si  riche, ses ana-
lyses portent  souvent si  juste,  débusquent tant  de 
fois  l’ethnocentrisme  arrogant  des  orientalistes 

savants et moins savants, qu’on pourrait croire, au 
terme de sa lecture, qu’il n’y a plus rien à dire sur 
la question », écrit à son sujet le professeur de phi-
losophie et de sciences politiques helvéto-canadien 
Thierry Hentsch (1944-2005), dans un livre, L’O-
rient imaginaire, paru en 1988 avec moins de reten-
tissement que celui de Saïd.

On fera toutefois reproche à Edward Saïd d’avoir 
développé  son  analyse  à  partir  d’un  corpus  de 
textes écrits pour la plupart aux XIXe et XXe siècles 
− c’est-à-dire à l’époque coloniale − par des auteurs 
essentiellement anglo-saxons et  français −  ressor-
tissants, donc, de puissances impérialistes −, faisant 
abstraction,  dès  lors,  de  ce  que  l’orientalisme  a 
produit, notamment en langues latine et allemande, 
pendant  plusieurs  siècles.  On s’étonnera  aussi  de 
cela  que  Saïd,  raisonnant  de  façon  quelque  peu 
anachronique, se soit employé à déchiffrer, dans le 
regard  que  l’Europe  a  posé  sur  l’Orient  avant  le 
XIXe siècle, une « expression, déjà, de la rapacité 
et  du  mépris  occidentaux   »,  annonciatrice  des 
conquêtes  à  venir,  ainsi  que  le  remarque  Thierry 
Hentsch.

Pour  être  pertinente,  cette  critique  du regard  que 
l’orientalisme porte sur son objet, telle qu’elle est 
énoncée par Edward Saïd, « se heurte rapidement 
aux limites mêmes de l’ethnocentrisme qu’elle dé-
nonce si elle se contente de fustiger ses manifesta-
tions les plus criantes et se croit quitte pour autant. 
[…] L’ethnocentrisme, poursuit Hentsch, n’est pas 
une tare dont on puisse simplement se délester, ni 
un péché dont il faille se laver en battant sa coulpe. 
C’est la condition même de notre regard sur l’autre 
».  C’est  ainsi  que  «   l’Occident  s’est  intéressé  à 
l’autre sans savoir qu’il s’intéressait à soi-même ; 
l’a représenté pour s’identifier ; l’a dénigré pour se 
rassurer (ou se faire peur) ; l’a rêvé pour se fuir ».

En  résumé,  le  discours  orientaliste  serait  marqué 
dès l’origine du sceau de l’opprobre et de l’infamie, 
de la collusion avec les forces impérialistes et colo-
nialistes.  Sans  doute.  Mais,  à  y  regarder  de  plus 
près,  cet Orient créé par l’Occident  ‒  c’est là le 
sous-titre de l’ouvrage de Saïd ‒  ne serait que le 
miroir  que  l’Occident  se  tend  à  lui-même… Cet 
Orient insaisissable n’existerait  nulle part hors de 
nos têtes d’Occidentaux. Et la quête que nous fai-
sons de lui n’aurait pour objet que nous-mêmes !

Nous ne dirons pas que Pierre Larcher n’a que faire 
de  ce  grand  débat.  Nous  ne  dirons  pas  non plus 
qu’il  regrette  l’importance  que  ce  débat  a  prise, 
laquelle  a  pour  conséquence  que  ne  peuvent  dé-
sormais plus être abordées les questions relatives à  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l’orientalisme  sans  qu’on  soit  contraint  de  faire 
amende honorable ou d’avoir recours aux justifica-
tions de l’analyse introspective. Ce serait parler à 
sa place… Son ouvrage ne constitue en aucune ma-
nière  une  défense  articulée  de  l’orientalisme  non 
plus qu’un plaidoyer pro domo : « Que l’on ne se 
méprenne pas  »,  écrit-il  en conclusion de sa pré-
face, « sur le sens de ce petit livre. Il ne s’agit pas 
d’une «  réhabilitation  » de l’orientalisme : il n’a 
nul besoin d’être réhabilité ». Tout juste Pierre Lar-
cher revendique-t-il qu’il lui soit permis de « goû-
ter et faire goûter  » impunément aux œuvres qui 
constituent ce corpus colossal, qu’il soit savant ou 
« littéraire et, plus largement artistique, musical ou 
pictural ».

Orientalisme savant, orientalisme littéraire se pré-
sente comme une suite de sept articles ‒ qui sont 
autant d’« enquêtes réunies par un thème commun : 
celui de la connexion des deux orientalismes, sa-
vant et littéraire » ‒, tous ou presque ayant figuré 
naguère au sommaire de revues ou de bulletins spé-
cialisés  ou  encore  de  mélanges  publiés  en  hom-
mage à des maîtres disparus. À l’exception du der-
nier, intitulé «  Orientalisme et opéra  » ‒  dont on 
comprend bien qu’il intéressera d’abord les mélo-
manes  et  les  amateurs  d’opéra  ‒,  chacun  de  ces 
courts  essais  est  consacré  à  une  œuvre  littéraire, 
qu’il s’agisse du Zadig de Voltaire ou du Divan occi-
dental-oriental de Goethe, des Orientales de Victor 
Hugo, ou encore de La peau de chagrin de Balzac…

Les lecteurs de Balzac se rappelleront qu’au début 
de l’ouvrage le héros du livre, le jeune marquis Ra-
phaël de Valentin, alors qu’il est en proie à la déré-
liction et songe à mettre fin à ses jours, voit ses pas 
le mener, presque par hasard, dans la boutique d’un 
antiquaire qui bientôt lui offre un étrange talisman, 
constitué justement d’une peau de chagrin sur la-
quelle se trouve inscrite une bien étrange formule, 
une « sentence orientale » dont les effets délétères 
soutiendront ensuite toute la trame du livre.

Quand est publiée, en 1831, la première édition du 
roman, ladite sentence apparaît comme un texte en 
langue française,  disposé  sur  la  page en triangle, 
sur  douze  lignes,  et  présenté  comme  traduit  du 
sanskrit. Ce sera encore le cas dans les deuxième 
(1831),  troisième (1833) et  quatrième (1835) édi-
tions, nous apprend Larcher. Toutefois, à partir de 
la  cinquième  édition  (1838),  Balzac  fait  figurer 
dans le livre, juste avant sa « traduction » française, 
un texte en caractères  et  en langue arabes,  censé 
donc être celui de la sentence originale. Pour au-

tant, Balzac oublie de corriger sa page sur laquelle 
le  texte  en  arabe  continue,  donc,  d’être  présenté 
comme étant écrit en langue sanskrite !

Curieusement, si, dans l’édition de 1838, ledit texte 
en arabe apparaît sous la forme d’une belle calli-
graphie, en revanche, dans toutes les éditions posté-
rieures  à  celle-ci  (1839,  1845,  etc.)  jusqu’à  nos 
jours, le texte apparaît, moins élégamment, sous la 
forme d’une typographie dont « la qualité ira dimi-
nuant au fur et à mesure des rééditions », ainsi que 
l’indique Larcher.

Que s’est-il donc passé, dans les années précédant 
1838, pour que « la « sentence orientale », censée 
être d’un brahmane indien et donc en sanskrit, se 
retrouve traduite en arabe tout en continuant d’être 
présentée  comme  sanskrite  ?  Et,  accessoirement, 
pourquoi la calligraphie de 1838 se trouve rempla-
cée dès 1839 par une typographie ? », s’interroge 
Pierre  Larcher,  dans  celui  de  ses  essais  qu’il 
consacre, donc, à « la « sentence orientale » de La 
Peau de chagrin », avant de se lancer dans son en-
quête… Ses  investigations  nous  montrent  Balzac 
traversant  l’Europe  pour  faire  sa  cour  à  Mme 
Hanska,  et  rejoignant  celle-ci  à  Vienne,  en 1835. 
Or, Mme Hanska, née Rzewuska, était apparentée 
au  comte  Wencelas  Severin  Rzewuski  ‒  connu 
pour ses périlleux voyages en Orient,  eux-mêmes 
motivés par sa passion pour le cheval arabe ‒, le-
quel se trouvait être lié à l’illustre orientaliste autri-
chien Joseph von Hammer (1774-1856), qu’il avait 
fait  connaître  à  celle-ci.  On  comprend  dès  lors 
comment, par l’entremise de Mme Hanska, Balzac 
et  Hammer  s’étaient  rencontrés,  un  jour  de  mai 
1835, à Vienne, et avaient décidé de conserve de 
corser quelque peu l’édition suivante de La peau de 
chagrin  en  y  faisant  figurer  un  texte  en  langue 
arabe.

Hammer s’était donc chargé de traduire, du français 
vers l’arabe, le texte de la « sentence orientale », tel 
qu’il était apparu dans le roman depuis sa première 
parution, ce texte étant lui-même présenté comme 
une traduction. Deux jours après avoir vu Balzac, 
Hammer écrit à celui-ci qu’il est satisfait de sa tra-
duction et que celle-ci « sonne bien » en arabe « à 
cause de son laconisme sentencieux ». Il reste que 
ni l’arabe ni le français ‒ Hammer toutefois rédi-
geait souvent directement dans cette langue dont il 
avait  une  compréhension  très  fine  ‒  n’était  sa 
langue  maternelle…  Larcher  tient  notamment 
compte de ce paramètre dans l’analyse qu’il donne 
ensuite  du  texte  traduit  par  Hammer,  l’accompa-
gnant de ses commentaires, le décortiquant, phrase 
après phrase, mot après mot, convoquant dans sa  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quête  grammairiens  arabes  des  siècles  classiques, 
arabisants  distingués,  traducteurs  chevronnés,  lin-
guistes européens, exégètes balzaciens, ou encore, 
et  entre  autres,  l’écrivain  André  Pieyre  de  Man-
diargues ou le bédéiste Georges Remi, plus connu 
sous  son  pseudonyme  d’Hergé,  et  ses  célèbres 
Aventures de Tintin. Il s’attache aussi à rendre un 
hommage  appuyé  à  l’exceptionnel  orientaliste  à 
l’ancienne  que  fut  Joseph  von  Hammer,  lequel 
écrivait  en français,  en latin et,  bien sûr,  en alle-
mand, et traduisait du persan ‒ le dîwân de Hafez 
(mort en 1389), notamment ‒, du turc ‒ le dîwân 
de Baki (mort en 1600), notamment ‒ et de l’arabe 
‒  le  dîwân  de  Mutanabbî  (mort  en 965),  notam-
ment.

Après que Hammer eut achevé la traduction de la 
« sentence orientale », on s’était mis en quête, re-
late Larcher, d’un calligraphe qu’on avait trouvé en 
la personne d’un Turc. Rappelons qu’à cette époque 
la  langue turque ‒  à  présent  dite  turc  osmanli  ‒ 
s’écrivait à l’aide de l’alphabet arabe et qu’un cal-
ligraphe turc, dès lors, maîtrisait, certes, la calligra-
phie arabe,  mais  non point  pour autant  la  langue 
arabe. Il était capable, bien certainement, de reco-
pier tout texte écrit en lettres arabes, mais n’en en-
tendait pas forcément le sens. Et cette circonstance 
pourrait expliquer certaines incertitudes de la gra-
phie arabe du texte tel qu’il sera repris ensuite dans 
toutes les éditions ultérieures de La peau de cha-
grin.  Ainsi  continuons-nous de suivre Pierre Lar-
cher avec bonheur dans les méandres complexes de 
ses investigations. Si ce professeur émérite de lin-
guistique arabe, spécialiste de poésie préislamique, 
dont il a donné maintes traductions, permet à son 
lecteur  de  l’accompagner  en  des  parages  parfois 
abstrus, c’est qu’il sait être simple en traitant de ces 
sujets et, surtout, qu’il fait partager à ce lecteur la 
jubilation  qui  est  la  sienne  à  résoudre  certaines 
questions de pure érudition.

Ce  que  Pierre  Larcher  semble  apprécier  par 
ailleurs,  c’est  l’évocation  de  personnalités  telles 
que  celle  de  Joseph  von  Hammer,  à  l’exception-
nelle  stature,  ou  celle  encore  d’Ernest  Fouinet 
(1799-1845), aujourd’hui oubliée, dont il s’emploie 
à faire revivre le rôle auprès de Victor Hugo, lors 
de l’élaboration et de la conception des Orientales 
(1829).  De  fait,  Fouinet  abreuve  Hugo,  à  la  de-
mande de l’écrivain et comme l’atteste leur corres-
pondance,  de  traductions  et  de  commentaires  de 
poèmes d’auteurs  arabes,  persans  et  malais,  ainsi 
que le reconstitue Pierre Larcher dans un autre de 
ses essais, « Autour des Orientales ». Hugo reprend 

bien, en notes, dans son recueil un grand nombre de 
ces  textes,  de  ces  fragments,  allant  jusqu’à  citer 
quasiment in extenso les commentaires de Fouinet, 
à  qui  il  n’adresse,  assez  cavalièrement,  dans  son 
livre,  qu’un bref  remerciement.  Là encore,  Pierre 
Larcher  s’engage  dans  une  enquête  très  serrée, 
identifie  les  références,  retrouve  les  sources  de 
chaque  poème,  de  chaque  fragment,  consulte  les 
manuscrits utilisés par Fouinet, ou les traductions 
latines qui,  dans certains cas,  avaient  précédé les 
siennes,  restitue  les  échanges  entre  Fouinet  et 
Hugo, s’interroge sur l’influence qui a pu être celle 
du traducteur sur le travail de Hugo et rend à Foui-
net,  surtout,  sa place d’«  authentique pionnier en 
matière  de  traduction  de  la  poésie  arabe  ar-
chaïque ».

Aux côtés de ces géants des lettres européennes que 
sont Balzac et Victor Hugo, Voltaire et Goethe, ou 
encore Lamartine et Aragon, Pierre Larcher veille à 
mettre en valeur cette autre galerie de personnages, 
composée de savants,  autrefois  illustres  ‒  tel  Jo-
seph von Hammer ‒, ou restés obscurs ‒ tel Ernest 
Fouinet ‒, s’attachant à montrer quel fut leur rôle, 
parfois anecdotique, ou leur influence, parfois déci-
sive,  dans  les  processus  créateurs  ayant  abouti  à 
l’émergence  d’œuvres  majeures,  et  parfois  même 
de chefs-d’œuvre, dus à ces auteurs immenses.

Orientalisme savant, orientalisme littéraire  est un 
ouvrage divers, varié, riche et complexe ‒ sans ja-
mais être compliqué ‒,  précis,  sérieux ‒  sans ja-
mais être ennuyeux ‒,  parfois drôle,  prodigieuse-
ment documenté et non dénué d’un certain charme, 
en cela  qu’il  parvient  à  rendre  passionnantes  des 
questions de pure érudition. On fait le vœu qu’un 
tel livre soit de nature à réconcilier ceux qui se se-
raient  éloignés  de  cet  orientalisme  qui  «   impres-
sionne encore et toujours l’homme de culture d’au-
jourd’hui par la quantité et, souvent, la qualité des 
œuvres produites ».
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L’édition bilingue de recueils de 
poésie est une pratique répandue 
dans le paysage éditorial  
français, en vertu du principe, 
essentiel en traduction, selon  
lequel l’original fait référence. 
Mais peut-on mettre de tels livres 
entre toutes les mains ?  

par Santiago Artozqui 

Traduire un poème est l’une des activités les plus 
intéressantes  et  les  plus  difficiles  qui  soient, 
parce qu’elle implique de restituer autant de ca-
ractéristiques du texte original que possible. Tout 
compte : le sens, le son, le rythme, la graphie, les 
assonances,  la  densité,  les  références… Pour  le 
traducteur,  la  tâche  est  extrêmement  ardue   :  il 
doit  faire  plus  de  choix  que  d’habitude,  et  la 
note, cette espèce de stigmate judéo-chrétien où 
il bat sa coulpe et confesse ses errements, ne lui 
est d’aucun secours. Elle brise cela même qu’elle 
veut  préserver,  car  il  en va des  poèmes comme 
des histoires drôles : quand on doit les expliquer, 
ça ne fonctionne plus. Pourtant, ces choix, il faut 
les faire, car, sans eux, pas de traduction. Alors, 
comment permettre au lecteur de «  perdre  » un 
peu moins de substance ? Nombreux sont les édi-
teurs de poésie qui ont répondu à cette question 
en publiant dans le même ouvrage les originaux 
et leur traduction.

À première vue, c’est une bonne idée, qu’on peut 
mettre en pratique de deux façons, en présentant les 
textes en vis-à-vis ou consécutivement, et qui dans 
les deux cas présente des avantages, que l’on com-
prenne ou non la langue d’origine. Par exemple, En 
attendant  Nadeau  a  publié  la  traduction  d’un 
poème  de  Ko  Un,  «  Un  temps  avec  les  poètes 
morts  », suivi de l’original. Remarquons que l’on 
peut ne rien connaître au coréen et néanmoins ap-
précier la beauté graphique du poème, la régularité 
des  signes,  leur  symétrie…  On  peut  même  aller 
plus loin et noter que les septième et huitième vers 
du deuxième paragraphe,  que Ye Young Chung a 
traduits par «  Je suis plus que moi-même / Tu es 
plus que toi-même », ne diffèrent que par le premier 
et  le  troisième idéogramme… En observant  cette 
graphie étrangère, on « analyse », on fantasme un 
peu, mais d’une certaine façon on a l’impression de 

mieux approcher la culture de l’autre. Le choix de 
la  présentation  en  consécutif  est  également  celui 
des «  Cahiers de poésie bilingue  » édités par les 
Presses Sorbonne Nouvelle, qui publient de la poé-
sie contemporaine – Konstantin Pavlov, traduit du 
bulgare par Marie Vrinat-Nilolov, ou Maria Tsout-
soura,  trad.  du  grec  par  Stéphane  Sawas  –,  mais 
aussi des classiques comme ces Poèmes de l’Inde 
ancienne, traduits par Nalini Balbir, écrits entre le 
IIIe et le Ve siècle de notre ère. Néanmoins, toute 
médaille a son revers. La consultation de l’une et 
l’autre  versions  oblige  à  tourner  sans  cesse  les 
pages.  On  peut  rapidement  se  perdre  et  surtout 
perdre de vue le poème : en effet, devant le texte 
magnifique et poignant de Ko Un qui chante la pré-
sence des âmes des poètes morts en chacun d’entre 
nous, il serait dommage de se contenter de deviner 
comment s’écrit « toi-même » en coréen.

Cette  dérive  de  l’attention  est  encore  plus  fla-
grante quand on présente les traductions en juxta-
linéaire. Car, en consécutif, on aura tendance à lire 
le texte dans son ensemble et à se laisser aller vers 
lui plutôt qu’à faire des va-et-vient systématiques 
entre  les  deux  versions.  Mais  lorsqu’on  dispose 
l’original  sur  la  page  de  gauche  (aussi  nommée 
« fausse page » dans le jargon éditorial) et sa tra-
duction  française  sur  celle  de  droite  (la  «  belle 
page  »,  qu’on réserve  traditionnellement  à  notre 
«  belle  langue  » dans  les  éditions  de  poésie  bi-
lingue), on incite le lecteur à comparer l’original 
et la traduction. Est-ce une bonne idée ? Cela dé-
pend. Pour celui qui n’a jamais lu le poème, plutôt 
non, car cette mise en page, au lieu d’ajouter du 
sens,  va créer  un filtre  supplémentaire  (la  tenta-
tion de la comparaison) entre le lecteur et le texte. 
Quand  on  veut  découvrir  un  auteur,  c’est  le 
meilleur moyen de passer à côté. À moins d’être 
doté d’une volonté de fer ou d’une totale absence 
de curiosité (caractéristiques qu’on n’associe pas 
nécessairement au lecteur de poésie), il  est diffi-
cile d’empêcher l’œil de glisser sur la fausse page 
et le cerveau de sortir du texte. Pour qui connaît 
déjà  l’œuvre,  c’est  différent.  Une relecture  s’ac-
commode en effet fort bien de la présentation jux-
talinéaire,  laquelle  permet  de  creuser  plus  loin 
dans le texte et ouvre des pistes, des perspectives. 
On peut ainsi, quand on connaît la langue de l’ori-
ginal, tenter de comprendre tel ou tel choix de tra-
duction,  la  mise  en  avant  de  telle  facette  plutôt 
que de telle autre (comme l’explique Jacques Dar-
ras dans « Le traducteur traduit » à propos du mot 
« pas », selon qu’on l’interprète comme une néga-
tion ou comme le fait de marcher).
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Lorsqu’on  dispose  de  plusieurs  traductions  d’un 
même texte, cela devient passionnant, parce qu’on 
est  en  mesure  de  comparer  les  lectures,  les  ap-
proches et la visée de chaque version. On trouvera 
par  exemple  qu’une  traduction  rend  mieux  le 
souffle, qu’une autre est plus précise, qu’une troi-
sième réunit les qualités des deux premières, mais 
au détriment de la métrique… Tout cela met au jour 
des aspects d’un texte très utiles à qui étudie la tra-
duction ou en a fait son métier, mais qu’un lecteur 
lambda  peut  également  apprécier,  parce  qu’il  en 
retirera  une  compréhension  plus  profonde  de 
l’œuvre.  D’ailleurs,  les  lectures  les  plus  «   exo-
tiques   »  révèlent  souvent  des  aspects  jusque-là 
ignorés d’un texte. J’en veux pour preuve l’excel-
lentissime recueil que l’éditeur manceau Les doigts 
dans la prose a publié il y a trois ou quatre ans, une 
édition  quadrilingue  des  Vingt  sonnets  à  Marie 
Stuart  de  Joseph Brodsky,  qui  présentait  les  ver-
sions de telle sorte qu’on pouvait lire en vis-à-vis 
les traductions françaises de Claude Ernoult (1987) 
et d’André Markowicz (2013), et constater à quel 
point  elles  diffèrent.  Sans  aller  chercher  les 
exemples les plus extrêmes, citons simplement les 
vers 3 et 4 du sonnet XIX :

« Six heures, c’est l’instant où s’interrompt la vie

sans qu’au cadran solaire un arrêt soit marqué. »   
(Ernoult)

« La vie s’arrête à 6 P.M. de soir

en soir sans déranger le char solaire. »         
(Markowicz)

Subitement, Brodsky semble moins hugolien !

Toutefois,  dans certains contextes,  l’original et  sa 
traduction ne suffisent pas. C’est le cas de la Fable 
de Polyphème et Galatée, de Luis de Góngora, pu-
bliée  l’automne dernier  chez  Gallimard  dans  une 
traduction de Jacques Ancet (lequel a en outre rédi-
gé une préface aussi érudite que passionnante sur 
l’auteur, la poésie du Siècle d’or espagnol, la né-
cessité de la retraduction et les raisons qui ont mo-
tivé ses choix : un véritable essai qui mériterait une 
recension à lui seul). Luis de Góngora est un poète 
hermétique, notamment en ce qu’il suppose que son 
lecteur connaît déjà l’histoire qu’il va lui raconter. 
C’était vrai à l’époque, ça ne l’est plus aujourd’hui. 
Chaque binôme poème/traduction est donc assorti 
d’un  troisième  texte,  une  version  en  prose  qui 
«  aide  le  lecteur  à  s’orienter  dans  le  labyrinthe 

syntaxique ou la concentration souvent très ellip-
tique de l’écriture de Góngora, ainsi que dans le 
tissu d’allusions mythologiques que suppose la lec-
ture  de  la  fable  ».  La  nécessité  de  ce  triptyque 
confirme qu’on traduit dans le temps aussi bien que 
dans l’espace, et que la langue d’un auteur n’est pas 
qu’un  lexique  assorti  d’une  syntaxe  et  d’usages, 
mais bien la partie émergée du contexte culturel et 
social dans lequel il écrit (phénomène qui n’est une 
surprise pour personne, mais que la Fable de Gón-
gora illustre parfaitement).

Reste le cas le plus fréquent, la traduction bilingue 
en juxtalinéaire,  comme décrite  plus  haut.  Citons 
quelques  exemples  classiques   :  Emily  Dickinson, 
Poésies  complètes,  traduit  par  Françoise  Delphy 
(Flammarion)   ;  Paris,  d’E.  E.  Cummings,  traduit 
par Jacques Demarcq (Seghers) ; ou encore le ma-
gnifique pavé de Nicanor Parra dont a parlé En at-
tendant Nadeau, traduit par Bernard Pautrat avec la 
collaboration  de  Felipe  Tupper  (Seuil).  Le  Parra, 
700 pages, 1 027 grammes  ;  le Dickinson, 1 472 
pages, 1 215 grammes. À l’évidence, des ouvrages 
plutôt destinés aux tables des bibliothèques qu’aux 
guéridons des terrasses estivales. Et pour les avoir 
longuement  consultés  ces  derniers  temps,  notam-
ment  en  vue  de  la  rédaction  de  cet  article,  j’ai 
constaté  que  «   l’expérience  de  lecture  »,  comme 
disent les Anglo-Saxons, était effectivement modi-
fiée par la présence de l’original en vis-à-vis de sa 
traduction, pour les raisons citées plus haut. Alors, 
peut-on  mettre  ces  ouvrages  entre  toutes  les 
mains ? Oui, bien sûr, ce n’était d’ailleurs qu’une 
question rhétorique. Lire de la poésie en bilingue, 
ce n’est ni mieux ni moins bien que d’en lire en 
version  originale  ou  en  version  française,  c’est 
simplement différent (et un peu plus fatigant, parce 
qu’en  moyenne  les  bouquins  sont  deux  fois  plus 
lourds).
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Prière de toucher,  
la traduction de poèmes  
en objets 

Oublions tout ce que nous  
pensons savoir de la traduction, 
et promenons-nous plutôt  
par-delà le texte, à travers  
le livre. 

par Élise Aru 

The  Shadow’s  Skin  (2017)  [1]  est  une  traduction 
créative et une installation d’extraits de La peau de 
l’ombre,  écrit par Joël Gayraud et paru chez José 
Corti  en  2003.  L’auteur  invite  ses  lecteurs  à  une 
promenade réflexive, ponctuée aussi d’aphorismes, 
qui nous appelle à repenser et réinventer tour à tour 
la  société,  la  pensée,  le  langage,  la  poésie,  les 
rêves… Cette invitation est rendue possible presque 
matériellement par la mise en page choisie, dont les 
marges et les espacements nous laissent la place et 
la liberté de cette promenade.

Approchons de la  traduction.  Pour  la  lire,  il  faut 
oser toucher.

Tout se lit. Les extraits choisis sont mis en scène 
autour d’objets, de matériaux et de textures qui par-
ticipent tous à l’expérience sensorielle que devient 
la  lecture.  Ces  boîtes  en  peuplier,  initialement 
conçues  pour  être  des  contenants  alimentaires  de 
type  boîtes  bento  asiatiques,  sont  ici  détournées 
pour contenir et présenter chacune un extrait. L’ex-
pression anglaise « food for thought » est ici réin-
terprétée de manière un peu plus littérale, puisque 
le lecteur est invité à se nourrir de ces réflexions 
autour  du  rêve  autant  que  la  séquence  réflexive 
pourra à son tour être nourrie par ses lecteurs. À 
l’intérieur de ces boîtes, le lecteur poursuit ses ex-
plorations  sensorielles  à  partir  desquelles  le  sens 
des extraits se révèle. Il y rencontre les textes qui se 
lisent  aussi  à  travers  les  rapprochements  d’objets 
proposés. Il y fait l’expérience d’une lecture qui se 
construit,  d’une boîte à l’autre. La nappe blanche 
transpose l’espace des marges où les pensées four-
millent jusqu’à ce qu’elles se heurtent à un nouvel 
objet à ouvrir et à apprivoiser.

Tout  se  déchiffre.  Les  numéros  présents  sur  la 
nappe correspondent aux numéros de chaque frag-
ment dans le livre. Tout en permettant une certaine 

orientation,  ils  ont  surtout  pour  rôle  de  signifier 
l’absence des extraits non traduits. C’était sans au-
cun doute l’un des enjeux les plus délicats,  puis-
qu’il  était  important  de  ne  pas  déchirer  le  subtil 
tissage de Joël Gayraud, qui aborde, laisse en sus-
pens  et  reprend  ces  fils  de  pensée  qui  s’entre-
croisent sans s’emmêler. Alors que les numéros se 
suivaient  par  ordre  croissant  au  fil  des  pages,  la 
table  ronde  sur  laquelle  ils  sont  présentés  nous 
contraint à oublier nos habitudes de lecture linéaire 
pour retrouver le plaisir d’une lecture spontanée. Il 
semblerait que La peau de l’ombre ne s’oppose pas 
non plus à une lecture non linéaire, la mise en page 
et les numéros nous aidant à lire ou relire des mor-
ceaux choisis au hasard de la main.

Piochons, ouvrons la petite boîte numéro 29. On y 
découvre les  morceaux d’un puzzle,  accrochés les 
uns aux autres par un fil très fin, sur lequel j’ai éga-
lement enfilé quelques perles de bois. Les premiers 
lecteurs ont pu facilement reconstituer le puzzle pour 
y lire le texte suivant inscrit aux lettres-poinçons :

« It is late in the day, and I am trying to remember 
a dream I had last night. It is no mean feat. How 
many scattered pieces! Such incoherence! How do 
we recognize  what  is  alike,  and sort  out  what  is 
different?  So  I  close  my  eyes,  the  jigsaw  slowly 
come together again, colours brighten up, shapes 
become more distinct and the connections begin to 
make sense. With my eyes closed, I can see. » [2]

Mais, au fil des lectures, le fil s’est emmêlé et le 
texte  exige  plus  de  patience  pour  être  assemblé.  
C’est  un  peu  une  traduction  en  miroir  de  ce 
qu’évoque Joël Gayraud dans ce passage. Le rêve, 
nous apparaissant encore clair au réveil, est au fil 
des heures de plus en plus difficile à reconstituer 
consciemment.   Sans l’illustrer, la présentation de 
ce texte fait faire au lecteur l’action de démêler.

La lecture est une performance, où tout s’interprète. 
Le texte se joue. Le texte se cherche, s’ouvre, se 
déplie, se déroule, se démêle, d’une boîte à l’autre. 
Chaque geste qu’implique chaque matière ou maté-
riau utilisé offre son propre langage, empreint de 
symbolisme. Chaque geste de lecture participe à la 
traduction  de  la  poésie  des  réflexions  que  nous 
offre Joël Gayraud. The Shadow’s Skin propose une 
expérience de lecture que chaque lecteur est avant 
tout libre d’inventer.

Toutes mes interventions sur le texte sont visibles, 
que ce soit par la présence d’objets ou par le recours 
à l’écriture à l’encre. C’est un parti pris assumé qui 
me permet d’explorer les possibilités qu’offre la  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traduction pour créer du sens en faisant appel aux 
sens. Un texte ne peut être réduit à ses mots, et un 
livre ne s’entend pas seulement comme un simple 
objet. Dans les meilleurs des cas, l’ensemble offre 
avant tout une expérience. Voilà bien une ambitieuse 
volonté que de traduire l’expérience, alors qu’elle se 
veut par définition essentiellement subjective. C’est 
pourquoi il est important qu’apparaisse cette subjec-
tivité  en traduction.  Tout  d’abord,  ce n’est  qu’une 
proposition, parmi tant d’autres possibles, c’est ma 
proposition à un moment bien précis, sur laquelle je 
peux  revenir  et  que  je  peux  donc  modifier.  Par 
ailleurs, cette proposition, elle aussi, offre de nom-
breuses interprétations, qui ne sont plus du ressort ni 
de  l’auteur  ni  du  traducteur,  mais  qui  se  voient 
confiées aux bons soins des lecteurs-déchiffreurs de 
sens. Rien n’est et ne doit être figé, le texte se réin-
vente au fil des lectures et des traductions.

Il peut être difficile de s’éloigner d’une définition de 
la traduction qui nous rassure, pour laquelle il existe 
beaucoup d’habitudes mais assez peu de consensus, 
si l’on ose y regarder de plus près. En effet, nom-
breux sont les livres de traductologie qui s’accordent 
sur l’absence de ce consensus, pour ensuite proposer 
leur propre vision de ce que peut être la traduction. 
Pis encore, depuis quelque temps, émergent de nom-
breuses traductions au-delà des normes, des formes 
et des cadres qui la circonscrivent habituellement, et 
que les catégories textuelles ne permettent pas tou-
jours de classifier clairement. Et alors ? Les normes 
et  les  formes  évoluent,  les  enjeux  s’éclairent   ;  le 
texte passe de mains en mains, et c’est le public qui 
en assemble le sens et la forme. Et c’est encore lui 
qui permet de faire évoluer les normes.

Oublions nos habitudes, explorons plutôt !

1. La traduction The Shadow’s Skin a été com-
missionnée par TransARTation! et a été sub-
ventionnée par Arts Council England dans le 
cadre de l’exposition itinérante ‘TransARTa-
tion! Wandering Texts, Travelling Objects’.

2. Voici l’extrait du texte français : « La journée 
est déjà bien avancée, et j’essaie de me rappeler 
un rêve de la dernière nuit. La tâche est diffi-
cile. Quels membres épars ! quelle disjonction ! 
Comment reconnaître le semblable, trier le di-
vers  ? Alors je ferme les yeux, le puzzle pro-
gressivement se recompose, les couleurs se ra-
vivent,  les  formes  se  précisent,  les  enchaîne-
ments s’opèrent. Les yeux clos, je vois. » (Joël 
Gayraud, La peau de l’ombre, p. 22).

Traduire pour l’ONU 

Les institutions internationales, 
on le sait, ont intégré  
depuis longtemps dans leur  
fonctionnement la multiplicité 
des langues, et donc la traduction. 
Néanmoins, comme chaque fois 
que l’on traduit, la visée est  
essentielle – pour quoi et pour 
qui traduit-on ? Mais quelle est  
la visée d’une traduction  
effectuée pour l’ONU ? 

par Santiago Artozqui 

Pour essayer de le comprendre, il faut d’abord se 
pencher  sur  «   le  machin   »,  comme  disait  De 
Gaulle, qui d’un point de vue formel n’avait pas 
tout à fait tort. En effet, le machin est une machine 
complexe aux multiples rouages qui, dans l’idio-
syncrasie locale, s’appelle «  Le système des Na-
tions Unies », et qui comprend :

• L’Organisation des Nations Unies, subdi-
visée  en  organes  principaux  (le  Secréta-
riat,  l’Assemblée générale,  le  Conseil  de 
sécurité,  la  Cour  internationale  de  jus-
tice…)  et  organes  subsidiaires  (les 
Grandes  Commissions,  les  tribunaux  pé-
naux internationaux (Yougoslavie,  Rwan-
da),  les  opérations  de  maintien  de  la 
paix…).

• Les  fonds  et  programmes,  par  exemple 
l’UNICEF.

• Les organismes des Nations Unies : insti-
tuts  de recherche et  formation,  ou autres 
(ONU-Femmes, par exemple).

• Les organisations apparentées.
• Les commissions régionales.
• Les  institutions  spécialisées,  comme 

l’OMS (Organisation mondiale de la san-
té).

Ceci n’est qu’un rapide survol, qui ne mentionne 
pas d’autres rouages plus fins aux noms plus ro-
manesques et  mieux assortis au flic en uniforme 
qui  filtre  les  entrées  de  l’immeuble  de  dix-sept 
étages  abritant  les  services  de  traduction  ou  au 
badge électronique qui contrôle l’ouverture de la 
moindre porte   :  «  Docs Control  » (le  groupe de 
contrôle des documents, qui fixe le calendrier de  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publication et assure le suivi), ou « la Cinquième 
Commission » (qui gère les affaires budgétaires).

On  voit  que  l’organigramme  est  relativement 
complexe,  mais  lorsqu’on  aborde  la  chose  du 
point de vue de la traduction, la complexité monte 
d’un cran.  En effet,  selon les langues,  ces diffé-
rentes entités ne sont pas désignées par des termes 
équivalents  et  ne  recouvrent  pas  nécessairement 
les mêmes réalités. L’anglais, par exemple, ne fait 
pas la différence entre « Nations Unies » (les États 
membres de l’Organisation) et « Organisation des 
Nations  Unies  »  (voir  plus  haut),  qu’il  désigne 
tous deux par « United Nations ». Le français, qui 
comme on le sait, est par tradition la langue de la 
diplomatie, tient à conserver le degré de précision 
auquel  il  a  dû ce statut,  mais  pour  le  traducteur 
cela pose souvent des problèmes, d’autant que les 
rédacteurs  desdits  documents  ne  connaissent  pas 
nécessairement les détails de l’onomastique onu-
sienne et qu’en outre, s’ils écrivent leurs rapports 
en anglais,  ils  ne sont pas toujours anglo-saxons 
de  langue  maternelle,  ce  qui  ajoute  encore  à  la 
difficulté de l’entreprise.

Revenons un instant sur l’aspect « diplomatique » 
inhérent à toute traduction à l’ONU. Bien qu’une 
bonne  partie  des  documents  et  des  rapports  qui 
sont traduits n’aient rien de confidentiel du point 
de vue politique (les documents relatifs à la ges-
tion  interne,  par  exemple),  tous  sont  traduits  en 
respectant la même méthodologie. Et celle-ci, on 
le  comprend,  s’attache  tout  particulièrement  au 
choix des termes employés, lesquels sont souvent 
négociés  en  fonction  de  critères  politiques.  Pre-
nons un exemple concret.  Tel  rapport  en anglais 
va employer le mot « riots », le traducteur ne peut 
pas  décider  de  lui-même  s’il  va  le  traduire  par 
« émeutes », « manifestations », « troubles », etc. 
Il  doit  donc  consulter  une  source  pour  voir 
comment ce terme a été officiellement traduit dans 
le  contexte  précis  du  rapport  –  car  ce  n’est  pas 
parce  que  la  veille,  on  a  traduit  «   riots   »  par 
« émeutes » dans un contexte A que cette traduc-
tion est correcte dans un contexte B. Le traducteur 
va  donc se  plonger  dans  les  immenses  bases  de 
données  de l’Organisation,  à  l’aide  de différents 
moteurs de recherche,  en tâchant  de circonscrire 
son sujet historiquement et géographiquement (par 
exemple : « riots » « France » « 1997 »). En géné-
ral, comme dans Google, il apparaît plusieurs cen-
taines ou milliers de réponses, qui n’ont pas toutes 
le  même degré  de  fiabilité.  Cette  hiérarchie  des 

sources est également prise en compte dans la mé-
thodologie  de  la  traduction  onusienne.  Tout  en 
haut de l’échelle, on trouve les rapports de l’As-
semblée générale, et, lorsqu’un terme y a été tra-
duit d’une certaine façon (dans un contexte donné, 
bien évidemment), on ne peut pas revenir dessus. 
Le traducteur doit  donc l’employer à l’exclusion 
de tout autre. Puis la valeur officielle putative de 
la traduction choisie décroît en même temps que 
l’importance hiérarchique de l’instance qui a pro-
duit le document original – en gros, une lettre du 
secrétaire général a plus de poids prescriptif qu’un 
rapport  sur  le  renouvellement  des  fournitures  de 
bureau.

Cela n’a l’air de rien, et il semble même logique 
de  procéder  ainsi,  mais,  dans  les  faits,  cette 
contrainte transforme la traduction de la moindre 
phrase en un travail  de recherche titanesque.  En 
effet, vous voyez « sea turtles », et vous savez que 
ce  sont  des  «   tortues  de  mer  »,  mais  vous  êtes 
quand même obligé d’aller fouiller dans les bases 
de données pour voir ce que celles-ci en disent, et 
bien vous en a pris, parce que la traduction offi-
cielle se révèle être « tortues marines », et qu’avec 
vos tortues de mer vous aviez tout faux. En outre, 
une recherche sur Ngram Viewer confirme que si, 
historiquement, « tortues de mer » était prédomi-
nant,  depuis  1985  «   tortues  marines   »  semble 
prendre  le  dessus  dans  la  littérature  publiée  en 
français.

L’autre  avantage  de  cette  uniformisation  des 
termes,  c’est  que  les  rapports,  qui  comptent 
souvent  quarante  pages  et  parfois  bien  plus, 
doivent être traduits très vite (en moyenne, dans 
les  deux ou trois  jours  après réception).  Ils  sont 
donc répartis entre quatre ou cinq traducteurs, qui 
vont collaborer au sourçage des termes afin d’ho-
mogénéiser le texte final. Des réviseurs passeront  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derrière  pour  vérifier  et  lisser  le  document.  En 
rythme de croisière, le service français de traduc-
tion de l’ONU doit  traduire mille pages de trois 
cent trente mots par semaine, mais en période de 
crise  (c’est-à-dire  à  peu  près  tout  le  temps)  ça 
monte  facilement  à  mille  cinq  cents  pages,  soit 
l’équivalent d’un Guerre et Paix par semaine.

Au vu  de  ces  contraintes,  qui  ne  sont  d’ailleurs 
pas  uniquement  lexicales,  on  comprend  mieux 
pourquoi la lecture des rapports de l’ONU peut se 
révéler indigeste, malgré tous les efforts des tra-
ducteurs  pour  écrire  dans  un  beau  français,  ce 
qu’ils parviennent très bien à faire, mais la ques-
tion n’est pas là. Le problème, si problème il y a, 
relève plutôt du prestige associé à « une certaine 
image de la France », qui pare ou qui encombre, 
comme  on  voudra,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le 
« français officiel ». En effet, ce français ne res-
semble à rien de ce que vous avez l’habitude de 
lire. L’anthropomorphisme, par exemple, y règne 
en maître. On tombe couramment sur des phrases 
comme  «   la  reprise  de  la  conférence  a  décidé 
que…  »,  ce qui  signifie  qu’une conférence s’est 
réunie de nouveau et que ses membres ont décidé 
que… De  même,  lorsque  l’anglais  écrit  «  draw 
someone’s  attention   »,  le  français  traduit  par 
«  attirer l’attention  » quand le someone en ques-
tion est un inférieur hiérarchique, et par « appeler 
l’attention   »  dans  le  cas  contraire.  Hiérarchie, 
quand tu nous tiens ! Or, puisqu’on est traducteur, 
on voit  bien qu’en anglais la langue de ces rap-
ports est  bien plus proche de la langue vernacu-

laire  qu’en  français.  Cette  différence,  selon  moi 
d’ordre  culturel  plutôt  que  technique,  n’est  pas 
sans poser de questions, et principalement la sui-
vante : à qui ces rapports s’adressent-ils ?

Étant  donné  l’énergie  investie  dans  leur  traduc-
tion,  on a  envie  de  penser  qu’ils  ne  servent  pas 
uniquement  à  flatter  quelque  chauvinisme  rétro-
grade  dans  les  pays  qui  parlent  l’une  des  six 
langues  officielles.  On  voudrait  plutôt  croire  – 
raisonnablement, sans sombrer dans la démagogie 
– que ces rapports s’adressent à tous, et que leur 
rôle est d’informer les gens des problèmes qui se 
posent et des solutions qu’on pourrait y apporter. 
Il me semble dès lors qu’en français, comme c’est 
déjà le cas en anglais, la langue onusienne devrait 
se  rapprocher  de  celle  que  les  gens  pratiquent. 
Cela ne remet pas en cause le travail des traduc-
teurs, des professionnels recrutés par concours sur 
des critères d’excellence et qui, pour la plupart, ne 
demanderaient que ça, mais plutôt cette « idée de 
la France », cet atticisme mal placé qui plonge la 
langue dans l’amidon et l’en ressort raide comme 
une chemise de notable. Si l’on acceptait, sinon de 
s’en dispenser, du moins de simplifier ces usages, 
les gens comprendraient mieux à quoi sert le « ma-
chin  », car tout cela sert  effectivement à quelque 
chose.  Ces  milliers  de  réunions,  ces  dizaines  de 
milliers d’heures de travail par mois ont un résultat 
concret,  durable et  positif  sur  le  monde qui  nous 
entoure,  et  traduire  pour  l’ONU,  c’est  avant  tout 
participer de manière active à ce processus. Ce qui, 
à propos de visée, n’est déjà pas si mal.

Cet article a été publié sur Mediapart.

Cinquième volet           p. 71                         EaN hors-série n°1 

https://www.mediapart.fr/journal/international/120817/parlez-vous-le-francais-de-l-onu?onglet=full

