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Hors-série numéro 1
D’une langue ’autre

La traduction est une activité qui interroge, au-dela des simples
cercles littéraires. On se souvient du discours de Joachim Gauck, le
président fédéral d’ Allemagne, en 2015, dans lequel ce dernier tenait
des propos trés érudits sur la « facétie théologique » qu’il relevait
dans le monologue initial du Faust de Goethe, et déclarait, au terme
d’un élégant raisonnement, que « le diable, [...] le grand destructeur
de tout sens [est] ’adversaire des traducteurs », ajoutant que le pro-
cessus de traduction, « a chaque fois qu’il se produit, tient du mi-
racle. Nous pouvons nous comprendre : c’est la signification philo-
sophique centrale de la traduction, laquelle se révele aussi, a notre
époque, éminemment politique ».

Ces propos sont flatteurs et, en tant que tels, sujets a une saine cau-
tion. Bien sir, lorsqu’on aborde la traduction sous 1’angle théolo-
gique, on est vite amené a parler de « miracle ». Les exemples en
sont nombreux — la Bible des Septante, la Pentecdte, etc. —, mais
pour béatifique qu’elle soit, cette approche cantonne I’acte traductif a
ses aspects utilitaires (se comprendre) et tactiques (influencer), tout
en le parant de vertus iréniques (1’adversaire de la destruction de
sens). Est-ce entierement faux ? Non. Est-ce tout a fait vrai ? Non
plus. Comme bien des activités humaines, la traduction est protéi-
forme, tant dans ses objectifs que dans sa pratique, et aujourd’hui

Philip Roth in French translation
par Steven Sampson

p. 69 Traduire pour 'ONU
par Santiago Artozqui

plus que jamais, il convient de parler des Traductions, comme 1’on
parle des Mathématiques.

C’est de cette multiplicité qu’En attendant Nadeau a souhaité rendre
compte dans ce dossier consacré a la traduction, dont les cinqg volets
paraitront tous les mercredis, du 19 juillet au 16 aofit. On y trouvera
des articles a propos de différentes formes de traduction, de la poésie
aux algorithmes, du théatre a I’'ONU, de I’expérimental au pragma-
tique, et I’on verra que les approches des uns et des autres (auteurs,
poetes, journalistes, traductologues ou traducteurs), pour différentes
qu’elles soient, ont en commun une méme passion.

Santiago Artozqui

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
Association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
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Le mythe de I'intraduisible
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La philosophie, c’est du lourd. Non pas seulement parce que le style
de nombre de grands philosophes, comme Aristote, Kant ou Hegel,
pour ne nommer qu’eux, est tout sauf léger, mais aussi parce que
chacun de leurs mots est supposé étre lourd de sens, et s’alourdir
encore avec le temps. Plus on remonte aux origines, plus les concepts
sont recouverts de significations accumulées comme des mousses
sur les vieilles pierres. La traduction du grec au latin, puis du grec

a Uarabe, puis de la du latin aux langues européennes, est grosse

de toute Uhistoire de la philosophie. D’ou le paradoxe : plus une
tradition se traduit, moins la traduction est aisée. Mais doit-on

accepter ce paradoxe ?

par Pascal Engel

Barbara Cassin (dir.)

Vocabulaire européen des philosophies :
Dictionnaire des intraduisibles

Seuil [2004], 1 532 p., 96,40 €

Trad. anglaise : Emily Apter, Jacques Lezra
and Michael Wood (ed.)

Dictionary of Untranslatables:

A Philosophical Lexicon

Princeton University Press [2015], 1 284 p.

Le Vocabulaire des philosophies européennes :
Dictionnaire des intraduisibles, publié en 2004,
était supposé illustrer ce paradoxe, en offrant un
lexique des termes qui, au cours de 1’histoire de la
philosophie européenne, sont devenus « intradui-
sibles » d’une langue dans une autre [1]. Ce livre
entendait délivrer deux messages principaux. Le
premier était que toute philosophie se fait dans une
langue donnée, exprimant un cadre de pensée
propre et déterminant 1’usage des concepts que les
philosophes reprennent de leurs prédécesseurs ou
forgent eux-mémes, et que les opérations de traduc-
tion d’une langue a I’autre sont surdéterminées par
I’épaisseur de ces traditions linguistiques et de pen-
sée. Le second était un message « politique » : toute
tentative pour développer un espace conceptuel glo-
bal, transcendant les langues dans lesquelles la phi-
losophie s’est constituée, est vaine et dangereuse
pour la liberté de la pensée. Barbara Cassin, la direc-
trice du volume, était claire sur le fait qu’elle voulait,
en se référant aux philosophies européennes, résister
a 'uniformisation de la langue de la philosophie par

la domination de I’anglais, véhicule d’une pensée
globish incarnée selon elle par la philosophie analy-
tique, et réaffirmer contre I’impérialisme anglophone
le droit de penser en francais, en allemand, en italien
et dans les autres langues nationales.

La double ironie est que non seulement ce livre se
trouve traduit dans cette langue colonisatrice de la
pensée, mais également que ces notions « intradui-
sibles » ne changent pas tellement de sens une fois
passées en anglais. La directrice américaine du vo-
lume, Emily Apter, nous explique en toute candeur
que « philosophie européenne » veut dire en fait
« philosophie continentale » et « French Theory » :
« En plus des traductions anglaises de textes philoso-
phiques canoniques et d’ceuvres standard de réfé-
rence, nous avons ajouté des sélections d’une littéra-
ture critique qui a contribué a la reconnaissance par
le Dictionnaire de ce a quoi on fait référence dans le
monde anglophone sous le nom de “théorie” — un
terme imprécis désignant une variété de mouvements
d’apres-guerre dans les sciences humaines : existen-
tialisme, marxisme, anthropologie structurale, socio-
linguistique, sémiotique, histoire des mentalités, psy-
chanalyse post-freudienne, déconstruction, post-
structuralisme, théorie critique, politique de I’identi-
té, post-colonialisme, biopolitique, non-philosophie,
matérialisme spéculatif — qui n’a pas d’équivalent
dans les langues européennes. » Ceux qui croyaient
naivement que Bolzano, Frege, Russell, Moore, Schlick,
Carnap, Tarski, Wittgenstein ou Anscombe étaient des
philosophes européens en seront pour leurs frais.

Barbara Cassin explique que le but de I’entreprise
n’était pas d’explorer tous les mots du vocabulaire
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philosophique, ni d’examiner leurs traductions dans
toutes les langues, mais de prendre un certain
nombre de symptomes de termes « intraduisibles ».
Elle ajoute aussi qu’« intraduisible » ne veut pas
dire « impossible a traduire », mais qu’on ne cesse
de traduire, au prix d’homonymies, d’oublis de
sens courants a d’autres époques, de contresens qui
finissent par marquer I’histoire des concepts et font
d’eux de véritables nceuds et énigmes. L’objectif
était de choisir des termes qui ont marqué une cer-
taine tradition, celle de la philosophie européenne
depuis les Grecs, qui est supposée étre celle de la
philosophie tout court. En ce sens, le Vocabulaire
remplit bien son office, puisque la philosophie parle
avant tout grec et latin : il y a des entrées sur logos,
to ti en einai, ousia, mimesis, alétheia, energeia,
dunamis, poiesis, praxis, hupokeimenon ou dike,
intentio, jus, res, ratio, et sur les grands concepts
philosophiques, tels que analogie, vérité, raison,
principe, perception, représentation, écrits souvent
par des historiens de fort calibre comme Alain de
Libera, Jean-Francois Courtine, Rémi Brague ou
Michel Fichant. On trouvera aussi de tres intéres-
santes syntheéses sur le grec, le latin, le francais,
I’anglais, le portugais, le russe et I’italien comme
langues philosophiques (mais pas, curieusement,
sur I’arabe, ni sur I’espagnol), et un article magis-
tral de Rémi Brague sur I’Europe et ses langues.

Ce Vocabulaire, selon Barbara Cassin, a voulu éviter
deux écueils. Le premier est la croyance, qu’elle préte
a la philosophie analytique anglophone, qu’on pour-
rait tout traduire, de maniere transparente et claire,
dans un langage universel, qui exprimerait, comme le
prétend selon elle la philosophie du sens commun, une
expérience humaine partagée par tous les peuples de
la Terre et que la philosophie pourrait recueillir. Le
second est 1’idée herderienne que chaque langue ex-
prime la pensée d’un peuple et son monde propre,
dont I’expression la plus caricaturale est la déclaration
de Heidegger selon laquelle le grec est le langage de
la philosophie, et que I’allemand hérite de ce statut.
Barbara Cassin nous dit que son projet ne vise abso-
lument pas a sacraliser le grec ou I’allemand, ni a dé-
fendre la theése de I’absolue incommensurabilité des
langues et des philosophies qui s’expriment en elles.
Les contributeurs de ce Vocabulaire entendaient
seulement, nous dit-elle par une pirouette, « déterri-
torialiser » et affirmer le multiple des langues, en
dénoncant le mythe de leur unité, que celle-ci soit un
donné ontologique a I’origine ou une fin messianique.
Mais est-ce bien siir qu’ils y aboutissent ?
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Le Charybde de I’« universalisme logique » a certai-
nement été évité, puisque c’est un épouvantail qui
n’a jamais existé, et dont on ne voit pas qui aurait
jamais pu le soutenir, sinon quelques espérantistes.
Aucun philosophe analytique n’a jamais révé de
remplacer la langue vernaculaire par une quelconque
caractéristique universelle a la Leibniz. Donner des
analyses logiques de certains concepts ou de certains
langages (essentiellement mathématiques) n’a jamais
impliqué un projet de traduction intégrale des
langues usuelles en langage logique, et encore moins
de substitution du second aux premieres. Clarifier la
structure des langues ordinaires par I’analyse logique
est une chose (qui peut ou non se réaliser), croire en
un langage universel en est une autre. Quant aux
philosophes du langage ordinaire de langue anglaise,
ils n’ont jamais souscrit a I’idée que 1’anglais était la
langue de la pensée, ou que la philosophie avait pour
but de servir de véhicule aux pensées du sens com-
mun (méme le fondateur de 1’école écossaise, Tho-
mas Reid, était plus subtil).

En revanche, il est loin d’étre stir que le Scylla du
« nationalisme ontologique » ait été réellement évi-
té. Car, outre le fait qu'un grand nombre d’entrées
portent sur le vocabulaire philosophique issu de
I’allemand (ce qui est assez naturel, compte tenu du
poids de la philosophie allemande), un grand
nombre d’entrées sont consacrées a des notions
heideggériennes ou fortement chargées en connota-
tions heideggériennes (Dasein, Seyn, Ereignis, Es
gibt, Heimat, Gestell, Geschichtlichkeit, Vorhan-
dung, etc.), et cet auteur se trouve plus cité que
Thomas d’Aquin ou Descartes, si bien qu’on a
quelquefois I’impression de lire un Dictionnaire
Heidegger et le sentiment que la vraie langue de la
philosophie européenne est le heideggérien [2]. On
peut bien comprendre que rétablir les droits de la
philosophie européenne contre le rouleau compres-
seur de I’anglais imposait de consacrer des articles
a des termes issus des langues vernaculaires euro-
péennes, mais était-il vraiment nécessaire de pous-
ser le particularisme jusqu’a glisser des articles sur
des concepts parfaitement idiosyncrasiques tels que
plasticité (Catherine Malabou), Homo Sacer et vita
nuda (Giorgio Agamben) ou encore forcage (Alain
Badiou) dont le moins qu’on puisse dire est que
I’'usage en est récent et n’est européen que par cour-
toisie ? Il est vrai que ces articles coexistent avec
d’autres sur le care (Carol Gilligan) ou le gender,
termes dont 1’origine européenne et I’intraductibili-
té échappent au lecteur, alors méme que 1’auteur de
I’article (Judith Butler) nous rappelle que celle qui
mit cette problématique en avant est une Frenchie,
Simone de Beauvoir, dans Le deuxiéme sexe, qu’on
traduirait difficilement par Le deuxieme genre.
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Ce Vocabulaire aborde les questions philoso-
phiques de la traduction dans un article « traduire »
qui contient une excellente partie historique, mais
qui, sans qu’on soit trop surpris, se termine sur
Heidegger et sur I’herméneutique, 1’Ubersetzung
devenant I’interprétation du monde lui-méme : tra-
duire exprime ’essence du langage et de la pensée.
On voit se dessiner la these générale, le motif dans
le tapis : philosopher c’est traduire, et il n’y a pas
d’autre activité philosophique que celle de la tra-
duction, qui est une tiche sans cesse recommencée
et infinie.

C’est sans doute le message ultime du livre, mais le
moins qu’on puisse dire est qu’il est passablement
confus. Pour s’y reconnaitre un peu mieux, il serait
peut-étre utile d’essayer de distinguer différentes
théses au sujet de la traduction en général et de la
traduction philosophique en particulier. Il y a
d’abord les deux theéses maitresses de ce que 1’on
peut appeler le relativisme linguistique : chaque
langue exprime la pensée d’un peuple ou d’une
culture (herderisme) ; les structures d’une langue
déterminent les structures de la pensée (whorfisme,
quelquefois appelé « hypotheése de Sapir-Whorf »).

Sous leurs formes les plus radicales, le herderisme
et le whorfisme soutiennent que les langues sont
intraduisibles parce que les pensées qu’elles ex-
priment sont foncierement différentes. Les
exemples les plus célebres sont celui que donnait
Whorf (la langue hopi ne distingue pas comme les
langues indo-européennes 1’espace et le temps [3]),
ou 'observation que nombre de langues, comme
celle des Guugu Yimithirr d’Australie, disent « au
nord de moi » et « au sud de moi » au lieu de « de-
vant moi » et « derriere moi », ou encore que
nombre de peuples n’ont pas de noms de nombres
et usent plutdt de « beaucoup », « peu », « un peu
plus », etc. On se souvient qu’au XXe¢ siecle Théo-
dule Ribot soutenait que les sauvages ne savaient
pas abstraire et n’avaient que des noms de proprié-
tés particulieres, et que Lévy-Bruhl défendait la
theése de la « mentalité primitive ». Mais aucun de
ces exemples n’est la preuve qu’on pourrait rencon-
trer une intraductibilité complete, encore moins que
les catégories de pensée divergent quand les caté-
gories de langue divergent. La lecon de I’anthropo-
logie 1évi-straussienne est pourtant ambigué, toute
teintée de relativisme culturaliste. Mais nombre de
travaux depuis les années 1960 vont au contraire
dans le sens de I’universalisme, comme la fameuse
étude de Belin et Kay sur la constance, d’une
langue a une autre, des classifications des couleurs
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[4]. Le fait qu'un peuple n’ait pas de systeme de
chiffres n’implique pas plus qu’il n’ait pas de sys-
teme de numération que le fait qu'un peuple n’ait
pas d’automobiles signifie qu’il est incapable de
conduire. Un peuple qui, comme les Guugu Yimi-
thirr, vit dans le bush, sur un terrain totalement plat,
a besoin de directions comme « nord-sud » plutdt
que « devant-derriere ». Contrairement a la thése de
Whort, cela veut dire que c’est la pensée qui fagonne
le langage, et non pas I’inverse. Au mieux, on peut
parler d’intraductibilité locale ou partielle [S].

Ensuite, les deux théses susmentionnées sont quel-
quefois confondues avec ce que Quine appelle
« I’indétermination de la traduction », dont I’une
des formes est : « Deux manuels de traduction di-
vergents peuvent s’adapter a des données verbales
observables identiques. » La formulation la plus
courante de cette thése concerne la référence et
I’ontologie : aucun fait ne peut permettre de déter-
miner si la référence d’un terme qui est en appa-
rence un nom commun (« lapin ») désigne un objet
ou substance (un lapin), une propriété abstraite (la
lapinité), une collection méréologique (des parties
de lapin), un continu spatio-temporel (des tranches
successives de lapin) ou une quantité massive (du
lapin). La thése de Quine a deux conséquences
marquantes. La premiere est que I’indétermination
de la traduction, méme si elle va de pair avec ce
que Quine appelle la « relativité de 1’ontologie » a
un langage, n’entraine pas le relativisme linguis-
tique, mais le contraire : si la traduction est néces-
sairement indéterminée, il n’est pas possible d’éta-
blir que deux langues sont incommensurables,
puisque, pour établir leur différence, il faut déja les
traduire et supposer qu’il y a quelque chose de
commun entre elles, et notamment qu’il y a un
large accord entre le traducteur et celui dont on tra-
duit le langage pour pouvoir parler de difficultés de
traduction. Quine notait que [’existence d’une
mentalité primitive est un mythe entretenu par les
mauvais traducteurs. Et Davidson en tirait un ar-
gument fameux contre 1I’idée méme que les langues
pourraient structurer la pensée selon des « schemes
conceptuels ». La seconde conséquence est que la
signification est indéterminée a [’intérieur d’une
langue, d’un locuteur de cette langue a un autre qui
la partage avec lui, et pas seulement d’une langue a
une autre, ce qui veut dire que le phénomene de
I’indétermination est général, propre a toute inter-
prétation des pensées. Mais il n’a rien de drama-
tique : il est au contraire parfaitement banal.

Si I’on considére maintenant la question de la traduc-
tion philosophique, nos auteurs souscrivent-ils a 1’'une
de ces trois theses ? Ils s’en défendent, admettant qu’il
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n’y a pas d’intraductibilité radicale. Mais, si c’est le
cas, « l'intraduisible » se réduit a ceci : il y a des
termes en philosophie, peut-&tre la plupart, dont les
connotations sont si nombreuses qu’il est difficile de
les traduire d’une langue a une autre sans donner
toutes sortes d’explications et sans faire référence a
toutes sortes de déterminations. Mais c’est une bana-
lit¢ qui ne mérite pas qu’on la monte en €pingle :
Dasein ou Aufhebung ne sont pas plus — mais aussi
pas moins — difficiles a traduire que la saudade por-
tugaise ou la sprezzatura italienne. Il est possible que
I’on ne puisse comprendre le premier terme qu’en
écoutant du fado et le second qu’en contemplant des
Milanais marchant dans les rues de leur ville, mais
qu’y a-t-il de mystérieux a constater que nombre de
termes philosophiques classiques requierent toute
une explication (certainement plus difficile que pour
ces termes chargés culturellement, et ce vocabulaire
en est la preuve) qui passe par toute une histoire ?
Certes, il faut une bonne connaissance a la fois de
Heidegger et de la langue allemande pour com-
prendre Dasein et de Hegel pour Aufhebung, et ces
termes sont difficiles a traduire, mais on les a traduits
(pour ma part, je trouve que étre la et reléve ne sont
pas de si mauvaises traductions). Une fois qu'on m’a
dit que la saudade est une certaine tonalité mélanco-
lique propre a la culture lusitanienne, de quoi ai-je
besoin de plus ? de lire Pessoa ? d’écouter Amalia ?
de manger du bacalhau ? En ce sens, et méme si en
philosophie le sens des concepts a pu varier considé-
rablement dans le temps, nous parvenons quand
méme a lire, méme s’il nous faut quantité de gloses,
de lexiques, et un minimum de connaissance de la
langue grecque et latine, des auteurs comme Aristote
et Thomas d’Aquin, et on ne voit pas tellement ce
qu’il y a de plus dans ce Vocabulaire qu’une énieéme
illustration de I’idée banale que la philosophie est
une série de notes en bas des pages de Platon : si I’on
fait des notes, c’est qu’on comprend le texte, mais
aussi qu’on veut I’expliquer.

Il y a cependant aussi, derriere cette idée banale
d’une traductibilité partielle, un motif plus hard,
celui du relativisme historiciste : « Le langage et
les concepts d’une philosophie sont intraduisibles
dans une autre. » Idée dont il existe de multiples
versions : une philosophie appartient a une épisté-
me incommensurable avec une autre (Foucault), les
philosophes créent chacun sa vérité de systeme qui
ne peut étre évaluée qu’a I’intérieur de ce systeme
(Gueroult). Ce relativisme historique n’implique
pas nécessairement 1’intraductibilité des significa-
tions (par exemple, substance en langage cartésien
se laisse traduire par substance en langage spino-

p. 6 EaN hors-série n°1

ziste) mais 1I’incommunicabilité des vérités (la sub-
stance spinoziste est Dieu ou la nature, ce qu’aucun
autre philosophe ne soutient ainsi). La forme la
plus radicale de cette quatrieme these est que, parce
qu’ils ne parlent pas le méme langage, les philo-
sophes ne peuvent jamais exprimer une Vvérité
commune : ni s’accorder, ni étre en désaccord. Je
soupconne que nombre d’historiens de la philoso-
phie souscrivent a cette idée, et bien des articles du
volume cassinien y souscrivent sotfo voce.

On peut en fait se demander si les auteurs de ce
vocabulaire ne souscrivent pas surtout a une
conception tres naive de la traduction : I’idée qu’il
faudrait trouver, pour chaque terme du vocabulaire
philosophique d’une langue, sa traduction par un
mot équivalent unique, et s’ils n’adoptent pas im-
plicitement ce que Quine appelle « le mythe des
significations », selon lequel a chaque mot corres-
pondrait une signification et une seule. On peut
méme se demander si les auteurs du Vocabulaire
n’y souscrivent pas implicitement, en ne considé-
rant la plupart du temps la traduction que sous
I’angle des mots et des concepts isolés, plutdt que
sous I’angle de la phrase. Frege disait qu’il n’y a
que dans le contexte des phrases que les mots ont
une signification. C’est un penchant bien connu des
heideggériens hellénistes de ne considérer les
concepts qu’a partir de I’étymologie. Mais 'unité
de traduction n’est-elle pas la phrase ? Et a se
concentrer sur les mots, ne tend-on pas a oublier
que la philosophie n’est pas seulement étymologie,
mais qu’elle produit des arguments ? 1l est intéres-
sant a cet égard de noter que nulle part dans ce livre
ne figure d’article sur le kurios logos, I’argument «
dominateur » de Diodore de Mégare, qui porte sur
les relations du temps et de la nécessité. Cet argu-
ment, comme 1’a montré Jules Vuillemin dans Né-
cessité et contingence (Minuit, 1985, un livre par-
faitement absent des bibliographies de ce Vocabu-
laire), court a travers toute 1’histoire de la philoso-
phie, et il est réinterprété sans cesse d’une philoso-
phie a I'autre. Ceci n’est possible que s’il y a tra-
duction, mais aussi capacité a faire franchir les
siecles a un argument, comme c’est le cas avec
I’argument du « troisieme homme », ou celui du
cogito, qui remonte au moins a Augustin.

Quand on considere les problemes et les arguments,
les difficultés de traduction et la prétendue profon-
deur du sens et la pluralité des interprétations se ré-
duisent. Quand on se concentre, comme Heidegger,
sur I’étymologie de aletheia, et qu’on oppose la vé-
rit€é comme dévoilement a la vérit€é comme corres-
pondance, on peut soutenir que le concept a subi une
profonde évolution depuis 1’époque homérique, et
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qu’il faudrait retrouver ce sens perdu. Mais je n’ai
jamais compris cette analyse. Les Grecs archaiques
n’avaient-il pas la possibilité de dire qu’une assertion
ou un récit sont vrais ou faux, exactement au méme
sens que nous ? Dire ceci, ce n’est pas souscrire au
mythe, tant dénoncé ici, d’une transparence du sens,
et d’une traductibilité parfaite. Mais il faut bien que
les peuples, les langues, mais aussi les philosophes,
puissent faire fond sur un noyau de sens constant et
commun pour pouvoir user de termes tels que ale-
thes, wahr, verum, emet, pravdi ou vero. Et il en est
de méme pour tous les concepts fondamentaux, tels
que justice, savoir, ou bien. L’'un des auteurs voit
dans le fait que le francais et ’allemand ont deux
verbes pour « savoir », selon que le complément est
un objet (connaitre, kennen) ou une proposition (sa-
voir, wissen), une « difficulté sérieuse de
traduction » quand il s’agit de rendre « knowledge ».
Mais ou est la difficulté ? De méme, nous dit-on,
quand le francais traduit « knowing how » par un
infinitif, « savoir-faire ». On se demande bien ou est
le probleme, puisque 1’anglais distingue parfaitement
knowing how et knowing that et la construction
complétive de la construction nominale. J*ai souvent
Iu aussi que des termes comme mind ne pouvaient
&tre traduits par esprit, ce qui révelerait une profonde
fracture entre 1’Angleterre et le Continent. Mais
I’anglais mind vient du latin mens et nos voisins
savent parfaitement distinguer mind et spirit tout
comme nous savons distinguer le mental du spiri-
tuel. Ou est le probleme ? C’est monter en €pingle
des difficultés de traduction la ot il n’y en a pas.

Les auteurs du vocabulaire ne souscrivent pas offi-
ciellement au relativisme linguistique au sens de la
quatrieme these ci-dessus car ils ne cessent d’insister
sur les effets de translation d’une culture a une autre
(translatio studiorum des Grecs aux Arabes) et d’une
philosophie a une autre. Mais on a bien I’impression
qu’ils adoptent le nationalisme ontologique, sous la
forme de la these selon laquelle : « Il 'y a des langues
philosophiquement supérieures aux autres. »

Quand on lit le véritable hymne a la langue philo-
sophique francaise d’Alain Badiou, on doit ad-
mettre que ce spectre n’est pas conjuré et que le
nationalisme ontologique est bien partagé. Le rela-
tivisme linguistique devrait conduire non seulement
a I’idée que les langues déterminent la pensée, mais
aussi a celle qu’il n’y a pas, en principe, de langue
meilleure qu’une autre pour I’exprimer. Mais, avec
Badiou, on renoue de maniéere étonnante avec Riva-
rol (et avec le Benda du Discours a la nation euro-
péenne), qui proclamait ’universalité de la langue

p.7 EaN hors-série n°1

francaise et sa supériorité, ce qui va doublement
contre le relativisme linguistique. Les Francais,
selon notre zélateur, ont tout depuis Descartes : la
raison, la certitude, la vérité, la beauté de la langue,
et surtout le souci de plaire aux femmes et le sens
de la politique. Wittgenstein raille quelque part un
politicien frangais qui soutenait que le francais est
la langue la plus rationnelle parce que ’ordre des
mots y suit I’ordre des idées.

Emily Apter nous dit que le choix du titre anglais,
« Dictionary of Untranslatables », est un « principe
organisateur de [’ensemble du projet ». Elle cite
aussi Derrida : « En un sens, rien n’est intradui-
sible, mais en un autre sens tout est intraduisible. »
Mais il n’y a la paradoxe que si I’on suppose que la
traduction suppose 1’identité absolue de sens, ce qui
n’est jamais le cas. Si c’était le cas, les seuls vrais
énoncés de traduction seraient comme cette ré-
plique de La cantatrice chauve : « Comment dit-on
“grand-mére”, en francais ? — Grand-mére. » Le
relativisme linguistique et culturel auquel sous-
crivent la plupart des auteurs de ce Vocabulaire est
non seulement faux, mais confus. Il suppose la pos-
sibilité¢ de la traduction. La ou ces auteurs pensent
que la philosophie est essentiellement intraduisible,
je dirai au contraire qu’elle est essentiellement tra-
duisible. Cela n’empéche évidemment pas les diffi-
cultés de traduction. Mais alors la montagne de
Cassin accouche d’une souris. Autant revenir au
bon vieux Vocabulaire technique et critique de la
philosophie d’ André Lalande.

1.  Ce livre a fait I’objet d’un compte rendu
d’Adam Gopnik dans le New Yorker traduit
dans le n° 1111 (1¢r sept. 2014) de La Nouvelle
Quinzaine littéraire, et d’un autre par Tim

Crane dans le Times Literary Supplement.

2. Ce Vocabulaire n’est sans doute qu’un symp-
tome d’un syndrome souvent analysé, no-
tamment ici par Georges-Arthur Goldsch-
midt. Voir aussi I’excellent numéro de la re-
vue L’autre coté, vol. 3,2012

3.  Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthro-
pologie, Denoél, 1969 (1956).

4. B. Berlin et P. Kay, Basic Colour Terms, Uni-
versity of California Press, 1969.

5. Voir John Mc Shorter, The Language Hoax, cité
par A. Gopnik, op. cit., et Marc Chemillier, Les
mathématiques naturelles, Odile Jacob, 2011.
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https://www.revuelautrecote.com/
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L’Outranspo
et la traduction créative

Que se passe-t-il lorsqu’on
s’attache a traduire les
composantes d’un texte autres
que le sens ? L’Outranspo est
un OuXPo qui aborde, étudie
et pratique diverses formes

de traductions a contraintes
regroupées sous le nom

de traduction créative.

par Santiago Artozqui

La traduction est un nom commun qui semble
attirer a lui les adjectifs qualificatifs. Ainsi, on
parle couramment de traduction littéraire, prag-
matique, fidele, infidele, cibliste, sourciste, an-
cillaire, etc. Depuis peu, un nouvel adjectif est
venu s’ajouter a cette liste bien fournie pour
former un syntagme qui reléve pour certain de
I’oxymore : la « traduction créative ». Effecti-
vement, dans I’imaginaire collectif, I’expression
laisse aussi perplexe que des classiques comme
« la grammaire amusante » ou « la finesse de
Donald Trump », et une traduction ne saurait étre
créative, puisqu’elle a pour vocation de repro-
duire le plus fidelement possible un original.

Des lors, qu’entend-on exactement par la ?

Premiere remarque : alors que dans la liste ci-
dessus, certains des adjectifs semblent réticents a
se combiner — quel sens donner en effet a une
« traduction ancillaire infidele » ou a une « tra-
duction pragmatique sourciste » ? —, le qualifica-
tif « créatif » demeure a une distance égale de
tous les autres. Ainsi, une « traduction littéraire
créative » ou une « traduction cibliste créative »
ne soulevent pas d’opposition logique de prin-
cipe. Pour tenter de définir, ou plut6t de circons-
crire le concept, il n’est pas inutile de rappeler en
deux mots le changement de paradigme interve-
nu au cours du XXe siecle quant a la visée de
I’acte traductif.

En 1929, Walter Benjamin publie un essai, « La
tdche du traducteur », qui est I’un des premiers a
questionner la conception classique de la traduc-
tion, en I’espece, un acte de « passage » ou de
« transmission » entre deux cultures. Benjamin
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s’oppose a la doxa de son époque, qui considere
que D’ceuvre et la traduction se définissent en
termes de communication. D’autres grands théo-
riciens de la traduction (Berman, Meschonnic)
lui emboiteront le pas, et aujourd’hui, comme
I’écrit Mathieu Dosse, traductologue et traduc-
teur de talent, dans un article qu’il consacre au
sujet en 2009, les théoriciens considérent majori-
tairement que : « La traduction n’est pas “com-
munication” et en ce sens elle n’est pas utili-
taire. Sa finalité n’est donc pas de transmettre un
message (le sens), de passer un texte d’une
langue a ’autre, mais d’étre un lien entre les
langues [1]. »

A présent que les aspects utilitaires de la traduc-
tion ont été€, non pas évacués, mais ramenés a
leur juste proportion, on peut adopter une défini-
tion de la traduction créative qui nous servira
d’hypothese de travail : Une traduction est dite
créative lorsqu’elle vise prioritairement a rendre
des composantes d’un texte autres que le sens.
Par composantes, on entend ici la forme, le
rythme, les références culturelles, bref, tout ce
qu’en général le traducteur cherche a restituer en
méme temps que le sens. Cette dernicre précision
est importante, car il ne faudrait pas que 1’on
croie que la traduction se définit comme créative
par rapport a d’autres qui ne le seraient pas.
Toute traduction est, par essence, un acte de
création, et, de méme que les oiseaux n’ont pas
attendu les ornithologues pour voler, les traduc-
teurs n’ont pas attendu les tenants de la traduc-
tion créative pour étre créatifs.

Ceci étant posé, nous pouvons nous pencher d’un
peu plus preés sur cette pratique, et notamment
sur les travaux d’un groupe littéraire dont je fais
partie, 1’Outranspo (Ouvroir de translation po-
tencial), sur le modele des OuXpo, et dont 1’ar-
ticle 4 des Actes de Fondations proclame : « La
traduction potentielle sonne le glas des
contraintes historiques pour partir a l’assaut de
nouvelles contraintes qui la libérent. La traduc-
tion potentielle célébre sa condition paradoxale
et lui danse dessus. Mort aux contraintes pour
que vivent les contraintes ! La traduction poten-
tielle recense et invente procédures, méthodes,
regles et dispositifs qui mettent en jeu la poé-
tique dynamique, incessante et créative de la
multiplicité des langues. »

Dans la foulée de ces Actes aux allures de mani-
feste, I’Outranspo s’est attaché a créer une typo-
logie des différentes formes de traduction pos-
sibles, classées en trois groupes, selon que ces



Premier volet

L’OUTRANSPO ET LA TRADUCTION CREATIVE

procédures affectent le texte source, le texte cible
ou le processus de traduction lui-mé&me, et qui sont
systématiquement désignées par des préfixes — so-
notraduction, ekphrasotraduction, antotraduction,
etc. La liste est non exhaustive et en perpétuelle
croissance. Illustrons la chose avec I’exemple sui-
vant : « One, two, three, four ». Une sonotraduc-
tion, ou traduction des sons, donnerait : « Oh Anne,
tu cries fort ! ». L’ekphrasotraduction, ou traduction
descriptive, donnerait : « Liste des entiers naturels,
classés dans 'ordre, jusqu’au premier chiffre dont
la racine carrée est un entier naturel différent de lui-
méme ». L’antotraduction, ou traduction par un an-
tonyme : « Moins un, moins deux, moins trois,
moins quatre ». On remarquera que chacune de ces
traductions a préfixe met 1’accent sur une facette
spécifique du texte source, et que 1’antotraduction,
par exemple, fournit des moyens herméneutiques
tres féconds. Ainsi, dans la phrase « I’homme
avance », va-t-on traduire le mot « homme » en
I’interprétant ~comme  un  marqueur de
genre (femme), physiologique ou social (enfant),
biologique (animal), religieux (dieu) ou psycholo-
gique (mauviette) ? On voit bien que le choix re-
leve de la lecture qu’on fait de 1’original et qu’il
révele un passif sémantique présent dans le texte
source qu'on ne peut balayer d’un revers de la
main : « La femme rétrograde » ; « Dieu recule » ;
« L’animal rembourse », etc.

Historiquement, et aujourd’hui encore, la forme la
plus pratiquée de traduction créative est la sonotra-
duction, que les oulipiens appellent « traduction
homophonique ». Certains auteurs s’y sont livrés
avec bonheur, comme Luis van Rooten, acteur de
cinéma, de télévision et homme de radio américain
d’origine mexicaine, qui a publié en 1969 Mots
d’heures : Gousse, Rames, un recueil putatif d’an-
ciens poemes médiévaux frangais qui sont en fait le
résultat de la sonotraduction de comptines anglaises
(Mother  Goose's Rhymes). On remarquera
d’ailleurs que la sonotraduction peut également se
faire a l'intérieur d’'une méme langue, la pratique
étant alors désignée sous le terme de vers holo-
rimes, comme Victor Hugo, mais surtout Alphonse
Allais, grand spécialiste du genre, I’ont démontré
dans les distiques suivants :

Et ma bléme araignée, ogre illogique et las,

Aimable, aime a régner au gris logis
qu’elle a. (Hugo)

Par les bois du Djinn ou s’entasse de [effroi,
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Parle et bois du gin,
ou cent tasses de lait froid.

(Allais)

Bien siir, en tant qu’outranspien, je ne pouvais que
m’essayer a I’exercice :

L’homme aux faux nie, entre addiction,
élite et ratures,

L’homophonie en traduction et littérature.
Un siege, des couverts au restaurant :
Ainsi ai-je découvert, au reste, Oran.

Quand les membres de I’Outranspo sont amenés a
parler de leurs pratiques, que ce soit dans des col-
loques universitaires, devant des étudiants qui se
préparent a devenir traducteurs professionnels, ou
tout simplement autour d’un verre avec des amis, la
question qui revient le plus fréquemment est : a
quoi cela sert-il ?

On peut certes, comme je ’ai fait au début de cet
article, évacuer I'utilitarisme en tant que visée néces-
saire d’une traduction et considérer qu’elle releve
plutét d’une pratique artistique qui ne tire sa légiti-
mité que de sa propre existence, mais il est possible
de répondre plus concrétement aux uns et aux autres.
Ainsi, aux universitaires, on peut dire que ce champ
théorique, insuffisamment exploité, donne des clés
permettant d’accéder a des aspects d’un texte qui ne
sont pas perceptibles autrement. Aux étudiants, gé-
néralement pétris de pragmatisme, je conseille
I’exercice, qui améliore la faculté de jongler avec les
mots et constitue un bon entrainement a la traduction
littéraire, car il repose sur la méme gymnastique
mentale. Enfin, & mes amis, je dis tout simplement
que la traduction homophonique, c’est amusant, et
que j’engage tout le monde a essayer.

1.  Mathieu Dosse, « I’acte de traduction »,
Acta fabula, vol. 10, n° 2, Notes de lecture,
Février 2009.
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Sous la plume d’un professeur
d’Oxford, Matthew Reynolds,

a paru Pautomne dernier un petit
livre sur la traduction qui fait
grandement réfléchir.
J’aborderai trois des points

qu’il envisage.

par Frédéric Ernest

Matthew Reynolds
Translation. A Very Short Introduction
Oxford University Press, 144 p., 15 €

Premiere idée, sous la forme d’une question : toute
opération de communication implique-t-elle la réali-
sation d’une traduction ? George Steiner le pense. Le
premier chapitre de son Apres Babel s’intitule :
« Comprendre c’est traduire ». Selon Steiner, 1’étre
humain procede a un acte de traduction « chaque fois
qu’il recoit d’un autre un message parlé. Le temps,
la distance, la variété des points de vue et des réfé-
rences ne font qu’augmenter la difficulté [1] ».

Pour Reynolds, au contraire, la traduction n’est
qu’une partie de la communication. Certes, nous
n’utilisons pas, les uns et les autres, les mots d’une
maniere parfaitement identique et pour se com-
prendre il faut se livrer a d’incessantes adaptations.
Mais la traduction n’est nécessaire que lorsque la
compréhension rencontre un obstacle. Par le moyen
de la paraphrase (synonymie non de mots mais
d’énoncés entiers), je peux essayer de formuler plus
clairement ce qui a laissé perplexe mon interlocu-
teur ; par exemple, en passant de : « Ce philosophe
s’est voué a I’épistémologie » a : « Cet auteur s’est
consacré a la théorie de la connaissance ». Il s’agit
bien alors de traduction.

Le besoin de traduire peut se faire sentir aussi de-
vant un texte écrit dans notre langue maternelle il y
a quelques siecles de cela. J’ouvre au hasard un
livre du passé, les (Euvres poétiques de Jean-Bap-
tiste Rousseau (1669-1741), et m’arréte a 1’une de
ses Epigrammes (livre premier, XXX) :

De haut savoir Phébus ne m’a doté,

Mais des neuf Sceurs je sais toucher la lyre ;
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Grosse chevance oncques ne m’a tenté,
Mais peu de biens ont de quoi me suffire.
Amour me tint longtemps sous son empire :
J’ai retrouvé repos et liberté ;

Mais ce bien-la, certes, je le puis dire,

Si c’en est un, je ’ai bien acheté !

Le troisieme vers, en particulier, exige une véritable
traduction : « la grande richesse ne m’a jamais
tenté ». Les suivants, n’en déplaise a Steiner, s’en-
tendront le plus souvent sans qu’on ait a les traduire.

Deuxieme point : comme le rappelle Reynolds, le
linguiste J. C. Catford affirmait, il y a quelque cin-
quante ans, qu’en traduisant nous ne transférons pas
une signification d’une langue dans une autre mais
trouvons des mots « interchangeables dans une si-
tuation donnée ». C’est encore plus vrai dans le cas
ou la langue ne parle plus du monde mais d’elle-
méme. Je voudrais l'illustrer par un exemple tiré
d’Alice au pays des merveilles. Dans tout le roman,
Alice ne commet qu’une seule faute de langue. C’est
aux premiers mots du chapitre 2, quand, sous le coup
de I’émotion et de I’étonnement, elle fait un emploi
défectueux du comparatif : « curiouser and curiou-
ser » (au lieu de « more and more curious »). Ici, la
langue se prenant elle-méme comme objet a travers
une construction grammaticale idiomatique, une tra-
duction littérale est évidemment impossible. Il en va
de méme quand on a affaire a une paronomase (rap-
prochement de mots qui se ressemblent phonétique-
ment), a un jeu de mots offert par la polysémie ou
I’homophonie, etc.

Comment traduire ? On ne peut recourir qu’a la
« domestication » de la langue-source. Ce n’est pas
un sens qu’on doit rendre mais une situation langa-
giere, ou plutdt une situation ot la psychologie s’im-
pose a la langue : Alice est si bouleversée qu’elle en
perd son latin et produit un solécisme. Il faut donc
trouver, dans les mots d’une autre langue, quelque
chose qui traduise la confusion langagiere d’Alice.
Au XVIIIe siecle, le grammairien Nicolas Beauzée
assignait a la traduction la tiche de rendre une pen-
sée « comme on la rendrait dans le second idiome [la
langue-cible], si on ’avait concue de soi-méme, sans
la puiser dans une langue étrangére ». A une telle
naturalisation, le présent cas nous oblige.

Les traductologues se serviraient slirement a ce pro-
pos du concept d’équivalence, que Katharina Reiss
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définit comme « la relation d’égalité de valeur
entre des signes appartenant a deux systemes lin-
guistiques [2] ». L’équivalence s’obtiendra en dé-
terminant les éléments caractéristiques de 1’énoncé
a traduire et en les hiérarchisant. Dans notre
exemple, ce n’est pas la présence du comparatif qui
est décisive mais la vraisemblance de [I’erreur
commise par la locutrice. Il se trouve qu’en anglais
il existe deux constructions du comparatif de supé-
riorité (en fonction du nombre de syllabes de I’ad-
jectif considéré) ; on peut supposer que I’emploi de
I’'une pour 'autre n’a rien d’exceptionnel, notam-
ment dans la bouche d’un enfant. Ce critere de la
vraisemblance rend critiquables les traductions sui-
vantes : « C’est curieux de plus en plus ! » (Daniel
Bismuth) ; « De plus trés curieux en plus tres cu-
rieux ! » (Henri Bué) ; « De plus en plus pas nor-
mal ! » (Laurent Bury). Les traducteurs se sont at-
tachés au comparatif alors qu’il ne devrait venir
qu’en troisiéme position, apres ’erreur et la vrai-
semblance. On aboutit ainsi a des énoncés
bizarres : « Plus que plus que curieux ! » (Michel
Laporte), qui n’est ni suffisamment fautif ni suffi-
samment plausible ; « De plus-t-en plus
curieux ! » (Jacques Papy), qui est abracadabran-
tesque.

Une traduction sans comparatif mais prenant en
compte I’élément fautif et I’élément vraisemblable
serait préférable. On peut imaginer, par exemple,
qu’Alice dise : « Une histoire sacrée ! » (au lieu
de : « Une sacrée histoire ! »). Mais si la présence
du comparatif n’est pas 1’essentiel, elle n’est pas
non plus complétement indifférente ; les deux
meilleurs traductions — rigoureusement équiva-
lentes entre elles par le détour de I’ironie — la re-
tiennent : « De plus en plus en plus mieux ! » (Jean-
Pierre Berman) ; « De plus en plus pire ! » (Henri
Parisot). Ces énoncés sont erronés (malgré 1’exten-
sion contemporaine du « moins pire »), vraisem-
blables (les comparatifs irréguliers sont 1’occasion
de fautes fréquentes) et utilisent le comparatif. Li-
dée de « curiosité », d’étrangeté, a été écartée, mais
ce n’est pas un probleme : elle est encore plus loin
dans la hiérarchie ; la stupéfaction d’Alice n’a pas
besoin de s’incarner dans un adjectif particulier.

Selon Reynolds — c’est le troisieme point —, on
gagne toujours a consulter la traduction d’un texte
écrit dans notre langue maternelle dans une langue
étrangere que 1’on connait peu ou prou. Entre tous
les lecteurs, le traducteur est celui qui ne peut s’au-
toriser normalement aucune incompréhension défi-
nitive. Et les options qu’il a prises peuvent nous
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aider a saisir a notre tour des passages qui nous
semblaient obscurs — voire fautifs — dans 1’original.
Prenons I'exemple du Degré zéro de I’écriture de
Roland Barthes, avec, en vis-a-vis, sa traduction
par Annette Lavers et Colin Smith (Writing Degree
Zero). Au début du chapitre « Ecritures
politiques », on peut lire (je souligne) : « C’est tout
un désordre qui s’écoule a travers la parole, et lui
donne ce mouvement dévoré qui le maintient en
état d’éternel sursis. » Le dernier pronom person-
nel, qui semble ne pouvoir renvoyer qu’a « la pa-
role », ne devrait-il pas étre au féminin ? Voici ce
que proposent les traducteurs : « A whole disorder
flows through speech and gives it this self-devou-
ring momentum which keeps it in a perpetually
suspended state. » Dans la phrase anglaise, on voit
mal comment le pronom if pourrait se rapporter a
deux substantifs différents : I’erreur est corrigée.

Au début du chapitre « L’artisanat du style », on lit
ceci : « l'universalité du langage classique prove-
nait de ce que le langage était un bien communal ».
Ou diable Barthes est-il allé chercher cet adjectif,
qui n’a jamais voulu dire « commun » ? Voici la
traduction : « the universality of classical language
derived from the fact that language was common
property ». La dimension municipale a heureuse-
ment disparu !

Voici les premiers mots du chapitre « L’écriture et
le silence » : « L’écriture artisanale, placée a l’in-
térieur du patrimoine bourgeois, ne dérange aucun
ordre ». Barthes n’a pas rendu explicite le lien de
causalité, I’apposition se contente de le suggérer.
Version anglaise : « Craftsmanlike writing, since it
lies within the bourgeois heritage, does not disturb
any order ». Cette fois, le lien logique ne fait plus
aucun doute.

Ainsi la lecture de la traduction anglaise du Degré
zéro de I’écriture a-t-elle permis de remédier a une
inadvertance ; de supprimer une anomalie ; de lever
I’équivoque que peut faire naitre une asyndete.

N’ayant pas le temps de parler davantage du livre
de Matthew Reynolds, je formerai seulement le
souhait qu’il soit bientdt traduit.

1.  George Steiner, Aprés Babel : Une poétique
du dire et de la traduction, Albin Michel,
1978, p. 55.

2.  Katharina Reiss, Problématiques de la tra-
duction, Economica, 2009, p. 146.
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Traduire, mettre en scéne,
écrire

Marie Etienne, poéte et
traductrice de poésie, revient
sur la facon dont Antoine Vitez
concevait la traduction pour

le théatre, commentil en
apprivoisait l'impossibilité
pour la mettre au service de
Uceuvre et de la mise en scéne.

par Marie Etienne

En tant qu’écrivain mais surtout en tant que pocte,
j’ai été confrontée a la traduction des mes pre-
mieres publications.

La revue Action poétique avait consacré en 1978
son numéro 75 aux femmes dans la littérature occi-
tane car « les troubadours étaient aussi des
femmes », écrivait Liliane Giraudon dans son texte
introductif. On y trouvait des poemes de la com-
tesse de Die, de Marie de Ventadour... Celui
qu’Henri Deluy, le responsable de la revue, m’avait
demandé de traduire était anonyme. Il s’intitulait
« Ballade de la malmariée » et chantait les tour-
ments d’une jeune femme qui n’avait nulle envie
d’aimer son mari : « Quand je le vois j'en ai si
grande honte /| que je prie mort qu’elle vienne tot
I’occire », et ceci d’autant plus qu’elle en aimait un
autre. Les plaintes de la « malmariée » étaient re-
prises et amplifiées par un chceur, probablement de
femmes, dans un refrain répété apres le premier et
le deuxieme vers de chaque strophe. Le poeme était
un dialogue chanté qui, bien que répétitif (il disait
en substance : je suis jolie, je ne I’aime pas, j’en
aime un autre), progressait néanmoins vers 1’ affir-
mation d’une liberté au moins du dire : « Et sur cet
air je fais une ballade/ Je prie a tous qu’elle soit au
loin chantée ».

Méme si ces femmes poetes des XIIe et XIIIe
siecles étaient peu nombreuses, que les hommes
préféraient les cantonner dans leur role de la Dame
a qui ils adressaient leur poémes d’amour courtois
(Miraval divorce de sa femme parce qu’elle est
elle-méme poete et que donc elle le concurrence),
la force avec laquelle elles affirment leur désir ex-
traconjugal est encore tonitruante a nos oreilles du
XXIe siecle.
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Afin de rendre I'insolence de la « malmariée » et le
rythme du dialogue avec le cheeur, j’avais osé choi-
sir d’adapter le poeme initial plutdt que de vérita-
blement le traduire, suivant en cela la voie tracée a
maintes reprises par Jacques Roubaud, parfois ac-
compagné par Florence Delay (pour les poemes des
Indiens d’Amérique du Nord et le cycle arthurien
du Graal Thédtre), le plus souvent dans ses propres
livres, au point que le texte original semblait dispa-
raitre a son profit, comme dans Neuf éclats de la vie
des saints (Dors, précédé de Dire la poésie, Galli-
mard, 1981), fragments de la vieille poésie irlan-
daise des VIe et VIIe siecle attribués a des ermites et
écrits en marge des livres sacrés, « dans de petites
retraites de clairieres ou d’iles » :

« L’oiseau a sifflé
du bout de son
bec brillant
jaune

vers Loch Laig le merle
sur une branche chargée
de fleurs jaunes a

Crié ».

Prédominent donc, dans ce genre d’adaptation, la
liberté vis-a-vis de I'original et I’inscription dans
un contexte moderne par 1’adoption d’un dispositif
dans la page qui prend acte de I’évolution de la
poésie et de la connaissance des poésies €trangeres.
Le poeme irlandais de Jacques Roubaud fait penser
a un haiku, genre, avec le renga, auquel il s’est
beaucoup intéressé : dans Mono no aware, Le sen-
timent des choses (Gallimard, 1970) et Renga, ou-
vrage collectif (auquel collaborerent Octavio Paz,
Eduardo Sanguinetti, Charles Tomlison).

Mon expérience de la traduction est minuscule
mais forte. J’avais été impressionnée par la dimen-
sion théatrale de la « malaimée » ; ce que j’avais
tenté de restituer, aprés une premicre version litté-
rale, par une disposition qui apparentait la page a
une scene :

« la belle
je vous en prie

nous en supplie
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TRADUIRE, METTRE EN SCENE, ECRIRE
femmes
écoutez-la
venez m’aider
dans une chambre
a ce jeu blanc et nu
dans le pays
a cette joie
et au-dela
tenue secrete
il nous faut le conter »

C’est avec Antoine Vitez, aupres de qui j’ai tra-
vaillé pendant une bonne dizaine d’années, que ma
conception de la traduction s’est encore élargie. Il
I’avait assidiment pratiquée dans les premiers
temps de sa vie professionnelle pour gagner sa vie,
ensuite il y consacra ses rares moments de liberté
pour le plaisir et, dira-t-il, aussi par devoir — ces
deux motivations n’étant pas pour lui incompa-
tibles. On lui doit des traductions de 1’allemand, du
russe, du grec ancien et du grec moderne. Citons-en
trois : les huit volumes du Don Paisible, de Mikhail
Cholokhov (édité par Julliard de 1959 a 1964) ;
Electre de Sophocle (aux E.FR., en 1966) et La
mouette d’ Anton Tchekhov (Actes Sud, 1984).

Il avait eu en outre, quand il était un acteur au
chomage, une  expérience  professionnelle
originale : celle du doublage de films. Il raconta
plus tard, quand il fut capable d’assumer une activi-
té dont il eut d’abord honte car elle n’était pas pres-
tigieuse, qu’il s’agit, lors d’un doublage, de traduire
en trouvant des mots qui, prononcés en francais,
puissent paraitre avoir €t€ articulés par le person-
nage du film et coincider avec le mouvement de ses
levres.

En dépit ou a cause de son professionnalisme, il
étendait le domaine de la traduction a pratiquement
chacune de ses activités, considérant qu’elle était le
vecteur essentiel de son art de la sceéne et proba-
blement de tout art.

Disons pour commencer qu’il avait le goft, 1’ob-
session de la perfection — bien qu’il ne se fiit jamais
exprimé en ces termes. Et que I'impossibilité d’y
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parvenir dut le mettre a la torture, jusqu’a sa déci-
sion de s’en accommoder, de faire de cette impuis-
sance non plus un obstacle mais un tremplin, une
matiére 2 invention, une maniére de rebondir. A
propos de ses mises en scene, il revendiquait ce
qu’il appelait « le mal fait », il I’érigeait en choix, il
le travaillait en tant que tel. Au lieu de lutter contre
lui, de s’y user, il I’installait dans son systeme et il
I’apprivoisait.

Dans un entretien repris par Georges Banu et Da-
nicle Sallenave (Le thédtre des idées, Gallimard,
1991 et 2015), Antoine Vitez donne un exemple de
cette presque impossibilité, de ce mur devant lequel
se trouve le traducteur, particulierement quand il
s’agit de poésie, a propos du titre d’un livre de Bo-
ris Pasternak traduit en francais par Ma seceur la
vie : « On peut entendre en dessous : “Ma sceur
c’estlavie”, ou “ La vie m’est une sceur”. Le russe
entend tout cela, le comprend, le contient. En fran-
cais il faut choisir. »

Bien que scrupuleux a I’exces et soucieux de la
plus grande exactitude possible, il arrive que Vitez
s’éprenne de traductions fautives quand elles sont
le fait de poetes ou de grands écrivains. En donnant
I’exemple de celle d’Hamlet par Boris Pasternak, il
explique que les erreurs racontent quelque chose de
leur auteur et de son époque, qu’elles sont a
conserver mais de maniere a étre percues, et avec
elles le texte tout entier, par le lecteur ou le specta-
teur, comme appartenant au passé. Tout ’art du
metteur en scéne consistera a obtenir un équivalent
scénique de I’erreur, a la mettre en quelque sorte
entre guillemets, a la faire figurer comme une cita-
tion qui replacera le texte et son traducteur dans
une époque et un lieu donnés : « La traduction |...]
est toujours située dans le champ des forces poli-
tiques, est toujours l’objet d’'un enjeu politique et
moral ».

Dans le méme ordre d’idée et pour en revenir au
Don Paisible, lorsque Cholokhov fait parler aux
Cosaques des tranchées de la guerre de 14 un lan-
gage dialectal, Antoine Vitez propose de traduire ce
langage, non par un équivalent chtimi ou mar-
seillais (car ce serait alors un Chtimi ou un Mar-
seillais que se représenterait le lecteur), mais par
une langue dont les torsions permettraient de com-
prendre que les Cosaques ne s’expriment pas
comme des Russes cultivés de Moscou. En prati-
quant ce qu’il nomme la sous-traduction, Antoine
Vitez estime qu’il permet de se représenter des Co-
saques qui ne parlent pas correctement tout en lais-
sant ignorer comment ils parlent, car cela, il ne peut
le transcrire, estime-t-il.
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Et comment traduire Ritsos, qui parfois fait des
fautes « par un comble de I’art » 7 « Si je fais une
faute de francais chaque fois que Ritsos fait une
faute de grec, elle sera ressentie par le lecteur
Jrangais comme une simple faute de francais. » La
solution, cette fois, sera de sur-traduire, de sur-va-
loriser la faute, d’en commettre une beaucoup plus
grosse afin que le lecteur la voie et s’en réjouisse
comme d’un effet de style.

Le devoir de traduire, qu’avait édité la Maison An-
toine Vitez en 1996, vient de reparaitre chez Actes
sud-Papiers dans une édition augmentée, présentée
par Laurent Muhleisen et Jean-Michel Déprats.
Outre I’entretien que je cite longuement plus haut
pour I’avoir découvert dans Le thédtre des idées, on
peut y lire diverses notes d’Antoine Vitez emprun-
tées a ses écrits déja publiés ou a d’autres, inédits,
accompagnés d’interventions de Georges Banu,
Léon Robel, Chrysa Prokopaki, Henri Meschonnic,
Eloi Recoing, sur le traducteur que fut Antoine Vi-
tez ; et d’autres sur « I’esprit de la traduction au-
jourd’hui a la Maison Antoine Vitez », de Jean-
Louis Besson et Jean-Michel Déprats. Dans son
texte introductif, ce dernier, citant Antoine Vitez,
écrit que la traduction répond a un désir de conver-
tir non seulement « des signes en d’autres signes »
mais aussi « une perte, un défaut, une limite » en
« une chance et un gain. Le goiit et le désir de
comprendre, la volonté de communiquer et de par-
tager ne peuvent se manifester que dans
I’obstacle ».

En fréquentant Antoine Vitez, j’ai peu a peu com-
pris qu’écrire sur le théatre (qu’écrire en général)
c’était aussi traduire, tenter de faire passer dans
I’abstraction des mots le divers foisonnant du réel,
parcourir a nouveau mais dans le sens inverse la
trajectoire des comédiens et du metteur en scene,
qui eux sont partis du texte écrit par un auteur et
I’ont incarné, mis en chair et en gestes pour le don-
ner a voir, a entendre, sur une scéne. Je m’y em-
ployai donc durant de longues années en tenant un
journal [1] ou je tentais d’enclore, pour chérir
mieux « ma sceur la vie », le désordre et le feu d’un
quotidien voué a I’art mais constamment concret.

1. Ce journal a été la matrice d’un livre, En

compagnie d’Antoine Vitez, publié en juin
2017 aux éditions Hermann.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Lost in translation

Dans son excellent Rabelais
(Gallimard, coll. « Quarto »,
janvier 2017), Marie-Madeleine
Fragonard, qui propose une
édition bilingue du texte
canonique, commence par
souligner une évidence : le mot
« traduction » ne saurait
s’appliquer qu’au passage d’une
langue étrangere au francais.

par Maurice Mourier

Pour qualifier I’ensemble (monumental) qu’elle
offre (donner a lire aujourd’hui un texte compré-
hensible par tout lecteur honnéte homme), elle
choisit donc d’utiliser le mot « translation »,
qu’elle emprunte a Guy Demerson, pionnier au
Seuil en 1973, pour 1’Intégrale Rabelais, de ce
type difficile d’entreprise, qui vise a restituer un
sens a ce que I’obsolescence de la langue a rendu
opaque.

Soit. Mais ce processus de « translation » recele,
dit-elle, presque autant de sources de déception que
la traduction d’une ceuvre étrangere. Exemple, que
Marie-Madeleine Fragonard fournit elle-méme, en
allant le chercher a la fin du Prologue de Panta-
gruel (1532) : « Le francais moderne a ses limites
[...] On y perd la sonorité des termes. Ce qui a la
rigueur est compensé par le fait de comprendre de
quoi il est question. Mais jamais “qu’un bon ulcére
vous briile le cul” ne remplacera “le mau fin feu de
rique raque, plus menu que le poil de vache vous
puisse entrer au fondement...” L’intention y est,
Pesthétique et les métaphores, non » (Quarto, p.
140).

On ne saurait mieux dire. De la verve rabelaisienne,
de la violence éruptive d’un style qui invente de
toutes pieces une expression sans équivalent aucun
dans le parler du temps, avant d’&tre hermétique au
ndtre, il ne reste strictement rien. Car c’est ca, la
littérature, « [’absente de tous bouquets » selon
Mallarmé, sauf du bouquet mental.

Allons maintenant voir comment la « translatrice »
se tire de ce mauvais pas. Sa solution figure en
page 413 du gros volume. Pour I’apprécier a sa
juste valeur, il faut citer en vis-a-vis ’intégralité de


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/150717/traduire-mettre-en-scene-ecrire-avec-antoine-vitez
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/
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la phrase de Rabelais par quoi s’acheve le Pro-
logue (page 412). La voici : « Pareillement le feu
sainct Antoine vous arde, mau de terre vous vire,
le lancy, le maulubec vous trousse, la caque-
sangue vous viengne, le mau fin feu de ricque-
racque, aussi menu que poil de vache, tout en-
forcé de vif argent, vous puisse entrer au fonde-
ment, et comme Sodome et Gomorre puissiez
tomber en soulphre, en feu et en abysme, en cas
que vous ne croyez fermement tout ce que je vous
racompterai en cette presente chronicque. »

Remarquons tout d’abord que la citation présen-
tée page 140 est déja tronquée et Iégerement mo-
difiée par rapport a ’original, ce qui prouve bien
qu’on a hésité, par peur de donner un texte obs-
cur, a en transcrire la réalité totale quand il
s’agissait seulement d’éclairer le lecteur sur une
difficulté de transposition, et par la qu’on a per-
du notamment le rythme proprement poétique de
Rabelais sur un quatrain d’octosyllabes (depuis

« le mau fin feu » jusqu’a « au fondement ».)

Mais voici le texte final, en francais modernisé
(page 413) : « de méme, que le feu de saint An-
toine vous briile, I’épilepsie vous vire, la foudre
et l'ulcere vous déglinguent, la diarrhée vous
traverse, le fin feu de [’érésipéle aussi menu que
poil de vache tout renforcé en mercure vous
puisse entrer au fondement, et comme Sodome et
Gomorrhe, puissiez-vous tomber en soufre, en
feu et en abime, au cas ou vous ne croiriez pas
fermement tout ce que je vous raconterai dans
cette présente chronique ».

A la bonne heure ! Outre le rétablissement de
I’orthographe et 1’établissement d’une accentua-
tion conforme a 1’usage moderne, on ne s’est pas
contenté d’un toilettage, mais on a tenté (avec
succes) de conserver au texte son allure incom-
parable de triple galop et ses saisissantes images.

Pourtant, qui ne voit que « vous vire » n’est pas
clair (I’épilepsie a la lettre vous remue en tous
sens et en méme temps vous change, vous rend
fou) ; que la brutalité de « caquesangue » (qui
littéralement fait « chier du sang ») n’est pas
rendue ; que le verbe ancien « ardre », a la pro-
nonciation de tonnerre, est beaucoup plus fort
que « briler », etc., bref que la prose vitriolée du
plus grand styliste du XVIe siecle a autrement de
mordant que toute « translation », méme aussi
brillante que celle d’une de nos meilleures sei-
ziémistes ?
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Marie-Madeleine Fragonard est du reste la pre-
miere a le reconnaitre, qui conclut sagement (p.
146) : « Vous serez donc obligés de retourner lire
l’original. Et peut-étre méme si vous étes cu-
rieux, une version méthodiquement annotée de
l’original. L’original retrouvé. »

Diable, oui, plusieurs lectures successives s’im-
posent, dont une, bien sir, a haute voix.

Mais que de réflexions ameres découlent de
I’examen de ce cas, en somme le plus simple qui
puisse étre (car nous comprenons tout de méme,
sans translation, au moins un petit tiers de ce
texte patrimonial, écrit dans notre langue) ! Est-
ce a dire que la traduction proprement dite, elle,
est strictement impossible ? Hum ! J’ai bien
conscience de mal faire en répondant positive-
ment a cette indiscréte question, mais enfin...

Me revient un souvenir peu agréable. Jadis, a
Tokyd, mon éminent ami Yoshio Abe, hélas dis-
paru, le traducteur de Baudelaire en japonais,
prononca une merveilleuse conférence en fran-
cais sur son sujet de recherche favori. C’était a
I'université Todai, temple des bonnes lettres.
Nous étions tous fascinés. Afin d’illustrer son
propos, il arriva a Yoshio de lire intégralement
certaines de ses traductions, par exemple celle de
« L’invitation au voyage », dans la version
poeme de ce morceau magique, I'une des mélo-
dies les plus chargées de parfums capiteux et
captieux de notre langue.

Eh bien ! il y avait de quoi rester abasourdi.
Malgré la parenté vocalique indéniable entre le
francais et le japonais, deux langues riches en
sons plus qu’en bruits, rien, absolument rien ne
passait en traduction du magnétisme spécifique-
ment baudelairien, du moins pour une oreille oc-
cidentale. Le sens y était, mais qu’est-ce que le
sens en littérature ? Quelle proportion repré-
sente-t-il du plaisir qu’on prend a un texte qui ne
soit pas sociologie ou économie, donc hors litté-
rature ? Ah ! stupide coleére de celui qui découpa
Babel en tranches incompatibles ! Nous faudrait-
il apprendre les six mille langues humaines qui
subsistent encore si nous voulions jouir vraiment
de ce qui se tisse d’ineffable a 1’aide de tant de
vocables étranges ? Un raisonnement a fortiori
partant de la translation et butant sur la traduc-
tion n’est pas pour nous rassurer sur ce point, je
pense.
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Traduire la guerre

En temps de guerre, les mots les
plus simples deviennent difficiles
a traduire, et le poids dont ils
pesent sur le conflit et sur le
récit qu’on en fait n’est pas plus
innocent qu’anodin.

par Pierre Benetti

Appelons-le Antoine.

Antoine est né dans la province du Nord-Kivu,
en République démocratique du Congo (RDC).
Depuis la fin des années 1990, cette région est en
proie a de multiples conflits armés, menés a tour
de role par des forces gouvernementales, natio-
nales ou étrangeres, par des rébellions, des mi-
lices, ou encore des groupes dits « d’auto-dé-
fense » appelés « Mayi-Mayi » — un nom issu de
rituels d’invulnérabilité basés sur 1’eau (mayi, en
swabhili).

En 1999, a I’age de treize ans, Antoine a rejoint
I’un de ces groupes. Au gré des alliances et des
mésalliances, des accords de paix et des ba-
tailles, il a combattu au service du gouvernement
ou bien pour le compte de rébellions. Il raconte
cela en swahili a Goma, capitale du Nord-Kivu, a
plusieurs milliers de kilometres de Kinshasa, ca-
pitale de la RDC. Un interpréte m’aide a trans-
crire ses propos. Antoine parle aussi le hunde (la
langue de son peuple), le lingala (la langue par-
Iée a Kinshasa) et le francais (la langue héritée
de la colonisation belge).

Pourquoi vous dire tout cela ? Parce que, tout au
long de I’entretien, Antoine emploie un mot swa-
hili, simple en apparence : jeshi. Littéralement, il
s’agit de I’armée, réguliere, conventionnelle,
respectant les regles du droit de la guerre, voire
du droit international. Il aurait pu trouver un
équivalent pour dire « milice » ou « groupe
armé », mais il a choisi ce mot-la. Antoine insiste
sur les grades, les postes et tout ce qui a fait sa
carriere « militaire ». Devant ma confusion, il
précise en francais : « Je faisais partie des forces
négatives ». Que signifie jeshi, alors ?

Cette modeste question de traduction posée par
« le terrain » n’est pas sans rapport avec la réali-
té de la guerre telle qu’elle a pu étre vécue par
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Antoine. En corsaire, ou en mercenaire, le jeune
homme se battait avec qui voulait ou qui payait,
suivant les décisions du chef auquel il était asso-
cié. Et nombreux sont les miliciens qui, comme
lui, se désignent comme les « vrais militaires »,
critiquant les logiques partisanes qui traversent
I’armée congolaise, ou beaucoup de soldats, in-
tégrés apreés avoir quitté les différentes rébel-
lions, conservent des loyautés personnelles et
intéressées.

Comment traduire ce qu’Antoine dit de son expé-
rience des années plus tard ? Que signifient les
mots « armée », « groupe armé », « milice »,
« rébellion », « guerre » et « paix » quand
chaque définition s’effondre devant les contra-
dictions de I’histoire ? Et de quelle maniere res-
ter fidele au mot, tout en s’ouvrant au lecteur
pour qui on le traduit ? Encore faut-il savoir a
quel lecteur on s’adresse. On peut en tout cas
parier qu’il se trouve éloigné du contexte des
conflits congolais.

Les enquétes conduites par les chercheurs et les
journalistes a I’étranger se confrontent inévita-
blement a ce genre de question. La plupart du
temps, ils ne s’en embarrassent pas ; y préter at-
tention leur permet pourtant de pénétrer un peu
plus la réalité sociale qu’ils reconstituent tant
bien que mal. Surtout, semble-t-il, la ou prendre
les armes est un métier comme un autre et ou
I’instabilité a tant duré qu’elle est devenue la
norme de la vie sociale.

De méme que la guerre dit beaucoup des socié-
tés, les mots de la guerre disent beaucoup des
langues et des paroles humaines. Les laisser dans
leur langue d’origine, c’est risquer de ne jamais
leur faire traverser les frontiéres ; les inscrire
dans une autre, c’est risquer de les faire vivre en
exil pour toujours. Bref, sans doute plus que les
trahir, traduire, c’est risquer la vie des mots. Plus
qu’a trouver « le mot correct », nous avons sans
doute a traduire I’histoire a laquelle ils ouvrent.

Ainsi, dans un pays voisin de la RDC, le Burun-
di, je fus surpris d’entendre le méme mot pour
désigner les événements en cours et les événe-
ments passés, les disparitions qui ont lieu depuis
2015 et la guerre civile qui a meurtri le pays a
partir de 1993 : amagume. 11 signifie littérale-
ment « la crise », mais vous pouvez le traduire
autrement.
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Traduire Huckleberry Finn

Il y a quelques années, Henry
Colomer a commencé a tourner
une série documentaire intitulée
L’Atelier du traducteur, avec
l'idée de faire un site consacré

a la traduction littéraire, lequel
n’a malheureusement jamais vu
le jour. Il en est resté un pilote,
que Henry Colomer a remonté
en six petits films pour EaN,

ou Bernard Heepffner explique
comment il a abordé la
traduction des Aventures
d’Huckleberry Finn, paru

en 2008, chez Tristram.

par Henry Colomer

Virtuose des mots, autodidacte génial, Bernard
Hoeeppfner a, traduction apres traduction, bousculé
les langues et les cultures au service d’une passion :
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la littérature. Il a disparu en mer pres de la Pointe
de St David’s Head, au Pays de Galles le 6 mai
2017. En attendant Nadeau lui avait rendu hom-

mage dans son numéro 33 :

« Bernard Heepffner traduit des écrivains et fait
mentir ’idée selon laquelle le traducteur se devrait
d’étre invisible. Au contraire, il est la, bien présent,
bien humain, avec tout ce que cela comporte de
possibilité d’erreurs, de repentirs, de doutes, mais
aussi de joies, d’émotions ! « J’aimerais insister sur
la notion de plaisir, de jeu. Pour moi, c’est essen-
tiel. Par exemple, Rémy Lambrecht, un traducteur
de mes amis, avait inventé le mot “retot”, en tant
qu’antonyme de “retard”. Alors, pour lui rendre
hommage, j’ai décidé de placer “retot” dans cha-
cune de mes traductions, et depuis, je m’y tiens.
Dans Mark Twain, c’est facile a caser, mais parfois,
pour certains livres, ca ne colle pas du tout. Alors,
je contacte I’auteur, je lui explique I’histoire et la
plupart du temps, il est enchanté par I’idée, méme
si cela introduit une coquetteric absente du texte
original. Alors, I'invisibilité du traducteur, elle est
ol, dans ce cas-la ? » Cette passion pour le jeu
avec et autour des mots, Bernard ’a héritée de ses
illustres ainés du Quattrocento, a l’instar desquels
il cherche a imprimer sa marque sur la langue et a
lui insuffler cette part d’étranger qui, au fil du
temps, finira par l’enrichir. »
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Deuxiéme volet

La traduction créative :
deux ou trois choses
que je sais

Londres, 1968. Un auteur,
Guillermo Cabrera Infante, et un
traducteur, Albert Bensoussan,
s’entendent comme larrons en
Joire et travaillent ensemble a la
version francaise de Tres tristes
tigres. Comment cette traduction
aurait-elle pu ne pas étre
créative ?

par Albert Bensoussan

Le traducteur n’est rien sans ’auteur. Au-dela de
cet apparent truisme, je voudrais dire quelle fut
mon initiation a la traduction, congue non plus
comme un exercice académique, mot pour mot,
fidélité et collage, mais comme essai créatif et em-
pathie : mes pas dans ses pas, ma voix dans sa voix,
avec pour ligne de conduite cette phrase embléma-
tique, la premiere de L’Imitation de Jésus-Christ :
« Celui qui me suit ne marche pas dans les té-
nebres ». Débarquant a Londres, mon contrat en
poche, j’allai frapper a la porte de Guillermo Ca-
brera Infante, Cubain déchu et banni que les Bri-
tanniques avaient recueilli. C’était en 1968 — année
faste —, et j’étais la parce qu’apres deux ou trois
traductions de facade, j’avais recu commande du
texte francais de Tres Tristes Tigres, un roman au-
réolé d’un prestigieux prix espagnol et dont je
n’avais compris goutte. Sauf qu’un méme itinéraire
avait conduit nos routes : I’exil de 1’ Algérie m’avait
laissé sans voie. Je fus pres de mon auteur, lui-
méme désorienté, et pour plusieurs séjours, parta-
geant sa table et son tabac, puisant a ses pensées, en
progressive intimité. Et voici ce que j’ai appris.

Comme tous les grands humoristes, Cabrera Infante
était d’un sérieux imperturbable, presque british — il
finira par I’étre, authentiquement, et faire suivre son
nom d’un squire bienséant —, et c’est dans la gravité
que tous ces jeux de langage furent analysés et trans-
créés. Le rire était toujours noyé dans la sueur de
I’effort en inventant ces noms fantaisistes qui tradui-
saient toujours I’intention démolissante de I’auteur,
comme de doter la danseuse nationale de Cuba Ali-
cia Alonso du patronyme russifi€¢ d’Alonsova, souli-
gnant la contamination soviétique de la culture cu-
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baine : dans la foulée, je me suis risqué a appeler le
plus grand danseur francais du moment : Boris Mé-
jart (Maurice Béjart, certes). Cabrera m’a appris a
avoir de 'audace, a ne pas étre ce scribe accroupi
qui traduit littéralement — et donc maladroitement,
parce qu’il passe a coté de tant d’intentions malignes
de 'auteur facétieux. Ainsi cet exemple sur I’océan
Caraibe, cet « azuloso mar porcelado (;o se dice
azulado mar proceloso ?) », ce balbutiement mali-
cieux que j’ai traduit hardiment — il se penchait sur
moi pour me pousser a bout : « les fleus blots furieux
(ou dit-on les flots bleus furieux ?) », avec le méme
effet de métathese dans ce jeu langagier ou I'on es-
tropie d’abord, puis on rectifie entre parentheses ; on
a ’air de bafouiller, de se tromper, et puis on se rat-
trape apres, ce qui donne toujours, apres |’effet de
surprise, plus de vigueur a la phrase.

L’exil conduit a la révolte, mais I’artiste n’a pour
arme que sa plume. Alors il détruit, saccage, se
venge. Il écrit une page entiere qu’il contemple dans
la glace et, bien sir, tout est de guingois, avec des
caracteres qui ont un petit air cyrillique, il n’en faut
pas plus : le cubain, écrit-il, n’est que du russe a
I’envers. La page « soviétique » est reproduite telle
quelle en francais par 1’astuce d’un papier carbone
glissé a I’envers derriere la feuille glissée dans la
machine a écrire. Et puis la parodie, dont celle de la
grande ethnologue Lydia Cabrera, raillant la santeria
— le vaudou cubain — et tout le vocabulaire pseudo-
africain, ou d’affreux cubain (d’afro-cubain, pour
tout dire) qui méle vrais dieux et fausses expressions
dans un jeu/feu continu de parentheses ou d’apartés :
« que estaba bien (tshévere) — que c’était bien (Fo’-
mido), estaba también de acuerdo (sisibuto) — était
également d’accord (béni-oui-oui), Olofi ta contento
— Olofi lé content ... ». Traduire ce genre de texte
parodique cause toujours un intense plaisir au tra-
ducteur qui se voit, ici, 1égitimé en tant que créateur
(malgré les réserves de Milan Kundera, dans ses 7es-
taments trahis, a I’égard du traducteur qui voudrait
étre le rival de I’auteur).

Le chapitre de ce livre, publié dans Les Lettres
Nouvelles, la revue mensuelle publiée par Maurice
Nadeau, en 1967 [1], traite de la demande d’aug-
mentation de Ribot, le besogneux personnage, a
Viriato Solatn, son patron. Décourageant, d’em-
blée, pour le traducteur, avec cette difficulté de vo-
cabulaire : « unos tiburones caprichosos (y por
ende bugas) » ou il fallait savoir ce qu’était bugas,
mot inconnu des dictionnaires (en argot espagnol,
buga signifie bagnole) ; en fait, buga désigne a
Cuba el bujarron — on dirait aujourd’hui « gay » —,
d’ou la traduction : « des requins batifoleurs (et par
la méme tapettes) », ol I’on remarquera la valeur
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d’anticipation (prolepse ?) de 1’adjectif expressif
« batifoleurs ». Bonheur initial de cette traduction !

Le langage parlé avec ses déformations du parler
familier est une des difficultés majeures de la traduc-
tion littéraire. Un exemple parmi tant d’autres dans
ce livre qui prétend étre écrit, non pas en espagnol,
mais dans « I’argot nocturne » des Havanais, est ce
coup de fil de Beba Longoria a la cinquieéme sé-
quence des « Débutants » ; on a la des mots aggluti-
nés : miamiga / machérie, miabuela / magrand-mere,
miamor | monchou, miami / chachatte ; des mots
estropiés : un pomo de Chanel y tenia miedo que se
me vaporara / un flacon de Chanel et j’avais peur
qu’il s’évapeure. Il n’y a pas d’équivalence exacte,
on estropie la langue ou I’on peut, ainsi : { Qué testa-
ba disiendo ? Bueno da lo mismo / Qu’est-ce que je
te racontais? Ca fait rien, tant pire ; ou encore : esta
conversadera atrata / cette histoire astraite.

Avec, pour culmination, la logorrhée caractéristique
de Cabrera Infante, cette accumulation de parono-
mases a effet comique, procédé qu’il emprunte a
Joyce [2], et voici comment (se) jouer du titre de
I’ouvrage Alice au pays des merveilles — embléma-
tique pour I’écrivain qui se sent victime d’un proces
stalinien : « La sentence d’abord — ensuite le
verdict », c’est la phrase qu’il retient du fameux jeu
de cartes de Lewis Carroll. D’ou cet incroyable bras-
sage : « Alicia en el mar de villas, Alicia en el Pais
que Mds Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avari-
cia en el Pais de las Malavillas, Malavidas, Mavari-
cia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milhinda
Milindia Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza
Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla
y marlisa y marbrilla y maldevilla. » Et en francais,
a peine moins long : « Alice au pays des mers
vieilles, Alice au pays d’amere veille, Alice au palais
des males vieilles, Males vies, Mal vice, Malalice,
Malice, Milice Mifigue Mirisin Maraisin Maraison
Malaisance Malaisie Malaise Alaise Alésia Arlésia
Arlésienne Alesbienne Alésriendenouveau. » (L'in-
troduction d’« Alesbienne » fait écho au jeu récur-
rent sur le personnage de Beba Longoria, ailleurs
appelée « Lesbica Beba » : le jeu n’est pas gratuit.)

Trois tristes tigres est le seul roman, 2 ma connais-
sance, a poser la problématique de la traduction, dans
son double chapitre de « Mrs. Campbell », ou I’on a
d’abord un texte achevé, puis le brouillon non corrigé
du (mauvais) traducteur. On pourra utilement compa-
rer, dans le roman et sa traduction, les deux versions
successives, la bonne suivie de la mauvaise. Mais
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c’est évidemment le brouillon supposé du mauvais
traducteur d’un texte anglais prétendument original
qui retient toute Iattention. Ce que censure 1’auteur
chez le traducteur — qui en prend plein le museau au
moment ou il exerce ses talents : son littéralisme, bien
slir, avec des phrases aussi grotesquement calquées
sur I’anglais que la infestada de mosquitos, endémica
con malaria, poblada por bosques de lluvia Zona
Torrida / « Uinfestée de moustiques, endémique de
malaria, peuplée de foréts de pluie Zone Torride ». 11
est clair que la traduction en francais doit obéir ici a
cet impératif : plus c’est mauvais, mieux c’est. Alors
le traducteur s’en donne a ceeur joie, dans tous les an-
glicismes outranciers (« Miel [traduisant un supposé
Honey = Chéri], c’est le Tropique ! »). On notera
I’accumulation de notes explicatives et ’on se sou-
viendra avec jubilation de Dominique Aury, grande
prétresse gallimardienne, déclarant que « la note en
bas de page est la honte du traducteur ». Remarquons
pour la petite histoire la mention de Joyce a la note 15 «
Corridoors en inglés. Joycismo intraducible [joycisme
intraduisible] » : ¢’est le seul endroit du livre ou Cabre-
ra Infante avoue ses sources. Et puis 1’on trouve la fa-
meuse mention « Juego de palabras intraducible » | «
Jeu de mots intraduisible », qui ajoute a la défaillance
du traducteur la frustration du lecteur, mais qui, du
méme coup, interdit au traducteur de Trois tristes tigres
le moindre « écart » de ce type. En dehors de ce pas-
sage, et des parodies d’écrivains, il n’y a évidemment
pas la moindre note dans toute la traduction francaise.

L’intertextualité est partout, et les allusions culturelles
a foison : au cinéma, certes, spécialité de I’auteur qui
fut critique de la revue cubaine Bohemia et fondateur-
directeur de la cinématheéque de La Havane (et qui,
dans son exil a Londres, expédiait des scénarios a
Hollywood, dont certains furent des films, comme
Wonderwall), mais aussi a la musique (voir notam-
ment le jeu logorrhéique sur le célebre chef d’or-
chestre Sergiu Celibidache : « Celibidache, Chelibi-
daque, Cellobidache, Célabidoche » traduisant : Celi-
bidache, Chelibidaque, Cellobidache, Celos-bis-ache)
et, par-dessus tout, a la littérature. Quelquefois c’est
assez évident, il y a les idoles du moment : Joyce,
Proust et Kafka, la triade du siecle, dit-il, mais aussi
un nombre incroyable de références a Lewis Carroll,
Faulkner, Thomas De Quincey, Herman Melville, et
tant d’autres, méme Alice Toklas, la secrétaire et
compagne de Gertrude Stein. On peut alors parler de
vertige culturel, tant la parodie est contagieuse, avec
ses effets accumulatifs, et ce nonsense permanent qui
sollicite a I’extréme, et de facon gratifiante, la créati-
vité du traducteur.

Pas question dans cet exercice de rechercher une
quelconque littéralité, ou quelque adéquation des
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signes. Une fois admis le jeu, et démonté son fonc-
tionnement, le traducteur n’a qu’a laisser couler, en
se fiant a sa propre inventivité (s’il en a). Dans ce
cas-1a, qui peut lui contester le role de créateur ?
Claude Simon définissait le traducteur comme
« producteur de texte » au mé€me titre que 1’auteur.

N

A ma question sur cette littérature
« jacassiere » (ainsi disais-je dans une fameuse in-
terview que Maurice Nadeau — qui, en 1970, cou-
ronna ce roman avec les autres membres du jury du
« Prix du meilleur livre étranger » — publia dans La
Quinzaine littéraire du 16 février 1971), Cabrera,
Cubain évadé (exclu) du castrisme, avait répondu,
avec infiniment de tristesse malgré la malice de ses
petits yeux bridés : « TTT est un livre loquace par et
pour des gens loquaces, qui célebre un peuple lo-
quace en train de disparaitre dans le laconisme ».
Mais cette fois-la, a Londres, et a jamais, j’avais
trouvé ma voie.

1.  Javais traduit « Une demande d’augmenta-
tion », un chapitre de Trois tristes tigres, pour
le numéro spécial « Cuba » de décembre 1967
des Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau.
Aussitot apreés parution, Dionys Mascolo,
alors directeur littéraire chez Gallimard, m’é-
crivit pour me proposer de traduire tout le
roman. Mais Nadeau resta a jamais, pour
moi, le découvreur.

2.  Je pense surtout a ce fragment de Finnegans
Wake, traduit par André du Bouchet en 1962 :
« Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! Tot le
monde en basse ! Tot le monde a aube ost.
Ourrez ! Surrection. (Eireveille allo galobe
d’épole en pole. O railliez, O ralliez, O ralliez !
Gomphanix, O ralliez ! A tout figne quasivif de
Poiseau. Mertez rubis en quéte. Nue mer este
pour I’Ossianie. Irci ! Irci ! Briquet, Briffaut,
Brillard, Bégueur, Rador et Bavard. La brumée
s’élave ». Et traduit par Philippe Lavergne en
1982, de facon a peine plus éclairante : «
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! Appel a toutes a
Jour. Orée ! Surrection ! Eireweeker s’adresse
au bon peuple de Bludin. O raillez, O Ralliez, O
reillers ! Mes phlammes, oyez ! Ce qu’ensigne
comme vie le Canaan sauvage. T’as gourdé
tant d’histoires. As-tu vu I’Ossianie. Ici ! La
voici ! C’est ¢ca Tass, Patent office, avec AF-
Plouf et Reuters. Le brouillard s’éléve. » Voila
bien qui annonce les jeux verbaux de Cabrera
sur les noms, les contre-noms et les mots.

p- 20

EaN hors-série n°1

Entretien avec
Julia Chardavoine

A Pautomne 2016,
la publication
de Gabacho,
d’Aura Xilonen,
a fait beaucoup
de bruit, non
seulement a
cause de 'age
de Uauteure
(elle Pa écrit a
dix-neuf ans),
mais surtout
grace a la facon
dont celle-ci
joue avec

la langue
mexicaine en la
tordant, en la parsemant
d’anglicismes, de néologisme et
d’idiosyncrasies. Mais comment
traduit-on un tel texte ? C’est une
des questions quej’ai posées a
Julia Chardavoine, la traductrice
de Gabacho, a peine plus agée que
son auteure.

propos recueillis
par Santiago Artozqui

Vous étes la traductrice de Gabacho, d’Aura Xi-
lonen, mais, avant de parler plus spécifiquement
de votre travail sur ce roman, pourriez-vous nous
dire comment vous étes venue a la traduction ?

Mes premiers essais de traduction remontent a
2007. Je venais d’entrer 2 I’Ecole normale supé-
rieure, j’avais choisi de me spécialiser en littérature
comparée franco-russe et je préparais un mémoire
sur I’acte gratuit chez Gide et Dostoievski. Pour
montrer I'influence de Dostoievski sur I’écriture de
Gide, j’ai été amenée a comparer bien des traduc-
tions et a oser moi-méme l’exercice pour certains
passages. C’est a la méme époque que je suis partie
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vivre un an a Moscou en échange avec le MGU
(Université d’Etat de Moscou). A mon retour de
Russie, j’ai choisi de me réorienter. J'ai terminé
mon cursus en littérature 2 I’Ecole normale, tout en
étudiant les sciences politiques et les relations in-
ternationales a Sciences Po puis a Columbia Uni-
versity. Je révais de travailler dans des organisa-
tions internationales, mais la vie de bureau a été
pour moi une immense désillusion.

En 2012, j’ai décidé de tout plaquer et, pour des
raisons personnelles, je suis partie vivre au
Mexique. Je ne parlais pas un mot d’espagnol, mais
les Mexicains m’ont fait renouer avec mon amour
des langues. J’adorais leur manieére de prendre des
libertés avec le langage, d’inventer des mots,
d’ajouter des suffixes a tout bout de champ. Plutot
que de répondre « si » (oui), bien des Mexicains
vous diront « Simén » (le prénom), au lieu de vous
demander « ;que pasa? » ou de s’exclamer « jque
milagro! » (« quel miracle ! »), ils vous lanceront
« (que pasion ? » ou « jque milanesa! » (« quelle
escalope de poulet ! »). C’est au Mexique que me
suis remise a écrire, a lire énormément, a collaborer
avec des maisons d’édition, et de nouveau j’ai eu
envie de traduire.

J’ai commencé a apprendre le russe a I’école a
I’age de dix ans et la Russie a toujours été une vraie
passion ; c’est donc d’abord vers la littérature russe
que je me suis tournée. J’ai contacté plusieurs mai-
sons d’édition en France et c’est Colette Lambrichs
des éditions de La Différence qui a, la premiere,
accepté de me faire confiance. En 2013, j’ai traduit
Livre sans photographies de Serguei Chargounov.
C’était un exercice a la fois génial et completement
schizophrene que de traduire au Mexique un roman
russe en francais. Deux ans plus tard, j’ai traduit
mon premier roman mexicain, Gabacho d’Aura
Xilonen, aux éditions Liana Lévi.

Méme si ce n’est pas une pratique tres bien accep-
tée en France, j’aimerais pouvoir continuer a tra-
duire de la littérature russe et mexicaine, mes deux
pays de coeur.

Le texte d’Aura Xilonen se caractérise par une
grande liberté prise avec la langue. Comment
Pavez-vous abordé, et quelles difficultés particu-
lieres avez-vous rencontrées, notamment dans la
traduction des facons de parler différentes des
divers personnages ?
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Xilo a un vrai talent pour camper ses différents per-
sonnages. Ils ont chacun sa voix propre et c’était le
plus gros défi de cette traduction. Si Liborio a un
langage bigarré, Aireen la « gisquette » s’exprime
dans un spanglais tres particulier comme les Lati-
nos des Etats-Unis ; monsieur Abacuc a un langage
chatié mais bourré de vieilles expressions imagées ;
madame Double V, quant a elle, essaye de parler
comme les jeun’s des gangs et n’hésite pas a utili-
ser ce qui équivaut au verlan en frangais ; le Boss,
enfin, a un langage aussi agressif et vulgaire que
savant, il constitue une vraie source d’inspiration
pour Liborio, le narrateur, qui a, pour sa part, un
usage trés personnel du langage. Enfant des rues,
ayant cotoyé tant la ville que la campagne avant de
migrer aux Etats-Unis, il parle un espagnol trés ar-
gotique, pétri d’expressions imagées, de régiona-
lismes, de vieux jargon ou de slang moderne. Ce
jeune homme s’est par ailleurs mis a la lecture et a
dévoré tout le dictionnaire. Il ponctue ainsi ses
phrases de termes extrémement savants et inusités.
Cette éducation de bric et de broc le conduit régu-
liecrement a utiliser un mot a la place d’un autre,
voire a en inventer de toutes pieces. « Gloribundo »
est un exemple de néologisme. En espagnol, ca
évoque la « gloria », mais aussi un « vagabundo ».
Il s’agit donc d’un gars de la rue se prenant tres au
sérieux ; en frangais, ¢ca a donné « vagapéteux ».

L’enjeu de cette traduction était donc de conserver
ce lexique bigarré tout en recherchant la fluidité de
lecture qui existe dans l’original. Le texte est par
exemple régulierement ponctué de termes anglais.
Xilo considére méme qu’elle a écrit son livre en
« inglefiol » ! Mais, étonnamment, ce ne sont pas
les mémes termes qui sont employés régulierement
en anglais au Mexique et en France. Le parti pris a
donc été de conserver certains termes en anglais
quand ils ne génaient pas la compréhension, de les
remplacer par un autre anglicisme quand c’était
nécessaire (« Boss » au lieu de « Chief »), d’en
supprimer parfois et donc d’en ajouter a d’autres
moments (la « black » au lieu de « la negra »,
« loosers », etc.). Les accents posaient également
question. Le seul ami du Boss, un Argentin, ponc-
tue ainsi en frangais ses phrases de « che », inter-
jection typiquement argentine. De la méme ma-
niere, la « black » parle un espagnol tres étrange, a
I’évidence des iles, dégradé en plus par le fait que
c’est une vieille femme sans dents. Afin de trans-
mettre cette impression d’étrangeté, j’ai fait appel
au créole en francais.

Avez-vous échangé avec ’auteur, ou avec d’autres
traducteurs ? Ou encore avec I’éditeur ?
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Traduire est un travail solitaire. Certes, le traduc-
teur n’a de cesse de dialoguer mentalement avec
I’auteur, mort parfois, mais finalement il reste seul
face au langage. De ce point de vue-la, traduire le
roman d’Aura Xilonen a complétement révolution-
né ma pratique — encore tres jeune — de la traduc-
tion. L’auteure s’est montrée des le début extréme-
ment disponible. Elle a toujours pris le temps
d’élucider le sens de ses étranges néologismes ou
de ses images décalées, méme lorsque cela la pous-
sait a justifier des choix qu’elle avait faits instincti-
vement et que l’exercice pouvait lui paraitre,
somme toute, tres désagréable. Pour lui éviter de
devoir répéter sans cesse les mémes explications, je
lui ai proposé de créer un groupe de traducteurs en
ligne. Bruno Arpaia, le traducteur italien, avait déja
terminé sa traduction, mais j’ai travaillé en étroite
collaboration avec la traductrice américaine, An-
drea Rosenberg. Quant a la traductrice allemande,
Susanne Langue, elle nous a rejoints un peu plus
tard. Le plus étonnant pour moi a été de voir que
chaque traducteur se pose des questions tres diffé-
rentes. Andrea m’a semblé avoir un imaginaire tres
visuel. Elle interrogeait souvent [’auteure sur la
disposition de I’espace, la forme de certains objets,
les couleurs ; autant de doutes qui ne m’avaient pas
traversé 1’esprit et qui m’ont permis d’éviter plu-
sieurs inexactitudes. L’éditrice, Sylvie Mouches, a
également joué un role trés important dans 1’élabo-
ration du texte final, qu’elle a lu et relu un nombre
incalculable de fois. Plusieurs « trouvailles » lexi-
cales ont été le fruit de nos échanges.

Quels ont été vos partis pris de traduction ?

Le mélange de tons fait la particularité de ce ro-
man : le style trés oral est sans cesse entrecoupé de
passages a teneur hautement poétique et littéraire.
S’il est essentiel de garder les ruptures de rythme, il
m’a paru trés important de conserver la fluidité du
texte en francais. Au Mexique, la langue espagnole,
celle des colons, est particulierement flexible ; les
gens ont par exemple tendance a écrire sans ponc-
tuation, a omettre points et majuscules méme dans
de tres longs messages, ou a répéter dix fois le
méme terme dans une seule phrase. L’emploi des
temps est également trés hasardeux et le passage du
passé au présent se fait de maniere souvent erra-
tique. La langue francaise étant beaucoup moins
malléable, j’ai di parfois faire le choix de mettre
des points la ou il n’y en avait pas, d’uniformiser
I’emploi des temps, de supprimer quelques répéti-
tions, tout en recherchant une oralité extréme.

p- 22

EaN hors-série n°1

Plusieurs points de langage posaient également ques-
tion. Le roman est par exemple bourré d’insultes,
certaines classiques, d’autres extravagantes, notam-
ment lorsqu’elles sortent de la bouche du Boss. Plu-
tot que de les traduire littéralement, j’ai fait le choix
d’inventer a mon tour en francais des insultes tout
aussi saugrenues : « 1’orchidoclaste », « le microcé-
phale a deux balles », « pue-du-bec », etc.

Dans ce texte, la part de créativité de votre traduc-
tion saute aux yeux. Diriez-vous qu’elle est plus
importante que dans d’autres traductions que
vous avez pu faire, ou simplement plus visible ?

Je n’ai que peu d’éléments de comparaison puisque
je n’ai jusqu’a présent traduit que deux romans,
I’'un depuis le russe, l'autre depuis I’espagnol
(Mexique), mais il me semble que toute traduction,
en tant que réécriture, fait appel a la créativité du
traducteur. Pas toujours de la méme fagon ni dans
les mémes proportions, certes. Pour traduire le ro-
man d’Aura Xilonen, il m’aura fallu tordre le cou
aux mots, tour a tour les désosser ou les bichonner,
jouer avec le lexique, dégotter des expressions
désuetes. Traduire exige a la fois beaucoup d’humi-
lité et une audace perpétuelle. Au début, je n’osais
pas, j’avais peur de trahir I’auteure et ce n’est que
petit a petit que j’ai réussi a prendre confiance, a
m’imprégner de son style et a faire que sa langue
devienne mienne. Au quotidien, au Mexique, je me
suis presque mise a parler comme elle ! Le roman
de Serguei Chargounov ne présentait pas les mémes
difficultés lexicales, mais j’ai pourtant eu tout au-
tant a me creuser les méninges. Le russe n’est pas
une langue latine. Transposer la radicalité et la ful-
gurance de la langue russe, la flexibilité de la struc-
ture des phrases dans une langue beaucoup moins
incisive et malléable comme le francais, demande
un constant effort d’imagination.

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

La traduction n’est pas pour le moment mon activi-
té principale puisque je prépare un doctorat de so-
ciologie. Je n’ai pas de traduction en cours, mais je
lis beaucoup et je commence a avoir quelques ro-
mans mexicains a proposer a des maisons d’édition
a la rentrée ! En attendant, je me suis plongée dans
une traduction d’un autre genre : la transcription
musicale ! Je viens de co-réaliser un recueil de par-
titions de musique pour violon et de transcrire des
dizaines de morceaux de son huasteco et de son
calentano, une musique traditionnelle puissante et
peu connue, faite de rythmes syncopés, de voix de
fausset et de mélodies baroques. Le livre devrait
sortir en septembre aux éditions Schott Music.
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La traduction
en négociation

Face a la diversité des éléments
de la signification, la traduction
est une affaire de négociations,
multiples et susceptibles
d’interférences mutuelles,

entre la lettre et le sens.

par Jean-Patrice Courtois

On voudrait ici proposer deux choses. D’abord,
rappeler quelques données actives lors du transfert
opérant dans la traduction, soit les termes d’un
mode de passage entre la lettre et le sens, comme
entre le sens et la lettre, qui permettraient de penser
la traduction. Ensuite, rendre compte d’expériences
de traduction de mes poemes et de ce qu’elles ap-
prennent ou de quel savoir elles sont porteuses a les
regarder de pres.

Pour le premier point, on restera au niveau des
conditions et de la théorie générale qu’elles sup-
posent, a I’intersection, veut-on croire, de la traduc-
tion comme objet spéculatif et de la traduction
comme objet pratique. Jean-Michel Déprats, évo-
quant la question de la lettre et du sens et de leur
impossible accord complet, et cela a partir du cas
de I’accent vis-a-vis des autres éléments de la sé-
mantique du texte, se résolut a dire que ce qu’il faut
traduire, c’est le climat du texte [1]. Ce n’est pas la
réponse classique en termes de choix mais une ré-
ponse en termes de climat qu’il fait valoir. On vou-
drait penser la différence entre les deux termes ain-
si : le choix, terme discriminant, implique la dimen-
sion analytique et la perte ; le climat, terme global,
implique la dimension synthétique et le gain. On
voudrait reprendre ce terme, le faire escorter par
d’autres et en faire 1’éloge.

Pour ce faire, on voudrait employer et ajouter
d’autres termes, aptes a décrire et désigner ce tra-
vail qui fait face a la diversité des éléments de la
signification et qui, dans ses actes pratiques de tra-
duction, forme les constituants d’une doctrine du
sens. Dans cet esprit, on dira que la traduction est
une affaire de négociation et de transaction. La
négociation implique que la construction du com-
parable ne bloque pas le curseur sur I’identité de la
construction d’un semblable. Mais elle ne doit pas
non plus perdre de vue I’'impératif de faire figurer
suffisamment de la lettre dans le comparable, pour
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que sa propre construction ne soit pas non plus li-
bérée de toute incitation au semblable. Si tel devait
étre le cas, alors il s’agirait de paraphrase, qui fut
une pratique et méme un genre dans les « lettres »,
avant que n’intervienne le sens moderne de « litté-
rature ». On se souvient des Paraphrases des
Psaumes de Clément Marot, par exemple. La para-
phrase peut alors, a partir de ces termes, se définir
comme |’exercice qui considere comme disjointes
la construction du comparable et celle du sem-
blable. Autrement dit, comme un exercice qui
n’inscrit pas la négociation et la transaction dans
I’espace de construction réciproque d’un semblable
et d’un comparable. Si négociation il devait y avoir
dans la paraphrase, elle aurait lieu entre d’autres
instances, régies par d’autres motifs.

La négociation entre la lettre et le sens effectue, en
revanche, des opérations situées au niveau le plus
fin de la grammaire signifiante en vue de construire
la passerelle entre le comparable et le semblable.
La négociation, du point de vue de ces niveaux fins,
se décline toujours au pluriel, ce qui a pour consé-
quence que c’est bien toujours d’une somme de
négociations qu’il s’agit et de négociations dont les
résultats interférent les uns avec les autres. Ces
opérations, qui relevent des regles et des cas ou
s’appliquent les regles, se concluent par une tran-
saction. La transaction est donc le résultat du pro-
cessus des négociations. Ce qui apparait comme
une des forces de ces notions corrélées vient de ce
que I’intraduisible n’y apparait potentiellement que
comme un cas particulier surmontable sous condi-
tions de tout acte de traduction et non comme |’ha-
pax insurmontable d’un lieu, d’une phrase ou de
toute une ceuvre. Le sentiment empirique de I'in-
traduisible est seulement celui d’une négociation
plus difficile ou plus intriquée que d’autres. Si la
traduction est affaire de négociation, de transaction
et de climat, la maxime induite par cet espace de
pensée devient : 1a ou est I'intraduisible, c’est la
qu’il faut traduire. Une négociation d’un type parti-
culier, mais une négociation malgré tout. L’image
du climat a, quant a elle, le grand mérite d’indiquer
le résultat de la négociation et la couleur de la tran-
saction. Et donc, de la petite unité a la plus grande
unité, on dira que la représentation du processus
qui permet de faire fonctionner ensemble la loi de
la lettre et la loi du sens, et d’y assurer 1’existence
d’une relation entre semblable et comparable,
s’écrit comme la phrase tissée entre négociations,
transaction et climat [2].

Dans deux des expériences de traduire me concer-
nant, il me semble avoir touché le cceur de ces opé-
rations de négociation et de transaction [3].
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Quelques remarques peuvent en témoigner. Quelque
chose de son propre travail d’écriture surgit a la
conscience, qui n’était pas présent avant le regard
sur la traduction. Dans le cas des Jungles plates, la
premiere partie du livre, Mobiles, fait valoir un petit
mot simple en frangais, pas, dont clairement je
n’avais pas pensé a ce point qu’il ne pouvait pas étre
a la fois not et step pour ’anglais. L’autre langue
oblige a une négociation dont ’original peut abso-
lument se passer. Dans la langue en francais, ce qui
caractérise pas tient précisément a ce que la double
valeur s’inscrit en quelque sorte depuis la langue
dans I’écriture sans avoir a opérer le geste de
confrontation entre le pas négation et le pas de la
marche. Le travail de la langue se déplace en tradui-
sant et, ce faisant, il produit la conscience des actes
effectués. La poésie est une affaire d’actes et la tra-
duction révele les sutures des actes dans les mots. La
transaction, pour le traducteur Joe Ross, a, me
semble-t-il, consisté dans ce cas en une lecture de la
syntaxe effectuée de telle sorte qu’il finisse par per-
cevoir un primat de not sur step. Parfois, c’est la ten-
sion de la différence des langues qui apparait en li-
vrant a la conscience ’acte effectué dans 1’écrire.
Ainsi, pour la phrase rien que voir incorpore, la tra-
duction en anglais se résout a nothing other than
seeing embodied. A rebours de la classique distinc-
tion qui veut que I’anglais soit toujours plus resserré
que le francais (a tel point que souvent dix pages
d’anglais se retrouvent en douze pages de francais),
ici le francais reste le plus resserré. Les actes et les
formes des actes se trouvent comme dessinés dans la
traduction. L’anglais fait apparaitre le travail a
contre-langue du frangais.

La différence des langues entre allemand et francais
joue une autre partie dans la transaction a laquelle il
faut aboutir. Mais il s’agir toujours d’entendre ce que
la traduction de son propre travail apporte. Il ne s’agit
pas de simples vérifications de justesse : la question
est bien plus importante et bien plus vaste. Je tire de
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cette autre expérience — le commun des deux est que
je peux intervenir sur les deux langues — quelques
bribes de réflexion autres. Il y a d’abord cette saisie
des mots eux-mémes en tant qu’ils sont écrits. On n’a
pas affaire dans la traduction a des mots du diction-
naire ni méme a des mots employés (il y a encore des
emplois distincts dans les dictionnaires a I’'intérieur
des « entrées »), il y a des mots emportés dans un dic-
tionnaire propre. Et du coup, tout tremble et, en reli-
sant les traductions, j’entrais dans ce tremblement de
mon propre dictionnaire personnel entrant lui-méme
dans les mots étrangers. Or, un dictionnaire personnel
est déja de I’étranger dans du propre. C’est bien cela
la visée, la tache du traducteur, la négociation avec un
étranger propre a projeter dans un autre étranger
propre. Le tremblement des mots n’est alors rien
d’autre que la question permanente qu’on leur adresse
sur leur propre étranger. Et c’est elle qui autorise le
voyage vers |’autre propre étranger.

Il se peut alors que revienne a I’esprit, et sans pou-
voir y échapper, toute la question des usages des
mots dans une langue. Il ne s’agit que d’une consé-
quence directe de tout ce qui précede, du diction-
naire personnel qui n’est pas écrit comme tel. Un
dictionnaire se pense par une écriture et ce n’est pas
I’écriture qui se pense a travers un dictionnaire. Est-
ce que cela se dit ? se demande-t-on. Mais la ques-
tion n’est pas bien posée. La pratique d’écriture, les
phrases quelles qu’elles soient et quel que soit leur
parti pris, inventent des usages furtifs ou massifs,
mais ce sont des usages, des possibilit€s qui dé-
passent les programmes. La signification se tient
dans les usages et c’est pourquoi Wittgenstein se
référait souvent a la poésie pour I’analyse des
phrases : « C’est l'usage d’une phrase qui la rend
intelligible [4] ». En ce sens, les mots et les phrases
se distinguent et les phrases emportent plus loin les
mots et leur signification. On connait le sens de tous
les mots, mais la phrase se déplace encore en un
autre usage que 1’'usage de ces significations. Il faut
toucher cela avec la traduction. Dans la traduction,
se débarrasser de I’idée que le « langage est un
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miroir » comme le demande Wittgenstein, est la dif-
ficulté [5]. Traduire met en face d’un « cela se dit
comme ¢a » ou d’un « cela ne se dit pas » : et on voit
la apparaitre le miroir dans ’autre langue, on voit
revenir le miroir. Il faut le laisser de coté et se jeter
dans la phrase entiere et ne pas la faire parler mais
bien plutot parler en elle avec elle.

Jean-Patrice Courtois est professeur a I’Université
Paris 7 — Diderot, ou il enseigne la philosophie, la litté-
rature des lumiéres, I’esthétique le théatre et la poésie.

1.  Conférence de Jean-Michel Déprats faite a
I’université Paris-7 (Jussieu) dans le cadre des
Conférences Roland Barthes. Il répondait a
I’une de mes questions.

2.  Pour un exemple concret et remarquable, je
renvoie a la discussion et aux propositions de
Tiphaine Samoyault traduisant un chapitre
d’Ulysses et comparant, sur un passage, la tra-
duction d’Auguste Morel et la sienne : la ou
Auguste Morel « réduit le glissando vocalique a
une simple allitération en t », Tiphaine Sa-
moyault privilégie « le son (allitération en f,
liquidité du son fl qui est aussi celui par lequel
[elle] traduilt] les jeux élaborés autour du nom
de Bloom) et tente de compenser le glissement
vocalique par un glissement consonantique dans
le cadre d’un monovocalisme ». Tiphaine Sa-
moyault, « Retraduire Joyce », in Robert Kahn
et Catriona Seth (sl.d.), La retraduction, pp.
231-240, p. 237, cf. toute ’analyse pp. 236-238.

3. 1l s’agit de la traduction en anglais par Joe
Ross de poemes issus des Jungles plates, Nous,
2010 (Séminaire de traduction de Reid Hall
organisé par Sarah Riggs et Cole Swensen,
publié dans Read, A Journal of Inter-Transla-
tion, 2012) et de poemes issus des Jungles
plates et des Théorémes de la nature, Nous,
2017, en allemand dans une discussion avec
Edoardo Costadura et Marianne Dautrey.

4. Oets Kolk Bouwsma, Conversations avec Witt-
genstein (1949-1951), traduit de I’anglais par
Layla Raid, Agone, 2001, p. 55.

5. Ibid.,p.54.
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De quoi
la traduction automatique
est-elle le nom ?

Depuis Uarrivée, a Cautomne
2016, de nouveaux systéemes de
traduction automatique dite

« neuronale », basés sur des
techniques issues de la recherche
sur lintelligence artificielle, la
perspective de mettre Pautomate
au service du traducteur
interroge. Mais cette

« intelligence », comment
Ua-t-on pensée ?

par Caroline Rossi

« Je pense que Sarkozy a lui seul ne saurait vous
déprimer. Donc, ce qui vous déprime, c’est ce dont
Sarkozy est le nom. Voila de quoi nous retenir : la
venue de ce dont Sarkozy est le nom, vous la res-
sentez comme un coup que cette chose vous porte,
la chose probablement immonde dont le petit Sar-
kozy est le serviteur. » Alain Badiou, De guoi Sar-
kozy est-il le nom ? Lignes, 2007

Qu’est-ce qui déprime les traducteurs ? Pour ré-
pondre a cette question hélas bien actuelle, la
chronique linguistique « Johnson » publiée le 27
mai dernier dans I’hebdomadaire britannique The
Economist identifie deux types de pressions : une
pression matérielle liée a la concurrence interna-
tionale qui entraine une baisse importante des
tarifs, et une pression additionnelle issue de
I’usage désormais généralisé de moteurs de tra-
duction automatique toujours plus performants,
susceptibles de réduire le travail du traducteur a
un toilettage rapide de textes qu’il n’aura pas
écrits. Mais la traduction automatique constitue-
t-elle véritablement une quéte technologique sans
lien avec les pressions du premier type ?

Lorsque les chercheurs interrogent les traducteurs,
ceux-ci évoquent volontiers les « frictions cogni-
tives » li€es a la segmentation excessive des textes
[1] qu’occasionne le travail dans un environnement
de traduction assistée par ordinateur (TAO). Pour
mieux comprendre ce que cela signifie, deux types


http://www.economist.com/news/books-and-arts/21722609-profession-under-pressure-why-translators-have-blues
http://www.economist.com/news/books-and-arts/21722609-profession-under-pressure-why-translators-have-blues

Deuxiéme volet

DE QUOI LA TRADUCTION AUTOMATIQUE
EST-ELLE LE NOM ?

d’approches sont actuellement privilégiés. D’ une
part, les approches cognitives et ergonomiques, qui
placent le traducteur au centre de leurs préoccupa-
tions. Elles cherchent a appréhender les consé-
quences des nouvelles pratiques affectant la traduc-
tion dite pragmatique (non littéraire) et a analyser
tous les facteurs qui exercent une influence sur le
travail, sur le bien-étre et sur 1’identité des traduc-
teurs [2]. D’autre part, les approches ethnogra-
phiques, qui s’attachent a rendre compte de la per-
ception et du vécu subjectif de ces derniers.

En substance, les chercheurs qui s’intéressent a ces
questions nous apprennent que si 1’'usage désormais
généralisé des mémoires de traduction (bases de
données permettant de garder en mémoire des tra-
ductions déja effectuées et de les convoquer a nou-
veau lorsque I’on rencontre des passages similaires)
et I’intégration courante de la traduction automatique
(TA) au poste de travail du traducteur permettent de
travailler plus vite et de garantir la cohérence termi-
nologique et phraséologique du texte traduit, les tra-
ducteurs percoivent ces éléments comme autant de
sources de frustration, car leur usage est presque tou-
jours lié a des exigences de productivité accrues.

Ne faut-il pas s’étonner de ces résultats
discordants ? Comment expliquer que dans un
contexte ol les progres technologiques sont extré-
mement rapides, la perspective de mettre 1’auto-
mate au service du traducteur semble toujours aussi
lointaine ? La question se pose avec une acuité par-
ticuliere depuis I’arrivée, a l'automne 2016, de
nouveaux systemes de traduction automatique dite
« neuronale », basés sur des techniques issues de la
recherche sur I’intelligence artificielle.

En premiére approximation, on pourrait répondre
en disant que les concepteurs de machines se sou-
cient peu des traducteurs, et vice versa. Il existe en
effet un écart considérable entre les travaux de re-
cherche dont les nouvelles technologies de TA sont
issues, et ceux qui s’attachent a décrire les usages
et perceptions actuels. Il s’agit de deux types de
discours portant sur la traduction, qui se déve-
loppent indépendamment 1’un de ’autre depuis des
décennies. Dés la fin des années 1980, Antoine
Berman distinguait d’ailleurs la traductique, définie
comme « la théorie computationnelle des processus
traductifs régissant [’ere technologique », de la
traductologie qu’il appelait alors de ses voeux et qui
caractériserait « la réflexion de la traduction sur
elle-méme a partir de sa nature d’expérience ».
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Pour éclairer cet antagonisme, on peut utiliser une
méthode a laquelle la linguistique cognitive a don-
né ses lettres de noblesse : I’étude des métaphores,
non pas comme figures de style, mais comme élé-
ments constitutifs d’'une pensée et d’une culture [3].
Pour I’auteure de ces lignes, qui est traductologue,
il s’agit de comprendre le discours de la recherche
Google, que I’on pourrait rattacher au champ de la
traductique. Que dit Google ? Dans un petit corpus
de dix articles trés récents, issus de la recherche
Google sur la traduction automatique, les composés
les plus fréquemment utilisés pour parler de traduc-
tion montrent qu’elle est avant tout comprise
comme une tdche modélisable, prise en charge par
un systeme (informatique) : translation system,
translation task, translation model. Cette tiche est
congue comme un calcul qui donne des résultats,
d’ou les composés également fréquents : transla-
tion performance, translation probabilities, transla-
tion results. S’il surprend toujours le traducteur
humain et le traductologue, pour qui la traduction
représente bien autre chose qu’une tiche ponctuelle
et est irréductible au calcul, le recours a ce premier
ensemble de métaphores n’est pas neuf. Il définit
plutdt la conception traditionnelle de la traduction
automatique, puisque c’est avec les premiers calcu-
lateurs qu’est apparue 1’idée d’automatiser la tra-
duction, apres la Seconde Guerre mondiale.

Un second ensemble de métaphores repérées dans
notre petit corpus permet de cerner une conception
beaucoup plus récente de la traduction automa-
tique : celle qui est issue de travaux sur l’intelli-
gence artificielle. La métaphore fondatrice est celle
du cerveau-ordinateur, et les derniéres modélisa-
tions utilisées ’ont renforcée, puisque 1’on parle
désormais de « réseaux de neurones » pour décrire
I’architecture des systémes. Plus saisissant encore :
alors que les systemes de TA statistique étaient en-
trainés sur de grands corpus de textes traduits, les
systemes de TA dits « neuronaux » sont le produit
d’un apprentissage qui, pour rendre compte des
modélisations en réseau a plusieurs niveaux, est
méme qualifié de « profond ». On le voit, la méta-
phore se déploie pour accompagner les progres de
la discipline, suggérant que I’on se rapproche tou-
jours plus du fonctionnement du cerveau humain,
peut-&tre méme de la pensée humaine a laquelle on
attribue le plus souvent la caractéristique d’étre
profonde, ou superficielle. Est-ce donc le cerveau
du traducteur qui se trouve mis a nu ? Méme si les
publications de Google ne promettent rien de tout
cela (et le traducteur n’est pas mentionné une seule
fois dans notre corpus), le réseau métaphorique le
suggere inévitablement. Enfin, le dernier composé
le plus fréquemment utilisé dans les articles que
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nous avons rassemblés concerne la toute derniére
innovation de Google : la traduction sans appren-
tissage, appelée « zero-shot translation ». Les
progres des modeles d’apprentissage profond se
mesurent en effet a leur capacité de travailler a
partir d’un seul stimulus (one-shot) [4]. La traduc-
tion sans apprentissage représente la toute der-
niere prouesse technologique, qui consiste a pro-
duire une sortie de traduction automatique dans
une langue a laquelle le systéme n’a jamais été
exposé. Cette fois, c’est la métaphore du jeu qui
est utilisée, cette activité essentielle au dévelop-
pement de I’enfant dés son plus jeune age, mais
aussi a la socialisation, tout au long de la vie. Le
jeu, au cours duquel on peut réussir a un tir ga-
gnant sans entrainement (« Shot ! »), a condition
d’avoir tenté sa chance (« I'll give it a shot ! »).
Ces machines qui tentent leur chance au jeu de la
traduction, et dont on nous dit qu’elles y par-
viennent plutét bien, sont a n’en pas douter
congues comme des automates dont I’ « intelli-
gence » rivalisera peut-étre un jour avec celle de
I’homme. On est bien loin de 1’outil que la main
du traducteur pourrait faconner [S] : ce que pro-
meut Google, c’est bien une machine a traduire,
un mécanisme qui ne laisse plus a ’homme la li-
berté du jeu.

Ces nouvelles machines a traduire ne suffisent
probablement pas a déprimer les traducteurs, mais
I’automatisation qu’elles annoncent n’est pas sans
rappeler le passage de la manufacture préindus-
trielle a ce que Marx appelait la « Machinerie »
industrielle. Au seuil d’un chapitre consacré a ces
développements, Marx cite les Principes d’éco-
nomie politique de John Stuart Mill : « On peut se
demander si toutes les inventions mécaniques
faites jusqu’ a ce jour ont allégé le labeur quoti-
dien d’un quelconque étre humain [6]. » 1l y a
malheureusement fort a parier que, dans le
contexte actuel, les progres de la traduction auto-
matique ne seront pas de nature a abréger les
journées de travail du traducteur.

Caroline Rossi est Maitre de Conférences a I’Univer-
sité Grenoble Alpes et éditrice en chef de la revue de
I’ Association francaise de linguistique cognitive.

1.  En général, il faut travailler phrase par
phrase, parfois sur des segments encore plus
courts, et si le texte est long on perd la vue
d’ensemble : tout ceci est tres bien expliqué
dans les publications récentes de Sharon O’-
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Brien (Dublin City University), ou de Mau-
reen Ehrensberger-Dow (Zurich University
of Applied Sciences)

2. Ce sont les termes d’Elisabeth Lavault-Ol-
léon, qui a promu I’approche ergonomique
des 2010 a ’université Grenoble Alpes.

3.  Les premiers travaux sont ceux d’un lin-
guiste et d’un philosophe américains, et I’ou-
vrage est traduit en francais : Lakoff,
George & Johnson, Mark. 1985. Les méta-
phores dans la vie quotidienne, traduction de
M. de Fornel en collaboration avec J.-J. Le-
cercle. Minuit.

4.  «One-shot generalization » est le terme qui
décrit en anglais cette aptitude a générer un
ensemble d’éléments similaires a partir d’un
seul élément, qu’il s’agisse de portions de
textes ou d’images par exemple.

5.  Notre corpus d’articles Google ne contient
aucune mention d’outils de traduction ou
d’aide a la traduction.

6.  Karl Marx. Le Capital, Livre 1. Le proces de
production du capital, p. 416. Traduction
établie sous la direction de Jean-Pierre Le-
febvre, publiée en 1993 aux PUF.

Pour aller plus loin

Antoine Berman. 1989. « La traduction et ses dis-
cours », Meta : journal des traducteurs/Meta: Transla-
tors’ Journal, 34 (4), pp. 672-679.

Nicolas Froeliger. 2013. Les noces de analogique et
du numérique : De la traduction pragmatique, Les
Belles Lettres.

Elisabeth Lavault-Olléon. 2016. « Traducteurs a

P’ceuvre : une perspective ergonomique en traducto-
logie appliquée », ILCEA.

Matthieu LeBlanc. 2017. « « I can’t get no satisfac-
tion »: an ethnographic account of translators’ expe-
riences of translation memory and shifting business
practices ». In Kenny, D. (ed.), Human Issues in
Translation Technology, Routledge.
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Apprendre a creuser

La traduction s’enseigne-t-elle ?
Se transmet-elle ? Et si oui,
quelles regles de cet art se
communiquent-elles, et
comment ? Le débat, qui n’a rien
de neuf, semble pourtant ces
derniers temps s’animer

d’une étrange maniére.

par Olivier Mannoni

A preuve une phrase discréte, innocemment glis-
sée dans le programme d’un colloque annoncé
pour 2018 : « L’enseignement de la traduction, y
demande-t-on, nécessite-t-il des compétences en
traductologie ? » La question, en soi, n’a rien
d’aberrant. Savoir si des bases théoriques sont
utiles ou nécessaires a la formation de futurs tra-
ducteurs n’est pas un probleme simple, et la ré-
ponse a la question n’est pas, en soi, évidente. Le
méme programme précise toutefois aussi, citant
un Livre blanc de 2001, que « les cours de tra-
duction (theme et version) tiennent une place de
choix » dans les études d’anglais. Et 1a, le coeur
du traducteur se met a battre plus fort. Serait-on
en train de nous dire que, au-dela du thé¢me et de
la version, qui sont, disons-le tout net, deux
exercices qui n’ont pratiquement rien a voir avec
la « traduction » telle qu’on la pratique, la seule
question qui se pose est de savoir si I’on doit, a
ces deux disciplines traditionnelles, ajouter ou
non une partie « traductologique » ? On a sans
doute mal compris.

Car si la question pose probleme, c’est surtout
qu’elle semble en mettre une autre de coté : « L’en-
seignement de la traduction nécessite-t-il des
connaissances en traduction ? » Posée ainsi, elle
parait completement idiote, ou du moins tautolo-
gique. Pourtant, depuis quelques mois, un certain
nombre de praticiens de la traduction littéraire, uni-
versitaires ou non, s’interrogent : va-t-il nous falloir
défendre notre métier contre I’emprise grandissante
d’une traductologie qui semble vouloir quitter le
domaine de la description et de 1’analyse pour ce-
lui, trés glissant, de la prescription ? Dotée désor-
mais d’un jargon de spécialistes, signe précurseur
classique d’un repli sur soi, la traductologie s’ap-
préte-t-elle a hisser son drapeau sur le vaste navire
de la traduction ? Pour avoir participé, depuis

p. 28

EaN hors-série n°1

quelques mois, a quatre colloques successifs, et
m’étre, dans chaque cas, interrogé sur les signes
d’appétit de pouvoir que je croyais parfois perce-
voir dans les débats, je pense que cette question-la
mérite au moins d’étre posée.

La pratique (la traductologie dit : la praxéologie) de
la traduction littéraire est un artisanat. Un artisanat
d’art, le plus souvent, mais un artisanat, srement
pas une science. Ses ouvriers se forment au fil de
longues années, au contact d’'une multitude de dif-
ficultés rencontrées dans une pléthore de textes, au
gré d’une myriade de rencontres avec des auteurs
dont chacun, c’est bien le moins, a avec le langage
un rapport spécifique, complexe, et qui force le tra-
ducteur a remettre constamment ses pratiques quo-
tidiennes en question — en termes plus concrets et
pourtant voisins, a régler constamment son métier a
tisser le langage sur de nouveaux motifs. Dix ans
suffisent amplement a chacun de ces artisans pour
comprendre que la pratique de la « version » telle
qu’on la lui a enseignée ne peut lui servir en rien,
au-dela d’une compréhension premicre, je
dirais « indicative », du vocabulaire. Non, le tra-
ducteur littéraire ne doit pas traduire tous les mots,
et surtout pas dans un ordre analogue a celui du
texte d’origine. Non, le traducteur littéraire ne doit
pas rendre le sens littéral d’un terme, mais le sens
d’une phrase, d’une page, d’un livre, mieux : d’une
ceuvre. La traduction « fidele », techniquement ir-
réprochable, des mots d’un livre peut conduire aux
pires catastrophes ; une traduction sans aucune er-
reur avérée peut étre d’un bout a I’autre un mons-
trueux contresens sur les intentions de I’auteur, un
sacrilege contre son style, une offense a sa pensée.

Pourquoi ? Parce que, précisément, un traducteur
doit aller plus loin que la littéralité. Derriére chaque
mot écrit, il le sait, se cachent deux, trois, cinq sens
possibles, mais aussi une métrique, une insertion
parfois étrange dans une phrase, une musique faite
d’allitérations ou de consonances. Derriere chaque
mot écrit peut aussi se glisser un non-dit, une allu-
sion, une pointe d’ironie qui remettent totalement
en cause la littéralité, la brisent, la remoulent dans
un sens nouveau qui est celui de 1’ceuvre. C’est tout
cela que le traducteur doit comprendre et remodeler
pour tenter de restituer au moins une partie de
I’ceuvre qu’on lui a confié la lourde responsabilité
de transmettre a un nouveau public, dans une nou-
velle langue. Le traducteur ne respecte pas de
regles : il creuse le texte, il le retourne pour lui re-
donner forme ailleurs, et la technique qu’il utilise
pour le faire dépendra du terrain, de son relief, de
sa nature, de sa tendreté ou de sa dureté. Aucune
prescription théorique, aucun principe ne peut ja



Deuxiéme volet

APPRENDRE A CREUSER

mais s’appliquer intégralement a son travail : c’est
son métier, et lui seul, éventuellement étayé sur les
ouvrages théoriques des grands auteurs, souvent
eux-mémes traducteurs — Benjamin, Berman, Mes-
chonnic, Ladmiral, Eco —, qui lui permettra de faire
son métier en reprenant a son compte, au cas par
cas, des savoir-faire qu’il aura regus de ses pairs ou
lui-mé&me mis au point.

Cette technique, car c’en est une, seul le traducteur
littéraire est capable de la transmettre réellement.
C’est la raison pour laquelle tous les universitaires
qui, depuis quarante ans, ont brillamment bati avec
leurs pairs I’enseignement de la traduction en
France étaient non pas des théoriciens, mais eux-
mémes des praticiens de la traduction. Dans les
Masters de Paris, Strasbourg, Bordeaux, etc., dans
les stages Goldschmidt, au CETL de Bruxelles, a la
Fabrique des Traducteurs a Arles, a I’Ecole de Tra-
duction Littéraire a Paris, ’enseignement de la tra-
duction ne s’est jamais fait sur la base de théories
ni méme de « praxéologies », mais sur celle d’une
pratique et de son questionnement permanent (et
protéiforme) par des professionnels, qu’ils soient
« aussi » universitaires ou traducteurs a plein
temps. Il serait tres regrettable qu’une « science »
avec laquelle le dialogue a parfois été fécond parce
que bilatéral cede a la tentation de vouloir fixer des
regles a des artisans qui connaissent fort bien leur
métier et le transmettent depuis quarante années
avec des méthodes tantdt éprouvées, tantdt innova-
trices et prometteuses. La traductologie n’est pas
I’avenir de la traduction. Elle en est, dans le
meilleur des cas, I’accompagnatrice, 1’analyste, la
commentatrice, et peut a ce titre lui ouvrir beau-
coup de pistes de travail et de réflexion. Dans le
pire des cas, et on 1’a vu en psychanalyse, elle peut
se poser en prescriptrice et émettre des regles des-
tructrices pour 1’ceuvre et I’auteur auxquels on les

applique.

L’enseignement de la traduction nécessite, tout
simplement et avant tout, des compétences en tra-
duction. Il serait bon de ne pas ’oublier si I’on veut
que I’extraordinaire évolution qu’a connue la tra-
duction littéraire en Europe depuis un demi-siecle
poursuive sur le chemin constructif et éclairant qui
a jusqu’ici été le sien.

Olivier Mannoni est traducteur littéraire de 1’alle-
mand, ancien président de I’ATLF, et directeur de
I’Ecole de Traduction Littéraire CNL/Asfored.
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Le nez du traducteur

Qu’est-ce qu’un titre ? Et a qui
s’adresse-t-il ? Comment se fait-il
qu’un traducteur ne puisse

y mettre son grain de sel

sans soulever les passions ?

Et lévidence d’une traduction
est-elle toujours un bon indice

de sa pertinence ?

par Thierry Marchaisse

En 1990, j’ai publié au Seuil une traduction de
I’ouvrage de Richard Rorty, intitulé en anglais Phi-
losophy and the Mirror of Nature. A ma connais-
sance, mon travail a plutdt été apprécié, a un bémol
pres, qui s’est fait entendre immédiatement. Et de-
puis lors, c’est une critique qui m’est adressée si
régulierement, a travers le temps et les recensions,
qu’on pourrait la croire fondée.

Que reproche-t-on a cette traduction ? D’avoir
changé de maniere « inexplicable », « bizarre »,
etc., le titre de I’ceuvre majeure de Rorty. Encore
récemment, le sujet est revenu discrétement sur le
tapis, a ’occasion de la réédition de ma traduction,
dont il n’a pas été modifié une virgule, mais a la-
quelle ses nouveaux éditeurs ont (je cite) « restitué
son titre original [1] ». Bienvenue donc a La philo-
sophie et le miroir de la nature et adieu a L’homme
spéculaire, titre « aussi élégant que trompeur [2] ».
Soupir de soulagement.

Reste juste une petite géne aux entournures, comme
un détail qui insiste. Car il est curieux tout de
méme que mon titre paraisse a ce point évidem-
ment « trompeur », « bizarre », etc, que personne

ne prenne jamais la peine de dire en quoi il ’est.

Je pourrais certes me contenter de « défendre mon
titre » en évoquant les beaux jours que j’ai passés
au Wissenschaftskolleg de Berlin, a travailler avec
Rorty sur la mise au point de la traduction de son
livre. Et en rappelant nos échanges a ce propos,
puisque loin de poser le moindre probléeme a Rorty,
mon Homme spéculaire lui plaisait au contraire
beaucoup. Ce serait bien agréable de ressusciter nos
discussions a ce propos. Mais ce serait aussi bien
dommage, car cela reviendrait a enterrer sous les
fleurs douteuses du souvenir quelques questions
intéressantes, qui touchent a la fonction créatrice du
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traducteur, c’est-a-dire a son acte et a la part de
création qui y entre nécessairement [3]. Qu’est-ce
qu’un titre d’abord ? Et a qui s’adresse-t-il ?
Comment se fait-il qu'un traducteur ne puisse y
mettre son grain de sel sans soulever les passions ?
Et I’évidence d’une traduction est-elle toujours un
bon indice de sa pertinence ?

Essayons de reprendre les diverses questions en jeu
dans cette querelle et de les articuler entre elles, en
commencant par la plus simple.

Le grand écart

Pourquoi les traducteurs s’autorisent-ils si fré-
quemment a « changer » le titre des ceuvres qu’ils
traduisent ? D’abord, et tout simplement, parce
qu’ils y sont obligés, parce que de nombreux titres
sont impossibles a traduire, comme Pot-Bouille par
exemple. Dans les cas de ce genre, il est donc clair
qu’on a affaire a une situation de traduction limite
ou paradoxale, mais apres tout la logique de la
créativité en connait bien d’autres [4]. De fait, on
ne peut méme plus parler de « changement de
titre », en l'occurrence, puisque les différences
entre créer et traduire, auteur et traducteur, s’ef-
facent alors nécessairement.

Il n’en va pas du tout ainsi dans le cas du livre de
Rorty. Car La philosophie et le miroir de la nature
est une traduction non seulement possible mais
évidente du titre anglais original. Dans les cas de ce
genre, la difficulté change de nature. Elle vient du
fait que si le sens d’un titre est une chose impor-
tante a préserver, sa valeur en est une autre, tout
aussi importante. Et par valeur d’un titre, il faut
entendre sa force d’impact dans un systéme culturel
donné, qui découle de ses effet potentiels dans la
téte de ses lecteurs potentiels, qui découlent eux-
mémes de ses connotations, c¢’est-a-dire de ses ra-
cines historiques, des harmoniques qu’il éveille,
des préjugés qu’il fait vaciller, etc.

Des lors, on voit le probléme « titrologique » qui
peut se poser ici et qui se pose en effet trés souvent,
puisqu’il est rarement possible de préserver a la
fois le sens et la valeur d’un titre. Ainsi, I’inconvé-
nient de la traduction francaise évidente du titre
original de Rorty est qu’elle détruit entierement sa
valeur comme titre. Parce qu’elle fait perdre, du
méme coup, toutes ses connotations, toute la cas-
cade de références, aux jeux d’échos infinis, qui
tournent en anglais autour de la relation homme-
miroir, et qui remontent a Shakespeare, via Peirce,
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etc. Je n’en ferai évidemment pas la liste, mais il
n’est pas difficile de donner au moins un petit
échantillon de cet immense réseau connotatif,
puisque Rorty lui-méme s’est fait 1’archéologue de
son titre [5].

On perd d’abord, bien slr, ses racines fondamenta-
lement shakespeariennes. A commencer par le dis-
cours d’Isabella sur le singe et I’essence spéculaire
de I’esprit humain dans Measure for Measure, 11, ii,
v : « Mais ’homme, I’homme orgueilleux... mécon-
nait le plus ce qu’il croit le mieux connaitre, son
étre — fréle miroir [his glassy essence] — comme un
singe en colere... [6] ». Ou encore la référence a
Hamlet, 11, 2 : « To hold as t'were the mirror up to
nature ». On perd aussi ses harmoniques propre-
ment philosophiques, ceux qui résonnent chez C. S.
Peirce, notamment, qui est le premier a utiliser la
formule « man’s glassy essence », « [’essence spé-
culaire de I’homme », ou encore chez Bacon, pour
qui Desprit de I’homme « est une sorte de miroir
enchanté », etc.

Or, de telles pertes de valeur ne sont nullement
compensées par la préservation du sens d’un titre.
Elles dévaluent méme d’autant plus un titre que,
comme le souligne Gérard Genette dans Seuils, « si
le destinataire du texte est bien le lecteur, le desti-
nataire du titre est le public », au sens le plus large
du terme [7]. On comprend, des lors, pourquoi les
traducteurs sont si souvent conduits a changer le
sens d’un titre, au grand dam des lecteurs du texte
qu’il annonce, précisément pour en garder la valeur
aux yeux du public. Dans le cas des romans, cette
forme de traduction paradoxale est d’ailleurs assez
bien tolérée. Que I’on songe, par exemple, a La
reine des pommes pour The Five Cornered Square
de Chester Himes, aux Sorcieres de Salem pour The
Crucible d’ Arthur Miller, etc.

Dans le cas des essais, articles ou traités, en re-
vanche, 1’usage tolére beaucoup moins bien ce
genre d’écarts spectaculaires entre sens et valeur.
Cela tient au fait que le titre d’un ouvrage savant
indique, d’ordinaire, son contenu et que les spécia-
listes concernés connaissent, ou sont censés
connaitre, les titres des textes originaux. Néan-
moins, la encore, la nécessité de préserver la valeur
d’un titre se fait souvent sentir, au détriment de son
sens. A cet égard, L'homme spéculaire n’a rien
d’exceptionnel comme titre, ni de particulieérement
déviant. Il est exactement dans le méme rapport de
traduction au titre de Rorty que, par exemple, La
logique des noms propres avec Naming and Neces-
sity, de Saul Kripke. C’est un titre-cible, qui en
rappelle d’autres (de L’homme machine a L’homme
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neuronal) et qui recode, dans une autre matrice
culturelle, les éléments fondamentaux du titre-
source : ici le miroir (speculum), la référence au
sujet connaissant, et la philosophie, comme pensée
« spéculative ».

Tu ne baptiseras point

On peut revenir, des lors, a une des principales
questions en jeu dans la sempiternelle querelle des
titres qui oppose les traducteurs a leurs critiques.
Pourquoi toute modification apportée a un titre sou-
leve-t-elle immanquablement les passions ? D’a-
bord, remarquons que parler de « passions » n’est
pas exagéré en I’occurrence. Il n’est que de rappe-
ler, par exemple, le tollé que Jacques Darras a sus-
cité, lorsqu’il a publié sa traduction de Under the
Volcano de Malcolm Lowry. Pourtant, il n’avait fait
qu’en retoucher légerement la traduction recue, en
proposant Sous le volcan au lieu de Au-dessous du
volcan.

Il y a a cela une premiere raison assez simple,
puisque le titre original d’un livre est, en regle gé-
nérale, le seul élément que I’on retrouve dans sa
traduction, au moins en page de copyright. A cet
égard, le phénomene d’hypersensibilité aux titres et
a leurs traductions s’explique donc facilement par
le fait que la comparaison avec ’original est tou-
jours facile elle aussi, et peut jeter le doute sur 1’en-
semble d’une traduction. Mais cela n’explique pas
tout, en particulier cela n’explique par le caractére
opiniatre et souvent excessif d’un tel rejet.

Pour éclairer ce petit mystere, enfoncons encore
quelques portes obligeamment ouvertes aux titro-
logues par Genette. Il va de soi que le titre d’un
livre est essentiellement son nom. Or, 1’acte de
nommer un livre, ou quoi que ce soit d’autre, enve-
loppe deux opérations inséparables mais bien dis-
tinctes [8]. La premiere correspond a un acte de
baptéme, donc a un acte créateur presque toujours
motivé. La seconde, qui présuppose la premiere,
correspond a un acte technique de pure identifica-
tion, acte dont la réussite — savoir de quoi on parle
— est totalement indépendante des motifs de la no-
mination initiale.

On voit peut-étre mieux ainsi ce qui explique les
réactions a ma traduction ou a celle de Darras. Car,
en m’octroyant le droit de (re)baptiser I’ouvrage de
Rorty, j’aurais, du méme coup, usurpé en partie ses
droits d’auteur et d’onomaturge. Quant a Jacques
Darras, il n’aurait pas moins péché a sa maniere,
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mais un peu différemment. Car en touchant (fit-ce
minimalement) au titre déja recu en francais du ro-
man de Lowry, il s’est rendu coupable d’en renver-
ser la fonction technique : dénoter le chef-d’ceuvre
de Lowry et accessoirement sa traduction.

Moralité

Si le moindre écart dans la traduction d’un titre
peut passer pour une provocation, c’est qu’un tel
acte dévoile un peu trop le nez du traducteur,
comme créateur. Et on lui pardonne d’autant moins
de remettre en cause la fiction de la transparence et
de 'immédiateté des rapports auteur-lecteurs qu’il
est censé en étre le garant.

Thierry Marchaisse est docteur és lettres, éditeur de
la maison d’édition qu’il a fondée apres vingt ans
passés au Seuil, auteur et traducteur.

Une premiére version de cet article a paru dans le
magazine L’dne, n°46, en juin 1991.

1.  Richard Rorty, La philosophie et le miroir de
la nature, Seuil, 2017, traduction Thierry
Marchaisse, nouvelle édition. Voir la qua-
trieme de couverture.

2. Avant-propos d’Olivier Tinland, op. cit., p.
11.

3.  Voir Thierry Marchaisse, « La fonction tra-
ducteur », communication au 1< Congres
mondial de traductologie, a paraitre dans la
collection « Translatio » dirigée par Marc de
Launay et Florence Lautel-Ribstein, Clas-
siques Garnier.

4.  Voir Thierry Marchaisse, Le théoréme de
Pauteur: Logique de la créativité, Epel, 2016.

5.  Voir notamment Richard Rorty, op. cit., p.
55, note 10.

6.  Traduction de Michel Grivelet, Aubier, 1978.
7.  Gérard Genette, Seuils, Seuil p. 73.

8.  Ibid.,pp.76-77.
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Désexualiser I’écriture :
romans et traduction
épicenes

Contrairement a toute autre diffé-
rence entre les étres humains, la
différence masculin/féminin est
inscrite d’emblée au plan
morphosyntaxique des langues.
Les marques linguistiques de
genre, towjours présentes dans ce
qu’on dit ou écrit, suggerent que
le monde est essentiellement
sexué. Pour désexualiser la
langue, il faut recourir a des
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Par exemple, en anglais, une narration a la pre-
miere personne n’indique pas le sexe du narra-
teur tandis qu’en frangais son identité sexuelle
est révélée par le premier adjectif auto-référen-
tiel. En anglais, une femme ou un homme peut se
dire pleased ou anxious quant a I’avenir des per-
sonnes dans le monde de son roman ; en francgais,
un narrateur est content ou anxieux, une narra-
trice contente ou anxieuse. A 1’écrit, le participe
passé trahit aussi le sexe de celui ou celle qui
parle : une narratrice doit ajouter un e muet
quand, par exemple, elle affirme étre allée en
personne la ou s’est produit I’événement qu’elle
raconte. Les femmes ont raison de se plaindre
qu’en frangais il leur est impossible de parler ou
d’écrire simplement en tant qu’étres humains. De
plus, nombre de substantifs épicénes en anglais
sont genrés en francais. En anglais, Judith Lorber
peut s’imaginer une société sans différences de
sexe ou de genre : « There are no women or men,

boys or girls — just parents and children, siblings
and cousins and other newly named kin, and
partners and lovers, friends and enemies, mana-
gers and workers, rulers and ruled, conformers
and rebels. People have no gender [1]. » Sa
langue lui permet d’affirmer que les gens n’ont
pas de genre. Traduite en francais, la vision uto-
pique disparait avec ’introduction des cousins et
cousines, amants et amantes, amis et amies, pa-
trons et patronnes, ouvriers et ouvrieres, souve-
rains et souveraines.

méthodes spéciales. Ainsi font
quelques auteurs ou plutoét
autrices contemporaines qui
refusent lomniprésence du systéeme
binaire sexe/genre, et pratiquent
une écriture épicéne dans leurs
romans. Les moyens d’une telle
écriture different d’'une langue a
Uautre, ce qui crée des problemes

lorsqu’il faut traduire leurs textes. Inversement, divers moyens qui permettent d’éviter

la spécification du sexe dans la langue francaise
n’existent pas en anglais. Grace au genre gramma-
tical, quelques substantifs traitent des femmes au
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DESEXUALISER L’ECRITURE

masculin ou des hommes au féminin. Les fémi-
nistes ont mis a profit ce trouble linguistique, par
exemple en parlant des hommes comme de per-
sonnes, appelant le pronom elles. Autre spécialité
qui rend possible I’écriture épicene en francais, le
déterminant possessif ne dépend pas, comme en
anglais, du genre du possesseur mais du genre de ce
qui est possédé. Ainsi on peut évoquer un homme
ou une femme également par sa présence, son
corps, son esprit, etc.

Traduire un récit
a la premiere personne non genré

Concernant la personne du narrateur d’un roman, la
mode épicéne a une longue tradition en littérature
anglaise. Déja des autrices victoriennes comme
Charlotte Bronté et George Eliot introduisaient
dans leurs ceuvres des narrateurs hétérodiégétiques
sans préciser leur sexe. Pour éviter qu’on ne pro-
jette les préjugés associés a leur propre féminité sur
leurs narrateurs, elles leur attribuaient des caracté-
ristiques sociales et culturelles aussi bien mascu-
lines que féminines. La plupart des traductions
francgaises ignorent cette désexualisation (plus diffi-
cile a réaliser dans notre langue), en faisant le choix
d’une narration au féminin ou au masculin [2].

Au XXe siecle, quelques romancieres s’essayerent a
une expérimentation plus osée avec le récit homo-
diégétique a la premiere personne. Dans In Transit
(1969) de Brigid Brophy et dans Written on the
Body (1992) de Jeanette Winterson, la personne
non sexuée est un personnage central du roman. In
Transit consiste en une série d’aventures pica-
resques racontées par une personne qui souffre de «
sexual amnesia » [3]. Au cours du roman, elle s’ef-
force de détacher son sexe de ses manifestations et
attributions socioculturelles, s’essayant au mascu-
lin, au féminin, méme au neutre, sans arriver a une
conclusion définitive. Brigid Brophy veut démon-
trer par cette histoire fantastique que I’identité per-
sonnelle ne dépend pas du sexe et que le genre
n’est que performance. Written on the Body de
Winterson est une histoire d’amour racontée par
une personne dont le sexe est passé sous silence et
qui est passionnément épris/e d’une jolie femme.
Le lecteur doit donc s’imaginer une relation amou-
reuse sans connaitre 1’identité sexuelle de I’amant/
e. Le traducteur francais de In Transit, Bernard
Hoepffner, avait opté pour une narration au fémi-
nin, choix qu’il trouvait justifié par le sexe de 1’au-
trice, mais les rudes critiques de Brigid Brophy
I’ont poussé a entreprendre une nouvelle version
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épicene. Pour réaliser cet exploit en francais, il a
utilisé divers moyens linguistiques, le syntagme
nominal au lieu d’un adjectif — par exemple il rem-
place soulagé/e par avec soulagement — et le passé
simple au lieu du passé composé. Quand Suzanne
Mayoux traduit Ecrit sur le corps de Jeanette Win-
terson, elle a recours aux mémes techniques pour
créer un protagoniste/narrateur qui ne révele pas
son sexe — au risque d’un style parfois lourd et dé-
modé [4].

Métamorphose de sexe en francais

Les romans anglais qui traitent d’une métamor-
phose sexuelle offrent un message semblable a ce-
lui des récits épicenes : le sexe ne touche pas a
I’identité fondamentale d’un individu ; au fond,
I’étre humain est androgyne. Quand Virginia Woolf
soumet le protagoniste d’Orlando (1928) a une
telle métamorphose, 1’événement est interprété
comme une transformation superficielle ou plutdt
un simple changement d’emphase. « In every hu-
man being a vacillation from one sex to the other
takes place, and often it is only the clothes that
keep the male or female likeness », dit la narratrice
du roman (E 118) [5]. Comme plus tard les théori-
ciennes du gender, elle estime qu’il n’y pas une
grande différence entre les deux sexes, ajoutant tout
de mé&me : « except in one or two important parti-
culars » (E 96). Dans The Passion of New Eve
(1977) d’Angela Carter, le protagoniste-narrateur
est de nouveau transformé en femme sans que son
identité personnelle change radicalement. C’est le
méme « je » qui raconte sa propre histoire avant et
apres sa métamorphose, mélangeant les mémoires
de sa vie d’autrefois au masculin et de sa vie plus
récente au féminin. L’effet est une confusion et une
bagatellisation des différences entre sexes et
genres.

L’argument narratif en faveur de I’androgynie est
mis au premier plan pendant le processus de dé-
sexualisation, au moment ou le protagoniste n’est
plus un homme et pas encore une femme. Quand,
brusquement, apreés une longue vie au masculin,
Orlando se réveille un matin pour découvrir qu’il
est une femme, « he was a woman » (E 86), la nar-
ration passe au ralenti. Peu a peu seulement, le pro-
tagoniste comprend et accepte ce qui s’est passé.
Une fois devenu femme, Orlando est représenté
encore quelque temps par des pronoms masculins.
Ensuite, Woolf adopte brievement un pluriel épi-
céne pour désigner les deux identités sexuelles
consécutives de Orlando : « The change of sex,
though it altered their future, did nothing whatever
to change their identity » (E 87, nous soulignons).
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Puis le récit passe au féminin. Au début des années
1990, Catherine Pappo-Musard entreprend une
nouvelle traduction francaise d’Orlando pour rem-
placer celle de Charles Maurron qui date de 1931.
Tres sensible aux subtilités linguistiques concernant
le sexe et le genre, Pappo-Musard traite avec un
soin particulier la scéne ou « Orlando était devenu
femme » (F 137) [6]. Pour présenter la situation
liminale entre les deux sexes, elle profite des possi-
bilités du déterminant possessif en francais. Ainsi
elle peut éviter le pluriel maladroit de I’original
pour désigner la phase transitoire de la métamor-
phose : « Le changement de sexe altérait certes son
avenir mais, en aucun cas, son identité » (F 137).
Elle adopte la décision de Woolf de subsumer, un
peu plus tard, la masculinité du passé d’Orlando
sous sa féminité présente. Le participe au féminin
lui permet de souligner la priorité féminine suggé-
rée par la situation narrative : « elle avait été un
garcon mélancolique, [...] elle s’était essayée tan-
tot a la prose et tantot au drame » (F 230).

The Passion of New Eve ne raconte pas une trans-
formation magique instantanée mais un change-
ment de sexe dii a une intervention chirurgicale
accompagnée d’un traitement psychologique. Le
protagoniste est kidnappé par un gang de femmes
qui le punissent de son machisme en lui imposant
le sexe féminin. Le corps d’Evelyn devient celui
d’Eve, mais, malgré la castration (du corps et du
nom), son identité nouvelle ne se développe que
lentement et imparfaitement. La narration a la pre-
miere personne permet a Angela Carter d’éviter une
décision sur le genre d’'un moi qui se remémore et
raconte sa vie d’abord au masculin puis au féminin,
et d’explorer les ambiguités d’une maniere discrete.
La fluidité sexe/genre est accentuée par un épisode
oul Eve est contrainte de se déguiser en homme — ce
qui permet de 1’associer a la Rosalind de Comme il
vous plaira de Shakespeare, le lieu classique du jeu
avec les genres.

Si Carter, dans sa narration a la premiére personne,
pouvait éviter une décision quant au sexe du narra-
teur, son traducteur frangais, Philippe Mikriammos,
était forcé de faire un choix. Il rend le « je » d’Eve
dans la narration de son passé par un masculin, sou-
lignant ainsi une présence mentale persistante
d’Evelyn aprés sa métamorphose. La période tran-
sitoire est marquée dans la version francaise par
une instabilit¢ des formes grammaticales : les
traces tenaces de masculinité dans son identité de-
venue féminine s’expriment par des rechutes
grammaticales : quand Eve se regarde dans la
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glace, « nue et étrangere a moi-méme », elle se
trouve « transformé en page centrale de
Playboy » (F 88-89, nous soulignons) [7]. Dans
I’épisode travesti a la Rosalind, raconté par Eve, la
masculinité du déguisement de I’Eve nouvelle
s’unit grammaticalement avec les souvenirs de la
masculinité d’Evelyn « Sous le masque de
[’homme je portais un autre masque, un masque de
femme que je ne pourrais plus, au prix de n’im-
porte quel effort, enlever a présent, quoique je
fusse un garcon déguisé en fille et redéguisé en
garcon » (F 153 f., nous soulignons).

Traduire ’androgynie

Les récits de métamorphose sexuelle, qui attribuent
au/a la protagoniste la participation aux deux iden-
tités sexuelles, donnent a entendre qu’hommes et
femmes sont potentiellement androgynes. Cette
idée est au cceur d’Orlanda (1996) de Jacqueline
Harpman. Le titre renvoie a I’intertexte le plus im-
portant du roman, I’Orlando de Woolf. Orlanda
aussi bien qu’Orlando opte pour la présence d’élé-
ments masculins et féminins en chaque étre hu-
main. Woolf projette I’argument sur I’axe du temps,
avec I’invention fantastique d’un homme qui, apres
une longue vie au masculin, devient une femme. La
protagoniste de Harpman, la jeune Aline, participe
simultanément des deux identités sexuelles. Mais
pour se conformer aux normes sociales de féminité,
elle supprime ses prédispositions masculines. L’ op-
pression mene a la résistance : la partie masculine
d’Aline se fait indépendante. Elle pénétre le corps
d’un jeune homme (sur le modele de Si j’étais vous
de Julien Green) et remplace la faible personnalité
de son hote par sa propre masculinité vitale. Elle
commence une vie a soi au masculin, choisissant le
nom Orlanda en mémoire de son existence anté-
rieure en partie femme, tout comme 1’Orlando de
Virginia Woolf garde son nom masculin apres sa
transformation au féminin. Woolf « entretient ainsi
le trouble dans I’dme du lecteur », observe la narra-
trice de Harpman (F 19) [8].

La grammaire francgaise permet de renforcer le gen-
der trouble réalisé par Woolf. Comme dans la tra-
duction du roman d’Angela Carter par Philippe
Mikriammos, la crise de I’identité sexuelle s’ex-
prime dans Orlanda par la confusion des genres
grammaticaux quand la part masculine d’une
femme raconte comment elle s’est approprié¢ le
corps d’un homme. Elle veut mettre fin a la cohabi-
tation avec Aline « Je me suis déguisé -
déguisée ? — j'ai revétu ce corps bizarre ou je ne
me suis jamais senti chez moi » (F 11, nous souli-
gnons). Elle s’imagine déja entrée dans le corps du
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garcon en face d’Aline : « Assise dans sa téte — ou
assis 7 — comment m’apparaitrais-tu ? » (F 10,
nous soulignons). Devenu Orlanda, il se sent attiré
vers les hommes : « objectivement, je suis homo-
sexuel, alors que, subjectivement, je me sens tou-
Jjours parfaitement hétérosexuelle, dit-il et appuya
sur le e final en riant » (F 144, nous soulignons).
Inversement, quand, vers la fin du roman, apres la
réunification heureuse d’Aline et Orlanda, Aline se
rappelle I’aventure, elle s’identifie grammaticale-
ment avec la masculinité de son alter ego : « L’ex-
périence d’Orlanda devient la sienne, elle avait
couru, joyeux, a travers la gare du Nord, bondis-
sant par-dessus les empilements de bagages, rieur,
sautant dans le dernier wagon du train » (F 244,
nous soulignons).

Le charme du roman dépend de la confusion
grammaticale par laquelle I’autrice se moque du
systeme binaire sexe/genre. Rien de cette clownerie
linguistique ne survit dans la traduction en anglais
[9]. Une traduction littérale détruit nécessairement
la plupart des ambiguités de I’identité et de 1’orien-
tation sexuelle qui marquent la variation de Jacque-
line Harpman sur le mythe de I’androgyne de Pla-
ton. Il faudrait une imitation libre pour recréer le
caractere particulier d’Orlanda.

Traduire une narration épicéne
a la troisiéme personne en anglais

Tandis que dans Orlanda le systeme binaire sexe/
genre est rendu absurde par surexposition, dans
Sphinx d’Anne Garréta (1985) il est mis en ques-
tion par sa disparition. Le roman raconte une his-
toire d’amour entre deux personnes dont le lecteur
n’apprend jamais le sexe. Il s’agit d’un-e étudiant-e
et DJ de Paris, agé-e de vingt-trois ans, et d’une
star de danse afro-américaine du nom de A*** ve-
nue de Harlem. Rappelant I’étre mythique de genre
masculin a téte de femme, le sphinx du titre an-
nonce 1’indétermination sexuelle du récit. La narra-
tion épicene de I’amant-e utilise les mémes gestes
linguistiques que les versions francaises de In
Transit et Written on the Body, c’est-a-dire le passé
composé et les expressions nominales. On a pu ca-
ractériser la diction du roman comme s’apparentant
au « plus pur style XVII¢ siecle » [10]. Pour les ré-
férences a la personne aimée, A***_ il fallait trou-
ver une solution novatrice : « Relief came in the
form of possessive adjectives », se souvient Anne
Garréta [11]. A*** est représenté-e par « sa pré-
sence et sa conversation », « son corps », sa
« danse », etc. (F 74-75) [12].
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Presque trente ans apres la parution du roman,
Emma Hamadan se risquait a le traduire (Sphinx,
2015) [13]. La narration épicéne a la premiere per-
sonne est relativement facile a reproduire en an-
glais, en un anglais familier de plus. Le probleme
se pose quand il faut passer a la troisiéme personne.
Le détour linguistique a ’aide du déterminant pos-
sessif n’existe pas en anglais. Pour limiter les répé-
titions inévitables du nom de A*** la traductrice
s’est décidée a faire une version libre. Grace a une
variété de formules, elle évite les pronoms révéla-
teurs. Prenons pour exemple un passage de 1’origi-
nal qui évoque la présence de A*** en utilisant six
fois le déterminant possessif : « Le souvenir de son
parfum, I’empreinte résiduelle, a peine sensible, de
son épaule appuyée ce matin contre la mienne tan-
dis que nous parlions me torturaient. Je sentais
comme le fantdome de sa présence contre moi ; sa
main, un instant posée sur mon visage, sa cuisse
que le peu de place dont nous disposions pour nous
asseoir avait amenée contre la mienne. J avais la
sensation dans ma chair du contact de ses membres
alors qu’ils n’étaient plus la pour la provoquer » (F
83, nous soulignons).

Hamadan combine plusieurs gestes linguistiques
pour réduire les mentions du nom de A*** : elle le
remplace par I’article indéfini, le déterminant pos-
sessif ou démonstratif, et le pluriel qui indique le
couple amoureux : « I was tortured by the memory
of A***s scent, by the residual imprint, barely
there, of a shoulder resting against my own this
morning as we spoke. The ghost of A***’s presence
against mine; a hand poised for a moment on my
face, our thighs pressed together in a cramped
space. I had the sensation of my flesh in contact
with those limbs, no longer there » (E 40, nous sou-
lignons) [14].

Néanmoins, les A*** encombrent les pages du
texte traduit. Par ses mentions insistantes de
membres du corps, de gestes, de traits caractéris-
tiques et d’habitudes de A*** le roman frangais
suggere un effort continuellement frustré de la part
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de I’amant-e pour pénétrer jusqu’a I’identité de la
personne aimé-e. Par les répétitions moins élé-
gantes du nom de A*** ]a version anglaise crée un
effet similaire mais intensifié. On a I’'impression
d’une suite de tentatives de la part de ’amant-e,
toutes également futiles, pour s’emparer de 1’autre
personne par la magie de son nom. Ainsi, A¥**
devient encore plus énigmatique que dans 1’origi-
nal, tandis que le lecteur du texte anglais perd sa
distance par rapport a la personne qui raconte son
amour dans un style simple et sans prétentions. En
somme, Emma Hamadan a réussi une entreprise
qu’on jugeait impossible.

Les traducteurs des romans évoqués ici aussi bien
que les auteurs trouvent des ruses linguistiques
pour supprimer le genre dans leurs récits. On a as-
socié leurs stratégies a celles des membres de 1’Ou-
lipo. Mais, comme le remarque un critique de la
version anglaise de Sphinx, les contraintes linguis-
tiques volontairement acceptées pour abroger le
dualisme du genre ont des implications sociales
bien plus importantes que les regles inventées par
les Oulipiens [15]. Les récits épiceénes, soit en ver-
sion originale soit en traduction, nous permettent
d’imaginer, au moins pendant le temps de la lec-
ture, un monde ou le systtme sexe/genre aurait
perdu son importance.

Ina Schabert est professeur émérite de littérature
anglaise a I’Université de Munich. Elle est auteure
d’une histoire de la littérature qui expérimente avec
le genre en tant que catégorie de I’historiographie
littéraire : Englische Literaturgeschichte aus der Sicht
der Geschlechterforschung (2 vols., 1997 et 2006).

Retrouvez tous les articles de notre dossier consacré a
la traduction en suivant ce lien.
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Le traducteur traduit

C’est lévidence, le traducteur
traduit, c’est sa fonction, son
plaisir, sa passion, son triste lot
de traducteur, etc. Tout cela
ensemble. Alors pourquoi user
du pléonasme pour marquer le
constat ? Qu’est-ce que cela
induit, qu’est-ce que cela

« traduit » ? S’agit-il de montrer
que la traduction est elle-méme
redondance ? Qu’un traducteur
est quelqu’un qui duplique,

qui double et dédouble ? De la
duplication a la duplicité, on sent
qu’il n’y a pas loin. Dire : « le
traducteur traduit », c’est user
du redoublement pour dire
’équivoque simplicité de Uacte
de traduire.

par Jacques Darras

En quoi I’on a bien raison. Etant les maitres de
I’énonciation au moment ol nous écrivons « le
traducteur traduit », et pour peu que nous met-
tions quelque talent a garder masqué notre pro-
pos, nous pourrions d’ailleurs faire preuve de
duplicité infinie devant vous, lecteur. Nous pour-
rions aller jusqu’a édifier, avec votre complicité,
une théorie de la traduction reposant sur le
double, la copie, le deux, que sais-je encore. A
I’issue de quoi vous n’auriez certainement rien
appris. Sinon qu’il y a toujours de la trahison
dans les relations humaines et que la traduction,
précisément, est le lieu par excellence de la tra-
hison. Son laboratoire méme, e tutti quanti.

Assez joué, démasquons-nous ! Le maitre du
sens que nous prétendions étre et qui jouait avec
votre bienveillance, qu’il s’avance maintenant a
nu ! L’ambiguité de la langue, francaise en 1’oc-
currence, nous a permis de nous dissimuler. Pour
qui se place en position d’énonciateur, les mots
constituent en effet un espace de jeu illimité. Les
homo- ou dys-sémies ou phonies permettent
toutes les formes de puérilité possibles ou imagi-
nables. Quand j’énoncais, par exemple, « le tra-
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ducteur traduit », je voulais tout aussi bien signi-
fier le verbe « traduire » a la troisi¢éme personne
du singulier du présent que le participe passé du
méme verbe. Il peut arriver que le traducteur qui
traduit soit son tour traduit, en effet. Qu’il passe
de sa position verbale active a la passive.

C’est en particulier ce qui se produit lorsque le
traducteur « traduit » est lui-méme — nouveau
masque — poete. Voici qu’il s’expose alors a étre
démasqué par son propre traducteur. Il devra as-
sister, passivement, a la mise a nu, par la traduc-
tion, de son propre texte. L’opération risque in
fine de le renvoyer comparativement a la nudité
(la nullité ?) de son texte original.

Tombant le masque de I’énonciateur anonyme et
prét a prendre 1’exemple de ma propre personne,
jentre ici dans I’areéne. Il y a quelques années, je
consacrai une séquence de poémes a la mer. La
régularité d’expiration des vagues se fracassant
sur le sable m’inspire depuis toujours. J'y vois
une étonnante proximité d’image entre les ondes
plissant la surface de I’eau et les vers déferlant
sur la plage du poeme telle une succession de
vagues. Amené a faire un choix entre tous les
poémes que m’avait inspirés mon sujet, je finis
par en écarter une bonne moitié. Dont 1’un trai-
tant ironiquement de 1’oiseau des plages par ex-
cellence, la mouette. Le voici.

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est
qu’elles sont les mouettes

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles font la garde de
la mer en notre

absence

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles se conforment
a leur plan de vol

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles sont des chiens
avec des ailes

ce qu’il y a de bien c’est que leur caninité ne
s’impose pas, les voyant

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles ne cessent ja-
mais d’étre elles-mémes

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est leur
mouettitude

ce qu’il y a de bien a leur mouettitude c’est la
surveillance de la mer
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ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur sur-
veillance policiere

ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur com-
munauté policiéere

ce qu’il y a de bien c’est leurs piailleries leur
sifflet leur aboiement

ce qu’il y a de bien c’est une mouette sur chaque
balcon le matin

ce qu’il y a de bien c’est qu’elles ont la domesti-
cité canine extérieure

ce qu’il y a de bien aux mouettes c’est leur peu
de coiit d’entretien

ce qu’il y a de bien leur diete d’épluchures de
miettes de pain

ce qu’il y a de bien aux mouettes les miettes
qu’elles happent au vol

ce qu’il y a de bien aux mouettes la vigilance
canine des miettes

ce qu’il y a de bien aux mouettes qu’elles soient
miettes-mouettes

ce qu’il y a de bien qu’elles soient I’émiettement
du pain bleu du ciel

ce qu’il y a de vraiment trés bien oui qu’elles
soient la police

poétique

ce qu’il y a de mieux encore qu’elles soient po-
lice poétique

spontanée

ce qu’il y a de bien qu’elles endossent le bleu de
travail poétique

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est cela
leur édilité naturelle

ce qu’il y a de bien c’est leur air de vacance ad-
ministrative constante

ce qu’il y a de bien avec elles c’est leur fonc-
tionnariat de villégiature
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ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est
qu’elles ne le sont pas

ce qu’il y a de bien avec les mouettes c’est
qu’elles font les mouettes

ce qu’il y a de bien c’est qu’il ne soit pas néces-
saire de les inventer

Je jugeai donc ce poeéme inapte a entrer dans la
séquence choisie. Ne me convenait sans doute
pas son ton ironique, gringant méme. J’avais par
ailleurs retenu deux autres poe¢mes plus sensibles
(plus poétiques ?) sur le courlis, oiseau mythique
dont le chant me transporte, et un autre sur la
sterne, infatigable et fréle dévoreuse de kilo-
metres d’un bout a I’autre de la Terre. Trop fami-
lieres et pour tout dire trop urbaines, les
mouettes, que 1’anglais qualifie de scavenger, se
virent donc refuser droit de cité.

Les récupéra quelques mois plus tard mon ami
Richard Sieburth. A la suite de quelle opération ?
Je suis incapable de me le rappeler. Tout ce que
je puis certifier, c’est que Richard n’aura pas
fouillé dans ma corbeille a papier pour en déplier
les ailes chiffonnées d’un papier-mouette jeté la
par dépit. Sans doute lui avais-je moi-méme
confié quelques-uns de mes textes promis a la
déchetterie. Quelques mois passant, je voyageai
jusqu’a son repaire a lui sur les plages de Sandy
Hook, New Jersey, ou les mouettes ont I’aspect
de puissants goélands gris grands consomma-
teurs de crabes qu’ils extraient d’une eau grise,
Manhattan se profilant dans le lointain.

Richard est un érudit d’origine allemande éduqué
a Concord, puis en Suisse puis en Angleterre et
finalement a Harvard. Sa « fluence » dans les
langues allemande et frangaise est proprement
stupéfiante. Ayant longtemps enseigné la littéra-
ture francaise a New York University (NYU), il a
publié de nombreux articles savants dans de mul-
tiples revues, dont le Times Literary
Supplement ; publié les Cantos d’Ezra Pound
dans des éditions qui font date ; traduit les poetes
de la Renaissance Maurice Sceéve ou Louise
Labé ; il travaille a présent sur le Pauvre Bel-
gique de Baudelaire qu’il traduit.

A Sandy Hook, au sud de Newark, mon ami
veille tres tard sur le balcon de sa maison qu’il a
fait surélever d’un étage apres le passage de 1’ou-
ragan Sandy en 2012. C’est donc la que sont ve-
nues se percher mes mouettes, mes miettes de
poemes, avec lesquelles il a dialogué dans toutes
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les langues qu’il connait, y compris sans doute le
dialecte de 1’anglais aviaire. Voici comment il les

a apprivoisées :

what’s cool about seagulls is that they are sea-
gulls

what’s cool is that they patrol the sea in our ab-
sence

what’s cool is that they absolutely follow their
flight paths

what’s cool is that they are dogs fitted out with
wings

what’s cool is that looking at them we don'’t rea-
lize that they are

dogs

what’s cool is that they never cease being them-
selves

what’s cool about gulls is their seagullishness

what’s cool about their seagullishness is that
they oversee the sea

what’s cool about seagulls is their police force

what’s cool is their sirens their whistles their
barking

what’s cool is a seagull on every balcony every
morning

what’s cool is that they are pet dogs on the loose

what’s cool about seagulls is that their upkeep
costs virtually

nothing

what’s cool is that they live off peels and bread
crumbs

crumbs that they scarf up on the fly like dogs on
the sly

what’s cool about seagulls is that they are like
crumbs

of the blue bread of the sky what’s truly cool
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is that they are the policemen of poetry even
more cool

that they so spontaneously exercise their policing
of poetry

what’s cool is that they are the thin blue line of
poetry

that they are the born graduates of the police
academy

what’s cool is that they all resemble off-duty cops

what’s cool is that they seem to be on paid vaca-
tion

what’s cool about seagulls is that they act as if
they were seagulls

what’s cool about seagulls is that you don’t even
have to invent

them

Bravo Richard ! Qu’on me permette de me dé-
doubler, de me dédouaner de mon propre poeme
pour le féliciter du sien. J’ai bien dit : du sien.
Tout poete est un traducteur en puissance. L’in-
verse n’est pas toujours vrai. Dans le cas de Ri-
chard Sieburth, si ! Pourquoi son po¢me, ou si
I’on préféere mon poeme dans sa version a
lui, est-il meilleur que le mien ? Par son sens de
I’inégalité absolue des deux langues. C’est dans
I’exacte disparité de I’entre-deux que traduit le
traducteur.

Ainsi, « mouette » en francais attire « miette »,
presque nécessairement. Pour qui a déja émietté
du pain depuis le balcon d’un immeuble mari-
time, cela tombe sous le sens. L’avantage de la
« mouette » anglaise sur la francgaise tient cepen-
dant a D’ampleur de son envergure lexicale.
« Gull », en anglais, est double, est duplice.
Certes, « gull » signifie « mouette », mais éga-
lement I’homme crédule, voire niais. Rien de tel
avec |’oiseau de notre rive, qui sous aucun pré-
texte ne trahirait ni ne renierait sa rigidité de
prédateur. Trop fiere la « mouette » !

Il y a une ductilité propre a la langue anglaise,
non moins évidente dans la fagon dont 1’apos-
trophe de « what’s » crée un appel d’air ou s’en-
gouffre et monte 1’oiseau. L’apostrophe est ici
comme une miette de pain de ciel. Sans
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compter 'usage de « cool » qui offre au poeme
une touche pop. Comme les plages également
populaires sur chaque rive de la Manche, Brigh-
ton ou Fort-Mahon. De sorte que, traversant le
Channel, mon poéme a [’air de s’encanailler.
Qu’il irait facilement se percher, se dit-on, sur
les portées musicales d’un groupe pop
(songster).

Disant cela, je crois humblement reconnaitre de-
vant vous, fit-ce 2 mon désavantage, ce qui peut
constituer le gain d’une traduction sur un origi-
nal. Je ne crois pas avoir totalement démérité
dans mon poeme, en essayant d’ironiser sur notre
trop grande tendance au concept par ma « mouet-
titude ». Pour la dévaluation, un « ish » suffit en
anglais. « Gullish » ramene ’oiseau idéal a ses
épluchures. Difficile de concevoir un Mallarmé
anglais dans un tel contexte, bien qu’il se soit
escrimé a classifier « les mots anglais ».

J’insiste donc : un poeme appelle urbi et orbi sa
traduction. C’est une loi cardinale. Un poeme ne
se congoit jamais sans son ou ses doubles. Qu’il
suggere, qu’il suscite. J’irai méme jusqu’a dire
qu’un poeéme appelle son double en inégalité. Lui
(poeme) dit : nous sommes nés pour nous tra-
duire les uns les autres car nous sommes freres
égaux d’inégalité. Direct et complexe est chaque
fois I’appel, il y a partout des Manche a mesurer
et a franchir. Comme [’amour ou I’amitié, la poé-
sie est, en ce sens, une élection mutuelle. Tra-
duire, un acte poétique amoureux. Nous sommes
tous traducteurs d’amour. A ce titre, je ne
connais pas de transitivité plus forte que la tra-
duction écrite du poeme. Le poéte accepte cra-
nement de se perdre en 1’autre jusqu’a étre défi-
guré.

Jacques Darras a récemment publié L’indiscipline
de I’eau (Poésie/Gallimard, 2016) et Réconcilier la
ville (Arfuyen, 2017). Il a traduit entre autres Walt
Whitman (Poésie/Gallimard 2002 ; Grasset, 2009),
William Blake (Poésie/Gallimard, 2013), Samuel
Taylor Coleridge (Poésie/Gallimard, 2007), Mal-
colm Lowry (Sous le volcan, Grasset, 1987 ; 2009).
Il a recu le Grand Prix de I’Académie francaise
pour I’ensemble de son ceuvre.
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Lacan, une langue
dans lautre

La légende est tenace, y compris
chez les psychanalystes, qui veut
que Lacan ait été allergique a la
langue de Shakespeare et que la
lecture de son ceuvre, voire sa
compréhension, n’aient jamais
pu franchir les frontieres du
monde francophone.

par Michel Plon

Jean-Pierre Cléro
Lacan et la langue anglaise
Eres, coll. « Essaim », 400 p., 20 €

N

Jean-Pierre Cléro, bien loin de souscrire a cette
opinion infondée, explore méthodiquement, en
s’appuyant sur sa formation de philosophe, sur sa
connaissance exemplaire de la langue anglaise et
de ses subtilités et sur sa fréquentation rigou-
reuse de I’ceuvre lacanienne, les modalités au
moyen desquelles Lacan « joue » avec cet
idiome, comme il 1’a toujours fait avec le fran-
cais, comment il évolue dans cette langue a prio-
ri étrangere pour lui en tant que parlétre, c’est-a-
dire comme sujet parlé par lalangue, quelle
qu’elle soit.

Entreprise indispensable, la démarche de Cléro est
celle d’un spécialiste a I’afflit des plus subtiles dif-
ficultés inhérentes a son sujet, ce dont témoigne,
entre autres, une somme de notes de bas de pages
qui pourrait a elle seule former la matiere d’un
autre volume. Si la lecture de cet ouvrage — sujet
oblige — n’est pas toujours aisée, son découpage en
cinq parties bien distinctes (« Lacan et les philo-
sophes anglais », « Eléments de logique et de lin-
guistique », « Les écrivains anglais », « Les psy-
chologues et les psychanalystes lus en anglais »,
« Les savants anglophones cités pour des raisons
épistémologiques ») et le fait que chacune soit elle-
méme constituée de chapitres précis permettent au
lecteur de « faire son marché », démarche dont CIé-
ro ne cache pas qu’elle est précisément celle
qu’adopte Lacan dans sa fréquentation des auteurs
anglais. Si I’on peut ainsi aller d’une partie du livre
a ’autre au gré de ses centres d’intérét, il est une
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nécessité impérieuse : la lecture de I’imposante in-
troduction, véritable « feuille de route » qui donne
les clés du rapport a la fois étrange et étranger de
Lacan a I’anglais, de I’'usage et du mésusage délibé-
ré qu’il fait des auteurs anglais, de quelque époque
et de quelque domaine qu’ils soient.

Volontiers provocateur, Cléro affirme ainsi que La-
can ne parle pas 1’anglais mais en use comme pour
se commenter lui-méme, en recourant a des termes
voire a des phrases en anglais, comme s’il s’adres-
sait a lui-méme et a un autre dans un méme mou-
vement, comme si, au titre d’une sorte de coquette-
rie ou d’aparté, il avait, par instants, instants tou-
jours appropriés et jamais fortuits, un pied a Calais
et I’autre a Douvres. Cela conduit a cette observa-
tion majeure : on ne dit pas la méme chose dans
une langue et dans une autre, méme si I’on croit
que I’on traduit. « S’il n’y a pas de traduction pos-
sible d’une langue dans une autre, c’est parce que
le lien des signifiants et des signifiés en chacune
d’elles n’est aucunement stable », écrit Cléro. La-
can s’est expliqué sur cette impossibilité, non
seulement en ne se livrant pas lui-méme a des tra-
ductions, a la différence de Freud, mais aussi parce
qu’il a eu d’emblée la conviction qu’il n’y a pas de
métalangage et que la diversité des langues est irré-
ductible : « On ne peut parler d’une langue, dira-t-
il dans I'un de ses derniers séminaires, que dans
une autre langue ». Par 1a, il désigne bien cette
sorte de constante qui spécifie le rapport des
langues entre elles, a savoir une incontournable
altérité, [’étranger dans son essence. Cléro évoque
ainsi, entre autres mésaventures signifiantes de La-
can avec ’anglais, I’incident survenu a Baltimore
au cours d’une conférence, en anglais précisément,
conférence durant laquelle, exigeant comme tou-
jours et refusant 1’approximation, il s’était trouvé
désemparé, faute d’'une aide venant de la salle, pour
trouver le terme anglais équivalent du francais...
reste. Manque signifiant, celui-1a, comme d’autres,
erreurs de grammaire, ou lapsus : ce sont autant
d’occurrences dont Lacan se saisit pour inventer un
anglais imaginaire, ce qu’il énoncera en disant qu’il
parle, donne a entendre lalanglaise.

Ces sortes de jongleries, ces erreurs délibérées tou-
jours signifiantes ou, dans le registre inconscient,
ces lapsus, utilisés délibérément dans un second
temps et dans 1’élan d’une découverte, témoignent
de ce qu’une faute dans le maniement d’une langue,
transformée en une erreur ou en un joke, peut faire
surgir un impensé initial.
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Parmi d’autres questions posées dans cette intro-
duction, mais on ne saurait ici viser a une quel-
conque exhaustivité, Cléro aborde le point com-
plexe, parce que produit d’un énoncé incomplet —
mais notre auteur souligne que cette incomplétude
ne saurait étre le fruit du hasard —, celui qui laisse
entendre que 1’anglais serait un obstacle a la mani-
festation et a I’écoute de I’inconscient. Cléro dis-
cute longuement et avec exigence cette déclaration,
tardive dans la démarche lacanienne, a laquelle il
n’adhére pas totalement. Il finit par se demander,
dans le dédale de cette riche discussion, si c’est
Lacan ou bien un « sphinx qui a parlé, concernant
I’anglais, ou y a-t-il quelque rationalité de ce
dire ? ». Une interrogation de méme nature a pu
étre formulée, suite a un aphorisme lacanien tout
aussi hermétique, a propos du japonais. Exigence et
rigueur poussent I’auteur de I’ouvrage a nous dire,
au terme du parcours a risque que constitue cette
introduction, qu’il n’a pas cherché a combler tous
les manques ou a répondre a toutes les énigmes et
qu’il a méme « délibérément négligé des phrases
trop peu compréhensibles, voire incompréhen-
sibles », ce qui revient a ratifier, défaut de trans-
cription des séminaires ou mise en forme éditoriale
parfois peu rigoureuse, cette formule désormais
célebre, elle aussi ambigué et comme telle ouverte
a plusieurs lectures : « Pas tout Lacan ! »

A défaut, 1a encore, de parcourir intégralement
I’examen que fait Cléro du « commerce » de Lacan
avec les philosophes, écrivains, analystes et savants
anglais ou de langue anglaise, on se contentera a
présent de marquer un temps d’arrét sur certaines
étapes et non des moindres : ainsi du chapitre
consacré a Bentham, s’agissant des philosophes, de
celui qui traite de Jakobson et de Chomsky pour la
linguistique, de celui célébrant Joyce pour la littéra-
ture, de celui enfin qui fait place 2 Winnicott chez
les psychanalystes de langue anglaise.

Alors qu’en 1954 Lacan n’évoque pas encore Ben-
tham, et pas plus Berkeley, il développe sa théorie
de la signification des mots, proche de la concep-
tion benthamienne lorsqu’il soutient que « le sens
d’un mot est I’ensemble de ses usages » et ne sau-
rait se limiter au seul signifié. Mais Lacan n’a ja-
mais prétendu avoir découvert la théorie des fic-
tions, sa lecture de Bentham, soutenue, on le verra,
par Jakobson, contourne ce qui fondait, « ridicule-
ment » dira Lacan, la célébrité du philosophe an-
glais, notamment pour les Francais la réflexion sur
le systeme pénitentiaire au moyen du panoptique, et
tout autant ce a quoi une bonne partie de la philo-
sophie continentale, de Kant a Bergson, a voulu le
réduire : 1’utilitarisme, dont Lacan affirmera sans
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détour qu’on en a méconnu le sens quand il
concernait 1'usage des vieux mots, ce a quoi ils
servent. Ce qui retient tres tot 1’attention de Lacan
dans cette théorie de la fiction, c’est que le philo-
sophe anglais y souligne avec force le caractere
fictif de la vérité, son statut de construction que
I’on ne saurait assimiler a une quelconque illusion
ou tromperie : « Le fictif, affirme Lacan dans le
Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, n’est
pas par essence ce qui est trompeur, mais a pro-
prement parler ce que nous appelons le symbo-
ligue ». A s’en tenir a ces observations, ici presque
outrageusement résumées, on demeurerait dans le
registre spéculatif, mais c’est dans un registre autre,
touchant a la technique de la psychanalyse, a savoir
le transfert, que Lacan introduit la fiction, en rappe-
lant que, dans le transfert, ce n’est pas tant de la
vérité qu’il s’agit mais de ce que le sujet fabrique,
construit.

Partant de la célebre thése lacanienne qui affirme
que [’inconscient est structuré comme un langage,
plus d’un commentateur a eu tot fait d’ajouter celle
de linguiste aux autres compétences de Lacan, né-
gligeant ainsi, Cléro le souligne, la prudence et le
respect lacaniens témoignés a 1’égard de domaines
autres que le sien propre : lorsqu’il parle de sa lin-
guisterie, Lacan indique, bien au-dela de toute facé-
tie, son rapport a la linguistique alors en plein es-
sor, a la fois I’autonomie de sa démarche vis-a-vis
de cette science et sa position, la comme ailleurs,
d’utilisateur. Si I'on met en exergue l’'une des
theses centrales de Chomsky, le fait que selon lui
« le langage lui-méme est un organe » et qu’il est le
produit d’une détermination génétique — toutes dé-
clarations que Lacan a recueillies in vivo lors de
son voyage aux Etats-Unis —, on n’est pas étonné
de voir Lacan réfuter, bien qu’avec prudence, ces
theéses dont on a pu vérifier, chez les émules de
Chomsky, comment elles pouvaient se développer
dans les méandres de la psychologie cognitive. Il
en va tout autrement du grand ami que sera Jakob-
son, a qui Lacan ne manquera jamais de rendre
hommage. L’un des apports les plus importants de
Jakobson sera I’éclairage qu’il apportera, nous
I’avons annoncé, a la théorie benthamienne des fic-
tions, montrant qu’il faut identifier dans ce registre
un fait de structure identifiable dans la syntaxe et
non une interprétation subjective.

Ces pages que I’on a envie de dire trop breves, sont
émaillées d’anecdotes et d’exemples simples mais
lumineux. Ainsi de réponses que Jakobson apporte,
avec « un exceptionnel brio » souligne Cléro, dans
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le cadre du séminaire du 1¢r février 1967 auquel il
participe, réponses bien éloignées des discours a la
scientificité douteuse, qui démontrent comment,
tres tot, le discours de I’enfant fictionne, moment
décisif dans le développement psychique. Deux
fonctions sont alors a I’ceuvre selon le grand lin-
guiste, la fabrication de « [’éclatement subjectif »
qui va sous-tendre la prise de roles d’une part, et ce
que cela implique dans 1’ordre de 1’échange et de la
différenciation d’avec 1’autre, les modulations de la
prédication sur un autre versant : I’enfant sait dire
du chat qu’il court, dort ou mange et bien vite dans
le méme mouvement, délaissant le « chosisme », il
va dire que « le chat aboie ». Il entre alors dans la
fiction et par la méme dans la poétique. Autre
exemple qui nous fait revenir aux rapports entre les
deux langues : si en anglais je dis que j’ai passé la
nuit derniere « with a neighbour », je ne serai pas
tenu de préciser le sexe de ce neighbour alors qu’en
francais le locuteur ne peut faire autrement que de
préciser s’il s’agit d’un voisin ou d’une voisine : la
diversité des deux langues crée une diversité de
situation sur laquelle il n’y a pas lieu a présent
d’insister mais dont on peut discerner l’impact
s’agissant de la sexualité.

S’il est un obstacle que Lacan nous épargne en ma-
tiere de littérature c’est bien celui de la complétude
fastidieuse : la comme ailleurs, Lacan sélectionne,
extrait pour faire jaillir sans le moindre souci d’ex-
haustivité telle ou telle trouvaille dont 1’art est bien,
au-dela de ce qui pourrait sembler une insistance
coquette sur des détails, de nous donner toujours la
sensation d’avoir intégralement lu tel ou tel auteur.
C’est d’un travail avec et non sur Joyce qu’il faut
ici parler, s’agissant de ce rapport unique dans le-
quel Lacan s’est inscrit, effets conjugués des la-
langues, aidé incontestablement en cela par les
commentaires et mises en frangais que Jacques Au-
bert a pu faire de I’écrivain irlandais. De toutes les
rencontres, échanges et confrontations que Lacan a
pu avoir avec les écrivains ou philosophes anglais,
aucune, et c’est ce qui ressort du commentaire que
fait Cléro de cette mise en rapport entre Joyce et
Lacan, n’illustre avec autant de force certains des
points, ici rappelés, de I'introduction du livre. Le
commentaire ne peut étre a présent qu’approximatif
et I’on ne saurait faire mieux que Cléro en citant un
extrait de sa lecture. Modestement il parle de
« toute lecture », se demandant de quoi I’écriture
qu’il lit est-elle le symptome. Lacan, souligne-t-il,
n’a pas pu analyser Joyce, il semble bien le regret-
ter — Joyce du reste s’est bien gardé de demander
quoi que ce soit de tel — mais son rapport au travail,
a I’écriture joycienne apparait bien comme le pro-
duit d’une relation d’ordre analytique : la question
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ne renvoie pas a un commentaire ou a une
recherche divinatoire et deés lors inévita-
blement psychologisante, il s’agit plutot
d’une sorte de partition en écho : « C’est
en apparence bizarrement, en rivalisant de
jeux de mots, de calembours, de rébus que
Lacan se met et nous met en relation ajus-
tée, si l’on ose dire, avec le texte, en es-
sayant d’imposer le moins possible un car-
can et quelque identité préalable a ce que
pourrait étre une lecture de Joyce. » On est
loin de 1’idée de traduction en son sens le
plus étroit. La proximité entre Lacan et
Joyce n’est évidemment pas une question
de sympathie ou de telle autre dimension
affective, mais une sorte de parenté d’écri-
ture dont les difficultés ne sont pas des dé-
fauts ou quelque sophistication gratuite,
mais tiennent au « matériau qui est a dire et
qui ne peut se dire autrement », Lacan pré-
cisant, en novembre 1957, qu'« il y a dans
les difficultés de ce style [celui de Joyce
comme le sien] quelque chose qui corres-
pond a I’objet méme dont il s’agit ».

De tous les psychanalystes de langue an-
glaise, Winnicott est probablement, par le
biais des objets, transitionnel d’un coté,
objet a de I’autre, le plus proche de Lacan,
mais cela n’exclut pas, sinon une rivalité
(Lacan ne manifeste aucune antipathie ou
hostilité a I’égard de Winnicott), du moins
la tentative permanente de Lacan d’insérer,
d’annexer la conception du Britannique
dans la sienne propre, celle de sa topique
RSI (réel, symbolique et imaginaire). Il y a dans
cette relation, continuellement teintée d’opposi-
tion, bien plus qu’une relation entre deux
hommes, plutét une confrontation entre deux
modes de pensée, Lacan faisant ressortir le
manque winnicottien sur le versant de la fiction,
I’ancrage du Britannique dans I’imaginaire et sa
défaillance quant aux modalités du nouage entre
cet imaginaire et le réel : en bref, le spectre d’un
retour toujours possible de formes psychologi-
santes qui se dispensent d’une prise en compte du
manque, du vide et du trou.

Plus que conscient de ce qu’il juge é&tre les
manques de son travail qu’il réduit, modestie qui
nous parait loin d’étre justifiée, a « une simple
enquéte », Jean-Pierre Cléro en appelle a d’autres
recherches possibles, celles qui prendraient en
quelque sorte « a bras-le-corps » la question aussi
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cruciale qu’épineuse de 1’histoire du mouvement
psychanalytique — le singulier a-t-il ici encore rai-
son ? s’interroge-t-il — et plus spécifiquement
celle des fondements de ces divisions, dont 1’au-
teur se demande si l’anglais n’y jouerait pas
quelque rdle et non des moindres. Et puis, im-
mense projet a I’horizon, d’autres travaux qui se
confronteraient, avec la méme rigueur, au traite-
ment de 1I’ceuvre lacanienne dans d’autres langues,
contemporaines ou anciennes, arabes, juive, latine
ou encore asiatiques. Horizons autres que ceux,
« régionaux », dans lesquels le « lacanisme »
francais contemporain semble trop souvent se
complaire.

Si Babel n’est pas un mythe, on ne saurait en
conclure a quelque malédiction, mais bien plutdt,
c’est ce que nous enseigne cet ouvrage, a une
bénédiction.
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La traduction :
naturalisation d’un auteur
a travers son ceuvre ?

« Goethe ne sera notre, ne pourra
étre notre, n’exercera son action
bienfaisante que lorsque, dans un
Jormat commode, pour une
somme modique, nous aurons de
Faust autre chose qu’un livret
d’opéra caricatural, que nous
lirons poésies, maximes, lettres,
drames et romans, tout comme
nous lisons les ceuvres de
Montaigne et de Hugo.
L’engrenage spirituel des deux
nations ne fonctionnera pas sans
heurt tant que toutes les classes
avides de lecture ne disposeront
pas d’un tel instrument. C’est aux
éditeurs qu’il appartient de
naturaliser Goethe. Nous serons
alors un peu plus pres de la paix
du monde. Un peu plus prés... Un
peu plus préts intérieurement »,
écrivait Christian Sénéchal dans
un article intitulé « Quelques
lettres sur Goethe », publié,

en 1932, dans un numéro spécial
d’Europe consacré a Goethe

a Uoccasion du centenaire

de sa mort

par Jean-Luc Tiesset

Naturaliser Goethe ! Il ne s’agit donc plus
seulement de ranger ses ceuvres traduites au
rayon « littérature étrangere » de nos biblio-
théques, mais de leur accorder une place parmi
les notres. En écrivant ce texte, en 1932, Chris-
tian Sénéchal, lui-méme auteur et traducteur de
renom en ces temps d’entre-deux-guerres, as-
signe a 1’éditeur d’une traduction une véritable
mission culturelle, sociale et politique. En géné-
ralisant sa réflexion, traduire consisterait donc a
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acclimater une ceuvre étrangere, a la
franciser au point qu’elle fasse jeu égal avec
nos ceuvres nationales, et a permettre ainsi aux
deux nations concernées de s’arrimer, de
« s’engrener » ['une a [’autre, pour que tourne
sans heurt la mécanique qui les unit.

Le traducteur est alors 1’indispensable relais
d’une internationale de 1’esprit, un ultime rem-
part aux fauteurs de guerre, et la traduction un
excellent remede pour aplanir les conflits dus a
I’incompréhension, elle-méme nourrie de la
multiplicité des langues (vieux mythe de la tour
de Babel et de la punition qui s’ensuivit !). La
paix du monde : quel plus bel objectif assigner
au traducteur ? Un peu trop lourd pour ses
€paules, peut-étre ? En écrivant ce texte en
1932, Christian Sénéchal voulait-il conjurer les
menaces qui, justement, s’accumulaient sur
I’Europe ? On sait comment tout cela a fini...

En reconstruisant le monde aprés 1945, on a mis
I’accent sur la collaboration économique entre
les peuples, pensant que le partage de la prospé-
rité apaiserait les jalousies et les haines. Mais
on a aussi pensé aux échanges culturels, aux
voyages scolaires, aux séjours linguistiques,
aux équivalences de diplomes... bref, a 1’ap-
prentissage par les uns de la langue des autres.
Idéalement, le traducteur s’effacerait devant le
polyglotte ! Mais, comme une vie humaine ne
saurait suffire a apprendre toutes les langues de
la terre, méme si leur nombre s’amenuise, il
reste de beaux jours pour les traducteurs.

Naturaliser Goethe, donc. Et beaucoup d’autres.
Mais si ’homme a vocation a prendre place
dans notre panthéon national, c’est a travers la
version francaise de son ceuvre. Accueillir un
auteur étranger, c’est accueillir des textes
concus et écrits dans une autre langue, sans les
modifier, sans les travestir en quoi que ce soit :
quel degré d’étrangeté le francais est-il alors
prét a tolérer ? A vouloir trop lisser les aspéri-
tés dues au passage d’une langue a I’autre, le
traducteur, méme compétent, risque de prendre
le pas sur 1’auteur, au point de brouiller la véri-
table paternité du texte. On sait depuis toujours
qu’une traduction frise la trahison, et que, pour
éviter tout quiproquo, il faut étre siir que le lec-
teur a sous les yeux ce qu’a écrit 1’auteur, mal-
gré le changement de langue. Cette exigence
s’est imposée au fil des années, et 1’approxima-
tion qu’on constate parfois dans les traductions
anciennes n’est plus de mise aujourd’hui.
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LA TRADUCTION : NATURALISATION
D’UN AUTEUR A TRAVERS SON (EUVRE ?

Les auteurs meurent, les ceuvres restent, les traduc-
teurs passent. Et les lecteurs évoluent, leur regard sur
le livre change, comme change la perception d’un
tableau ou d’une piece de théatre, ou I’écoute d’une
symphonie. Une fois publiée, I’ceuvre prend un ca-
ractere intemporel, elle traverse les siecles pour nous
toucher encore aujourd’hui, pour peu que la postérité
I’en juge digne. Mais dans le cas d’une traduction, la
langue qui accueille le texte original, elle, se trans-
forme. S’il est clair que le traducteur n’est pas 1’au-
teur, son travail n’est donc pas sans rappeler celui du
chef d’orchestre ou du metteur en scéne, qui, en tant
que médiateurs, proposent [’interprétation d’une
ceuvre ou se mélent a la fois leur subjectivité propre
et leur ancrage dans leur temps. Une traduction n’est
donc pas la une fois pour toutes. Le temps passe, le
frangais change : si nous en sommes au point ol
méme la langue du XIXe¢ siecle ne va plus de soi
pour un jeune Francais d’aujourd’hui, il faut ad-
mettre qu’une traduction « vieillit », et que dans 1’in-
térét du texte il faut la revoir ou la refaire périodi-
quement.

Mais, aussi, plusieurs traductions d’'un méme texte
peuvent offrir le méme intérét que plusieurs interpré-
tations d’une symphonie ou d’un lied de Schubert. Et
le lecteur, comme I’amateur de musique, reste libre
de ses préférences. Songeons par exemple aux diffé-
rents traducteurs de Kafka: Alexandre Vialatte, qui
eut I'immense mérite d’étre le premier, Marthe Ro-
bert, Georges-Arthur Goldschmidt, Bernard Lortho-
lary — et d’autres sans doute, que j’oublie. Dire qui a
fait le meilleur travail n’a guere de sens, car chaque
traduction doit €tre comprise par rapport a son
temps, par rapport a la sensibilité du traducteur, sans
oublier celle du lecteur qui entre en résonance avec
cette derniere. Seul celui qui connait 1’allemand

prendra plaisir a confronter les diverses traductions
au texte original — mais ce n’est justement pas ce
qu’on attend du lecteur si I’on admet que Kafka, tout
comme le Goethe de Christian Sénéchal, est devenu
francais par le fait méme qu’on I’a traduit.

La traduction est donc a la fois un art et un métier.
Fini le temps ou 1’on pouvait se contenter d’ap-
proximations, voire de « sauter » des passages diffi-
ciles pour ne pas alourdir le texte frangais. Le traduc-
teur ne peut plus esquiver les nombreux défis, tou-
jours les mémes, comme celui des mots ou expres-
sions dits « intraduisibles » dont chaque langue four-
nit de nombreux exemples, et qu’il lui faut pourtant
traduire. Le texte bilingue, notamment pour la poé-
sie, offre un intérét évident, mais ne s’adresse qu’a
ceux qui connaissent les deux langues. La note de
bas de page, justifiée dans le cas d’une publication a
caractere scientifique, est moins a sa place dans une
traduction destinée au grand public. Elle signale, au
mieux, un scrupule excessif du traducteur, au pire sa
capitulation en rase campagne.

On s’étonne a juste titre de découvrir aujourd’hui
encore des fautes ou des maladresses de traduction,
qui tirent parfois le texte jusqu’aux limites du
contresens — ou du ridicule. On admire inversement
la dextérité des meilleurs traducteurs pour restituer
dans la langue d’accueil de maniere satisfaisante,
voire parfaite, ce que 1’auteur a écrit dans sa langue
maternelle. Dans un cas comme dans 1’autre, valider
ou critiquer une traduction ne peut se concevoir sans
I’intervention des éditeurs qui, comme [’indiquait
Christian Sénéchal, ont la responsabilité de mettre le
texte francais a la disposition du public. Le traduc-
teur travaille seul, avec tous les risques que cette
solitude peut lui faire courir : il faut donc qu’un autre
regard se pose sur le texte, avant que 1’auteur étran-
ger n’obtienne son brevet définitif de naturalisation !
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Nouvelle cuisine : Philip
Roth in French translation

Does the creator of Portnoy
retain his pungency when
rendered in Racine’s tongue?
Has the nouvelle cuisine
aesthetic — removing all the
cream — colored Roth’s treatment
by Parisian editors? When

he comes out in French, is

Roth still becoming?

par Steven Sampson

Is it Indignation or Indignation? Goodbye Columbus
or Goodbye Columbus? American Pastoral or Pas-
torale américaine?! s something lost in translation?
Even when the two languages are closely related?

Exporting a book is a long process. When Philip
Roth still published, his French readers had to wait
two years for a translation. The long lag time raises
the following question: does Roth travel well?
Does he keep his flavor and his distinctive aroma
when he finally gets unpacked and laid out on a
French desk? Indeed, texts, like wines and cheeses,
are vulnerable when transported over long dis-
tances. What makes it through customs and what
doesn’t? Might the essence of Philip Roth be
contained in those scraps that are weeded out and
discarded?

By focusing on two scrappy areas — sexuality and
religion —, we shall examine where Roth’s message
gets perverted, or rather, doesn’t remain perverted
enough. Our method is anecdotal: via a degusta-
tion of a few elements that have lost their original
taste, we shall come to a general conclusion regar-
ding the menu.

For an aperitif, let’s start with his first book, Good-
bye Columbus. In our view — see the French-lan-
guage essay Corpus Rothi [1] — the story revolves
around the themes of animality and fertility. Bren-
da Patimkin comes to us through references to fish
and mammals (mammalia, of course, are animals
whose female secretes milk for the nourishment of
her offspring). The initial paragraph opposes na-
ture and industry: «The first time I saw Brenda she
asked me to hold her glasses. Then she stepped out
to the edge of the diving board and looked foggily
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into the pool; it could have been drained, myopic
Brenda would never have known it. She dove beau-
tifully, and a moment later she was swimming back
to the side of the pool ». Brenda’s animality
contrasts with the artificiality of the swimming
pool, an industrial water basin which gets regularly
« drained. » As so often with Philip Roth, this last
word jars. And with reason: Goodbye Columbus is
about drainage. It’s what pays for Brenda’s mem-
bership in the Green Lanes Country Club: the mo-
ney comes from her father’s business, Patimkin
Pipes and Sinks.

Yet in French, the meaning gets drained away: «
La premiere fois que je vis Brenda, elle me deman-
da de tenir ses lunettes. Puis elle avanca jusqu’a
Uextrémité du plongeoir et jeta un regard brumeux
dans la piscine; celle-ci aurait pu étre a sec que la
myope Brenda ne s’en serait pas apercue. » Ins-
tead of, « it could have been drained, » we get « it
could have been dry. » The translator skims the
linguistic surface without plunging in.

Pipes and plumbing are fundamental in Goodbye
Columbus, whence their reappearance in the penul-
timate paragraph: « [ was standing in front of the
Lamont Library, which, Brenda had once told me,
had Patimkin Sinks in its rest rooms. »

The narrator’s interest in plumbing extends to both
father and daughter. Here too, Roth’s message gets
watered down:

« As she walked she zipped the cover on her racket.
Are you anxious to get home?” I said.

No.

Let’s sit here. It’s pleasant.

Okay.

We sat down on a bank of grass slanted enough for
us to lean back without really leaning; from the
angle it seemed as though we were preparing to
watch some celestial event, the christening of a new
start, the inflation to full size of a half-ballooned
moon. Brenda zipped and unzipped the cover while
she spoke; for the first time she seemed edgy. Her
edginess coaxed mine back, and saw we were ready
now for what, magically, it seemed we might be
able to get by without: a meeting. »

While Brenda fiddles with the racket-cover zipper,
the reader imagines a different kind of zipper, one
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that runs down the crotch on a pair of pants, pro-
tecting another kind of « plumbing », reproduc-
tive. Which connects to the following weird me-
taphor, vaguely evocative of a pregnancy: « infla-
tion to full-size of a half-ballooned moon ». All of
this is reinforced by the bizarre use of the word
«christening», a religious ceremony involving the
sprinkling of water on a newborn.

Unfortunately for the French reader, his native
language comes with two alternatives for the word
« zipper »: « fermeture éclair » and « braguette »,
depending on the context. When the translator
correctly chooses the former, Brenda’s nervous
gesture lose its fecund double entendre:

« Tout en marchant, elle tira sur la fermeture
éclair de I’enveloppe de sa raquette.

— Vous étes pressée de rentrer chez vous ?
demandai-je.

— Non.
— Alors, asseyons-nous ici, c’est agréable.
—D’accord.

Nous nous assimes sur un pan d’herbe suffisam-
ment incliné pour nous donner l'impression d’étre
allongés, sans [’étre réellement ; vus de profil, on
aurait dit que nous nous apprétions a observer
quelque phénomene céleste, le baptéme d’une
nouvelle étoile ou la venue de la pleine lune. Tout
en parlant, Brenda fermait et ouvrait I’enveloppe
de sa raquette ; pour la premiere fois, elle sem-
blait nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de
sorte que nous nous trouvames mirs pour ce dont,
magiquement, il semblait que nous aurions pu
nous passer : une rencontre. »

One goes crazy just imagining the teeth on Bren-
da’s racket-cover zipper as she absent-mindedly
slides it up and down, stroking it. Are they as
sharp as those in the girl’s mouth, labored over by
top-notch dentists paid for by rich parents? Poor
Roth: his « point » gets dulled, for « fermeture
éclair » is duller than « braguette. »

Elsewhere too, Roth’s incisive language regarding
cuts and cutting, knives and blades and incisions
and mutilations, gets blunted after crossing the
border. Consider, for example, the passage in
American Pastoral where Mary Dawn Dwyer and
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Lou Lvov conclude their negotiations regarding
the religion of Lou’s future grandchildren: « So
the deal was cut, the youngsters were married,
Merry was born and secretly baptized..» In
French this becomes: « C’est ainsi que marché fut
conclu, que les jeunes gens furent mariés, que
Merry naquit et fut baptisée en secret..» (Pasto-
rale américaine).

In French, the deal was not « cut », but « done »
or « closed ». « Cut » — a key term in American
Pastoral — gets cut out, despite this being a novel
about a family whose business involves cutting
leather, and in whose climactic scene the hero’s
father gets his head cut with a kitchen fork. If
Roth’s original tongue sounds slightly out of joint,
it’s with reason: he wishes to place a stopcock in
the poetic plumbing in order to focus his reader’s
attention. The French translation doesn’t cut be-
low the surface. It skims over expressions that cut
against the grain, that deserve our sharpest atten-
tion.

Let’s cut to another late work, Indignation, where
we see Roth hewing away at the same theme: «
« Great,” he said. “All I need is for a cunt like
that to slit her wrists in my LaSalle. » » When the
French translator takes a cut at this passage, the
result can’t help but provoke a certain feeling of
...in-dig-na-tion!: « — Bravo, a-t-il dit. Manque-
rait plus qu’une pouffe comme ca vienne s’ouvrir
les veines dans ma LaSalle. » While nothing
could do justice to the word « cunt » — happily, the
French do not follow the American custom of cen-
soring certain anatomical terms, — «pouffe», an
abbreviation for « pouffiasse » (a vulgar or ridicu-
lous girl), doesn’t cut it.

Let’s cut to the quick: why all these references to
cutting and incisions? Might it be related to that
unkindest cut of all, the one male Jews receive
eight days after their fall from the maternal tube,
along with excess drainage? In terms of its im-
portance for Philip Roth, that event is clearly a cut
above the rest: « The pastoral stops here and it
stops with circumcision. That delicate surgery ».
(The Counterlife) It’s the blade that makes the
Jew. Every bit as sacred as Siegfried’s sword, it
guarantees the paternal heritage. Yet, when
French translators cut their teeth on this imagery,
they blunt the rough edges. Are they cut off from
the joke due to their secular culture?

Then there’s the French resistance to repetition, a
superstition not shared by Philip Roth. Come take
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a look at how Roth keeps coming back to the verb
«to come»:

« SHE

You want me to come over now, six o’clock.
I'd be there by six thirty. I can come home with
some groceries |[...]

HE

What time are you coming? »

(Exit Ghost)

In French, it comes out thus:
« ELLE

Vous voulez que je vienne vous voir mainte-
nant, a six heures. Je pourrais étre la a six heures
et demie. Je peux rentrer a la maison avec les
courses |[...]

LUI
A quelle heure serez-vous la ? »
(Exit le fantdme)

For two out of three occurences, the French reader
doesn’t get to see the «come », the thing most
worth coming for!

Our discussion would be incomplete without men-
tioning Portnoy’s Complaint, so here’s a comely
example fom that novel: « « I know a poem,” I
said, speaking somewhat as though I were drunk,
as though I could lick any man in the house, “and
I’m going to recite it’” ». On a superficial level, «
lick » means « vanquish. » But it’s an ambiguous
term much beloved by Roth (e.g. the ice cream
scene in Zuckerman Unbound), particularly since
Portnoy, sitting in a car, has just received a fellation
from the novel’s heroine, bringing the verb’s other
meaning up to the surface. In French, this be-
comes: « « Je sais un poeme », dis-je en parlant un
peu comme Si j’étais saoul, comme si j’étais prét a
rosser n’importe quel adversaire éventuel, « et je
veux te le réciter. » » (Portnoy et son complexe)
The French reader has no idea that Portnoy’s fan-
tasy about « thrashing » a potential « opponent » is
not merely bellicose but also erotic, that he’s mu-
sing about imitating his own Muse — taking a lick at
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the same man (the only one « in the house ») that
she just finished licking. He feels « drunk » yet
desires more drink. He’s certainly come to the
right « watering hole »! Here again, it becomes
one to be bilingual, to master two tongues.

For those who missed the double entendre, Roth
takes a second lick at it shortly thereafter: «
“Well,” she said, licking my prick, “it’s a serious
offence.” » In French this becomes: « « Oui,
mais », dit-elle en me léchant la queue, « c’est un
délit sérieux. » » Roth clearly likes coming back to
the scene of a crime. By double dipping in his use
of the verb « lick », he shares the word’s complex
flavor with his reader.

Though erotic suggestion certainly spices up Roth’s
oeuvre, it’s not the only distinctive element to his
gastronomy. Like many great chefs, he packages
his art in carefully-assorted colors, though his hues
and tones tend to fade when sent abroad: « The day
after Lucy’s wedding Whitey came down to break-
fast wearing a tie with his workshirt [...] at home
in the evening he took out the box of brushes, rags
and polish and gave his shoes a shine [...] When
the weekend came Whitey whitewashed the base-
ment and chopped practically a whole cord of
wood; Willard stood at the kitchen window wat-
ching, bringing down the axe in violent, regular
whacks ». (When She Was Good )

As mentioned in Corpus Rothi, this passage repre-
sents the cleanest example of Roth’s fascination
with the color white. The word is contained in the
character’s Christian name; the paragraph is about
« cleaning » and « whitewashing »; and, finally, the
language itself forms a musical variation on « w »,
with Roth whittling down his writing, willing it
into a window on the wide world of whiteness (try
translating that!).

Obviously, in French, this is difficult to duplicate,
particularly since one of the other characters from
When She Was Good, Blanchard, is not even
present in this passage: « Le lendemain du mar-
riage de Lucy, Whitey descendit pour le petit dé-
Jeuner portant une cravat avec sa chemise de tra-
vail [...] le soir, a la maison, il prit la boite de
brosses, de chiffons et de cirage et donna a ses
chaussures un brilliant de veritable professionel
[...] Lorsque vint le week-end, Whitey passa tout le
sous-sol a la chaux et débita pratiquement toute
une corde de bois ; Willard, penché a la fenétre de
la cuisine, le regardait abattre la hache a coups
violents et réguliers ». (Quand elle était gentille)
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Colors come up again in The Human Stain. One of
the more egregious mistakes in La tache involves
the reference to the letter A, which had been sewed
to the bosom of Hester Prynn’s gown in Nathaniel
Hawthorne’s novel, The Scarlet Letter.

« the twelve-word message, intended as an indict-
ment, filling the sheet from top to bottom:

Everyone knows you’re
sexually exploiting an
abused, illiterate
woman half your
age.

The writing on both the envelope and the letter was
in red ballpoint ink »

In the French version, the publisher has not respec-
ted the original layout of the page with its inverted-
A. This obscures the reference to Hawthorne and to
the black-and-white color scheme of colonial New
England [2].

« C’était un message de vingt et un mots, accusa-
teur, qui remplissait toute la page.

1l est de notoriété publique
que vous exploitez sexuellement
une femme opprimée et illettrée

qui a la moitié de votre dge.

L’adresse comme la lettre elle-méme avaient été
écrites au stylo bille rouge. »

Would it be precocious if we now came to a
conclusion, cutting to the quick, taking another lick
at translators? Have we unfairly cut them down by
criticizing their tongue? Does the reader have
trouble swallowing our argument? Do our com-
ments regarding Roth in translation cut two ways,
calling attention to gaps in the host text?

We would maintain, in line with the Romantic rea-
ding of Paradise Lost — a book admired by Roth —
that important works of literature have hidden
meanings. That one must strip away the textual
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surface with a scalpel. That one needs to dive into
the deeper currents, those flowing underneath, near
the drainage pipes. Only then may one swim free-

ly.

Would the ideal translator be like the perfect girl-
friend in Roth’s fictive universe, applying her na-
tive tongue in order to bring forth his brightest co-
lors, tapping into his deepest currents? One thinks
of Debby Harry, who grew up in Hawthorne, thirty
kilometers from Newark, dying her hair the way
Roth’s heroes like it, following her elder’s lead by
teasing her public, treating it as a collective voyeur:

« Color me your color, baby

Color me your car.

Color me your color, darling

I know who you are.

Come up off your color chart

1 know where you’re coming from...»
Roth and Blondie: two New Jersey artists into
chromaticism and repetition, coming at reality from
their own angle. Before pouring Roth into a French
mold, shouldn’t we fix his true color and find out
where he’s coming from?
Is a translator’s work so draining that he should be
forgiven throwing out the baby with the bath wa-

ter? Does Roth deserve this comeuppance?

1. Corpus Rothi : Une lecture de Philip Roth,
Léo Scheer, 2011.

2. See Corpus Rothi Il : Le Philip Roth tardif, de
Pastorale américaine a Némésis, Léo Scheer,
2012.
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Traduire Pedro Mairal

Pedro Mairal, figure de proue
de la nouvelle vague littéraire
argentine, est aussi Pun des plus
singuliers représentants

de la poésie sud-américaine
contemporaine, qui manie

avec un égal bonheur Phumour,
le désespoir et Uendécasyllabe,
comme en témoigne son

recueil Supermarket Spring,
paru en mars dernier a
L’atelier du tilde.

par Paul Lequesne

Pedro Mairal

Supermarket Spring

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Julia Azaretto.

Edition bilingueL’atelier du tilde
coll. « Lolita Valdez », 110 p., 16 €

Il s’agit d’un treés joli volume. La couverture —
papier gris beige a grain ligné, encre orangée —
montre une composition d’inspiration curieuse-
ment constructiviste, comme une affiche, ou une
enseigne de magasin, qui rassemble en un bloc
vacillant une précision utile : « poésie argentine
contemporaine », le nom de 'auteur : « Pedro
Mairal », le titre : « Supermarket Spring », et une
particularité du livre : « édition bilingue ».

Le nom de la traductrice figure en quatrieme de
couverture, composé en treés petits caracteres :
« Julia Azaretto ». Le premier rabat de couverture
fournit heureusement d’autres informations sur
elle. On y apprend qu’elle est elle-méme argentine
et traduit aussi bien vers I’espagnol que vers le
frangais. Il suffit de feuilleter 1’ouvrage pour
constater qu’il est double — version francaise et
version espagnole séparées par un feuillet orange
non numéroté.

Agé aujourd’hui de quarante-sept ans, Pedro Mai-
ral ne saurait étre qualifié de « jeune écrivain »,
comme le fait I’éditeur sur le méme rabat. Propul-
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sé en 1998 sur la scene littéraire argentine par son
premier roman, Une nuit avec Sabrina Love, lau-
réat de la premiere édition du prix Clarin, dont le
jury comptait alors parmi ses membres des Ié-
gendes de la littérature sud-américaine comme
Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante
et Augusto Roa Bastos, il est aujourd’hui un écri-
vain célebre, traduit en onze langues — de ’anglais
au yoruba —, auteur d’une ceuvre cohérente, em-
brassant les genres romanesque, poétique et jour-
nalistique, et dont chaque titre s’est révélé un suc-
ces de librairie.

Blogueur trés actif, coauteur, avec le dessinateur
Juan Saenz Valiente, d’une étonnante série télévi-
sée, Impreso en Argentina, dont chaque épisode,
construit comme une fiction, s’attache a décrire et
analyser une ccuvre majeure de la littérature his-
panophone sous prétexte de 1’adapter en bande
dessinée, Pedro Mairal, comme le souligne Julia
Azaretto dans son exemplaire introduction, joue
des genres, des mots et des situations avec une
aisance déconcertante, pour batir au bout du
compte des histoires tragiques empreintes d’un
humour dévastateur, et des contes fantastiques aux
accents singulierement prémonitoires.

Les quatre romans de Pedro Mairal parus a ce jour
(publiés en France par les éditions Rivages, et Bu-
chet-Chastel pour le dernier) semblent se répondre
les uns aux autres : a l’inondation inaugurale
d’Une nuit avec Sabrina Love et son portrait cruel
d’une Argentine dévastée par la crise économique,
succedent d’abord le désert envahissant de L’in-
tempérie, qui, avec quelques années d’avance sur
I’instauration de 1’Etat islamique, conte 1’inexo-
rable régression du monde civilisé jusqu’a la plus
atroce barbarie, puis le long fleuve de Salvatierra,
objet d’une fresque immense, puzzle en soixante
tableaux et une pi¢ce manquante, fleuve que le
héros de L’Uruguayenne se risque quant a lui a
franchir, en quéte d’un amour impossible et d’une
importante somme d’argent qui lui permettrait de
rembourser ses dettes et d’écrire un nouveau livre.

Le fleuve encore, et les soixante tableaux se re-
trouvent dans un cinquie¢me livre de 1’auteur, d’un
genre un peu différent, puisqu’il s’agit d’un roman
en soixante sonnets, et autant d’illustrations mer-
veilleuses : Le grand Surubi. Ce livre, contraire-
ment aux autres, n’a pas de fin heureuse.

Les romans de Pedro Mairal sont des romans de
formation dans des mondes en déformation. Des
romans de formation a différents ages de la vie, de
I’adolescence a la vieillesse, des quétes de soi a


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/07/entretien-avec-julia-azaretto/

Quatriéme volet

TRADUIRE PEDRO MAIRAL

travers des univers en voie de décomposition
avancée. Leurs héros en ressortent vivants mais
non indemnes. Le Daniel de Sabrina Love se fait
proprement tabasser, I’héroine de L’intempérie
perd une jambe, mais le sort le plus douloureux
est certainement celui du romancier de L’Uru-
guayenne, victime d’une émasculation, toute sym-
bolique sans doute mais infiniment douloureuse,
sous les yeux de la jeune femme dont il est épris.

L’auteur s’amuse de cet émiettement du monde.
Une nuit avec Sabrina Love s’ouvre sur un exer-
cice de style en forme de zapping discursif, L’in-
tempérie sur une description minutieuse de la
confection d’une tresse. Ainsi ses histoires appa-
raissent-elles toujours comme la patiente collecte
de fragments éparpillés, collecte au cours de la-
quelle les personnages, tant bien que mal, se com-
posent ou se recomposent, avec pour arme essen-
tielle, celle du langage.

La présence du fleuve, de la frontiere, que celle-ci
s’étende ou bien s’efface, y est essentielle : « La
narration est comme un terrain de football sans
limite, explique Pedro Mairal. Et la clef est de tou-
jours trouver ce bord, cette frontiere qui définit ce
qui entre et ce qui n’entre pas. »

Si Le grand Surubi n’a pas une fin heureuse, c’est
parce que son action se déroule sur le fleuve lui-
méme, sur la frontiére ou tout, forcément, reste
incertain. C’est aussi parce qu’il échappe au genre
romanesque pour rallier le champ poétique, et que
la poésie de Pedro Mairal ne prétend pas recom-
poser le réel, mais simplement peut-&tre en rendre
compte.

C’est par la porte de la poésie que 1’écrivain est
entré en littérature, aprés un passage par 1’atelier
d’écriture de Félix della Paolera, ami de Borges,
poete, traducteur et journaliste, qu’il présente
comme « son maitre et son gourou ». Celui-ci pré-
facait en 1996 son premier recueil, Tigre como los
pdjaros, en ces termes : « Il suffit de lire ces
poemes qui mettent en lumiére une confiance dans
le rythme comme essence de la versification ; un
mépris de la solennité et de la tendance au
pathos ; une célébration, parfois ludique, de la
vie, de ’amour, de la solitude individualiste de
I’homme de la ville. »

Depuis, Pedro Mairal n’a cessé de franchir cette
porte dans un sens ou dans [’autre. D’abord en
1998, apres le succes inattendu de son premier
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roman : « C’est vrai, je n’étais plus un gosse, ex-
plique-t-il, j’avais 28 ans, mais je manquais beau-
coup de maturité pour tout ¢a. Le niveau d’exposi-
tion était tel, que je me suis réfugié dans la poé-
sie, puis peu a peu, je suis revenu a l’écriture de
nouvelles » — et le résultat de cette retraite fut la
publication en 2003 de Supermarket Spring
(Consumidor final, titre du recueil en espagnol).
Puis sont venus trois volumes d’extraordinaires
Pornesonetos, publiés sous le pseudonyme de
Ramon Paz, et enfin le Gran Surubi en 2013,
comme si l’auteur, aprés chaque succés roma-
nesque, avait besoin de retourner a ses premieres
amours.

Apres 1’émiettement, 1’éparpillement au milieu
desquels se construisent ses histoires, la poésie
semble ainsi pour Pedro Mairal affaire de recen-
trement, de recueillement, de concentration. La
forme exigeante du sonnet a laquelle il recourt de
maniere quasi exclusive ces dernieres années,
obéissant a une métrique implacable (I’endécasyl-
labe, ou plutdt le pentametre le plus classique,
hérité de I’Age d’or et plus particulierement de
Quevedo), lui serait manic¢re de réordonner et de
consolider I’univers qu’il se plait autrement a dy-
namiter, de borner le champ infini de la narration.
« Les sonnets m’ont posé une frontiere, m’ont
permis de ne pas avoir a tout expliquer », dit-il.

Supermarket Spring ne parait pas a premiere vue
obéir a la méme rigueur formelle. Mais c’est que
les poemes qui le composent sont le miroir d’une
réalité extrémement agitée : celle de la crise qui a
secoué 1’ Argentine au début de ce siecle et dont le
pays subit encore les conséquences. « Nous vivons
une époque surréaliste et violente que seule la
poésie peut digérer », disait alors 1’auteur.

Le volume réunit deux recueils d’égale impor-
tance, écrits a des dates différentes : Tous les jours
(1997-1999) et Consommateur final (2000-2002).

En fait de recentrement, le poéme d’ouverture se
pose la : « Le regard retrouvé / au fond de la tasse
/ des poches, | des assiettes, de la honte ». 1l est
dédié au réveil « des gens pleins de sommeil, de
silence / craignant de réveiller les cauchemars de
I’histoire | des gens qui emploient la langue
comme un couteau obscur / un couteau usé éplu-
chant une pomme ». C’est le réveil du poete, mi-
nuscule et seul dans la ville immense. Mais c’est
aussi le premier temps de sa mise en mouvement
progressive.
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Et cette idée incite a reconsidérer la couverture du
livre, aux couleurs d’affiche, dont les différents
blocs de texte pourraient se lire finalement comme
le plan schématique d’une ville : quatre quartiers
ordonnés autour d’une voie centrale : le titre, dé-
roulé comme un ruban — comme un fleuve.

Tres vite, on découvre que, de page en page, I’au-
teur semble rédiger la chronique mouvante d’un
amour fragile, avec ses accidents, ses ruptures, ses
renouements. D’une rencontre dans une biblio-
theque (« Jalousie classique ») a une sorte de ré-
conciliation muette (« Pour le mieux ») construite
comme un plan-séquence, lent travelling sur les
reliefs d’un repas, un citron coupé, une roue de
bicyclette, un arbre, un feu qui s’éteint, un chat au
regard lourd de reproche.

Entre les deux, on sera passé par les crises (« Elle
est comme ca » : « bref, elle pleure avec ardeur,
avec les dents | secouée de spasmes, elle passe sa
vie a pleurer aux fenétres »), les trajets de ban-
lieue (« Route nationale » : « Cette grande
vitesse / est une lenteur de radeau / en musique et
en tristesse »), la lassitude du quotidien (« Ques-
tions a Piazzolla » : « Comment soulever dans la
vibration d’un accord / le poids de six heures pas-
sées / la fugue des gens rentrant a la maison ?
[...] Le livre de ton bandonéon s’ouvre lentement /
et se referme / sans me répondre »).

Le tout entrecoupé d’éclairs de lumiere tres vive
et joyeuse, comme dans « Andante cantabile »,
réjouissante célébration des seins des femmes
s’achevant sur un parfait alexandrin : « Les voir
passer devant soi, s’éblouir / et rester a jamais
dans le chant de ce monde ». Rien d’intimiste ce-
pendant dans cette histoire. Constamment, un
simple geste esquissé est aussitot replacé dans un
réseau de correspondances spatiales et tempo-
relles : qu’une femme se penche et noue une ser-
viette autour de sa téte, et c’est une priere qu’elle
adresse a un dieu immuable.

La suite du volume élargit encore cette mise en
relation de I’infiniment petit avec I’infiniment
grand. « Au début du recueil, dit justement Julia
Azaretto dans sa présentation, le regard du poéte
se pose sur son quotidien, puis la focale s’ouvre
plus largement sur le décor d’un pays bouleversé.
C’est la descente de la poésie sur la place pu-
blique. »
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Et, certes, la poésie est dans la rue. Elle se montre
la ol on ne I’attendait pas, elle n’est ni slogan ni
chanson, mais au cceur du quotidien le plus trivial,
dans I’ceil d’une cliente fixé sur un écran de télé-
vision au-dessus d’un comptoir de banque. Elle
descend sur la place publique, mais elle descend
aussi du douzieme étage d’un immeuble, en em-
pruntant 1’ascenseur.

Dé¢s le premier poeme (« Une péche »), le ton est
donné : une simple péche achetée au supermarché
offre a I’auteur 1’occasion de décrire en une cin-
quantaine de vers I’ensemble du systéme agricole
argentin, systéme mortifére qui ne produit que du
réve : « malgré la chimie, la distance morte, |...]
je me suis retrouvé au fond de son réve ambré /
dans cette fleur premiere qui parfumait le vent ».

Dans « Faune embaumée », le po¢te pose explici-
tement le probléme : « c’est ca un poéme ? / ne
pas fermer ’eil dans le noir / c’est un poéme ?
s’il n’y a rien / peut-on avoir un poéme ? » Il
conclut : « échange systeme solaire | contre deux
mots certains / qui parviennent a dire toute mon
ombre ».

Et sans cesse, il va de I’un a 1’autre, du triste fait
divers a la contemplation de 1’univers, de I’ano-
nyme citadin aux bétes mystérieuses ou géantes
qui peuplent encore les mers, de I’enfant a naitre,
Jonas dans le ventre de sa meére, aux baleines du
grand Sud. Au fil des pages, cependant, le ton se
fait plus espiegle, la langue plus familiere, et le
constat plus assassin, qui dévoile le consumateur
sous le consommateur : « au supermarché, la
caissiére / en uniforme rouge me demande / “c’est
vous le dernier ?” / je réponds “oui” / et pense...
c’est bien moi ».

On a fini de lire Supermarket Spring, et pourtant
le mé&me livre reste a découvrir — en espagnol cette
fois-ci, pour peu qu’on entende un peu la langue.
Méme mise en page, texte en italique, comme s’il
n’était que citation, notes de fin de volume
confirmant et expliquant la beauté de ce qu’on
vient de lire. Et pour peu que le lecteur soit cu-
rieux et joueur, une troisieme lecture I’attend en-
core : celle de cette page orange séparant les deux
textes, et que I’éditeur n’a pas réussi a numéroter.

Il n’y a pas réussi, parce que c’est une page trop
vaste, trop dense : elle représente tout le travail de
traduction, elle renferme tout le mysteére de cen-
taines d’heures de doute, de réflexion, de choix
impossibles et de comptage inconscient de syl-
labes. S’attarder sur cette page, c’est tenter de re
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constituer le chemin qui va d’un texte a l’autre;
s’efforcer d’en mesurer la distance, c’est accepter
de se poser des questions auxquelles on ne trouve-
ra pas forcément de réponse.

La distance entre les versions francaise et espa-
gnole, pour une fois, est facile a calculer : elle
mesure exactement 46 pages. Elle mesure un livre
entier. C’est qu’on ne traduit pas un recueil de
poemes comme on traduit un poe¢me, on ne traduit
pas un livre comme on traduit une page. On y per-
drait le souffle. Or, justement, en y regardant de
plus preés, on note un détail qui avait échappé a
I’ceil mais qui s’impose deés qu’on se prend a lire a
haute voix, parce qu’on aimerait entendre si le
francais de la traductrice sonne comme 1’espagnol
de Pedro Mairal : ces poemes se lisent d’un trait,
ils ne sont faits souvent que d’une seule phrase, et
méme quand un point apparait il n’est pas la pour
que la voix se taise, mais plutdt pour qu’une autre
voix I’interrompe.

Les poemes de Supermarket Spring coulent de
source comme les seins des femmes qui
éblouissent le passant, ils ont la forme de 1’eau.
Cette découverte hydrologique permet d’un coup
de franchir la page orange et d’observer I’extraor-
dinaire et minutieux travail de traduction qu’elle
résume : de comprendre pourquoi, apres avoir
ruisselé a petits bouillons, la phrase s’anime pour
prendre rythme de cascade, devenir séries de dix
puis onze syllabes coléreuses, entétées, ou jaillis-
sement d’alexandrin.

C’est que Pedro Mairal, toujours en quéte de nou-
velles formes, a adopté pour ce recueil la forme
premiere du souffle.
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Entretien avec
Julia Azaretto

Julia Azaretto, la jeune
traductrice de Supermarket

Spring. de Pedro Mairal, était
au mois de juin de passage a

Paris. Nous en avons profité pour
lUinterroger sur sa vie, son ceuvre
et ses intimes allers et retours
entre Uespagnol et le francais.

Ce jour-la, il fut aussi question de
Julio Cortazar, du cerveau

des traducteurs et des éditions
bilingues. L’entretien a lieu en
partie en espagnol, et c’est
pourquoi on s’y tutoie.

propos recueillis par Paul Lequesne

Quand as-tu décidé de traduire Supermarket
Spring en francais ?

J’ai commencé la traduction de Supermarket Spring
en 2006. Et ce premier travail a donné lieu a une
publication, sous pseudonyme. J’avais adopté celui
d’Agnes Azar, car je n’osais méme pas signer de
mon vrai nom ! Je I’ai retravaillé ensuite pour la
Fabrique des Traducteurs, a Arles, car je devais
présenter un projet. Mais comme je n’avais pas si-
gné le texte déja publié, mon dossier a été suspecté
de plagiat | Ca devenait compliqué : j’étais a la fois
entre deux langues et entre deux noms ! Mais enfin,
le plus gros travail de traduction, c’est 1a que je I’ai
effectué, a Arles, en 2011, notamment avec Claude
Bleton qui était un de nos tuteurs. Ensuite je 1’ai
laissée de coté et 1’ai reprise quand L’atelier du
tilde a accepté de publier le texte.

Ainsi, tu t’es mise a traduire vers le frangais, alors
qu’il y avait six ans que tu étais établie en France,
c’est bien ca ?

En 2006, oui, ca faisait six ans. Au début, je ne
voulais pas. Il est rare, c’est vrai, qu’un traducteur
se risque a traduire dans une autre langue que la
sienne. Qui pourrais-je citer ? Bernard Hoepffner
pour ’anglais ? Mais je ne crois pas qu’il en vivait.
Silvia Baron Supervielle, Luba Jurgenson pour le
russe... C’est mon frére ainé, qui est compositeur,
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qui m’y a encouragée. Il a di me parler de Beckett
et de quelques autres fous et grands de la littérature,
et m’a dit qu’il s’agissait aussi de ¢a : d’essayer ou
bien d’échouer « encore mieux ». Tu sais, Beckett
dit ca dans Cap au pire : « échouer mieux, échouer
encore mieux ».

Le fait de traduire de I’espagnol vers le francais
change-t-il ta maniére de traduire du francais
vers Uespagnol ?

Hum, oui, je pense. Mais je ne suis pas siire que ce
soit le fait de traduire vers le francais. Je pense que
c’est surtout le fait d’avoir fait, a un moment de ma
vie, ce choix, radical, de quitter mon pays et ma
langue. Et du coup d’étre en état d’alerte per-
manent. De découvrir par exemple qu’on peut réver
dans une langue étrangere sans la parler correcte-
ment, contrairement a ce qu’on croit habituelle-
ment. On peut réver dans une autre langue simple-
ment parce qu’on passe son temps a penser a cette
langue. C’est cette expérience-la, le fait de pouvoir
briser beaucoup de topiques, au sens de doxa, qui a
changé mon envie, ma vision de la traduction.

Une citation de Cortdzar, rapportée par Silvia Ba-
ron Supervielle dans un texte trop peu connu, El
cambio de lengua para un escritor. La citation
commence par « El jazz es mi patria », puis
continue ainsi « ’exilé ¢’est deux personnes en
une seule. Et il n’est pas un seul grand poéme
qui ne soit né de la désorientation ». Es-tu d’ac-
cord avec ca ?

Oh, mais c’est super beau ! Ca m’encourage a relire
Cortazar ! Mais je ne sais pas si je suis entierement
d’accord. Non, j’aime bien I’'image, et il y a une
partie de vérité dans ce qu’il dit, car ce sentiment
d’écartelement, d’échouer a un certain moment
dans les deux langues, d’échouer ou de trébucher
constamment, comme un gros pantin maladroit, est
bien présent. Mais en méme temps, une particulari-
té de la condition d’exilé, c’est que malgré tout on
reste une seule et méme personne. Le cerveau du
coup est faconné par l'arrivée de cette nouvelle
langue, et faconné de telle sorte que méme la
langue maternelle n’en sort pas indemne. C’est une
expérience a la fois déroutante et assez grisante, car
elle va au rebours de I'idée commune de la langue
maternelle comme quelque chose d’immuable,
d’acquis a jamais. Or c’est faux, et ca peut faire
trembler le sol quand on s’en apergoit. Mais si on
est un peu funambule c’est assez chouette de dé-
couvrir que la langue maternelle se transforme elle

p- 54

EaN hors-série n°1

aussi, méme si elle reste ancrée en nous de manicre
indéfectible. Cela renvoie a quelque chose de plus
général qui concerne la vie : rien n’est figé, les ex-
périences nous transforment, et cela se fait sans
qu’on s’en rende compte !

A dire vrai, tout de méme, au début traduire vers le
francais était pour moi une maniere de provocation.
D’essayer de faire vaciller les certitudes de I’autre.
Je veux dire du Francais, de 1’étranger pour moi ! Il
y avait aussi I’envie trés forte de donner a lire en
francais des auteurs qui me paraissaient importants.
Par ailleurs, j’ai forcément une écoute du texte ori-
ginal qu'un Frangais n’aurait pas. Par exemple, je
pense au poeéme de Mairal dont nous parlions,
« Andante cantabile » : je me suis rendu compte
qu’aucun Frangais que j’avais croisé n’avait com-
pris d’emblée, a la premiere lecture, que Mairal
était en train de parler des seins des femmes, alors
que pour moi c’était une évidence !

Quand on parle espagnol, on ne se pose méme pas
la question. Des le premier vers, il est question de
« la forma de I’agua » et de « debajo del verano ».
Déja, 1a, on pense a la femme enceinte, a la ron-
deur, on dresse 1’oreille. Et apres : « curvando con
su paso el mediodia » — c’est quelqu’un qui a tel-
lement de rondeurs qu’il arrive a courber I’heure de
midi ! Et puis, un peu plus bas, plus aucun doute :
« una alegria en el temblor moreno ». « Una ale-
gria », c’est trés sexuellement connoté en Argen-
tine. Quand tu dis d’une femme ou d’un homme :
« nunca una alegria », c’est qu’ils ont une vie
sexuelle tres pauvre !

Je trouvais que certaines traductions ne rendaient
pas du tout I’oralité a laquelle je suis tres sensible
et que, surtout, j'entends. Quand je I’entends, et
que je vois qu’en francais on adopte un registre
plus élevé, que ca devient trés engoncé, alors qu’en
espagnol ce ne sont que des expressions trés cou-
rantes, je me sens un peu génée. Je me dis non, ce
n’est pas ¢a : on est en train de traduire plus que ce
qu’on a lu. On est en train de traduire une idée que
I’on a de I’autre. Je ne dis pas que ca ne m’arrive
jamais !

C’est pourquoi je trouve intéressant de travailler a
plusieurs. Les lectures des uns et des autres peuvent
se compléter et s’enrichir. Le travail de traduction
ne devrait pas €tre solitaire.

As-tu remarqué que Contre les bétes était la suite
de Supermaket Spring ? « Le dernier témoin de
I’hécatombe finale, celui qui mange les

autres... »
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Non, je n’avais pas fait ce lien-la ! C’est I’effet du
hasard. J’ai longtemps porté le projet de Super-
market Spring, mais Contre les bétes ¢’a été une
commande. J’ai été heureuse de le traduire, car ¢’a
été des retrouvailles avec I’espagnol. J’ai envie
maintenant que le texte soit publié, diffusé, que le
spectacle tourne, mais ce n’est pas moi qui 1’ai
découvert.

Pedro Mairal revient beaucoup dans ses entre-
tiens sur le fait qu’il possédait des le départ un

« bagage formel important » en poésie. Il déclare
avoir écrit beaucoup de poémes de Tigre como los
pajaros en endécasyllabes et en heptasyllabes.
Quand on regarde de prés Supermarket Spring,
on s’apercoit qu’il revient souvent a ces vers de
onze syllabes, au pentamétre en fait, et aux vers
de sept syllabes, mais qu’il les déguise, en quelque
sorte, ajoutant un mot par exemple pour que le
vers sonne de maniére moins exacte. En as-tu
tenu compte, et si oui, comment ?

Quand j’ai rencontré Pedro Mairal, en 2006, il
m’a laissé entendre que c’était trés important cette
histoire de rythme, de metre. Mais a I’époque, je
n’étais peut-€tre pas en mesure de I’entendre. Plus
tard a la Fabrique, il s’est trouvé que Claude Ble-
ton n’abordait pas du tout le probleme par ce coté-
la, et pourtant il me semblait qu’il trouvait tou-
jours I’image juste, le rythme qu’il fallait, et du
coup je pensais ne pas avoir besoin de ca, alors
méme que 1’auteur m’avait glissé une information
importante. Donc, non, je n’y ai pas prété une at-
tention spécifique, je n’ai pas voulu caser absolu-
ment des vers de 11 ou 7 syllabes. J’ai plus prété
attention au souffle, a 1’oralité, c’est-a-dire a cette
voix que j’entendais, et c’est pourquoi parfois je
suis plus directe, plus synthétique.

Il me semble que Pedro Mairal, dans Supermar-
ket Spring, est a la recherche d’une autre forme,
qui ne serait pas rigide, méme s’il y revient en-
suite avec le sonnet.

Plus que la quéte d’une forme, c’est I’envie de cas-
ser un piédestal, une idée de la poésie. Alors oui,
pour ¢a il faut quand méme une forme, car il y a de
I’oralité la-dedans, et Mairal ne transcrit pas la ma-
niere de parler des gens, il I’écrit. Mais cette alter-
nance de vers de 11 et 7 syllabes, je ne sais pas s’il
I’a choisie consciemment, comme moyen le plus
stir de rendre 1’oralité de 1’espagnol.
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N’est-ce pas plutot comme une réminiscence de la
poésie classique ? On ne I’observe pas systémati-
quement. Il y a les vers de quatre, de cing syllabes,
et puis tout a coup un groupe d’endécasyllabes, et
Pon voit bien que c’est fait exprés, ou bien que
Pauteur respire la langue comme ca.

Non, j’ai vu Pedro compter les syllabes pour que ca
tombe juste. Ensuite, il est joueur, et il est possible
qu’il ait voulu casser la forme méme qu’il avait
créée.

Dans les Pornosonetos, il pousse son projet encore
plus avant : la forme du sonnet y devient invisible,
alors qu’elle est treés contraignante. Peut-étre tout
son projet, sa quéte de la forme, est-il justement
d’escamoter celle-ci. Quand on lit les Pornosone-
tos, on ne reconnait pas la forme du sonnet, tant il y
est a l’aise.

Aurais-tu traduit différemment si les textes
avaient été en regard ?

Si les textes avaient été en regard, je n’aurais pas
voulu que cette traduction soit publiée chez cet
éditeur. Quand tu as entre les mains une éditions
bilingue, soit tu ne comprends rien a la langue
étrangere et tu ne regardes que la version fran-
caise, si bien que la version originale ne te sert
strictement a rien et méme t’encombre ; soit, et
c’est le cas souvent des lecteurs de poésie, tu es
un peu curieux, tu veux lire, tu as quelques no-
tions d’espagnol, tu peux suivre, tu regardes, mais
dans ce cas-la tu tombes dans une lecture hybride,
scolaire, qui entretient 1’illusion de la correspon-
dance univoque entre les langues, et je voulais
éviter cela. Car pour moi c’est un leurre : chaque
langue comporte un univers fantastique de sonori-
tés, d’écrivains (donc des voix dans la langue),
d’argots, de gestes, de manieres... C’est en ce
sens que Cortdzar a raison, 1’exilé est une per-
sonne double, parce qu’on n’est pas tout a fait le
méme selon les langues que 1’on parle. Les
langues augmentent notre &tre, et je trouve ¢a fas-
cinant. La regle du jeu change avec la langue.
L’édition bilingue en regard est tres intéressante
pour des projets spécifiques. Mais ce n’est pas cet
écrin qui me semblait le plus approprié pour faire
entendre au lecteur francais le travail de Mairal
sur le parler d’ Argentine.
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Retraduire : pourquoi ?

La retraduction, comme la
traduction, est Pobjet d’idées
tenaces. Mais, a la différence de
la traduction, la pensée de la
retraduction s’est assez peu
déployée ces dernieres années.
Deux idées recues retiendront
particulierement mon attention
ici : on retraduirait parce

que Uon traduirait de mieux

en mieux (vision téléologique trés
partagée) et que, contrairement
aux textes originels éternellement
« jeunes », les traductions
vieilliraient. C’est occulter

les différentes historicités

qui concernent le traduire :
historicité du texte traduit, des
lectures et relectures qui en sont
Jaites par les traducteurs,
historicité des horizons culturels
des traducteurs et des lecteurs,
mais aussi des lectures de ceux
qui lisent les traductions.

par Marie Vrinat-Nikolov

On ne retraduit pas mieux :
on retraduit différemment

Dans L’dge de la traduction, commentant la pre-
miere traduction francaise de « La tiche du traduc-
teur » de Walter Benjamin, Antoine Berman consi-
dere qu’elle « présente les défaillances structurelles
de toute premiere traduction. [...] Il s’agira pour
nous de travailler avec le texte allemand et avec la
version de Gandillac. Ainsi notre réflexion sur un
texte consacré a la traduction s’accompagnera
d’un travail de retraduction de ce texte [1] ». Ainsi,
toute premicre traduction serait faillible et amélio-
rable par les autres. Henri Meschonnic ne partage
pas cette vision « optimiste » et téléologique. Dans
Poétique du traduire, il analyse plusieurs traduc-
tions de sonnets de Shakespeare et conclut : « La
derniére en date, a ma connaissance, des variations
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sur les sonnets de Shakespeare montre amplement,
s’il fallait encore s’en convaincre, qu’il n’y a pas
de progres de traduction, pas plus qu’en art en gé-
néral. Pourtant, il y a bien une historicité des
concepts, et des pratiques du langage. |...] La ma-
niere de Malaplate [1992] n’est pas différente de
celle de Charles-Marie Garnier en 1906 [2]. »

Entre traduction et retraduction, que s’est-il passé,
qu’est-ce qui a changé ? Tout simplement, la lec-
ture que I’on fait du texte a traduire n’est plus for-
cément la méme. Traduire est toujours une lecture-
écriture. On traduit ce qu’on lit a un instant ¢. Or,
on ne lit jamais tout d’un texte, et toute lecture est
unique, méme dans sa propre langue. Que déploie-
t-on des potentialités d’un texte ? Quelle lecture en
fait-on ? Une lecture différente, on le sait d’expé-
rience. Tout comme on sait d’expérience qu’a x
années d’intervalle notre lecture d’un texte est dif-
férente. D’ou la retraduction. On ne retraduit pas en
suivant la visée téléologique selon laquelle chaque
retraduction est meilleure, mais parce que notre
lecture du texte originel change. Et donc que, par
notre retraduction, nous le renouvelons.

Lorsqu’on demande a André Markowicz s’il a lu
Dostoievski dans 1’édition qui fait « référence », la
Pléiade », il répond : « Oui, bien sir. Eux [les tra-
ducteurs] et moi, nous lisons deux auteurs différents
[3]. » Sans compter que, comme il le souligne lui-
méme, Boris de Schlezer (la Pléiade, 1953) ou
Pierre Pascal (Garnier, 1977) ne disposaient pas des
ceuvres completes de Dostoievski menées a bien
par 1I’Académie des sciences de I'URSS, I’édition
du dernier tome datant de 1990.

La position téléologique est contestée, notamment,
par Annie Brisset, dans un numéro de la revue Pa-
limpsestes intitulé « Pourquoi donc retraduire ? [4]
» qui met en question I’idée communément accep-
tée selon laquelle le texte original serait stable,
alors que les retraductions successives seraient en
marche dans une quéte vers 1’idéal de recréation de
la « vérité » originelle de ce texte original. L’auteur
se demande s’il y a vraiment, un jour, émergence de
la « grande » traduction.

Si les traductions vieillissent,
les textes originaux aussi

Répéter, comme on le fait a ’envi, que les origi-
naux restent éternellement jeunes, tandis que les
traductions vieillissent, c’est sacrifier, consciem-
ment ou non, a I’autel de la sacralisation du chef-
d’ceuvre et perpétuer le mythe de la faillibilité
constitutive de la traduction. Ce que déplore
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Tiphaine Samoyault : « La traduction vieillit. L’o-
riginal se transforme. Cette inégalité de statut entre
les textes, qui ne fait pas seulement du texte traduit
un texte secondaire, mais une sorte de faux texte,
[...] conduit a compenser le défaut de la traduction
par la retraduction [5] ».

On oublie que les ccuvres admises dans le canon
littéraire ne conservent pas toujours leur « canoni-
cité » : certaines en sortent et tombent dans 1’oubli
durant un temps plus ou moins long. On occulte
aussi le fait que bien des textes deviennent illisibles
pour les générations suivantes : la preuve en est
leur réédition critique avec commentaires, glos-
saires, bref tout un apparat critique destiné a en fa-
ciliter la lecture. C’est, par exemple, le cas du pre-
mier « grand » roman bulgare, canonisé depuis
longtemps par I’histoire littéraire bulgare, Sous le
joug, d’Ivan Vazov (1850-1921), écrit dans 1’exil.
Vazov est imprégné de littérature francaise

« Lorsque j’ai entrepris d’écrire mon roman, a
Odessa, j’avais ’idée de composer quelque chose
de semblable aux Misérables [6] de Victor Hugo,
comme on peut le constater au début du roman : la
fuite d’Ognianov qui se réfugie dans la maison du
tchorbadji Marko rappelle un peu la visite noc-
turne de Jean Valjean dans la demeure du prétre
Bienaimé. Je me suis donné pour objectif de
peindre la vie des Bulgares durant les derniers
jours de l'esclavage [7], ainsi que [’esprit révolu-
tionnaire a I’époque de l'insurrection d’avril [8]. »

Sous le joug, paru d’abord dans une revue en 1889,
puis comme livre en 1894, marque donc le début

d’une tradition, celle des grands romans historiques
consacrés a la vie des Bulgares sous la domination
ottomane. Cette ceuvre fait toujours partie des
textes a lire dans le secondaire en Bulgarie et aussi
bien enseignants que parents d’éleves déplorent le
fait qu’elle est de moins en moins lisible, notam-
ment par sa langue qui a vieilli.

Qu’en est-il des (re)traductions de ce roman ? Il a été
traduit trois fois en francais, les deux premieres tra-
ductions étant respectivement celles de Stoian Tso-
nev, Sonia Pentcheva et Violeta Tsonova en 1957
(Club bibliophile de France, reprise par les éditions
d’Etat bulgares Sofia-presse en 1966) ; celle de Na-
dia Christophorov et Roger Bernard en 1976
(Presses orientalistes de France). Elles sont épuisées.
Jai entrepris la derniere traduction, parue en 2007
(Fayard), en me fondant sur deux aspects principaux
de la lecture que j’en faisais : ottomanisation du récit
et de sa langue et prise en compte du fait que 1’au-
teur écrit dans la langue qui lui est contemporaine,
qui est la sienne. D’ou I’enjeu de faire entendre
I’étrangéreté de ce roman et de ne pas céder a I'idée
regue qui veut qu’un texte devenu « archaique » avec le
temps devrait étre traduit dans une langue archaisante,
par exemple celle de Victor Hugo dans ce cas précis.

Dans Sous le joug, « I’étranger » se situe a la fois
dans I’espace et dans le temps, puisque le roman
dépeint la Bulgarie ottomane. D’ou une forte « otto-
manisation » du récit au point de vue linguistique et
culturel qui fait sens. Si la premiere traduction res-
pecte assez bien cette ambiance ottomane, le francais
n’est pas la langue premiere des traducteurs, ce qui
aboutit a une langue qui n’a pas toujours sa cohé-
rence propre. La deuxieme traduction est
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scrupuleuse, mais, outre son caractere « lissant » et
qui gomme une grande partie de 1’ottomanité du
texte, elle archaise le texte en ayant recours a des
termes qui nous renvoient au Moyen Age francais
(« messires », « dame », etc. [9]). Si ’auteur a écrit
son texte a la fin du XIXe siecle dans la langue bul-
gare de son époque, les traducteurs ont écrit leur tra-
duction dans les années 1970 dans une langue mé-
langée qui n’existe pas. Condamnant leur traduction
a vieillir précisément parce qu’elle est écrite dans
une langue dépourvue de cohérence propre, et non
parce que c’est... une traduction.

Marie Vrinat-Nikolov est professeur a 'INALCO et
traductrice littéraire.

1. Antoine Berman, L’dge de la traduction :
« La tiche du traducteur » de Walter Benja-
min, un commentaire, Presses universitaires
de Vincennes/Intempestives, 2008, p. 20.

2. Henri Meschonnic, Poétique du traduire,
Verdier, 1999, p. 288.

3. Suivre ce lien...

4. Annie Brisset, « Pourquoi retraduire » ? ;
Palimpsestes,n° 15,2003, p. 22.

5. In La retraduction, sous la direction de Robert
Kahn et Catriona Seth, Publication des uni-
versités de Rouen et du Havre, 2010, p. 232.

6. En francais dans le texte. Vazov se trompe
sur le nom de I’évéque qui n’est pas « Bie-
naimé » mais « Bienvenu ».

7. « Joug » et « esclavage » sont des termes d’une
forte charge émotionnelle, toujours employés
pour désigner la domination ottomane qui
dura cinq siécles en Bulgarie, de 1396 a 1878.

8. L’insurrection d’avril, tentative de libération
de la domination ottomane, s’est soldée par
un échec. C’est a I’issue de la guerre russo-
turque de 1877-1878 que la Bulgarie a re-
couvré son indépendance.

9.  C’est exactement le phénomene inverse des BD
(donc actuelles) situées en contexte médiéval.
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Me est un autre

Dans ce délicieux essai en forme
de dialogues, le premier immortel
d’origine britannique se dédouble
en un « moi » et un « me » qu’il
charge d’explorer les différences
et les écarts entre deux langues :
la langue dite maternelle et la
langue acquise, apprise plus
tard. Sur la page sont donc
SJigurées ces deux entités
linguistiques qui coexistent au
sein du sujet, que le poéte appelle
« cette curieuse facon d’étre deux
moi [1]». Douce schizophrénie,
entre Uanglais parlé depuis
towjours et le francais apprivoisé
puis maitrisé, ou chaque univers
verbal a la fois sonne singulierement
et interroge a rebours Uautre
langue parlée.

par Aurore Touya

Michael Edwards
Dialogues singuliers sur la langue francaise
Puf, 192 p., 14 €

Ce qui est particulierement réjouissant a la lecture de
ces Dialogues singuliers, tout au long des sept par-
ties donnant a voir des situations d’ol nait la conver-
sation, c’est la description du bonheur éprouvé a dé-
couvrir et a pratiquer la langue étrangere, le frangais
en ’occurrence, comme on s’enivre a écouter une
chanson en boucle : « Je me mouvais dans un monde
sonore insoupconné, en découvrant une nouvelle
musique ». Musique faite de sons étranges, comme
« le chant varié des voyelles et I’effleurement des
consonnes » et notamment « le pouvoir discret,
presque paradoxal, du e que I’on dit muet », qui ins-
tille a la phrase cette « mélodie souterraine ». On
imagine le jeune Anglais déja poete se grisant a
écouter résonner les phrases et a essayer de les répé-
ter a I’identique, découvrant les charmes de la langue
frangaise comme on gofite une cuisine avec toutes
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ses saveurs inconnues, ses épices et ses associations
de parfums confinant a I’exotisme.

Edwards développe de ce point de vue une défini-
tion poétique de la langue étrangere en tant que
lyrisme, au sens étymologique, comme ces vers qui
appelaient 1’accompagnement musical de la lyre.
Le francais chante aux oreilles du jeune Britan-
nique, et lui permet d’entrer dans un autre monde
avant tout sonore, de le découvrir en se I’appro-
priant, pour découvrir de nouveau le monde lin-
guistique qu’il habitait au départ sans méme le sa-
voir. On repense alors aux propos d’un autre poete,
argentin pour sa part, faisant bruire a 1’oreille de
son interlocuteur trois fagons de désigner la lune :
Jorge Luis Borges, dans une de ses Conversations,
égréne et compare les signifiants moon / lune /
luna, étudiant les vertus poétiques de chaque op-
tion. Chaque terme est certes un équivalent, une
traduction de I’autre, mais il ne parle pas de la
méme facon a loreille de celui qui I’entend.
L’exemple d’Edwards n’est pas celui de la lune,
mais d’un arbre cher aux romantiques : « Découvrir
que les Frangais disent saule, que le weeping willow
— ou Uallitération est si appropriée, ou des sanglots
semblent s’entendre, tant [’expression est connue,
dans les deux trochées — devient saule pleureur, c’est
entrer dans ’esprit et la sensibilité d’un Francais,
reconnaitre que I’arbre lui parle ainsi. »

Souligner la vertu poétique de chaque langue, le son
qu’elle fait et que ne font pas les autres, permet au
passage de balayer, a la faveur d’un rappel rapide
mais savant de diverses théories, 1’idée selon la-
quelle une langue — et en I'occurrence le francais —
serait supérieure a une autre. Meschonnic, Malm-
berg, Rey sont convoqués pour souligner, non pas la
clarté¢ de cette langue, mais bien celle que peut per-
mettre tout discours, quel que soit son univers lin-
guistique ; on sourit avec le « me » en lisant ces pro-
pos prétés au grammairien Bouhours (1628-1702) :
« de toutes les prononciations, la notre est la plus
naturelle et la plus vraie. Les Chinois et presque tous
les peuples de [’Asie chantent ; les Allemands
rallent ; les Espagnols déclament ; les Italiens sou-
pirent ; les Anglais sifflent. Il n’y a proprement que
les Frangais qui parlent ».

Michael Edwards se saisit avec malice de ces débats
historiques, pour certains complexes et relancant
d’anciennes querelles (au grand dam du « moi », qui
représente une certaine réticence a ce qui reléverait
d’une « revue savante » et de la « polémique ») qu’il
met en scene dans ce dialogue entre ces deux parties
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de lui-méme. Et de la méme facon que ces deux voix
coexistent désormais chez lui, comme chez tous
ceux dont le métier est de permettre le passage d’une
langue a I’autre, quitte a ne plus savoir parfois sur
quelle rive du langage ils habitent, les deux langues,
dites fréquemment « source » et « cible », trouvent
certes des équivalences au moyen de la traduction,
mais conservent également, inextricablement, des
attributs singuliers et faconnent une vision du monde
non exactement traduisible. Le fameux adage sur le
traducteur qui nécessairement trahit n’est pas loin ;
et si cette formule est facile, elle n’en semble pas
moins fondée ici. Mais, plutot que de déplorer 1’'im-
possibilité a dire exactement ce que 'autre langue
suggere si bien, qui fait de toute traduction un a-peu-
preés et un titonnement qui ne sauraient jamais nous
satisfaire, I’auteur se délecte de cette foule de visions
et de cette schizophrénie linguistique — qui peuvent
étre démultipliées par le nombre de langues que cha-
cun peut apprendre. Ainsi le « me », a bord d’un ba-
teau-mouche en compagnie du « moi », conclut-il :
« Je parie que, si je regardais avec mes yeux anglais
ce paysage urbain que notre bateau-mouche traverse
d’une allure sereine et réguliere, je ne verrais pas
exactement ce que toi tu vois, avec tes yeux devenus
frangais ».

Cela ne revient pas a condamner toute possibilité
de traduction. La traduction doit au contraire, en
tant que métier et en tant qu’art, redoubler de préci-
sion et de subtilit¢ pour &tre au plus pres de la
langue d’origine, et a fortiori lorsqu’il s’agit de
littérature, afin de respecter et de donner a entendre,
autant que possible, la pensée et le rythme de 1’au-
teur traduit ; mais plutdét que de se complaire dans
une insatisfaction qui condamnerait en vérité la
traduction a n’étre qu’une pictre version délavée de
I’original, on peut lire ces Dialogues singuliers
comme une invitation a reconnaitre cette nécessaire
part de trahison, avec laquelle il faut bien compter
lorsque I’on passe d’une langue a 1’autre. En
prendre conscience, c’est goiter les plaisirs de cette
étrangeté, qui dit la méme chose, mais autrement ;
c’est accepter I'invitation de la langue étrangere qui
nous propose de I’apprivoiser, elle qui « parait a
I’horizon comme un grand poéme, qui dit [’'univers
d’une autre facon ».

Derniére traduction parue d’Aurore Touya : Toxique,
de Samanta Schweblin, traduit de I’espagnol (Argen-
tine), Gallimard, 2017.

1. « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
France Culture, 9 décembre 2016.
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Entretien avec
Michel Volkovitch

Auteur d’ouvrages aux éditions
Maurice Nadeau, traducteur du
grec moderne depuis plusieurs
décennies, Michel Volkovitch
continue, inlassable, a faire
connaitre la littérature néo-
hellénique en France, des polars
de Petros Markaris a Uccuvre
sombre et engagée de Chronis
Missios en passant par la
poétesse Kiki Dimoula ou

des prosateurs contemporains
comme Ersi Sotiropoulos

et Christos ITkonomou.

propos recueillis par Ulysse Baratin

Cette attention a 1’hétérogénéité et a la richesse
de la littérature grecque a conduit Michel Volko-
vitch a créer sa propre maison d’édition, Le miel
des anges. On y trouve ce que, par frilosité ou
crainte de mévente, la plupart des éditeurs ne
publient pas ou peu : la poésie contemporaine et
des recueils de nouvelles. En rappelant que ces
deux genres occupent une place décisive en
Grece, une telle exigence éditoriale rééquilibre
I’image, fausse, d’une littérature essentiellement
romanesque. Faire entendre cette pluralité de
voix aujourd’hui, alors méme que la parole de la
Grece se trouve étouffée, est le désir du passeur
qu’est Michel Volkovitch. Qu’il soit traducteur
ou éditeur, ou les deux a la fois.

On voit peu d’ouvrages traduits du grec moderne
en librairie. Des romans, parfois du thédtre, ra-
rement de la poésie et quasiment aucun essai...

Et pourtant beaucoup de livres grecs sont traduits !
Presque tous les ouvrages majeurs, en prose du
moins. Les livres sont la, mais trop souvent,
comme vous dites, on ne les voit pas. Les grandes
maisons d’édition nous tournent le dos : pas assez
rentables, les Grecs... Ce sont de vaillants petits
éditeurs qui font le boulot, avec obstination : Qui-
dam et sa remarquable collection de prose contem-
poraine (Koumandaréas, Sotiropoulos, Ganas,
Ikonomou...), Cambourakis avec des auteurs plus
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classiques (Papadiamandis et Kazantzakis, notam-
ment), mais ils n’ont pas assez de moyens pour
promouvoir leurs livres. Quant a la presse écrite,
elle ne manifeste pas un philhellénisme délirant...
Résultat : le seul auteur grec contemporain qui se
vende bien en ce moment, c’est Markaris, 1’auteur
de polars. J’ai traduit plus de deux cents auteurs
grecs, mais on me dit souvent : « Ah oui, c’est vous
le traducteur de Markaris ! »

Alors que la Greéce continue a s’enfoncer dans ce
qu’on n’ose méme plus nommer la crise, quel est
Pétat de Iédition hellénique aujourd’hui ?

Peu d’éditeurs grecs ont fermé boutique jusqu’a
présent, mais ils sont sur la corde raide, presque
tous. Ils se battent pour survivre avec 1’énergie du
désespoir, comme se battent les Grecs dans les
autres secteurs, théatre, cinéma, musique. Coté
culture, en ce moment, la Grece est en plein
bouillonnement.

Que signifie traduire du grec dans un tel
contexte ?

C’est pour moi, plus que jamais, un devoir, une
urgence. Il s’agit d’abord de remonter le moral des
Grecs en les faisant connaitre hors de chez eux —
étre traduit, cela compte pour un auteur, méme si
cela ne I’enrichit guere. Mais il faut surtout aider la
Grece en faisant voir aux étrangers son vrai visage,
pour contrer le discours dominant actuel, a base de
clichés méprisants. Je traduis donc a tour de bras,
de la prose, de la poésie, du théatre. C’est un
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combat, long et souvent rude. On a souvent I’im-
pression de crier dans le désert, les mots sont des
armes dérisoires, mais tout combat a quelque chose
de joyeux et c’est pourquoi, tout compte fait, je
m’éclate.

Pourquoi, alors que vous traduisiez déja de nom-
breux ouvrages, avez-vous fait le choix de fonder
une maison d’édition dont, fait rare sinon unique,
vous étes le principal traducteur ?

J’ai toujours eu du mal a caser mes textes favoris,
poemes et nouvelles surtout, les genres les moins
vendeurs. La recherche d’un éditeur est un sport
épuisant, et quand on en trouve un, la collaboration
n’est pas toujours idyllique — méme si j’ai rencon-
tré d’excellents éditeurs, Maurice Nadeau en téte.
Nadeau avait du flair, de ’audace — publier Chei-
monas ou Hakkas, chapeau ! —, et il savait faire
confiance. Travailler avec lui était une lecon et un
régal.

Vous avez également pratiqué I’édition numeé-
rique.

En 2008, Frangois Bon m’a fait un somptueux ca-
deau : une collection grecque dans la maison d’édi-
tion en ligne qu’il venait de fonder, publie.net.
Pendant cinq ans, j’ai publié la-bas des trésors,
mais personne ne I’a su ! Le livre électronique, en
France, n’a toujours pas démarré. En 2013, publie.-
net est passé au papier, mais a un rythme trop lent
pour ma boulimie. C’est alors que j’ai décidé d’ou-
vrir ma propre boutique, Le miel des anges, avec
ma fiancée, Carole, qui exerce le métier de gra-
phiste. Et de goiiter du méme coup a ce luxe inou :
travailler en homme libre.

Nous avons commencé par la poésie contemporaine
— ce qui est commercialement suicidaire —, mais
notre catalogue aujourd’hui propose aussi, dans le
domaine grec exclusivement, des classiques du
XXe siecle comme Cavafis, Karyotakis et Embiri-
kos, que je vénere tous les trois, deux volumes de
chansons rebeétika, des nouvelles, vingt-quatre titres
en tout. Et nous avons une foule de projets, dont
une collection théatrale pour cet automne.

Je ne suis pas l'unique traducteur du Miel des
anges. Je me réserve la plus grosse part du gateau,
mais j’invite souvent des consceurs et confreres —
des jeunes que je soutiens dans leurs premiers pas —
et je réédite des travaux anciens aujourd’hui épui-

p- 61

EaN hors-série n°1

sés de glorieux ainés comme Jacques Lacarriere ou
Michel Saunier.

Sur le plan financier, comment vous en tirez-
vous ?

Nous n’avons pas les moyens de nous offrir un dif-
fuseur et une attachée de presse, nos ventes sont
forcément modestes, mais nous rentrons dans nos
frais grice a nos subventionneurs, le Centre natio-
nal du livre, notamment, qui soutient la littérature
traduite, et pas seulement elle, avec une générosité
et une efficacité admirables.

Nous sommes une structure artisanale, minimale,
mais je crois que cette solution de fortune est une
formule d’avenir. Les gros éditeurs deviennent de
plus en plus commerciaux et laissent passer un
nombre croissant d’ceuvres majeures, pas assez ren-
tables pour eux. Elles sont pour nous, les minus-
cules. Nous les faisons connaitre a quelques cen-
taines, voire quelques dizaines de lecteurs curieux,
c’est mieux que rien. Elles existent, en attendant
des jours meilleurs.

« Le miel des anges », nom de votre maison d’édi-
tion, est aussi le titre d’un roman de Vanghélis
Hadziyannidis que vous avez traduit. Or, en grec,
le titre original est 1 tesseris tihi, qui signifie litté-
ralement « les quatre murs ». Pourriez-vous expli-
citer ce choix ?

C’est un roman étrangissime, passionnant, inquié-
tant, délicieux ! Les gens d’Albin Michel ont jugé
le titre original un peu plat et choisi ce « miel des
anges » qui ne manque pas d’allure, je I’avoue, et
qui a sans doute contribué au succes du livre. Cher-
chant un nom pour notre maison, j’ai pensé a ce
titre qui évoque bien la Grece. L’ange est un per-
sonnage tres présent la-bas, trés aimé, et qui, Grece
ou pas Grece, fait réver. Pour moi, les poetes sont
des anges, c’est-a-dire des messagers, le traducteur
est I’industrieuse abeille qui change le nectar en
miel, et puis nous avons des ruches sur notre ter-
rasse...

Sur la couverture du premier volume de I’antho-
logie Poetes grecs du 21¢ siecle, vous avez fait
figurer la photo saisissante d’un émeutier athé-
nien en train de courir devant la statue antique
d’un jeune homme... en train de courir lui aussi !
Que vouliez-vous dire par un tel choix éditorial ?

La couverture des recueils de poemes est tradition-
nellement d’une grande sobriété. Il s’agit de mon-
trer que la poésie, c’est noble et distingué. Nous
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avons choisi une autre approche : une photo, en
couleur de surcroit, dans 1’espoir de rendre la poé-
sie moins intimidante, moins élitiste, plus proche
du quotidien — et de l’actualité, s’agissant d’une
anthologie de poe¢mes publiés apres 2000. L’image
en question, due 4 un grand photographe grec, Aris
Messinis, s’est tout de suite imposée. Elle résume
clairement notre propos : montrer a la fois le coté
ultra-contemporain de cette poésie (les fumées
d’une manif pendant la crise, le bruit et la fureur) et
le lien qu’elle conserve avec le passé, la perma-
nence de la tradition (le garcon d’aujourd’hui et la
statue faisant le méme geste par-dela les siecles).
En mé&me temps, nous souhaitions éviter le folklore
habituel, la mer, le soleil, les fles, les vieux pé-
cheurs... La Grece ne se réduit pas a ces cartes pos-
tales pour vacanciers.

Ce choix graphique ne semble pas avoir déplu. Je
ne pense pas qu’il ait eu une incidence commer-
ciale, dans un sens ou dans I’autre, et je continue de
I’assumer. L’anthologie (six volumes prévus,
soixante poetes, une folie !) n’est pas notre bestsel-
ler, mais elle existe, elle a tout son temps pour
trouver son public. Nous ne pilonnons pas, nous
travaillons dans la durée.

Le grec moderne dit « démotique », langue verna-
culaire et populaire, a mis longtemps a s’imposer
face a la katharevoussa, langue dite purifiée, de
Iadministration, langue officielle. Quels enjeux
de traductions cette diglossie présente-t-elle ?

Elle pose au francais un probleme insoluble. Notre
francais actuel n’a pas, comme le grec, ce double
registre : deux formes différentes du méme mot
pour désigner chaque chose. Dans certains cas, ¢a
marche : on remplace « ne pas » par « ne point »,
« raide » par « roide » ou « vétement » par
« véture », ou bien on va chercher un autre mot,
plus soutenu, plus désuet (« chapeau » devenant
« couvre-chef » et « publicité », « réclame »), ou
une périphrase (« porter les yeux » pour
« regarder »), mais le travail sur le lexique ne suffit
pas. Alors on joue sur 1’ordre des mots (I’adjectif
antéposé par exemple), sur la syntaxe (on la tara-
biscote un peu, on injecte du subjonctif imparfait),
on allonge éventuellement la phrase, on choisit des
rythmes plus carrés, plus pompeux... A cela
s’ajoute un probleme de dosage : on ne traduit pas
de la méme facon une katharévoussa parodique,
pesante et ridicule, et celle d’Andreéas Embirikos,
par exemple, dont je m’occupe en ce moment pour
Le miel des anges, qui doit avoir un cdté opulent

p. 62 EaN hors-série n°1

tout en restant 1égere et dansante. Le résultat décoit
toujours, plus encore que d’habitude, mais entre-
temps il y a la toute une petite cuisine trés amu-
sante. La traduction, c’est un bricolage perpétuel.

Vous avez dit affronter le méme probléme avec
Cavafis, dont vous venez de traduire et publier
Peeuvre compleéte ?

C’est le méme probleme, et pire encore. Une katha-
révoussa ostentatoire comme celle d’Embirikos est
plus facile a rendre, paradoxalement, que celle plus
discrete de Cavafis. La moindre intervention dans ce
sens parait aussitot affectée. C’est pourquoi aucune
des sept traductions francaises existantes des poemes
de Cavafis ne reléve ce défi, pas plus la mienne que
les autres. On perd une dimension et ¢’est dommage,
mais chez Cavafis la katharévoussa n’est pas 1’es-
sentiel. Ce qui compte, c’est la musique des vers,
que pour ma part je n’entends pas assez dans les ver-
sions francaises précédentes — comme si les traduc-
teurs étaient obnubilés par le contenu, les allusions
historiques souvent cryptées et la finesse impalpable
de Iironie cavafienne. Or Cavafis est avant tout un
grand musicien, un ensorceleur ! D’ailleurs, comme
chacun sait, il n’y a pas de poésie sans la musique
des mots.

Une partie non négligeable des poemes de Cavafis
est écrite en vers classiques, avec de savants jeux
de rimes parfois, et, chose étonnante, personne en
France n’avait encore traduit ces vers en vers. Je
I’ai fait, comme toujours dans ces cas-la —
comment faire autrement, c’est plus fort que moi.
Traduire en vers, c’est difficile, mais tellement
jouissif ! Les journées passées a rimailler Kav-
vadias et Karyotakis, ces grands charmeurs, sont
parmi mes plus beaux souvenirs.

Chez Cavafis, le vers libre finit par I’emporter sur
la fin, ce qui ne veut pas dire que traduire ces vers
soit plus facile : il y a en eux aussi une véritable
magie sonore, ils réclament la méme attention aux
rythmes et aux sonorités.

La seconde particularité de mon Cavafis nouveau,
c’est que j’ai disposé les poemes, non pas dans
I’ordre officiel (le best of composé par ’auteur au
début, puis les poemes de jeunesse qu’il a reniés),
mais en suivant la chronologie : on voit ainsi le
poete se chercher, se trouver peu a peu ; il perd en
solennité pour devenir plus vivant, plus humain. Si
Cavafis était encore de ce monde, il me maudirait !
Mais un traducteur doit aussi savoir désobéir.
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Hommage aux orientalistes
du passé

Etonnant ouvrage que celui de
Pierre Larcher, Orientalisme
savant, orientalisme littéraire, qui
résonne, sinon comme une défense
— de nos jours passablement a
contre-courant — de Uorientalisme
tout court, mais au moins

comme un hommage rendu

aux orientalistes d’autrefois

et a leurs ceuvres.

par Philippe Cardinal

Pierre Larcher
Orientalisme savant, orientalisme littéraire
Actes Sud, 240 p.,23 €

C’est peu de dire, en effet, que ceux-ci, depuis
bient6t un demi-siecle, ont cessé de jouir du
prestige qui était autrefois le leur et ont paru
méme en étre les premiers conscients. Ainsi, en
1973, a Paris, ’institution centenaire du Congres
des Orientalistes décide, a 1’occasion de sa
séance annuelle, de s’auto-dissoudre... A
I’époque, nul ou presque ne revendique déja plus
la qualité d’orientaliste. Les spécialistes de
I’« aire orientale » se présentent sous le rempart
d’autres disciplines. On est désormais linguiste,
historien, géographe, sociologue, par exemple,
du Maghreb ou de la péninsule arabique, bien
plutét qu’orientaliste ; et 1’on étudie, veut-on
croire, la poésie préislamique ou la dynastie ab-
basside comme on le fait du roman victorien ou
de I’épopée napoléonienne.

La publication, en 1978, du célebre ouvrage de
I'universitaire palestino-américain Edward Said
(1935-2003), L’orientalisme, met ensuite les choses
a leur place et appuie 1a ou ¢a fait mal. Le livre, on
le sait, démontre 1’existence de liens inextricables
entre orientalisme académique et impérialisme co-
lonial, explicitant de facon irrécusable les méca-
nismes et la nature coupables de cette relation per-
verse. « Sa documentation est si riche, ses ana-
lyses portent souvent si juste, débusquent tant de
fois ['ethnocentrisme arrogant des orientalistes
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savants et moins savants, qu’on pourrait croire, au
terme de sa lecture, qu’il n’y a plus rien a dire sur
la question », écrit a son sujet le professeur de phi-
losophie et de sciences politiques helvéto-canadien
Thierry Hentsch (1944-2005), dans un livre, L’O-
rient imaginaire, paru en 1988 avec moins de reten-
tissement que celui de Said.

On fera toutefois reproche a Edward Said d’avoir
développé son analyse a partir d’un corpus de
textes écrits pour la plupart aux XIXe et XXe siecles
— c’est-a-dire a I’époque coloniale — par des auteurs
essentiellement anglo-saxons et francais — ressor-
tissants, donc, de puissances impérialistes —, faisant
abstraction, des lors, de ce que lorientalisme a
produit, notamment en langues latine et allemande,
pendant plusieurs siecles. On s’étonnera aussi de
cela que Said, raisonnant de facon quelque peu
anachronique, se soit employé a déchiffrer, dans le
regard que I’Europe a posé sur I’Orient avant le
XIXe siecle, une « expression, déja, de la rapacité
et du mépris occidentaux », annonciatrice des
conquétes a venir, ainsi que le remarque Thierry
Hentsch.

Pour étre pertinente, cette critique du regard que
I’orientalisme porte sur son objet, telle qu’elle est
énoncée par Edward Said, « se heurte rapidement
aux limites mémes de I’ethnocentrisme qu’elle dé-
nonce si elle se contente de fustiger ses manifesta-
tions les plus criantes et se croit quitte pour autant.
[...] L’ethnocentrisme, poursuit Hentsch, n’est pas
une tare dont on puisse simplement se délester, ni
un péché dont il faille se laver en battant sa coulpe.
C’est la condition méme de notre regard sur I’autre
». C’est ainsi que « [’Occident s’est intéressé a
l’autre sans savoir qu’il s’intéressait a soi-méme ;
I’a représenté pour s’identifier ; ’a dénigré pour se
rassurer (ou se faire peur) ; I’a révé pour se fuir ».

En résumé, le discours orientaliste serait marqué
des I’origine du sceau de I’opprobre et de 1’infamie,
de la collusion avec les forces impérialistes et colo-
nialistes. Sans doute. Mais, a y regarder de plus
pres, cet Orient créé par I’Occident - c’est 1a le
sous-titre de ’ouvrage de Said - ne serait que le
miroir que I’Occident se tend a lui-méme... Cet
Orient insaisissable n’existerait nulle part hors de
nos tétes d’Occidentaux. Et la quéte que nous fai-
sons de lui n’aurait pour objet que nous-mémes !

Nous ne dirons pas que Pierre Larcher n’a que faire
de ce grand débat. Nous ne dirons pas non plus
qu’il regrette 1I’importance que ce débat a prise,
laquelle a pour conséquence que ne peuvent dé-
sormais plus étre abordées les questions relatives a
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I’orientalisme sans qu’on soit contraint de faire
amende honorable ou d’avoir recours aux justifica-
tions de I’analyse introspective. Ce serait parler a
sa place... Son ouvrage ne constitue en aucune ma-
niere une défense articulée de I’orientalisme non
plus qu’un plaidoyer pro domo : « Que I’on ne se
méprenne pas », écrit-il en conclusion de sa pré-
face, « sur le sens de ce petit livre. Il ne s’agit pas
d’une « réhabilitation » de l'orientalisme : il n’a
nul besoin d’étre réhabilité ». Tout juste Pierre Lar-
cher revendique-t-il qu’il lui soit permis de « goi-
ter et faire goiiter » impunément aux ceuvres qui
constituent ce corpus colossal, qu’il soit savant ou
« littéraire et, plus largement artistique, musical ou
pictural ».

Orientalisme savant, orientalisme littéraire se pré-
sente comme une suite de sept articles - qui sont
autant d’« enquétes réunies par un theme commun :
celui de la connexion des deux orientalismes, sa-
vant et littéraire » -, tous ou presque ayant figuré
naguere au sommaire de revues ou de bulletins spé-
cialisés ou encore de mélanges publiés en hom-
mage 2 des maitres disparus. A I’exception du der-
nier, intitulé « Orientalisme et opéra » - dont on
comprend bien qu’il intéressera d’abord les mélo-
manes et les amateurs d’opéra -, chacun de ces
courts essais est consacré a une ceuvre littéraire,
qu’il s’agisse du Zadig de Voltaire ou du Divan occi-
dental-oriental de Goethe, des Orientales de Victor
Hugo, ou encore de La peau de chagrin de Balzac...

Les lecteurs de Balzac se rappelleront qu’au début
de I’ouvrage le héros du livre, le jeune marquis Ra-
phaél de Valentin, alors qu’il est en proie a la déré-
liction et songe a mettre fin a ses jours, voit ses pas
le mener, presque par hasard, dans la boutique d’un
antiquaire qui bientdt lui offre un étrange talisman,
constitué justement d’une peau de chagrin sur la-
quelle se trouve inscrite une bien étrange formule,
une « sentence orientale » dont les effets déléteres
soutiendront ensuite toute la trame du livre.

Quand est publiée, en 1831, la premiere édition du
roman, ladite sentence apparait comme un texte en
langue francaise, disposé sur la page en triangle,
sur douze lignes, et présenté comme traduit du
sanskrit. Ce sera encore le cas dans les deuxieme
(1831), troisieme (1833) et quatrieme (1835) édi-
tions, nous apprend Larcher. Toutefois, a partir de
la cinquieme édition (1838), Balzac fait figurer
dans le livre, juste avant sa « traduction » francaise,
un texte en caracteéres et en langue arabes, censé
donc étre celui de la sentence originale. Pour au-
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tant, Balzac oublie de corriger sa page sur laquelle
le texte en arabe continue, donc, d’étre présenté
comme étant écrit en langue sanskrite !

Curieusement, si, dans 1’édition de 1838, ledit texte
en arabe apparait sous la forme d’une belle calli-
graphie, en revanche, dans toutes les éditions posté-
rieures a celle-ci (1839, 1845, etc.) jusqu’a nos
jours, le texte apparait, moins élégamment, sous la
forme d’une typographie dont « la qualité ira dimi-
nuant au fur et a mesure des rééditions », ainsi que
I’indique Larcher.

Que s’est-il donc passé, dans les années précédant
1838, pour que « la « sentence orientale », censée
étre d’un brahmane indien et donc en sanskrit, se
retrouve traduite en arabe tout en continuant d’étre
présentée comme sanskrite ? Et, accessoirement,
pourquoi la calligraphie de 1838 se trouve rempla-
cée des 1839 par une typographie ? », s’interroge
Pierre Larcher, dans celui de ses essais qu’il
consacre, donc, a « la « sentence orientale » de La
Peau de chagrin », avant de se lancer dans son en-
quéte... Ses investigations nous montrent Balzac
traversant 1I’Europe pour faire sa cour a Mme
Hanska, et rejoignant celle-ci a Vienne, en 1835.
Or, Mme Hanska, née Rzewuska, était apparentée
au comte Wencelas Severin Rzewuski - connu
pour ses périlleux voyages en Orient, eux-mémes
motivés par sa passion pour le cheval arabe -, le-
quel se trouvait étre 1ié a I’illustre orientaliste autri-
chien Joseph von Hammer (1774-1856), qu’il avait
fait connaitre a celle-ci. On comprend des lors
comment, par I’entremise de Mme Hanska, Balzac
et Hammer s’étaient rencontrés, un jour de mai
1835, a Vienne, et avaient décidé de conserve de
corser quelque peu I’édition suivante de La peau de
chagrin en y faisant figurer un texte en langue
arabe.

Hammer s’était donc chargé de traduire, du francais
vers 1’arabe, le texte de la « sentence orientale », tel
qu’il était apparu dans le roman depuis sa premiere
parution, ce texte étant lui-méme présenté comme
une traduction. Deux jours apres avoir vu Balzac,
Hammer écrit a celui-ci qu’il est satisfait de sa tra-
duction et que celle-ci « sonne bien » en arabe « a
cause de son laconisme sentencieux ». Il reste que
ni ’arabe ni le frangais - Hammer toutefois rédi-
geait souvent directement dans cette langue dont il
avait une compréhension trés fine - n’était sa
langue maternelle... Larcher tient notamment
compte de ce parametre dans I’analyse qu’il donne
ensuite du texte traduit par Hammer, 1’accompa-
gnant de ses commentaires, le décortiquant, phrase
apres phrase, mot aprés mot, convoquant dans sa
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quéte grammairiens arabes des si¢cles classiques,
arabisants distingués, traducteurs chevronnés, lin-
guistes européens, exégetes balzaciens, ou encore,
et entre autres, I’écrivain André Pieyre de Man-
diargues ou le bédéiste Georges Remi, plus connu
sous son pseudonyme d’Hergé, et ses célebres
Aventures de Tintin. 1l s’attache aussi a rendre un
hommage appuyé a I’exceptionnel orientaliste a
I’ancienne que fut Joseph von Hammer, lequel
écrivait en francais, en latin et, bien slr, en alle-
mand, et traduisait du persan - le diwdn de Hafez
(mort en 1389), notamment -, du turc - le diwdn
de Baki (mort en 1600), notamment - et de 1’arabe
- le diwan de Mutanabbil (mort en 965), notam-
ment.

Apres que Hammer eut achevé la traduction de la
« sentence orientale », on s’était mis en quéte, re-
late Larcher, d’un calligraphe qu’on avait trouvé en
la personne d’un Turc. Rappelons qu’a cette époque
la langue turque - a présent dite turc osmanli -
s’écrivait a ’aide de 1’alphabet arabe et qu’un cal-
ligraphe turc, des lors, maitrisait, certes, la calligra-
phie arabe, mais non point pour autant la langue
arabe. Il était capable, bien certainement, de reco-
pier tout texte écrit en lettres arabes, mais n’en en-
tendait pas forcément le sens. Et cette circonstance
pourrait expliquer certaines incertitudes de la gra-
phie arabe du texte tel qu’il sera repris ensuite dans
toutes les éditions ultérieures de La peau de cha-
grin. Ainsi continuons-nous de suivre Pierre Lar-
cher avec bonheur dans les méandres complexes de
ses investigations. Si ce professeur émérite de lin-
guistique arabe, spécialiste de poésie préislamique,
dont il a donné maintes traductions, permet a son
lecteur de I’accompagner en des parages parfois
abstrus, c’est qu’il sait étre simple en traitant de ces
sujets et, surtout, qu’il fait partager a ce lecteur la
jubilation qui est la sienne a résoudre certaines
questions de pure érudition.

Ce que Pierre Larcher semble apprécier par
ailleurs, c’est I’évocation de personnalités telles
que celle de Joseph von Hammer, a 1’exception-
nelle stature, ou celle encore d’Ernest Fouinet
(1799-1845), aujourd’hui oubliée, dont il s’emploie
a faire revivre le role auprés de Victor Hugo, lors
de I’élaboration et de la conception des Orientales
(1829). De fait, Fouinet abreuve Hugo, a la de-
mande de I’écrivain et comme 1’atteste leur corres-
pondance, de traductions et de commentaires de
poémes d’auteurs arabes, persans et malais, ainsi
que le reconstitue Pierre Larcher dans un autre de
ses essais, « Autour des Orientales ». Hugo reprend
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bien, en notes, dans son recueil un grand nombre de
ces textes, de ces fragments, allant jusqu’a citer
quasiment in extenso les commentaires de Fouinet,
a qui il n’adresse, assez cavalicrement, dans son
livre, qu’un bref remerciement. La encore, Pierre
Larcher s’engage dans une enquéte trés serrée,
identifie les références, retrouve les sources de
chaque poeme, de chaque fragment, consulte les
manuscrits utilisés par Fouinet, ou les traductions
latines qui, dans certains cas, avaient précédé les
siennes, restitue les échanges entre Fouinet et
Hugo, s’interroge sur I’influence qui a pu étre celle
du traducteur sur le travail de Hugo et rend a Foui-
net, surtout, sa place d’« authentique pionnier en
matiere de traduction de la poésie arabe ar-
chaique ».

Aux co6tés de ces géants des lettres européennes que
sont Balzac et Victor Hugo, Voltaire et Goethe, ou
encore Lamartine et Aragon, Pierre Larcher veille a
mettre en valeur cette autre galerie de personnages,
composée de savants, autrefois illustres - tel Jo-
seph von Hammer -, ou restés obscurs - tel Ernest
Fouinet -, s’attachant a montrer quel fut leur role,
parfois anecdotique, ou leur influence, parfois déci-
sive, dans les processus créateurs ayant abouti a
I’émergence d’ceuvres majeures, et parfois méme
de chefs-d’ceuvre, dus a ces auteurs immenses.

Orientalisme savant, orientalisme littéraire est un
ouvrage divers, varié, riche et complexe - sans ja-
mais étre compliqué -, précis, sérieux - sans ja-
mais étre ennuyeux -, parfois drole, prodigieuse-
ment documenté et non dénué d’un certain charme,
en cela qu’il parvient a rendre passionnantes des
questions de pure érudition. On fait le veeu qu’un
tel livre soit de nature a réconcilier ceux qui se se-
raient éloignés de cet orientalisme qui « impres-
sionne encore et toujours I’homme de culture d’au-
Jjourd’hui par la quantité et, souvent, la qualité des
ceuvres produites ».
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La poésie bilingue

L’édition bilingue de recueils de
poésie est une pratique répandue
dans le paysage éditorial
Jrancais, en vertu du principe,
essentiel en traduction, selon
lequel Uoriginal fait référence.
Mais peut-on mettre de tels livres
entre toutes les mains ?

par Santiago Artozqui

Traduire un poeme est I’une des activités les plus
intéressantes et les plus difficiles qui soient,
parce qu’elle implique de restituer autant de ca-
ractéristiques du texte original que possible. Tout
compte : le sens, le son, le rythme, la graphie, les
assonances, la densité, les références... Pour le
traducteur, la tiche est extrémement ardue : il
doit faire plus de choix que d’habitude, et la
note, cette espece de stigmate judéo-chrétien ou
il bat sa coulpe et confesse ses errements, ne lui
est d’aucun secours. Elle brise cela méme qu’elle
veut préserver, car il en va des poémes comme
des histoires drdles : quand on doit les expliquer,
ca ne fonctionne plus. Pourtant, ces choix, il faut
les faire, car, sans eux, pas de traduction. Alors,
comment permettre au lecteur de « perdre » un
peu moins de substance ? Nombreux sont les édi-
teurs de poésie qui ont répondu a cette question
en publiant dans le méme ouvrage les originaux
et leur traduction.

A premiére vue, c’est une bonne idée, qu’on peut
mettre en pratique de deux fagcons, en présentant les
textes en vis-a-vis ou consécutivement, et qui dans
les deux cas présente des avantages, que 1’on com-
prenne ou non la langue d’origine. Par exemple, En
attendant Nadeau a publié la traduction d’un
poeme de Ko Un, « Un temps avec les poetes
morts », suivi de 1’original. Remarquons que ’on
peut ne rien connaitre au coréen et néanmoins ap-
précier la beauté graphique du poeme, la régularité
des signes, leur symétrie... On peut méme aller
plus loin et noter que les septieme et huitieme vers
du deuxiéme paragraphe, que Ye Young Chung a
traduits par « Je suis plus que moi-méme / Tu es
plus que toi-méme », ne diffeérent que par le premier
et le troisieme idéogramme... En observant cette
graphie étrangere, on « analyse », on fantasme un
peu, mais d’une certaine facon on a I’impression de
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mieux approcher la culture de I’autre. Le choix de
la présentation en consécutif est également celui
des « Cahiers de poésie bilingue » édités par les
Presses Sorbonne Nouvelle, qui publient de la poé-
sie contemporaine — Konstantin Pavlov, traduit du
bulgare par Marie Vrinat-Nilolov, ou Maria Tsout-
soura, trad. du grec par Stéphane Sawas —, mais
aussi des classiques comme ces Poemes de [’Inde
ancienne, traduits par Nalini Balbir, écrits entre le
IIIe et le Ve siecle de notre ere. Néanmoins, toute
médaille a son revers. La consultation de 1’'une et
I’autre versions oblige a tourner sans cesse les
pages. On peut rapidement se perdre et surtout
perdre de vue le poeme : en effet, devant le texte
magnifique et poignant de Ko Un qui chante la pré-
sence des ames des poetes morts en chacun d’entre
nous, il serait dommage de se contenter de deviner
comment s’écrit « toi-méme » en coréen.

Cette dérive de I’attention est encore plus fla-
grante quand on présente les traductions en juxta-
linéaire. Car, en consécutif, on aura tendance a lire
le texte dans son ensemble et a se laisser aller vers
lui plutdt qu’a faire des va-et-vient systématiques
entre les deux versions. Mais lorsqu’on dispose
I’original sur la page de gauche (aussi nommée
« fausse page » dans le jargon éditorial) et sa tra-
duction frangaise sur celle de droite (la « belle
page », qu’on réserve traditionnellement a notre
« belle langue » dans les éditions de poésie bi-
lingue), on incite le lecteur a comparer 1’original
et la traduction. Est-ce une bonne idée ? Cela dé-
pend. Pour celui qui n’a jamais lu le poeme, plutdt
non, car cette mise en page, au lieu d’ajouter du
sens, va créer un filtre supplémentaire (la tenta-
tion de la comparaison) entre le lecteur et le texte.
Quand on veut découvrir un auteur, c’est le
meilleur moyen de passer a coté. A moins d’étre
doté d’une volonté de fer ou d’une totale absence
de curiosité (caractéristiques qu’on n’associe pas
nécessairement au lecteur de poésie), il est diffi-
cile d’empécher I’ceil de glisser sur la fausse page
et le cerveau de sortir du texte. Pour qui connait
déja I’ceuvre, c’est différent. Une relecture s’ac-
commode en effet fort bien de la présentation jux-
talinéaire, laquelle permet de creuser plus loin
dans le texte et ouvre des pistes, des perspectives.
On peut ainsi, quand on connait la langue de 1’ori-
ginal, tenter de comprendre tel ou tel choix de tra-
duction, la mise en avant de telle facette plutdt
que de telle autre (comme I’explique Jacques Dar-
ras dans « Le traducteur traduit » a propos du mot
« pas », selon qu’on I’interpréte comme une néga-
tion ou comme le fait de marcher).
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Lorsqu’on dispose de plusieurs traductions d’un
méme texte, cela devient passionnant, parce qu’on
est en mesure de comparer les lectures, les ap-
proches et la visée de chaque version. On trouvera
par exemple qu’une traduction rend mieux le
souffle, qu’une autre est plus précise, qu’une troi-
sieme réunit les qualités des deux premieres, mais
au détriment de la métrique... Tout cela met au jour
des aspects d’un texte tres utiles a qui étudie la tra-
duction ou en a fait son métier, mais qu’un lecteur
lambda peut également apprécier, parce qu’il en
retirera une compréhension plus profonde de
I’ceuvre. D’ailleurs, les lectures les plus « exo-
tiques » révelent souvent des aspects jusque-la
ignorés d’un texte. J’en veux pour preuve l’excel-
lentissime recueil que 1’éditeur manceau Les doigts
dans la prose a publié il y a trois ou quatre ans, une
édition quadrilingue des Vingt sonnets a Marie
Stuart de Joseph Brodsky, qui présentait les ver-
sions de telle sorte qu’on pouvait lire en vis-a-vis
les traductions francaises de Claude Ernoult (1987)
et d’André Markowicz (2013), et constater a quel
point elles different. Sans aller chercher les
exemples les plus extrémes, citons simplement les
vers 3 et 4 du sonnet XIX :

« Six heures, c’est I’instant ou s’interrompt la vie

sans qu’au cadran solaire un arrét soit marqué. »
(Ernoult)

« La vie s’arréte a 6 P.M. de soir

en soir sans déranger le char solaire. »
(Markowicz)

Subitement, Brodsky semble moins hugolien !

Toutefois, dans certains contextes, 1’original et sa
traduction ne suffisent pas. C’est le cas de la Fable
de Polypheme et Galatée, de Luis de Géngora, pu-
bliée 1’automne dernier chez Gallimard dans une
traduction de Jacques Ancet (lequel a en outre rédi-
gé une préface aussi érudite que passionnante sur
I’auteur, la poésie du Siecle d’or espagnol, la né-
cessité de la retraduction et les raisons qui ont mo-
tivé ses choix : un véritable essai qui mériterait une
recension a lui seul). Luis de Gongora est un poe¢te
hermétique, notamment en ce qu’il suppose que son
lecteur connait déja I’histoire qu’il va lui raconter.
C’était vrai a I’époque, ca ne 1’est plus aujourd’hui.
Chaque bindme poeme/traduction est donc assorti
d’un troisieme texte, une version en prose qui
« aide le lecteur a s’orienter dans le labyrinthe
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syntaxique ou la concentration souvent tres ellip-
tique de l’écriture de Gongora, ainsi que dans le
tissu d’allusions mythologiques que suppose la lec-
ture de la fable ». La nécessité de ce triptyque
confirme qu’on traduit dans le temps aussi bien que
dans I’espace, et que la langue d’un auteur n’est pas
qu'un lexique assorti d’une syntaxe et d’usages,
mais bien la partie émergée du contexte culturel et
social dans lequel il écrit (phénomene qui n’est une
surprise pour personne, mais que la Fable de Gén-
gora illustre parfaitement).

Reste le cas le plus fréquent, la traduction bilingue
en juxtalinéaire, comme décrite plus haut. Citons
quelques exemples classiques : Emily Dickinson,
Poésies completes, traduit par Francoise Delphy
(Flammarion) ; Paris, d’E. E. Cummings, traduit
par Jacques Demarcq (Seghers) ; ou encore le ma-
gnifique pavé de Nicanor Parra dont a parlé En at-
tendant Nadeau, traduit par Bernard Pautrat avec la
collaboration de Felipe Tupper (Seuil). Le Parra,
700 pages, 1 027 grammes ; le Dickinson, 1 472
pages, 1 215 grammes. A 1’évidence, des ouvrages
plutdt destinés aux tables des bibliotheques qu’aux
guéridons des terrasses estivales. Et pour les avoir
longuement consultés ces derniers temps, notam-
ment en vue de la rédaction de cet article, j’ai
constaté que « I’expérience de lecture », comme
disent les Anglo-Saxons, était effectivement modi-
fiée par la présence de ’original en vis-a-vis de sa
traduction, pour les raisons citées plus haut. Alors,
peut-on mettre ces ouvrages entre toutes les
mains ? Oui, bien sir, ce n’était d’ailleurs qu’une
question rhétorique. Lire de la poésie en bilingue,
ce n’est ni mieux ni moins bien que d’en lire en
version originale ou en version frangaise, c’est
simplement différent (et un peu plus fatigant, parce
qu’en moyenne les bouquins sont deux fois plus
lourds).
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Priere de toucher,
la traduction de poémes
en objets

Oublions tout ce que nous
pensons savoir de la traduction,
et promenons-nous plutoét
par-dela le texte, a travers

le livre.

par Elise Aru

The Shadow’s Skin (2017) [1] est une traduction
créative et une installation d’extraits de La peau de
[’ombre, écrit par Jo€l Gayraud et paru chez José
Corti en 2003. L’auteur invite ses lecteurs a une
promenade réflexive, ponctuée aussi d’aphorismes,
qui nous appelle a repenser et réinventer tour a tour
la société, la pensée, le langage, la poésie, les
réves... Cette invitation est rendue possible presque
matériellement par la mise en page choisie, dont les
marges et les espacements nous laissent la place et
la liberté de cette promenade.

Approchons de la traduction. Pour la lire, il faut
oser toucher.

Tout se lit. Les extraits choisis sont mis en scéne
autour d’objets, de matériaux et de textures qui par-
ticipent tous a I’expérience sensorielle que devient
la lecture. Ces boites en peuplier, initialement
congues pour étre des contenants alimentaires de
type boites bento asiatiques, sont ici détournées
pour contenir et présenter chacune un extrait. L’ex-
pression anglaise « food for thought » est ici réin-
terprétée de manicre un peu plus littérale, puisque
le lecteur est invité a se nourrir de ces réflexions
autour du réve autant que la séquence réflexive
pourra & son tour étre nourrie par ses lecteurs. A
I’intérieur de ces boites, le lecteur poursuit ses ex-
plorations sensorielles a partir desquelles le sens
des extraits se révele. Il y rencontre les textes qui se
lisent aussi a travers les rapprochements d’objets
proposés. Il y fait I’expérience d’une lecture qui se
construit, d’une boite a 1’autre. La nappe blanche
transpose 1’espace des marges ou les pensées four-
millent jusqu’a ce qu’elles se heurtent a un nouvel
objet a ouvrir et a apprivoiser.

Tout se déchiffre. Les numéros présents sur la
nappe correspondent aux numéros de chaque frag-
ment dans le livre. Tout en permettant une certaine
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orientation, ils ont surtout pour rdle de signifier
I’absence des extraits non traduits. C’était sans au-
cun doute I’'un des enjeux les plus délicats, puis-
qu’il était important de ne pas déchirer le subtil
tissage de Joél Gayraud, qui aborde, laisse en sus-
pens et reprend ces fils de pensée qui s’entre-
croisent sans s’emmeéler. Alors que les numéros se
suivaient par ordre croissant au fil des pages, la
table ronde sur laquelle ils sont présentés nous
contraint a oublier nos habitudes de lecture linéaire
pour retrouver le plaisir d’une lecture spontanée. Il
semblerait que La peau de I’ombre ne s’oppose pas
non plus a une lecture non linéaire, la mise en page
et les numéros nous aidant a lire ou relire des mor-
ceaux choisis au hasard de la main.

Piochons, ouvrons la petite boite numéro 29. On y
découvre les morceaux d’un puzzle, accrochés les
uns aux autres par un fil trés fin, sur lequel j’ai éga-
lement enfilé quelques perles de bois. Les premiers
lecteurs ont pu facilement reconstituer le puzzle pour
y lire le texte suivant inscrit aux lettres-poingons :

« It is late in the day, and I am trying to remember
a dream I had last night. It is no mean feat. How
many scattered pieces! Such incoherence! How do
we recognize what is alike, and sort out what is
different? So I close my eyes, the jigsaw slowly
come together again, colours brighten up, shapes
become more distinct and the connections begin to
make sense. With my eyes closed, I can see. » [2]

Mais, au fil des lectures, le fil s’est emmélé et le
texte exige plus de patience pour étre assemblé.
C’est un peu une traduction en miroir de ce
qu’évoque Jo€l Gayraud dans ce passage. Le réve,
nous apparaissant encore clair au réveil, est au fil
des heures de plus en plus difficile a reconstituer
consciemment. Sans I’illustrer, la présentation de
ce texte fait faire au lecteur ’action de déméler.

La lecture est une performance, ou tout s’interprete.
Le texte se joue. Le texte se cherche, s’ouvre, se
déplie, se déroule, se déméle, d’une boite a I’autre.
Chaque geste qu’implique chaque matiere ou maté-
riau utilisé offre son propre langage, empreint de
symbolisme. Chaque geste de lecture participe a la
traduction de la poésie des réflexions que nous
offre Joél Gayraud. The Shadow’s Skin propose une
expérience de lecture que chaque lecteur est avant
tout libre d’inventer.

Toutes mes interventions sur le texte sont visibles,
que ce soit par la présence d’objets ou par le recours
a D’écriture a ’encre. C’est un parti pris assumé qui
me permet d’explorer les possibilités qu’offre la
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traduction pour créer du sens en faisant appel aux
sens. Un texte ne peut étre réduit a ses mots, et un
livre ne s’entend pas seulement comme un simple
objet. Dans les meilleurs des cas, I’ensemble offre
avant tout une expérience. Voila bien une ambitieuse
volonté que de traduire I’expérience, alors qu’elle se
veut par définition essentiellement subjective. C’est
pourquoi il est important qu’apparaisse cette subjec-
tivité en traduction. Tout d’abord, ce n’est qu’une
proposition, parmi tant d’autres possibles, c¢’est ma
proposition a un moment bien précis, sur laquelle je
peux revenir et que je peux donc modifier. Par
ailleurs, cette proposition, elle aussi, offre de nom-
breuses interprétations, qui ne sont plus du ressort ni
de l'auteur ni du traducteur, mais qui se voient
confiées aux bons soins des lecteurs-déchiffreurs de
sens. Rien n’est et ne doit étre figé, le texte se réin-
vente au fil des lectures et des traductions.

11 peut étre difficile de s’éloigner d’une définition de
la traduction qui nous rassure, pour laquelle il existe
beaucoup d’habitudes mais assez peu de consensus,
si 'on ose y regarder de plus pres. En effet, nom-
breux sont les livres de traductologie qui s’accordent
sur I’absence de ce consensus, pour ensuite proposer
leur propre vision de ce que peut étre la traduction.
Pis encore, depuis quelque temps, émergent de nom-
breuses traductions au-dela des normes, des formes
et des cadres qui la circonscrivent habituellement, et
que les catégories textuelles ne permettent pas tou-
jours de classifier clairement. Et alors ? Les normes
et les formes évoluent, les enjeux s’éclairent ; le
texte passe de mains en mains, et c’est le public qui
en assemble le sens et la forme. Et c’est encore lui
qui permet de faire évoluer les normes.

Oublions nos habitudes, explorons plutdt !

1. La traduction The Shadow’s Skin a été com-
missionnée par_TransARTation! et a été sub-
ventionnée par Arts Council England dans le
cadre de I’exposition itinérante ‘TransARTa-
tion! Wandering Texts, Travelling Objects’.

2. Voici ’extrait du texte francais : « La journée
est déja bien avancée, et j’essaie de me rappeler
un réve de la derniére nuit. La tdche est diffi-
cile. Quels membres épars ! quelle disjonction !
Comment reconnaitre le semblable, trier le di-
vers ? Alors je ferme les yeux, le puzzle pro-
gressivement se recompose, les couleurs se ra-
vivent, les formes se précisent, les enchaine-
ments s’opérent. Les yeux clos, je vois. » (Jo€l
Gayraud, La peau de I’ombre, p. 22).
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Traduire pour PONU

Les institutions internationales,
on le sait, ont intégré

depuis longtemps dans leur
Jonctionnement la multiplicité
des langues, et donc la traduction.
Néanmoins, comme chaque fois
que Uon traduit, la visée est
essentielle — pour quoi et pour
qui traduit-on ? Mais quelle est
la visée d’une traduction
effectuée pour UONU ?

par Santiago Artozqui

Pour essayer de le comprendre, il faut d’abord se
pencher sur « le machin », comme disait De
Gaulle, qui d’un point de vue formel n’avait pas
tout a fait tort. En effet, le machin est une machine
complexe aux multiples rouages qui, dans 1’idio-
syncrasie locale, s’appelle « Le systeme des Na-
tions Unies », et qui comprend :

. L’Organisation des Nations Unies, subdi-
visée en organes principaux (le Secréta-
riat, I’Assemblée générale, le Conseil de
sécurité, la Cour internationale de jus-
tice...) et organes subsidiaires (les
Grandes Commissions, les tribunaux pé-
naux internationaux (Yougoslavie, Rwan-
da), les opérations de maintien de la
paix...).

. Les fonds et programmes, par exemple
I’UNICEF.

. Les organismes des Nations Unies : insti-
tuts de recherche et formation, ou autres
(ONU-Femmes, par exemple).

. Les organisations apparentées.

. Les commissions régionales.

. Les institutions spécialisées, comme
I’OMS (Organisation mondiale de la san-
té).

Ceci n’est qu’un rapide survol, qui ne mentionne
pas d’autres rouages plus fins aux noms plus ro-
manesques et mieux assortis au flic en uniforme
qui filtre les entrées de I'immeuble de dix-sept
étages abritant les services de traduction ou au
badge électronique qui contrdle 1’ouverture de la
moindre porte : « Docs Control » (le groupe de
controle des documents, qui fixe le calendrier de
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publication et assure le suivi), ou « la Cinquieme
Commission » (qui gere les affaires budgétaires).

On voit que l’organigramme est relativement
complexe, mais lorsqu’on aborde la chose du
point de vue de la traduction, la complexité monte
d’un cran. En effet, selon les langues, ces diffé-
rentes entités ne sont pas désignées par des termes
équivalents et ne recouvrent pas nécessairement
les mémes réalités. L’anglais, par exemple, ne fait
pas la différence entre « Nations Unies » (les Etats
membres de 1’Organisation) et « Organisation des
Nations Unies » (voir plus haut), qu’il désigne
tous deux par « United Nations ». Le frangais, qui
comme on le sait, est par tradition la langue de la
diplomatie, tient a conserver le degré de précision
auquel il a db ce statut, mais pour le traducteur
cela pose souvent des problémes, d’autant que les
rédacteurs desdits documents ne connaissent pas
nécessairement les détails de 1’onomastique onu-
sienne et qu’en outre, s’ils écrivent leurs rapports
en anglais, ils ne sont pas toujours anglo-saxons
de langue maternelle, ce qui ajoute encore a la
difficulté de I’entreprise.

Revenons un instant sur I’aspect « diplomatique »
inhérent a toute traduction a I’ONU. Bien qu’une
bonne partie des documents et des rapports qui
sont traduits n’aient rien de confidentiel du point
de vue politique (les documents relatifs a la ges-
tion interne, par exemple), tous sont traduits en
respectant la méme méthodologie. Et celle-ci, on
le comprend, s’attache tout particulierement au
choix des termes employés, lesquels sont souvent
négociés en fonction de criteres politiques. Pre-
nons un exemple concret. Tel rapport en anglais
va employer le mot « riots », le traducteur ne peut
pas décider de lui-méme s’il va le traduire par
« émeutes », « manifestations », « troubles », etc.
Il doit donc consulter une source pour voir
comment ce terme a été officiellement traduit dans
le contexte précis du rapport — car ce n’est pas
parce que la veille, on a traduit « riots » par
« émeutes » dans un contexte A que cette traduc-
tion est correcte dans un contexte B. Le traducteur
va donc se plonger dans les immenses bases de
données de I’Organisation, a 1’aide de différents
moteurs de recherche, en tichant de circonscrire
son sujet historiquement et géographiquement (par
exemple : « riots » « France » « 1997 »). En géné-
ral, comme dans Google, il apparait plusieurs cen-
taines ou milliers de réponses, qui n’ont pas toutes
le méme degré de fiabilité. Cette hiérarchie des
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sources est également prise en compte dans la mé-
thodologie de la traduction onusienne. Tout en
haut de I’échelle, on trouve les rapports de 1’ As-
semblée générale, et, lorsqu’un terme y a été tra-
duit d’une certaine facon (dans un contexte donné,
bien évidemment), on ne peut pas revenir dessus.
Le traducteur doit donc I’employer a 1’exclusion
de tout autre. Puis la valeur officielle putative de
la traduction choisie décroit en méme temps que
I’importance hiérarchique de 1’instance qui a pro-
duit le document original — en gros, une lettre du
secrétaire général a plus de poids prescriptif qu’un
rapport sur le renouvellement des fournitures de
bureau.

Cela n’a I’air de rien, et il semble méme logique
de procéder ainsi, mais, dans les faits, cette
contrainte transforme la traduction de la moindre
phrase en un travail de recherche titanesque. En
effet, vous voyez « sea turtles », et vous savez que
ce sont des « tortues de mer », mais vous étes
quand méme obligé d’aller fouiller dans les bases
de données pour voir ce que celles-ci en disent, et
bien vous en a pris, parce que la traduction offi-
cielle se révele étre « tortues marines », et qu’avec
vos tortues de mer vous aviez tout faux. En outre,
une recherche sur Ngram Viewer confirme que si,
historiquement, « tortues de mer » était prédomi-
nant, depuis 1985 « tortues marines » semble
prendre le dessus dans la littérature publiée en
francais.

Google Books Ngram Viewer
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L’autre avantage de cette uniformisation des
termes, c’est que les rapports, qui comptent
souvent quarante pages et parfois bien plus,
doivent étre traduits tres vite (en moyenne, dans
les deux ou trois jours apres réception). Ils sont
donc répartis entre quatre ou cinq traducteurs, qui
vont collaborer au sourcage des termes afin d’ho-
mogénéiser le texte final. Des réviseurs passeront
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derriere pour vérifier et lisser le document. En
rythme de croisiere, le service frangais de traduc-
tion de I’ONU doit traduire mille pages de trois
cent trente mots par semaine, mais en période de
crise (c’est-a-dire a peu preés tout le temps) ca
monte facilement a mille cinq cents pages, soit
I’équivalent d’un Guerre et Paix par semaine.

Au vu de ces contraintes, qui ne sont d’ailleurs
pas uniquement lexicales, on comprend mieux
pourquoi la lecture des rapports de I’ONU peut se
révéler indigeste, malgré tous les efforts des tra-
ducteurs pour écrire dans un beau francais, ce
qu’ils parviennent trés bien a faire, mais la ques-
tion n’est pas la. Le probleme, si probleme il y a,
reléve plutdt du prestige associé a « une certaine
image de la France », qui pare ou qui encombre,
comme on voudra, ce qu’on pourrait appeler le
« francais officiel ». En effet, ce francais ne res-
semble a rien de ce que vous avez 1’habitude de
lire. L’anthropomorphisme, par exemple, y régne
en maitre. On tombe couramment sur des phrases
comme « la reprise de la conférence a décidé
que... », ce qui signifie qu'une conférence s’est
réunie de nouveau et que ses membres ont décidé
que... De méme, lorsque I’anglais écrit « draw
someone’s attention », le frangais traduit par
« attirer ’attention » quand le someone en ques-
tion est un inférieur hiérarchique, et par « appeler
I’attention » dans le cas contraire. Hiérarchie,
quand tu nous tiens ! Or, puisqu’on est traducteur,
on voit bien qu’en anglais la langue de ces rap-
ports est bien plus proche de la langue vernacu-
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laire qu’en frangais. Cette différence, selon moi
d’ordre culturel plutdét que technique, n’est pas
sans poser de questions, et principalement la sui-
vante : a qui ces rapports s’adressent-ils ?

Etant donné 1’énergie investie dans leur traduc-
tion, on a envie de penser qu’ils ne servent pas
uniquement a flatter quelque chauvinisme rétro-
grade dans les pays qui parlent 'une des six
langues officielles. On voudrait plutdt croire —
raisonnablement, sans sombrer dans la démagogie
— que ces rapports s’adressent a tous, et que leur
role est d’informer les gens des problemes qui se
posent et des solutions qu’on pourrait y apporter.
Il me semble deés lors qu’en francais, comme c’est
déja le cas en anglais, la langue onusienne devrait
se rapprocher de celle que les gens pratiquent.
Cela ne remet pas en cause le travail des traduc-
teurs, des professionnels recrutés par concours sur
des criteres d’excellence et qui, pour la plupart, ne
demanderaient que ca, mais plutot cette « idée de
la France », cet atticisme mal placé qui plonge la
langue dans I’amidon et I’en ressort raide comme
une chemise de notable. Si I’on acceptait, sinon de
s’en dispenser, du moins de simplifier ces usages,
les gens comprendraient mieux a quoi sert le « ma-
chin », car tout cela sert effectivement a quelque
chose. Ces milliers de réunions, ces dizaines de
milliers d’heures de travail par mois ont un résultat
concret, durable et positif sur le monde qui nous
entoure, et traduire pour I’ONU, c’est avant tout
participer de maniere active a ce processus. Ce qui,
a propos de visée, n’est déja pas si mal.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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