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En même temps

Voici venu le temps des vacances, pendant lequel EaN, 
paradoxalement, se dédouble, avec une Double Une,  
qui introduit à deux parutions simultanées dans le courant 
de l’été : tout d’abord cinq livraisons consacrées à  
la traduction avec plus de vingt-cinq articles, plaisants  
ou polémiques, personnels ou théoriques, qui feront  
alterner témoignages de lecteurs et expériences  
de traducteurs. « Enfin du nouveau sur la traduction », 
sommes-nous tentés de dire devant ce bel ensemble  
dont le maître d’œuvre a été Santiago Artozqui.

En même temps nous continuons EaN avec un n° 37  
daté du 19 juillet qui, comme d’habitude, sera complété  
au fil de l’été par de nombreux textes en différé pour  
vous surprendre et vous informer. Il sera question entre 
autres d’une machine à écrire, de jardins siciliens,  
d’étiquette à la cour, de livres perdus, du peintre Derain  
et de l’Albanie, de bien des choses en somme,  
en attendant notre rendez-vous du 23 août  
consacré  à la rentrée 2017.

J. L., 19 juillet 2017

 
 
Retrouvez sur notre site la version PDF  
de notre dossier traduction.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de toute influence com-
merciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire de son 
numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Albin Bis  
Albin saison 2 
Illustration de Patrick Szymanek  
Louise Bottu, 164 p., 14 €

Avec un nom pareil, il n’est guère étonnant que 
l’auteur ait voulu donner une suite à son premier 
livre paru en 2013 chez le même éditeur. Quant 
au prénom, il le désigne, lui autant que le person-
nage principal  dont  le  trait  de caractère majeur 
répond à sa manière aux fameux mots de Baude-
laire : « De la vaporisation et de la centralisation 
du Moi. Tout est là. » En effet, le dénommé Al-
bin, bien qu’il refuse obstinément de changer – 
c’est-à-dire de s’améliorer, afin de satisfaire aux 
attentes de son éditeur – n’en finit pas d’exposer 
une  succession  d’états  les  plus  divers,  tentant 
ainsi d’écrire « toujours le même livre qu’il n’a 
pas encore commencé ».

Pour atteindre ce but, cet être protéiforme, ayant 
soi-disant dépassé un âge où l’on pourrait déceler 
à nouveau la trace de Baudelaire (« J’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans »), n’hésite pas 
à  faire  feu  de  tout  bois   :  énumérations  hétéro-
clites (« le vide et le néant, le silence, la Vespa au 
mois d’août, l’été sec et les larmes, un château 
du Poitou, les Malabar, le soleil et la langue au 
chat,  l’espoir,  la  soumission,  Glad  to  be 
unhappy  »)   ;  micro-récits réalistes ou oniriques 
qui s’enchaînent plus ou moins (« par exemple il 
se demande pourquoi il commence si souvent par 
à propos des phrases ou des questions qui n’ont 
rien à voir avec ce qui précède ») ; notes suscep-
tibles  d’être  issues  d’un  journal  intime  (Albin 
saison 1 était constitué de fragments extraits d’un 
blog, Albin journalier, tenu de 2007 à 2012 à rai-
son d’un billet quotidien) ; dialogues à l’intériori-
té  variable   ;  réflexions  sur  l’écriture   ;  autopor-
traits mis à toutes les sauces, etc. Ces variations 
textuelles, parfois associées à des jeux typogra-
phiques,  font  écho  aux  incessantes  métamor-

phoses  de  l’intéressé  sous  forme humaine,  ani-
male (la référence à Kafka est évidente, notam-
ment à la page 151), voire jusque dans le monde 
inerte   :  courant  d’air,  bulles  de  champagne. 
Quant  aux  fréquentes  contradictions  de  ce  per-
sonnage-narrateur-auteur,  elles  lui  font  revendi-
quer comme genre littéraire celui de la « palino-
die autofictive ».

Le lecteur retrouvera ici de nombreux éléments 
présents  dans  le  premier  ouvrage,  outre  la  fré-
quentation des mêmes lieux (l’appartement d’Al-
bin au septième étage, la boulangerie, la pharma-
cie) et des mêmes personnages (Rose-Marie dite 
Madame  Marcel  en  figure  maternelle  souvent 
contredisante,  l’écrivain  Broutin  et  sa  femme, 
l’éditeur  Millot,  l’ami Bob,  etc.)   :  l’importance 
quasi  obsessionnelle  du  dictionnaire  («  Sur  les 
murs pas un seul miroir mais des dictionnaires 
accrochés  ouverts   »)   ;  la  fascination  pour  la 
chute,  que  ce  soit  celle  d’une  plume  ou  d’un 
chat ; en règle générale, un goût prononcé pour 
les mélanges, en particulier pour ceux qui allient 
des considérations triviales et des préoccupations 
littéraires ou philosophiques (« le quotidien d’Al-
bin serait  hanté par deux angoisses,  celle d’un 
cassoulet toujours incertain, celle de la certitude 
de  sa  fin,  deux  qui  dans  le  fond  n’en  sont 
qu’une  »),  des  références  pour  le  moins  éclec-
tiques étant glissées mine de rien – de Joe Dassin 
à Pascal, Céline, Rimbaud, Jankélévitch, La Fon-
taine et Montaigne, entre autres.

Depuis ses premiers dessins d’enfant (qu’évoque 
avec une fausse simplicité celui de Patrick Szy-
manek  en  couverture),  Albin  a  été  «   très  tôt 
convaincu de l’inexistence. / De la présence, aus-
si » et, plutôt que de déplorer ce défaut originel, 
il a choisi d’en jouer subtilement avec un humour 
la plupart du temps teinté d’autodérision : « Albin 
troué se répand dehors, se perd se noie dans le 
lieu commun, fourre-tout de généralités, un jour 
l’une un jour l’autre, de l’œil au cul en passant 
par la bouche… » ou bien « the right place Être  

Bis repetita placent 

Avec un livre polymorphe paru aux éditions Louise Bottu, l’écrivain 
Albin Bis fait son retour. Il est, de nouveau, autant préoccupé par ses 
problèmes existentiels que par la cuisson du cassoulet. 

par Bruno Fern
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BIS REPETITA PLACENT 
 
un  barbare  et  gribouiller  dans  un  septième 
douillet  ».  Il  pousse  le(s)  dédoublement(s)  jus
qu’à assister à son propre enterrement mais jure 
qu’« on ne l’y reprendra pas : Albin ne mourra 
plus ».

Cela  dit,  cet  individu  aux  multiples  facettes 
prend très au sérieux l’affaire du livre à écrire/
en cours d’écriture et ce d’autant plus que son 
éditeur  a  des  exigences  difficiles  à  respecter 
pour  lui   :  «   raconter  sa  vie  dans  l’ordre,  la 
chronologie, tout bêtement, revenir au concret, 
au réel, aux choses simples », ignorant à tort ces 
affirmations  d’Arno  Schmidt  (dans  Calculs)   : 
« Ma vie n’est pas un continuum ! […] Une suc-
cession d’instantanés scintillants, en vrac ». ou 
ce  poème  de  Raymond  Federman  intitulé 
« MOINOUS » : « JE ME DÉDOUBLE / JE ME 
MULTIPLIE  /  JE  JOUE  À  CACHE-CACHE 
AVEC MOI-MÊME / JE ME DIVISE ET SUB-
DIVISE ». De plus, M. Millot ne comprend pas 
que,  malgré  ses  apparences  foutraques,  l’ou-
vrage présente une réelle unité tant il est indé-
niablement  composé  (comme  le  prouvent,  par 
exemple, les reprises de certains textes avec de 
minuscules  décalages qui  rappellent  le  jeu des 
sept  erreurs)  selon  un  ordre  qui  se  tiendrait  à 
l’intersection de ceux qualifiés de géométriques 
et de vitaux. Bref, c’est bien Albin qui se situe 
du côté du vivant et, même si son malaise exis-
tentiel  perce  par  instants,  il  connaît  plusieurs 
remèdes  à lui apporter dont celui-ci : « Contre 
les  idées  parasites  publier  chaque  jour  un 
billet. » Il faut donc imaginer Albin heureux.

Venir au monde en exil 

Silvia Baron Supervielle,  
poétesse, traductrice de Borges, 
de Juarroz, de Marguerite 
Yourcenar, est née en 1934 à 
Buenos Aires. Elle s’est installée 
à Paris en 1961. D’une écriture 
dépouillée, Chant d’amour et de 
séparation est une méditation 
consacrée à l’expérience de 
l’écart, à ce qui distingue, réunit 
et sépare à la fois, rendant  
paradoxalement proche et  
lointain tout objet de réflexion. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Silvia Baron Supervielle 
Chant d’amour et de séparation  
Gallimard, 160 p., 16,50 €

La séparation suscite le désir, et l’entretient.

De quoi (s’)est-on éloigné ? De quoi vit-on sépa-
ré ? À l’aune de quel fleuve, tel fleuve qui porte, 
déporte également, s’amorce un second détache-
ment ? « Je vais vers ce qu’il n’y a pas, ce qui 
n’est plus, ce qui nous fait défaut. […] La nature 
est  séparée  aussi,  dans  un  ailleurs  propre,  je 
voudrais me mélanger à elle, devenir un de ces 
arbres  sur  lesquels  vibrent  des  feuilles  d’or  au 
long des quais. Je voudrais être le fleuve qui se 
jette dans l’Atlantique ou une de ces mouettes qui 
plongent et rebondissent au ras des eaux »

Un écrivain a-t-il une langue propre qui lui restitue 
son unité ? Lui qui relève d’une race d’hommes 
déracinés, lui dont l’identité semble fluctuer ?

La souplesse d’une langue «  choisie  », ainsi  le 
français élu pour sa transparence, s’adapte-t-elle 
à  une  langue  sous-jacente,  langue  première 
étrangère ?  Comment l’écriture se nourrit-elle de 
la question de l’appartenance, de la fidélité, de la 
relation critique qui s’établit nécessairement ?

Lire dans plusieurs langues, comme traduire in-
lassablement, c’est exercer l’oreille intérieure, la  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VENIR AU MONDE EN EXIL 
 
plus intime, celle qui «  écoute battre le sang  » 
celle  dont  «   les  rêves  traversent  les  verbes  ». 
Mais cela donne-t-il accès à la « réalité » tangible 
des langues, partant, à leur inscription en nous ?

Il y a une nécessité à quitter, car c’est un moyen 
d’accéder à soi, à plus qu’à soi, à la liberté.  Be-
ckett le résume ainsi  :  «  Lorsque avoir un jour 
quitté son village cesse de ressembler à une bê-
tise,  c’est  seulement  alors  que  l’écriture  com-
mence. »

Être  en  même  temps  pleinement  d’ici  et 
d’ailleurs, c’est exercer le droit à l’ubiquité dont 
rêve tout enfant imaginatif. C’est se départir de la 
distance,  de  l’idée  même  de  la  distance,  c’est 
pouvoir la faire sienne immanquablement, fût-ce 
de manière provisoire.

Nulle temporalité inquiétante ne subsiste, dès lors 
qu’il s’agit d’aller au-devant de l’inconnu.

«  Nous voulions trouver un autre monde.  Nous 
cherchions le vide au loin pour lui  donner une 
apparence  extraordinaire.  Notre  patrie  ne  s’est 
jamais  fixée.  Nous  restons  dans  l’espace  pour 
tenter  de  traduire  des  régions  éloignées  et  des 
ombres séparées qui gesticulent en silence même 
quand  il  fait  nuit  »,  écrit  Silvia  Baron  Super-
vielle.

Tant de passages d’une langue à l’autre, de tra-
versées  d’un  pays  à  l’autre,  voire  tant  de  pro-
messes de rivages renouvelés, donnent à voir des 
territoires sensibles que nous pourrions arpenter 
en  nomades  aguerris  :    traduire  le  poème,  la 
prose,  ou  transposer  l’expérience  vivante    de 
« l’amour [qui] serait dans l’absence d’un être et 
la présence de sa voix », c’est parvenir à transfi-
gurer  un  mouvement  susceptible  de  se  repro-
duire : « Je circule entre des mots qui s’évadent 
des langues et des heures. »

La distance est déserte, évanouie.

Tout  semble  possible  à  nouveau.  Il  faut  réap-
prendre à se souvenir, aller à la recherche de ce 
qui s’est perdu, de ce qui a été abandonné, dans 
la légère dilatation de la durée, guidé par la voix, 
les mots, les poèmes de Jacqueline Risset à qui le 
livre est dédié.

Silvia  Baron  Supervielle  écrit   :  «  Meilleurs  de 
tous les moments sont les moments sans mots »…

Almería, ville sans limite 

Aux portes du désert, entre la 
Plaza del Sordo, la calle de la 
Caridad, l’Alcubilla, l’Alcazaba, 
le narrateur vagabonde dans 
les ruelles d’Almería. Il tente 
alors de retrouver son enfance, 
« aussi lourde à porter  
qu’autrefois », son frère  
Rodrigo, ses amours, ses amis, 
madame Issambra…  
Olivier Dubouclez fait résonner 
dans son premier roman les 
paysages brûlants de l’enfance 
avec les corps et les voix  
de lieux et de temps souterrains. 

par Jeanne Bacharach 

Olivier Dubouclez 
Almería  
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller » 
263 p., 20 €

Entre les ruelles andalouses vides le jour et enva-
hies à la tombée de la nuit, devant les vieillards 
assoiffés  à  jamais  installés  sur  les  places  de  la 
ville, au beau milieu des courses nocturnes et des 
cris des enfants, dans cette ville sans limite, entre 
mer et désert, le passé de Rodrigo et de son frère 
émerge pour se dissoudre presque aussitôt. À me-
sure qu’ils grandissent et qu’ils s’éloignent l’un 
de  l’autre,  leur  enfance  s’amenuise,  tombe 
« comme une peau morte » tandis que leur ado-
lescence  persiste  et  insiste,  empêchant  «  qu’on 
oublie ce qu’elle a eu de flou et de sauvage  ». 
Saisir,  par  les  paysages  et  les  lieux,  l’ambiva-
lence de la disparition de ce temps passé-présent, 
dire, par les corps, la douleur de cette peau morte 
qui ne tombe jamais tout à fait : Olivier Dubou-
clez y réussit sans conteste.

La construction du roman autour de trois grands 
lieux, la Plaza del Sordo, le Lycée noir et la calle 
Noya, souligne l’entremêlement des corps et des 
paysages. Comme pour mieux la dire et ne pas la 
laisser s’enfuir avec le temps, le narrateur fait  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ALMERIA, VILLE SANS LIMITE  
 
corps  avec  la  ville  dans  laquelle  il  dessine  sa 
propre  topographie,  entre  l’Instituto  San  Vin-
cente, le lycée, sa chambre, la maison de madame 
Issambra,  la  librairie  du vieux Gillejón,  puis  la 
calle  Noya,  rue magique vers  le  désert  sans li-
mite, rue mouvante de course folle vers l’ailleurs. 
Cette fusion du corps et de l’espace qui témoigne 
de  l’accroche  intime  du  narrateur  à  son  passé 
transparaît  avec  vigueur  et  émotion  dans  les 
« vueltas » éphémères avec son frère, sur sa moto 
au  carénage  rouge,  à  la  poursuite  du  désert   : 
« Assis sur le siège arrière, je me collais à Ro-
drigo. Je l’étreignais de toutes mes forces et bu-
vais l’air tourbillonné par la vitesse qui se mé-
langeait  à  mes  cheveux  […].  Nous  allions  de 
biais, lancés dans l’ombre des immeubles, et, au 
moins  pendant  ces  quelques  kilomètres  […],  je 
me sentais uni à mon frère ».

Ces échappées belles qui s’amenuisent peu à peu, 
Olivier Dubouclez les décrit dans toute leur puis-
sance et leur fragilité. On y perçoit à chaque fois 
la  ferveur  ténue  d’une  relation  fraternelle  rare-
ment  aussi  bien  décrite  dans  la  littérature 
contemporaine et qui, associée à la beauté fugi-
tive du paysage, à sa force physique souterraine, 
s’anime d’un véritable souffle poétique : « Alca-
zaba. / Alcubilla. / Almería. / Me voici aux portes 
du  désert.  Le  ciel  immobile  à  peine  froissé  de 
nuages.  Tout  est  poudre.  Tout  volette  et  se dis-
perse entre mes mains affolées. »

C’est alors le battement du « cœur incrusté dans 
[la] terre du Sud de l’Espagne » que le narrateur 
parvient à nous faire sentir, faisant du paysage un 
corps fragile à part entière : « Je le sens là, au-
dessous  de  moi,  qui  se  contracte  et,  dans  un 
spasme, expulse tout le contenu de ses réserves 
de sang jusqu’aux confins du territoire – en di-
rection de Gijón et Vigo, à l’ouest aussi, vers Ba-
dajoz ou, plus au sud, jusqu’aux marais salants 
d’Isla Cristina ». Cette région, comparée par sa 
sécheresse  à  une  mue  de  vipère,  apparaît  dans 
toute  sa  dimension  charnelle,  à  l’image  de  la 
langue  même  d’Olivier  Dubouclez,  contractile, 
ample  et  retenue  à  la  fois.  Ainsi,  les  longues 
phrases  lyriques  alternent  avec  des  évocations 
oniriques produites parfois par la seule énuméra-
tion de noms de lieux, où l’on entend l’espagnol 
mêlé au souvenir de l’arabe, où résonne dans les 
diérèses, les [a] et les [l] le souffle du vent, où 
l’on voit et l’on imagine le bleu du ciel : « Alma-
draba./ Alhamilla./ Almería. » La langue « athlé-
tique » se meut, entre poésie et récit, et parvient, 

dans  ses  silences,  les  blancs  typographiques 
qu’elle réserve régulièrement sur les pages à la 
fin comme au milieu des chapitres,  à maintenir 
une forme de suspense narratif.

Le narrateur ne dit pas tout et c’est là aussi que 
réside la puissance de son récit.  La mort de sa 
grand-mère tant aimée provoque en lui des rêves 
si  vifs  et  précis  qu’ils  prennent  peu  à  peu  la 
forme d’hallucinations. On sent, à travers la des-
cription de ces moments de dépossession de soi 
et de désorientation, une persistance infernale, et 
pourtant  le  narrateur n’en livre aucune explica-
tion,  aucune  morale.  Les  phrases   :  «  Quelque 
chose dure et en même temps quelque chose dis-
paraît. Cela finit toujours de cette façon-là, exac-
tement comme tout a commencé » viennent avec 
légèreté clore un moment de déroute corporelle et 
de déséquilibre psychique dont le narrateur main-
tient toute l’étrangeté.

Olivier  Dubouclez  laisse  ses  phrases,  ses  para-
graphes et son roman respirer. Il y souffle un vent 
brûlant, empreint des effusions d’une terre foulée 
par les chevaux des westerns, où le désir du nar-
rateur  pour  les  corps  des  filles  qu’il  rencontre 
dans  son  adolescence  peut  se  déployer  comme 
nulle  part  ailleurs,  à  l’image  de  celui  de 
Cressina : « Au fur et à mesure que je l’embrasse, 
je trouve sur son ventre des efflorescences salées, 
presque  piquantes.  Sa  peau  se  charge  d’amer-
tume,  elle  craquelle sous ma bouche.  Je gagne 
alors le creux de ses aisselles. C’est une mer in-
térieure, sous des vents détraqués ». Le désir s’y 
libère,  rêvé ou réel  – on ne sait  jamais exacte-
ment –, toujours inachevé et vivant.

Cet inachèvement courageux et  cet  «   insuppor-
table goût d’échec » que le narrateur dit ressentir 
à propos de son frère créent un trouble qui donne 
à cette Almería spasmodique une vitalité saisis-
sante, où l’on comprend l’usage du conditionnel : 
«  J’aurais voulu écrire la suite de cette prome-
nade au désert. Inventer les chapitres et les dia-
logues qui manquaient. Trouver pour ce curieux 
western un héros, une mise en scène, un destin à 
la ligne pure  ». Où, s’inscrivant ainsi dans une 
histoire  jamais  terminée  du  roman  français,  on 
entend aussi quelque chose de cette voix de Fré-
déric  Moreau  qui  regrette  «  le  défaut  de  ligne 
droite  ».  C’est  là  sans  doute  aussi  qu’Almería 
puise  toute  son  originalité,  révélant  la  «   triste 
persistance de ce qui  n’avait  jamais  eu lieu  », 
l’insistance des vides et des absences, d’un passé 
invisible.

LIttérature française           p. 7                           EaN n° 37



La folie des saules 

C’est en philosophe à l’esprit zen 
qu’Alexis Gloaguen prend note 
de ses visions et les livre ici à 
Gilles Nadeau, après avoir 
ébloui, naguère, son père, le 
grand Maurice, notre maître 
nourricier. Mais, soucieux de 
sauvegarde, il nous délivre ce 
message que la fondation  
Nicolas-Hulot pour la Nature  
et l’Homme pourrait 
retenir : « C’est la rapidité  
croissante de la destruction  
des milieux, et les réactions 
contrastées de nos contemporains 
à cet égard – indifférence ou  
inquiétude croissantes – qui 
rendent nécessaire de dire  
ou plutôt de redire la nature  
aujourd’hui, et d’en montrer  
le caractère irremplaçable ». 

par Albert Bensoussan 

Alexis Gloaguen  
Écrits de nature, I  
Illustrés par Jean-Pierre Delapré  
Maurice Nadeau, 272 p., 25 €

Alexis Gloaguen est un homme de la nature. La 
sauvage, la lointaine, la pittoresque (digne d’être 
peinte, s’entend), authentique et vierge, celle qui 
avait poussé Gauguin à fuir en Bretagne, puis aux 
îles  antillaises,  puis  à  Tahiti  et  enfin aux  Mar-
quises… Il y a chez Alexis Gloaguen une quête 
émerveillée de cette nature que nos yeux citadins 
ne savent plus voir. Et le voilà observant la plus 
habile tisserande, l’araignée, le plus bel envol, la 
libellule,  dont  la  métamorphose  lui  donne  une 
leçon  de  métaphysique,  l’effraie  aux  yeux  de 
chouette qui ne vit que dans le silence et la nuit, 
tout ce qui vit, palpite, vibre, vole et ne vole pas.

C’est d’après nature qu’Alexis Gloaguen déroule 
ici ses pages, assisté de son ami Jean-Pierre De-

lapré,  artiste  animalier  à  la  plume  aussi  minu-
tieuse  que  talentueuse.  Ce  premier  volume 
d’écrits naturalistes rassemble plusieurs recueils 
qui,  sans  l’œil  attentif  de  son  éditeur,  auraient 
fini,  peut-être,  aux  oubliettes.  Mais  pour  qui 
s’émerveille des métamorphoses de la larve qui 
donne naissance à la nymphe ou chrysalide, puis 
à la libellule, cette renaissance est signe de pé-
rennité et guide d’existence. Les textes de Gloa-
guen,  l’entomologiste,  le  naturaliste,  le  philo-
sophe,  le  poète,  franchissent  ces  divers  postes 
d’observation  –  Bretagne,  pays  de  Galles, 
Écosse,  Cornouailles  et  Devon  −  pour  arriver 
jusqu’à nous tout palpitants et voletant de leurs 
ailes de soie. Mais c’est le poète de Silfiac (Mor-
bihan)  qui  nous  parle,  avec  parfois  un  lyrisme 
homérique   :  «  Le sentier  s’effarouche entre les 
fourches  et  les  lames  pierreuses  d’un  Achéron 
pétrifié  » −  telles  sont  les  Galles  noires.  Et  là, 
dans  le  mystère  d’une  grandiose  nature  où  les 
accidents  de terrain sont  moins pénalisants  que 
les outrages de l’homme, les éphémères, les plus 
anciens insectes du monde (trois  cents  millions 
d’années,  n’est-ce pas  ?)  −  ces  «   idéogrammes 
vivants   »,  cette  «   réalité  métaphysique   »  −, 
donnent une leçon d’éternité, car ces insectes qui 
ne vivent que trois heures seront toujours là après 
nous,  d’où cette  pensée  pascalienne   :  «  La vie 
humaine, puissante mais précaire, paraît à peine 
un segment  temporel,  un claquement  de doigts, 
une étoile promise à la nova et qui éclaterait en 
bulle de savon ».

En fait,  l’auteur émerveillé sait  toujours tirer  de 
son observation une leçon de vie, et nous brosse, 
après l’intuition baudelairienne de l’albatros, cette 
extraordinaire  définition  de  l’écrivain   :  «  Cette 
araignée-crabe d’un vert de jade qui, retournée à 
l’extrémité  d’une  herbe,  pattes  pendantes,  mais 
n’abandonnant pas un muscle,  évoque une fleur 
étiolée et attend la conjonction ivre d’une mouche 
striée : tel peut être parfois l’écrivain au contact 
d’un monde qui ne lui ménage pas les coups de 
bottes. De victime il s’inverse en être retiré et ra-
visseur : larve de fourmilion au fond de son en-
tonnoir d’éboulis, ou de phrygane à l’issue de sa 
gaine de pierre, de cicindèle prête à jaillir de son 
puits, le poète devrait pouvoir capturer le miracle 
du monde et ses aspects détestables parmi lesquels 
l’humanité  figure  en  bonne  place.  Comme  per-
forent  les  mandibules  et  les  chélicères,  les  mots 
doivent traiter ce qui est pour l’écrivain le sel et la 
chair de la réalité. »

Mais,  à  l’inverse de Baudelaire,  ici  le  poète  est 
souverain − bien que modeste et baissant la tête,  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LA FOLIE DES SAULES 
 
lui qui connaît sa précarité et sa dette −, autant que 
peut  l’être  cette  chouette  joliment  nommée  la 
dame blanche  à  qui  le  naturaliste  fournit  proies 
délectables,  mulots ou campagnols dont l’effraie 
vomira  ensuite  les  déchets  que  son  estomac  ne 
peut assimiler, et ce sont alors, tels des gemmes 
mirifiques,  ces  boules  duveteuses  qui  sont 
«   comme  des  géodes  ou  des  intérieurs  d’amé-
thystes   »  révélant  «   un  univers  d’osselets,  de 
maxillaires et de têtes de rongeurs aux incisives 
jaunies  ».  Mais,  philosophe  à  tout  crin,  Alexis 
Gloaguen  sait  toujours  extraire  la  substantifique 
moelle, car c’est à nous que la nature, comme au 
premier jour et en son éternité, s’adresse : « Ces 
fourrures de terre libèrent une odeur de temps » : 
tout est dit.

Mais  le  seul  rapace,  ou  disons  le  prédateur,  est 
l’homme. Qui n’a en tête cette catastrophe écolo-
gique majeure qu’est la marée noire ? Voici donc 
un petit pingouin couvert de pétrole, qu’il faut la-
ver  et  nourrir  en réparant  ses  plumes de l’huile 
mortifère. On le croit sauvé, on le rend à la nature, 
mais il est incapable de nager, il prend l’eau car 
son plumage,  endommagé,  n’est  pas  encore  im-
perméable. « Je le ramène comme un bébé, dans 
une veste de treillis, tandis qu’il godille du bec », 
écrit son sauveteur, qui pointe un doigt accusateur 
vers la folie de l’homme : « Il sera long de restau-
rer ce qui fut détruit par notre inconséquence et 
relève  aujourd’hui  d’une  dette  sans  mesure   ». 
Pourtant, quoi de plus beau et de plus mélodieux 
qu’une marée qui « monte en clameur grave et se 
retire en vrilles aiguës » ? « Elle lance alentour 
ses griffes d’écume, lacets qui pétrifient les bottes 
et serrent l’esprit d’une panique. » La mer est mu-
sique, et l’auteur sait bien quel parti en a tiré De-

bussy, tout comme Béla Bartók « hantait les nuits 
d’été,  épiant  et  notant  les  séquences  des  saute-
relles, cigales et grillons pour sa musique future ».

Le poète ne fait pas que s’émerveiller ; ramenant 
toute la nature à lui, homme qui est, ne serait-ce 
que parce qu’il  écrit  et  témoigne, la mesure de 
toute  chose,  il  fait  corps  avec la  matière  origi-
nelle ; sous l’invocation de Buffon, qui prêchait 
la patiente observation, et de Saint-Exupéry qui 
se voulait arbre et abri pour les oiseaux, lui qui 
n’était qu’une aile volante, voilà Alexis relié au 
premier  homme.  Lui  qui  n’est  qu’un  «   simple 
bond  en  attente  »,  il  vit  soudain  dans  l’amitié 
d’une grenouille qui, tournant autour de lui et le 
regardant,  l’intronise  «  au royaume des amphi-
biens », et le voilà, dit-il « restauré […] dans [sa] 
nature préhistorique ». Cette plongée dans la na-
ture  et  dans le  temps est  découverte  d’un moi, 
révélation d’un homme singulier dans l’immense 
et éternelle chaîne de la Création.

Dans la folie des saules, dans l’Éden des ruines, 
dans la nuit des dames blanches, dans ces traques 
passagères, où la poésie est seulement la respira-
tion de cette émerveillante Nature, celui qui dit 
faire ici le tour de sa « chambre à ciel ouvert », 
dans « la nuit d’un monde qui, par fatalité, nous 
échappe   »,  nous  délivre,  en  philosophe  et  en 
poète inspiré, une magistrale leçon de vie et de 
survie :

Le monde se noie dans une lueur de bruine.

Vers le nord glissent barges et courlis.

La mer oscille sur une passerelle de sable.

Parviendrai-je à l’orée de moi-même ?
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Entretien avec  
Sylvain Prudhomme  

Comment trouve-t-on un 
rythme dans la langue ?  
Jusqu’où peut-on bousculer  
les formes littéraires ? Sylvain 
Prudhomme s’est confié sur son 
travail et l’origine de ses récits. 

propos recueillis  
par Gabrielle Napoli

Écrivain  arpenteur  d’ailleurs,  Sylvain  Prud-
homme s’intéresse, dans son œuvre romanesque 
comme dans ses articles et essais, aux voix et aux 
corps,  à  leur  musique  particulière  et  à  leur 
souffle. Toute sa création articule le poétique et le 
politique, dans une langue qui lui est propre, por-
teuse  d’histoires  qui  s’ancrent  dans  l’Histoire. 
Dans  le  studio  de  Mediapart,  face  à  Gabrielle 
Napoli, il s’est confié sur son travail, l’origine de 
ses récits…

Gabrielle Napoli avait rendu compte de Légende, 
paru en janvier 2017.

Sylvain Prudhomme lit un extrait de son livre Là, 
avait dit Bahi.

Cet entretien a été publié sur Mediapart.

Le vertige 

Ce texte a été prononcé par  
Catherine Coquio lors du colloque 
« Pierre Pachet, un esprit aux 
aguets » (20-21 juin 2017),  
organisé à Paris 7 un an après 
la disparition de Pierre Pachet 
le 21 juin 2016. 

par Catherine Coquio 

Pierre  Pachet  aimait  Charlie  Chaplin.  Dans  un 
des textes ou entretiens qu’il lui a consacrés, paru 
dans la revue Trafic [1] en 1996, il fait de lui un 
beau portrait, en « dandy des années 20 » : « Là 
où les autres personnages se battent, marchent, 
progressent dans la neige, et vivent, lui il danse : 
il danse dans le vent et sur la neige. Son étrange 
familiarité avec le déséquilibre est telle que, dans 
la merveilleuse et angoissante scène de la cabane 
suspendue au-dessus du gouffre (après avoir elle-
même glissé et  dansé dans la neige pendant la 
nuit), il semble parvenir à danser dans le vide, au 
bord de la chute. Quand il saute in extremis de la 
cabane qui tombe dans l’abîme, c’est comme s’il 
avait  pris  appui sur le vide lui-même. Il  trans-
forme la peur, l’angoisse, en danse légère et en 
rires (enfant, au sortir des années 40, je riais de 
terreur devant cette maison si fragile, si instable, 
cette cabane livrée au vide que l’on suit tout au 
long du film). »

La scène en question,  c’est  dans  La Ruée vers 
l’or : Big Jim et Charlot se sont endormis dans la 
cabane des chercheurs d’or   ;  pendant la nuit  la 
tempête  s’est  levée   ;  au  petit  matin  Charlot  se 
lève, prépare son petit déjeuner, la cabane se met 
à se balancer en suivant ses déplacements. Même 
chose au lever de Big Jim. Les deux hommes la 
font si bien balancer dans un sens et dans l’autre 
qu’elle bascule vraiment, retenue par une corde à 
un rocher au-dessus du vide, ils parviennent de 
justesse à en sortir. À la sortie, la mine d’or est à 
leur portée : ils sont riches.

«  C’est comme s’il  avait pris appui sur le vide 
lui-même. » Ce qui fait de Charlot un dandy ce 
n’est pas seulement sa politesse, les signes de son 
élégance  maintenue  dans  la  pauvreté  :  c’est  le 
mouvement  aérien  de  son  corps  maladroit,  sa 
danse « dans le vent et sur la neige », qui devient 
ici « une danse dans le vide, au bord de la  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LE VERTIGE 
 
chute » ; c’est son habileté à sortir de la cabane 
qui  tombe  en  «  prenant  appui  sur  le  vide  lui-
même ». Charlot transforme l’angoisse du vide en 
danse et en rires. Mais le rire de l’enfant est un 
rire de terreur, et la vision de la cabane livrée au 
vide reste en mémoire.

Pierre ne savait pas danser dans le vent et sur la 
neige. Pas tellement non plus sur un simple par-
quet parisien. Chacune de celles qu’il a invitées à 
danser savait qu’elle allait passer un moment un 
peu  difficile  (je  parle  des  danses  qui  bougent). 
Chacun de ceux qui  se sont  promenés avec lui 
dans la rue l’ont vu livré à l’espèce de tangage 
qu’était sa marche : elle le faisait souvent se co-
gner aux tables, se déchirer les poches de veste, 
un peu comme un homme semi-ivre. Et il était en 
effet ivre, ou plutôt il cherchait à l’être, il y tra-
vaillait : il n’était ni un stoïcien ni un hédoniste, 
plutôt un ascète de la griserie.

Mais  il  suffit  d’ouvrir  n’importe  lequel  de  ses 
livres pour saisir de quel prix était devenu son art 
à lui de prendre appui sur le vide, son déséqui-
libre concerté ; de quelle élégance était sa pensée 
funambule, si habile à fouiller le chaos des émo-
tions,  ce domaine qui  aimantait  irrésistiblement 
sa pensée, pour y dessiner nettement les contours 
d’une idée, parfois simple et parfois compliquée, 
en veillant à rendre sensible le labeur de sa nais-
sance, et à faire jaillir soudain l’émoi, d’un coin 
de phrase très sobre où on ne l’attendait plus.

Cet art poétique, qu’il expose dans L’œuvre des 
jours comme un art de vivre et de penser, venait 
d’un  pacte  passé  avec  les  puissances  du  vide. 
« L’oubli, l’ennui. J’ai passé une sorte de pacte 
personnel avec les puissances négatives » : ainsi 
débute  une  partie  intitulée  «  L’idée  sur  fond 
d’ennui ». Pacte un peu faustien, fondateur, aux 
allures mythiques. Il évoque sa fascination juvé-
nile pour la destruction, qui lui semblait « seule-
ment enfouir, préserver », et lui faisait entrevoir 
« un chemin bordé de patience, de foi ». C’est ce 
pacte  qui  a  marié  l’ennui  et  la  pensée,  celle-ci 
empêchant que l’ennui n’« avale le monde ». On 
sait tout ce que doit au père ce pacte qui a sauvé 
l’enfant du « trou noir ». « Tu t’ennuies ? Tu n’as 
qu’à  avoir  une  vie  intérieure  »   :  L’œuvre  des 
jours rejoue la scène mythique d’Autobiographie 
de mon père.  Sauf qu’une vie intérieure il en a 
une maintenant, et l’écrivain expose son gai sa-
voir de la Dispersion  : «  une Dispersion objec-
tive, extérieure à moi, qui est dans les choses (ou 

plutôt qui les sépare et les maintient à distance 
les  unes  des  autres,  ou  les  unes  derrière  les 
autres,  masquées),  dispersion  que  j’ai  décidé 
d’essayer  d’accepter  et  d’accueillir.   »  C’est 
pourquoi  l’essai  est  le  genre  qui  lui  convient, 
c’est pourquoi il préfère l’informe à la forme, la 
« diversité merveilleuse des livres » aux œuvres 
consacrées : car l’hésitation est plus vivante que 
« l’œuvre ». Il fait aussi l’éloge de l’amusement. 
Maintenant  que  j’ai  une  vie  intérieure,  j’ai  le 
droit  de  m’amuser.  De  «  musarder  dans  l’an-
goisse ».

Cet art poétique n’existerait pas sans le vertige : 
sans la terreur du vide et l’attirance pour le vide. 
Toute son œuvre est une tentative de domestiquer 
cela, d’en faire un jeu, d’y jouer sa vie. Tenter de 
dire vrai pour lui, c’était sauter dans le vide, avec 
les mots comme seul soutien. Comme s’il fallait 
prendre appui sur le vide. C’est pourquoi il était 
si saisissant de l’écouter parler en public, ou plu-
tôt penser en public, de l’écouter choisir ses mots 
avec soin, enchaîner les phrases. Le timbre de sa 
voix  portait  la  mémoire  d’une  possibilité  d’ef-
fondrement, qui faisait de sa fermeté de pensée, 
de sa précision, une sorte de miracle continu. Je 
l’écoutais un peu comme on regarderait des tra-
pézistes au ralenti,  s’élancer dans le vide, tour-
noyer,  s’attraper de justesse,  et  regagner l’autre 
côté soigneusement.

Le jeu de Pierre avec le vertige était aussi un art 
d’aimer – ou peut-être plutôt de vouloir retenir ou 
faire quelque chose de l’amour : « Comment gar-
der mémoire de la sensualité, des sensations, du 
velouté,  du vertige,  de la  volupté de se  diriger 
vers le vertige et d’y choir délibérément ? » C’est 
dans L’amour dans le temps, où il parle du « to-
boggan de l’amour », et décrit le visage et le cou 
d’une femme offerte comme un « cône d’attrac-
tion  »  où  tomber.  L’amour  et  le  plaisir,  c’était 
aussi,  pour le veuf inconsolé, un effort pour ne 
pas s’abandonner à la mer, un amour du rivage, 
un refus de se laisser noyer, un hommage au fait 
d’exister.  Mais  cet  hommage  se  savait  lié  à  la 
possibilité de tomber toujours. Au début de L’a-
mour dans le temps, Pachet se demande si le cha-
grin  qu’avait  causé  en  lui  la  disparition  de  sa 
femme,  «   chagrin  profond  comme  un  puits  » 
n’avait  pas  réveillé  une  «   passion  plus 
ancienne  »,  que la  vie  conjugale avait  mise en 
veilleuse : une « sorte de passion vide, ou de pas-
sion du vide  », celle qui le tourmentait  sous la 
forme  de  l’ennui  quand  il  était  enfant.  Et  ce 
«  vide  intérieur  »  qui  «  menaçait  sa  vie  »  se 
transformait à présent en disponibilité aux ren  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contres,  en hyper-réceptivité aux charmes fémi-
nins.  Une «  disponibilité  vide  »,  dit-il.  Désirer, 
aimer, ou tenter d’aimer, c’était une nouvelle ma-
nière de ritualiser sa peur du vide, de rire de ter-
reur.

Pachet, un dandy des années 2000. Vieil enfant-
veuf tombé amoureux de l’amour. Mais dès les 
années 1970, il n’avait cessé de peaufiner son art 
du  déséquilibre,  en  se  laissant  «   guider   », 
« conduire » et « orienter », d’abord par Baude-
laire, relu à travers René Girard, qui lui avait ap-
pris à approcher sans frémir la violence du « lien 
social », à comprendre son caractère meurtrier, et 
« l’impossibilité d’un pacte interhumain ». Dan-
dy, Pachet l’a été de plusieurs manières. Celle de 
Baudelaire,  la  plus  cruelle,  a  compté  beaucoup 
dans son «  plaisir aristocratique de déplaire  », 
mais plus encore dans son art du vertige. Au beau 
milieu du Premier venu, au chapitre « Individua-
lisation  et  désindividualisation  »,  on  trouve  le 
pantoum « Harmonie du soir », « Les sons et les 
parfums tournent dans l’air du soir / Valse mé-
lancolique et langoureux vertige ! ». Il vient juste 
de gloser et citer le génial essai de Baudelaire, De 
l’Essence du rire, un essai « proche de la philo-
sophie », dit-il, qui contient sa théorie du « co-
mique absolu » et de « l’homme double » : le rire 
humain naît de la chute, et l’homme qui voit son 
semblable tomber sait qu’il peut être grand. Mais 
la vérité de la théorie, c’est le mouvement de la 
phrase qui la dit : Pachet évoque le « style ample 
et liquide grâce auquel Baudelaire peut s’aban-
donner  comme  à  une  traversée  »  (il  parle  de 
«   s’embarquer  aventureusement  sur  une  mer 
théologique ») ; il évoque « l’imagination verti-
gineuse » du poète, qui décrit la pantomime vio-
lente d’un Pierrot jouant avec l’idée de la mort. 
Le livre sur Baudelaire semble parler du sacrifice 
mais en réalité il ne parle que du vertige. C’est ce 
que dit encore le dernier chapitre consacré à « La 
Corde » : « Est-ce à dire pourtant que toute pen-
sée soit évacuée hors de ce vertige des significa-
tions qui semble tourner au vertige religieux des 
mots ? » La réponse est non, Baudelaire pense et 
fait penser  :  que «  l’art appartient à un monde 
sacrificiel plus vaste que lui, à savoir la société 
civile  ». Sa poésie fait voir une vérité :  «  c’est 
dans l’individu et  autour de lui  que se joue la 
scène de la mise à mort. »

Avec  la  lecture  anthropologique  de  Baudelaire 
commence la politique de l’individu de Pachet, 
savant  jeu  de  massacre  intellectuel  par  quoi 

s’élabore le rite majeur  de sa pensée :  ce qu’il 
appelle la « pression nue de la différenciation ». 
Du chaos et de la terreur naît l’individu, couvert 
du sang des autres et de lui-même. Mais plein de 
possibles à vivre.

Son immense intérêt pour « l’événement de l’in-
dividualité », sa fascination pour l’individu bai-
gnant dans la foule, du « premier venu » baude-
lairien à « l’indétermination » démocratique se-
lon Lefort, phénomène d’ordre quasi-esthétique, 
viennent de ce crédit fait au vide et à la disper-
sion. Sa poétique du « un à un », qui lui fait lire 
passionnément Michaux, Naipaul et Rushdie, et 
souvent citer le Journal de Kafka, lui aussi hanté 
par  la  séparation des  êtres,  est  une manière  de 
recomposer de « l’interhumain » là où la société 
le  rend  impossible.  Chacun  des  dandysmes  de 
Pierre  a  été  une  passion  de  l’individu,  passion 
d’être ou de devenir un individu, qui lui fit aimer 
même la colère de Naipaul, et lui pardonner son 
impolitesse.  Le vertige  du multiple  devient  ou-
verture, plongée salutaire dans les choses, appro-
fondissement,  les  jours deviennent  «  œuvre des 
jours » : cette magie ne se distingue pas du plaisir 
d’éprouver  des  émotions,  chacune  rituellement 
confiée à l’analyse. On pourrait en donner mille 
exemples,  comme  son  éloge  du  «   rendez-vous 
réussi  »:  «  Donner  rendez-vous,  c’est  toujours 
une façon de lutter contre la désorientation géné-
ralisée, contre le flux universel des lieux et des 
moments ». (L’œuvre des jours) ; mais le comble 
du « rdv réussi » c’est la rencontre de hasard dans 
la rue ou l’autobus : ce qui a lieu là, « c’est la 
réussite du rendez-vous éternel entre ceux qui se 
sentent proches au milieu de la mer humaine ».

Pour ce qui est de se sentir proche, Pachet avait 
des talents qui propres à contrebalancer son indé-
niable talent pour la muflerie : il savait transfor-
mer des gestes simples en rituels intimes, en se-
crets, des secrets qu’il lui fallait s’expliquer à lui-
même,  et  souvent  dévoiler  aux  autres.  Car  ces 
rituels  puisaient  leur  inspiration  d’un  vertige  à 
muer en pacte, pour pouvoir en partager quelque 
chose  avec  quelqu’un,  ou  quelqu’une.  Vouloir 
être un individu, c’est revenir de loin, c’est sortir 
du vertige du rien, ou de la foule. C’est aussi s’y 
replonger à plaisir, s’embarquer sur la « mer hu-
maine », examiner la pensée se faire et se défaire, 
et  l’amour s’émietter dans le temps, se trahir  à 
l’infini.  Comme on se trahit  soi,  et  c’est  bien : 
l’individu est le nom du devoir que l’on a d’être 
celui  que  l’on  est,  mais  plus  encore  du  désir 
d’être à soi-même infidèle et inconstant.
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Être  un  individu,  c’est  recomposer  sans  cesse 
avec l’ennui ou la terreur de l’enfant.  C’est ra-
conter de quoi j’ai peur et comprendre pourquoi 
je  dois  parler  de  ma peur.  Une peur  absolue – 
comme Baudelaire parlait de comique absolu.

Pierre  Pachet,  le  fils  de  Simkha  Opatchevsky, 
avait dû composer avec plusieurs vides, dont un 
d’importance, qu’il avait entrevu à travers l’an-
goisse  de  ses  parents  dans  les  années  1940,  et 
l’absence de ses grands-parents, qu’il dit quelque 
part « constitutive ». Le rire nerveux de l’enfant 
devant la cabane de Charlot, il le situe « au sortir 
des années 40 ». Ce rire fait sortir des années de 
terreur. Pas de la terreur.

Ce rire de terreur, je l’entends résonner lointai-
nement en lisant  une autre scène,  qui  concerne 
cette fois l’homme âgé, le veuf : c’est une scène 
que raconte l’auteur d’Adieu, le livre où il tente 
de  se  soigner  du  vertige  d’avoir  perdu  Soizic. 
C’est vers la fin, il raconte un rêve qu’il a fait le 
14 novembre 1999, plusieurs mois après sa mort : 
«  La seule  indication que j’aie  eue  d’avoir  un 
peu dormi est une sorte de rêve où Soizic me por-
tait sur ses épaules tout en haut d’une échelle, ou 
d’un immeuble. J’avais le vertige ; elle me disait 
de ne pas regarder vers le bas. Et elle ? son ver-
tige ? Je me faisais la réflexion que je comptais 
sur son courage, sur sa vaillance. »

Dans Adieu, Soizic incarne la vie vaillante, cette 
vaillance qui la rend apte à « accueillir la nuit » 
dans son sommeil à elle, source de vie à quoi il 
veut  être  absolument  fidèle.  Que  soit  morte  la 
femme qui était la vie même, qu’elle ne soit plus 
nulle part, telle est la cause du vertige, non dénué 
d’horreur : morte, elle est toujours « intensément 
vivante », il la sent « frémir, là-bas, derrière la 
porte de la mort ». Cette absence engendre une 
nouvelle  peur  en  lui  :  «  Depuis  qu’elle  ne  vit 
plus, la vieillesse et la mort me font peur, comme 
si elles devaient détruire plus, plus que moi », et 
ce «  plus que moi  » n’est  autre que le monde. 
Cette « peur nouvelle » est celle d’une disparition 
sans  reste,  sans  celle  qui  aurait  pu,  dit-il, 
«  conserver  l’essentiel  »   :  or  cet  «  essentiel  » 
qu’est-il  sinon le «  douloureux secret  » du lien 
d’amour qui  accroche deux vies l’une à l’autre 
dans le temps ? Là-haut, on ne peut plus sauter de 
l’échelle comme de la cabane qui tombe. Mais on 
peut se laisser conduire par celle qui a disparu : 
Soizic, qui l’a emmené en haut, trop haut, lui dé-

livre son remède en lui disant de ne pas regarder 
vers le bas.

Il y a beaucoup de choses bouleversantes dans ce 
rêve où le  veuf  est  porté  sur  les  épaules  de sa 
femme disparue,  mais  le  plus  remuant  c’est  la 
question laissée en suspens : « Et elle ? son ver-
tige  ?  ». Ces deux petites questions condensent 
l’effort désespéré du livre : comment partager la 
conscience de son épouse, entrer dans son âme, 
comprendre ses idées et ses émotions, le rapport 
qu’elle avait à sa vie. On suit cet effort tout au 
long  du  livre,  celui  d’un  deuil  qui  voudrait  se 
muer  en  «   langoureux  vertige  »,  le  plus  long-
temps possible (« Ce n’est pas fini », dit la fin).

Ces deux questions, « Et elle ? son vertige ? », 
disent aussi l’effort d’un homme pour entrer dans 
l’âme  d’une  femme,  pour  éprouver  ce  qu’elle 
peut éprouver. Cet effort était chez Pierre un ta-
lent exceptionnel, et un besoin. Ce besoin ne se 
confondait  pas avec le  désir  érotique,  ni  même 
avec l’amour : c’est ce que montre Sans amour, 
consacré aux mystérieuses amies seules.

Ce besoin ne se distinguait pas de son souci pour 
le monde, lui aussi exceptionnel.

Souvent,  dans  ses  livres,  surgit  l’image  d’un 
monde  qui  s’effondrerait  si  on  ne  réalisait  pas 
certains  gestes  vitaux  ou  moralement 
nécessaires : ceux de la solidarité ou de la com-
passion. Aller voir sa mère malade jusqu’au bout, 
c’est « une des 613 mitsvot de la Loi juive » et un 
devoir chrétien : « je ne remets pas cela en cause, 
sans quoi  c’est  tout  le  monde humain qui  s’ef-
fondre  »,  lit-on  dans  Devant  ma mère.  Mais  il 
ajoute : « Mais cela aussi, j’ai envie de l’exami-
ner, de le suspendre », c’est-à-dire de « regarder 
ce qui se passe dans ce cas très particulier ». La 
loi tombe sous le sens, il faut la respecter, mais 
aussi  pouvoir  la  suspendre.  Car  le  réel,  lui,  ne 
tombe pas sous le sens. Il faut se battre pour lui, 
pour « l’honneur de la réalité ». Il faut « regar-
der », cela augmente le lien de de soi au monde, 
lui  donne  plus  de  consistance,  sinon  d’assise. 
Comme s’il fallait prendre appui sur le vide lui-
même.

Ce monde menacé d’extinction menace l’indivi-
du d’irréalité. On lit dans Adieu : « j’ai éprouvé 
et j’éprouve encore l’atroce sentiment d’être éga-
ré loin du réel, et de devenir moi-même irréel : 
atténué,  flottant,  sans  contours  ni  substance.  » 
Cette  bascule  dans  l’irréalité,  il  la  vivait 
constamment et se battait contre ; l’écriture lui  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servait  à  cela,  celle  du  Journal,  celle  de  ses 
livres : c’était une manière de reprendre appui sur 
le vide pour faire tanguer la cabane et sortir juste 
avant qu’elle ne tombe, se sauver du trou noir de 
l’ennui, reprendre pied sur le sol et devenir plus 
riche. Toute sa pensée, me semble-t-il, vient d’un 
effort  pour  s’approcher  du  vertige  en  en  tirant 
une force, une puissance d’ouverture, une puis-
sance d’expansion même, comme il le dit, dans 
Sans amour, à propos de sa découverte de Jean-
Sébastien Bach : « il était possible d’ouvrir l’en-
nui à cette forme en expansion indéfinie qu’était 
la musique  : si  on acceptait de l’écouter, de la 
laisser développer votre attention, elle passait un 
pacte avec ce qu’était en définitive l’ennui, à sa-
voir une vie intérieure informe et agitée, une vita-
lité  confuse,  empêtrée,  en attente  de formes,  le 
chaos originel revenu se poser sur le monde.  » 
La condition du pacte c’est le développement de 
« l’attention » – faculté dont Malebranche avait 
dit qu’elle était la « prière naturelle de l’âme » : 
l’attention transforme l’ennui,  «   inertie mentale 
dans laquelle les pensées tournaient en rond  », 
en  «   joie  d’avoir  un  espace  de  résonance  en 
soi. »

Cette fragilité du monde a profondément à voir 
avec l’histoire : celle de son père et de sa mère, 
de leurs familles respectives en Russie et en Li-
tuanie.  Celle  d’une  déchirure  familiale  atroce, 
vécue au loin dans une nation-refuge, mais avec 
laquelle  sa  mère communique encore en pleine 
décomposition  psychique.  Celle  d’un  immense 
déplacement, vécu comme ébranlement et dépos-
session du monde. Le pacte avec les puissances 
négatives n’est pas un rituel juif, mais il mobilise 
la  judéité comme expérience historique et  poli-
tique. Chaque peur du vide en réveille ou rejoue 
une autre, plus grande, et la fait résonner dans la 
vie quotidienne. Cette résonance intime, souvent 
cachée, parfois montrée, parfois déniée peut-être, 
relie tous les livres de Pierre.

La fragilité  du monde devenue fragilité  de soi, 
c’est ce que raconte Autobiographie de mon père. 
Simkha souffre de vertige, devenu malade il ne 
parvient plus à descendre l’escalier sans peur, car 
son corps lui semble «  atteint en son noyau de 
certitude et de stabilité ». À la fin son cerveau lui 
semble devenu « étranger », il a mal à la tête en 
dormant : « c’est un tournoiement qui m’aspire, 
prend mes forces, et au lieu de me ‘laisser aller’ 
au sommeil je dois lui résister pour qu’il ne me 
détruise  pas  complètement.  »  Chaplin  apparaît 

fugacement à propos de Londres et du Kid, mais 
Simkha  ne  sait  pas  lui  non  plus  danser  sur  la 
neige et le vent ; il sait penser, et vivre à sa ma-
nière, celle d’un « semi-orphelin et instable », qui 
a fait sienne une terre, trouvé un sol. Il sait rire, 
mais son rire «  ne fait pas chavirer son regard 
vigilant  ». En faisant parler  ses silences,  le fils 
crée  une  voix  nouvelle  «  au-delà  de  nos  deux 
forces réunies ». Comme s’il prenait appui sur le 
vide lui-même. Pachet a « voulu être l’héritier » : 
il  a  hérité  aussi  du  vertige.  Le  tropisme  russe 
n’est autre que cela.

Pierre  Pachet  n’était  pas  un  thuriféraire  de  la 
mémoire juive : il se gardait de manifester trop 
visiblement sa judéité, manière aussi d’hériter de 
ce père qui avait francisé leur nom. Mais de sa 
judéité russe il a fait une riche scène intérieure, 
qui  s’est  arrangée  très  bien  de  l’appartenance 
française. Sa manière joyeuse d’habiter son pays 
et son temps était travaillée et parfois secouée par 
l’intrusion du passé, sous la forme d’une « déchi-
rure du temps », comme il l’écrit à propos de la 
sonnerie de téléphone : ce « tout à coup » dit-il, 
« ne cesse de scander ma vie », comme un « si-
gnal du malheur qui frappe sans prévenir  ». À 
tout moment le sol peut se retirer, et la maison 
basculer. La sonnerie soudain fait voir le dénue-
ment de chacun. Mais en même temps,la conver-
sation téléphonique fait exister « un vide habité, 
bourdonnant, où l’on entend haleter la virtualité 
des  paroles  possibles,  devenues 
concrètes » (L’œuvre des jours).

Dans L’œuvre des jours, au chapitre « Qu’est-ce 
qu’une émotion  ?  », Pachet raconte la circonci-
sion de son neveu : alors que, en tant que parrain, 
il tenait l’enfant dans ses bras, au moment où le 
circonciseur « commença à faire son office », il 
éprouva « une difficulté à respirer, un pincement 
au plexus,  un bourdonnement  dans les  oreilles, 
un vertige. Je devenais blanc. On me prit  l’en-
fant, on m’écarta »). Puis Pachet s’écarte de lui-
même et cite le philosophe des émotions William 
James,  racontant  comment  un  jour  il  perdit 
conscience en voyant  saigner un cheval   :  il  lui 
sait  gré de «  désintellectualiser l’émotion  », de 
faire  dépendre  ainsi  la  pensée  de  l’équipement 
corporel  dont  «   l’être  humain est  doté  pour  se 
débrouiller dans le monde ». Puis la circoncision 
disparaît du texte et avec elle la judéité. Mais en 
réalité  elle  s’est  diffusée  partout  dans  le  livre, 
dans ces rituels de la «  Dispersion objective  ». 
Pachet n’a pas pu participer à cet « office », à ce 
sacrifice-là, il est écarté. Mais le Juif raté a mer  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veilleusement  réussi  son  ratage   :  il  disperse  sa 
judéité dans le texte. Elle est nulle part et partout.

Dans L’Âme bridée, alors qu’il est en Chine, ce 
pays où il  a eu «  envie d’être désorienté  », un 
cheval  tombe au ralenti,  dans un rêve très kaf-
kaïen :  «  un cheval  se  laissait  tomber du haut 
d’un toit ; et, pour voir comment il faisait, je me 
laissais tomber à côté de lui, freinant ma chute 
en me raccrochant aux branches des tilleuls de 
devant cet immeuble où est mon studio. » Et lui ? 
Son vertige ? La question vaut aussi pour l’ani-
mal : il faut tomber avec lui pour « voir comment 
il fait », mais freiner sa chute en se raccrochant 
aux  branches.  Comme s’il  prenait  appui  sur  le 
vide lui-même.

Il y a enfin un autre vertige : celui qui fait sanglo-
ter. Comme à la fin de Conversations à Jassy : le 
couple est installé dans le train pour le voyage de 
retour, tout est en règle : « Nous sommes ensemble, 
nous ne sommes pas séparés. C’est alors que j’ai 
commencé à sangloter. » Le sanglot au départ du 
train s’explique à demi-mots : « Un départ réveille 
tous les départs,  les fait  résonner  »   ;  «   les fan-
tômes de ce qui manque, de ce qu’on a oublié der-
rière soi, de ce à quoi on a oublié de penser se 
lèvent derrière nous et nous accompagnent. » Le 
visiteur  à  Jassy  n’était  pas  un  touriste.  Pachet 
évoque alors un détail qui l’avait frappé dans le 
Journal de Miriam Korber, la jeune fille qui avait 
raconté  son  horrible  voyage  en  Transnistrie   : 
c’était une séparation apparemment anodine dans 
ce livre des séparations, due cette fois à un train parti 
trop vite. Télescopage. « Un voyage consiste à en-
jamber le vide », mais ce voyage-là en avion l’avait 
ramené, lui, tout près du pays paternel : regardant la 
carte il s’était imaginé descendre entre les noms de 
villes et de fleuves, y « atterrir doucement ».

Au cours de son séjour et de ses visites au pays 
du pogrom et des déportations, les tumultes et les 
malaises  s’étaient  multipliés.  Mais  à  deux  mo-
ments, Pachet a dit s’être senti bien, comme il le 
dit rarement. D’abord, lorsqu’il attend devant la 
grille du cimetière juif : « Mais je suis bien, ici. 
[…] Devant le portail, une fontaine blanche avec 
un bassin, où l’eau ne coule pas. » Puis lors de sa 
visite effective, avec le médecin juif et sa fille : 
l’impression  de  paix  persiste,  alors  même  que 
« tout le peuple juif est là », dit le médecin, là et 
non dans la ville.  Mais Pierre rectifie  pour lui-
même   :  le  cimetière  «  est  aussi  vivant  qu’une 
ville,  avec tous ces noms,  une ville  où chacun, 

chaque famille au moins, aurait droit à sa place, 
à  sa  pierre,  à  ses  noms.  […] La paix  dont  ils 
jouissent  tous  me  repose  moi  aussi.  […]  J’ai 
plaisir  à penser que des vies aboutissent  à ces 
pierres, à ces inscriptions qui attendent, en haut 
de la colline, que la pluie du ciel les efface. »

L’autre  moment,  c’est  à  la  synagogue,  pendant 
l’office : on lui donne un livre de prières et il suit 
le  texte  du  Lévitique,  l’assemblée  entière  est 
prise au jeu de l’office, car lire le texte correcte-
ment ici, à Iasi, c’est « maintenir la force du pas-
sé  […]  et  essayer  de  la  donner  à  l’avenir  ». 
« Pendant ces moments, écrit-il, je suis vraiment 
bien (le temps de la lecture). Je sais quoi faire, je 
comprends ce qu’on fait… […] Pendant ces mi-
nutes  […] la  communauté  est  communauté  au-
tour d’un texte ». Lorsqu’il est appelé à la Torah 
pour  dire  la  prière,  il  ne  se  souvient  plus  des 
gestes rituels, et se fait corriger. Mais aucun ver-
tige ici. Car les objets autour et les lettres même 
aident à lire : « Ces lettres, écrit Pierre alors, ne 
valent pas plus que la moindre vie humaine. Mais 
les vies juives leur sont suspendues. »

Au cimetière de Jassy, la mer humaine est deve-
nue une ville de pierres couvertes d’inscriptions 
qui attendent l’effacement. Et dans le temps de la 
lecture,  quand la  vie  se  suspend aux lettres,  le 
monde reprend forme,  ce monde qui  «  ne dort 
jamais  »,  mais  où on peut  parfois  dormir  tran-
quille. Comme si ce monde avait pris appui sur le 
vide lui-même.

Ce sont les toutes dernières lignes du livre : « le 
plus souvent le voyageur en visite dans le pays de 
son  passé  ne  cherche  pas  à  démontrer,  encore 
moins à convaincre. C’est à lui-même qu’il parle. 
[…] Il essaie de trouver des points d’appui pour 
se persuader que ce fut réel, qu’il n’a pas rêvé, 
qu’il ne rêve pas : qu’il existe vraiment, comme 
une chose du monde, malgré la destruction, l’in-
stabilité  et  la  méchanceté.  Il  ne  cherche  pas  à 
reprendre  racine  dans  la  stabilité  d’un  lieu  du 
monde : il cherche, au contact de la fragilité des 
choses, à se reconnaître lui-même comme un lieu 
d’enracinement.  Un  lieu  provisoire  et  instable, 
mais le plus réel de tous ».

1. « Chaplin, un dandy des années vingt », 
Trafic, 1996.

Ce texte de Catherine Coquio fait suite à d’autres 
publiés dans nos pages, de Jean-Michel Kantor, 
Pascale Roze, Marie Étienne, Martin Rueff, Pascal 
Engel, Jean Lacoste et Édith de la Héronnière.
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Chronique  
du Maudit-Engin 

Remington est l’histoire d’une 
machine au sein d’un monde 
sans machines. Dans un futur 
incertain, l’humanité, retournée 
au Moyen Âge et à la barbarie, 
tente de supporter sa dégringolade. 
Froide, dure et métallique, une 
machine à écrire passe de mains 
en mains, accompagnée des 
textes qui ont été tapés dessus. 
Ces récits fragmentaires font  
la chronique balbutiante d’un 
monde où la technologie a laissé 
bien moins de souvenirs que la 
littérature et les mythes. Ils 
composent un roman fantaisiste, 
inquiétant et jubilatoire. 

par Sébastien Omont 

Christophe Ségas  
Remington  
Le Nouvel Attila, 218 p., 18 € 

Il y a eu – suivant les différentes communautés – le 
Flash, la Césure, le Klash, le Reset, sur lequel on 
n’en saura pas plus mais qui a renvoyé l’humanité 
sur le tapis d’où depuis elle tente de se relever. La 
science oubliée, seules quelques machines simples 
ont survécu : les armes à feu et la machine à écrire. 
L’analogie entre ces deux mécaniques est assez vite 
suggérée, à la page 39, par la présence d’une cara-
bine Remington R-700. Un peu plus loin, la ma-
chine  à  écrire  est  effectivement  utilisée  pour  as-
sommer quelqu’un.

Au gré des tribulations de l’appareil, le récit s’in-
vente en un prologue, cinq parties et un épilogue, 
chacun tapé sur la machine par un narrateur diffé-
rent.  On observe diverses stratégies pour tenter 
de  s’arracher  au  mode  de  vie  médiéval  qui 
semble  unanimement  partagé.  Dans  le  premier 
fragment, un chercheur déterre des artéfacts : des 
boîtes de conserve, un pédalo ; mais il apparaît 

vite que le mystérieux institut qui le commandite 
a en réalité pour but de détruire tout vestige de 
l’ancienne civilisation.  Et  Kassil,  le  découvreur 
du pédalo, de fuir bientôt dans le désert, la Re-
mington sous le bras. Ce ne sera pas le seul per-
sonnage à s’évanouir ainsi. Quant à Kassil, on le 
retrouvera plus loin.

D’autres tentatives se déroulent pour reprendre le 
chemin du progrès : l’art ; le mysticisme – sous la 
forme d’une secte qui répand la pureté grâce au 
savon et  à  la  lessive,  les  cultes  ineptes  et  sau-
vages abondant par ailleurs ; la création d’un em-
pire positiviste ; la topographie ; la cosmographie 
; la technique, à travers le rêve de voler ; la reli-
gion monothéiste, ou même « l’histoire du baby-
foot ». Toutes ces entreprises échouent. Les êtres 
humains,  infailliblement  guidés  par  la  peur,  la 
superstition et la bêtise, semblent toujours choisir 
la voie du pire.

Cette  humanité  apparaît  aussi  navrante par  es-
sence que celle de Quinzinzinzili, le classique du 
récit  post-apocalyptique  écrit  dans  les  années 
1930 par Régis Messac. Tous les personnages, y 
compris  ceux  en  qui  on  pouvait  espérer, 
tombent. Kassil, l’archéologue, se transforme en  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conquérant agressif, la « Topographie de l’Em-
pire », qu’il rédige, parodie de manière très juste 
et  hilarante  les  récits  d’exploration  coloniale. 
Arbuss Thomas, le peintre,  est  « devenu sec  » 
malgré le lard et la vinasse. Les délicats musi-
ciens Simon et Pantaleon finissent mal. Héloïse, 
l’impératrice  rationaliste,  dirigeante  charisma-
tique et volontaire, se perd dans le labyrinthe « 
d’un jeu de stratégie qu’elle avait  inventé » et 
avec lequel elle croit pouvoir façonner l’avenir. 
Seul  Jehan  le  Petit,  inventeur  obstiné,  paraît 
échapper à la chute fatale, mais lui aussi dispa-
raît dans le désert. On n’entendra plus parler de 
lui.

Les routes suivies par cette humanité en déban-
dade  sont  tellement  sans  issue  qu’elles  pro-
voquent un rire nerveux, un rire jaune. Puis on 
rit franchement à la truculence de certains per-
sonnages et à leur destin absurde.

De  Jehan  le  Petit  enfui  ne  subsistent  que  les 
carnets. Les écrits, comme la machine, ont la vie 
bien plus dure que les hommes, qui ont vite fait 
de se retrouver la tête ouverte par leurs contem-
porains. Et la vie plus dure même que la civili-
sation qu’on pouvait croire liée à l’écriture : si 
toutes  les  avancées  techniques  et  scientifiques 
ont été perdues, la mémoire des histoires et des 
mythes  s’est  conservée.  Les  hommes  ne  com-
prennent plus l’électricité, mais se souviennent 
de la tour de Babel, de Cyrano de Bergerac qui 
« prétendait gagner la lune ou le soleil pour en 
explorer les États et empires », ou du Décamé-
ron. « Nous sommes comme ces bourgeois d’il y 
a mille ans qui à cause de la peste avaient fui la 
ville et qui, retranchés en campagne, coupés de 
tout, pour pas crever d’ennui disaient à tour de 
rôle des récits horrifiques et salaces », rappelle 
l’aubergiste Suzann entre deux tournées de gin 
et de patates.

Nivard, archiviste fervent de la bourgade éclai-
rée de Trois-culs-aux-cèpes, parvient, grâce aux 
«  quarante  sacs  de  jute  estampillés  Aérospa-
tiale,  pleins  de  papiers  »,  abandonnés  par  un 
colporteur, à reconstituer une partie de « l’His-
toire-Jadis  ».  Le  texte  demeure  quand  tout  le 
reste s’écroule. Le lecteur le constate aussi bien 
que les personnages grâce à la typographie et à 
la mise en page du livre : la police de caractères 
est  celle  d’une  machine  à  écrire  et,  quand  le 
chariot de la Remington se fausse parce qu’elle 
a servi à défoncer un crâne, les pages sont en-

suite imprimées légèrement de travers. Lorsque 
le dernier rédacteur privé d’encre doit utiliser « 
une  bouillasse  de  macération  brun  pâle  (eau, 
feuilles mortes, noix, bois pourri, minéraux)  », 
le texte devient de cette couleur. La machine est 
physiquement présente à travers l’ouvrage.

Une réflexion sur le langage, notamment sur son 
pouvoir,  court  à  travers  le  roman.  Ainsi  de  la 
logorrhée de l’aubergiste : « Les bavardages de 
Suzann sont moins innocents qu’elle ne le pré-
tend.  Il  s’agit  en  réalité  de  sorcellerie,  de 
charmes dans lesquels elle essaie d’enliser ses 
interlocuteurs.  Elle lutte pour assurer son em-
prise sur la Parole, et ainsi posséder les gens. »

La mémoire des textes et des récits est si forte 
qu’elle  est  identifiée  comme dangereuse.  Tous 
les  groupes  constitués  se  méfient  de  l’écrit  et 
cherchent  à  le  contrôler.  La  Remington  est 
confisquée plusieurs  fois.  La dernière  commu-
nauté à mettre la main dessus a même une lé-
gende qui ressemble beaucoup au livre qu’on lit. 
Dans ce mythe du Maudit-Engin, « les hommes 
croient  être  source  de  leurs  récits  (épopées, 
brèves d’actualité, prophéties, rêves) alors que 
c’est  l’Engin qui  les  leur  dicte  ».  La machine 
comme instance invisible et pourtant toute-puis-
sante,  manipulatrice.  Comme  l’auteur.  Les 
hommes de Ty-ping décident de se débarrasser 
de cette influence en détruisant l’appareil. Mais 
il n’est pas si simple de se libérer des histoires : 
la manière de s’y prendre rappelle furieusement 
Le Seigneur des Anneaux.

Remington  est  un  roman  post-apocalyptique  y 
compris dans sa forme, fragmentaire, lacunaire, 
éclatée, dont le lecteur doit remplir les trous ; un 
conte philosophique déchiqueté sur le langage, 
la  puissance  et  la  civilisation,  une  fable  entre 
Beckett  et  le  baron  de  Münchhausen,  où  l’on 
suit des personnages vacillant aux frontières de 
la  folie  et  de  l’anéantissement,  absurdes,  mais 
finalement sauvés par le burlesque et la fantai-
sie, grâce à la force revigorante du rire.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Au goulag albanais,  
au nom du père 

Dans son nouveau roman,  
Bashkim Shehu construit  
une fiction fondée sur son  
expérience du camp (1982-1991) 
qu’il croise avec celle d’un 
prêtre franciscain qu’il admire, 
Zef Pllumi, emprisonné de 1946 
à 1948, puis de 1967 à 1989 [1]. 
Comme il ne l’a pas connu  
pendant son incarcération,  
il crée le personnage d’Aleks 
Krasta qui l’aurait fréquenté. 
Plus tard, Aleks deviendra « ami 
et compagnon de souffrance » 
du narrateur et lui laissera un 
petit manuscrit fragmentaire et 
confus narrant son existence et 
la cruelle vengeance qu’il  
parvint à exercer sur son  
bourreau… Ce narrateur, enfin 
libéré par la chute du régime 
d’Enver Hoxha, le tyran  
albanais, s’attelle à reconstituer 
la vie de son ami décédé.  
Le titre de l’ouvrage, assez 
énigmatique, correspond en 
partie à celui du manuscrit 
d’Aleks intitulé Le Jeu vengeur 
ou l’imposture vengeresse.  
La chute du ciel renvoie à une 
citation du beau-père de César, 
le consul Lucius Calprunius 
Piso, qui est en épigraphe : 
« Que justice soit faite, même si 
le monde doit s’écrouler ».  

par Jean-Paul Champseix 

Bashkim Shehu 
Le jeu, la chute du ciel  
Trad. de l’albanais par Michel Aubry 
Préface d’Éric Naulleau  
Les Éditions des Quatre Vivants, 198 p., 19 €

Bashkim Shehu est  le  fils  du Premier ministre 
albanais  qui  fut  assassiné  ou  contraint  au  sui-
cide,  en  1981,  par  Enver  Hoxha.  Pourtant, 
Mehmet  Shehu  était  considéré  comme le  dau-
phin du dictateur. Il fut renvoyé du collège mili-
taire  de  Naples  pour  activités  politiques  com-
munistes, puis, en 1938, combattit en Espagne, 
du côté républicain,  dans la  brigade Garibaldi. 
Interné en France de 1939 à  1942,  il  fut  livré 
aux fascistes italiens mais parvint à rejoindre le 
maquis albanais. Ses compétences militaires lui 
valurent  de  devenir  le  commandant  de  la  1ère 
brigade de l’armée communiste qui était soute-
nue  par  des  émissaires  britanniques.  Ses  plus 
célèbres faits d’armes furent la rupture de l’en-
cerclement que l’armée allemande faisait subir à 
l’état-major communiste et la libération de Tira-
na en 1944. Sa brutalité était telle que lui-même 
avouait  regretter  «  avoir procédé à des exécu-
tions de masse en Albanie du Nord [2] ».

Il devint le bras droit d’Enver Hoxha à qui il  se 
soumit totalement jusqu’à devenir falot. C’est une 
véritable tragédie familiale que narre son fils dans le 
précédent ouvrage, L’automne de la peur, qui rend 
compte, de l’intérieur, des manœuvres de l’habile et 
pervers Enver Hoxha, qui fit descendre à son ancien 
compagnon  toutes  les  marches  de  l’humiliation. 
Shehu connut la disgrâce, puis, après sa mort, fut 
déclaré « espion » à la solde de Hitler, de Mussolini, 
des Britanniques, des Yougoslaves, des Soviétiques, 
des Américains… En vertu de la «  responsabilité 
élargie », toute sa famille fut reléguée et persécutée. 
Bashkim se retrouva incarcéré de 1982 à 1991. La 
dépouille de Shehu fut exhumée en secret, comme il 
était de tradition pour les « traîtres », mais peut-être 
aussi pour éviter, un jour, une autopsie remettant en 
cause son « suicide ».

Dans ce nouveau roman, Aleks Krasta est le fils 
d’un  officier  de  la  Sigurimi,  la  police  secrète, 
chargée de la surveillance de la base maritime al-
bano-soviétique de Vlora [3].  Au moment  de la 
rupture des relations entre les deux pays, en 1961, 
le contre-amiral albanais qui dirigeait la base fut 
exécuté pour trahison. Le père d’Aleks, craignant 
une accusation semblable, vécut dans l’inquiétude  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jusqu’à  sa  mort.  Il  fut  effectivement  déclaré 
traître… six ans après son décès ! Son fils Aleks 
dut alors abandonner ses études d’acteur. Il com-
mit quelques menus larcins au sein d’une bande de 
petits délinquants puis se retrouva relégué dans un 
village.  Il  fut  ensuite  arrêté  pour  «   trahison  à 
l’égard de la patrie sous forme de fuite », accusa-
tion sans fondement mais qui permettait de l’inter-
roger sur les fréquentations de jadis de son père, 
en vue d’organiser de nouvelles purges.

Il  n’est  guère  difficile  d’entrevoir  les  rapports 
entre ce personnage et Bashkim Shehu. La rela-
tion père/fils s’exprime dans toute sa complexité 
avec un père dominant, à l’origine, dont la per-
sonnalité ne cesse de s’amenuiser, face à un sys-
tème qui le broie. De fait, après la chute du ré-
gime,  Aleks  ne  cherche  pas  à  savoir  de  quels 
actes son père se rendit coupable en tant qu’offi-
cier de la Sigurimi : « Déterrer de tels faits équi-
vaudrait à déterrer mon propre père ». Discutant 
du complexe d’Œdipe avec le docteur Marenglen 
[4], Aleks s’aperçoit qu’en identifiant son père au 
pouvoir criminel il a transformé son sentiment de 
culpabilité  envers  son  père  en  sentiment  de 
culpabilité pour son père, et qu’il porte, depuis, 
l’inquiétant  «  péché originel  du  père  au fils  », 
difficile  à  surmonter.  Si  son  père  était 
« antidieu », il se sent, lui, « antéchrist » !

La  logique  des  arrestations  échappe  naturelle-
ment au commun des mortels. Un prisonnier qui 
fut  quelqu’un  d’important  révèle  à  Aleks 
quelques arcanes du pouvoir stalinien : « Tu ne 
crois  jamais  que  tu  vas  être  déclaré  ennemi, 
puisque tu sais que tu n’es pas un ennemi, ou que 
tu ne sais pas que tu l’es, et que le Parti ne te 
condamne pas  sans  raison,  et  que  l’ennemi  est 
toujours  et  en  toutes  circonstances  quelqu’un 
d’autre, quel que soit le respect que tu aies pu lui 
porter  jusqu’à  ce  que  le  Parti  le  démasque  ». 
L’arbitraire et la volonté de toute-puissance, qui 
sont  le  propre du pouvoir  totalitaire,  suintent  à 
toutes les pages du roman.

Une longue expérience des camps qu’il a fréquen-
tés donne à l’ouvrage de Baskim Shehu de forts 
accents réalistes. Ainsi, pour échapper à la mine de 
pyrite du sinistre camp de Spaç, Aleks se fait cas-
ser très proprement l’avant-bras par un prisonnier, 
spécialiste des blessures caractéristiques des acci-
dents du travail, en échange d’un paquet de ciga-
rettes. Le personnage, d’ailleurs, fréquente camps 
et prisons, tristement fameux. Tout le récit est fon-

dé  sur  l’histoire  tragique  de  l’Albanie,  entre 
purges, raidissements, « révolutionnarisation » et 
effondrement.  Ces épisodes servent de jalons aux 
événements  et  s’enchâssent  habilement  avec des 
allers et retours chronologiques.

La question religieuse ne manque pas de se poser 
avec la décimation des clergés, après la guerre et 
en 1967, au moment de la révolution culturelle 
qui fit de la pratique religieuse un crime contre 
l’État. Aleks voudrait croire en Dieu, tout parti-
culièrement  parce  que  «  dans  la  mesure  où  ce 
pouvoir  proclamait  que  Dieu  n’existait  pas,  il 
fallait  croire  en  son  existence   ».  Comme  les 
termes des interrogatoires empruntent  beaucoup 
au  vocabulaire  religieux,  il  pense  un  moment, 
que,  bien qu’il  soit  innocent,  des  aveux faits  à 
son  bourreau  amèneraient  peut-être  l’aide  de 
Dieu. Il se ravise, toutefois, grâce à « une révéla-
tion divine inversée ». En effet, « il ressentit un 
dégoût de lui-même, comme s’il s’enfonçait tou-
jours  plus  profondément  dans  le  bourbier  de 
l’avilissement  de  soi,  dans  les  excréments  du 
diable ». Il s’efforce cependant de « croire qu’il 
croit » et se trouve content d’être transféré dans 
un camp nommé « Progrès » où sont incarcérés 
des prêtres. Il aura beaucoup de discussions avec 
le Frère Shtjefën – personnage inspiré de Zef Pl-
lumi – dont il voudrait connaître la vie.

Il apparaît clairement que les interminables inter-
rogatoires  de  police  sont  moins  des  tentatives 
d’investigation  que  des  tortures  psychologiques 
et  physiques.  Ils  mettent  en  avant  un  certain 
Luigj C., ancien séminariste et ami d’enfance du 
Frère  Shtjefën,  devenu l’un des  grands inquisi-
teurs communistes, « un ange de la mort ». Ce-
lui-ci n’hésite pas à répéter à son ancien coreli-
gionnaire : « Confesse-toi, […], confesse-toi pour 
être  sauvé,  désormais,  c’est  nous  qui  sommes 
Dieu ». Ce frère prisonnier ne pliera jamais, en 
dépit des séances de torture où il est frappé à la 
tête,  avec une bible,  à coups rapides et  ininter-
rompus, ou suspendu à un arbre par les aisselles.

Luigj  C.  n’a reculé devant  aucune ignominie.  Il 
n’a pas hésité à reprendre l’habit de prêtre afin de 
jouer  le  rôle  du  compagnon  de  cellule  pour 
« confesser » les accusés du pouvoir populaire. Il a 
également participé à l’introduction d’armes dans 
le couvent des franciscains de Shkodra (la grande 
ville du nord du pays) qui ont été « découvertes » 
lors d’une perquisition du Parti. Cet épisode truqué 
mais véridique fut connu de toute l’Albanie car il 
fut filmé et diffusé à l’envi pour prouver que le 
clergé catholique préparait une insurrection.
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Toutefois, il est vrai que l’on ne passe pas inno-
cemment par  le  séminaire et  que,  l’âge venant, 
les  dogmes  staliniens  ne  suffisent  plus,  surtout 
lorsque l’Histoire les efface… Alors, le remords 
peut surgir.   Luigj C. est préoccupé par l’une de 
ces stratégies perverses qui eut une conséquence 
imprévue. Il  avait demandé à un père – paysan 
âgé et miséreux – de convaincre son fils d’avouer 
une faute imaginaire, qualifiée de « trahison en-
vers la patrie  ». Cet aveu le sauverait  car «   le 
Parti est magnanime ». Le fils obtempéra et fut 
lourdement condamné. Le père, abusé et compre-
nant  qu’il  avait  contribué  à  perdre  son  fils,  se 
creva les yeux avec les doigts [5], en plein tribu-
nal.  Curieusement,  ce  renversement  du  mythe 
d’Œdipe  poursuit  ce  Luigj  C.,  qui  ne  semblait 
guère  susceptible  d’éprouver  du  remords,  et 
pourtant… Au terme de sa vie, il supplie le Frère 
Shtjefën de le confesser. C’est à ce moment que 
le titre du roman prend tout son sens.

Nul besoin d’effets d’épouvante ou de sophistica-
tion gore ; c’est bien un pandemonium que décrit 
Bashkim Shehu avec des accents de vérité qui ne 
trompent pas mais accablent. Luigj C. meurt, ter-
rifié par la peur de l’Enfer, sans comprendre qu’il 
a contribué à le fonder sur la Terre et qu’il en fut 
l’un des principaux démons.

1. Zef  Pllumi  écrivit  ses  mémoires   :  Vivre 
pour témoigner : Récits du goulag en Alba-
nie,  trad.  Odile  Daniel,  L’Âge d’Homme, 
2014. Cet ouvrage est des plus intéressants 
car les témoignages sur la période commu-
niste sont peu nombreux.

2. L’automne de la peur, Fayard, 1993, p. 130.

3. Une  partie  du  roman  d’Ismaïl  Kadaré, 
L’hiver de la grande solitude, se situe dans 
cette base de Pacha Liman.

4. Authentique  prénom en  Albanie  commu-
niste,  fondé  sur les  premières  lettres  des 
noms de Marx, Engels et Lénine.

5. Cette  histoire,  rigoureusement  vraie,  fut 
racontée  par  un  «   compagnon  de  souf-
frances ».

Cet article a été publié sur Mediapart.

« Un livre ouvert au milieu 
du néant »

La littérature romanesque que 
souffle vers nous le vent du Sud 
diffère singulièrement de nos 
fictions françaises qu’on jugera, 
peut-être, trop souvent tournées 
vers le triangle sentimental qui 
fit les beaux jours du 
boulevard : qui couche avec qui 
et comment, voilà trop souvent 
les thèmes de prédilection. De 
Madrid à Barcelone, de jeunes 
romancier(e)s pleins d’idéal – 
celui qui anime, sans doute, les 
nouveaux partis dans le vent : 
Podemos ou Ciudadanos – 
jettent un tout autre regard sur 
notre planète menacée : la 
guerre froide, le péril nucléaire, 
le réchauffement climatique, le 
terrorisme… Juan Trejo, ce 
Barcelonais né en 1970, a 
trente-huit ans lorsqu’il publie 
La fin de la guerre froide. Mais 
ce récit va bien au-delà du 
constat politique et de la  
redistribution des cartes du 
pouvoir : en réalité, il les retourne 
et sollicite notre jugement sur 
ce qui se passe vraiment dans la 
tête de tout un chacun. 

par Albert Bensoussan 

Juan Trejo 
La fin de la guerre froide 
Trad. de l’espagnol par Amandine Py 
Actes Sud, 336 p., 22,50 €

Dans le fourmillement de la ville tentaculaire – 
cette Barcelone qui reste, à tout jamais, la  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« ville des prodiges » contée par Eduardo Men-
doza,  mais  ici  sous  d’autres  couleurs  −,  trois 
jeunes personnages se partagent le récit en voix 
alternées   :  un  industriel  espagnol,  une  hôtesse 
de l’air américaine et une touriste chinoise. Tous 
trois sont tenaillés par une même interrogation : 
le  sens  de  la  vie.  Mais,  au  départ,  à  la  façon 
d’un emblème – comme en connaissait la littéra-
ture des emblemata à la Renaissance, à l’émer-
gence  de  l’humanisme  −,  se  déploie  l’image 
d’une ville fantôme, Pripyat, jouxtant la centrale 
nucléaire de Tchernobyl qui explosa le 26 avril 
1986. Image insistante de la cité dévastée, de la 
Ghost Town, qu’on retrouvera ailleurs à travers 
l’ouvrage exemplaire de Yann-Arthus Bertrand, 
La Terre vue du ciel. Et comme chez Alciat, une 
devise  complète  l’image emblématique   :  «  Un 
livre ouvert au milieu du néant ».

Alors nous tournons les pages initiales et péné-
trons dans le récit et dans cette ville palpitante où 
s’agitent  et  se  débattent  des  êtres  tourmentés, 
promis à la catastrophe. Au chapitre 2, succédant 
au tohu-bohu initial qui, à l’inverse du livre de la 
Genèse, impose la destruction du monde, le pre-
mier mot nous est donné : « La télévision », et 
avec  lui  le  flot  d’images  qui,  désormais,  en  la 
dédoublant, se substitue à la réalité. « Ça permet 
de se sentir un peu chez soi  », confie le pilote, 
amant de l’hôtesse de l’air, et qui, d’hôtel en hô-
tel,  de  transit  en  transit,  ne  peut  dormir  qu’en 
laissant la télé allumée. Le « chez-soi », telle est 
l’une des questions essentielles ici posées. Quel 
sweet  home  pour  cette  hôtesse  américaine  tout 
droit  sortie  des  nouvelles  d’Alice  Munro  ?  Ce 
pourquoi elle se nomme Dona Munro : à l’âge de 
quinze ans, dans le foyer familial délabré, ruiné 
par un père alcoolique et tricheur et une mère qui 
a perdu la raison, elle tire sur son géniteur et le 
loupe,  sort  d’une  maison  de  correction,  exerce 
divers petits boulots avant de connaître enfin la 
stabilité  dans les hautes sphères parcourues par 
l’avion. Nous la voyons chercher désespérément 
une culotte de rechange (ces petits riens du quo-
tidien qui  fondent  une psychologie selon la ro-
mancière  canadienne),  indifférente  aux  beautés 
de la ville catalane.

À  l’inverse,  Tomás,  ce  jeune  industriel  catalan 
(en fait, fils d’immigrés de Santander) associé à 
la richesse de son père qui a fait fortune dans la 
confection, cherche à tout prix à faire partie de la 
belle ville gothique : aussi la parcourt-il et nous 
la donne-t-il à voir, avec toute cette merveille des 

rues nouvelles tracées au cordeau, de l’Eixample 
moderniste  dont  Picasso  et  Miró  clamèrent  la 
gloire,  et  ces  fleurons  du  gothique  catalan  qui 
font le quartier du Born, où il vient d’acquérir un 
appartement « à l’ancienne ». Là se trouve aussi 
la plus belle et la plus vieille (XIVe siècle) église 
de Barcelone, Santa Maria del Mar, où Zheng, la 
touriste chinoise, réfléchit aussi à son passé.

Chacun des trois personnages regarde en arrière : 
l’hôtesse,  c’est  pour  nier  le  passé,  l’effacer,  le 
dépasser en choisissant de vivre dans le no man’s 
land des airs ; l’industriel en tentant de s’enraci-
ner au cœur de la troisième ville européenne et 
d’une authentique cité gothique, avec « cette pé-
nible sensation de porter sur ses épaules l’entière 
responsabilité des vestiges de cet héritage ana-
chronique et inutile » ; la Chinoise, obsédée par 
« la disparition de la solidité de la tradition et le 
triomphe  définitif  de  l’instabilité  morale  »,  en 
rebâtissant le passé de sa mère qui lui a légué une 
boîte en laiton d’où surgissent un guide bleu de 
l’Italie, une image d’une basilique romaine et une  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montre au cadran brisé  – qui  nous rappelle  les 
montres  figées  et  le  temps  arrêté  à  Hiroshima. 
C’est elle qui développera le message ultime du 
livre, lequel n’est pas sans faire penser à une cé-
lèbre citation de Santayana : « Sans mémoire, la 
terre perdra toute sa valeur », pensée qu’elle ex-
plicite encore : « Quand le passé aura disparu, 
personne  n’aura  plus  ni  terre  natale  ni 
mémoire. »

La ville elle-même illustre ce danger : à l’archi-
tecte Berenguer de Montagut qui, en 1329, entre-
prit la construction de la plus ancienne basilique 
de  Barcelone,  s’oppose  aujourd’hui  l’architecte 
slovène Slavoj Apeyron − une invention de l’au-
teur −, qui réussit à créer un restaurant dans un 
espace impalpable et dans une transparence dif-
fuse, qui fait qu’une fois à table on ne voit plus 
rien, comme enclos dans un espace utérin. Retour 
aux origines ou plongée vers le néant ? Tout est 
là.  En fait,  comment  échapper  à  cette  angoisse 
que nous ont laissée, à tout jamais, l’explosion de 
Tchernobyl  et  l’attentat  contre  les  tours 
jumelles ? Chaque pas de chacun est une avance 
sur  l’inévitable  accident.  Par  un effet  astucieux 
de prolepse, l’auteur évoque d’emblée cet avion 
qui atterrit au milieu de la ville en se souvenant 
de l’aéroport le plus dangereux du monde, celui 
de Hong-Kong. Aux dernières pages du livre, un 
avion se posera bel et bien dans la plus large ar-
tère de Barcelone, balayant au passage tous les 
personnages.  Le  jeu  de  cartes  est  bouleversé, 
renversé, anéanti.

Ce sera au lecteur qui refermera ce « livre ouvert 
sur le néant  » de reconstruire alors l’histoire et 
d’en extraire, peut-être, la substantifique moelle 
et, tandis que Dona, l’hôtesse de l’air, a disparu 
avec son avion, de méditer sur ce dernier geste – 
espoir ultime ? − de Tomás, dans le désarroi des 
brancards et  des blessures,  aidant la jeune Chi-
noise : « Mû par un élan irrationnel, il étendit le 
bras gauche jusqu’à sa civière et saisit la main 
de la jeune femme par le poignet… Il ouvrit le 
poing de Zheng, qui serrait toujours la carte pos-
tale, et déposa à la place sa Tag Heuer abîmée… 
Zheng  observa  la  montre.  Ses  pleurs  cessèrent 
instantanément ».  Rideau.

Ricardo Colautti,  
créateur d’images 

« Le chaînon manquant entre 
Roberto Arlt et César Aira », 
c’est ainsi que son éditeur  
qualifie, post mortem, Ricardo 
Colautti (1937-1992), un  
écrivain dont l’importance dans 
les lettres argentines reste  
encore à mesurer. Les trois 
courts romans qui viennent 
d’être publiés aux éditions de 
L’Ogre, avec une traduction et 
une préface remarquable de 
Guillaume Contré, sont la 
preuve que la valeur en littérature 
n’est absolument pas une  
garantie face aux desseins  
capricieux du marché éditorial. 
Trente ans après sa dernière 
publication en espagnol, on 
peut se réjouir en français de 
l’écriture « électrisée » d’un des 
grands oubliés de la littérature 
latino-américaine. Ne laissons 
pas passer l’occasion. 

par Christian Galdón 

Ricardo Colautti 
La trilogie Sebastián Dun. Œuvres complètes. 
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Guillaume Contré 
L’Ogre, 199 p., 21 €

On sait très peu de chose sur Ricardo Colautti. Il 
semble qu’il soit né en 1937 à Buenos Aires, et 
mort dans la même ville en 1992, à cinquante-
quatre ans. On sait, ou l’on croit savoir, qu’il était 
avocat  et  greffier  et  qu’il  écrivait  ses  romans 
pendant  ses  horaires  de  bureau  tandis  que  ses 
clients  étaient  persuadés  qu’il  était  en  train  de 
rédiger des actes juridiques. Il était donc écrivain 
en cachette, un prolétaire de la littérature, comme  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le  furent  deux  de  ses  influences  les  plus  évi-
dentes,  Roberto  Arlt  et  Franz  Kafka.  À part  le 
temps destiné à quelques échanges avec son édi-
teur de l’époque (quelques questions techniques, 
des  coquilles  figurant  dans  ses  manuscrits),  le 
milieu éditorial l’intéressait peu. Ensuite, il dis-
paraissait comme dans un rêve, jusqu’au rendez-
vous suivant, lors de la remise d’un nouveau ma-
nuscrit (il y en eut trois).

Entre-temps, pas de marketing, pas d’adhésion à 
un groupe, à une école ou à une revue littéraire. 
Rien que le spectre Colautti se promenant (c’était 
un  flâneur  compulsif)  dans  la  ville  de  Buenos 
Aires.  On  pourrait  songer  à  une  création  de 
Borges ou de Bolaño, ou à un de ces écrivains 
mystérieux  si  chers  à  Enrique  Vila-Matas,  tels 
que Pynchon ou Robert Walser. Un écrivain fan-
tôme passionné par d’autres écrivains fantômes, 
qui font de la disparition leur mode de survie  ; 
des écrivains ligne de fuite qui sont toujours là où 
l’on ne les attend pas, comme c’est le cas de Se-
bastián Dun, le personnage central des trois ro-
mans  publiés  par  Ricardo  Colautti   :  Sebastián 
Dun  (1971),  La  conspiration  des  concierges 
(1976), Imagineta (1988).

Cette Trilogie, qui ne fait pas deux cents pages, 
constitue ses Œuvres complètes, et on peut la lire 
d’un trait,  comme un seul  roman de  trois  cha-
pitres. Le sujet qui la traverse ? Les mésaventures 
d’une vie angoissée, celle de Sebastián Dun, « un 
magouilleur, comme le dit Guillaume Contré, le 
traducteur, dans la préface, aux impossibles rêves 
de grandeur et  de dépassement de soi  […],  un 
pauvre type en quête de sublime ; sublime qu’il 
ne  saurait  atteindre  que  par  l’humiliation.  La 
sienne ou celle des autres ». En réalité, on n’est 
pas loin de l’univers rocambolesque de Roberto 
Arlt, de « ce monde de marlous, de proxénètes à 
la petite semaine, de types médiocres et frustrés 
empêtrés  dans  des  théories  délirantes  »,  mais, 
tandis que chez Arlt l’action est réfléchie et les 
dialogues  posés,  chez  Colautti  tout  se  passe 
comme si  agir  et  réfléchir  étaient  une  seule  et 
même  chose,  de  sorte  que  chaque  pas,  chaque 
mot, devient une accélération à accomplir.  «  Je 
suis un homme électrique », dit Sebastián à Dia-
na, dans Imagineta. « Je me sens comme électri-
sée », confesse Clara à Sebastián dans Sebastián 
Dun.

L’électricité devient ici l’interprétant de la vitesse 
qui se dégage d’une pensée du mouvement chez 

Colautti. Cette pensée se transmet à la fois par la 
syntaxe (phrases courtes, économie des moyens 
descriptifs) et par la façon dont les personnages 
agissent ou interagissent avec, et dans, le monde. 
À  cet  égard,  l’emploi  récurrent  du  verbe 
« courir » est exemplaire : « Nous nous prîmes 
par  la  main et  courûmes dans la  forêt  jusqu’à 
parvenir  à  un  fleuve  »   ;  «  Je  courus  derrière 
vous. Jamais je n’avais couru avec tant de légè-
reté » ; « Je me précipitai à ton côté et main dans 
la main nous courûmes comme hypnotisés en re-
gardant  les  marquises  du  théâtre  ».  Même  les 
objets inanimés se mettent en mouvement : « La 
maison se mit à courir, elle était publicitaire et 
accrochée à un camion ».

Courir, fuir, sauter, danser, tous ces verbes fonc-
tionnent  comme modulations  des  intensités  va-
riables d’un personnage tout le temps à la dérive, 
un personnage qui frôle l’hyperactivité : « Par-
tons,  fuyons,  Diana,  demande  Sebastián,  éloi-
gnons-nous  du  maudit  Léopard,  je  ne  supporte 
pas  ses  yeux,  ils  me  font  mal,  ils  me 
perturbent » ; « le théâtre s’inonda de musique. 
Nous  dansâmes  lentement,  tandis  que  derrière 
tout n’était  que mouvement  »   ;  «  chaud, chaud 
devant,  faut  qu’on  saute,  qu’on  danse,  conti-
nuons toujours de danser » ; « Diana, au fond de 
mon âme il y a un boléro, dansons ».

La musique se présente donc chez Colautti à la 
fois  comme  source  originaire,  primauté  du 
rythme qui active le mouvement et lui donne sa 
forme, et comme solution appropriée à la ques-
tion angoissante du devoir dire et devoir faire  : 
«   ‟Dis  quelque  chose,  fais  quelque  chose.” 
‟Quelque  chose   ?”  demandai-je.  ‟Musique, 
maestro, s’il vous plait”  ». Et voici que l’ordre 
revient par la mise en place du concert du monde.

LIttérature étrangère           p. 23                           EaN n° 37



RICARDO COLAUTTI, CRÉATEUR D’IMAGES 
 
Dans le premier roman de la trilogie, Sebastián 
Dun,  Colautti  réussit  à  normaliser  la  pulsion 
schizoïde de Sebastián en lui trouvant un parte-
naire – ou plutôt un interlocuteur – à la mesure de 
son  silence   :  «  Je  dus  créer  artificiellement  le 
dialogue. J’achetai un enregistreur » ; « Je com-
pris  bientôt  que  j’avais  besoin  d’une  personne 
avec qui parler. Je choisis Sansón Ruiz, un ami 
de  l’Astral,  très  sympathique  et  surtout  grand 
causeur […] Il s’avéra le compagnon idéal : de-
vant  l’enregistreur,  nous  discutions  des  heures 
entières, d’interminables questions et réponses : 
à propos de la folie,  de l’amour, de la mort  ». 
Dans  le  deuxième  roman,  La  conspiration  des 
concierges, la paranoïa s’installe comme « mode 
de représentation » d’une certaine « argentinité » 
«  qui,  dans  le  miroir  que lui  tend Colautti,  ne 
serait autre que celle d’un pays de petits malins, 
toujours prêts à gruger pour gagner le plus pos-
sible en en faisant le moins possible  », pour le 
dire  avec les  mots  de Guillaume Contré.  Mais, 
dans  le  troisième  roman,  Imagineta,  l’imagina-
tion est pure représentation en acte dans le sens 
où la distance entre la conception et l’apparition 
de l’image se réduit d’un seul coup pour laisser 
place à l’immanence de l’action : « Je pris un os 
de  baleine  qui  se  trouvait  sur  la  glace  et 
construisis un igloo avec » ; « Je te dis : Diana, 
dans ces solitudes glacées l’amour n’existe pas, 
il me faut recourir à l’imagination, me transpor-
ter vers les tropiques. Je ferme les yeux, cherche 
la forêt vierge, les moricaudes tropicales jouant 
du bongo ». Il suffit donc de fermer les yeux pour 
changer  le  décor,  pour  invoquer  une  nouvelle 
scénographie plus attirante.

Imagineta, en ce sens, se révèle comme l’abou-
tissement final du projet  délirant conçu par Se-
bastián sous le nom d’Encyclopédie de l’image, 
« une Encyclopédie de la fantaisie » où il comp-
tait  enregistrer  «   des  images,  des  centaines 
d’images  qui  surgissaient  de  moi,  à  gros 
bouillons et que d’une certaine manière je devais 
fixer ». C’est sur ce projet-là que Ricardo Colaut-
ti  semble  vouloir  s’attarder   :  la  fixation  des 
quelques images instantanées qu’il désirait « im-
pérativement transmettre à la postérité ». Et il est 
sûr  qu’il  y  réussit.  En voici  l’un  des  meilleurs 
exemples : « T’aimer, dit Sebastián à Diana, c’est 
regarder tes yeux violets quand une ombre y ap-
paraît. Et le ciel ? Comment est le ciel à tes cô-
tés  ? Un après-midi  tranquille,  bleu,  vient  une 
bourrasque  et  ta  pupille  est  grise  ».  À  nous 
d’imprimer, ou non, la photo.

La force des humbles 

Écrivain en marge, rivé aux 
mots, à l’écart de la société et de 
tous les courants littéraires, 
Ludwig Hohl (1904-1980) a très 
tôt revendiqué un parti pris 
d’opposition. Exilé à Paris, à 
Vienne puis aux Pays-Bas  
jusqu’en 1937, il s’établira par 
la suite à Genève où il écrit dans 
une cave, refuse de s’exprimer 
en dialecte alémanique et 
cultive son image de pilier de 
comptoir, fauteur de troubles et 
misanthrope railleur, de sorte 
que, jusqu’à la fin des années 
1960, il sera plus connu pour sa 
légende sulfureuse que pour son 
œuvre. 

par Graziella Taïeb 

Ludwig Hohl 
Le petit cheval  
Trad. de l’allemand (Suisse) par Antonin Moeri 
Zoé, 112 p., 8 €

L’intrigue  ténue  du  récit  qui  ouvre  le  recueil 
touche à l’essentiel. Dans un univers inhospita-
lier, où règne la médiocrité du monde, le narra-
teur  suit  la  voie  étroite  entre  «  un monde ro-
cheux et désolé » et la mer qui se dresse, « pa-
roi,  formidablement sombre  ». Le malheureux 
qui erre en manque d’argent et  d’appétit  s’in-
terroge  :  où  trouver  la  vie,  la  «  pure  inspira-
tion  », «  quelque chose comme un lion, le cri 
innommable de l’aigle loin au-dessus de moi, 
des animaux grâce auxquels je deviendrais fort 
et puissant, n’ayant plus besoin d’aucune aide 
pour vivre, me moquant de la solitude » ? Plu-
tôt que les aigles et les lions, c’est le corps ter-
rassé d’un cheval gisant entre la vie et la mort 
qui attire son attention: « Cet animal-ci n’avait 
plus  de  lignes  pures.  Sur  les  os  du  bassin,  il 
semblait n’avoir qu’une peau, le profil de dos 
rappelait un paysage montagneux. Il n’avait  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pas de caprice,  il  n’était  aimé de personne,  il 
travaillait toujours ».

Une galerie de personnages défile devant la bête, 
un  gendarme  autoritaire  qui  veut  l’envoyer  à 
l’abattoir  –  «  Bon pour  la  boucherie.  […] Les 
saucisses  seront  succulentes  !   »–,  une  femme 
obèse au petit chien qui commente dans l’indiffé-
rence, un bourgeois « au menton gigantesque », 
armé d’une « très fine cane » qui frappe l’animal 
tandis que le cocher tente de le relever en tirant 
sur le mors. Tous se succèdent puis s’éloignent, 
pressés  et  se  dépêchant  «  vers  la  poursuite  de 
leur propre chemin ». Seul le narrateur reste, im-
puissant spectateur de l’agonie du cheval dont les 
yeux étaient  «   immenses,  noirs et  brillants,  ex-
traordinairement vivants dans ce corps à moitié 
mort. Il n’y avait pourtant dans leur éclat nulle 
dureté,  nulle obstination, nulle convoitise.  Mais 
la mort était  là,  dans la substance sombre, im-
mobile, gélatineuse ». Et pourtant le petit cheval 
finira par se relever, revigoré par un morceau de 
sucre.

Au-delà de l’ultime résignation de celui qui est 
allé au plus près de la mort, « cet accord complet 
avec tout ce qui pourrait lui advenir à présent : 
comme d’être emmené là où on ferait de lui des 
saucisses, là où ses os seraient moulus », il y a la 
gratitude, le regard de celui qui « admet toutes les 
améliorations qu’apporte la vie, et qui, quant à 
lui,  ne  refuserait  jamais  d’en  payer  le  prix  du 
sang  ». Le sublime est  moins dans la grandeur 
que dans le minuscule, l’humble et le silencieux. 
La  voix  du  petit  cheval  est  «   bouleversante 
comme une symphonie ». Elle « n’est en rien de-
voir  d’abnégation,  mais  mélodie  plus  grande 
dans  la  solitude  de  l’abandon que  dans  l’allé-
gresse de l’accomplissement  ». Elle «  n’est pas 
espérance  ni  exploit,  non,  mais  musique  plus 
haute, orgueil le plus solitaire, salles miroitantes 
sous  les  ultimes  voûtes  de  l’abîme,  où  aucun 
riche ne parvient, aucun ». Récit poignant, « Le 
petit cheval » est un « chef-d’œuvre de philoso-
phie  de  la  force  des  humbles   »,  écrit  Olivier 
Mannoni dans sa préface à la traduction de Moeri.

Hohl charge de sens les paysages, les figures, les 
scènes de rue ou les simples détails de la vie du 
monde, de sorte qu’ils acquièrent la densité mé-
taphysique d’une parabole. Les textes sont courts, 
la prose est ciselée sans emphase, les phrases mi-
nutieusement  ordonnées  vers  leur  sens,  tendues 
vers la vérité qu’elles cherchent à saisir, cet élan 

vital qui donne de l’âme aux choses. Ainsi, dans 
la très belle miniature intitulée « Mer »: « Certes, 
la mer mugit et gronde, roulant vague sur vague ; 
mais en vérité, elle ne ressemble en rien à l’ani-
mal.  Nous  ne  pouvons  comprendre  le  sens  de 
cette présence qui détruit et étincelle, deux phé-
nomènes qui ne semblent pas compter pour elle. 
La fureur de ses tempêtes nous paraît infinie et 
terrifiante ; et subitement, la voilà toute lisse et 
blanche, et personne ne peut la comprendre. […] 
La mer évoque pour nous la fréquence et l’infini. 
Nous voudrions hurler avec elle lorsque la colère 
nous prend. Mais la mer aura vite fait de nous 
oublier  ;  nos  lassitudes  ne  l’intéressent  pas  ». 
Dans  son  ouvrage  Grammaires  de  la  création 
(Gallimard,  2001),  George  Steiner  fera  entrer 
Ludwig Hohl au panthéon des « maîtres secrets 
de la prose allemande du XXème siècle ».

Dans «  Une ville la nuit  », le narrateur arpente 
Paris en compagnie de Lorenzo, un peintre mai-
grichon. Hohl reprend certains portraits qui figu-
raient  déjà  dans  Paris  1926  et  construit  autour 
d’eux le théâtre de la vie nocturne. On passe du 
Paris festif  à la nuit  noire qui entoure l’Arc de 
triomphe, puis à une crèmerie des Halles « aussi 
antipathique que toutes les autres […] à cause de 
cette particulière raréfaction de l’air qui caracté-
rise tous les bars sans alcool de la terre ». S’y 
côtoient  trois  «  Forts  des  Halles  » buvant  une 
tasse de chocolat, deux filles « aux yeux craintifs 
de femmes répudiées » et « une bonne femme ex-
trêmement  vieille  » dont  le  visage  «   frémissait 
encore de passion haineuse ». Dans le quartier le 
plus mal famé se dresse la cathédrale, « l’infini ». 
Au bout de sa promenade, le narrateur retrouve la 
présence humaine, le lien avec l’autre prenant la 
forme de « deux fenêtres pour ainsi dire perdues 
dans une fuite sans fin ; et pourtant, quelque part 
au  milieu  de  cette  sombre  et  immense  façade, 
ressortant de façon mystérieuse ».

Ludwig Hohl se plaît à décrire les abîmes de la 
misère,  comme  celle  de  Juliano  dans  «  Opti-
mismus  »,  ce  peintre  «  de  nature  composite, 
plus  exceptionnelle  que  la  plupart,  pas  assez 
forte pour l’exceptionnel  », qui ne céda jamais 
au  désespoir  mais  ne  produisit  que  des  plati-
tudes à force de croire que l’art doit cultiver le 
sensationnel plutôt que d’explorer la vie. Et la 
nouvelle se conclut par un éloge de ces artistes 
qui ne furent pas « lâchement complaisants en-
vers la vie […]. Ils s’exercèrent à ne pas imagi-
ner un autre lendemain que celui qui devait ar-
river ; c’est pourquoi ils restèrent à un seul en-
droit, c’est pourquoi ils purent témoigner et ap  

LIttérature étrangère           p. 25                           EaN n° 37



LA FORCE DES HUMBLES  
 
porter  quelque  chose  qui  demeura.  Quelque 
chose qui n’était pas pris sur le vif mais qui vi-
vait ».

Le dernier  texte  du recueil,  «  Et une nouvelle 
terre…  »,  met  en  scène la  crise  d’un individu 
que le manque de nourriture rend fou. Abandon-
né de tous, le peintre qu’imagine Hohl, Andreas 
W.,  «  a élu  domicile  aux  portes  de  la  nuit,  à 
l’extrême limite,  tout  au bord,  là  où le  monde 
s’arrête  ».  Ce  sont  les  mêmes  confins  qu’ex-
plore  Sivio  d’Arzo,  jeune  écrivain  italien  trop 
tôt disparu, dans son magnifique récit  La mai-
son des autres (Verdier, 1997). Mais, alors que 
chez  d’Arzo  la  douloureuse  question  que  la 
vieille femme vient poser au prêtre d’un village 
perdu de l’Appenin émilien ne peut trouver de 
réponse, Hohl transforme la détresse d’Andreas 
W. en lutte à bras-le-corps contre l’angoisse de 
vivre : « Le saut dans la nuit, oui, cette possibi-
lité  lui  serait  restée  ;  mais  il  disait  :  ‟Nous 
n’avons pas le droit” et il avait élu domicile en 
ce lieu ». Assailli par la faim, il est en proie aux 
hallucinations, il savoure en rêve la nourriture la 
plus revigorante, il erre, il chancelle, il tangue. 
Aux heures les plus terribles, il répète : « Nous 
n’avons pas le droit – nous ne devons rien jeter 
même pas le plus petit reste ; nous n’avons pas 
le droit de nous rebiffer et d’avoir une vue d’en-
semble – parce que cela nous détruirait – nous 
devons nous abîmer dans le détail avec une to-
tale exclusivité – toujours dans le détail, jusque 
dans le dernier détail possible. »

Ludwig Hohl fait partie de ceux qui ont cherché 
l’absolu dans le travail  de l’écriture,  ce travail 
«  choisi,  voulu,  fait  d’obstination,  d’attention, 
de rigueur, de lucidité ». Par un hasard de l’his-
toire,  sa  tombe jouxte celle  de Borges dans le 
cimetière  des  Rois,  à  Genève.  Pour  l’écrivain 
argentin,  «   l’idée d’un texte  définitif  ne  relève 
que de la religion ou de la fatigue ». L’enjeu est 
vital pour Hohl : « Travailler, c’est toujours da-
vantage, ne pas mourir ; c’est se rattacher au 
tout.  Travailler  n’est  rien d’autre que traduire 
ce qui meurt en ce qui continue. »

Quand on n’a que l’amour 

Deux vieux messieurs se  
rencontrent par hasard dans un 
square d’Alger. Le narrateur, 
Nordine, un ancien chirurgien-
dentiste, y célèbre tristement 
ses quatre-vingt-cinq ans.  
Il est veuf depuis une vingtaine  
d’années d’une épouse qu’il  
n’a jamais aimée, et beaucoup 
trompée avec des femmes  
qu’il n’a pas aimées non plus. 
Comme il le confie à l’inconnu 
qui, en lui racontant son  
histoire, va changer le regard 
fatigué qu’il promène sur  
le monde, il n’avait de goût que 
pour le sexe. Il traîne maintenant 
son corps obèse, avachi et malade 
dans un jardin public  
où il contemple, à l’étal des  
bouquinistes, ces piles de livres 
que personne ne lit plus. 

par Sonia Dayan-Herzbrun 

Samir Kacimi 
L’amour au tournant 
Trad. de l’arabe (Algérie) par Lotfi Nia  
Seuil,190 p., 18,50 €

Sa vie lui semble à l’image de ce pays. « L’esprit 
a  été  arraché  du  corps,  nous  sommes  des  ca-
davres  ambulants  qui  sonnent  creux.   »  Seul 
l’amour  aurait  pu  faire  naître  du  sens  dans  un 
pays où chacun se vit « comme un résident provi-
soire ou comme un touriste définitif  », et  où le 
désespoir est un mal chronique, « enraciné dans 
le  sentiment  d’appartenance  nationale  ».  C’est 
d’amour que ces deux hommes, au dernier tour-
nant  de leur  vie,  vont  parler  plusieurs  jours  de 
suite,  allant  de  restaurants  en  cafés.  Ou,  plus 
exactement, c’est Qassem, le mystérieux inconnu 
du square, qui va révéler à Nordine l’existence et  
la nature de l’amour, comme le fit Diotime au  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vieux  Socrate,  en  le  chargeant  d’écrire  et  de 
transmettre son histoire.

Qassem pensait  n’avoir  qu’un  seul  amour   :  sa 
voiture, une vieille Peugeot 203 noire, avec des 
sièges en cuir blanc, dont un fils à papa lui avait 
fait  cadeau,  voulant  s’offrir  un modèle plus ré-
cent: « La prendre me procure un plaisir compa-
rable à celui de prendre une femme. » Il habite 
dans cette voiture, dort dedans, et elle lui permet 
de subvenir, modestement, à ses besoins, car quo-
tidiennement  il  sert  de  chauffeur  à  quelques 
clients attitrés. L’autre passion de cet homme rou-
tinier  est  la  lecture,  à  raison d’un livre  par  se-
maine, en différentes langues.

Tout va basculer quand, un soir, dans le train qui 
le ramène quotidiennement d’Alger vers sa petite 
ville,  une  jeune  femme  «  d’une  beauté  déchi-
rante » vient s’asseoir près de lui, petit sexagé-
naire recroquevillé dans son coin, et lui fait des 
avances  amoureuses  très  claires.  C’est  elle  qui 
prend toutes  les  initiatives,  le  débarrasse  de  sa 
réserve et transforme le plaisir d’un moment en 
amour. Quand elle descend du train avant lui, il 
découvre qu’elle n’est pas une prostituée, comme 
il se l’était imaginé, car c’est elle qui a glissé un 
billet dans sa main, mais aussi un téléphone dans 
sa poche.

À partir de là, les fils de la vie de Qassem, qui 
n’aura de cesse de retrouver la femme du train, 
vont se mêler et de démêler. Les morceaux épars 
de son existence vont se recomposer en un en-
semble cohérent et tragique où, comme dans les 
grands mythes, l’amour et les livres, mais aussi 
l’amour et la mort, sont liés.

De la littérature algérienne, on connaît surtout les 
ouvrages écrits en langue française. Né en 1974, 
Samir Kacimi, qui a d’abord été avocat avant de 
travailler  dans  la  presse,  et  dont  L’amour  au 
tournant est le premier de ses huit romans à être 
traduit en français, fait partie de cette génération 
qui a été scolarisée en arabe. Son roman, qu’on 
lit avec un plaisir extrême, a la poésie et la trucu-
lence  des  grandes  œuvres  littéraires  de  cette 
langue. La sexualité s’y dit avec la plus grande 
liberté,  sans  forfanterie  virile   :  les  femmes 
mènent le jeu et les hommes essaient d’être à la 
hauteur (au sens propre).

Mais  l’Algérie  d’aujourd’hui  est  elle  aussi  pré-
sente à chaque tournant, avec ses trafiquants, ses 

librairies, ses théâtres en voie de disparition, et la 
violence toujours prête à éclater.  Devant un at-
troupement  dans  le  centre  d’Alger  où  des  ba-
dauds regardent des individus se faire malmener 
par la police, Qassem résume ainsi le spectacle : 
« une poignée de fils de putes qui implorent un 
ramassis de putains de leurs mères de ne pas leur 
faire trop mal quand ils la leur mettront bien pro-
fond ». Le metteur en scène de cette sinistre co-
médie dont l’Algérie est le lieu reste dans l’ano-
nymat. Il a pris le risque de confier le rôle princi-
pal de la pièce – celui du président, bien sûr – à 
un grabataire. Mais il a ainsi réussi un coup de 
maître,  car  il  a  fabriqué  son  dernier  héros  à 
l’image de Dieu, en qui tous croient alors qu’ils 
ne l’ont jamais vu.

« Ça aussi c’est une histoire d’amour. Une his-
toire  d’amour à sens unique il  est  vrai.  » Une 
histoire d’asservissement aussi, dans laquelle un 
pouvoir  tyrannique  a  remplacé  le  colonisateur. 
« Nous sommes maudits par l’Histoire, confron-
tés à un passé falsifié par des hommes incapables 
de  dire  la  vérité  parce  qu’ils  ont  la  langue  et 
l’esprit tordus. »

Tout reste donc à écrire sur les pages blanches 
d’un cahier que Qassem a remis à Nordine, après 
l’avoir  lui-même  reçu  de  Djamila,  la  belle,  sa 
bien-aimée, à qui il avait déjà été légué. Sur ce 
cahier  ne  figure  que  le  titre  du  livre  à  écrire   : 
Murs. Peut-être s’agit-il, comme le suggère l’au-
teur, de faire tomber ces murs qui séparent de soi-
même et empêchent d’accepter l’amour  ? Peut-
être s’agit-il de dire et d’abolir la servitude ? Car 
ce beau conte amoureux est aussi un récit initia-
tique et un appel à la liberté.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Treize fragments de vie 

Ces treize nouvelles de Michael 
Krüger sont à l’évidence nourries 
de ses souvenirs personnels et 
de sa longue expérience du 
monde de la littérature et de 
l’édition. On peut tomber au  
détour d’une page sur des noms 
célèbres en Allemagne [1], mais 
qu’on ne s’y trompe pas, les  
rencontres, les images et les 
souvenirs du passé, propres  
à alimenter des mémoires ou  
un journal intime, servent ici à 
construire une œuvre littéraire 
qui s’affranchit de la réalité 
pour viser une autre vérité, plus 
profonde. Le « je » qui écrit  
est à chaque fois un autre, 
quand bien même il aurait une 
ressemblance (non fortuite) 
avec celui qui lui prête vie. 

par Jean-Luc Tiesset 

Michael Krüger  
L’homme qui embrassait les arbres  
Trad. de l’allemand par Barbara Fontaine 
Seuil, 246 p., 19.50 €

Il reste que les différents narrateurs de ces treize 
nouvelles  rédigées  à  la  première  personne  ont 
bien  des  choses  en  commun,  et  qui  les  rap-
prochent  de  leur  auteur   :  ce  sont  des  hommes 
seuls,  pour  la  plupart  des  intellectuels  vieillis-
sants mêlés au monde de l’édition et de l’écriture. 
Parvenus au tournant de leur vie où la lassitude 
s’installe  avec  l’âge,  ils  quittent  peu  à  peu  (et 
parfois sur la pointe des pieds) la société qu’ils 
ont  fréquentée  des  années  durant,  et  qu’ils  ne 
supportent plus. À trop avoir connu les hommes, 
ils  sont  gagnés  par  le  pessimisme  et  se  dé-
couvrent un brin misanthropes. Ils ont même du 
mal  à  trouver  grâce à  leurs  propres  yeux… Ils 
savent couper d’un geste radical le fil qui les relie 

aux autres et à l’actualité, rompant avec ce qu’ils 
furent  durant  des  années   :  le  narrateur 
d’« Adieu », la première nouvelle, donne le ton 
en laissant se désagréger sous la pluie journaux et 
courrier, et finit par se débarrasser de son ordina-
teur en le jetant par la fenêtre, avant d’« escamo-
ter  cette  carcasse  informatique  au  fond  de  la 
poubelle  bio,  au  milieu  de  deux  gros  tas 
d’herbe  ». Il retrouve du coup la liberté de lire 
Pascal à sa guise et quand bon lui semble. Dans 
son cercle professionnel, de telles lectures étaient 
incongrues, il devait cacher l’ouvrage comme on 
dissimulerait une revue pornographique entre les 
pages d’un quotidien plus respectable…

Le voilà donc libre, au prix d’un sacrifice qui ne 
pèse  guère.  Dégagés  d’une  vie  trop  active,  les 
narrateurs successifs échangent leur rôle d’acteur 
contre celui de spectateur. Ils reprennent posses-
sion de leur temps et trouvent plaisir à contem-
pler la nature. Ou à jeter sur leur entourage un 
regard sans aménité, mais sans méchanceté non 
plus, volontiers humoristique, parfois sarcastique. 
Mais jamais ils n’adoptent la posture du donneur 
de  leçons,  sans  illusions  qu’ils  sont  sur  leur 
propre incapacité : « Tout le monde supposait que 
j’étais un bon consolateur parce que je ne m’é-
tais d’aucun secours à moi-même » (« Scènes de 
la vie d’un écrivain  »). Le narrateur de la nou-
velle « L’homme qui embrassait les arbres » va 
jusqu’à se considérer comme « une sorte de Dieu 
descendu  ici-bas,  le  Dieu  derrière  la  fenêtre, 
qu’un cruel destin a enchaîné à son trône, dont il 
ne peut se détacher pour aller parmi les hommes 
[2] ».

Cette position d’observateur est propice à laisser 
l’imagination  vagabonder  à  son  gré,  et  le  récit 
s’en trouve parfois tiré aux confins du réel et de 
l’étrange, voire du fantastique, comme si passait 
furtivement l’ombre de Kafka, d’Hoffmann ou de 
Perutz.  Dans  «  Courrier  »,  le  narrateur  trouve 
régulièrement dans sa boîte des lettres dont l’en-
veloppe porte son nom, mais qui sont adressées à 
sept  personnes  différentes,  bien  qu’elles  ne 
parlent en réalité que de lui : devant l’abondance 
et l’exactitude des détails qui le concernent, il en 
arrive à conclure que « je suis le seul à pouvoir 
en être l’auteur ». Autre exemple de ces faits in-
explicables,  à la fin d’«  Au retour de Leyde  », 
c’est la tête d’un mort qui est dérobée brusque-
ment, juste avant qu’on ne mette le cercueil en 
terre.

La mort, la maladie, la disparition, sont autant de 
thèmes qui irriguent ces nouvelles de l’âge mûr,  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où  l’on  perçoit  au  cœur  même de  l’écriture  le 
vieillissement,  l’insupportable  altération  de  son 
propre visage qu’on cherche vainement  à  com-
prendre. Quand le narrateur d’« Adieu » regarde 
les  autoportraits  de  Rembrandt,  il  s’interroge   : 
«  Qu’est-ce  qui  peut  inciter  un  homme  à  se 
peindre  lui-même  régulièrement  pour  constater 
chaque fois que c’est une autre personne qui ap-
paraît sur la toile ? Il manque le dernier tableau, 
peint  à  l’instant  de  la  mort,  celui  qui  pourrait 
corriger les autres autoportraits. Rembrandt me 
regarde, et non le contraire. Il me regarde avec 
une  telle  pénétration  que  je  sursaute  et  dois 
prendre le large ». L’art comme dernier recours 
aux angoisses humaines ? Qu’il s’agisse de pein-
ture,  de  littérature  ou  de  musique  («   le  seul 
moyen d’atteindre la concentration de l’esprit »), 
ce n’est pas là un rôle particulièrement original, 
mais ces treize nouvelles d’ampleur inégale sont 
pour Michael Krüger prétexte à nous offrir diffé-
rents  tableaux  où  la  critique  sociale  se  mêle  à 
l’humeur nostalgique et à la mélancolie.  Jouant 
sur une gamme de tons étendue qui va du rire aux 
larmes, il déploie toute l’élégance de son style.

Ce n’est pas un hasard si le cycle s’achève sur 
une nouvelle où le narrateur se revoit enfant chez 
ses grands-parents  : comme elle pourrait être la 
première, d’un strict point de vue chronologique, 
elle achève de brouiller les repères traditionnels 
qui distinguent la fin du commencement. La der-
nière  page  décrit  l’embrasement  de  la  maison, 
dérisoire  Walhalla  en  réduction,  et  les  flammes 

engloutissent  les  derniers  vestiges  d’innocence. 
Avant  que  ne  s’installe  le  silence,  les  deux 
phrases qui clôturent l’ouvrage résonnent comme 
les ultimes accents de l’orchestre :

 « Il régnait un silence de mort.

    Mon enfance était terminée ».

L’évocation des jours anciens,  quand la famille 
du narrateur entre en lice, n’est en rien nostalgie 
d’un bonheur perdu : un jour ou l’autre, il est fa-
tal que l’image du père ou du « bon » grand-père 
perde  son  aura,  lorsque  interfère  inopinément 
celle de leur passé sous le Troisième Reich.

Quand l’histoire récente de l’Allemagne resurgit 
en différentes variations dans la trame des récits, 
on est tenté de croire que les souvenirs du narra-
teur pourraient bien sortir de la mémoire de l’au-
teur, né en 1943. Mais le ton adopté par Michael 
Krüger n’est pas celui de la confidence au lecteur, 
et toute conclusion hâtive serait périlleuse. Diffi-
cile en tout cas pour qui grandit après la guerre 
en  Allemagne  de  trouver  autour  de  soi  les 
exemples  dont  il  aurait  besoin   !  Quand  les 
masques  tombent  et  que  les  réponses  arrivent, 
brutales, avant même que les questions aient été 
posées,  quand  l’affection  qu’on  a  eue  pour  un 
être se reconnaît soudain coupable, l’enfance, en 
effet, peut s’arrêter d’un coup. « Ce qui m’inté-
ressait  à  ce  moment-là  »,  écrit  le  narrateur  de 
« Scènes de la vie d’un écrivain », « c’était l’opi-
nion qu’avait d’elle-même cette génération par-
tante qui avait vécu la guerre et accompli la re  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construction, et comment elle était perçue par ses 
fils. La manière dont les nazis devenaient de bons 
citoyens. » Quand Michael Krüger aborde la pé-
riode où l’Allemagne était occupée, puis scindée 
en deux États séparés par le « rideau de fer », ce 
sont des esquisses vigoureuses, mais sobres, qui 
font  revivre  à  travers  les  récits  l’ambiance 
quelque  peu délétère  de  l’après-guerre  et  de  la 
guerre froide, la reconstruction progressive d’un 
pays prospère sur les ruines d’un passé refoulé à 
l’Ouest, le redémarrage plus difficile à l’Est, où 
les  dirigeants  soviétiques  imposent  le  régime 
communiste  sans ménagements  pour  la  popula-
tion.

La force de l’écriture de Michael Krüger s’allie à 
la  délicatesse,  à  la  retenue,  et  la  diversité  des 
nouvelles se résout dans un ensemble qui prend 
sa cohérence par touches successives. La dernière 
phrase d’un récit  n’est  le  plus souvent  pas une 
fin,  l’auteur  seul  choisit  de  l’arrêter  alors  qu’il 
pourrait tout aussi bien poursuivre, ouvrant ainsi 
une échappée sur un futur possible. Comme les 
thèmes abordés oscillent entre l’observation de la 
société et la psychologie des êtres, Michael Krü-
ger s’aventure hardiment sur les terres du mora-
liste, même s’il se garde bien de jouer les cen-
seurs.  Car il  reste toujours une part d’ombre et 
d’incertitude quand la vie, justement, est rebelle 
aux carcans de la  logique ordinaire   :  «  chaque 
individu  est  un  processus  et  non  pas  quelque 
chose de fini,  de génétiquement fixé, qui se dé-
ploie avant de mourir », est-il dit dans « La fille 
de l’escalier », un récit où le rire grinçant se mêle 
à l’autodérision, où l’auteur, peut-être, baisse un 
peu la garde et laisse deviner sa silhouette, bien à 
l’abri derrière le narrateur.

1. Par exemple : l’écrivain Hubert Fichte, qui 
voyagea beaucoup et s’intéressa à la 
culture afro-américaine ; Peter Rühmkorf, 
à la fois critique, poète et parolier, membre 
du Groupe 47 ; Rolf Dieter Brinkmann, 
qui fut une des grandes figures des années 
1960 ; Wolf Vostell, peintre et sculpteur, 
célèbre pour ses installations et cofonda-
teur du mouvement Fluxus, etc.

2. Cette image du « Dieu derrière la fenêtre » 
a d’ailleurs fourni le titre du recueil dans 
l’édition originale en langue allemande.  

Un monde  
incorrigiblement pluriel 

Au centre du roman, un couple ; 
elle, artiste célèbre, décide de 
disparaître de la scène ; lui, 
brillant linguiste, ne peut  
oublier le souvenir tragique 
d’un ancien amour. Autour 
d’eux, sur une période de  
trente ans, gravite une multitude 
de personnages qui apportent 
chacun sa pierre à un édifice 
narratif ambitieux. 

par Claude Fierobe 

Maggie O’Farrell  
Assez de bleu dans le ciel 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Sarah Tardy 
Belfond, 476 p., 22 €

Car, de l’ambition, il en faut pour mener à son 
terme – mais y en a-t-il un ? – ce long roman 
de Maggie O’Farrell qui, aux mouvements in-
cessants dans le temps et dans l’espace, ajoute 
des  ruptures  narratives  nombreuses  et  le  jeu 
virtuose de perspectives multiples.

Maggie  O’Farrell  a  fait  sienne l’épigraphe em-
pruntée à Louis MacNeice : « Le monde est fou et 
multiple – plus que nous le pensons.  Incorrigi-
blement pluriel. » Il s’agit d’un véritable acte de 
foi, qui guide les pas de l’auteure dans l’immense 
dédale  d’un  univers  qui,  tout  compte  fait,  est 
moins celui des lieux que celui des relations entre 
des êtres  d’origines et  de comportements diffé-
rents. Dans le poème cité (« Neige »), qui prend 
une valeur programmatique pour la romancière, 
MacNeice insiste sur la pluralité et la « soudaine-
té » du monde où tout peut arriver de façon im-
prévisible et  aussi  sur les divisions et  les «   in-
compatibilités » qu’il recèle.

En  2010,  Daniel  et  Claudette  vivent  dans  leur 
refuge, leur « repaire » du Donegal : « ‟Isolée” 
serait un bien faible mot pour décrire cette mai-
son… Pour arriver là-bas il faut vraiment le vou-
loir. » Imaginez, douze portails à ouvrir et à re  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fermer : une Irlande rurale aussi inaccessible que 
la paix de l’esprit ; une Irlande dont l’évocation 
revient  comme un  refrain,  avec  la  poule  de  la 
petite  Marithe,  dont  l’œil  rond  ne  reflète  que 
« confiance, foi et sécurité » quand les adultes se 
déchirent et que « les entrailles de la maison » 
sont réticentes à livrer leurs secrets. Refuge réel 
ou rêvé, car s’y retrouvent souvenirs, obsessions, 
drames enfouis, en somme les échos des innom-
brables problèmes du vaste monde (Écosse, Cali-
fornie, Goa, Brooklyn, Paris, Suède) : divorce et 
adoption, drogue et alcoolisme, liberté et asser-
vissement…

Étrange Claudette,  qui  a  le  don de faire  passer 
Daniel « dans un autre cadre spatio-temporel » 
en une fraction de seconde ; qui, vingt ans plus 
tôt, sans le vouloir est devenue une star ; qui, tout 
à  coup,  a  fui  le  monde   ;  qui  n’accepte  pas  les 
compromis ; qui parle d’elle-même à la deuxième 
personne… Qui est-elle vraiment ? L’actrice sous 
le feu des projecteurs, la femme qui brandit un 
pistolet,  la  compagne  de  Timou  le  réalisateur, 
l’épouse de Daniel  en instance de divorce  ? Et 
lui, Daniel ? Celui qui, « à l’intérieur du cercle 
restreint  de la  linguistique universitaire,  fait  fi-
gure de franc-tireur » ; celui qui raconte sa vie 
(mais la confession est-elle sincère ?) ; celui qui 
se sent responsable de la mort de Nicola et finit 
par tout avouer à Claudette ? Car il y a le poids 
terrible  d’un  passé  occulté  jusque-là,  et  que 
Claudette résume à sa façon, juste et brutale : « tu 
as emmené ta petite amie se faire avorter, tu es 
rentré  chez  toi  et  tu  as  couché  avec  une 
autre ». C’est bien la chronique lucide d’un ma-
riage qui se délite, se perd dans les brumes d’un 
passé opaque, en même temps que se trouve mise 
en péril la santé mentale des deux partenaires.

Ces manques,  ces ratés,  ces laisser-aller,  on les 
retrouve à chaque méandre de ce beau fleuve ro-
manesque. Maggie O’Farrell excelle dans l’évo-
cation  délicate  des  occasions  manquées.  Un 
exemple : Teresa et Johnny, paralysés (on songe 
au Joyce d’«  Eveline  »),  n’ont  pas  osé  se  dire 
qu’ils  se  plaisaient,  n’ont  pas  osé rompre leurs 
engagements respectifs. Quand ils se retrouvent, 
« après onze ans et trois mois », Johnny avoue 
avoir pensé à Teresa tous les jours : il aurait tel-
lement voulu la retenir « avant qu’il ne soit trop 
tard ». Leur première rencontre avait eu lieu en 
1944, et le fils de Teresa, c’est Daniel… Daniel 
qu’on retrouve en 2015 sur les routes de Bolivie, 
où une certaine Rosalind – elle quitte aussitôt la 

scène  –  lui  conseille  de  revoir  Claudette,  pour 
parler,  car «   les mariages se brisent non pas à 
cause de ce que l’on dit, mais de ce que l’on ne 
dit pas  ». Sans être originale, la leçon est salu-
taire.  Ainsi,  plusieurs  personnages,  qu’on  dit  à 
tort secondaires, éclairent les comportements des 
protagonistes  et,  parfois,  donnent  un  coup  de 
pouce au destin.

L’insertion,  sans  doute  à  titre  expérimental,  du 
«  catalogue de la vente aux enchères des biens 
appartenant à Claudette Welles » (avec des pho-
tos)  n’apparaît  pas  plus  convaincante  que  celle 
des notes ajoutées dans le chapitre bien nommé 
« Tout en bas de page » Ceci dit, l’orchestration 
des  points  de  vue  est  parfaite,  comme  l’est  la 
maîtrise de la chronologie. Par ailleurs, on peut 
penser qu’il  y a quelque malice à avoir  fait  de 
Niall, le fils de Daniel, un sismologue. En effet, 
le livre n’est-il pas l’enregistrement et la descrip-
tion  d’innombrables  secousses  et  tremblements 
qui relèvent davantage de la sensibilité humaine 
que de la tectonique des plaques ? Beaucoup de 
gens perdus, des liaisons qui se font et se défont. 
Maggie O’Farrell a écrit un roman de l’instabili-
té, celle de la société comme celle des individus 
qui la composent. Pourtant, à quelque chose mal-
heur est bon, puisque, comme le répète avec op-
timisme  le  père  de  Claudette,  il  y  a  toujours 
« assez de bleu dans le ciel » –  mais on ne saura 
jamais pour quoi faire – et, comme le dit Daniel 
en guise de conclusion : « à mesure que les an-
nées  s’écoulent,  on  s’aperçoit  qu’on  a  le  droit 
d’être heureux, aussi ».
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De l’utopie en Amérique 

L’anticipation pour conjurer 
des peurs, insuffler vie à des 
fantasmes, la veine satirique 
pour amuser et mettre en garde : 
le roman de Lionel Shriver,  
Les Mandible : Une famille, 2029-
2047, propose une dystopie  
économique d’une Amérique  
à la dérive, créant un univers 
tout proche, à la fois familier 
et inquiétant. 

par Liliane Kerjan 

Lionel Shriver 
Les Mandible : Une famille, 2029-2047  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laurence Richard  
Belfond, 518 p., 22,50 €

« Les intrigues futuristes parlent surtout de ce que 
les gens redoutent au présent. Le futur n’est que le 
dernier monstre caché sous le lit, ce grand incon-
nu. » Nul doute que les orientations du président 
Trump et la prescience de l’auteur qui a imaginé 
un mur déjà construit entre le Mexique et les États-
Unis ne drainent un lectorat inquiet vers le dernier 
roman de Lionel Shriver, bien connue grâce à Il 
faut  parler  de  Kevin  (2006),  Tout  ça pour  quoi 
(2012) et Big Brother (2014). À soixante ans, cette 
native de Caroline du Nord, diplômée de Colum-
bia, a sillonné les continents et pris du champ, fa-
çon de mieux décrypter son pays et  de faire au 
passage quelques  prophéties  sociales  et  géopoli-
tiques : l’Indonésie a annexé l’Australie et Poutine 
l’Alaska,  des  puissances  étrangères  hostiles  ont 
provoqué un cataclysme en paralysant l’infrastruc-
ture  internet  vitale,  le  Pentagone  a  explosé.  Le 
Président  est  latino  et  l’espagnol  est  devenu  la 
langue dominante : « Buenas noches, mis compa-
triotas americanos. Pero esta noche, y solo esta 
noche, presionen uno par inglés. » Ainsi donc, les 
vieilles craintes des WASPs – White Anglo-Saxon 
Protestants – se sont réalisées. En choisissant ce 
genre, l’auteure n’ignore pas l’intérêt constant du 
public  pour  Ray Bradbury,  Aldous  Huxley,  Sin-
clair Lewis ou George Orwell.

En ces temps nouveaux, la famille tient toujours. 
Tout commence ici en octobre 2029, référence au 
centenaire du « jeudi noir » prélude à la Grande 
Dépression,  et  à  Brooklyn,  dans  la  maison  de 
Florence  Mandible,  auteur  d’une  thèse  sur  les 
classes  sociales   :  2029  marque  le  début  de  la 
Grande Renonciation, avec son cortège de grin-
cements.  Ainsi,  l’utopie  de  l’idéologie  de  la 
toute-puissance de l’argent a fabriqué son contre-
poison, la dystopie face aux enchantements falla-
cieux.  Le premier  thème est  lancé,  ordinaire  et 
domestique, celui de la pénurie d’eau potable, au 
cours d’une scène apparemment anodine où Flo-
rence tance son fils adolescent Willing qui trans-
gresse les règles du foyer en gâchant l’eau propre 
au lieu d’utiliser l’eau grise. Dès le départ, Lionel 
Shriver s’attache à créer une impression d’immi-
nence   dans une sphère familière, comme si tout 
pouvait  arriver  demain et  dans la  pièce à  côté, 
elle évite la brusquerie d’une implosion totale en 
distillant  insidieusement  les  petits  faits  de  l’ef-
fondrement social, les glissements de comporte-
ment dont  l’accumulation conduit  à  la  ruine fi-
nancière et morale lorsqu’aux pénuries d’eau po-
table et de nourriture s’ajoute – entre autres maux 
– la fin des maisons d’édition et des maisons de 
la presse.

La  partie  du  roman  consacrée  à  2029  s’inscrit 
entre  deux  titres  de  chapitres  très  explicites, 
«  Eaux grises  » et  «  Un système complexe en 
phase  de  déséquilibre   »,  reflet  du  va-et-vient 
entre le concret et la théorie qui alimentent leur 
quotidien.  Un  quotidien  de  barres  protéinées  à 
base  de  poudre  de  criquet,  de  faits  divers,  de 
drogues, vols et bagarres. Quant aux soirées ami-
cales et hargneuses entre intellos, elles offrent à 
Lionel Shriver l’occasion de donner toute la me-
sure de sa verve caustique.  Là comme ailleurs, 
l’obsession est l’argent et l’occasion fait s’affron-
ter  les  technocrates  keynésiens  et  les  autres   : 
« L’extermination des retraites des gros bonnets, 
la  décimation  des  pensions,  l’incinération  des 
portefeuilles rembourrés des super-riches… C’est 
la meilleure chose qui soit arrivée à ce pays, vous 
m’entendez  ? C’était  parti  en ville,  vous m’en-
tendez  ?  Ces  vautours  de  rentiers  qui  sirotent 
leurs martinis à l’arôme ésotérique et se triturent 
les  méninges  pour  trouver  comment  gâcher  un 
nouveau milliard de dollars en se demandant ce 
qui pourrait bien encore leur faire envie. »

La  traversée  fantastique,  démarrée  à  Brooklyn, 
s’achève à Las Vegas, car après une fête de fa-
mille la vieille tante Nollie, gymnaste pétillante, 
se volatilise dans la nature, accompagnée de  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Willing.  Démarre  alors  un  road  movie  cuvée 
2047, qui permet transversales, coups de griffe et 
jugements pittoresques en cours de trajet : « Le 
Nevada avait toujours été un aimant à cinglés : 
marginaux, parias, vauriens originaux, mais aus-
si mécontents, mythos et autres individualistes en 
quête de raccourcis vers la réussite. » Bienvenue 
alors  dans  un nouveau Far  West,  dans  une  pé-
riode  d’après  la  guerre  de  l’imposition  fiscale, 
une nation new look avec un État libre qui a fait 
sécession, et où l’oncle Jarred ouvre la porte de 
sa maison un fusil à la main. Posture hélas bien 
ancrée dans les mœurs américaines, mais l’arse-
nal  n’est  pas  renouvelé  car  Lionel  Shriver  ne 
propose pas d’invention technologique, l’évitant 
même délibérément pour ne pas créer diversion, 
inventant  à  peine  une  tablette  hyperconnectée 
nouvelle génération, le fleX, et quelques néolo-
gismes  et  mots  d’argot.  Pas  de  délire  dans  sa 
prospective   ;  pour  elle,  l’essentiel  couve  dans 
l’atmosphère délétère.

Avec sa drôlerie féroce,  Lionel  Shriver,  spécia-
liste  des  histoires  dérangeantes,  traite  du  stade 
ultime de la manipulation financière sur tous les 
fronts, si bien que ce roman de la faillite mène à 
leur paroxysme les inquiétudes ambiantes d’au-
jourd’hui.  Cette  fois,  elle  scanne le  porte-mon-
naie  d’une  famille  dépassée,  comme  elle  avait 
abordé avec acuité le monde médical ravagé dans 
Tout ça pour quoi, la nourriture dans Big Brother, 
la maternité et le meurtre dans Il faut qu’on parle 
de Kevin,  roman controversé à  sa sortie  améri-
caine en 2003 avant de devenir un grand succès. 
Ici,  avec  son  goût  pour  la  science-fiction  et  la 
« fiction spéculative », dans le sillage de Marga-
ret Atwood, Cormac McCarthy ou Kazuo Ishigu-
ro, elle se tient à l’écart de l’écologie et du nu-
cléaire, déjà traités par Ballard, Boyle et Shute, 
pour  s’attaquer  vaillamment à  l’argent,  à  l’illu-
sion et à la fragilité de la richesse dans un pays 
blasé. Pénuries, dette nationale, inflation et perte 
massive de revenu,  crise  du dollar  concurrencé 
par une monnaie rivale, rien n’y manque.

La presse américaine fait de Lionel Shriver une 
Cassandre  des  lettres,  tant  il  est  vrai  que,  sans 
doute  malgré  elle,  son  roman  s’inscrit  dans  la 
tradition des écrivains capables de voir ce qui est 
caché et d’annoncer l’avenir. Elle appartient à la 
littérature sociologique où il s’agit de grossir les 
errements politiques et  sociaux pour illustrer  la 
nocivité du système et elle construit ses péripé-
ties  sur  la  notion  de  péril.  Se  souvenant  que 

Thomas  More  forgea  le  terme  d’utopie  pour 
une « bagatelle littéraire » sur une île, l’anticipa-
tion l’affranchit et elle joue franc jeu, intitulant 
un épisode de 2029 « En attendant le fric », tout 
comme elle laisse libre gâchette aux armes dans 
une société sur le pas de tir en 2047, pour « sortir 
de  l’engourdissement  ».  Les  doses  d’extrapola-
tion restent crédibles et c’est là tout le talent de 
Shriver, mêlant humour et effroi lorsque Florence 
mesure «   le  miracle de la  civilisation  »,  lequel 
suit  le  cours  normal  du  pourrissement  et  de 
l’échec. À la nature morte des peintres, elle sub-
stitue les «  matières mortes  ». Drôle de futur  ! 
Dans ce jeu entre nulle part et partout, s’impose 
alors l’ultime question qui clôt le roman : « De 
toute façon, qui voudrait vivre en Utopie ? »
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Pramoedya Ananta Toer 
contre l’oppression 

Dans l’un de ses romans,  
Le fugitif, Pramoedya Ananta 
Toer, que les Indonésiens  
appellent parfois tout  
simplement Pram, fait dire  
à l’un de ses personnages que  
le monde n’est fait que  
d’oppressions de toutes sortes. 
Et si quelqu’un s’avise de  
s’opposer à l’oppression  
qui pèse sur tout le peuple  
et sur chacun, il aura  
contre lui le monde entier. 

par Linda Lê 

Pramoedya Ananta Toer 
Le monde des hommes  
Trad. de l’indonésien par Dominique Vitalyos 
d’après la traduction initiale 
de Michèle Albaret-Maatsch  
Zulma, 508 p., 24, 50 €

Enfant de toutes les nations  
Trad. de l’indonésien par Dominique Vitalyos 
Zulma, 507 p., 24, 50 €

Récit de la traque d’un homme menacé d’être 
exécuté  par  l’armée  d’occupation  japonaise 
pendant la Seconde Guerre mondiale, Le fugitif 
paraît contenir en creux l’autoportrait de Pram, 
maquisard  des  lettres  indonésiennes  et  figure 
de la Résistance pendant la dictature de Suhar-
to,  qui  régna sur  les  anciennes Indes néerlan-
daises  de  1965  à  1998  en  éliminant  tous  les 
opposants, et en premier lieu tous les militants 
communistes. Hardo, l’agent double pourchas-
sé dans le livre, est l’alter ego romanesque de 
l’écrivain  persécuté  sa  vie  durant  mais  qui 
s’obstine à dire qu’il veut aller vers les étoiles.

Fils d’un nationaliste en lutte contre la mainmise 
colonialiste hollandaise, Pram (1925-2006) entre-
tenait des rapports ambivalents avec son père, un 
patriarche au caractère rugueux, contre qui il était 

souvent en révolte, mais qu’il admirait pour avoir 
transformé la maison familiale en lieu de rendez-
vous d’un groupe de conspirateurs décidés à tout 
mettre  en  œuvre  pour  bouter  les  impérialistes 
venus des Pays-Bas hors des frontières de l’Indo-
nésie.  Dans une longue nouvelle,  «La vie n’est 
pas une foire nocturne», il revient sur un des épi-
sodes  les  plus  douloureux  de  son  existence   : 
l’agonie  de  ce  père  à  Blora,  petite  ville  assez 
pauvre de Java-Central dont Pram est originaire, 
et qui sert aussi de décor au Fugitif.  «  Pendant 
trente années, dit le fils accouru au chevet de son 
père  moribond,  il  s’était  battu  pour  l’indépen-
dance  de  son  pays,  et  maintenant  qu’elle  était 
acquise depuis à peine un an, voilà que l’histoire 
n’avait plus besoin de lui, ni le monde, ni l’hu-
manité… »

En 1944, alors qu’Ahmed Sukarno, le leader des 
nationalistes indonésiens, a scellé un pacte avec 
l’occupant japonais, grâce auquel il espère ouvrir 
la voie à l’indépendance du pays, Pram qui, au 
grand dépit de son père, a toujours été un élève 
médiocre,  réussit  à  trouver un travail  de sténo-
graphe.  Cet  emploi  le  mènera plus tard vers  le 
journalisme,  tremplin  qui  lui  permettra  de  ré-
pandre ses idées nationalistes et de faire ses pre-
mières armes en littérature. Pour l’heure, au len  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PRAMOEDYA ANANTA TOER  
CONTRE L’OPPRESSION  
 
demain de la reddition du Japon devant les Al-
liés en août 1945, les Hollandais reprennent Ja-
karta. À peine remise des exactions de l’armée 
nippone,  l’Indonésie  se  voit  forcée  de  se  dé-
fendre à nouveau contre l’agression colonialiste. 
C’est dans cette atmosphère de chaos que Pram 
parvient  à  obtenir  un  poste  de  reporter,  mais, 
très vite, les événements s’enchaînent : en juillet 
1947,  il  est  arrêté,  accusé  d’espionnage et  en-
voyé derrière les barreaux. C’est en prison qu’il 
écrira Le fugitif.

L’indépendance  de  l’Indonésie,  proclamée  en 
1950, provoquera des divisions dans le pays, les 
républicains  et  les  communistes  se  disputant 
l’hégémonie sur l’opinion publique. Ce sont des 
années relativement moins difficiles pour Pram. 
Il  est  invité,  à vingt-huit  ans, aux Pays-Bas. Il 
traduit des romans russes, surtout ceux de Gorki 
et de Tolstoï.  Mais il  ne se fait  pas d’illusions 
sur  l’Indonésie  indépendante.  Corruption,  pu-
blié  en  1954,  dresse  un  amer  constat  des  pre-
mières années de l’ère Sukarno. Le roman fait le 
portrait  d’un  petit  fonctionnaire  qui,  un  beau 
jour,  décide  d’en  finir  avec  ses  principes  mo-
raux,  avec  sa  vie  étriquée,  et  de  se  la  couler 
douce en touchant des pots-de-vin. Sous l’œil de 
son secrétaire, qui l’a démasqué, et de sa femme 
vieillissante, qui le met en garde, il découvre les 
plaisirs de l’argent facile, s’offre une jeune maî-
tresse  et  savoure  les  bienfaits  d’une  existence 
luxueuse, mais la peur le talonne…

Un voyage en Chine, d’autres en Inde, en Bir-
manie,  au  Turkménistan,  des  chroniques  heb-
domadaires  données  à  un  journal  aux  sympa-
thies communistes, sont, pour Pram, de bienheu-
reuses parenthèses en ces années où l’Indonésie 
vit sous la menace d’une explosion. Celle-ci ne 
tarde pas à se produire : en septembre 1965, le 
général  Suharto,  adversaire  déclaré  des 
«  Rouges  »,  annonce  qu’un  coup  d’État  com-
muniste a été évité de justesse, met en quaran-
taine  Sukarno  et  déclare  qu’il  a  l’intention  de 
rétablir  l’ordre  à  Jakarta.  Des  massacres  de 
communistes rythmeront cette mise au pas dans 
les semaines qui suivront.

Pram n’échappera pas aux persécutions : dans la 
nuit du 13 octobre 1965, des militaires cagoulés, 
en usant de ruses, l’enlèvent. Il se retrouvera à 
l’île de Buru, un pénitencier qui n’a rien à en-
vier à l’île de Sakhaline. Il  y sera détenu pen-

dant quatorze ans. Pour ne pas sombrer dans un 
complet  marasme, et  pour aider  les  autres pri-
sonniers à garder un peu d’espoir,  Pram prend 
l’habitude de leur faire,  pendant les soirées,  le 
récit des légendes javanaises. Jusqu’au jour où, 
se rappelant le roman qu’il  avait  en tête avant 
son enlèvement et pour lequel il avait amassé un 
important matériau, il  décide de raconter à ses 
compagnons d’infortune l’histoire de Minke et 
d’Annelies. Ce sera la vaste fresque Buru Quar-
tet, livrée oralement en 1973 avant d’être écrite 
noir sur blanc en 1975.

Les deux premiers volumes de la tétralogie, Le 
monde des hommes  et Enfant de toutes les na-
tions, se lisent à la fois comme le portrait de la 
génération  des  luttes  anti-impérialistes  et 
comme  l’histoire  d’un  intellectuel  indonésien 
oscillant entre les valeurs de l’Asie et celles de 
l’Occident. Les deux livres, qui se déroulent au 
moment  où  les  colons  hollandais  règnent  sans 
partage  sur  les  Indes  néerlandaises,  chambou-
lant les repères de jeunes révoltés qui,  comme 
Minke,  l’étudiant  en  journalisme,  découvrent 
que, s’ils étouffent dans la société indigène, ils 
ne peuvent pas non plus s’affranchir de tous les 
carcans  en  courant  après  les  mirages  que  leur 
propose le  monde occidental.  Minke,  fils  d’un 
régent, épouse la fille d’un colon hollandais et 
de  sa  concubine  javanaise,  mais  les  barrières 
entre les races, les classes, comme dans Gadis 
Pantai  (La fille du rivage), écrit en 1962, sont 
telles que tout s’achèvera par un drame.

Gardons-nous cependant  de croire  que Pram a 
versé dans le roman didactique.  Le monde des 
hommes et Enfant de toutes les nations ont ceci 
d’unique qu’ils allient l’acuité du regard à une 
grande délicatesse dans la description des déchi-
rures.  Tous les personnages sont des êtres à la 
dérive,  tous  semblent  répondre  à  la  définition 
que  donne  le  plus  émouvant  d’entre  eux   : 
« Même si ceux que tu décris sont assimilables à 
des bêtes sauvages, des ogres, des dieux ou des 
fantômes, ils n’en sont pas moins des hommes – 
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus difficile à com-
prendre  au  monde  […]  Même si  tu  as  la  vue 
perçante de l’aigle, l’esprit affilé comme un ra-
soir, des sens plus puissants que ceux des dieux, 
même si ton ouïe peut saisir la musique et les 
lamentations  de  la  vie,  ta  connaissance  des 
hommes n’est et ne sera jamais complète ».  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Livres disparus 

La littérature est une matière 
friable et périssable dont il  
faudrait compléter l’histoire  
en faisant figurer, aux côtés  
des chefs-d’œuvre déjà célébrés, 
la multitude de ceux qui ont  
été perdus, détruits ou altérés. 
Dans Le livre des livres perdus, 
Giorgio Van Straten reconstitue 
à travers les époques et les 
continents une curieuse  
bibliothèque rassemblant  
huit manuscrits « que certains 
ont vus et même lus, mais qui 
ont ensuite été détruits ou dont 
on n’a plus eu de nouvelles ». 

par Graziella Taïeb 

Giorgio Van Straten  
Le livre des livres perdus  
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli. 
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller » 
170 p., 18 €

Comment écrire sur ces textes disparus, sinon 
en partant à la recherche des traces de leur ab-
sence  ?  Qu’il  s’agisse  de  Roberto  Bilenchi, 
Lord Byron, Ernest Hemingway, Bruno Schulz, 
Nicolas  Gogol,  Malcolm  Lowry,  Walter  Ben-
jamin ou Sylvia Plath,  l’histoire  se répète,  au 
gré des circonstances.

Elle  laisse  un  goût  amer,  lorsque  ce  sont  les 
proches qui choisissent de détruire ou de censurer 
un  texte.  Maria  Ferrara,  en  décidant  avant  de 
mourir  de  brûler  toutes  les  lettres  de  son  mari 
ainsi  qu’un  manuscrit  inédit,  priva  les  admira-
teurs de Roberto Bilenchi de la lecture d’Il Vale, 
roman inachevé auquel Giorgio Van Straten avait 
eu accès quelques mois auparavant. Ni le poète 
Thomas Moore ni l’éditeur John Murray I n’em-
pêchèrent que les Mémoires de Lord Byron soient 
jetées  au feu comme le  souhaitaient  la  scanda-
leuse Augusta Leigh, demi-sœur et maîtresse, et 
le craintif John Cam Hobhouse, exécuteur testa-

mentaire, soucieux de cacher son homosexualité. 
Quant aux écrits inédits de Sylvia Plath, dont la 
vie passionnée s’acheva par un suicide, ils eurent 
le sort dont décida celui qui était encore son mari 
même s’ils étaient séparés, Ted Hughes. Il en pu-
blia une partie, dont Ariel qui assura le succès de 
la  poétesse,  détruisit  la  fin  des  Journaux  pour 
protéger  ses  enfants,  et  entretint  le  mystère sur 
Double  Exposure,  roman  inachevé  «   perdu 
quelque part pendant les années 1970 ». A-t-on 
le droit  de détruire des papiers qui ne sont pas 
destinés  à  la  publication  lorsqu’ils  engagent 
d’autres personnes que leur auteur ? Selon Gior-
gio Van Straten : « Le droit de protéger les per-
sonnes, qui est sacro-saint, ne peut aller à l’en-
contre de la  littérature :  ce  sont  des  exigences 
compatibles, si on le veut. »

Manuscrits, tapuscrits, copies carbone – car c’est 
ainsi  qu’on  écrivait  avant  l’avènement  de  l’in-
formatique – sont souvent la proie des flammes. 
Selon le récit de son jeune serviteur, Nicolas Go-
gol jeta au feu les cinq cents feuillets qui compo-
saient le deuxième tome des Âmes mortes, avant 
de  se  mettre  à  pleurer.  Le  poète  s’était  donné 
pour ambition de conduire à la rédemption Tchit-
chikov, le trafiquant d’âmes, en transformant son 
âme morte en une âme vivante. Alors qu’il excel-
lait  dans  le  réalisme  sordide,  Gogol  échoua  à 
«   construire  la  cathédrale  morale  du  peuple 
russe » dont il rêvait, ne proposant qu’une fade 
imagerie en guise de purgatoire et de paradis. Et 
Van Straten de citer Marina Tsvetaeva : « Cette 
demi-heure passée par Gogol devant une chemi-
née a fait davantage – en faveur du bien contre le 
mal  –  que  toutes  les  années  de  prédication  de 
Tolstoï. »

De l’unique copie du roman de Malcolm Lowry, 
In Ballast to the White Sea, ne subsistent que des 
bouts de papier brûlés sur les bords, « comme les 
cartes au trésor des pirates », conservés à l’uni-
versité  de  Colombie-Britannique.  La  troisième 
version de ce qui devait être le pendant paradi-
siaque  d’Au-dessous  du  volcan  disparut  dans 
l’incendie de la cabane sans eau ni électricité où 
le sulfureux romancier britannique s’était réfugié 
avec sa compagne Margerie, à Dollarton, près de 
Vancouver. Le feu priva la postérité d’une « Di-
vine Comédie ivre ».

Autre instrument de la fatalité, les valises égarées 
ou volées peuvent engloutir une œuvre, comme 
en 1922, lorsque Hadley Richardson ne retrouva 
jamais  le  bagage  qu’elle  avait  déposé  dans  le 
compartiment d’un train, gare de Lyon, le temps  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d’aller acheter une bouteille d’eau. La première 
épouse d’Hemingway perdait là tous les premiers 
essais narratifs de celui qui n’en était encore qu’à 
l’apprentissage de sa vocation.

Disparue  aussi  la  mystérieuse  valise  noire  que 
Walter Benjamin transporta jusqu’en Espagne au 
prix de tant d’efforts avant de se suicider à Port-
bou, dans le même village où, un an auparavant, 
le  poète  Antonio  Machado  avait  également  dû 
abandonner  une  valise  pleine  de  poèmes  pour 
s’expatrier  à  Collioure,  où  il  mourut  quelques 
jours plus tard. « Il se peut que dans une armoire 
ou dans un vieux coffre,  dans le  grenier  d’une 
maison de Portbou, gisent les feuillets jaunis et 
oubliés : les textes du vieux poète vaincu et les 
notes  de  l’intellectuel  européen  prématurément 
vieilli,  conservés ensemble, à l’insu du proprié-
taire de cette armoire ou de ce coffre. Est-il in-
terdit d’espérer que quelqu’un tôt ou tard – par 
hasard, par érudition ou par passion – retrouve 
ces pages et nous permette enfin de les lire ? »

Quant à l’histoire du Messie  que Bruno Schulz 
considérait  comme  l’œuvre  de  sa  vie,  elle  est 
pour le moins romanesque. Alors que son auteur 
avait  été  assassiné  par  un  officier  nazi  dans  le 
camp  de  Drohobycz,  en  Pologne,  le  manuscrit 
refit surface quarante ans plus tard dans les ar-
chives du KGB. Le gouvernement polonais  ac-
cepta de le racheter, mais la voiture du diplomate 
suédois en charge de la transaction prit feu dans 
des  circonstances  mystérieuses,  privant  les  lec-
teurs de ce livre définitivement perdu.

Entre  cataclysmes  collectifs  et  légèreté  indivi-
duelle, Giorgio Van Straten jongle avec les hypo-
thèses et use des ressources du conditionnel pour 
donner une présence intangible à ces livres qui 
auraient pu être, mais qui n’ont pas été. Il dessine 
un espace littéraire singulier où le lecteur écrit les 
pages  d’une œuvre  dont  il  n’a  rien  lu.  «  Nous 
avons  infiniment  perdu  et  nous  perdons  sans 
cesse et il  est vraisemblable que nous perdrons 
toujours », constatait Judith Schlanger, en 1992, 
dans son essai Mémoire des œuvres, consacré au 
processus de déperdition et de conservation dans 
la  transmission  culturelle.  Ces  livres  disparus 
contiennent tous les possibles. Ils nous offrent la 
possibilité de la fabulation, celle de les raconter 
ou de les réinventer. Ils nous laissent aussi l’es-
poir de voir resurgir un jour les mots du poète.

Entretien avec  
Naomi Wood 

Naomi Wood a composé un  
quatuor, en donnant la parole  
à chacune des quatre épouses  
de l’auteur d’Hommes sans 
femmes. Elles racontent une 
histoire qui se répète :  
emballement, érotisme,  
déception, ennui, trahison.  
Le Hemingway domestique 
tranche avec le chasseur 
stoïque, le soldat valeureux. En 
attendant Nadeau a interviewé 
la romancière anglaise, afin 
d’établir la part de vérité  
de ce texte original. 

propos recueillis par Steven 
Sampson 

Naomi Wood, Mrs Hemingway 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Karine Degliame-O’Keeffe  
Quai Voltaire, 288 p., 21€

Pourquoi un roman sur les femmes d’Hemingway ?

J’adore Hemingway, en particulier ses nouvelles et 
ses romans courts. Ce qui m’a amenée à m’intéres-
ser à l’homme derrière l’auteur. Donc j’ai commen-
cé  par  lire  les  biographies,  notamment  celles  de 
Carlos Baker, Kenneth Lynn et James Mellow.

Quel aspect de l’homme vous a intéressée ?

Il s’est construit l’image de quelqu’un d’hyper-mas-
culin,  avec  l’aide  des  médias.  Et  lorsque  je  suis 
tombée  sur  sa  correspondance  avec  Hadley  (sa 
première femme), j’ai eu un déclic : à quoi pouvait 
ressembler la vie avec Hemingway dans la sphère 
domestique ? Lui qui s’était toujours affiché en sa-
fari ou sur un bateau. J’avais envie de l’insérer dans 
un cadre, de poser quatre murs autour de lui, pour 
qu’il reste à la maison avec ses femmes, afin de voir 
comment il se comportait avec elles. Que voyaient-
elles de ce qu’il cachait au monde extérieur ?
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Votre livre appartient-il à un genre littéraire ? 
Avez-vous rencontré d’autres textes qui tentent 
le même exercice ?

J’appellerais mon texte un roman biographique. 
J’avais lu Le maître de Colm Toibin, œuvre d’une 
ventriloquie incroyable, où l’auteur se met dans 
la peau de Henry James lors de la conception du 
Tour d’écrou. Et Les femmes, de T. C. Boyle, sur 
les trois épouses de Frank Lloyd Wright. Le plus 
difficile, c’est de faire en sorte que ce soit cré-
dible, tout en restant fidèle au sujet. Parce qu’on 
a  besoin  d’une  certaine  marge  de  manœuvre, 
d’une « licence poétique ».

Ce roman est né d’une thèse de doctorat à 
l’université d’East Anglia.

En effet. J’avais fait ma maîtrise en écriture créa-
tive, et ensuite un doctorat en écriture critique et 
créative. Mon roman, qui comporte 80 000 mots 
(450  000  signes),  représente  deux  tiers  de  ma 
thèse. L’autre partie était une exégèse de quatre 
textes : Le soleil se lève aussi, Les neiges du Ki-
limandjaro, Le vieil homme et la mer et L’adieu 
aux armes. J’ai examiné la façon dont les héros 
d’Hemingway  réagissent  aux  événements  trau-
matisants. Il y avait donc un lien entre les deux 
parties  :  d’abord,  une  fiction  où  j’ai  essayé 
d’imaginer les émotions ressenties par cet auteur 
normalement  si  réservé,  si  peu  enclin  à  parler 
publiquement de sa vie privée ;  et  ensuite,  une 
analyse de ses fictions sous l’angle de la perte. 
Comment les personnages masculins ont-ils réagi 
aux revers  de  la  vie  ?  Peut-on  déceler  dans  le 
langage même le reflet de ces défaites, une forme 
d’endurcissement ?

Pauline Pfeiffer, la deuxième épouse de He-
mingway, à qui vous donnez le surnom de 
« Fife », est celle qui laisse la plus forte impres-
sion dans votre roman.

J’ai eu un faible pour Fife.  C’est probablement 
une question de positionnement culturel, du fait 
qu’elle a été diabolisée dans Paris est une fête. 
Au  cours  de  mes  recherches,  j’ai  découvert 
qu’elle était la seule des quatre femmes à n’avoir 
jamais pu donner son point de vue. Martha Gell-
horn,  journaliste  et  romancière,  n’en  avait  pas 
envie.  Mary a  écrit  sur  la  fin de la  vie  de son 
mari. Hadley s’est livrée à sa biographe. Elles ont 
donc toutes eu l’occasion de réfuter Hemingway, 
de fournir leur version des faits, sauf Fife, qui a 

dès  lors  été  regardée  comme le  diable  en  per-
sonne, et tenue pour responsable de la destruction 
du premier mariage. Mais lorsqu’on examine les 
lettres et les archives, on découvre une triangula-
tion de culpabilité plus complexe. Fife a été in-
justement  traitée  par  l’Histoire.  Les  autres 
épouses ont été enrichies par leurs mariages avec 
Hemingway.  Après  leurs  divorces,  elles  ont  pu 
passer à autre chose, avoir des maris et des car-
rières.  Pauline n’a rien fait.  Elle n’a pas connu 
d’autres hommes, elle ne s’est jamais remariée, 
son après Hemingway paraît extrêmement triste. 
Il n’y a rien qu’elle n’aurait fait pour lui, il était 
pour elle la priorité absolue, bien devant ses en-
fants.

On devrait donc prendre Paris est une fête 
comme une fiction.

Dans ce livre, Hemingway attribue la faute entiè-
rement à Pauline. Mais j’ai pu écouter les enre-
gistrements  où  Hadley  avoue   :  «  nous  nous 
sommes tous comportés comme des enfants gâtés 
».  Là aussi,  ça tranche avec ses mémoires,  qui 
dressent le portait d’une Hadley abattue par leur 
rupture,  incapable  de s’en remettre.  Tandis  que 
dans les enregistrements, elle dit : « Après le di-
vorce, j’avais un sentiment de liberté incroyable, 
je planais. »

À votre avis, pourquoi un tel soulagement ?

Elle était épuisée. Pendant cinq ans, elle avait été 
mariée  à  cet  homme-enfant  immature,  elle  en 
avait marre d’être son faire-valoir, à côté de tous 
ces  gens  flamboyants  et  décadents,  Gertrude 
Stein,  Alice  Toklas,  et  les  autres.  Comparée  à 
eux,  Hadley  faisait  figure  de  comptable  ou  de 
paysanne.

L’un des personnages centraux du roman est 
l’énigmatique Cuzzemano. A-t-il réellement 
existé ?

Il est complètement fictif.  Je l’ai créé pour une 
raison simple. Arrivée à la moitié de mon travail, 
quand j’écrivais sur les années quarante et  cin-
quante, je me suis rendu compte qu’Hemingway 
s’était brouillé avec ses amis d’antan, ou les avait 
perdus. Les Fitzgerald étaient morts, ou presque, 
les Murphy n’étaient plus des confidents proches, 
etc. Alors je n’avais plus recours aux personnages 
du début de mon roman. Que faire ? Il était hors 
de question d’introduire d’autres amis,  et  pour-
tant  j’avais  besoin  d’un  lien  entre  les  diverses 
parties de mon texte, une sorte de colle, pour que  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tout s’accorde. Donc, je me suis amusée à inven-
ter Cuzzemano, un homme méchant, un parasite 
qui  se  nourrit  de  la  légende  d’Hemingway.  Et 
puis,  à  la  fin  du  roman,  lorsqu’on  brûle  ses 
lettres,  il  disparaît  de  mon  texte  ainsi  que  de 
l’Histoire.

Personnellement, j’ai toujours pensé qu’He-
mingway avait eu tort de quitter Hadley.

C’est ce qu’il a essayé de vous faire croire dans 
Paris est une fête. Il faut se rappeler l’époque où 
il l’a écrit. C’est un livre plus révélateur des an-
nées cinquante que des années vingt.

Ah bon ? Mais il en avait écrit la majeure partie 
à Paris, avant de ranger le manuscrit dans une 
malle, oubliée au sous-sol du Ritz pendant trois 
décennies.

Cette histoire est  peut-être apocryphe.  Vous sa-
vez, la cinquantaine entamée, Hemingway avait 
déjà subi beaucoup de revers. Alors ça lui faisait 
du bien de se remémorer sa jeunesse à Paris, sa 
percée sur la scène littéraire, les réactions favo-
rables des critiques, depuis longtemps disparues. 
De songer à une époque où il était encore pauvre, 
où les amitiés et les amours étaient plus simples. 
En effet, il a probablement été plus heureux pen-
dant  cette  période-là,  mais  s’il  était  resté  avec 
Hadley,  avec  l’arrivée  de  tout  cet  argent  et  un 
mode de vie guindé, aurait-il continué à éprouver 
le même bonheur ? Cette histoire de la malle au 
Ritz m’a été précieuse – elle  a  fourni  un autre 
élément  constructeur  pour  mon  livre.  L’un  des 
thèmes principaux qui le traversent est celui des 
textes perdus (dont ceux dans la valise volée à la 
gare de Lyon). Le leitmotiv des objets perdus a 
conféré une continuité à mon livre, me permet-
tant d’écrire un roman, et pas seulement un qua-
tuor de nouvelles.

Hemingway semblait attiré par des femmes plu-
tôt masculines.

Je  crois  qu’il  s’intéressait  à  la  frontière  entre 
masculinité  et  féminité.  Dans  les  années  vingt, 
les femmes ont commencé à s’habiller comme les 
hommes,  elles  se  faisaient  couper  les  cheveux 
très court. La critique est souvent préoccupée par 
la sexualité d’Hemingway, pas moi. En tout état 
de cause, il était un hétérosexuel typique, intrigué 
par l’homosexualité parce qu’il la trouvait un peu 
honteuse.

Hemingway : fait et fiction

La figure « réelle » d’un auteur peut-elle rempla-
cer sa figure fictive ? Les « faits » devraient-ils 
influer sur notre vision de son art ? Ces dernières 
années, s’est manifesté un intérêt croissant pour 
les biographies des romanciers de la « génération 
perdue  »,  au cinéma comme en littérature.  Les 
touristes affluent dans la capitale pour découvrir 
les endroits associés à « Papa » Hemingway. À 
quel  numéro de la  rue du Cardinal-Lemoine se 
trouve  l’appartement  où  Ernest  et  Hadley  ont 
vécu entre 1922 et 1924 ? À quelle table était-il 
assis  à  La  Closerie  des  Lilas  ?  Quel  était  son 
cocktail  préféré ? Ironie du sort,  Hemingway a 
passé peu de temps à Paris. Pendant les cinq ans 
où la ville lumière constituait son adresse princi-
pale, il était souvent absent : en vacances, en re-
portage ou en Amérique du Nord.

Ce fétichisme a-t-il une explication ? D’une part, 
il nous semble qu’aujourd’hui on s’intéresse plus 
à la « réalité » qu’au rêve – on regarde des émis-
sions de téléréalité, ainsi que des images et des 
textes envoyés par des amis sur les réseaux so-
ciaux. Plus le monde devient virtuel,  plus on a 
besoin de concret.
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De même, à une époque où l’on ne croit plus en 
Dieu, il faut lui trouver un remplaçant. Quoi de 
mieux qu’un artiste, un super-héros, ou, si c’est 
possible,  quelqu’un  qui  cumule  ces  deux 
qualités ? Le premier, tel une divinité, a le pou-
voir de créer des univers. Tandis que le second, 
par ses extraordinaires prouesses physiques, dé-
montre  sa  supériorité  morale  par  rapport  à  de 
simples mortels.

Ernest Hemingway représente l’exemple type de 
cet hybride. Ces exploits en tant que soldat, aven-
turier,  chasseur  et  alcoolique  sont  légendaires. 
Comme écrivain, il est devenu son propre hagio-
graphe. Par la démonstration des miracles qu’il a 
accomplis – Jake Barnes n’était-il pas une dou-
blure pour « Papa » ? –, il assure simultanément 
sa réputation de saint et de créateur. Son art re-
pose sur la présomption d’un fondement autofic-
tionnel.

Voilà le problème. Que se passerait-il si l’artiste 
n’était que cela : artiste ? Si les scènes et les per-
sonnages  envoûtants  relevaient  uniquement  de 
l’invention  ?  Si  l’on  devait  se  contenter  d’un 
simple livre – un rêve imprimé – et non d’un « 
textuel-réalité » ? A-t-on encore assez de patience 
pour des œuvres d’art qui ne prétendent pas être 
autre chose ?

Quant à Hemingway, nous a-t-il vraiment trom-
pés ?  Qui  n’a  pas  compris  que,  sous la  façade 
stoïque  de  ses  héros,  se  cachait  un  trou  noir 
d’émotions sans fond ? Qui n’a pas senti la mau-
vaise  foi  du  narrateur  amoureux  des  deux 
femmes sur la Côte d’Azur, se prenant pour une 
victime passive, nullement responsable de sa si-
tuation ? L’intérêt de la nouvelle ne tenait-il pas 
justement à cette mauvaise foi ?

La  manie  contemporaine  pour  la  transparence, 
appliquée à l’étude de la genèse des personnages 
fictifs, n’a-t-elle pas pour but de réduire la littéra-
ture à une simple affaire de témoignage ? de sto-
rytelling ? Aujourd’hui, le déclin de la lecture va 
de pair avec l’essor de l’enseignement de l’écri-
ture  créative.  Chacun a  une histoire  à  raconter. 
Sommes-nous tous des héros ?

Ou sommes-nous en train de perdre notre capaci-
té de rêver ?

Ouvrir Zaïtsev 

On ne peut que se sentir vivre  
à ouvrir et lire Boris Zaïtsev 
(1881-1972), écrivain russe  
émigré, venu se réfugier en 
France. Il a vécu à Boulogne-
Billancourt où il a dû croiser  
le philosophe Chestov et le poète 
Vladislav Khodassiévitch.  
Il est enterré à Sainte-  
Geneviève- des-Bois. 

par Christian Mouze 

Boris Zaïtsev  
Le mont Athos et Valaam :  
Pèlerinages d’un écrivain russe 
Trad. du russe par Anne Davidenkoff 
Éditions des Syrtes, 229 p., 15 €

Très en vue au sein de l’émigration où il exerçait 
une sorte de magistère, Zaïtsev était tout autant 
apprécié  par  des  écrivains  soviétiques  comme 
Boris  Pasternak  ou  Constantin  Paoustovski  qui 
correspondaient avec lui. C’était un homme mo-
déré.  Son  écriture  ne  transgresse  rien  mais 
n’ignore  rien   ;  elle  traverse  tout  l’homme.  On 
pourrait dire : tranquillement. Mais comme tout 
vrai modéré, Zaïtsev n’a de tranquille que sa mo-
dération. Et comme tout réel voyageur, il n’a que 
des questions à poser et rien où reposer sa tête. 
Aussi  est-il  difficile  de  commenter  ou  bien  de 
résumer un livre de Zaïtsev, et à le lire on ne peut 
que vivre auprès de lui, avec lui. Il ne vieillit pas 
plus que la question d’être n’a vieilli à travers les 
âges et les cultures.

La  relation  de  ses  deux  pèlerinages,  effectués 
respectivement  au  mont  Athos  (1927)  puis  à 
Valaam (1935), alors au sud de la Finlande, à la 
frontière  de  l’URSS,  Athos  et  Valaam  consti-
tuant deux grands ensembles monastiques de la 
tradition  chrétienne  orientale,  cette  relation 
montre davantage ce qu’il est que ce qu’il croit. 
Ce n’est pas de credo qu’un écrivain a besoin, 
mais  d’être  et  de  mots.  Et  pour  quelques-uns 
comme Zaïtsev,  d’une  terre  natale.  Ses  pèleri-
nages sont en fait un voyage vers une Russie où  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il ne pouvait plus aller. Surtout à Valaam où ses 
yeux voyaient,  comme d’autres  yeux tout  près 
de lui, les lacs de la Russie même. Après 1945, 
la région a été annexée par l’URSS.

Zaïtsev n’est pas à comprendre mais il se laisse 
prendre avec les hommes, les lieux, les paysages, 
les  monts,  les  lacs,  la  végétation,  les  rochers, 
qu’il donne à lire le plus naturellement. Comment 
parler  d’une  eau  limpide,  d’un  feu  qui  éclaire, 
d’un  petit  navet  de  potager,  encore  non  lavé, 
qu’un  ermite  tend  à  l’empereur  Alexandre  Ier 
venu  recevoir  d’autres  instructions  que  celles 
qu’il a l’habitude de donner et d’imposer, venu 
surtout écouter le timbre d’une autre vie humaine 
que la sienne dont l’action et la parole furent sans 
doute  bâties  sur  le  parricide  ? Comment  parler 
d’un  homme retiré  des  hommes  ou  voulant  se 
retirer  de  lui-même,  des  interminables  négocia-
tions et  contradictions avec lui-même  ? Zaïtsev 
en parle, c’est tout. Il présente ce qui se présente 
à lui. C’est sans à-coups qu’il interroge obstiné-
ment. Comme Stendhal, il promène son miroir : 
le long des eaux boréales et méridionales, et le 
long des routes et des chemins perdus, escarpés. 
Il  frôle l’inaccessible.  Stendhal se voulait  mila-
nais,  Zaïtsev est  citoyen d’une Russie  et  d’une 
Jérusalem  englouties,  oubliées  sous  leurs  ves-
tiges,  dont  il  repère  et  visite  quelques hommes 
retirés et quelques marques sauvegardées.

Il voit, entend, respire, comme il le dit lui-même, 
des lieux privilégiés qui n’ont rien de fragile et 
portent la force des étendues qui les déroulent : 
mer et monts, forêts et lacs. Et l’écriture de Zaït-
sev  est  celle  d’une  force  tout  obstinément  pré-
sente et tout obstinément cachée dans le monde et 
au monde. Pour autant, Zaïtsev n’est pas, ne sera 
jamais  d’un  ailleurs.  Il  ne  nous  quitte  pas. 
Comment  celui  qui  écrit  pourrait-il  un  instant 
quitter  les hommes  ? Toute sa langue est  com-
mune et, par le truchement des traductions, elle 
parle à travers les langues.

Sa parole même, comme réduite à une première 
simplicité  descriptive  et  émotive,  à  une  immé-
diate  connaissance  des  choses  et  des  êtres,  au 
seul tintement de leur premier contact, sa parole 
aussi  est  truchement.  Elle  tente  d’abord  de  re-
trouver  une  Russie  détruite  par  la  Révolution, 
comme de capter et de rendre la lumière d’une 
étoile morte.

S’il ne fallait retenir qu’une chose des deux pèle-
rinages de Zaïtsev (où le caractère mystique est 
sans cesse humainement débordé), ce serait une 
plante qu’il ne manque jamais de remarquer : le 
seringat.  «  C’est  pour moi la Russie  », écrit-il. 
Zaïtsev parle de ce qui lui parle, non pas d’une 
autre  vie,  mais  de  cette  vie  humaine  la  plus 
simple, la plus immédiate, restée liée à la nature, 
à ce qu’elle propose et à ce qu’elle oppose. Au 
bout du compte, seule la Russie natale lui parle. 
Le  monachisme  oriental,  c’est  ce  qui  lui  reste 
d’elle.

Zaïtsev annonce et traque l’ineffable sans quitter 
le tangible. Mieux : sans vouloir le quitter. Dans 
ce but,  il  peint les grandes figures de l’Athos   : 
Athanase, l’un des fondateurs, sorte de Gargantua 
qui  se  faisait  servir  trois  repas  à  la  fois,  Jean 
Coucouzelle, jeune et frêle chanteur bulgare qui 
s’était  enfui du chœur de la cour de Constanti-
nople pour devenir berger et chanter les psaumes 
à ses boucs et bouquetins (l’Athos excluant tout 
ce qui n’est pas mâle : mais pour les oiseaux ?). 
Zaïtsev, poète fidèle aux correspondances, relève 
la  trace  du  chant  perdu  de  Jean  Coucouzelle   : 
«  Dans la laure,  j’ai  vénéré le  crâne du saint, 
couleur  brun  miel,  enserré  dans  une  couronne 
d’or qui exhalait un léger parfum odorant. »
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Il décèle au quotidien « une beauté du rythme » 
d’ensemble des corps, des gestes, des paroles. Et 
aussi bien dans les heures profanes que dans les 
temps  de  prière  et  d’offices,  ces  corps  et  leurs 
voix  et  leurs  silences  et  leurs  mouvements 
s’élèvent et retombent à la manière de rames qui 
frappent en cadence les flots mêlés des chairs et 
des âmes.

Au sein de l’univers paradoxal du monachisme, 
Boris  Zaïtsev  tente  de  s’éloigner  des  livres  en 
écrivant un livre   ;  l’Athos ne peut se réduire à 
une bibliothèque mais ne peut s’en passer : ainsi 
de la vie de l’écrivain et de sa parole. « Nous pé-
nétrons dans la bibliothèque  : une salle de lec-
ture habituelle, claire, comme il y en a dans tous 
les monastères, avec ses réserves de livres et son 
vieux  bibliothécaire.  Par  la  suite,  on  allait  me 
montrer beaucoup de livres anciens, imprimés et 
manuscrits, des partitions, miniatures, vignettes, 
mais  j’éprouvais  toujours  le  même  sentiment   : 
même s’il fallait répondre à l’intérêt de quelques 
érudits  isolés,  la  vocation  de  l’Athos  est  bien 
éloignée des livres, des savants et des collection-
neurs, bien que les moines de l’Athos (grecs no-
tamment)  aient  créé  de  remarquables  biblio-
thèques. »

Ainsi la vocation d’écrire peut-elle se retrouver 
« bien éloignée » des livres, sans les nier. Et re-
joindre  dans  un  singulier  sinon  contradictoire 
exploit « la chose la plus difficile dans la vie » : 
« lutter contre ses pensées ». Sans pour cela ou-
blier que « l’esprit ne sent rien que par l’empire 
du corps  » (Ronsard). L’oscillation même de la 
vie. C’est bien le corps qui tient la plume et le 
stylo,  cherche  la  pérennité  et  fournit  en  fin  de 
compte l’ossuaire, celui-ci, à sa manière, consti-
tuant  une  bibliothèque  quelque  peu  déroutante. 
Le corps mort est l’épreuve de la pensée.

L’écriture  dans  tout  cela  se  révèle  autant  para-
doxe : l’amie et l’ennemie, l’auxiliaire et l’adver-
saire, le défenseur et le persécuteur. Elle est une 
force, comme l’Athos. Elle change le rocher de 
celui-ci en source. Elle n’hésite pas à « frapper là 
où il n’y a pas de porte » (Chestov). Que peut-on 
en savoir ? Les grands écrivains de toute émigra-
tion le savent parce qu’ils le vivent. « Ouvrez ! », 
écrivait Nathalie Sarraute (après tout, une Russe 
émigrée dans notre langue) en titre de sa dernière 
œuvre.  Ouvrir  Zaïtsev,  c’est  aussi  savoir  ouvrir 
aux émigrés.

Le livre des insurrections 
de Peter Weiss 

Dans Campo Santo, l’éblouissant 
recueil de « petites proses » que 
W. G. Sebald consacre à la 
Corse, nul ne s’étonnera de 
trouver, parmi les quatorze  
essais qui complètent le livre et 
rendent hommage aussi bien à 
Günter Grass, Peter Handke ou 
Jean Améry qu’à Kafka et 
Hanns Zischler, un texte sur 
l’un des artistes allemands les 
plus tourmentés de l’après-
guerre, dont les écrits sont 
souvent lestés d’un grand poids 
idéologique sans que leur  
rigueur en pâtisse et sans que 
leur âpre beauté en soit altérée : 
Peter Weiss. 

par Linda Lê 

Peter Weiss  
L’esthétique de la résistance 
Trad. de l’allemand  
par Éliane Kaufholz-Messmer 
Klincksieck, 889 p., 29 €

Sebald rappelle d’une part qu’avant de se tour-
ner vers la littérature Peter Weiss (1916-1982) 
avait  été  peintre,  d’autre  part  que  son œuvre, 
par  bien  des  aspects,  n’est  pas  sans  évoquer 
celle  d’Alexander  Kluge.  Et,  ajouterons-nous, 
celle  d’Harun  Farocki,  dont  au  moins  deux 
films, Le Vietnam nous appartient et Images du 
monde  et  Inscription  de  la  guerre,  révèlent 
qu’il  appartient aussi  à ce que Sebald nomme 
«   la confrérie des martyrs de la résistance  ». 
Jean Baudrillard s’était, dans les années 1960, 
fait  le  passeur  de  Peter  Weiss  en  France,  tra-
duisant son autobiographie, Point de fuite, et sa 
pièce de théâtre Marat-Sade. Une autre de ses 
pièces,  Discours  sur  la  genèse  et  le  déroule-
ment de la très longue guerre de libération du 
Vietnam illustrant la nécessité de la lutte  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armée des opprimés contre leurs oppresseurs, 
ainsi que Chant du fantoche lusitanien, sur les 
rapports entre le Portugal et l’Angola, valurent 
à leur auteur la réputation d’être un dramaturge 
que ne rebutaient ni les pièces à thèse ni la dia-
lectique marxiste. C’était ignorer la dimension 
profondément  humaine  de  ces  œuvres,  car  la 
manière dont Peter Weiss concevait  sa «  mis-
sion  », celle qui consistait, comme dit l’un de 
ses  personnages,  à  mettre  fin  à  l’oppression, 
l’amenait  à  envisager  toujours  toutes  choses 
sous  l’angle  de  l’enquête  et  de  la  quête.  La 
pièce sur le Vietnam, par exemple, s’accompa-
gnait d’un essai surprenant, publié en 1968 et 
intitulé  Notes  sur  la  vie  culturelle  en  Répu-
blique  démocratique  du  Vietnam,  où  Peter 
Weiss mène des investigations dans un pays en 
pleine guerre pour ressusciter son passé légen-
daire et raconter l’histoire d’une résistance en 
interrogeant  artistes  et  historiens  qui,  non 
seulement,  dans  ces  années-là,  combattaient 
pour l’indépendance de leur patrie les armes à 
la main, mais ferraillaient aussi avec la plume.

« Résistance » était le maître mot de Peter Weiss, 
dont la pièce L’instruction, autour des camps de 
la mort, est, selon Sebald, à rapprocher de l’Enfer 
de  Dante   :  «   Tout  comme  Dante,  Weiss  prit 
conscience en exil du sort auquel il avait échap-
pé. C’est là la justification de l’obsession sado-
masochiste,  du  ressassement,  de  la  souffrance 
décrite sans relâche avec virtuosité, qui caracté-
risent l’œuvre littéraire de ces poètes que sépare 
presque  un  demi-millénaire  et  qui  sont  néan-
moins si proches d’esprit. »

Dans Point de fuite (le titre allemand est : « L’a-
dieu  aux  parents   »),  Peter  Weiss  se  rappelle 
comment,  durant  son  enfance,  il  oscillait  sans 
cesse entre révolte et soumission dans ses rela-
tions avec son père, un homme rigide, taciturne, 
dont toute l’existence était  placée sous le signe 
du travail, et avec sa mère, une actrice qui aban-
donna le  théâtre  pour  se  marier.  Entre  ce père, 
condamné  à  l’exil,  allant  de  l’Angleterre  à  la 
Tchécoslovaquie et à la Suède, ce père qui traita 
un  jour  sa  progéniture  de  «  canaille  de  juif  », 
comme  Abraham  maudissant  ses  fils,  et  cette 
mère  neurasthénique  et  accaparante,  il  avait 
grandi dans le souvenir de la mort d’une sœur et 
de celle d’un camarade, Uli, dont le cadavre fut 
retrouvé en 1940 sur une plage danoise. Il avoue 
volontiers  dans  son autobiographie  une passion 

pour la « littérature suspecte, lugubre, à double 
sens » – il avait dévoré d’innombrables histoires 
de  courtisanes  et  de  voyants,  de  vampires,  de 
criminels ou de débauchés, et, quand il s’intéres-
sait  aux classiques, ne l’attiraient que les livres 
au titre macabre ou terrifiant : Les démons, Sou-
venirs  de  la  maison  des  morts,  Les  élixirs  du 
diable, etc. On ne sera pas déconcerté en appre-
nant que L’autre côté d’Alfred Kubin et Pan de 
Knut Hamsun faisaient ses délices pendant qu’à 
Stockholm il exerçait le métier de dessinateur de 
modèles. Avant d’écrire des textes qui allaient se 
révéler  aussi  comme  de  kafkaïennes  tentatives 
d’évasion  hors  de  la  sphère  paternelle,  il  avait 
vécu son exil  dans une sorte d’indifférence, re-
connaissant  que  sa  révolte  n’était  pas  dirigée 
« contre la bourgeoisie », mais contre les restric-
tions  à sa liberté personnelle  : «  Je n’avais au-
cune idée de l’argumentation sociale, c’est dans 
l’art que je voyais les seules armes défensives ou 
offensives.  Pour l’art,  pas de frontières,  pas de 
nations. »

En relisant Point de fuite, on s’aperçoit que bien 
des souvenirs  (l’exaltation d’Uli  devant  la  frise 
de Pergame, la mort de la poète Karin Boye, le 
goût  immodéré pour les  écrits  de Kafka) qui  y 
sont  évoqués  se  retrouveront  dans  ce  captivant 
livre-monstre,  livre-somme  qu’est  L’esthétique 
de la résistance, publié entre 1975 et 1981. Dans 
«  Le cœur mortifié  »,  le  texte qu’il  consacre à 
Peter Weiss dans Campo Santo, Sebald souligne 
d’emblée que ses écrits sont conçus comme une 
visite chez les morts, une lutte contre un « art de 
l’oubli   »,  une  dénonciation  de  la  destruction. 
L’esthétique de la résistance,  cette «  œuvre ro-
manesque catastrophique », dit Sebald, où Peter 
Weiss accomplit un long et tenace « exercice pa-
roxystique de la mémoire », s’ouvre sur une vi-
sion de la frise de l’autel rapportée de l’acropole 
de Pergame et reconstruite dans un musée berli-
nois : le narrateur, sans nom, sur le point de partir 
pour l’Espagne rejoindre les Brigades internatio-
nales, et Coppi, un ouvrier communiste, écoutent 
Heilmann leur raconter, en ce 22 septembre 1937, 
la  légende d’Héraclès,  qu’il  n’est  plus  possible 
désormais, assure-t-il, d’imaginer ailleurs qu’aux 
côtés  des  hommes  réduits  en  esclavage.  Ces 
jeunes gens n’hésitent pas à proclamer : « Pour 
nous, étudier fut dès le début se révolter. » Fasci-
nés par le « travail de sape » dont, d’après eux, 
l’art est capable, ils croient en sa « force de réno-
vation ». Il sera question plus loin de Karl Liebk-
necht et de Rosa Luxemburg, mais aussi de Dur-
ruti et du Paris des antifascistes, ou de la façon 
dont les dessins de Georg Grosz et d’Otto Dix, en  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détruisant  ce  qui  maintient  les  individus  dans 
l’avilissement,  aident  à  mobiliser  la  rage  et  à 
trouver un élan nouveau qui balaie tout. Dans les 
mille pages de ce livre des insurrections, où l’on 
croise Münzenberg, le fameux militant commu-
niste,  mais  aussi  Brecht  ou  Trotsky  (que  Peter 
Weiss  avait  mis  en  scène dans  Trotsky  en exil, 
pièce où apparaissent au dernier acte Diego Rive-
ra et André Breton), deux grandes figures toute-
fois dominent l’ensemble : Géricault (peignant Le 
radeau de la Méduse) et Kafka (décrivant avec 
précision,  dans  Le  château,  «   tous  ceux  qui 
étaient  restés  sur  le  carreau,  tellement  détruits 
qu’ils ne percevaient même pas à quel point ils 
avaient été déformés »).

Une des lectures préférées de Peter Weiss dans sa 
jeunesse fut le roman de Dostoïevski, Humiliés et 
offensés. L’influence en est perceptible dans L’es-
thétique  de  la  résistance,  où  il  ne  s’agit  pas 
seulement d’aboutir à la transgression par le biais 
de l’art, mais de se tenir toujours dans le camp 
des réprouvés,  des victimes,  des outragés.  Pour 
Sebald, Peter Weiss était un moraliste, et un mo-
raliste des plus rigoureux. Peut-être l’était-il aussi 
parce  qu’il  savait,  comme  l’un  de  ses  person-
nages,  qu’«  art  et  humanité  signifient  la  même 
chose,  car  sans  cette  participation  à  la  vie,  à 
cette lutte constante contre le reniement de soi, 
sans ce besoin de replacer sans cesse une situa-
tion sous de nouveaux éclairages afin de la clari-
fier,  on ne pourrait  comprendre l’immense effet 
produit par l’art ». Il était à la recherche d’une 
certaine  vitalité,  d’une  fantaisie  sans  limites, 
grâce  auxquelles  la  littérature,  la  peinture,  per-
mettent  d’échapper  à  «   l’ordre  établi  qui  nous 
étrangle  ».  L’esthétique de la résistance,  de ce 
point  de vue,  est  un hymne au dérèglement  de 
tous  les  sens  et  un manifeste  aussi  bien contre 
l’amnésie que pour la liquidation des préjugés en 
art  et  pour  l’internationalisme  comme  signe 
d’appartenance.

Cet article a été publié sur Mediapart.

 

Anise Koltz en dix touches 

De tous les prix reçus par Anise 
Koltz au Luxembourg, en  
Belgique et en France, le plus 
émouvant, à défaut d’être le plus 
prestigieux, est certainement le 
prix des Découvreurs [1].  
Décerné par un jury de lycéens 
répartis sur une académie, il est 
la preuve que cette poésie [2], 
aussi déroutante qu’elle puisse 
paraître, est accessible à ceux  
et celles qui formeront les  
nouvelles générations de lecteurs. 
À condition qu’on leur ait  
appris à repérer ce qui se  
manifeste dans une œuvre d’art 
et à écouter ce qui parle [3]. 

par Gérard Noiret 

« Quand je te parle

tous me répondent

tous se redressent

Je ne t’entends presque pas

Le soleil se détourne

quand vous ouvrez vos tombes

pour respirer un peu

Il y a des paroles

qu’on ne peut prononcer

Sur les lignes tendues de nos vies

elles montent et descendent

comme des saltimbanques

des somnambules

qui tombent
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quand on les appelle »

1. Cet hommage en dix touches tente de montrer 
comment Anise Koltz  nous aide, comme Miró en 
peinture,  dans  des  dimensions  de  l’expérience 
humaine insoupçonnables avant elle. Je voudrais 
le commencer par des aveux.

D’abord, j’avoue que je n’ai pas lu l’intégralité 
de  l’œuvre  d’Anise  Koltz.  J’ignore  les  livres 
écrits en langue allemande. Je ne crois pourtant 
pas que cette ignorance fausse ma lecture. Som-
nambule du jour,  d’où j’ai tiré tous les poèmes 
que  je  vais  citer,  m’apporte  la  conviction  que 
l’essentiel est là dès le départ et il qu’il n’y a pas 
plus d’élaboration continuelle que de préalable à 
connaître obligatoirement. Dans un feu d’artifice, 
seules comptent les explosions.

Ensuite,  je  reconnais  que  mon  intervention 
n’offre  aucune  garantie  de  fiabilité.  Je  suis 
comme Arsène Lupin qui, devant un coffre-fort, 
se  frotte  le  bout  des  doigts  au  papier  de  verre 
pour  mieux  sentir  les  déclics.  La  fréquentation 
quotidienne des écritures de ce temps a affiné ma 
sensibilité à la spécificité des langages, au point 
que j’accorde autant d’importance à la qualité du 
rythme et des silences qu’à la signification globale.

Enfin, j’avoue que je suis jaloux d’Anise Koltz. Pas 
de  la  notoriété  qui  est  la  sienne aujourd’hui.  Au 
contraire. Je me réjouis de son succès qui est un 
point de résistance face à l’inculture. Je suis jaloux 
de la façon dont l’impossible lui vient, car les poètes 
ne  font  pas  ce  qu’ils  veulent  mais  comme  ils 
peuvent avec les mots qui s’imposent à eux. Pour 
risquer  une  métaphore  sportive,  disons  que seuls 
quelques-uns, du fait de prédispositions liées à l’in-
time, passent 2,40 m quand les autres, intelligents, 
sensibles et méritants, en restent à 2,35 m.

2.

« Si seulement il m’était donné

de me regarder

de me comprendre

de me posséder

Ce n’est pas mon existence

que je vis

Je suis différente de moi

Fondamentalement »

QUI ÉCRIT ?

« Toxicomane de la parole

je m’endors sous son poids

Est-ce moi qui écris le poème ?

est-ce le poème qui m’écrit ? »

« Ma vie est un livre

que je n’ai pas écrit

Je l’accomplis malgré moi

page par page

ignorant

ce que je vis

ce qui m’attend

Je suis le cauchemar d’un Dieu fou»

«Tout poème est à double sens

Celui qui lit est lu lui-même

par le poème »

Parmi les notions qui se veulent explicatives du 
fait  poétique,  celle  développée  par  Henri  Mes-
chonnic d’un « sujet de l’écriture », différent du 
sujet biographique, du sujet social et du sujet de 
la psychanalyse, est une des plus pertinentes. J’y 
ai pensé à de nombreuses reprises pendant que je 
lisais  Somnambule du jour.  En effet,  cette  idée 
éclaire la volonté constante d’Anise Koltz, de la 
première phrase de la préface à l’un des derniers 
textes  via  les  poèmes que je  viens  de citer,  de 
dissocier celle qui écrit de celle qui vit, au point 
que cette dissociation est, avec la mère, la mort, 
le  compagnon  disparu  et  l’iconographie  chré-
tienne, un des noyaux irradiant tout au long des 
dix-huit  séquences  de  l’anthologie.  Le  poème 
inaugural, extrait du Cirque du soleil…

« Enterrer le jour

dans une taupinière
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et oublier

dans laquelle »

… est emblématique d’une écriture indépendante 
– je ne dis pas coupée – de l’existence de l’au-
teur,  de  ses  options  philosophiques  et  de  sa 
culture. Au fil des pages, il est évident que le je 
qui  prend  la  parole  a  sa  propre  légitimité,  ses 
propres évènements, sa propre échelle de temps.

3.  La seconde notion à laquelle je recourrai est 
celle  du  langage  profond,  c’est-à-dire  de  ces 
phrases venues d’on ne sait où qui subvertissent 
le langage voulu en lui imposant des rapproche-
ments  inattendus,  des  modifications  de  lieux 
communs, des expressions détournées. Lié le plus 
souvent à des chocs ayant perturbé le psychisme, 
ne pouvant être confondu avec l’écriture automa-
tique, le langage profond, dont Aragon parle à sa 
façon dans Les chroniques du bel canto, n’est pas 
sans  me  faire  penser  à  ces  parcelles  que 
convoitent les chercheurs d’or qui passent au ta-
mis l’eau d’une rivière. Ce qui compte, ce n’est 
le nombre de mètres cubes filtrés, mais le nombre 
de pépites trouvées. Ce qui compte, ce n’est pas 
le nombre de pages écrites par Anise Koltz,  mais 
ce qu’elle en prélève.

4. C’est la présence non préméditée de ce surcroît 
de richesse qui fait d’Anise Koltz un grand poète 
de  l’inconnu  ou  du  non-connaissable  ou  du 
Grand  Réel.  Peut-on  affirmer  que,  sans  lui,  le 
poème manque d’une dimension ? En tout cas, 
c’est lui qui fait que Robert Lorho devient Lionel 
Ray,  que  Quelque  chose  noir  de  Jacques  Rou-
baud est une octave plus haut que le reste de sa 
bibliographie, que Claude Esteban prend son en-
vol avec Élégie de la mort violente  après vingt 
ans d’activité éditoriale… On peut appréhender 
différemment le phénomène en mesurant les ef-
fets de sa disparition, car cette richesse imméri-
tée, impossible à fabriquer, se perd. Sa disparition 
explique à mes yeux pourquoi le Jacques Dupin 
de Gravir élabore à partir d’un moment son es-
thétique  de  la  négativité,  pourquoi  le  Jacques 
Réda  d’Amen,  La Tourne  et  Récitatif  est  supé-
rieur au Jacques Réda de Retour au calme… Les 
poétiques qui en relèvent comptent parmi celles 
que je mets le plus haut.

Les livres d’Anise Koltz ont leur place dans cette 
admiration,  et  particulièrement  Somnambule  du 
jour.  Des  prélèvements  opérés  dans  le  recueil 

publié  en  1966  à  ceux  tirés  d’Un  monde  de 
pierres qui date de 2015, ses poèmes sont régu-
lièrement déterminés par des surgissements, des 
cristallisations qui  échappent  au rationnel  et  au 
sens mais, en fin de compte, les font réapparaître, 
enrichis,  sous  d’autres  formulations  qui  re-
poussent  les  limites  de  l’expérience  humaine. 
Anise Koltz est un des rares poètes chez qui le 
minerai ne s’est pas épuisé et qui a su l’extraire 
puis le traiter  grâce à une inventivité exigeante 
qui doit certainement beaucoup à la richesse lin-
guistique de son milieu d’origine et à la fréquen-
tation des meilleurs auteurs. Car, bien sûr, la poé-
sie ne peut être ramenée au seul langage et en-
core moins au seul langage brut. Il ne suffit pas 
au comédien d’avoir de la présence sur scène, au 
chanteur d’avoir du gospel dans la voix. Tout au 
long de son existence, Anise Koltz a su à chaque 
fois découvrir quelque part en elle les moyens de 
tirer  parti  de  ce  qui  faisait  irruption  sous  sa 
plume.  Attentive  aux  différences  d’intensité  de 
ses mots, ouverte aux associations virtuelles, elle 
a su trouver les coupes, les silences, les accentua-
tions, les titres et les temps de vibration propres à 
convertir en poème ce que d’autres auraient ratu-
ré.

5. Il ne faut pas s’y tromper : il n’est pas donné à 
tous ceux qui bénéficient du langage profond et 
savent  le  détecter  de  parvenir  à  le  traiter.  Ses 
oxymores,  ses  formulations  closes  sur  elles-
mêmes, sont inconciliables avec le décompte des 
syllabes et l’emploi de la rime. Ils ne permettent 
pas non plus de se laisser emporter par l’élan ly-
rique, par la provocation surréaliste, et de déve-
lopper une pensée, une émotion, un imaginaire. 
Que faire de formulations fondamentalement (et 
je reprends à dessin cet adverbe) obscures ou ex-
cluant la possibilité de donner une suite, à l’in-
verse de la phrase narrative qui appelle des com-
pléments.  Avec  le  langage  profond,  on  n’écrit 
plus clairement ce qui se conçoit bien, on ne joue 
plus  avec  le  non-sens.  Plus  écrite  qu’écrivant 
(j’emprunte  à  nouveau ce  renversement),  Anise 
Koltz est sommée par ses brouillons de faire ad-
venir l’inconcevable. Son poème est bien, comme 
l’a défini Tzara, un objet dérobé au futur, dont on 
ignore  le  fonctionnement.  Si  aucune  difficulté 
n’apparaît  dans  l’art  d’Anise  Koltz,  si  tout 
semble évident, si « rien ne sent la sueur », c’est 
qu’elle a su poursuivre son travail d’élaboration 
jusqu’à ce que les traces en disparaissent.

AU CIMETIÈRE

« Tant de morts

Poésie            p. 46                           EaN n° 37



ANISE KOLTZ EN DIX TOUCHES 
 
autour de toi

Quand je te parle

tous me répondent

tous se redressent

Je ne t’entends presque pas

Le soleil se détourne

quand vous ouvrez vos tombes

pour respirer un peu »

6 À mes yeux, le poète est plus celui qui sait se re-
lire que celui qui sait écrire, celui qui, au fait des 
apports de son époque, sait mobiliser ce qui est né-
cessaire pour libérer l’énergie de sa parole. En lisant 
Somnambule du jour, on s’aperçoit qu’à partir de sa 
singularité  Anise  Koltz  a  élaboré  trois  types  de 
poèmes.  Conscient  de  risquer  d’être  un  éléphant 
dans un magasin de porcelaine, je distingue :

• Premièrement, les poèmes constitués par 
un  surgissement.  Le  travail  a  consisté 
alors à trouver une mise en vers assurant 
une  durée  de  vibration  compensant  la 
brièveté du paradoxe ou de l’image.

« Je vais

je viens

je sors du temps

Mon poids

alourdit l’univers »

« Chaque jour je mange

mon père et ma mère

avec du pain chaud

Je crache des touffes

de leurs cheveux »

« Béni soit le serpent

qui m’apprit la désobéissance

Je me purifie

je ne prie plus

J’allume le feu de mon enfer

et je chante »

LE JOUR ET LA NUIT

« Le jour

ton effigie change

avec la lumière

La nuit

ta chair blanche

brille dans l’obscurité

comme un glacier »

• Deuxièmement, les poèmes où le langage 
profond,  limité  à  des  traces,  vient  enri-
chir  des  textes  où  le  creusement  du 
thème, du sens et de la sensation, puis la 
chute, relèvent d’une impulsion et d’une 
manière de faire lyriques.

« Je rentre de plus en plus profondément

dans le paysage des autres

je possède en moi

toutes les directions

Je marche sur la terre rêche

Au loin j’entends des paroles

prononcées des siècles plus tôt

Leurs échos ayant traîné

dans l’univers

avant de m’atteindre »

• Troisièmement,  les  poèmes  qui  ne  re-
lèvent pas du langage profond mais d’in-
tuitions  provoquées  par  une  situation 
concrète.

« La vieille d’en face

ne semblait pas savoir

que le temps était aboli
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que le monde avait changé

Éblouie de soleil

elle se tenait devant la porte

et nouait son tablier »

7 L’art d’Anise Koltz ne se limite pas à l’écriture 
de poèmes. Elle s’est dotée d’une forme de re-
cueil adapté à ses déflagrations silencieuses, ca-
pable de faire  en sorte  que leur  lecture ne soit 
jamais  saturée.  Les  différents  types  de  poèmes 
s’y  enchainent  avec des  variantes  et  des  récur-
rences  qui,  au  fur  et  à  mesure  des  parutions, 
étendent  le  domaine  poétique  et  finissent  par 
donner un nouveau statut  à l’existence et  à ses 
vérités possibles. Tel livre est plus nourri par la 
réflexion sur le langage, tel autre explore davan-
tage les rapports à la religion ou à la mère ou à 
l’histoire. Somnambule du jour  est un condensé 
de cette trajectoire.  Un condensé qui opère des 
prélèvements dans les recueils mais refuse obsti-
nément  qu’un  texte  soit  coupé,  soit  réparti  sur 
deux pages, et donc revendique l’unité de temps.

8 Ma première lecture d’Anise Koltz date de la 
fin des années 1960. Elle se situe au commence-
ment de mon parcours de lecteur farfouilleur et 
éclectique. Dans une librairie d’un Quartier latin 
mal remis des fracas de Mai 68, je suis tombé par 
hasard sur la collection de Pierre Seghers « Au-
tour du Monde », et sur une plaquette, Le cirque 
du soleil, dont les poèmes traduits m’ont décon-
tenancé  et  fait  ressentir  des  sensations  qui 
n’avaient pas de nom. J’ai perçu d’instinct qu’au-
delà des fausses parentés ils ne relevaient pas du 
surréalisme pour lequel  je  me passionnais mais 
que celui-ci rendait possible leur compréhension 
en dégageant la poésie du fatras des vieilles assi-
gnations. Le nom d’Anise Koltz s’est immédia-
tement  inscrit  dans  les  constellations  que  mon 
enthousiasme dessinait à grands traits. Si par la 
suite j’ai fait un détour par les formalismes, je me 
souviens d’avoir  eu,  en 1982,  une conversation 
avec  Guy  Goffette  durant  laquelle  nous  nous 
sommes aperçus que nous la considérions comme 
l’un des auteurs qu’un véritable amateur de poé-
sie devait  défendre.  Guy,  dont  je  m’apprêtais  à 
publier Solo d’ombres, m’avait invité à Harnon-
court.  Nous  avons  fait  connaissance  en  échan-
geant  nos  trésors,  convaincus  qu’une  faute  de 
goût  serait  fatale  à  notre  amitié  naissante.  À 
l’époque,  l’esprit  d’avant-garde  et  ses  ostra-

cismes refluaient, sans que la pertinence de cer-
taines de ses objections puisse être niée. Il fallait 
trouver des solutions aux impasses du lyrisme, de 
l’engagement  politique.  Notre  génération  cher-
chait  ses voies et  ses voix.  Jusque tard dans la 
nuit, nous avons avancé des noms que nous sa-
vions ne pouvoir être aimés que par de vrais lec-
teurs.  Saluer  Frénaud,  Bonnefoy,  Guillevic  et 
Follain,  mettre  l’accent  sur  la  collection  des 
«  Cahiers  du Chemin  »,  distinguer  Réda,  Sala-
breuil, Stéfan, était déjà une preuve de maturité 
critique.  Mais  tirer  de  l’oubli  Max Elskamp et 
Jean-Marie Levet, s’enthousiasmer pour des au-
teurs  comme  Dadelsen,  Lucien  Becker,  Anise 
Koltz, Vargaftig, cachés derrière l’agitation litté-
raire,  tout  cela  a  donné  à  chacun  une  pleine 
confiance en l’autre.

9  J’aimerais  avancer une dernière notion liée à 
une  anecdote…  C’était  en  2000.  Je  venais 
d’achever dans une classe de primaire un atelier 
d’écriture de plusieurs mois durant lequel j’avais 
familiarisé les enfants avec quelques potentialités 
du  langage.  Nous  avions  exploré  la  force  vi-
suelle,  la  force sonore et  la  force de transgres-
sion. Au journaliste condescendant qui l’interro-
geait, une petite fille répondit : « Non Monsieur, 
la poésie ce n’est pas les rimes. C’est quand il y a 
des mots et qu’on lève les yeux en disant « Ah 
oui  !  »  »  Cette  définition  naïve  a  continué  de 
cheminer en moi et de s’enrichir en croisant les 
aphorismes de Char, le « couteau sans lame au-
quel manque le manche » de Lichtenberg, et pas 
mal de pages de Bachelard, de Reverdy…   Elle 
résume bien ce que j’ai vécu en lisant Somnam-
bule  du  jour  car  je  n’ai  pas  cessé  d’avoir  de 
brusques renversements de la tête traduisant mon 
besoin de regarder vers ce qui n’était plus le pla-
fond mais un espace mental où la charge poétique 
pouvait éclater et se propager.

SOUS LE LIT

« Je serai seule

à mourir

avec sous le lit

mes soulier déroutés »

10  Anise  Koltz  sort  grandie  de  la  comparaison 
avec le voisinage hors norme que lui impose son 
entrée  dans  la  collection  «  Poésie/Gallimard  ». 
Car, avec ses plus de 500 titres, cette collection qui 
rassemble, notamment, les chefs-d’œuvre de la  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poésie de langue française est un panthéon où ap-
paraissent vite les dieux secondaires.  Être choisi 
 apporte une reconnaissance éditoriale sans équi-
valent au poète – élu – mais le pousse en première 
ligne. L’expose. Le met face à des lecteurs qui ne 
jugent  plus  en fonction de  l’actualité  mais  dans 
l’absolu. Il faut que le livre distingué par un direc-
teur de collection averti, sorti de la pénombre, sou-
tienne la comparaison avec des œuvres abouties, 
indépassables,  et  se  distingue  par  ses  qualités 
propres. Il faut qu’il ne ressemble pas. Il faut qu’il 
apporte. Il faut qu’il provoque des « Ah oui ! » et 
fasse se lever les yeux de l’être. Somnambule du 
jour satisfait pleinement à ces exigences. Pour peu 
que les nihilismes dans leurs différentes versions, 
économiques,  religieuses,  politiques,  technolo-
giques, soient repoussés, c’est là qu’Anise Koltz a 
rendez-vous avec ses futurs lecteurs. Ceux qui re-
fuseront que l’on condamne l’art à se soumettre à 
la mimèsis  et  à reproduire les conditions de son 
inféodation. Ceux qui continueront, selon les mots 
de Ricœur, d’avoir l’ambition « de restructurer les 
représentations de l’univers ».

«  …des impulsions  ou percées  du subconscient 
venant  du  fond  des  âges  fusionnent  avec  le 
conscient. Elles confèrent au poème des perspec-
tives  inattendues,  ouvrant  des  possibilités  de 
transgression  aux  sens  et  à  l’esprit.  Le  poète 
s’abandonnant à ses forces créatrices peut redé-
couvrir ses racines profondément enfouies qui le 
relient au grand TOUT. Le poème pourra donc 
contenir une projection d’une réalité qui n’existe 
pas  encore  et  qui  n’existera  peut-être  jamais   ; 
dans notre monde intérieur, nous sommes libres. 
Il n’y a ni contrainte ni obstacles. Notre poème 
peut donc se situer avant notre naissance comme 
après notre mort. »

1. Récemment, à l’université de Strasbourg.

2. Essentiellement  aux  éditions  Phi  au 
Luxembourg et Arfuyen en France. Anise 
Koltz  a  d’abord  écrit  en  allemand.  Son 
mari étant mort prématurément suite aux 
tortures que lui infligèrent les nazis, elle a 
décidé au début des années 1980 d’aban-
donner la langue des bourreaux.

3. Avec son mari, René Koltz, elle a notam-
ment animé les Biennales de Mondorf, qui 
avaient  pour  ambition  la  construction 
d’une société multiculturelle.

Portrait du poète  
en éclaireur 

Dans Petites lumières, recueil 
de textes parus initialement 
entre 1982 et 2016, le poète  
marocain Abdellatif Laâbi 
donne à lire, par-delà son 
œuvre poétique, le parcours 
d’une pensée éthique et  
plurielle, traversant les lieux  
de mémoire, les œuvres des 
créateurs et les territoires d’exil 
pour défendre, avec le même 
sens du devoir, la conscience  
et la dignité humaines face  
aux règnes du silence  
et de l’arbitraire. 

par Khalid Lyamlahy 

Abdellatif Laâbi 
Petites lumières  
La Différence, 413 p., 21 €

Derrière  chaque poète  se  cache un éclaireur,  un 
lecteur  passionné,  un  passeur  d’idées  et  d’idéaux 
opérant entre les langues, les cultures et les territoires. 
Voilà l’une des révélations qu’éclairent ces Petites 
lumières  allumées par Abdellatif  Laâbi par-delà le 
champ de son œuvre poétique. À l’heure où son édi-
teur, les éditions de La Différence, met la clef sous la 
porte après quarante et un ans d’activité, le poète 
marocain livre un recueil de plus de soixante textes 
offrant autant de clefs pour découvrir ou réinvestir 
des questions d’ordre littéraire, social et culturel, au 
Maroc et ailleurs. L’œuvre poétique de Laâbi, cou-
ronnée récemment au Mexique par le prestigieux 
prix  «  Nuevo Siglo  de  Oro  » («  nouveau siècle 
d’or »), laisse place dans ce livre à ce que Jacques 
Alessandra  nomme  dans  sa  présentation  «   une 
aventure de la pensée ». Cette aventure passion-
nante et protéiforme s’organise de manière théma-
tique en sept chapitres : réflexions autour de « l’en-
jeu culturel » au Maroc ; « hommages » aux écri-
vains  et  créateurs  disparus   ;  «  éclairages  » sous 
forme d’essais littéraires ou artistiques ; « préfaces »  

Poésie            p. 49                           EaN n° 37



PORTRAIT DU POÈTE EN ÉCLAIREUR 
 
à des œuvres de divers horizons ; « chroniques » lé-
gères et instructives ; « interventions » engagées ; et 
« entretiens » où la voix du poète revient sur son par-
cours et sa vision de la création.

Chez Laâbi, la poésie et la pensée sont les deux 
faces d’une même éthique fondée sur la mémoire, 
la  résistance  et  le  partage.  Mieux  connaître 
l’homme, nous dit Alessandra, « suppose ainsi la 
lecture du poète et de l’essayiste, parce que tous 
deux donnent à penser la condition humaine dans 
ce qu’elle est et ce qu’elle promet ». L’écriture de 
Laâbi  est  obsédée  par  le  besoin  de  défendre  la 
conscience de l’homme contre les règnes de l’arbi-
traire, du silence et de la barbarie. Dans le texte 
d’ouverture, Laâbi résume l’enjeu de son écriture 
par cette mise en garde : « Le plus grand échec 
serait que tu puisses un jour perdre la face, ta face 
humaine ». Dans la première partie, les textes de 
Laâbi s’évertuent à préserver et à promouvoir le 
sens de l’humain dans les territoires de culture et 
de mémoire au Maroc. Ainsi, il interpelle le maire 
de la ville de Fès sur l’abandon de la maison de 
l’illustre  historien  Ibn  Khaldoun,  dénonce  un 
champ culturel marocain « en déshérence », sou-
ligne le déficit de « ces relais de mémoire » que 
sont les musées et soumet en 2010 un « pacte na-
tional  pour la  culture  » dont  il  détaille  les  me-
sures-phares en termes de décisions politiques, de 
plans  de  sauvetage  et  de  créations  d’instituts  et 
d’agences dédiés à la mémoire culturelle du pays. 
À la fois révolté et didactique, le poète oppose ses 
lumières vives et vivifiantes à un monde assombri 
par  l’absence  d’une  conscience  culturelle  et  par 
l’indifférence aux besoins conjugués de réappro-
priation et de transmission des héritages.

Dans cette lutte acharnée pour la réhabilitation de 
la mémoire, Laâbi prend soin de construire une 
communauté  littéraire,  poétique et  intellectuelle 
autour de ses amis et compagnons de route. Ain-
si, dans la section « Hommages », il se laisse ga-
gner par le « sens du partage » et de la responsabi-
lité  chez  Mohammed  Dib,  romancier  dont  il 
éclaire une œuvre poétique marquée par la sensua-
lité linguistique. Dans des textes à la fois émou-
vants et érudits, le poète salue « la grâce » de son 
ancien professeur de littérature Gabriel Bounoure, 
rend hommage à Tahar Djaout et au « travail invi-
sible d’érosion » à l’œuvre dans ses créations ro-
manesques. Par-delà le Maghreb, les lumières de 
Laâbi puisent leur énergie dans la « justice poé-
tique » d’Octavio Paz, la « belle loi du don » de 
Nelson Mandela, la langue « pétillante » du poète 

belge  Jean-Luc Wauthier  ou encore  le  besoin  de 
refonder  et  de  décentraliser  la  poésie  chez Aimé 
Césaire. Au détour des pages, l’hommage de Laâbi 
au  poète  portugais  Joaquim  Vital,  fondateur  des 
éditions de La Différence, donne sens à une amitié 
« qui permet de baisser la garde et de s’abandon-
ner sereinement au partage ». Pour Laâbi, l’hom-
mage est un exercice d’humilité et de dialogue qui 
éclaire la mémoire des créateurs et célèbre l’héri-
tage de leurs œuvres inspirantes.

C’est précisément la générosité de cet exercice qui 
interpelle  le  lecteur  dans  les  sections 
«  Éclairages  » et «  Préfaces  ». On découvre un 
poète à l’écoute des littératures produites de part et 
d’autre de la Méditerranée, attentif à la façon dont 
l’œuvre, à l’image du Marrakch Medine de Claude 
Ollier, finit par révéler le sujet-écrivain et abolir 
les  frontières  raciales  et  socioculturelles.  Avec 
Laâbi,  le  roman devient  ce  «  continent  sans  ri-
vages » qui évite la moralisation, mobilise l’outil 
de la dérision, s’élève contre le mensonge et les 
tabous, esquissant « une quête aventureuse » dans 
le champ narratif et artistique. De Michel Chaillou 
à Émile Habibi,  de Rachid Mimouni à  Edmond 
Amran El Maleh, Laâbi tisse, à la suite de Bache-
lard, autant de « fil[s] précieux » où la création se 
veut à la fois libre et émotive, fragile et fraternelle. 
Pour reprendre sa formule dédiée à Verlaine, Laâbi 
s’obstine  dans  ses  lectures  à  rester  «  à hauteur 
d’homme  »,  consolidant  avec application le  lien 
vital entre le créateur et son œuvre. Par ailleurs, la 
lecture  des  préfaces  révèle  son  rôle  de  passeur, 
aussi bien porteur de la « parole confisquée » des 
prisonniers politiques marocains, que traducteur de 
la poésie arabe, notamment la palestinienne dont il 
suit,  réactualise et analyse l’évolution historique. 
Avec Laâbi, la préface procède d’un art de la pré-
sentation, tantôt analytique quand il s’agit d’intro-
duire l’histoire de la poésie marocaine contempo-
raine et d’en saisir l’originalité et les paradoxes, 
tantôt lyrique quand il décrit l’œuvre de ses pairs, 
saluant « ces fleurs du mal arabes » que sont les 
poèmes d’Abdallah Zrika ou célébrant ce « rebelle 
fulminant » qu’était André Laude.

Chez l’éclaireur Laâbi,  toutes les occasions sont 
mises  à  profit  pour  réveiller  les  étincelles  de  la 
pensée.  Dans  la  section  «  Chroniques   »,  une 
simple « panne d’écriture » devient une médita-
tion sur les difficultés de la création, une interview 
télévisée avec Deleuze déclenche le désir de relire 
cet homme « émouvant  » qui «  était strictement 
lui-même », alors qu’une visite du musée du Caire 
donne à saisir « l’empreinte de la vie » dans des 
pièces vibrantes et atemporelles. Ces fragments  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brefs et savoureux se lisent comme autant d’épi-
phanies  sur  le  chemin  de  la  connaissance  du 
monde et de la communion poétique avec ses élé-
ments. Dès lors, la voix de Laâbi revient dans la 
section « Interventions » pour élaborer une éthique 
de la création. Rejetant les « pesanteurs » qui en-
ferment  l’écrivain  maghrébin  dans  les  mêmes 
questions réductrices autour de la langue d’expres-
sion et de l’engagement, Laâbi appelle à saisir « le 
lieu fugitif et magnétique de toute écriture » qui 
naît  des  ruptures  et  s’emploie  à  réconcilier 
l’homme et le monde. D’un texte à l’autre, la pa-
role de Laâbi cultive «   le devoir d’insoumission 
aux doxas d’hier et d’aujourd’hui » et réhabilite 
dans la poésie le sens de l’émerveillement et de la 
vigilance. Plaidant pour la mise en œuvre d’« un 
code de déontologie francophone » qui reconnait 
le  pluralisme  et  la  réciprocité  des  liens  linguis-
tiques, Laâbi défend une littérature capable de re-
jeter toute forme d’autorité et de forger une langue 
et  une  identité  ancrées  dans  l’acquisition  «   de 
l’imprévu et du différent ». Pour Laâbi, la moder-
nité se construit dans la fidélité à soi-même et à sa 
création,  dans  la  défense  continue  de  la  dignité 
humaine. « Homme de l’entre-deux », nomade des 
langues et des cultures, le poète défend ce « sens 
du décentrement » qui enrichit l’identité propre et 
nourrit le désir d’altérité.

Ce n’est probablement pas un hasard si cette tra-
versée s’achève par une série d’entretiens, comme 
une invitation en filigrane à perpétuer le dialogue 
avec Laâbi et son œuvre. Ici, le poète est amené à 
revendiquer « sa mission d’imprécateur », à célé-
brer l’enracinement corporel de sa poésie et à réaf-
firmer ses appels à la réforme politique et cultu-
relle  au  Maroc  ou  encore  au  dépassement  des 
« murs-murailles » qui séparent les pays du Magh-
reb.  Il  y  a  dans  ces  entretiens  l’itinéraire  d’un 
homme qui a dirigé la célèbre revue Souffles dans 
les années 1960, traversé les épreuves de la prison 
et de l’exil, et porté son œuvre comme une longue 
prière élevée à ce « ciel humain » sans cesse me-
nacé par la résurgence de la barbarie. Ces Petites 
lumières se prolongent jusque dans les territoires 
intimes d’un poète qui vit désormais comme « une 
charnière  de l’être  entre  le  pays  d’origine et  le 
pays d’adoption », continuant d’arpenter et de ré-
inventer ses lieux de mémoire. Laâbi nous rappelle 
que « la parole poétique est un rempart de lumières 
que l’humanité n’a cessé d’opposer aux ténèbres de 
la barbarie ». Avec ce nouveau livre, il ajoute un 
pilier à ce rempart qui s’élève, digne et vigilant, prêt 
à transmettre ses lumières aux générations futures.

Langue sportive 

Avec Chino aime le sport,  
Christian Prigent poursuit  
son cycle poétique autour du 
personnage de Chino, qui,  
d’enfant (Les enfances Chino, 
2013) à adolescent amoureux 
(Les amours Chino, 2016), 
semble ici devenir adulte.  
Les figures de sportifs ancrées 
dans l’histoire politique et  
sociale des soixante-dix  
dernières années, croquées  
par Christian Prigent dans une 
langue versifiée virevoltante, 
paraissent agir comme des  
modèles émancipateurs pour  
celui qui, il y a peu de temps  
encore, ne pensait qu’à l’amour 
et à « sa dame ». 

par Jeanne Bacharach 

Christian Prigent  
Chino aime le sport 
P.O.L, 174 p., 18 €

Avec  Chino,  l’adolescence  c’était  l’amour, 
c’était  immense,  et  ça  se  dévalait  à  toute  vi-
tesse. Avec Chino, le sport ce sont des sportifs, 
des  noms  qui  brillent,  des  images,  des  corps 
qui luttent, chutent, triomphent, et s’engagent. 
Avec Chino,  le  sport  se  glisse avec souplesse 
dans  le  vers,  et  passe  par  toutes  les  formes, 
courtes,  moyennes,  ou  longues,  requiem,  bla-
son,  tombeau,  dialogue,  balade,  samba…  Il 
s’introduit avec adresse dans plusieurs langues, 
plusieurs  polices  typographiques,  plusieurs 
pays, temps et histoires. Le sport aime le car-
naval,  les  métamorphoses,  la  vitesse,  les  tor-
sions et les distorsions élastiques, les cris et les 
chants. Qui l’eût cru ? Il aime aussi la poésie, 
et Christian Prigent, dans Chino aime le sport, 
le reflète à merveille.
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Classés sagement en cinq parties,  «  I,  Court  », 
« II, Moyen », « III, Long », « IV, Très long », 
« V, Envoi », les poèmes-récits accompagnés de 
dates  et  de  notes  historiques  explicatives 
s’étendent de 1936 jusqu’à l’envoi final par Chi-
no, en 2016, du jokari. Hommage au « prince »-
poète accompagné d’une photo, image d’une li-
bération  d’un  geste,  jambe  en  l’air,  bras  levés, 
élasticité  gênée  par  l’âge,  «  PRINCE si  ton  os 
arthritique a / Bouzillé l’ex-lasticité ». Gestuelle 
mais aussi tradition poétique médiévale, l’envoi 
accompagné de cette photo semble dire combien 
le sport, admiré par Chino, délivre, dans l’effort, 
le corps et la langue.

L’architecture  du  recueil  est  intéressante  à  cet 
égard : les poèmes s’allongent, les références au 
passé le plus lointain (1529) se multiplient jus-
qu’à  la  convocation  finale  du  présent  le  plus 
proche (2016) et le plus personnel, laissant place 
à  l’image  la  plus  concrète  d’un  corps  humain 
sportif qui s’élance et s’allège malgré la douleur 
de l’âge, côtoyant sur la même page le poème et 
sa langue poétique « ex-lastique ».

Cette  langue  poétique,  Christian  Prigent  l’en-
traîne, la muscle, et lui fait jouer les sportives. Le 
vers  est  sa  contrainte rigoureuse,  le  poème son 
terrain d’exercice bien délimité, qui s’agrandit au 
fil du recueil,  de plus en plus vaste et exigeant 
pour cette langue qui doit tenir bon sur la durée. 
Le premier  poème du recueil,  «  Requiem pour 
Tabarly », parmi les plus courts, est marqué par 
une langue tendue et sèche, des mots brefs et ai-
guisés : « Éric ? un roc ! foc au récif rac ric / 
Entre les grains au plus près le bec pique / De 
piaf  ou  mésange  à  tête  noire  hic  ».  Beaucoup 
plus long, le poème consacré à Rachid Mekhlou-
fi,  footballeur  algérien  recruté  à  l’AS  Saint-
Étienne,  connu  pour  avoir  rejoint  l’équipe  du 
FLN en 1958, est marqué par une langue ample 
et souple, qui semble dire la course du joueur, ses 
passements de jambes et ses envolées : « Meklou-
fi ? Rachid ! pas un bouffi ni un / Racho ! vert sur 
vert galamment il peint / Sur l’écu de gazon cré-
nelé d’argent / Des arabesques (bon mot !) épa-
tamment ».

Christian Prigent © John Foley

La langue, mouvante, apparaît comme un corps à 
part  entière.  Ainsi,  le  poème consacré  aux ath-
lètes  américains  Tommie  Smith  et  John  Carlos 

qui, aux jeux Olympiques de 1968, avaient cha-
cun levé un poing noir à la façon des Black Pan-
thers, recouvre la force de ce poing : « T’as noté 
ces totems tamtamant ta tête ? Boum, un poing ! 
boum, deux ! boum, cut crâmée la crête / De coq 
– Spot : vise au haut du podium l’zéro / Rôti noir 
d’os de crâne : ô, épouvantaux ! » Les onomato-
pées associées aux mots anglais brefs et percus-
sifs  (cut/spot)  et  l’assonance  en  [o]  recréent  le 
choc provoqué par ce geste et soulignent à la fois 
la violence subie et  dénoncée par ces hommes. 
Ce poing levé fait écho dans le poème à l’évoca-
tion de soulèvements politiques et sportifs dans 
divers  pays  (Mexique,  États-Unis,  Allemagne 
jusqu’en 1936) et de divers corps, comme celui 
d’Usain Bolt, sprinteur jamaïcain, qui se soulève 
typographiquement sur la page :

«                                    
                                            Tu 
Ne vois pas encor mais ça va venir U

Sain Bolt la sauterelle fluide illu

Miner deux mètres avant les autres (culs     

Lourds) le fil »

La langue poétique redevient muscle, épouse et 
façonne les corps. Christian Prigent réalise ainsi 
avec Chino aime le sport une prouesse sportive et 
poétique plutôt fascinante. En effet, cette langue 
s’exerce sans relâche du début à la fin du recueil, 
maintenant  un  rythme  et  un  souffle  fort  qui 
pousse  et  entraîne  le  lecteur  avec  elle.  Cette 
langue est alors aussi musique, à l’image des ma-
gnifiques « Danses pour Garrincha » (footballeur, 
esthète génial) ou du poème consacré à Rachid 
Mekhloufi, où l’on entend les bruits du stade et 
l’on sent la vitesse des passes : « <ras sol> rr-
roum brrram d’crampons brroum crasant / Sous 
zef crachinant l’seuil paillasson ciment ». Par ses 
onomatopées,  ses  déformations  de  mots  (ana-
morphoses),  les  néologismes,  les  contrastes 
qu’elle recouvre, elle fait rire. Le vocabulaire le 
plus soutenu côtoie le plus familier et le plus ar-
gotique au sein duquel  résonne,  dans le  poème 
consacré  à  Marcel  Cerdan,  la  gouaille  triste  de 
Piaf : « Et la môme Piaf, elle a la détresse : / On 
voit du larmoi mouiller son renard / Ah ! que ce 
soit  boxe  ou  vélo  ou  art,  /  ça  sert  à  quoi  de 
s’bouger la graisse ? »

« Ça sert à quoi ? », Christian Prigent pose régu-
lièrement la question, multipliant les sens de ce 
geste sportif en le réinscrivant dans sa « grande »  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Histoire,  la  Seconde  Guerre  mondiale  surtout. 
Ainsi, Prigent se souvient avec émotion, dans un 
des poèmes les plus forts, d’Albert Richter (cy-
cliste  allemand  déporté),  d’Eric  Seelig  (boxeur 
juif allemand privé de son titre par les nazis), de 
Gretel Bergman (recordwoman allemande, juive, 
exilée aux Royaume-Uni), d’Helen Mayer (fleu-
rettiste, juive, exilée aux États-Unis)…

On pourra pourtant regretter dans Chino aime le 
sport une approche très médiatique du sport qui 
peut  créer  un  effet  de  distance  avec  ces  corps 
sportifs, leur pratique, leurs mouvements et leurs 
histoires. En effet, si Chino, selon le titre du re-
cueil, « aime le sport », il semble surtout aimer le 
regarder à la télé, l’entendre à la radio ou le lire 
dans  les  journaux.  D’ailleurs,  Christian  Prigent 
ne s’en cache pas tout à fait,  reproduisant avec 
humour,  dans  le  poème  «  Gastone  Nencini  au 
Tourmalet », les touches de la télécommande de 
Chino. Mais la considération pour le sport semble 
finalement  moindre  que  l’intérêt  pour  un  récit 
médiatique, historique et politique déjà construit. 
Christian  Prigent  le  réécrit  merveilleusement 
mais l’on peut regretter cette confusion entre le 
sport comme pratique et le sport comme récit, qui 
aurait  pu  être  davantage  questionnée.  Si  re-
prendre  les  histoires  de  ces  sportifs  en poèmes 
versifiés est une démarche tout à fait originale, le 
choix de sports pratiquement tous déjà liés à une 
tradition littéraire ou narrative (le cyclisme, et le 
football  dans  une moindre  mesure),  l’évocation 
d’une « grande histoire » et d’engagements poli-
tiques déjà bien connus par les amateurs de sport 
notamment, le sont moins. À cet égard, l’évoca-
tion du match de football URSS-France en 1956, 
peu  célèbre  et  peu  raconté,  fait  exception  et 
compte parmi les poèmes les plus intéressants du 
recueil. Aussi, le dernier poème, « Jokari 2016 », 
accompagné de la légende « Chino joue au Joka-
ri  »,  souligne  un  affranchissement  particulière-
ment  drôle du prisme médiatique,  où la  langue 
poétique  s’accorde  plus  spontanément  au 
« sport » en tant que tel, et où, délivrée de tout 
récit préexistant, elle s’éloigne aussi de tout exer-
cice de style.

L’industrie,  
religion majuscule 
Il est souvent question de la  
désindustrialisation de la 
France, de la perte de substance 
productive de notre pays,  
de la contraction du nombre 
d’emplois industriels dans  
les grandes usines ; et certains 
experts, proches de l’ancienne 
majorité et de la nouvelle,  
en avaient plutôt conclu à la  
nécessité de renoncer à ce  
qui avait été la matrice du  
développement économique  
occidental pour s’élancer  
à la conquête des nouveaux  
territoires de l’économie  
numérique, pour capter une part 
du marché mondial des services. 
Les transformations intervenues 
dans le mode de production 
« classique » en Europe et dans 
les territoires du nouveau 
monde depuis le XIXe siècle nous 
ont peut-être conduits à l’orée 
d’une nouvelle révolution indus-
trielle. L’histoire ne s’arrête pas,  
et même si la mondialisation 
peut modifier la distribution des 
aires productives, rien ne 
prouve que les pays émergents 
puissent contester à brève 
échéance les positions domi-
nantes bien établies. 

par Pierre Saint-Germain 

Pierre Musso, La religion industrielle.  
Monastère, manufacture, usine :  
Une généalogie de l’entreprise.  
Fayard, 800 p., 28 €
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En ces temps où les « technologies de l’infor-
mation et de la communication » bouleversent 
le rapport au travail, il vaut la peine de se re-
tourner  sur  la  séquence  historique  inaugurée 
par  ce  qu’on appelle  ordinairement  la  révolu-
tion industrielle et ses étapes, caractérisées par 
l’exploitation de ressources naturelles et  d’in-
ventions  concomitantes  pour  en  tirer  le 
meilleur  parti  –  sans  oublier  l’exploitation 
d’une main-d’œuvre mobilisée à  cette  fin.  Ce 
n’est pas cette voie de l’histoire des techniques 
et des progrès du machinisme et de la civilisa-
tion – d’ailleurs bien documentée – que choisit 
Pierre Musso ; il préfère mettre au jour ce qui 
accompagne et nourrit le développement indus-
triel, c’est-à-dire ce qui en argumente l’effica-
cité, y compris par anticipation. Ce qui a assu-
ré  la  supériorité  de  l’Occident,  et  sur  quoi 
nombre  d’historiens  des  sciences  et  des  tech-
niques  se  sont  interrogés,  ce  ne  sont  pas  des 
inventions et des découvertes, leur application 
et  leur  perfectionnement  progressif,  mais  à 
proprement  parler  une vision du monde qui  a 
rendu  possible  l’emploi  et  l’organisation  du 
travail  aux  fins  d’une  production  matérielle 
toujours plus ample et complexifiée.

Quel est ce propre de l’Occident qui a fait  son 
histoire  singulière   ?  Pour  Pierre  Musso,  s’ap-
puyant sur les travaux de Pierre Legendre, c’est 
« une structure fiduciaire », qui fait tenir la socié-
té,  et  qui  explique qu’il  ait  intitulé  La religion 
industrielle  son  ouvrage  présenté  en  sous-titre 
comme « une généalogie de l’entreprise ». C’est 
de foi qu’il s’agit, une foi en l’industrie dérivée 
de la foi chrétienne, philosophiquement ou méta-
physiquement  décalquée  du  récit  fondateur  bi-
blique,  «  un produit  dérivé  du christianisme  », 
qui ne se réduit pas à l’histoire de l’industrialisa-
tion,  positiv(ist)ement  constatable  mais  se 
conçoit comme un ensemble factuel et fictionnel, 
normatif et imaginaire, que Pierre Musso propose 
d’appeler « industriation ». La foi en l’industrie 
combine,  comme  le  christianisme,  un  mystère, 
celui de l’incarnation, et une rationalité, celle de 
l’efficacité.  Une  fois  posée  la  différence  entre 
monde antique et monde chrétien dans leur rap-
port au travail – le premier  ne l’ignorait pas mais 
valorisait  la  contemplation  ou  l’oisiveté  tandis 
que le second  a pu s’appuyer sur la Genèse pour 
faire  du  travail  le  moyen du salut,  et  sur  saint 
Paul pour faire de l’homme un continuateur de la 
création –, et marqué l’évènement fondateur – la 
réforme opérée par Grégoire VII qui sépare pou-

voir spirituel et pouvoir temporel –, Pierre Musso 
peut  dérouler  le  récit  érudit  du  remplissement 
dans le temps,  depuis le XIe  siècle jusqu’à nos 
jours, d’une structure tripartite ; Dieu (le Christ) / 
la nature / l’humanité  ;  le monastère / l’usine / 
l’entreprise ; l’horloge / la machine / l’automate 
cybernétique ; saint Bernard / Bacon-Descartes / 
Saint-Simon et le management….

On peut voir dans le monastère, tel que régi par 
la règle de saint Benoît, un modèle d’organisation 
rationnelle du temps pour concilier la vie spiri-
tuelle avec le travail manuel censé procurer l’es-
sentiel  des  ressources  de  la  collectivité  des 
moines reclus, et donc comme une forme d’anti-
cipation de la manufacture, et il est plaisant d’ap-
prendre  qu’il  se  publie  aujourd’hui  des  livres 
comme Un coach nommé Jésus ou que François 
Villeroy de Galhau, ancien dirigeant d’entreprise 
et  actuel  gouverneur  de  la  Banque  de  France, 
dans une conférence de Carême, n’hésitait pas à 
parler  de  Jésus    comme  manager  ou  chef 
d’équipe… Reste que le monastère était pensé  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pour le service de Dieu, hors du monde, et  en 
marge  de  l’Église,  chargée,  elle,  d’attirer  des 
fidèles.  Des  évolutions  interviendront  ensuite 
avec les franciscains, qui feront paradoxalement 
vœu de pauvreté tout en liant la foi et le crédit 
(la circulation de l’argent), avec les cisterciens, 
et  avec Suger,  l’abbé de Saint-Denis,  bâtisseur 
et administrateur. Autant de préalables à la pre-
mière  révolution  industrielle,  celle  du  XIIIe 
siècle. Ora et labora : la devise des monastères 
s’est retournée en un labora et ora  dans la ré-
forme protestante,  dont Max Weber a théorisé, 
sous  la  forme  du  Beruf,  le  lien  en  découlant 
entre  éthique  protestante  et  esprit  du  capita-
lisme : occasion pour Pierre Musso de souligner 
que  les  moines  catholiques  avaient  anticipé  le 
mouvement et de discuter la pertinence de l’ana-
lyse  weberienne,  reprise  par  Marcel  Gauchet, 
fondant la rationalité économique sur une sortie 
progressive du religieux.

La  rationalisation  permise  par  l’horloge,  la 
comptabilité  et  la  science  compte  moins  à  ses 
yeux  que  le  nouvel  agencement  du  «  mystère 
chrétien  de  l’Incarnation  »,  dans  le  rapport  à 
«   la  Nature  ».  Dans  le  chapitre  «  Dominer  la 
nature », Pierre Musso revient sur la révolution 
scientifique  fondée  sur  les  mathématiques  et 
l’expérimentation –  Descartes  et  Galilée  –  qui 
prépare l’avènement de la mécanique et du ma-
chinisme : dans les lois de la nature, précise-t-il, 
«   la  théologie  et  la  science  convergent   »   ; 
«   l’industrie  humaine  reproduit  et  prolonge 
l’activité divine de création et se donne par les 
techniques, les manufactures et les machines les 
moyens de sa puissance ». La révolution indus-
trielle s’effectuera sur cette lancée, ainsi que la 
formation  de  la  religion  industrielle,  après  la 
naissance de l’économie politique. Elle se mo-
dulera au fil du temps autour de l’usine puis de 
l’entreprise,  de  l’organisation  scientifique  du 
travail  à  la  Taylor  puis  du  management.  Un 
temps  fort,  celui  du  XIXe  siècle  commençant, 
avec  la  formulation  du  saint-simonisme  et  du 
positivisme   :  Nouveau  christianisme,  Caté-
chisme des industriels et Religion de l’humani-
té, entre autres, illustrent la nouvelle « architec-
ture fiduciaire » qui réunit science et industrie, 
cette  dernière  désignant  ensuite,  selon  les  au-
teurs, l’humanité, les industriels ou les ouvriers.

Pierre Musso voit dans la « Révolution managé-
riale » qui triomphe de nos jours la fin du mou-
vement historique engagé avec la réforme gré-

gorienne,  c’est-à-dire  la  fin  de  la  séparation 
entre les deux pouvoirs au profit d’une gestion 
purement  technoscientifique  et  économique, 
d’une « gouvernance par les nombres », selon la 
formule d’Alain Supiot, son collègue à l’Institut 
d’études  avancées  de  Nantes.  Dans  Le  Monde 
diplomatique,  il  s’en  prend  au  président  de  la 
République,  qui  veut  faire  de  la  France «  une 
start-up nation » et faire triompher la révolution 
industrielle qui aboutit au remplacement du po-
litique par l’industrie.

Lois divines, lois de la nature, lois de l’histoire : 
Pierre Musso établit un continuum qui fait de la 
foi industrialiste une nouvelle religion, un phé-
nomène de désécularisation. Il n’y a pas eu de 
désenchantement du monde. « La religion poli-
tique, qui semble triompher avec la Révolution 
française, cède aussitôt à la religion industrielle 
qui travaillait en coulisse ». Une nouvelle ruse 
de la raison ?

Le mot même de «  religion  », reconnaît Pierre 
Musso, est un « vieux mot usé ». La « révolution 
industrielle » est un mythe fondateur, promesse 
d’un âge d’or à venir. S’il y a révolution, pro-
messe pour l’humanité,  alors  il  y  a  religion et 
pensable  en  Occident  selon  la  matrice  chré-
tienne,  d’où  le  goût  affirmé  de  Pierre  Musso 
pour les majuscules qui donnent leur poids mé-
taphysique  à  tant  de  vocables   :  incarnation, 
chute,  eucharistie,  humanité,  science,  progrès, 
etc. « Aucune société ne peut se soustraire à une 
mythologie,  sorte d’inconscient  collectif  »   :  ce 
principe anthropologique explique la prévalence 
du « grand mythe fondateur de l’Incarnation », 
qui s’est séparé de la figure du Christ, et qui est 
monnayé  aujourd’hui  en  de  «  petites  divinités 
prophétiques  et  prothétiques  […]  des  objets-
corps techniques ou machiniques ». Alors que le 
règne  immanent  et  universel  du  management 
s’annonce, qu’est-ce qui peut bien travailler en 
coulisse ? Peut-on encore retenir cette aspiration 
des  ouvriers  du  XIXe  siècle  qui  voulaient  par 
l’association « s’affranchir des servitudes indus-
trielles » ?
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L’ordinaire  
et l’extraordinaire  
de la course 

En France, il y aurait aujourd’hui 
plus de 16,5 millions de coureurs 
occasionnels ou réguliers, dont 
47 % de femmes, qui participent 
ou non chaque année à une ou 
plusieurs des 6 000 courses de 
toutes sortes qu’on y organise. 
Le nombre « réel » de coureurs 
semble toutefois difficile à établir, 
mais si le chiffre avancé ne peut 
être tenu pour sûr, dit Martine 
Segalen dans Les enfants 
d’Achille et de Nike : Éloge de la 
course à pied ordinaire, ce qui 
peut l’être c’est que l’engouement 
pour le running, le jogging, le 
cross, le trail, etc. – suivant  
les dénominations modernes 
changeantes de cette pratique et 
les aspects variés qu’elle prend –
 est devenu une caractéristique 
de notre mode de vie occidental 
contemporain. Ce livre, réédition 
d’une première version parue 
en 1995, s’attache à effectuer 
une analyse ethnosociologique  
du phénomène. 

par Claude Grimal 

Martine Segalen  
Les enfants d’Achille et de Nike   
Éloge de la course à pied ordinaire 
Métailié, 278 p., 19 €

Dans  les  années  1970,  ils  n’étaient  que  7  500 
Français à courir dans un nombre bien sûr infini-
ment  moindre  de  manifestations,  ou  bien  à 
s’élancer  seuls  sur  sentiers,  pistes,  bitume,  etc. 

Pour l’amateur, il suffisait, en gros, de posséder 
une bonne paire de chaussures de sport et de vou-
loir découvrir les peines et plaisirs de la foulée. 
Quant à ceux qui avaient une vision plus compé-
titive,  ils  s’inscrivaient  auprès  des  fédérations 
d’athlétisme, lesquelles organisaient des manifes-
tations  sportives,  destinées  à  faire  émerger  les 
futures élites coureuses, et donc peu accueillantes 
aux simples amateurs. Ces derniers, d’une menta-
lité  différente,  trouvaient  à  cette  époque  leur 
«   philosophie   »  exprimée  par  un  journal  au-
jourd’hui disparu, Spiridon, qui, de 1972 à 1989, 
s’appliqua à démocratiser la course à pied, mon-
trant qu’elle n’était réservée ni à la jeunesse, ni 
aux stades,  ni  aux personnes de sexe masculin. 
Rappelons, sur ce dernier point, un exemple  du 
machisme (sportif) ordinaire  :  lors du marathon 
de Boston de 1967, créé soixante-dix ans plus tôt, 
la seule femme, qui, pour ne pas être « repérée », 
s’était  inscrite  sous  son  nom  de  famille  et  les 
seules initiales de ses prénoms, faillit être éjectée 
physiquement en pleine course par l’organisateur 
qui avait bondi sur elle et lui hurlait : « Get the 
hell  out  of  my  race   !   »  («  Dégage  de  ma 
course ! »). La scène photographiée fit la une des 
journaux.

Si,  aux  États-Unis,  K.  C.  Switzer  (nom  de  la 
jeune marathonienne du « Boston 1967 ») est un 
symbole  de  libération  dans  le  domaine  de  la 
course, en France, selon Martine Segalen, c’est le 
fameux magazine Spiridon qui a joué ce rôle en 
permettant  d’attirer  hors  du  stade  des  milliers 
puis des millions d’adeptes ou en accompagnant 
les tendances émancipatrices du mouvement. Ce-
lui-ci, hélas ! s’est trouvé peu à peu capté par le 
commerce  et  l’industrie  qui,  trop  désireux  de 
l’équiper,  le vêtir,  le sponsoriser,  lui fournir in-
formation et  publicité  en  vue de  vastes  profits, 
sont parvenus à le dénaturer.  Municipalités,  en-
treprises, groupes de presse, organisations carita-
tives se sont les uns après les autres lancés dans 
l’organisation de courses. Et, de manière d’abord 
sournoise puis tapageuse, l’argent a dévoyé cette 
activité « naturelle ».  Devant cela, « philosophes 
ou écœurés », confie Martine Segalen, « les pro-
sélytes  des  premiers  temps  se  sont  retirés  du 
champ   ».  Il  reste  que  parviennent  à  perdurer 
quelques espaces de liberté, et que, par certains 
de ses aspects, l’activité elle-même échappe par-
fois aux rets jetés sur elle par la marchandisation.

En même temps que ces constatations socio-his-
toriques concernant l’Occident, Martine Segalen 
rappelle que toutes les sociétés courent, des Bo-
roros d’Amazonie aux Éthiopiens des collines ou,  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L’ORDINAIRE ET L’EXTRAORDINAIRE 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sans  doute  les  plus  fameux,  popularisés  par  le 
récent Born to Run (2012) de « l’ultra trailer » 
Christopher McDougall,  aux Tarahumaras de la 
Sierra Madre dont la capacité à parcourir d’ex-
traordinairement longues distances aux dénivelés 
vertigineux  a  toujours  plongé  experts  scienti-
fiques ou sportifs dans la perplexité. Sans Nike, 
New Balance ou autres prodiges de technologie 
chaussante,  sans théorie sur l’attaque au sol (le 
talon,  la  pointe  ou  le  plat  du  pied  ?),  ils  fran-
chissent  en sandales  abîmes et  pics,  vierges  de 
toute blessure.

Les raisons ethnologiques qu’ont ces groupes de 
courir varient grandement et sont liées à des ri-
tuels, à des réalités agonistiques entre tribus ou à 
d’autres motifs. Quant aux raisons sociologiques 
de  courir  dans  les  pays  occidentaux  modernes, 
Martine Segalen suggère qu’elles sont peut-être à 
trouver dans le fait que la course est le symbole 
d’une époque hyper-individualisée,  fonctionnant 
à  l’accélération  permanente,  accro  à  la  perfor-
mance ; mais elle souligne, en grande amatrice de 
la discipline, que les déterminations personnelles 
les excèdent et que la diversité de la pratique les 
déjoue. À l’aise dans sa foulée sociologique, elle 
concentre  l’essentiel  de  son  étude  à  différentes 
courses « historiques » comme à d’autres qui ne 
le sont pas.   Elle y discerne le mélange (ou non) 
d’exploit et de jeu, de compétition et de sociabilité.

C’est vrai (et ce sont là mes exemples et non les 
siens) qu’il n’y a rien de commun entre le mara-
thon de New York et la Ch’ti Délire du Nord de 
la France – cette dernière se faisant en partie dans 
la boue et parfois sous un déguisement. Que le 
mot « course » semble ne pas pouvoir désigner à 
la fois l’Ultra Trail du mont Blanc (170 km sans 
étape, dénivelé positif de 10 000 m, à courir en 
moins de 47 heures)  et  les  «  courses en talons 
aiguilles » (celle du site de vente de chaussures 
sur internet, Sarenza, était un relais couru sur des 
talons de 8 cm  pour lequel l’équipe victorieuse 
remportait  3  000  euros  de  souliers,  avant  que 
l’entreprise, quelques années plus tard, ne décide 
dans un accès de conscience morale que les pro-
fits de la course seraient reversés au Téléthon). 
Eh oui, c’est bien dans ce monde-là, odieux, bi-
zarre ou plaisant, que nous vivons et courons.

Mais au fait, quelles sont les raisons personnelles 
de courir, si tant est qu’elles puissent être sépa-
rées du contexte social ? Martine Segalen apporte 

les  siennes,  qui  recoupent  en  partie  celles 
d’autres amoureux de l’activité coureuse.  Mais, 
là aussi, ajoutons que les motivations et les sen-
sations sont différentes selon qu’on pratique en 
compétition, en groupe ou seul, dans tel lieu, à 
telle heure… La dépense physique (rencontre de 
la douleur et du plaisir), l’abrasion de la capacité 
de pensée immédiate que procurent l’effort et la 
répétition du geste,  s’insèrent  dans un contexte 
dont l’individu peut plus ou moins se débarrasser 
(celui  de  la  concurrence,  celui  de  la  rencontre 
sociale ou au contraire de la solitude…).

De fait,  si  l’on  choisit  de  faire  un  petit  détour 
hors du livre de Martine Segalen, on peut en ap-
prendre beaucoup sur certains aspects psycholo-
giques dans l’Autoportrait du romancier en cou-
reur  de  fond  (2009)  d’Haruki  Murakami,  tout 
comme dans « La solitude du coureur de Fond » 
d’Alan Sillitoe (la nouvelle de 1959 à fort conte-
nu politique contestataire, plus connue grâce au 
film  de  Tony  Richardson).  Et  pour  se  mettre 
quelque petit  plomb philosophique dans la  cer-
velle, Courir : Méditations physiques (2012) de 
Guillaume Le Blanc,  marathonien et  professeur 
d’université, pourrait bien « énergiser » nos der-
niers kilomètres avec son inspiration spinoziste et 
marxienne et relativiser s’il  le fallait encore les 
célèbres propos férocement drôles de Baudrillard 
sur la course dans Amérique : « le marathon est 
une  forme  de  suicide  démonstratif,  de  suicide 
publicitaire ; c’est courir pour montrer qu’on est 
capable d’aller au bout de soi-même, pour faire 
la preuve… la preuve de quoi ? qu’on est capable 
d’arriver ».

Quant  à  la  vision  proprement  poétique  de  la 
course, tiens, se dira-t-on en refermant le livre de 
Martine  Segalen,  elle  semble  ne  pas  exister 
puisque aucun grand texte ne vient spontanément 
à  l’esprit.  Alors,  on  peut  choisir  de  se  réciter 
«  The Run  » de Ron Padgett, en le considérant 
comme un poème sur le déplacement rapide du 
corps  dans  l’espace  (ce  qu’il  n’est  pas),  parce 
qu’il s’ouvre sur ces vers évoquant cette sensa-
tion merveilleuse familière au coureur : « Je tra-
verse / des milliards de molécules / qui s’écartent 
/ pour me laisser passer / tandis que de chaque 
côté / d’autres milliards de molécules / restent là 
où elles sont. » (« I go through / millions of mo-
lecules / that move aside / to make way for me / 
while on both sides / millions more / stay where 
they are. »)

Courir, serait-ce donc aussi faire l’expérience de 
la compagnie obligeante des molécules ?
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La nature et les hommes 

Le non-spécialiste qui lit un bon 
livre d’histoire en retire deux 
types d’enseignements : tout ce 
qu’il y apprend sur une époque 
mal connue mais aussi les  
enseignements qu’il tire de cette 
lecture et qui ne se réduisent 
pas à mesurer l’étendue de sa 
propre ignorance. Disons : ce 
qui concerne les faits et ce qui 
touche au sens. Dans ce livre de 
Fabrice Mouthon, il s’agit certes 
de la relation des hommes  
à la nature mais aussi de ce que 
celle-ci impose à ceux-là. 

par Marc Lebiez 

Fabrice Mouthon  
Le sourire de Prométhée :  
L’homme et la nature au Moyen Âge 
La Découverte, 318 p., 24 €

Qu’elle  se  plie  à  ses  exigences  ou  qu’au 
contraire  elle  veuille  lui  imposer  les  siennes, 
toute société humaine manifeste dans ses actes 
une  certaine  conception  de  la  nature.  Mais 
comment comprendre au mieux ce qu’aura été 
l’histoire  des  hommes  ?  En considérant  qu’on 
est  là  devant  une  affaire  manifestement  cultu-
relle, dont le rapport à la nature n’est qu’un des 
aspects, ou bien en partant de l’idée que « l’his-
toire des hommes est d’abord celle de leurs re-
lations à la nature » ? Fabrice Mouthon défend 
cette seconde position. Il tient que « la culture, 
comme l’économie ne constituent pas des dyna-
miques  autonomes  […].  Elles  résultent  au 
contraire de ce rapport hommes/nature ». Ce en 
quoi il serait très restrictif de ne voir qu’un dé-
bat méthodologique entre historiens, engage des 
options  philosophiques  que  l’on  discerne  aisé-
ment,  mais ce n’est  pas le seul enjeu. À notre 
époque, si sensible aux questions écologiques, il 
importe  tout  particulièrement  de  se  demander 
dans quelle mesure le souci de la pollution et du 
climat est  vraiment une nouveauté.  Les choses 

prendraient un autre sens si l’on mettait en évi-
dence la récurrence de certains problèmes, par-
delà  les  différences  historiques.  Mouthon  ne 
répond pas  de  façon tranchée  à  cette  question 
mais son livre fait plus que la poser, il  fournit 
une  abondance  de  données  sur  la  base  des-
quelles nous sommes invités à y réfléchir nous-
mêmes.

D’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre, on 
ne comprend plus toujours bien ce qu’est ou a 
pu être une conception que l’on ne partage pas 
ou plus. De manière générale, on est si accou-
tumé à  une  telle  incompréhension  de  la  diffé-
rence qu’on ne s’en soucie pas, tant elle paraît 
dans l’ordre des choses.  Si paradoxal que cela 
puisse paraître, c’est plutôt à l’absence de diffé-
rence que l’on peine à croire. Il semble aller de 
soi que les Européens d’il y a un millénaire ne 
sauraient  avoir  en  rien  les  mêmes conceptions 
que  ceux  du  XXIe  siècle.  À  l’inconscient  qui 
avancerait  l’idée  que  peut-être,  sur  certains 
points, on peut déceler des affinités, l’homme de 
bon  sens  rétorquerait  d’un  simple  haussement 
d’épaules – à moins qu’il ne le soupçonne d’un 
vice intellectuel caché, en l’occurrence de nour-
rir  une douteuse tendresse pour des thèses cli-
mato-sceptiques.  D’un  autre  côté,  on  pourrait 
faire valoir qu’à nier la possibilité même d’affi-
nités, c’est l’intérêt même des études historiques 
que l’on met en cause. Elles se réduiraient à ce 
que  Nietzsche  qualifiait  d’histoire 
« antiquaire ».

Fabrice Mouthon partage le millénaire médiéval 
en trois grandes périodes climatiques. À un op-
timum climatique romain, avec «  des tempéra-
tures excédant celles de la fin du XXe siècle d’un 
degré environ », a succédé, entre le Ve et le dé-
but  du IXe siècle,  un net  refroidissement.  Puis 
l’âge féodal est aussi celui d’un petit optimum 
médiéval, du IXe au XIIIe siècle, avant un « cré-
puscule hivernal du Moyen Âge  » aux XIVe et 
XVe siècles. Si l’on peut discuter les causes de 
ces alternances de refroidissement et réchauffe-
ment,  s’interroger  en  particulier  sur  le  rôle 
qu’ont joué les activités humaines, à commencer 
par la déforestation, il n’y a pas de doute sur le 
fait  que  ces  deux  grands  refroidissements  ont 
aussi été le moment d’épidémies de peste dévas-
tatrices, celle du milieu du VIe siècle et celle du 
milieu du XIVe. Ce n’est pas s’aventurer beau-
coup qu’attribuer des effets « politico-socio-ins-
titutionnels ou culturels » à de tels phénomènes, 
quand ils font disparaître en quelques années le 
tiers ou la moitié de la population européenne.
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Inversement, on voit bien comment une période 
de vive croissance démographique comme celle 
entamée au VIIIe  siècle et  devenue vigoureuse 
au tournant de l’an mil, aura eu des effets posi-
tifs sur l’ensemble de la société mais ce « poids 
croissant  des  hommes  »  a  aussi  des  répercus-
sions considérables sur la nature. Si le réchauf-
fement  climatique  a  favorisé  ce  nouvel  essor 
démographique, celui-ci l’a accentué en retour. 
Quand la  population européenne triple  entre  1 
000 et 1 300, quand la forêt française se rétracte 
de  30  à  13  millions  d’hectares  entre  800 et  1 
300 (contre 16 millions aujourd’hui), « certains 
sols s’épuisent,  l’érosion s’accélère  », le  bilan 
carbone  se  détériore.  Bref,  faute  de  gains  de 
productivité  suffisants,  la  nature  «  montre  des 
signes  d’épuisement  »   :  «   l’érosion  d’origine 
humaine  » dépasse celle  que produit  la  nature 
elle-même.

On peut se dire, maigre consolation, que la solu-
tion  est  venue d’elle-même,  avec  le  «  crépus-
cule hivernal du Moyen Âge », à partir de 1350, 
et l’hécatombe démographique due à la conjonc-
tion  de  la  grande  peste,  des  difficultés  clima-
tiques et des guerres. En tout état de cause, le 
réchauffement  climatique  est  alors  interrompu 
du fait de la moindre activité des hommes et de 
la reforestation qui s’ensuit.

Là où la question devient pressante pour nous, 
c’est quand Mouthon discute l’idée que, lors du 
grand  développement  des  XIe,  XIIe  et  XIIIe 
siècles,  pourrait  s’être  produit  quelque  chose 
comme une crise écologique. Le mot peut irriter 
ceux  qui  y  verront  un  illusoire  anachronisme, 
voire une facilité de langage somme toute plus 
trompeuse qu’éclairante.  Aussi  notre  auteur  ne 
se résout-il à son emploi qu’avec la plus grande 
prudence. Il n’en reste pas moins que cette ques-
tion est fondamentale : en se demandant si l’on 
peut  parler  d’une  anthropisation  de  la  nature 
depuis un millénaire, on s’interroge aussi sur ce 
qu’il en est d’une problématique perçue comme 
majeure pour notre temps, entre pollution, crise 
climatique  et  exigence  de  développement  du-
rable.

La pollution des villes médiévales atteignait un 
niveau que nous peinons à nous représenter ; et 
pourtant,  ce  que  nous  savons  moins,  certains 
responsables en étaient  conscients et  beaucoup 
fut  fait  pour  tenter  d’y  remédier.  Les  forêts 
étaient traitées comme si la ressource en bois – 

dont le besoin était considérable – était infinie ; 
mais,  dans l’ordonnance du 29 mai 1346, Phi-
lippe  VI  affirme  des  principes  de  gestion  du-
rable et charge les agents des eaux et forêts de 
veiller à ce que les forêts «  se puissent perpé-
tuellement soutenir en bon état ». Même le vo-
cabulaire est proche du nôtre.

En outre, l’Europe du Moyen Âge a connu cer-
taines des catastrophes naturelles  que nous re-
doutons. Nous apprenons ainsi qu’en 563, à la 
suite  d’un  effondrement  de  montagne  dans  le 
Valais, s’est produit un raz de marée dans le lac 
Léman, avec une vague de treize mètres à Lau-
sanne  et  encore  de  huit  mètres  à  Genève.  La 
submersion de Grenoble le 14 septembre 1219, 
le gigantesque glissement de terrain du Granier, 
près  de  Chambéry,  qui  s’est  produit  en  no-
vembre 1248, ont clairement eu des causes cli-
matiques,  en  l’occurrence  de  fortes  pluies. 
Quand nous mettons en place toute une législa-
tion  fondée  sur  le  principe  de  précaution  et 
l’idée  ressassée  qu’il  n’y  a  «   pas  de  risque 
zéro   »,  il  nous  importe  d’évaluer  les  consé-
quences humaines et matérielles de telles catas-
trophes  quand elles  se  sont  effectivement  pro-
duites, et de voir comment les hommes ont sur-
monté ces difficultés ou n’y sont pas parvenus.

Il  n’est  évidemment  pas  sans  intérêt  de  voir 
comment  a  évolué  la  conception  de  la  nature 
durant le premier millénaire chrétien, passant de 
l’insistance  sur  la  notion de  Création,  avec  ce 
qu’elle  supposait  de  soumission  à  l’arbitraire 
vouloir du Créateur,  à celle d’une nature régie 
par des lois  qui,  pour avoir  été voulues par le 
Créateur,  n’en  sont  pas  moins  accessibles  en 
tant que telles à la raison humaine. Cette idée, 
qui  allait  paraître  aller  de  soi  aux  métaphysi-
ciens du XVIIe siècle, fut longtemps rejetée par 
l’Église, plus soucieuse de son pouvoir institu-
tionnel  que  de  la  solidité  intellectuelle  de  son 
propos.  Même  de  Thomas  d’Aquin,  elle  s’est 
longtemps méfiée.

Mais le point devient plus intéressant quand on 
réfléchit  aux  conséquences  qu’entraîne  cette 
reconnaissance de lois de la nature. Elle amène 
en effet à considérer que la nature a ses propres 
exigences que,  même en reprenant l’injonction 
dans la Genèse de se l’approprier, les hommes 
ne  peuvent  négliger.  Bien  sûr,  les  capacités 
techniques  des  hommes  du  Moyen  Âge  sont 
éloignées des nôtres.  Mais ce point de vue ré-
trospectif est trompeur car il fait négliger la por-
tée d’innovations qui furent considérables et ont  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grandement  modifié  le 
regard  porté  par  les 
hommes sur la nature et 
sur  leur  rapport  à  elle. 
Voir  le  millénaire  mé-
diéval  comme  une 
longue période de stag-
nation  relève  du  même 
genre  d’illusion  d’op-
tique  que  celle  du  ran-
donneur  en  montagne 
qui  voit  presque plat  le 
chemin parcouru depuis 
le  matin,  et  fortement 
dénivelé  celui  qui  est 
proche  de  lui.  Or,  et 
c’est un point sur lequel 

Mouthon insiste  beaucoup,  le  XIe  siècle  et  les 
suivants sont marqués par d’importantes innova-
tions  techniques  que  nous  avons  tendance  à 
sous-estimer.  Ainsi  du  collier  d’attelage  qui, 
accroissant  la  charge que peut  tirer  un cheval, 
augmente par le fait même l’énergie disponible 
pour l’action humaine. Énumérer toutes les in-
novations décisives qui ont marqué ces siècles 
réputés  obscurs  serait  récrire  tout  le  livre,  qui 
les  passe  méthodiquement  en revue,  dans  tous 
les domaines, y compris le droit de la propriété 
rurale.

On referme le livre en s’interrogeant  sur l’im-
portance  des  variations  climatiques  pour  l’his-
toire des hommes, y compris pour ce qui semble 
d’un tout autre ordre. Double question car elle 
vaut  dans  les  deux sens,  de  la  nature  vers  les 
hommes, quand le climat se refroidit ou se ré-
chauffe sur une longue période, et des hommes 
vers la nature quand leur action modifie l’équi-
libre naturel, avec la déforestation massive par 
exemple.  Quelle  leçon retenir  de  cette  histoire 
de la nature au Moyen Âge ? Devons-nous rela-
tiviser  l’impression  que  nous  avons  de  vivre 
dans un monde fini, une nature condamnée par 
la légèreté des hommes à un périlleux réchauf-
fement,  et  nous  dire  que  d’autres  époques  ont 
connu cela ? Ce ne serait d’ailleurs guère rassu-
rant puisque l’on ne s’est sorti de pareilles crises 
écologiques qu’au prix de terribles hécatombes.

Metz, 1787 

Le livre de Pierre Birnbaum 
comble la curiosité d’un large 
public qui n’est pas seulement 
amateur de tout ce dont s’est 
nourri l’antisémitisme français 
et de l’histoire de l’émancipation 
des Juifs dont l’abbé Grégoire 
est un emblème. Ce dernier a 
conquis sa visibilité parce qu’il 
a remporté le concours de 
l’Académie de Metz de 1787, qui 
proposait cette question : « Est-il 
des moyens de rendre les Juifs 
plus utiles et plus heureux ? ». 
La présentation de tous les 
textes permet à Pierre Birnbaum 
de les situer en politiste  
spécialiste de la question juive, 
et de recentrer la question de 
l’assimilation des Juifs, avec ou 
sans rupture de leur habitus  
religieux et social antérieur.  
Le livre intéresse donc par le 
moment des Lumières qu’il  
incarne, alors que rien n’est dit 
de ce qui est en surplomb,  
la publication de l’édit de  
tolérance du 7 novembre 1787, 
que le Parlement de Metz  
a refusé d’enregistrer. 

par Maïté Bouyssy 

Pierre Birnbaum  
« Est-il des moyens de rendre les Juifs  
plus utiles et plus heureux ? » 
Le concours de l’Académie de Metz (1787). 
Seuil, 656 p., 28 €

La variété des textes est majeure et l’on ne peut 
qu’y plonger dans la langue de l’époque et le jeu  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des mots-concepts  dont  elle  se nourrit.  L’utilité 
doit-elle être pensée comme préalable, ou doit-on 
privilégier le bonheur des Juifs ? L’inversion des 
termes s’impose à l’abbé de La Lauze, dont il est 
dit  qu’il  vit  à  Paris  et  appartient  à  l’ordre  de 
Malte  (pour  la  précision  du  statut  des  concur-
rents, on n’en saura pas plus que dans le livre de 
1976 du rabbin David Feuerwerker).

Divers  points  séparent  ces  manuscrits,  d’abord 
une  empathie  plus  ou  moins  évidente  avec  les 
Juifs qui furent si longtemps persécutés, calom-
niés  et  condamnés  à  des  conditions  de  vie  in-
dignes. Seul le procureur au Parlement de Metz, 
Louis-Nicolas Haillecourt, confirme ses préjugés 
et une tenace rancune : il n’envisage aucunement 
l’intégration des Juifs à la communauté nationale. 
Ensuite, au titre des remèdes, une pensée libérale 
et  de  justice  (d’État)  compte  sur  l’égalité  pour 
leur  donner  les  moyens  de  leur  émancipation, 
tandis que d’autres, dont Hourwitz, le seul Juif du 
concours (il réside à Paris, il est né à Lublin vers 
1740,  il  est  donc parmi les  plus âgés avec Va-
lioud,  de  la  Société  d’agriculture  de  Laon,  et 
Haillecourt,  le  Messin plein de préjugés),  envi-
sagent diversement leur dispersion dans les vil-
lages et le droit si ce n’est le devoir de cultiver la 
terre, de s’implanter dans des déserts, d’assainir 
des marais ou de créer leurs entreprises de défri-
chements dans des colonies   ;  l’utopie optimiste 
vire alors à des fins punitives de rééducation. En 
réalité,  même  l’abbé  Grégoire  entend  favoriser 
l’abandon partiel  des métiers de manieurs d’ar-
gent.  D’autres  pensent  pouvoir  entrouvrir  aux 
Juifs la porte des arts et des métiers pour en faire, 
au nom de l’utilité, des auxiliaires mineurs. Seuls 
les  vrais  libéraux  voient  l’avantage  du  «  doux 
commerce  »  tel  que  l’ont  pratiqué  «   Juifs  des 
ports », de Livourne à l’Angleterre, et Portugais 
d’Amsterdam à Bordeaux,  au milieu des autres 
citoyens, juifs ou non (mais ce sont ceux qui se 
rasent,  signe  d’assimilation).  Ces  exemples  re-
viennent sans fin.

Toutes  ces  opinions,  des  plus  hostiles  aux plus 
bienveillantes, sont soutenues, même si le corpus 
reste très limité pour un concours académique de 
l’époque : neuf mémoires au premier tour, quatre 
au second, et encore parce que deux auteurs sont 
revenus à la charge de leur propre chef, le jury 
n’ayant  demandé le  remaniement  de  leur  copie 
qu’à deux auteurs. Le texte anonymement le plus 
apprécié avait été celui de Claude Nicolas Thiéry, 
avocat au Parlement de Nancy, tandis que celui 

de Grégoire fut alors qualifié par le futur grand 
constitutionnaliste  de  l’Empire,  pour  l’heure 
conseiller  au  Parlement  de  Metz,  Pierre-Louis 
Roederer (1754-1835), « d’absolument informe et 
indigeste… souvent embarrassé et surchargé de 
discussions  historiques,  de  citations  qu’il 
conviendrait  de  mettre  dans  les  notes,  afin  de 
laisser au raisonnement la netteté et la précision 
qu’il doit avoir ».

C’est  Roederer  qui  avait  conçu  le  thème  du 
concours,  aidé  de  Jean-Girard  Lacuée 
(1752-1841), fils d’un conseiller du roi au prési-
dial  d’Agen,  futur  homme politique  autant  que 
militaire,  qui  en  rédigea  les  termes.  Roederer 
précisa  ce  qu’il  attendait  des  futurs  lauréats  et, 
pour le second tour, leur donna avec précision la 
marche à suivre : limiter la partie historique pour 
se  concentrer  avec  l’éloquence  requise  sur  les 
remèdes qui excéderaient ce qu’ont imaginé Mi-
chaelis  et  Voltaire,  ou  même  Dohm  et  Moïse 
Mendelssohn, « qui n’ont pas embrassé le sujet 
dans toute son étendue et la possibilité de réfor-
mer la nation, en améliorant son sort, est restée 
un problème ».

Or,  les  premiers  mémoires  sont  moins  insuffi-
sants en qualité – malgré leur diversité de taille, 
d’esprit  et de compétence – qu’en nombre, une 
rareté qui dit effectivement le peu d’intérêt porté 
à la question hors du cadre de l’Est lorrain et al-
sacien qui sait la visibilité des Juifs du quartier 
Saint-Ferroy à Metz et leurs activités partout dé-
plorées  comme  usuraires.  Sur  les  sept  éloges, 
quatre  émanent  de  prêtres  qui  vont  du  plus 
conservateur  aux  plus  généreux,  deux  viennent 
de Paris, et un des Antilles. Nous les découvrons 
puisqu’ils n’avaient jamais été publiés en totalité 
et ensemble, le second texte de l’abbé Grégoire 
(1750-1831) ayant tous les honneurs car les dis-
sertations  de  concours  académiques  ne  se  pu-
blient qu’à compte d’auteur si elles n’ont pas été 
primées.  De plus,  l’abbé Grégoire  devint  l’em-
blème de l’émancipation des Juifs pour avoir dé-
posé en leur faveur la motion d’août 1789 et pour 
avoir, avec tous les libéraux de la Constituante, 
fait  voter  l’égalité,  avant la séparation de l’As-
semblée, le 28 septembre 1791.

Compte  tenu  des  consignes,  presque  tous  les 
mémoires manient la contre-réfutation de tout ce 
que l’on impute aux Juifs et peu s’en tiennent à 
l’optimisme de ce qu’on doit attendre de l’égalité 
des  statuts.  Le  comparatisme  s’établit  avec  les 
récentes  mesures  prises  par  Joseph II.  Les  mé-
moires, y compris celui de Grégoire, sont d’une  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extrême prudence car il est d’usage académique 
d’argumenter  sans  qualifier  brutalement  les  en-
jeux. De là, des artifices, le recours aux notions 
de dispersion des communautés et la prévalence 
de l’idée de l’utilité nationale, même dans le cas 
de l’abbé Grégoire dont Pierre Birnbaum note la 
véhémence des clichés hostiles  qui  s’accroît  au 
second tour. Or, ce ton est celui de la contre-réfu-
tation et d’un exercice conscient d’augmentation 
puisque l’on passe de 16 chapitres à 27 et de 80 
pages à plus de 120 dans la présentation dense du 
volume, et d’une somme de 150 à 225 notes in-
frapaginales.  En  première  version,  le  curé  très 
lorrain d’Emberménil s’excuse de n’avoir pas pu 
corriger, pour raisons de santé, d’éventuelles er-
reurs, mais il est fluide et convaincant. On aurait 
donc aimé regarder les écritures, les parties reco-
piées  par  des  secrétaires,  pour  savoir  comment 
travaillait  Grégoire,  qui  par  ailleurs  sait  les 
langues  de  son  temps,  l’allemand en  voisin,  et 
l’anglais et l’italien comme les hommes cultivés 
de sa génération.

Grégoire  a  déjà  défendu  la  cause  des  Juifs  à 
Strasbourg en 1778 pour la Société des philan-
thropes et, ici, en seconde version, il obtempère 
clairement à l’injonction d’aider à l’amélioration 
du sort  «  de la  nation  la  plus  malheureuse  du 
globe  ».  Le déluge de  références  confirme une 
érudition qui n’est pas gratuite puisqu’elle l’ins-
crit  dans  le  débat  européen  sans  dénaturer  une 
pensée  qui  contre-attaque  avec  colère.  Sa  patte 
noire est celle de l’homme de caractère qui a lut-
té, au nom de la raison, contre les almanachs des 
campagnes et portera ensuite le fer contre les pa-
tois. Tous les concours académiques demandaient 
cette abondance et qui veut triompher suppute ses 
effets, pour Grégoire depuis son premier éloge, à 
Nancy,  en 1773,  sur la  poésie ;  simultanément, 
les  éloges de Montesquieu pour  l’Académie de 
Bordeaux suscitaient les plumes de Garat, de Ma-
rat et de Barère qui envoya par trois fois sa copie, 
la dernière alors qu’il rédigeait déjà Le Point du 
Jour,  un  des  journaux  les  plus  autorisés  de  la 
Constituante. Le désir d’utilité et les marqueurs 
de la reconnaissance intellectuelle passaient par 
de pareils exercices pour cette génération avant 
qu’elle n’agisse dans le champ politique révolu-
tionnaire.

En politiste, Pierre Birnbaum centre le débat sur 
le maintien ou non des communautés dans leurs 
structures socioculturelles et reverse la question 
des travaux de la terre à une construction identi-

taire d’essence physiocratique quand il s’agit sur-
tout de propriété pleine et entière. Les références 
à l’abondante littérature des trente dernières an-
nées liées aux études juives, particulièrement vi-
vantes  dans  le  monde  anglo-saxon,  intéressent 
pour le prisme contemporain qu’elles apportent, 
en rapport tant avec notre histoire qu’avec le sur-
gissement de nouvelles communautés et le retour 
d’hexis  religieux  dans  la  société,  mais  elles  ne 
doivent  pas faire oublier  que ces éloges acadé-
miques peuvent tout simplement se lire à volonté, 
dans  les  archives  municipales  ou  départemen-
tales,  sous  des  cotes  parfaitement  identifiées, 
avant les probables « numérisations » qui s’opé-
reront (on appelle ainsi la publication des clichés 
des manuscrits, sans saisie des textes). Les édi-
tions savantes partielles ont surtout aidé à établir 
le propos de Grégoire, qui n’est pas exactement 
dans la continuité des Lumières de Berlin (et de 
replis communautaires), et en quoi ces mémoires, 
fervents défenseurs d’une égalité  assimilée à la 
justice, ne sont pas non plus exactement dans la 
tradition du libéralisme anglais que Voltaire – qui 
passe à  trop bon marché pour  contempteur  des 
Juifs – admirait.

L’abbé Grégoire, par François (1800)
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La Loire,  
entre géographie  
et histoire 

Dans son Journal, remontant  
la Loire, Jules Michelet note,  
le 24 août 1831 : « cette Loire me 
semble le plus mou, le plus  
aimable et le plus dangereux des 
torrents ». Longeant la Loire à 
vélo, Charles-Albert Cingria  
se repose de ses escalades  
alpestres en suivant la levée, il y 
glane Bois sec Bois vert. Paul 
Claudel tient ses Conversations 
dans le Loir-et-Cher sur une  
levée. La levée, leitmotiv du 
paysage ligérien, est une digue 
qui accompagne le fleuve, pour 
préserver les populations  
riveraines, rurales ou urbaines, 
de ses excès brutaux. Elle porte 
aujourd’hui sur une grande 
partie de sa longueur une  
véloroute sur laquelle s’étire un 
peloton de cyclistes fluorescents. 
Cet usage de loisir était  
improbable quand un  
Plantagenêt – et non un 
Froome ! – décida de sa 
construction. 

par Jean-Louis Tissier 

Roger Dion  
Histoire des levées de la Loire  
CNRS Éditions, 312 p., 26 €

Roger Dion (1896-1981) a été le maître d’œuvre 
de  l’histoire  de  ces  levées,  en  géographe et  en 
historien comme l’étaient les disciples de Vidal 
de La Blache. Géographe pour analyser le fleuve, 
son  régime  hydrologique,  ses  étiages  et  crues, 

son action de transport, le lit des sables mobiles. 
Historien pour faire, via les archives, le récit des 
épisodes  dévastateurs  des  grandes  crues  et  des 
inondations et des travaux d’endiguements menés 
du XIIe au XIXe siècle. Certes, la Loire a ses châ-
teaux, mais pour le volume de matériaux, la du-
rée des chantiers, la ténacité des projets, c’est le 
cortège et le corset des levées qui constituent, sur 
plus de 500 km de vallée, le témoignage, à la fois 
discret et prométhéen, du travail des sociétés ri-
veraines et de l’État.

Dans sa préface à la réédition de l’ouvrage, Jean-
Robert Pitte rappelle que Roger Dion, pour faire 
la part fluide de son terrain de thèse, avait des-
cendu la totalité du fleuve ou presque en canoë. 
On  imagine  le  futur  professeur  du  Collège  de 
France filant à l’indienne, campant sur une grève 
et y mettant ses notes à jour, et, à proximité des 
ponts, frôlant la berge empierrée. Ce perré qu’af-
fectionnait le jeune pêcheur Maurice Genevoix à 
Châteauneuf-sur-Loire.  Le  normalien  à  la  pa-
gaie et celui à la gaule, rapprochés par leur pas-
sion pour le grand fleuve. Rapprochement impro-
bable ? Les enfants de Roger Dion ont fait don de 
son canoë de recherche au musée de la marine de 
la Loire à Châteauneuf, dont Maurice Genevoix a 
été le parrain.

Revenons au maître ouvrage. Roger Dion, lycéen 
à Blois, avait ensuite choisi comme sujet de mé-
moire de géographie « La Loire blésoise » ; Al-
bert Demangeon, son patron, très satisfait du tra-
vail, avait décrété que c’était « un beau sujet de 
thèse ». En 1922, on obtempérait aux injonctions 
d’un  mandarin.  Des  sources  de  la  Loire  aux 
sources archivistiques, le thésard mena sa naviga-
tion magistralement,  il  soutint  sa thèse de géo-
graphie régionale, Le Val de Loire, en 1934. Il eut 
immédiatement  l’onction  de  Lucien  Febvre   : 
« Analyser, les uns après les autres, les chapitres 
du très beau livre de M. Dion, il y faudrait des 
dizaines de pages.  Nous ne pouvons que dire  : 
“Lisez  vous-mêmes,  historiens”.   »  C’était,  à 
terme de quinze ans, un viatique pour le Collège 
de France.

Cette Histoire des levées de la Loire reprend la 
partie centrale de la thèse. Ce genre académique 
peut intimider le lecteur, mais le talent de cher-
cheur et d’écrivain de Roger Dion doit rassurer 
ceux  qui,  aimant  la  Loire  et  ses  abords,  sou-
haitent  comprendre  ses  paysages  apparemment 
répétitifs  mais  subtilement  différents.  Le  livre 
de Roger Dion, avec ses cartes, ses photos, son  
 

Histoire            p. 63                           EaN n° 37



LA LOIRE  
ENTRE GÉOGRAPHIE ET HISTOIRE  
 
index des lieux, peut être lu et emporté comme 
un guide.

Cette histoire, édifiante s’il en est, commence en 
Anjou au XIIe siècle, sous le règne des Plantage-
nêts.  Le  témoin  sera  repris  par  les  Capétiens, 
l’Empire, enfin la République. Comme en Chine, 
si l’État s’engagea dans la maîtrise du fleuve, son 
action efficace fut intermittente, et des moments 
de  fièvre  constructive,  au  lendemain  de  catas-
trophes, alternèrent avec des   relâchements insi-
dieux, préludes à des débordements.

Roger  Dion  présente  d’abord  les  composantes 
naturelles  et  originales  du  fleuve.  Elles 
conjuguent deux flux : le flux liquide des eaux et 
le flux minéral des sables. Le premier travaille le 
second,  dessine  les  îles,  modèle  les  grèves.  Ce 
style ligérien, où le fuseau des îles est le motif 
récurrent,  Roger  Dion  le  désigne  au 
lecteur : « Lorsqu’on a discerné cette ordonnance 
dans le désordre apparent des eaux et des sables, 
on tient en quelque sorte la clef de la topogra-
phie du lit de la Loire. »

Si les hautes eaux des crues annuelles retouchent 
à peine ces profils,  la «  grande crue extraordi-
naire », quand le fleuve débite 6 000 à 10 000 m3 
par seconde, descendus pour l’essentiel du Mas-
sif central, est un événement dramatique que les 
chroniques retiennent  ;  les niveaux-repères, ins-
crits sur les édifices rescapés, établissent un mé-
morial  des  eaux.  Cette  onde  de  crue  submerge 
l’ensemble de la vallée, bouleverse le lit, éprouve 
les  ponts,  détruit  maisons  et  cultures.  La 
construction des levées a été pour les sociétés du 
Val la garantie de pouvoir vivre à proximité du 
fleuve, de profiter de ses    ressources   :  les bons 
sols agricoles et, jusqu’à l’arrivée du chemin de 
fer, la  présence d’un chemin d’eau pour les vins, 
les blés, le sel, tout en réduisant le risque majeur 
de l’inondation.

L’Anjou des Plantagenêts a été pionnier dans cet 
aménagement  des rives de la  Loire dès le  XIIe 
siècle.  Henri II,  en 1160, établit  une charte qui 
décide de la construction d’une levée à l’aval de 
Saumur   ;  cet  acte  formalise  des  travaux  anté-
rieurs qui avaient été menés localement par des 
collectivités paysannes.  Il  marque l’engagement 
politique  qui  se  renouvellera  périodiquement 
sous  Louis  XI,  Henri  II  (Valois),  François  Ier, 
Louis XII, Louis XIV. L’appareil des levées re-

monte vers l’amont, des prescriptions techniques 
visent à consolider les ouvrages.

En 1668, Colbert prend ce dossier en main, crée 
un corps spécialisé d’ingénieurs, réglemente les 
obligations  des  collectivités   :  c’est  une  forme 
concrète  de  l’absolutisme.  Par  ailleurs,  chaque 
année le roi valide par sa signature un « Estat des 
levées ». Les cartes de Cassini vont signaler par 
un trait rectiligne ces levées, qui contraignent les 
sinuosités  naturelles  du  fleuve.  Parmi  ces 
consignes figure une disposition qui ordonne que 
l’élévation des levées soit déterminée pour empê-
cher tout débordement : la nature de la Loire doit 
se conformer au décret  royal.  Sous ce précepte 
souverain  «   d’une  Loire  enfermée  et 
restraincte », il faut voir le projet de transformer 
le fleuve en un canal navigable pour développer 
le commerce et les villes de Nantes à Orléans. La 
force fluviale des crues extraordinaires outrepas-
sera  les  levées,  déstabilisera  les  ouvrages,  af-
fouillera leur base.

Roger Dion montre bien que, dans cette société 
d’Ancien  Régime,  le  rapport  au  fleuve  oscille 
entre un volontarisme aménageur, soutenu par les 
intérêts  du  commerce  urbain,  et  un  parti  plus 
pragmatique,  qui  consent  à  laisser  au  fleuve, 
au-dessus d’un certain niveau de crue, des exu-
toires (« déchargeoirs ») chargés momentanément 
de recueillir le trop-plein. Le premier XIXe siècle 
reprit  et  amplifia  le  principe  des  digues  insub-
mersibles jusqu’au désastre de juin 1856. Du Ve-
lay à la Bretagne, une  convergence de pluies sur 
tout le bassin versant ligérien met tout le système 
des  levées  sous  une  pression  maximale,  créant 
des brèches béantes par lesquelles le flot se dé-
verse  sur  les  champs,  l’habitat.  Les  nouvelles 
voies  ferrées,  posées sur  la  levée en rive nord, 
sont coupées, voire emportées, le symbole de la 
Révolution industrielle noyé. L’empereur confie à 
Guillaume Comoy une enquête sur les causes et 
le  charge  d’un  plan  de  défense.  Cet  ingénieur 
apparaît,  avec  le  recul,  comme  un  Haussmann 
des  eaux  ligériennes.  Il  préconise  un  état  des 
lieux précis, la reconstruction des levées, deman-
dées  par  les  populations,  mais  il  recommande 
expressément de prévoir des déversoirs et orga-
nise des conférences, de Nevers à Angers, pour 
rallier les riverains à cette solution. Communica-
tion  déjà.  Le  plan  de  Comoy  sera  dans  l’en-
semble réalisé, protégeant, malgré de fortes crues 
dans le siècle suivant, les populations ligériennes.

Le livre  de Roger  Dion est  une sorte  de  clas-
sique des sciences humaines. Entre géographie  

Histoire            p. 64                           EaN n° 37



 
LA LOIRE  
ENTRE GÉOGRAPHIE ET HISTOIRE  
 
et histoire, il est un exemple de transdisciplina-
rité avant la lettre. Mais de la lettre, de l’écri-
ture, il témoigne avec élégance. Les précisions 
chiffrées,  nécessaires,  sont  commentées,  dans 
une langue précise et souple, d’un classicisme 
ligérien. Le recours aux sources anciennes, aux 
témoignages des témoins ou acteurs, fait adve-
nir, dans des citations, comme des inserts, des 
expressions  vivantes  du  Moyen Âge ou  de  la 
Renaissance.  Roger Dion élargit  son propos à 
une  analyse  des  perceptions  et  des  mentalités 
des populations riveraines à l’égard du fleuve, 
de  ses  humeurs  dangereuses,  et  du  souci  de 
remédier à ce risque.

«  Le  drame  aux  aspects  multiples  qui  est  au 
fond de toute étude sociale et politique trouve 
ainsi dans l’histoire des levées de la Loire, une 
illustration  assez  crue,  qu’on  n’eût  point  at-
tendue  d’un  sujet  aussi  particulier.  C’est  que 
cette histoire est  longue et  ne manque pas de 
relief », conclut Roger Dion.

Quand Julien Gracq pratiquait sa marche quo-
tidienne sur la levée de Saint-Florent-le-Vieil, 
transformée  aujourd’hui  en  promenade  litté-
raire, songeait-il au chantier qui l’établit à par-
tir  de 1856  ? En 2009, Pierre Michon dans la 
première  partie  des  Onze,  sollicite  peut-être 
Roger  Dion  et  ses  sources  quand  il  rappelle 
que « La Loire portait bateaux en ce temps : et 
c’est à cause des bateaux, de ce qui les porte, 
que l’auteur des Onze naquit  aux bords de la 
Loire.  Son  grand-père  maternel,  un  huguenot 
de peu de foi revenu dans le giron de Rome à 
la  Révocation,  nouveau  converti  comme  on 
disait,  était  de  ces  entrepreneurs  en  terrasse-
ment  et  gros  œuvre  de  maçonnerie  qui  sans 
autre  atout  dans  leur  manche  que  des  ba-
taillons  de  Limousins  dont  le  statut  et  le  sa-
laire  à  peu  de  chose  près  étaient  ceux  des 
nègres  d’Amérique,  firent  fortune  dans  les 
grands  travaux de  fleuves  et  de  canaux,  sous 
Colbert et sous Louvois. »

Étiquette  
et papier cadeau 

Imagine-t-on de nos jours la 
complexité des règles écrites et 
plus encore des règles non 
écrites qui régissaient le  
savoir-vivre entre courtisans  
à Versailles ? Daria Galateria, 
spécialiste de littérature  
française à La Sapienza de 
Rome tente d’analyser les codes 
parfois extravagants qui  
organisaient le cérémonial  
de la cour à l’âge d’or de la  
monarchie française. Une des 
multiples façons pour le roi  
de rappeler sa puissance en 
donnant « quand il [lui] plaît, 
un prix infini à ce qui de  
soi-même n’est rien ». 

par Anne Leclerc 

Daria Galateria  
L’étiquette à la cour de Versailles  
Trad. de l’italien par Françoise Antoine 
Flammarion, 317 p., 24.90 €

L’aspect de ce joli livre – titre prometteur, dos et 
lettres dorés sur fond vert tendre, abondamment 
illustré de gravures de l’époque, maquette aérée 
– est des plus séduisants. Un coup d’œil au texte 
donne envie de poursuivre.  Anecdotes  courtes, 
noms  célèbres  ou  peu  connus,  citations  pi-
quantes achèvent de convaincre : voilà un livre 
attrayant  où  la  caution  d’une  universitaire  ita-
lienne, Daria Galateria, va permettre de retrou-
ver,  sans  les  habituels  clichés,  les  murmures 
dont  bruissaient  alors  les  coulisses  du  palais, 
d’apprendre avec plaisir, de revivre brièvement 
la fascination qu’exercent encore ces monarques 
dans  notre  État  républicain.  Commencera-t-on 
par Il était une fois Versailles, promesse d’intro-
duction à une belle histoire ? Ce qui en tient lieu 
chemine  de-ci  de-là,  s’arrête,  repart,  navigue 
entre des expressions effectivement nouvelles,  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butine quelques noms, Saint-Simon, Visconti… 
pour  s’achever  sur  la  présence  insolite  d’une 
analyse de Swann, le personnage de Proust, dont 
le  snobisme  serait  un  lointain  miroir  de  l’éti-
quette  versaillaise.  On aurait  préféré une ligne 
chronologique  ou  même  simplement  logique 
plus rigoureuse. Le recul salvateur viendra sans 
doute plus tard.

S’ouvre justement une première partie où l’Éti-
quette  est  clairement  annoncée.  Cette  fois,  ce 
sera « au fil des jours ». Mais par ordre alphabé-
tique…  Cette  présentation  diachronique  étant 
admise,  que «  Gentilhomme ordinaire du mes-
sage  »  précède  «  Gobelet  »,  ou  que  «  Survi-
vance » apparaisse entre « Souverains en exil » 
et « Table ronde » n’a rien pour arrêter un esprit 
encore curieux de découvrir – et plus encore de 
comprendre  –  les  pratiques  à  la  cour  de  Ver-
sailles. Qui dit alphabet dit un peu dictionnaire, 
non ?

Ainsi  démarre-t-on de but  en blanc par  «  An-
cienneté  ».  Le  sens  du  mot  se  déduira  d’une 
anecdote  circonscrite  aux  seules  mésaventures 
des  ducs  de  Luxembourg.  On s’en  contentera. 
Au mot « Carreau », est décrit un carré de tissu 
destiné  à  marquer  une  préséance  à  la  messe. 
Où   ?  comment   ?    Au  lecteur  de  comprendre 
qu’il s’agit d’un coussin car ce mot, lui, est ab-
sent.  Il  aurait  pourtant  éclairé  la  notion  de 
« Drap de pied », déjà embrouillée en soi, que 
cette lacune achève de rendre obscure. L’appétit 
d’apprendre commence à  souffrir  d’une pointe 
de  frustration.  Mais  on  s’amuse,  poursuivons. 
Par « Devant le carrosse », entendre « sur le de-
vant » du carrosse. Il ne s’agit pas de précéder 
le carrosse mais de s’asseoir démocratiquement 
à côté du cocher, question de point de vue ou de 
traduction ;  «  Ducs à  brevet  » est  une dignité 
sans  lendemain  accordée  à  certains.  Pour  les 
« vrais » ducs, voir la fin de l’article, l’inverse 
eût été plus éclairant ; « Évêque pairs académi-
ciens  » est  un cas  triplement  particulier  d’une 
notice    sur la dignité sacerdotale qui ne figure 
 pas ailleurs dans le livre ;  pas plus que celle de 
«  pair  », mais il  faut avouer que les mésaven-
tures  de  l’évêque  de  Noyon  les  remplacent 
avantageusement  ; « Incognito » demande une 
telle connaissance de la généalogie que, de fait, 
incognito  (  sans  jeu  de  mots)  l’entrée  peut  le 
rester ;  « Monseigneur en parlant » : Monsei-
gneur,  cette  appellation  donnée  d’abord  «  par 
badinage » par Louis XIV à son fils, serait de-

venue par la suite courante dans la conversation. 
Mais l’expression « en parlant » n’a jamais exis-
té  en  tant  que  telle,  pourquoi  en  faire  une 
entrée  ?  La  traduction  et  l’ordre  alphabétique 
s’accorderaient-ils  difficilement  avec  les  inter-
prétations  en  italien  d’expressions  pourtant… 
françaises ? Plus loin : « Privilège de l’opéra », 
seule notice traitant de privilèges. « Queue de la 
robe » se comprend en regardant l’illustration ; 
«  Sérénissime  »,  on pense à  Venise,  on se  re-
trouve  au  Danemark.  Le  lecteur  cherchera  en 
vain trace du mot dans l’article, il ne s’y trouve 
pas.  Il  sourira  néanmoins  en  découvrant  les 
échanges de bons procédés entre une huguenote 
zélée et les bons pères du quartier de Saint-Sul-
pice. Quel rapport ? Aucun.

Et ainsi de suite. C’est un abécédaire « à la Pré-
vert  »,  voilà  tout,  la  quatrième  de  couverture 
nous avait prévenus. Il y a bien l’index. Les in-
dex sont faits pour établir ces liens nécessaires 
entre  des  notions  hétérogènes  dont  le  sens 
échappe ou a évolué depuis, ou pour simplement 
les  repérer  dans  l’amas  des  rubriques.  Sauf 
qu’ici  l’index est  la  reproduction à  l’identique 
des  entrées  par  ordre  alphabétique  !  Ce  serait 
donc plutôt une table des matières… à supposer 
que  les  dictionnaires  aient  besoin  d’une  table 
alphabétique de leurs entrées. En attendant,  on 
reste gracieusement livrés à ses conjectures. Les 
notes  en  fin  de  volume  atténueront-elles  notre 
perplexité  ? Elles font  sagement référence aux 
ouvrages  qui  ont  inspiré  chaque  entrée.  Mais, 
comme  il  n’y  a  pas  d’appel  de  notes  dans  le 
texte (on regrettera notamment que les citations, 
si  judicieusement  choisies,  si  spirituelles, 
n’aient le plus souvent ni références ni paterni-
té), autant appeler cela une bibliographie.

Faute de ces repères propres à la compréhension 
ordinaire, on sautillera donc, avec l’auteure, au 
gré  d’expressions  et  d’anecdotes  plutôt  dis-
trayantes, qui supposent cependant beaucoup de 
choses  connues.  On  regardera  avec  profit  les 
gravures  très  descriptives  de  Nicolas  Arnoult 
(exécutées entre 1680 et 1720) et leurs légendes 
fort  bien  rédigées.  On  aura  depuis  longtemps 
renoncé à comprendre, et même plus modeste-
ment à s’y retrouver. Un inventaire « à la Pré-
vert  »  ? Une belle poignée de confettis  plutôt. 
Dans son joli papier cadeau.
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Grand spécialiste de la traite 
négrière dont il a contribué à 
produire l’histoire si longtemps 
absente – c’est la littérature  
qui en fut longtemps la seule 
chroniqueuse –, Olivier  
Grenouilleau apporte une  
nouvelle contribution majeure, 
qui, comme toute nouvelle  
lecture du passé, ne manquera 
pas de diviser, voire de susciter 
la polémique. 

par Philippe Artières 

Olivier Grenouilleau  
La révolution abolitionniste 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires »  
512 p., 24,50 €

Cet historien le sait bien, l’un de ses précédents 
livres ayant fait l’objet d’une controverse dépla-
cée, nourrie par les associations de descendants 
d’esclaves.  Malgré  les  obstacles,  Grenouilleau 
poursuit  son  travail  d’historien  en  interrogeant 
cette  fois  le  phénomène  abolitionniste  dans  la 
perspective qui est la sienne depuis le début de 
ses  recherches,  celle  de  l’histoire  mondiale.  Le 
projet est donc très ambitieux ; il s’agit de réou-
vrir  le  dossier  de  l’abolitionnisme,  trop  rapide-
ment fermé par des travaux consacrés à des fac-
teurs uniques – pour les uns les grandes figures 
tels  que  Victor  Schœlcher  en  France,  pour  les 
autres des éléments culturels. Grenouilleau veut 
comprendre ce «  moment  » commun aux nom-
breux  États  occidentaux  à  partir  de  la  fin  du 
XVIIIe siècle à travers l’histoire des idées et celle 
des  relations  internationales.  Il  veut  croiser  les 
analyses et montrer « la variété des sens que les 
acteurs  du  passé  pouvaient  donner  à  leurs  ac-
tions ».

Dans ce but, et soucieux d’être le plus précis pos-
sible,  l’auteur,  dans cet imposant volume, com-

mence par réaliser une première synthèse de la 
dynamique  globale  de  l’abolitionnisme  telle 
qu’elle  a  été jusque-là produite suivant  les  his-
toires nationales différentes mais aussi les pers-
pectives  historiographiques.  Ce  rappel  est  plus 
que  nécessaire  car  il  intègre  non  seulement  le 
passé, l’Antiquité romaine, mais aussi l’ailleurs, 
le monde arabe ou le Japon par exemple. Cette 
approche comparée permet, dès la seconde partie, 
d’entrer de plain-pied dans une histoire connec-
tée. Malgré les différences, les chronologies dé-
calées, les modalités diverses (la guerre, comme 
aux États-Unis), les abolitionnismes finissent par 
l’emporter et se « raccrochent à des phénomènes 
plus structurels » (p. 196).

C’est cette doctrine commune qui est l’objet de la 
seconde  partie   :  l’auteur  montre  qu’elle  est, 
contrairement à ce qui a souvent été avancé, radi-
cale mais réformiste. Autrement dit, s’il y eut une 
« révolution » abolitionniste, elle s’est accompa-
gnée  partout  de  mesures  compensatoires   ;  l’un 
des points forts de la démonstration de l’historien 
est le focus qu’il fait sur les indemnisations des  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planteurs  esclavagistes  (pp.  220-221),  jusque-là 
très mal connues. Si le discours abolitionniste est 
possible,  c’est  que  l’abolition  apparaît  comme 
relevant aussi de l’ordre et donc recevable par les 
conservateurs  libéraux.  En  analysant  ensuite, 
pour nourrir mieux encore sa thèse, la rhétorique 
à  l’œuvre,  Grenouilleau montre  que l’argumen-
taire moral  ne résiste pas face à l’argumentaire 
pragmatique des défenseurs de l’esclavage. Si la 
mise en représentation de la souffrance est tou-
jours utilisée pour dénoncer la traite – l’esclavage 
est inhumain –, c’est un discours aux arguments 
économiques  qui  est  le  plus  efficace.  Un  texte 
joue dans  cette  histoire  un rôle  central,  l’Essai 
sur les désavantages politiques de la traite des 
nègres du Britannique Thomas Clarkson (1789). 
En abolissant l’esclavage, les marchés américain 
et  surtout  africain  s’ouvriraient.  Un  nouveau 
commerce  pourrait  voir  le  jour  qui  serait  très 
avantageux pour le royaume britannique : il per-
mettrait de « civiliser » les Africains, d’accroître 
leurs besoins et donc les exportations de produits 
manufacturés. L’argument économique (jusque-là 
très peu relevé par les historiens) est essentiel car 
les  abolitionnistes,  par  cette  rhétorique,  sou-
lignent que «   l’abolition ne peut être profitable 
que  dans  la  collectivité  dans  son  ensemble  ». 
C’est non seulement une mesure juste mais utile.

Dans  la  dernière  partie  de  l’ouvrage,  Gre-
nouilleau  tente  de  comprendre  comment  cette 
révolution abolitionniste  a  été  menée.  Quels  en 
ont été les acteurs ? y a-t-il eu des cercles d’in-
fluence privilégiés ? une internationale abolition-
niste   ?  Mais  l’historien  se  demande  aussi 
comment cette révolution est compatible avec le 
développement  de  la  colonisation  et  même  si 
l’abolitionnisme n’a pas contribué à la légitima-
tion  de  la  colonisation.  À la  première  série  de 
questions,  par  l’exploitation  de  nombreuses 
sources  imprimées  pays  par  pays,  il  répond en 
soulignant  l’importance  dans  ce  combat  de  la 
Grande-Bretagne, qui est allée jusqu’à être l’arti-
san de la première cour arbitrale de la Haye en 
1899 ; à la deuxième question, la plus probléma-
tique en fait, la plus intéressante à nos yeux, Gre-
nouilleau répond par une série d’hypothèses qui 
pourront  constituer  des  objets   d’enquête  à 
venir  mais  : «  Ce qui est sûr est que les aboli-
tionnistes  ont  fourni  des  alibis  aux  entreprises 
coloniales ».

Miguel Abensour,  
l’utopie pour fil rouge 

Père-Lachaise, division 44,  
dernier adieu à Miguel Abensour, 
disparu le samedi 22 avril 2017, 
à l’hôpital Cochin à Paris, à 
l’âge de soixante-dix-huit ans. 
Devant le cercueil à l’étoile de 
David, une femme rabbin, qu’il 
a choisie pour prononcer 
quelques mots de la tradition 
juive, a rappelé la signification 
de son nom, le rapport filial à la 
roche, au rocher. 

par Florent Perrier 

Miguel Abensour était pourtant le contraire d’un 
monolithe,  à mille lieues de toute compacité et 
rien moins que cassant. S’il fallait dès lors songer 
à une forme minérale pour évoquer son souvenir, 
celle  du  cirque  conviendrait  sans  doute  mieux. 
Nullement la piste, même si les images de chahut 
ou de carnaval ne sont pas étrangères à sa vision 
d’un imaginaire subversif où le pouvoir, subite-
ment déplacé, se trouve déséquilibré  ;  non, une 
caldeira  plutôt,  l’un  de  ces  grandioses  espaces 
volcaniques qui ne se laissent que difficilement 
gagner  depuis  l’extérieur,  qui  restent  parfois 
même invisibles  aux  regards  affairés,  mais  qui 
cependant, une fois franchi leurs accès pour par-
tie dérobés, s’offrent accueillants, vastes et hospi-
taliers,  luxuriance  de  végétation  grandie  en 
cercles  étagés  sur  de  la  lave  aux  pétrifications 
trompeuses.

Entrevoir l’œuvre et le parcours de Miguel Aben-
sour procéderait assurément d’un tel détour, tra-
versée  d’à-pics  rocheux  jusqu’aux  confins  des 
limites, outrepassement des frontières  selon une 
voie  oblique  pratiquée  entre  toutes  par  cet 
homme des passages, des sentiers escarpés.

Passé par l’université de Dijon puis le CNRS, par 
l’université  de  Reims avec la  création d’un di-
plôme de troisième cycle en théorie politique où 
Claude Lefort et Pierre Clastres vinrent exposer 
leurs idées avant sa suppression par le ministère 
des Universités,  Miguel Abensour a surtout en-
seigné à l’université Paris-VII dont il était  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professeur émérite de philosophie politique, par-
ticipant à l’aventure collective du Centre de so-
ciologie des pratiques et des représentations poli-
tiques et sa revue Tumultes.

De novembre 1985 à décembre 1987, succédant à 
Jacques  Derrida  et  à  Jean-François  Lyotard,  il 
présida l’assemblée collégiale du Collège inter-
national de philosophie, présidence marquée par 
le colloque « Heidegger. Questions ouvertes » de 
mars  1987  où  Emmanuel  Levinas  accepta  de 
prendre la parole pour évoquer son déchirement 
profond à l’égard du philosophe allemand. Cette 
courte expérience, interrompue pour des raisons 
de santé, fut aussi l’occasion, pour Miguel Aben-
sour,  d’expérimenter  une  forme  de  collégialité 
autre,  celle  d’un travail  philosophique mené en 
commun qui n’était pas sans rappeler, dans son 
esprit, l’école de Francfort et la théorie critique, 
ce  même  refus  d’enfermer  la  philosophie  dans 
des  territoires  par  avance  assignés,  cette  même 
urgence de l’ouvrir en pratique à son dehors, fût-
il le moins glorieux, le plus disgracieux.

Par là, Miguel Abensour prolongeait son plaisir et 
son désir d’échanges inaugurés lors de sa partici-
pation à de nombreuses revues parmi lesquelles 
Textures, Libre ou encore, de manière sans doute 
plus décisive, Passé-Présent à laquelle il réserva, 
pour  sa  première  livraison  en  1982,  sa  magni-
fique introduction à Minima Moralia de Theodor 
W.  Adorno,  un  superbe  texte  de  résistance  so-
brement intitulé « Le choix du petit ».

Plaisirs et désirs d’échanges, de transmission en 
réalité démultipliés dès 1974, avec la création de 
la collection « Critique de la politique » aux édi-
tions Payot.  Éclipse de la  raison  de  Max Hor-
kheimer  en  fut  le  premier  titre,  mais  l’ouvrage 
emblématique  et  inaugural,  paru  seulement 
quelques  mois  plus  tard,  devait  en  être  le  Dis-
cours de la servitude volontaire d’Étienne de La 
Boétie, exemple de ces textes « en rupture avec la 
pensée héritée » et qui contribuent à faire de cette 
collection, à la couverture rouge s’il en est, l’une 
des plus importantes du monde francophone dans 
le  domaine  élargi  de  la  philosophie  politique. 
Avec près de cent volumes publiés à ce jour, en 
prendre  la  mesure  n’est  assurément  pas  chose 
aisée. Un premier aperçu peut naître, paradoxa-
lement,  de  l’énumération  (non  exhaustive)  des 
traducteurs, souvent aussi auteurs pour cette col-
lection devenue si importante pour l’accès à des 
textes  étrangers  fondamentaux   :  Jean  Lacoste, 

Marianne  Dautrey,  Christophe  David,  Éliane 
Kaufholz,  Marc Richir,  Sabine Cornille,  Gérard 
Raulet,  Éliane  Escoubas,  Denis  Authier,  Julia 
Christ, Jacques Taminiaux, Rachel Ertel, Rainer 
Rochlitz,  Philippe  Ivernel,  Guy  Petitdemange, 
Jean-Louis  Vieillard-Baron,  Marc  Jimenez, 
Alexandra  Richter,  Jean-René  Ladmiral,  Yves 
Hersant,  Marc de Launay, Alexander Neumann, 
Michel-Pierre  Edmond,  Jacques-Olivier  Bégot. 
Une autre  entrée,  puisqu’il  revient  désormais  à 
Michèle  Cohen-Halimi  de  poursuivre  la  collec-
tion  publiée  depuis  octobre  2016  aux  éditions 
Klincksieck,  serait  de souligner la place de ces 
pensées  politiques  radicales  rigoureusement  as-
sociées  à  l’idée  de  résistance,  ainsi  Françoise 
Proust,  Nicole  Loraux,  Simone  Debout-Olesz-
kiewicz,  Sophie  Wahnich  ou  encore  Antonia 
Birnbaum.

Publié  avec les  premiers  volumes,  le  Manifeste 
de la collection « Critique de la politique » reste 
cependant la pierre de touche pour en esquisser 
l’ampleur,  en  montrer  l’extrême  cohérence 
comme la haute tenue. Miguel Abensour y défend 
notamment « le choix d’un point de vue : écrire 
sur le politique du côté des dominés, de ceux d’en 
bas pour qui l’état d’exception est la règle ». Il 
insiste sur la nécessité de s’interroger «  sur les 
points aveugles de la pensée occidentale du poli-
tique,  sur  les  relations  de  la  philosophie  et  du 
politique » afin de tenter de « cerner les racines 
théoriques de la domination  ». Il  accorde enfin 
une grande attention à «  une reconstitution des 
critiques pratiques de la politique,  à savoir, des 
mouvements sociaux qui, lors des différentes in-
surrections et révolutions de l’histoire, fidèles à 
la résolution ni Dieu ni  Maître,  ont  attaqué en 
acte la structure même de la domination et, plutôt 
que d’installer un nouveau pouvoir coercitif, ont 
tenté  d’abolir  la  division  entre  maîtres  et  es-
claves ». Que cette pluralité des voix comme des 
expériences, toutes orientées vers l’émancipation, 
s’accompagne toujours de la mise en lumière et 
de l’approfondissement de « l’opposition entre le 
politique et l’étatique », voilà qui configure l’es-
pace  commun  d’une  collection  où,  au-delà  de 
sensibilités, de formes d’écriture, de singularités 
bien  distinctes,  chacun  tente,  à  sa  manière,  de 
« réinvestir la révolte, l’invention collective, sous 
le  triple  signe  de  la  revendication  radicale,  de 
l’utopie, de la protestation des marges ».

Dans un Manifeste plus court associé au change-
ment récent d’éditeur pour la collection, Miguel 
Abensour donne en outre pour objet à celle-ci de 
« développer une philosophie politique critique »  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dont le troisième moment, inédit dans sa formula-
tion,  est  celui  d’un  «   mouvement  critico-
utopique  »,  revendication assumée du choix de 
l’utopie tant il est vrai que « céder sur l’utopie, 
c’est  accepter l’ordre établi  ».  Or,  ces derniers 
termes sont caractéristiques de l’œuvre de Miguel 
Abensour,  une  œuvre  développée et  publiée  en 
toute humilité à l’écart de sa prestigieuse collec-
tion,  mais  où  s’affirment  cependant,  avec  une 
même évidence, son incroyable sagacité de lec-
teur,  sa  capacité  d’accoucher  aussi  bien  que 
d’éclairer les textes pour les offrir in fine, voire in 
extremis, à l’émancipation, véritable fil rouge de 
son parcours de penseur.

Passionné  par  les  revues  et  leur  vie  collective, 
Miguel  Abensour  fut  surtout  l’auteur  de  nom-
breux articles qu’il avait commencé à rassembler 
sous  la  série  intitulée  Utopiques  et  dont  pas 
moins de six volumes seront à terme publiés par 
les  éditions  Sens&Tonka.  Il  faudrait  d’ailleurs 
dire ici un mot de sa fidélité comme de son amitié 
pour les vrais éditeurs que furent à ses côtés et le 
soutenant Jean-Luc Pidoux-Payot, Benoîte Mou-
rot, Lidia Breda, Hubert Tonka et Jeanne-Marie 
Sens, Louis Janover, Éric Vigne ou encore Caro-
line Noirot. C’est avec eux aussi, et d’autres en-
core, en un travail scientifique souvent collectif, 
qu’il publia des ouvrages d’Auguste Blanqui, de 
Pierre  Leroux,  de  Schopenhauer,  les  Quelques 
réflexions  sur  la  philosophie  de  l’hitlérisme 
d’Emmanuel Levinas ou, avec Anne Kupiec, les 
Œuvres  complètes  de  Saint-Just.  Moins  nom-
breux, ses livres, plusieurs fois réédités, sont de-
venus des références, traduits dans les deux hé-
misphères : La démocratie contre l’État : Marx et 
le moment machiavélien (PUF, 1997), L’utopie de 
Thomas More à Walter Benjamin (Sens&Tonka, 
2000), Hannah Arendt contre la philosophie poli-
tique ? (Sens&Tonka, 2006), Emmanuel Levinas, 
l’intrigue de l’humain (Hermann, 2012, avec Da-
nièle Cohen-Levinas) ou son grand entretien avec 
Michel Enaudeau, véritable manuel de résistance 
aux temps présents intitulé La communauté poli-
tique des « tous uns » (Les Belles Lettres, 2014).

La  communauté  politique  des  «   tous  uns   »   : 
comment, tant elle permet sans doute l’esquisse 
la moins infidèle de la pensée de Miguel Aben-
sour,  ne  pas  s’arrêter  sur  cette  expression  des 
«   tous  uns  » empruntée à  La Boétie  ? Pour  la 
comprendre, un double détour s’impose. Le pre-
mier, sous l’égide de Castoriadis, Lyotard et Le-
fort, soit l’influence de Socialisme ou Barbarie, 

cette revue qui « dans une position à part, s’était 
employée à révéler le “grand mensonge” du XXe 
siècle, celui de pays qui se proclamaient socia-
listes et qui n’avaient de socialiste que le nom, 
qui au nom de la dictature du prolétariat exer-
çaient une dictature sur le prolétariat » (révéla-
tion confortée par le Marx critique du marxisme 
de Maximilien Rubel, figure si importante, avec 
Louis Janover, dans le parcours de Miguel Aben-
sour).  Le  second  détour,  par  l’œuvre  de  Pierre 
Clastres – « d’abord le nom d’une émotion, une 
émotion intellectuelle à la lecture émerveillée de 
l’article “Copernic et les sauvages” publié dans 
la revue Critique en 1969 » –, où était magistra-
lement montré qu’il peut « y avoir politique, une 
forme de communauté politique, sans qu’il y ait 
nécessairement État ».

Voilà l’opposition complexe posée entre le « tous 
Un » et les « tous uns », soit, pour reprendre les 
mots de Miguel Abensour, entre « un univers de 
domination, hiérarchique, partagé entre la base 
et le sommet, entre ceux qui commandent et ceux 
qui  obéissent,  bref  un ordre  » et  «  une totalité 
ouverte, originale en ce que la totalisation par-
vient à y faire lien tout en respectant la singulari-
té de chacun au point de donner naissance à une 
totalité  plurielle  où  fleurit,  grâce  à  l’entre-
connaissance, le lien de l’amitié ». Conscient de 
ce conflit, de cette complication structurante de la 
vie en société et qui n’est pas sans toujours faire 
énigme – pourquoi la majorité des dominés ne se 
révolte-t-elle  pas   ?  pourquoi  y  a-t-il  servitude 
volontaire plutôt qu’amitié ? –, Miguel Abensour 
en étudiera les mécanismes dans l’espace de la 
démocratie  contemporaine,  posant  à  cette  occa-
sion la question de ce qu’est la démocratie « en 
sa vérité » et amorçant pour réponse, ce dont tous 
ses textes porteront alors les fruits : « La démo-
cratie est anti-étatique ou elle n’est pas. »

Double détour, donc, réactivation d’une question 
oubliée  sinon occultée  au  profit  d’une  compré-
hension  décalée  du  présent,  déploiement  d’une 
voie  oblique  portée  par  une  énigme  que  par-
sèment  autant  d’interrogations  inédites  le  plus 
souvent laissées ouvertes,  telle est  aussi,  en re-
gard, à la jonction du désir de savoir et du désir 
de liberté, la méthode critique du lecteur Miguel 
Abensour, lui pour qui le livre, « à l’écart de tout 
projet de maîtrise », relève aussi de l’utopie, de 
la sommation utopique.

Frappe  dans  cette  méthode,  au  premier  abord, 
cette  manière  singulière  de  poser  des  séries  de 
questions qui, sans hâte, viennent assaillir le  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lecteur,  l’ouvrir  immédiatement au doute quand 
elles ne le confrontent pas à la réalité même de 
ses lectures, à leur effectivité. C’est ainsi que par 
les détours multiples qu’il leur imprime, par leur 
confrontation  à  des  interrogations  trop  souvent 
passées sous silence – mais le libertaire n’est-il 
pas, pour faire entendre la voix intempestive de 
la  liberté,  «  celui  qui  ose  parler  quand  tout  le 
monde se tait » ? –, les textes scrutés par Miguel 
Abensour prennent du relief, les ennemis n’y sont 
pas de papier, ils se dressent haut de leur menace 
réelle  comme  d’un  même  geste,  l’horizon  de 
l’émancipation ne reste nullement hypothétique, 
l’exacerbation de nos désirs, le réveil de nos po-
tentialités le construisant au contraire, au fil de la 
lecture, à portée de nos mains.

D’où l’importance fondamentale  accordée,  éga-
lement dans la collection «  Critique de la poli-
tique  », à la reconstitution de ces pratiques cri-
tiques de l’écart où la « chair du social » se mêle 
à l’écriture continuée d’une « histoire souterraine 
de  l’opposition  à  la  grande  Révolution  d’État 
européenne  ». Certes, le cortège des grands au-
teurs  (désormais)  qui  peuplent  cette  collection 
n’est pas sans impressionner (Adorno, Horkhei-
mer,  Ernst  Bloch,  Walter  Benjamin,  Hegel, 
Fichte, Schelling, Simmel, Habermas, Agamben, 
Oskar Negt…), mais ce sont d’abord des constel-
lations d’éclats, des livres météorites qui animent 
et  façonnent  cette  histoire  souterraine qu’il  im-
portait  tant  à  Miguel  Abensour  d’identifier,  de 
recueillir et de sauver. Et cela, considérant Enfan-
tin,  Déjacque,  Cœurderoy,  Blanqui,  Leroux  ou 
William Morris avec la même rigueur et le même 
respect  que  Levinas,  Lefort,  E.  P.  Thompson, 
Machiavel, Marx ou encore Stendhal, il le faisait 
très précisément et très scrupuleusement dans ses 
textes et ses réflexions.

Les détours inhérents à cette singulière écriture 
oblique  révélée  et  mise  en  œuvre  par  Miguel 
Abensour,  à  quoi  servent-ils  en  outre,  sinon  à 
délimiter une aire, un espace, mouvante circonfé-
rence, théâtre d’une « scène agonistique sur la-
quelle  s’affrontent  deux  logiques  antagonistes, 
celle  de l’autonomisation de l’État  en tant  que 
forme, et celle de la vie du peuple en tant qu’ac-
tion, agir politique de concert »? C’est là, « dans 
l’entrechoc entre le désir de liberté et le désir de 
domination  »,  dans  cet  entre-deux,  cet  espace 
contre, que Miguel Abensour introduit l’idée li-
bertaire  de  démocratie  insurgeante,  soit  la  pré-
servation de la démocratie en tant que révolution 

plurielle  inachevable,  «  scène  d’une  revendica-
tion continuée,  indéfinie  »,  n’ayant  de cesse de 
«  réveiller en elle les virtualités émancipatrices 
qui l’habitent  », impulsion antiétatique toujours 
reconduite pour empêcher toute domestication ou 
toute normalisation de ce qui doit rester discor-
dance entretenue,  réserve  inépuisable  d’indéter-
mination. À la suite de la démocratie sauvage de 
Claude  Lefort,  la  démocratie  insurgeante,  ce 
«   théâtre  d’une insurrection permanente  contre 
l’État » et sa forme unificatrice, dit clairement la 
brèche à toujours ménager pour que « l’agir libre 
du peuple » se libère de l’emprise étatique, cette 
brèche grâce à laquelle le réel se voit ainsi troué 
par un « désordre nouveau », par de l’hétérogène, 
voies  ouvertes  aux  points  de  passage  d’où 
peuvent alors advenir des relations humaines in-
édites et imprévisibles, forces de résistance pui-
sées  dans  l’impensé  dont  elles  jaillissent  brus-
quement,  lueurs  intempestives  d’un  esprit  de 
l’utopie soudain disséminé à l’orée de toute nuit.

Car il ne suffit pas d’associer au désir de savoir le 
désir de liberté, encore faut-il, pour que ne cesse 
de vivre en son tumulte la démocratie, que le dé-
sir  de  liberté  s’ouvre  au  désir  d’utopie.  Ici,  et 
sans doute est-ce là son génie particulier, Miguel 
Abensour multiplie et entrelace les scènes, rend 
la  démocratie  aussi  poreuse  que  les  roches  du 
Vésuve dont Naples est le reflet, non pour la fra-
giliser,  mais  pour l’innerver tant  et  plus de ses 
dehors étrangers, pour l’ouvrir toujours plus à la 
circulation de l’autre, au frayage de l’inattendu. 
Critique d’elle-même par défiance des mythes qui 
la menacent, l’utopie agit alors, pluralité de tradi-
tions dissonantes, comme réveil pour ces impul-
sions ou ces « significations endormies » qui tra-
vaillent  en  permanence  la  politique,  césure  ou 
faille maintenue toujours béante, fidèle « enfant 
de  l’écart  absolu  »  par  laquelle  l’espace  de  la 
communauté reste ouvert aux possibles, aux pos-
sibles  indomptés.  Ce que Miguel  Abensour  dé-
nomme les «  lignes de fuite  » ou les  «  percées 
utopiques », sa thèse, en partie dirigée par Gilles 
Deleuze et consacrée aux formes de l’utopie so-
cialiste-communiste,  en  laisse  déjà  percevoir  la 
radicale  dissémination, tant les formes non vio-
lentes  de l’utopie  qu’il  examine «  peuvent  être 
pensées comme une véritable stratégie anti-jaco-
bine,  projetant  une  prolifération  irrésistible  de 
cellules exemplaires telles  qu’elles  exercent  sur 
l’extérieur une attraction passionnée et qu’elles 
créent ‟dans le dos” de la société bourgeoise un 
nouveau tissu social. Contagion de micro-socié-
tés qui attaque la société globale par une  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pratique globale  de la  désertion.  Une stratégie 
non plus frontale mais latérale ».

Stratégie latérale,  voie oblique,  protestation des 
marges, mais à quelle fin ou pour quel jeu ? La 
communauté politique des « tous uns » l’indique 
en sa conclusion placée sous le signe de l’utopie 
de Charles Fourier : il ne s’agit rien moins que de 
parvenir, « définition possible de l’émancipation 
moderne », à la substitution de l’Association à la 
domination, autrement dit de toujours maintenir 
liés désir de liberté et désir d’utopie, y compris 
par des « lignes de conflit » où s’exprime la di-
versité des passions tel un barrage inépuisable à 
toute réduction à l’homogène. Miguel Abensour 
l’exprime nettement : « À moins d’appauvrir le 
désir  du peuple  et  d’étioler  le  mouvement  vers 
l’émancipation, on ne saurait  dissocier le désir 
de liberté du désir d’utopie », l’utopie apparais-
sant même, dès ses premiers écrits, comme « le 
lieu où se nouent l’insurrection du désir et l’in-
surrection des masses », lieu d’accueil, d’hospi-
talité, de tumultes en cascade.

Une caldeira, avons-nous écrit, une scène conti-
nûment  traversée  ou  continûment  travaillée  de 
désirs conjugués ou contradictoires, associés ou 
disjoints,  harmonieux  ou  dissonants,  mais  œu-
vrant tous, en leurs singularités passionnelles, au 
présent de l’émancipation, c’est-à-dire à sa liqué-
faction entendue au sens propre, sa non-pétrifica-
tion, son devenir lave maintenu offert à toutes les 
porosités, propice à toutes les éruptions. Quelque 
chose comme une danse ? Peut-être en vérité.

Père-Lachaise  à  Paris,  Musée  de  la  danse  à 
Rennes,  le  même  jour,  un  même  esprit,  une 
même voix, celle de Miguel Abensour venu un an 
plus tôt assister à Fous de danse, grande parade 
populaire de la liberté de mouvement. Qu’en di-
sait-il ? Que « la communauté dansante est une 
communauté à plusieurs » et qu’il y a « un rap-
port  entre danse et  désir  d’utopie  »,  comme si 
« la danse et l’utopie se nourrissaient des mêmes 
affects ».

Chahuts,  carnavals,  vacarmes,  rondes  ou  sara-
bandes,  la  caldeira  Abensour  n’est  pas  près  de 
s’éteindre, le rouge est mis, la démocratie vraie 
se danse sur un volcan.

Les racines  
austro-germaniques  
de la philosophie 
contemporaine 

Brentano est le parrain de la 
phénoménologie, Carnap celui 
du positivisme logique. L’un  
officiait à Vienne, l’autre à Iéna, 
avant de rejoindre en 1926  
la capitale autrichienne pour 
travailler avec Schlick, le  
fondateur du Cercle de Vienne. 
Les branches de la philosophie 
contemporaine qu’ils fondèrent 
divergent profondément, mais 
ne sont-elles pas sur le point  
de se rejoindre ? 

par Pascal Engel 

Rudolf Carnap  
L’espace :  
Une contribution à la théorie de la science. 
Trad. de l’allemand (États-Unis) 
par Pierre Wagner 
Gallimard, 192 p., 22 €

Franz Brentano  
Psychologie descriptive  
Trad. de l’allemand par Arnaud Dewalque. 
Gallimard, 288 p., 26,50 €

Carnap commença par étudier les mathématiques 
et la philosophie à Iéna et, comme tout bon Alle-
mand, partit de Kant. Il raconte dans son Auto-
biographie qu’il suivit aussi des cours de Frege 
(qui  avait  deux élèves,  lui  et  un officier  en re-
traite). Mais ce qui l’impressionnait alors le plus 
était la théorie des relations de Russell. Sa thèse 
sur l’espace,  Der Raum  (1921),  est  à la fois le 
produit de son éducation néokantienne et de ses 
intérêts  pour  l’axiomatisation  des  théories  phy-
siques. Il distingue trois sortes d’espace : formel, 
intuitif  et  physique.  Le  premier  est  abstrait, 
construit  dans  la  logique  des  relations,  le 
deuxième est l’objet d’une intuition pure au sens  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kantien,  et  l’espace  physique  est  empirique  et 
relève d’une structure tridimensionnelle et d’une 
métrique. Mais, à la différence de Kant, qui fait 
de l’espace euclidien le seul espace possible pour 
les trois  types,  Carnap limite l’espace intuitif  à 
certaines propriétés topologiques. La perspective 
de Carnap est influencée par le rôle de la géomé-
trie non euclidienne dans la théorie einsteinienne 
de la relativité, mais elle est aussi, dans ce pre-
mier livre, très proche de celle du conventionna-
lisme d’Henri Poincaré, dont les discussions des 
relations  entre  espace physique,  géométrique et 
psychologique influencèrent les premiers travaux 
du Cercle de Vienne (et notamment de sa branche 
polonaise) :  le choix d’un type d’espace est af-
faire de convention.

Dans  une  préface  substantielle,  Pierre  Wagner 
montre  les  liens  entre  Der  Raum  et  le  premier 
grand livre de Carnap, Der logische Aufbau der 
Welt,  La  construction  logique  du  monde  (trad. 
française, Vrin, 2002), où il propose diverses ma-
nières de construire les mondes psychologique et 
physique à partir d’une théorie des relations. De-
puis les travaux de Jules Vuillemin (La logique et 
le monde sensible, Flammarion, 1971), de Gilles 
Granger et de Joëlle Proust (Questions de forme, 
Fayard, 1986), cette partie de l’œuvre de Carnap 
est mieux connue en français (et en anglais le lec-
teur dispose du livre d’Edmund Runggaldier, Car-
nap’s Early Conventionalism,  Rodopi, 1984). Ce 
livre vient compléter notre connaissance de ce qui 
est sans doute l’un des systèmes les plus ambitieux 
de la philosophie du XXe siècle. On a trop souvent 
réduit  la philosophie de Carnap à son manifeste 
viennois, La conception scientifique du monde, de 
1932, et au positivisme logique. Mais ces premiers 

livres montrent les racines kantiennes de toute sa 
problématique.  Son  projet  fondamental  était  de 
proposer une alternative scientifique au transcen-
dantalisme de Husserl.

Dans A Parting of the Ways : Carnap, Cassirer, 
and  Heidegger  (Open  Court,  2000),  Michael 
Friedman raconte comment Carnap, assistant aux 
entretiens  de  Davos  en  1929,  où  s’affrontèrent 
Cassirer et Heidegger, décida, face à la victoire 
du second, de rompre les ponts avec la philoso-
phie allemande existentialisée (et fortement nazi-
fiée). Mais il ne rompit jamais vraiment avec le 
kantisme et le conventionnalisme de sa jeunesse, 
c’est-à-dire avec une certaine forme d’idéalisme.

Or,  Vienne,  avant  de  devenir,  sous  le  règne 
d’Ernst  Mach,  puis  celui  de  Boltzmann  et  de 
Schlick, la ville de la philosophie scientifique et 
positive, avait été la patrie du réalisme aristotéli-
cien  de  Franz  Brentano.  Là  aussi  l’histoire  est 
complexe. Le grand ancêtre de toute la philoso-
phie autrichienne est Bernard Bolzano, mais son 
véritable fondateur est Brentano. Le livre le plus 
célèbre de Brentano est sa Psychologie du point 
de vue empirique (1874, tr. française de Maurice 
de Gandillac, 1944, édition revue par Jean-Fran-
çois Courtine, Vrin, 2008), où il énonce son fa-
meux critère de l’intentionnalité comme marque 
distinctive des phénomènes psychiques.

Mais « empirique » est un terme trompeur, car ce 
que Brentano appelle «  psychologie descriptive  » 
est tout sauf empirique. Dans l’ouvrage qui porte ce 
titre, issu de leçons de 1887-1891, et publié seule-
ment  en  1982,  Brentano  distingue  nettement  ce 
qu’il appelle la psychologie génétique, qui énonce 
les lois causales des phénomènes psychiques et qui 
est fondée sur l’expérimentation, de la psychologie 
descriptive, ou « psychognosie », qui a pour but de  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donner un concept général de tout le domaine de la 
conscience  humaine,  en  déterminant  ses  consti-
tuants fondamentaux. Brentano ajoute que la psy-
chognosie est une science exacte, dont les lois sont 
absolument nécessaires, alors que les lois de la psy-
chologie  génétique  ne  sont  que  probables  et  ap-
proximatives. C’est une science « pure », fondée sur 
la perception interne et la réflexion.

Mais on aurait tort d’y voir une simple psycholo-
gie introspectionniste, cherchant des lois par ob-
servation intérieure  là  où la  psychologie  expéri-
mentale  cherche  ces  lois  par  l’observation  exté-
rieure. En réalité, Brentano nous dit que la psycho-
logie descriptive est infaillible : ses produits sont 
évidents  à  l’esprit  qui  perçoit  ses  états.  Ceux-ci 
sont vécus, mais aussi « remarqués » (objets d’une 
Bemerkung) et « reconnus » (objets d’une Anner-
kennung). Autant dire qu’ils permettent de passer 
de l’expérience au concept, et même à l’essence 
des phénomènes psychiques, et que la psychogno-
sie est en fait une ontologie de l’esprit, destinée à 
classer et à déterminer la nature des entités men-
tales [1].  Ce n’est  pourtant  pas une psychologie 
rationnelle  à  la  manière  de  Leibniz  et  de  Wolf. 
Brentano entend, par la perception intérieure, ob-
tenir des lois de composition des entités mentales, 
telles que la conscience, des actes tels que le ju-
gement, et des états tels que les sensations et la 
perception des couleurs, et il n’exclut pas de re-
courir  à  la  psychologie  expérimentale  pour 
confirmer certaines de ses lois d’essence, mais il 
ne propose jamais que les lois décrites par la psy-
chognosie puissent être identifiées à des lois de la 
psychologie  causale  et  génétique.  Le  livre  est 
presque tout entier consacré aux relations du tout à 
la partie, notamment dans la conscience du temps. 
Cela donnera lieu à la psychologie de la Gestalt no-
tamment.  Husserl  s’en  souviendra  dans  ses  Re-
cherches logiques, qui visent à reprendre tout le pro-
jet brentanien à un degré plus élevé de généralité.

Bien que la descendance immédiate de la philo-
sophie de Brentano ait été la phénoménologie de 
Husserl, la méthode descriptive qu’il utilise fait 
souvent  penser  à  ce  que Wittgenstein  appellera 
une analyse de la « grammaire » des phénomènes 
mentaux.  Ce  n’est  évidemment  pas  un  hasard, 
puisque Wittgenstein s’inscrit dans cette tradition 
brentanienne, et avec lui toute l’école européenne 
que le philosophe viennois fonda, avec des dis-
ciples comme Carl Stumpf, Anton Marty, Chris-
tian  von  Ehrenfels,  Kazimierz  Twardowski  et 

surtout  Alexius  Meinong.  Mais  elle  a  aussi  de 
profondes affinités avec les descriptions que l’on 
retrouve au sein de la philosophie analytique an-
glophone.  En  Angleterre,  George  Stout  publia 
une Analytic Psychology (1896) que lurent Rus-
sell et Moore, qui est fortement inspirée de Bren-
tano, et, à travers Meinong et plus tard Chisholm, 
la philosophie analytique resta très attachée aux 
thèmes  brentaniens.  Il  n’est  pas  complètement 
étonnant  non  plus  que,  depuis  qu’elle  a  cessé 
d’être  positiviste,  béhavioriste  et  antimétaphy-
sique, la philosophie analytique ait renoué avec la 
psychologie descriptive de Brentano. Une bonne 
partie de la philosophie de l’esprit contemporaine 
revisite ses thèmes.

Tout le fond de Brentano est aristotélicien et réa-
liste,  et,  comme  toute  la  tradition  autrichienne, 
anti-kantien. Tout le fond de Carnap est kantien et 
conventionnaliste, et sa perspective est fondamen-
talement celle du neutralisme en ontologie (on s’en 
rendra  encore  mieux  compte  quand  paraîtra  en 
français  sa  Logische  Syntax  der  Sprache,  qu’on 
annonce  également  dans  la  «  Bibliothèque  des 
idées  », devenue décidément très viennoise dans 
ses traductions). Rien, doctrinalement, ne prédis-
posait la phénoménologie réaliste issue de Brenta-
no à devenir une phénoménologie existentielle et 
herméneutique comme chez Heidegger et ses dis-
ciples français.  De même, rien ne prédisposait le 
positivisme logique à produire une philosophie ana-
lytique qui, comme celle qui succéda à Quine, ou-
vrirait grand les vannes de la métaphysique réaliste.

Tout  le  paradoxe est  qu’à  présent  Brentano est 
redevenu le héros des réalistes en ontologie et en 
philosophie de l’esprit, alors que Carnap est de-
venu celui des anti-ontologistes de tout poil (kan-
tiens reconstruits, pragmatistes deweyens et néo-
hégéliens,  wittgensteino-quiétistes)  qui  ne 
peuvent  supporter  l’idée  que  le  monde  ne  dé-
pende pas de notre pensée et de nos actions. Cela 
signifie que la philosophie analytique se retrouve 
aujourd’hui divisée entre sa voie autrichienne et 
sa voie allemande dont elle a reçu le double héri-
tage, tout comme la phénoménologie le fut jadis, 
au  moment  où  Husserl  effectua  son  tournant 
transcendantal, au grand dam de ceux de ses dis-
ciples qui, comme Roman Ingarden, étaient restés 
fidèles à la branche issue de Brentano.

1. C’est la lecture de Barry Smith, Austrian 
Philosophy : The Brentanian Legacy, Open 
court, 1994, et de Kevin Mulligan, Wittgen-
stein et la philosophie austro-allemande, 
Vrin, 2012.
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Toutes les choses  
ont leurs larmes 

Est-ce notre souvenir de Pierre 
Pachet, s’interrogeant sur la 
formule, réputée intraduisible, 
de Virgile, « sunt lacrymae  
rerum » ? Cette expression, qui 
veut qu’il y ait des larmes dans 
les choses mêmes et dans  
laquelle, selon Hugo, la fatalité 
antique s’associe à la mélancolie 
moderne, pourrait être ce qui lie 
à nos yeux deux beaux textes, 
celui d’Édith de la Héronnière 
sur les jardins de Sicile et celui 
de Georges Didi-Huberman sur 
les dessins de Hugo, unis dans 
une même théorie de l’immanence 
et de la métamorphose, dans un 
même respect pour les « larmes 
des choses » que se ménagerait la 
nature (Ninfa profunda, p. 68). 

par Jean Lacoste 

Édith de la Héronnière 
La sagesse vient de l’ombre :  
Dans les jardins de Sicile 
Klincksieck, coll. « De natura rerum »  
253 p., 19 €

Georges Didi-Huberman  
Ninfa profunda : Essai sur le drapé-tourmente. 
Gallimard, coll. « Arts et artistes »  
147 p., 19 €

« La sagesse vient de l’ombre », affirme le titre 
du premier ouvrage, emprunté aux « Chants ba-
roques  » du poète sicilien Lucio Piccolo. Et la 
folie viendrait-elle du soleil  ? Publié dans une 
collection qui emprunte son nom au De natura 
rerum,  le  poème philosophique  de  Lucrèce,  le 
livre d’Édith de la Héronnière nous convie à sa 
découverte  savante  et  poétique  des  jardins  de 
Sicile,  de Palerme à Agrigente,  en passant  par 

Syracuse,  dans  leur  exubérance  vitale  et  leur 
triste  condition actuelle.  Amoureuse de l’île  et 
des  jardins,  l’auteure  n’en  dissimule  pas  pour 
autant,  en effet,  les maux modernes et  anciens 
qui les accablent : l’impitoyable soleil et la rare-
té de l’eau, le sirocco et la rocaille, mais aussi 
l’incurie des édiles et l’indifférence des proprié-
taires, la main de la mafia et la spéculation im-
mobilière. Certains de ces jardins sont oubliés, 
perdus dans la montagne ou relégués dans une 
triste  banlieue,  d’autres  servent  de  décor  mal 
entretenu à des villas  décrépites. Le secret des 
subtiles irrigations arabes et normandes semble 
bien perdu.

Certes l’Orto botanico de Palerme ou la villa du 
prince  Pallagonia  peuvent  au  moins  s’enor-
gueillir  d’avoir  été  visités  par  Goethe  lors  de 
son séjour  en  Sicile,  au  printemps 1787,  alors 
que  le  poète  allemand cherchait  encore  l’Urp-
flanze,  la  plante originaire,  la  plante archétype 
et modèle de toutes les autres. Mais, pour Édith 
de la Héronnière, la magie réside plutôt dans la 
variété   ;  à chaque pas de ses lentes déambula-
tions,  elle  découvre,  non pas la  plante unique, 
mais  la  savoureuse  diversité  d’une  surabon-
dance de fruits, de feuilles, de formes et de cou-
leurs  baroques.  Elle  célèbre  le  palmier  nain, 
l’amandier en fleurs, l’odorant frangipanier, les 
piquantes  succulentes,  l’étrange  ficus  magno-
lioides, dans une sorte d’ivresse. « Et les fruits 
passeront la promesse des fleurs » : les oranges 
amères, les citrons, les figues de Barbarie et les 
cédrats  de  Pirandello,  et  ce  fruit  qui  se  dit  en 
latin citrus paradisi, ce « citron du paradis » : le 
banal pomelo. Tout pousse ici malgré l’indiffé-
rence des hommes. Les noms latins dont Édith 
de la Héronnière accompagne les noms vernacu-
laires ne sont pas l’expression d’une improbable 
cuistrerie,  mais,  au  contraire,  le  signe  et  la 
preuve  d’un  attachement  profond  à  la  variété 
des  plantes,  à  leur  exacte  identité.  Preuve que 
l’on peut allier à la plus précise des descriptions 
par genre et par espèce une sorte de respect de-
vant l’inventivité inépuisable de la nature.

Ce  n’est  pas  un  voyage  ordinaire  que  celui 
d’Édith de la Héronnière en Sicile. Après avoir 
longuement  décrit  le  labyrinthe  de  pierre  de 
Donnafugata,  près  de  Raguse,  où  le  commis-
saire  Montalbano  lui-même  s’est  perdu,  elle 
suggère que, dans une mesure qui demeure ca-
chée,  elle  aussi  fut  une  donna  fugata,  une 
femme en fuite. En deuil, peut-être. Tant il est 
vrai que, comme elle le dit elle-même, la mort 
n’est jamais loin en Sicile et que, pour  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continuer le vers de Virgile, « et mentem mor-
talia tangunt », « les choses mortelles touchent 
l’esprit ».

Après la donna fugata qui se dissimule dans un 
labyrinthe  minéral,  voici,  avec  Georges  Didi-
Huberman,  la  «  ninfa  profunda  »,  la  nymphe 
endormie, qui s’offre au regard dans le plus se-
cret des eaux. Il s’agit d’une étude à la fois éru-
dite  et  inspirée,  parfois  obscure,  souvent  ba-
roque, toujours documentée, des dessins de Vic-
tor Hugo, de ceux que le poète a réalisés avec de 
multiples mais modestes moyens – encre, lavis, 
gouache, traces de plume d’oie, marc de café et 
fragments  de  dentelle  –  pour  illustrer  géniale-
ment ses romans de la mer, Les travailleurs de 
la mer et L’homme qui rit. Non que le sujet soit 
tout  à  fait  nouveau,  on se  souvient  des  études 
pionnières de Pierre Georgel, voire de « l’ima-
gier  de  l’ombre  »  de  Max-Pol  Fouchet.  Mais 
Didi-Huberman,  en  soulignant  la  manière  in-
édite dont, dans ces dessins hallucinés, la forme 
naît sans rupture du fond (du « subjectile », du 
papier  imbibé),  expose  une  véritable  philoso-
phie de la nature et de la vie qui s’inscrit dans la 
lointaine tradition de Lucrèce et de son De natu-
ra rerum  – «  colossale et  lugubre pensée  » –, 
comme de Goethe et des théoriciens de la mor-
phologie  tels  D’Arcy  Thompson.  Avec  cepen-
dant une différence.

La notion essentielle est ici celle, d’allure pan-
théiste, d’immanence, mais corrigée par celle de 
flux et de fluide. La nature, le monde en mou-
vement que révèlent ces dessins, est un milieu 
entièrement fluidifié, en perpétuelle et puissante 
transformation,  fait  de  plis  et  de  textures,  de 
draperies inquiétantes et d’ombres créatrices, et 
dont on ne sort pas. Et c’est la mer, cette mer 
également célébrée par Michelet, cette mer ani-
mée par «   le ressac généralisé du devenir  » – 
l’Océan  –  qui  est  par  excellence  le  milieu  de 
l’immanence et de la naissance perpétuelle des 
formes. De la vague. Le poète la fait surgir du 
fond  par  les  «  habiletés  inouïes  » de  sa  tech-
nique,  pour  se  perdre  dans  sa  contemplation   : 
c’est sa « destinée », comme l’affirme un dessin 
fameux de 1857 (Maison de Victor Hugo).

Il va de soi que cette expérience, à la fois psy-
chique et physique, de l’invention formelle et de 
la plongée vertigineuse, du « tourment » et de la 
«   tourmente   »,  est  chez  Hugo  fortement 
érotisée   :  la  vague  devient  femme,  mer-mère, 

sexe,  maîtresse,  nymphe  et  mortelle  vision. 
«  Chose  formidable  –  une  femme nue  »,  note 
Hugo, qui semble tracer une équivalence entre 
regarder  une  femme,  contempler  une  vague, 
sombrer  dans  un  fluide  et  se  noyer  comme le 
héros  des  Travailleurs  de  la  mer.  «  Regarder, 
c’est sombrer ».

D’une manière plus étrange, Georges Didi-Hu-
berman poursuit sa lecture en supposant, au-delà 
de  ces  visions  maritimes,  un  «  devenir  orga-
nique   »,  voire  «   une  dilatation 
hypocondriaque » – en quel sens ? – qui trans-
forme tout objet en «  mouvement organique  ». 
L’immanence cesse d’être un milieu fluide pour 
apparaître  comme  un  Organe  majuscule,  la 
vague devient pieuvre   :  toute eau profonde re-
cèle sa pieuvre qui passe silencieusement dans 
l’onde et dans l’ombre, pour finir par se méta-
morphoser  en  monstre  dilaté  qui  aspire  et  qui 
broie. Ce qui s’offrait au regard n’est plus qu’un 
Organe dévorant.

Plutôt que cette singulière péripétie animale et 
sexuelle  de  la  dilatation  dévorante  –  comme 
dans Alien  –, on retiendra surtout de cette lec-
ture le rôle des images dans le processus de la 
connaissance,  «   le  sérieux  philosophique  de 
l’appel  à  l’image  ».  Baudelaire  avait  perçu  la 
modernité de cette démarche, en parlant, à pro-
pos des dessins de Hugo, de l’« universelle ana-
logie » et de la « puissance de l’imagination ». 
Mais  ce  que  révèle  cette  imagination,  n’est-ce 
pas plutôt «  l’infinie variété des formes  » plus 
que l’Organe absorbant  ? Quand Goethe – cité 
judicieusement  par  l’auteur  –  s’intéresse  par 
exemple aux nuages, il en décrit la fluidité et les 
métamorphoses,  mais  il  tente  de  les  classer 
(cumulus, etc.), innovant ainsi, sans pour autant 
figer les catégories. Il suit les leçons de la bota-
nique.  La diversité est  préservée.  C’est  ce que 
dit  la  Bouche  d’ombre   dans  Les 
contemplations  :  «   les  choses  et  l’être  ont  un 
grand dialogue ».
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La passion de Lacan  
selon Francis Hofstein 

En 1967, trois ans après la  
fondation de son École qui  
visait à retrouver l’esprit et le 
fonctionnement de celles de 
l’Antiquité censées avoir 
contourné les traditionnelles 
impasses institutionnelles,  
Lacan lançait une proposition, 
dite « d’octobre 1967 », qui  
serait légèrement remaniée en 
fonction des amendements  
proposés avant d’être  
définitivement adoptée en 1969. 
La procédure contenue dans 
cette proposition prenait alors 
le nom de « passe », signifiant 
ouvrant suffisamment à un « à 
bon entendeur, salut ! » pour 
fasciner la majorité des  
analystes se réclamant  
de Lacan à une époque dont  
on peut peiner à se souvenir 
tant l’enthousiasme et la  
passion psychanalytiques  
existaient bien au-delà des seuls 
cénacles concernés. 

par Michel Plon 

Francis Hofstein  
La passe de Lacan  
Éditions du félin, 176 p., 22 €

En mettant sa « proposition » sur la table, Lacan 
voulait  avant  tout,  c’est  du  moins  ce  que  dit 
l’Histoire  qui  n’est  pas  que  légende,  tenter  de 
comprendre ce qui se passait dans la tête d’un 
analysant suffisamment avancé dans son analyse 
pour  assumer  l’idée  de  devenir  lui-même ana-
lyste. Pour répondre à cette question, la proposi-
tion consistait en un dispositif dont la caractéris-

tique fondamentale rompait avec toute forme de 
procédure  évoquant  un  cursus  universitaire 
scandé par des examens et  des concours préli-
minaires à l’obtention d’un grade. Avec le recul, 
on peut penser qu’à côté de cet objectif officiel 
la proposition avait aussi pour but de contrer les 
effets d’institution et de groupe avec leur imagi-
naire de pouvoir et de hiérarchie qui commen-
çaient de se manifester dans cette École censée 
les bannir.

Envisagée sous cet angle, l’initiative lacanienne 
fut un succès : elle constitua pour l’École un véri-
table  tremblement  de terre,  provoqua la  démis-
sion de quelques barons parmi les plus talentueux 
mais  contribua  aussi  à  donner  naissance  à  un 
« patriotisme » lacanien dont il n’est pas difficile 
de repérer les traces encore aujourd’hui dans une 
bonne partie  de  ces  groupes  qui  ont  succédé à 
l’École après sa dissolution en 1980 et le décès 
de Lacan en 1981. Mais ce succès s’est quelque 
peu  terni  quarante  ans  après  et  si  un  certain 
nombre de ces groupes ou associations lacaniens 
ont conservé la « passe », c’est au prix de nom-
breuses  modifications  qui  alimentent  les  doutes 
de Francis Hofstein quant à la rigueur de ce qui 
est  encore  ainsi  nommé,  ne  serait-ce  qu’à 
l’écoute  des  interminables  discussions  souvent 
ésotériques  auxquelles  elles  donnent  lieu.  On 
parle ainsi encore aujourd’hui de cette passe dans 
ces lieux sans en interroger toujours et véritable-
ment  le  sens,  sans  interroger  et  réinterroger  ce 
qu’elle mettait en jeu comme mode d’être, à quoi 
elle correspondait dans la pensée et la démarche 
théorique et institutionnelle de Lacan, à quelles 
racines historiques elle faisait référence.

Le livre de Francis Hofstein est une tentative gé-
néreuse et  plus  que sérieuse  de répondre  à  ces 
questions, un hommage au Maître dont le seul et 
fréquent énoncé du nom un peu partout rend mal 
compte de l’œuvre et de son envergure ; mais ce 
livre,  loin d’être une démarche hagiographique, 
est aussi une interpellation parfois vigoureuse où 
viennent se mêler des reproches et des insatisfac-
tions. Autant dire que si l’on met de côté les ar-
ticles et exposés sur la passe effectués au cours 
des  décennies  qui  suivirent  sa  mise  en  œuvre, 
tous  écrits  largement  cités  par  Hofstein,  aucun 
livre examinant tous les fondements, tous les dé-
tails  et  les  temps  de  fonctionnement  de  cette 
passe n’a existé auparavant, ce qui situe l’impor-
tance du présent ouvrage. Prévenons-en toutefois 
le lecteur, son abord est tout sauf facile, à cause 
du mélange pas toujours limpide auquel s’adonne 
l’auteur entre l’histoire de la passe, la grande  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Histoire et son histoire personnelle,  mais aussi 
de par son écriture souvent aride. En somme, un 
livre exigeant.

Dans le détail de ses modalités et de son fonc-
tionnement,  qu’est-ce au fait  que cette passe  ? 
C’est d’abord à cette question que répond Hof-
stein,  par  le  biais  de  brefs  chapitres  initiaux. 
Celui  qui  s’aventure  dans  la  procédure  de  la 
passe,  le  passant,  est  censé  faire  part  à  deux 
analystes  qu’il  aura  tirés  au  sort,  eux-mêmes 
désignés par leurs analystes, les passeurs, dans 
un  temps  laissé  à  sa  convenance,  du  déroule-
ment de son analyse, de ses temps forts, de ses 
découvertes et des modifications qu’elle a pro-
duites  en lui,  bien plus  –  du moins était-ce  là 
l’objectif, fort peu respecté à en croire Moustafa 
Safouan  –  que  de  son  histoire.  Cela  fait,  les 
deux passeurs s’en iront restituer, ou plutôt  té-
moigner  de ce qui leur a ainsi  été confié à un 
jury  supposé  apte  à  juger  si  le  passant  est  à 
même d’être nommé A. E, Analyste de l’École, 
qualification supposée n’être pas plus un grade 
que le titre de maréchal dans l’armée, mais bien 
plutôt  une  distinction,  un  gradus  qui  implique 
que l’impétrant a acquis les qualités nécessaires, 
didactiques, à la formation d’analystes et partant 
à  la  transmission  et  au  développement  de  la 
théorie.

Cette  procédure  ici  résumée  met  donc  en  jeu, 
cela n’aura échappé à personne, le processus du 
témoignage dans  ce  qu’il  a  de  plus  profond – 
parler  de son analyse ne va pas sans quelques 
incursions dans l’intimité pour le passant qui se 
« livre » à l’écoute de ceux qui recueilleront ce 
témoignage et le transmettront – mais aussi de 
plus fragile   ;  on peut concevoir que l’aventure 
allait  comporter  quelques  risques,  ils  se  réali-
sèrent dans certains cas et marquèrent la passe 
d’une connotation tragique.

« Il n’y a aucune commune mesure entre un té-
moignage  sur  ce  que  Lacan  appelle  l’holo-
causte, et témoigner de sa psychanalyse. À ceci 
près que Lacan met au cœur de la proposition 
de la passe le déchet, le rebut, désêtre, vite iden-
tifiés  à  l’objet  a.  Ce  qui  permet,  passez  mus-
cade,  d’emballer  douleurs,  souffrances,  mal-
heurs (et joies et bonheur) de toutes causes et 
origines  dans  la  même  et  belle  théorie  laca-
nienne ». On peut le constater, Francis Hofstein 
–  cette  phrase  l’atteste  parmi  d’autres  –  n’est 

pas dans la révérence systématique. Cette incise 
lacanienne,  référence  à  la  tragédie  des  camps, 
conduit  l’auteur  à  de  longs  développements, 
d’intérêt  inégal,  sur  le  témoignage et  ce qu’en 
donne à  connaître  Primo Levi,  sur  la  religion, 
juive  notamment,  sur  le  pouvoir,  la  pureté,  la 
ségrégation et le corps ; autant de considérations 
dans lesquelles viennent se mêler des accents de 
colère  et  des  critiques  acerbes,  adressées  no-
tamment à Giorgio Agamben et à son livre sur 
Auschwitz. Le lecteur peut s’y perdre parfois et 
ne pas retrouver cette passe qui ouvre incontes-
tablement, pour Hofstein à coup sûr, à des hori-
zons  insoupçonnés  au  départ,  à  des  réflexions 
sans commune mesure avec un quelconque bri-
colage institutionnel.

« À l’entendre puis à le lire, Lacan n’aurait tiré 
que déboire, déception et déconvenue de sa pro-
position.  » Un mot célèbre,  prononcé dans les 
ultimes années lors d’un congrès de son École, 
demeure  dans  toutes  les  oreilles   :  «  C’est  un 
échec cette  passe  »,  déclare-t-il  alors,  quelque 
temps avant qu’il ne prononce la dissolution de 
l’École, également considérée par son fondateur 
comme un « loupé ». Eh bien, argumentant pour 
cela avec exigence, Francis Hofstein, et la der-
nière  partie  de  son  livre  est  en  cela  passion-
nante,  n’est  pas  d’accord avec Lacan,  il  le  dit 
haut  et  fort,  ne  masquant  pas  son  amertume, 
moins du reste pour la dissolution que pour ce 
qui lui fit suite : « personne ne  peut m’obliger à 
adhérer au jugement  que Lacan porte sur une 
institution dont il n’a pas été le propriétaire » et 
si Lacan, c’était son droit, a pu dissoudre, il n’a 
pas  le  droit  justement  de  prétendre  «  qu’il  ne 
m’a  rien  appris  ».  Certes,  l’École  en  ses  der-
niers  temps  était  la  proie  de  conflits  internes 
mais la division d’aujourd’hui en « un archipel 
de  groupes  »  qui  donnent  libre  cours  à  leurs 
querelles  souvent  ésotériques  ou  à  leur  igno-
rance les uns des autres n’assure pas à la psy-
chanalyse un avenir plus brillant. Le programme 
que  l’on  peut  entrevoir,  suite  de  la  passe  et 
d’une École ressuscitée, pourrait bien être « au 
nom de Freud, de Lacan ou de n’importe quel 
analyste, faire la psychanalyse de la psychana-
lyse ». Francis Hofstein est un artisan opiniâtre 
toujours prêt à recommencer, il sait swinguer en 
connaisseur qu’il est de la musique, du jazz en 
particulier.
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de la psychanalyse : deux 
exemples historiques 

La simultanéité de la parution 
de ces deux livres chez le même 
éditeur ne saurait suffire à leur 
rapprochement ; il y a autre 
chose, le fait qu’ils nous 
conduisent tous deux dans l  
es méandres, processus  
transférentiels et contre-  
transférentiels, temps d’espoir 
et de découragement, continuité 
et interruptions brutales, qui 
ponctuent ou peuvent ponctuer 
une analyse. 

par Michel Plon 

Estelle et Philippe Porret  
La formation de l’analyste et son désir :  
Sammy… Joyce McDougall, Serge Lebovici  
et Donald W. Winnicott.  
Campagne Première, 242 p., 21 €

Yves Lugrin  
Ferenczi sur le divan de Freud :  
Une analyse finie ? 
Campagne Première, 266 p., 24 €

Dans un cas, il s’agit d’une analyse d’enfant et 
des interventions discutables du superviseur de  
l’analyste   ;  dans  le  second,  nous  sommes 
confrontés  aux  souffrances  et  à  l’exigence  de 
l’un  des  plus  célèbres  disciples  de  Freud,  le 
hongrois Sándor Ferenczi pris dans les mailles 
terrifiantes de son transfert au maître mais aussi 
des desiderata de ce dernier qui n’échappe pas 
toujours, tant s’en faut, à la fonction paternelle 
et à la position de maître que l’analysant lui as-
signe et lui refuse en même temps.

Cette lecture en parallèle nous a conduit à for-
muler  une  question  très  simple   :  «   où  en 
sommes-nous  aujourd’hui  ?  »   s’agissant  de  la 
pratique  psychanalytique,  laquelle  est  bien  sûr 
commandée,  fût-ce  implicitement,  à  chaque 

époque par des conceptions théoriques distinctes 
voire  opposées.  Chacun des  deux ouvrages  ici 
questionnés suggère une réponse bien différente 
à cette question en définitive rarement formulée. 
En un mot,  le  suivi  du remarquable  travail  de 
Joyce McDougall avec le jeune Sammy que res-
tituent  Estelle  et  Philippe  Porret    laisse  appa-
raître le caractère audacieux de ce travail qui est 
quelque peu parasité  par  le  positionnement  du 
superviseur, en l’occurrence le professeur Serge 
Lebovici, alors « ponte », dans ces années cin-
quante, de la psychanalyse en France, au point 
que l’on ne peut que se dire : « heureusement, 
Lacan et sa refonte tant théorique que pratique 
sont arrivés, apportant un souffle nouveau, bien 
éloigné  de  l’académisme  médical  dominant  à 
cette époque ! ». À l’inverse, en suivant bien le 
parcours  analytique  de  Ferenczi  fait  d’inces-
santes  demandes,  voire  de  plaintes,  en  notant 
l’exceptionnelle franchise qui caractérise ce ré-
cit dans lequel se manifeste la proximité d’Yves 
Lugrin avec le disciple hongrois de Freud, nous 
sommes amené à une interrogation plus teintée 
d’angoisse   :  «  avons-nous  progressé,  sommes-
nous capables, aujourd’hui, d’un investissement 
aussi exigeant que ces deux interlocuteurs entiè-
rement immergés dans la psychanalyse ? ».

Joyce  McDougall,  à  qui  Philippe  Porret  avait 
consacré  en  2005  un  livre  justement  enthou-
siaste, allait devenir une analyste connue et re-
connue en France. Venant d’Auckland où elle a 
reçu  une  première  formation,  puis  de  Londres 
où elle passé un an à la Hampstead Clinic alors 
dirigée  par  Anna Freud,  elle  arrive  à  Paris  où 
elle s’inscrit dans l’unique société de psychana-
lyse en France à ce moment-là, la Société pari-
sienne  de  psychanalyse,  dirigée  par  quelques 
ténors dont Serge Lebovici qui lui adresse très 
vite, pour des raisons de langue, un jeune Amé-
ricain  d’une  dizaine  d’années  accompagné  de 
ses  parents,  enfant  que  l’on  peut  qualifier  de 
psychotique  –  à  certains  égards,  il  évoque  le 
personnage de Mommy, le film de Xavier Dolan 
– et qui avait été pris en charge quelque temps 
aux États-Unis par Margaret Mahler. Cette cure 
à  Paris,  loin  de  pâtir  de  l’inexpérience  de  la 
jeune  analyste  néo-zélandaise,  bénéficie  au 
contraire  de  ses  trouvailles  et  de  l’émergence 
pour  la  praticienne  de  ce  qu’elle  reconnaîtra 
comme étant son désir d’analyste.

Expérience à ce point pionnière pour la France 
de  l’époque  qu’elle  va  donner  lieu  à  un  livre 
patronné  par  le  superviseur,  livre,  comme 
l’écrivent les auteurs, qui « permettait aux  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lecteurs français de prendre connaissance de ce 
que  disent  Sammy,  Douggie  –  c’est  ainsi  que 
bien  vite  l’enfant  appelle  son  analyste  –  mais 
aussi  et  après  chaque  séance,  de  considérer 
l’appréciation de Serge Lebovici,  psychiatre et 
psychanalyste,  ici  contrôleur,  sur  le  cours  du 
traitement, pour reprendre un terme freudien ». 
Ces quelques mots suffisent pour commencer de 
cerner – toute la suite du livre ne fera qu’accen-
tuer ce décalage – un montage qui met en pré-
sence une relation, celle constitutive de la cure, 
que  l’on  peut  dire  pleinement  psychanalytique 
quelles  que  soient  ses  impasses  et  ses  mala-
dresses, celle consistant par exemple à recevoir 
les parents sans l’enfant qui s’en montre inquiet, 
et celle de la supervision dont on peut dire avec 
le  recul  qu’elle  n’a  pas  grand-chose  d’analy-
tique, faite de remarques et d’observations éloi-
gnées  du  dire  de  l’enfant  et  relevant  plus  de 
conseils  professoraux  donnés  à  une  élève   ;  à 
quoi il faut ajouter, ce que ne manquent pas de 
faire les auteurs du livre, que l’analyste et son 
jeune patient parlent un anglais plus que proba-
blement spontané et qui ne relevait certainement 
pas  d’une  traduction  littérale,  alors  que  les 
échanges entre l’ « enseignant » et l’analyste ont 
lieu dans la langue de Molière que l’analyste en 
retour  ne    parlait  alors  qu’approximativement, 
tout cela impliquant que nombre de signifiants 
lui  échappent inévitablement.

Quoi qu’il en soit, cette expérience donne lieu à 
un livre qui paraît en 1960, Un cas de psychose 
infantile,  livre  signé,  hiérarchie  oblige,  du 
contrôleur et  de la jeune analyste,  qui fait  une 
large place aux interventions du professeur dont 
Estelle et Philippe Porret interrogent plus d’une 
fois la pertinence. En 1959, à Copenhague, lors 
du Congrès international de psychanalyse, Serge 
Lebovici,  au  cours  d’une  séance  présidée  par 
Donald. W. Winnicott, présente une communica-
tion  dans  laquelle  il  fait  largement  état  de  la 
cure  de  Sammy.  «  On  ne  sait  pas  très  bien, 
écrivent  les  deux auteurs,  comment  cette  com-
munication fut  reçue.  Elle  témoigne d’une ap-
propriation  étonnante  d’une  cure  dont  Joyce 
McDougall fut l’analyste » Winnicott fut suffi-
samment  intéressé  par  le  livre  pour  envisager 
une  traduction  en  anglais.  Mais  là,  surprise   ! 
Surprise  qui  marque  bien  l’ancrage  analytique 
de l’anglais pas dupe de l’académisme français : 
il  s’agit  d’une  création  nouvelle,  par  le  titre 
d’abord, Dialogue with Sammy, par l’ordre des 

auteurs  ensuite,  Joyce  McDougall  y  précédant 
Serge Lebovici,  renversement de titre et  de si-
gnature  dont  les  auteurs  soulignent  bien  qu’il 
«  obéit  et  traduit  une véritable refondation de 
l’ouvrage   ».  Pour  résumer  l’opération  avec 
quelque brutalité, on est tenté de dire que Win-
nicott met et remet de l’analyse là où cette di-
mension  était  comme étouffée  dans  la  version 
française.

Qu’il  s’agisse  de  l’extrême  minutie  avec  la-
quelle les auteurs relatent aussi bien ces modali-
tés  éditoriales  et  institutionnelles,  qui  laissent 
apparaître la différence d’alors entre la psycha-
nalyse anglaise et  la française,  que le déroule-
ment  des  séances  de  Sammy  avec  Douggie, 
qu’il s’agisse des commentaires de Maud Man-
noni ou de Moustafa Safouan cités dans la der-
nière partie du livre, commentaires marqués par 
l’enseignement  de  Lacan  et  comme  tels  cri-
tiques à l’égard de la démarche exposée dans la 
version  française,  cet  ouvrage  met  au  jour  un 
moment décisif dans lequel, d’où notre réponse 
à la question initiale, la psychanalyse en France, 
celle  des  enfants  en  particulier,  a  connu  une 
transformation  fondamentale  à  laquelle,  outre 
les  auteurs  à  l’instant  cités,  l’œuvre  de  Fran-
çoise Dolto a plus que contribué.

Reportons-nous à présent quelque trente ou qua-
rante  ans  en  arrière.  Freud  commence  à  être 
pris,  et  ça  n’est  pas  près  de  finir,  bien  au 
contraire,  par la poursuite et le développement 
de  ce  qui  le  passionne,  ses  recherches  théo-
riques,  l’écoute de ses  patients,  dont  il  ne fait 
pas mystère qu’ils l’ennuient, et par la politique 
de la psychanalyse, le gouvernement de son as-
sociation, future IPA, chargée d’assurer la pro-
tection  et  la  transmission  de  la  psychanalyse. 
Parmi  les  «   princes   »  qui  vont  constituer  la 
garde rapprochée du fondateur et de son œuvre 
en plein développement, un homme émerge que 
son intelligence, sa culture et son sens clinique 
mais aussi sa fascination pour le Viennois vont 
mettre au premier plan, le Hongrois Sándor Fe-
renczi,  dont Freud songe, la rupture avec Jung 
accomplie non sans douleur, à faire son héritier 
en tous domaines.

Deux voyages en commun, l’un aux États-Unis 
en  1909,  l’autre  à  Palerme  un  an  plus  tard, 
laissent paraitre, de manière plus ou moins feu-
trée, les composantes potentiellement explosives 
d’une relation pleine de contradictions. Ferenczi, 
déjà  expert  pour  ce  qui  est  de  l’auto-analyse, 
n’est pas sans repérer ce qui deviendra symptôme  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dans leur relation, son désir infantile d’être grati-
fié par le père et en retour la bienveillance protec-
trice mais autoritaire de l’aîné. Si, durant ce pre-
mier  voyage,  cadre  d’une  amitié  naissante,  les 
choses évoluent sans accrocs majeurs, il n’en va 
pas de même en Sicile où Freud manifeste sa vo-
lonté de dicter à son compagnon, en lieu et place 
d’un véritable échange intellectuel,  ses élabora-
tions théoriques : devant le refus opposé par son 
cadet,  qui  ne  supporte  pas  ce  rôle  de  scribe, 
Freud se raidit  et  rompt l’échange.  La blessure 
sera plus que douloureuse pour Ferenczi en plein 
transfert : elle ne cicatrisera jamais complètement.

Néanmoins,  le  transfert  du  jeune  Hongrois  est 
bien enraciné ; s’y déploient aussi bien sa pas-
sion pour la psychanalyse, sa clairvoyance insti-
tutionnelle – à certains égards, il a des concep-
tions prémonitoires de ce que Lacan tentera de 
faire  avec  son  École  en  1964,  une  institution 
purement analytique –, que ce qui ne cessera de 
le  déchirer,  ce  partage  «  entre  la  femme qu’il 
pense aimer et toutes les autres femmes qu’il ne 
cesse  de  désirer  »,  écartèlement  qu’au  départ 
Freud,  qui  reçoit  les  confidences  de  son  dis-
ciple,  n’est  pas  loin  de  considérer  avec  bien-
veillance.  Mais  progressivement  les  lignes  de 
tension vont  s’installer   :  par  ses  exigences  in-
cessantes  d’une  psychanalyse  sans  concession, 
poussée  toujours  plus  loin,  le  développement 
sans  limite  des  associations  d’idées  qu’il  dé-
verse sur le Viennois, confessions envahissantes 
auxquelles  Freud cherche plus  d’une fois  à  se 
dérober,  quitte  à  commettre  par  des  interven-
tions  intempestives  auprès  des  protagonistes 
femmes de son compagnon des  erreurs  qui  ne 
feront  qu’envenimer  les  choses,  Ferenczi  de-
vient pour Freud, qui ne peut se défaire complè-
tement de son transfert et du contre-transfert qui 
l’accompagne, une charge envahissante. Qu’im-
porte, le Hongrois en redemande, on peut même 
dire  que  les  réticences  freudiennes  exacerbent 
ses exigences, qui débouchent en 1912 sur une 
demande  d’analyse  personnelle  dont  Yves  Lu-
grin  nous  restitue  les  scansions,  celles  d’une 
articulation entre une «  demande de soins  » et 
l’acharnement à recevoir des réponses – « j’ai-
merais que vous m’instruisiez à ce sujet » – sur 
le point de savoir si la détermination ultime de 
cette névrose qui le ronge est d’ordre organique 
ou  psychique,  question  à  laquelle  il  cherche 
constamment à apporter lui-même des éléments 
de réponse.

Freud s’est trouvé contraint de répondre positi-
vement à cette demande d’analyse, mais il ne va 
cesser, au fur et à mesure des visites de Ferenczi 
à Vienne pour des séances intensives et débor-
dantes, de redouter un envahissement reléguant 
au second plan les affaires institutionnelles de la 
psychanalyse qui connaît alors les tourments de 
la rupture avec Jung. Il est vite las de cette lita-
nie de plaintes et de questions, les choses inévi-
tablement vont mal tourner.

Le bonheur de ce livre réside dans la restitution 
minutieuse des tumultes de cette analyse, dans 
le  récit  des  digues  que  Freud  s’efforce  de 
construire  pour  canaliser  l’impétueux  torrent 
ferenczien jusqu’à en venir, n’en pouvant plus, à 
la  décision  d’arrêter  cette  analyse  «   intermi-
nable  ».  Ferenczi  ne  cessera  de  lui  reprocher 
cette ultime brutalité alors même que son désir 
de connaître, de pousser l’analyse vers un hori-
zon  indéfinissable,  et  son  espoir  d’apaiser  ses 
souffrances névrotiques ne sont et ne seront ja-
mais comblés, pas même par son mariage, plus 
que souhaité par Freud, avec sa compagne, Gi-
zella. Pour répondre au sous-titre du livre, on ne 
peut que dire non, il ne s’agit pas d’une analyse 
finie. Mais pouvait-elle l’être ? L’analyse n’est 
ni  une  science  ni  un  auxiliaire  médical  in-
faillible.

Cette relation unique dans l’histoire de la psy-
chanalyse apporte, grâce au décryptage exigeant 
qu’en  fait  Yves  Lugrin,  un  enseignement  cli-
nique  qui  mériterait  d’être  aujourd’hui  mieux 
pris en compte. À côté de ce versant qui laisse 
apparaître  les  difficultés  de  la  pratique  analy-
tique,  cette  véritable  aventure  fourmille  de  ré-
flexions sur les impasses et contradictions insti-
tutionnelles qui ponctuent l’histoire du mouve-
ment  psychanalytique   :  ainsi  de  l’opposition 
entre le courant dogmatique berlinois et les au-
daces  hongroises,  point  sur  lequel  Freud  ne 
tranchera  pas  forcément  avec  bonheur;  de  la 
question  de  la  formation  des  analystes  aussi 
bien, question sur laquelle,  là encore, Ferenczi 
anticipe sur les avancées lacaniennes.

Un regret,  à  la  lecture de ce travail  exigeant   : 
l’absence  de  notes  et  de  références  bibliogra-
phiques, absence qui n’est guère généreuse pour 
un public qui n’est pas nécessairement ferré sur 
cette  histoire  et  dont  le  désir  d’en  savoir  plus 
n’aurait rien d’illégitime.
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Un triumvirat amical  
de la création 

Au Musée d’Art moderne  
de la Ville de Paris, une  
exposition inédite, complexe et 
passionnante met en évidence 
les recherches de trois créateurs 
inquiets et amicaux :  
André Derain (1880-1954),  
Balthus (1908-2001) et  
Alberto Giacometti (1901-1966). 
Cette exposition originale  
rassemble plus de 350 œuvres  
– peintures, sculptures, dessins 
sur papier, gravures,  
photographies. De 1930 à 1950, 
ces trois artistes se fréquentent, 
s’observent, s’estiment,  
se respectent. Leurs œuvres  
insaisissables, envoûtantes,  
déconcertent ; elles troublent. 

par Gilbert Lascault 

Derain, Balthus, Giacometti 
Une amitié artistique 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris  
Du 1er juin-29 octobre 2017

Catalogue de l’exposition  
Éditions Paris Musées, 300 p., 49,90 €

André Derain est le plus âgé des trois, le grand 
frère en art, le maître sobre et résolu, exigeant, 
cultivé,  éclectique,  très  intelligent.  Salmon, 
Apollinaire,  Élie Faure l’admirent.  On l’a par-
fois appelé le « régulateur », celui qui mesure, 
qui  contrôle,  qui  règle,  qui  s’interroge  et  qui 
doute sans cesse. Sa peinture est très construite, 
empreinte d’une recherche d’archaïsme ; il sou-
ligne  une  géométrie  sous-jacente,  des  rythmes 
discrets,  des angles imprévus   ;  il  représente la 
Grande  bacchanale  noire  (1953-1945),  l’éga-
rement et la fièvre des bacchantes féroces… En 
1954, quand Derain meurt, Picasso dit à Pierre 

Daix : « Tu ne peux imaginer quel grand peintre 
c’était. »

En 1957, Giacometti  ne cesse d’aimer l’audace 
de Derain et son anxiété. Il affirme : « Derain est 
le peintre qui me passionne le plus, qui m’a le 
plus apporté et le plus appris depuis Cézanne, il 
est pour moi le plus audacieux. […] Les qualités 
de  Derain  n’existent  qu’au-delà  du  ratage,  de 
l’échec,  de  la  perdition  possible.  […]  Derain 
était dans un lieu, dans un endroit qui le dépas-
sait continuellement, effrayé par l’impossible, et 
toute œuvre était pour lui échec avant même de 
l’entreprendre ». Alors, Derain et Giacometti au-
raient  refusé toute certitude,  toute assise.  Selon 
Giacometti,  Derain  cherchait  des  procédures 
contradictoires  et  presque  impensables   :  «   où 
trouver les moyens pour s’exprimer ? Un rouge 
n’est pas un rouge, une ligne n’est pas une ligne, 
un  volume  n’est  pas  un  volume,  et  tout  est 
contradictoire, un gouffre sans fond dans lequel 
on se perd. Et pourtant il ne voulait peut-être que 
fixer un peu l’apparence des choses, l’apparence 
merveilleuse,  attrayante  et  inconnue de  tout  ce 
qui l’entourait ». Ainsi, les trois amis choisissent 
les risques, les vertiges, les apparences étranges, 
insolites, indéfinissables, bouleversantes.

Chez  tous  les  trois,  les  ateliers  étonnent.  Par 
exemple,  Fellini  décrit  en  mai  1995  dans  La 
Stampa l’atelier de Balthus : « Un jour, Balthus 
m’a invité dans son atelier. Personne n’y entrait 
jamais. […] Il y régnait un désordre vertigineux : 
des toiles  appuyées contre les  murs,  de vieilles 
tables chargées de hardes poussiéreuses, des pa-
ravents,  des  ventilateurs,  des  lits  de  camp,  des 
casseroles, des marteaux, des masques africains, 
des objets japonais et chinois, des mannequins, 
des boîtes, des vases, des alambics […] : un vrai 
laboratoire de sorcier, d’alchimiste, de démiurge. 
Une  atmosphère  de  magie  qu’on  n’éprouvait 
peut-être pas même dans les ateliers légendaires 
de Courbet, de Picasso ou de Chagall ».

Jean Genet  a  publié  L’atelier  d’Alberto  Giaco-
metti  en 1957  ; il note  : «  Posée au milieu des 
vieilles bouteilles d’essence, sa palette des der-
niers jours : une flaque de boue de différents gris. 
[…] Ses yeux s’écarquillent, son sourire est ai-
mable ; Giacometti parlait de la poussière cou-
vrant toutes les vieilles bouteilles d’essence qui 
encombrent une table d’atelier. […] Chaque sta-
tue semble reculer – ou en venir – dans une nuit 
à ce point lointaine et épaisse qu’elle se confond 
avec la mort. […] Toute l’œuvre du sculpteur et 
du dessinateur pourrait être intitulée : ‟l’objet  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invisible”. […] Dans cet atelier un homme meurt 
lentement, se consume, et sous nos yeux se méta-
morphose en déesse… »

Derain,  Balthus,  Giacometti  inventent  des  por-
traits inaccessibles, puissants,  qui se situent au-
delà de toute psychologie. Balthus écrit en 1935 à 
Antoinette  de  Watteville  (qu’il  épousera  en 
1937) : « J’ai, moi, une conception très précise et 
très spéciale du portrait qui a cessé depuis plus 
de cinquante ans. […] Je réhabilite le portrait. Je 
le lave de la boue. […] Enfin on peut bien le dire 
sans passer  pour spécialement  vantard.  Je  suis 
aujourd’hui le seul, très exactement, qui soit ca-
pable  de  faire  un  portrait.  Vive  le  King  of 
Cats ! ». Dandy, insolent, distant, il peint son au-
toportrait, Le roi des chats (1935). En 1980-1981, 
il intitule son tableau Le peintre et son modèle : 
Balthus est vu de dos  ;  il  regarde l’extérieur et 
tire le rideau de la fenêtre immense ; le modèle 
est  la  jeune fille  qui  feuillette  un album et  ob-
serve  la  prestance  des  grands  galeristes  Pierre 
Colle et Pierre Matisse, des amis, des mécènes, 
de Marie-Laure et Charles de Noailles…

Des modèles surgissent dans les œuvres des trois 
créateurs.  Derain  peint  six  portraits  d’Isabel 
Rawsthorne   ;  Giacometti  réalise  ses  portraits 
sculptés,  plusieurs  toiles,  Femme  au  chariot 
(1944-1945)   ;  Balthus et  son épouse Antoinette 
sont des amis d’Isabel qui est aussi une artiste. La 
créatrice Sonia Mossé est modèle de Derain et de 
Balthus et très liée à Antonin Artaud ; déportée 
en 1943, elle ne reviendra pas du camp de Sobi-
bor. Les adolescentes balthusiennes font écho aux 
portraits de Derain qui peint sa nièce Geneviève : 
Geneviève  à  la  pomme  (1937-1938)   ;  dans  les 
années  suivantes,  les  portraits  nervaliens  de  la 
nièce se chargent de mystère. Bien plus tard, en 
1994,  Geneviève  se  souvient   :  «  Derain  avait 
surtout la manie de me demander de poser quand 
j’avais  pas  envie.  Quand  j’étais  habillée,  bien 
arrangée et que je me trouvais pas mal, il n’avait 
pas du tout envie de faire mon portrait. Si j’avais 
la fanchon sur la tête, tout ça, il me disait : ‟T’as 
pas une heure à perdre  ?” Alors j’allais  poser 
mais  c’était  embêtant  parce  qu’il  peignait  très 
rapidement. Après il élaborait (des fois il démo-
lissait tout), mais pour ce qui est du premier jet 
en une heure le portrait était fait. Parce que, le 
portrait,  auparavant,  il  l’avait  dans  la  tête.  Il 
chantonnait. »

Dans  cette  exposition,  les  trois  créateurs  sont 
passionnés  par  le  théâtre,  par  les  ballets,  par 
l’opéra. De 1919 à 1953, durant trente-quatre ans, 
Derain réalise les décors et les costumes de deux 
pièces de théâtre, de treize ballets, de deux opé-
ras.  Par  exemple,  dans  le  ballet  Fastes  (1933), 
Derain  propose  le  livret,  les  décors,  les 
costumes ; George Balanchine est le chorégraphe 
avec la musique d’Henri Sauguet ; les Bouffons 
sont jaunes, les Éphèbes bleus et ocres, les Ma-
trones vertes et  noires.  Et,  en 1951,  au festival 
d’Aix-en-Provence, Derain imagine les décors et 
les costumes de L’enlèvement au sérail  de Mo-
zart…  En  1935,  Balthus  dessine  les  costumes 
d’une  tragédie  reprise  par  Antonin  Artaud 
(d’après  Shelley  et  Stendhal),  Les  Cenci.  En 
1948, au Théâtre Marigny, il crée les décors et les 
costumes  de  L’état  de  siège  d’Albert  Camus 
(avec la musique d’Arthur Honegger et la mise 
en scène de Jean-Louis Barrault). En 1950, à Aix-
en-Provence,  Balthus  réalise  ceux  de  Così  fan 
tutte  de  Mozart.  Le  3  mai  1961,  En attendant 
Godot  est reprise à l’Odéon, mise en scène par 
Roger Blin ; le décor de Giacometti est constitué 
d’un arbre mince, desséché…

Ici, tu reverras La rue (1933) de Balthus. Sa si-
gnification  énigmatique  reste  enchaînée  par  la 
géométrie de la composition et par les gestes ri-
gides de neuf protagonistes.  À gauche, un ado-
lescent (aux yeux fermés) veut attraper une jeune 
fillette (aux yeux fermés) et la toucher ; un enfant 
obèse joue avec sa raquette bleue ; un cuisinier 
est un mannequin en bois (qui porte un menu) ; 
un  ouvrier  en  blanc  porte  sur  l’épaule  une 
planche qui dissimule son visage et le barre ; vue 
de dos, une grande femme vêtue de noir croise un 
garçon dodu et fat ; à droite, au fond de la rue, 
une mère (vue de dos) porte sur un bras son en-
fant très élégant. Sur l’asphalte de la rue, un mys-
tère redoutable plane. Se tissent les désirs, la vio-
lence,  des  machinations  sournoises.  Qui  fait 
quoi ?

Ou bien, dans cet excellent catalogue, tu liras le 
face-à-face interminable  de Giacometti  avec un 
jeune philosophe japonais, Yanahaira. Ce penseur 
pose plus de deux cent cinquante fois au cours 
des  années  1956-1960.  Dans  ses  mémoires,  il 
décrit des séances épuisantes. Finalement, il défi-
nit ce visage dessiné par Giacometti : « Ce visage 
a une plénitude et un poids. Et en même temps de 
la légèreté. Il n’y a rien de plus lourd et en même 
temps  de  plus  léger  qu’une  tête.  Lourd comme 
une  montagne  et  flottant  légèrement  dans  l’air 
comme une barque. »
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Longtemps Jerry 

Jerry Lewis a finalement tiré sa 
révérence le 20 août 2017 à l’âge 
de 91 ans. Ultime représentant, 
après la récente disparition  
de Pierre Etaix, du grand art  
du burlesque au cinéma, il a  
davantage été reconnu en 
France que dans son pays.  
Les Français ont d’ailleurs cette 
réputation aux États-Unis :  
ce sont des gens qui aiment  
Jerry Lewis… 

par Marc Cerisuelo 

A Apparition,  ferveur,  métamorphose,  mécon-
naissance,  oubli,  la  destinée  publique  de  Jerry 
Lewis  a  été  jalonnée  par  toutes  les  étapes  du 
mythe  dans  sa  version  populaire,  moderne  et 
médiatique.  Car  si  les  œuvres survivent  à  leur 
créateur,  l’inverse est  également vrai.  Préparée 
par de longues séries de gammes ou pur jaillis-
sement,  la  saison  de  l’inspiration  ne  dure 
souvent qu’un temps alors que la moisson a des 
airs d’éternité. Ce qui est vrai pour les arts tradi-
tionnels l’est encore davantage pour les fruits de 
la culture populaire où les goûts et les modes, la 
lassitude  du  public  ou  celle  des  artistes  eux-
mêmes rendent plus brèves encore les « grandes 
périodes » de la plupart d’entre eux. Chacun sait 
que l’aventure des Beatles ne dura que huit ans, 
mais  on a  oublié  que certains  des  plus  jubila-
toires moments de l’histoire du cinéma ne du-
rèrent guère plus longtemps. Stroheim fut réduit 
au silence en moins de dix ans, Busby Berkeley 
ne nous régala pas davantage de ses somptueux 
numéros  musicaux.  La  carrière  d’un  Preston 
Sturges,  qui  révolutionna  la  comédie  améri-
caine, ne dura elle aussi qu’une brève décennie 
– elle ne couvrit  à vrai dire que les années de 
guerre passées au studio Paramount. Exactement 
vingt ans plus tard, et pour la même compagnie, 
l’histoire se répéta pour le cinéaste Jerry Lewis.

Comme Sturges, qui fut le roi du scénario avant 
de « passer » à la réalisation, Lewis était un in-
terprète déjà célèbre quand il décida d’écrire une 
page  inoubliable  et  très  personnelle  du  cinéma 
comique. Pour la plupart des Américains, il n’y a 

d’ailleurs  rien  entre  le  sempiternel  présentateur 
(et l’inventeur) du téléthon (grand moment d’en-
nui pour la jeunesse américaine) et celui qui fut 
le glorieux partenaire de Dean Martin. Le terme 
de gloire relève ici de l’euphémisme, et cette par-
tie de l’histoire est parfois mal connue de côté de 
l’Atlantique   :  plus  qu’Elvis  Presley,  Marilyn 
Monroe ou James Dean, le tandem Martin-Lewis 
incarne la célébrité absolue, le succès total, l’apo-
théose du show-business américain.

Formé de manière parfaitement aléatoire sur les 
scènes borgnes à force d’être louches d’Atlantic 
City après le Seconde Guerre mondiale, le couple 
connaît  un  succès  immédiat.  Pendant  que  le 
crooner italien envoûte les femmes et séduit les 
hommes (et vice-versa), le crétin du New Jersey 
se  déguise  en  serveur,  interrompt  la  chanson, 
marche les pieds en dedans, appelle comme tou-
jours sa mère à la rescousse (« Ma ! »). Le tout est 
débile,  insensé,  jubilatoire,  parfaitement  désopi-
lant. L’idiot à tête de chimpanzé a tout juste vingt 
ans, son partenaire à peine plus, nous sommes en 
1946. Ils vont incarner pendant dix ans – nous y 
revoilà  –  l’idéal  d’une  Amérique  schizophrène 
imposant sa way of life à une planète tétanisée et 
bipartite.  Rien  ne  saurait  résister  à  une  telle 
marche en avant  :  spectacles, disques, émissions 
de radio et de télévision, films – évidemment…

Martin  et  Lewis  sont  les  chouchous de l’Amé-
rique   ;  les  publicitaires,  sponsors  des  carrières, 
savent  très  bien où ils  mettent  les  pieds.  Leurs 
salaires et cachets défient toute concurrence : ni 
Chaplin, ni Garbo, ni Sturges – meilleur salarié 
du cinéma dans les  années trente – ne peuvent 
s’aligner. L’Amérique ne leur pardonnera jamais 
leur séparation. Dean Martin deviendra un pilier 
du rat pack  de Sinatra à Las Vegas et tournera 
quelques  beaux  films   :  Le  Bal  des  Maudits, 
Comme  un  torrent,  Rio  Bravo,  Embrasse-moi 
idiot. Jerry Lewis fera du cinéma.

Placés sous la houlette de Hal Wallis à la Para-
mount,  les  débuts  cinématographiques  du  duo 
n’avaient pas été spécialement bouleversants. Vé-
hicules des routines de l’un et  des rengaines de 
l’autre, treize films se passent, de Ma bonne amie 
Irma (1944) à Un pitre au pensionnat (1955), sans 
que le frisson de la grâce ne saisisse deux acteurs 
indubitablement meilleurs sur scène ou à la télévi-
sion. Mais un tel jugement français et rétrospectif 
manque  l’essentiel   :  Martin  et  Lewis  n’avaient 
aucunement  besoin  du  cinéma  ;  c’est  plutôt  le 
contraire qui était vrai. Puis vint Frank Tashlin. Le 
plus grand caricaturiste de l’histoire du cinéma  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(voir ses films avec Jayne Mansfield : La Blonde 
et  moi,  La  Blonde  explosive)  donne  forme  au 
magma et s’impose à ses créatures, en premier lieu 
à Jerry. Si l’on en croit le forcément partial Nick 
Tosches dans sa biographie de Dean Martin, Tash-
lin remet proprement à sa place l’enfant gâté du 
showbiz,  lui  interdisant  même de reparaître  sur 
son plateau avant d’avoir changé d’attitude.

Artistes et modèles (1955) sera le fruit de ce ré-
gime  minceur.  Le  cinéaste  donne  tout  d’abord 
deux véritables  partenaires  (Dorothy Malone et 
Shirley  MacLaine)  au  tandem  vedette.  Il  offre 
surtout  sa  place  dans  le  cinéma à  Jerry  Lewis, 
insistant d’emblée sur la fragilité et la part fémi-
nine  de  l’acteur.  Dans  le  film  le  personnage 
d’Eugene est le parfait produit de la sous-culture 
régnante. Gorgé de comics, les affres de la créa-
tion  l’assaillent  chaque  nuit  où  il  invente  dans 
son  sommeil  de  nouvelles  aventures  de  la 
femme-vautour  ou  chauve-souris.  Avant  de  dé-
peindre dans ses satires le rock, le cinéma et la 
télévision, Tashlin montre la condition de l’artiste 
– Martin est peintre et Lewis écrivain – au temps 
de médias de masse. Victime idéale de la moder-
nité, le personnage de Jerry saura hériter de Tash-
lin cette part  du rêve indispensable à l’élabora-
tion d’une œuvre comique.

Le  tandem se  sépare  après  Un vrai  cinglé  du 
cinéma, où Martin et Lewis jouent superbement 
mais à côté l’un de l’autre, mais le virus du ci-
néma ne quittera plus le grand dadais,  parfaite 
icône adolescente, qui partagera désormais son 
temps  entre  les  films  de  Tashlin  (six  films, 
presque tous indispensables, entre 1958 et 1964) 
et  ses  propres  œuvres.  Lewis  a  en  effet  signé 
avec la Paramount un contrat digne de Chaplin, 
ce qui lui permettra d’écrire, du Dingue du Pa-
lace  (1960)  aux  Tontons  farceurs  (1965), 
quelques-unes des plus belles pages du cinéma 
comique. Robert Benayoun et l’équipe de Posi-
tif en tête, promptement suivis par les rédacteurs 
des nouveaux Cahiers du cinéma (version Fili-
pacchi) et l’ensemble de la jeune garde, la cri-
tique française exulte. Au moment où les Amé-
ricains,  rancuniers  et  vexés  dans  leur  amour-
propre, prennent définitivement congé d’un co-
mique jugé abscons, on reconnaît de l’autre côté 
de l’Atlantique une œuvre exceptionnelle, déli-
vrée  en  un  peu  plus  d’un  lustre  et  composée 
d’une douzaine de films dont Lewis est  la ve-
dette et presque toujours l’auteur.

Les  Français  apprécient  à  juste  titre  un auteur-
acteur digne descendant d’une haute lignée ciné-
matographique, celle d’un Chaplin, d’un Keaton, 
d’un  Tati.  Lewis  a  souvent  reconnu  sa  dette  à 
l’égard d’un Stan Laurel, qu’il désigne comme le 
grand clown blanc du cinéma, mais son person-
nage  est  beaucoup  trop  éclectique  pour  jouer 
dans ce seul registre. Ses inventions visuelles et 
sonores sont tantôt au service d’une pulsion de 
domination, métaphore de la mise en scène (lors-
qu’il  dirige  un  conseil  d’administration  imagi-
naire sur un air de Count Basie), tantôt dévolus 
au contraire  à  la  machination d’une inéluctable 
catastrophe.  La  gamme du  comique  va  du  gag 
explosif au slow burn, de la gaffe incongrue à la 
méticuleuse  destruction.  Les  personnages  sont 
innombrables – on l’aime bien en présentateur de 
télévision japonais, par exemple.

Mais, avec ses propres films, Lewis fait franchir 
une étape au cinéma comique visuel et sonore. Le 
gag s’inscrit dans le temps ; le plan règne, et le 
guignol s’affiche en auteur en toute lucidité. Le 
retour  du  silence  –  refoulé  du  burlesque  –  est 
d’entrée de jeu la clé de son œuvre. Évident dé-
marquage de Laurel,  Stanley le groom ne parle 
pas dans Le Dingue du Palace : on ne lui avait 
pas demandé. Chacun des films suivants jouera 
sur le paradoxe de l’affirmation d’un style hérité 
du muet – inacceptable pour le public américain 
– et de la reconquête de la parole par le person-
nage. Le dédoublement de la personnalité guette 
peu à peu le cinéaste qui réfléchit vite ses inter-
rogations (Le Zinzin d’Hollywood) et prend direc-
tement pour thème sa hantise en une savoureuse 
reprise d’un grand mythe moderne (Docteur Jer-
ry  et  Mister  Love).  Jusqu’à  l’étonnant  Tontons 
farceurs (The Family Jewels est peut-être un titre 
plus  élégant…) où,  jouant  les  différents  oncles 
d’une  petite  fille,  il  tombe  le  masque  –  et  dit 
prématurément adieu à son cinéma – en insistant 
sur le rôle d’Everett, le clown qui déteste les en-
fants. La boucle est bouclée.

Lewis fera la même erreur que Sturges et quittera 
le  Paramount.  Sans  pour  autant  bouder  les 
œuvres  tardives,  comme  le  mélancolique 
Smogäsbord, il faut avant tout redécouvrir et cé-
lébrer  ces  riches  heures  du  burlesque  moderne 
des années 1960, indispensable chaînon qui relie 
Jacques Tati à Peter Sellers chez Blake Edwards, 
notamment  dans The Party  avec la  création du 
personnage de Hrundi V. Bakshi, le plus célèbre 
des figurants hindous à Hollywood.
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Être du côté des proies 

Chaque habitant de Paris peut 
dire où il était, ce qu’il faisait 
dans la nuit du 13 novembre 
2015. Certaines dates sont 
comme cela. Elles poussent ceux 
qui s’y reconnaissent, refaisant 
l’enquête sur le crime, à se poser 
les uns les autres la même  
question. Elles révèlent la trace 
imprimée par l’événement dans 
la vie quotidienne, comment 
l’ordinaire intègre l’irruption 
de la violence, quel avant et 
quel après se sont d’ores et déjà 
installés dans le temps : avant 
et après l’attaque des cafés,  
du Bataclan et du Stade de 
France, quand des terrasses  
et un match de football ont pris 
une dimension historique  
inattendue. Pour ma génération, 
ça a commencé avec le  
11 septembre 2001. Quant à Jean 
Deichel, le narrateur-personnage 
récurrent de Yannick Haenel, il vit 
l’accélération et l’aboutissement 
de son aventure ce 13 novembre 
2015. C’est aussi la césure  
de Tiens ferme ta couronne,  
comédie cinématographique  
à la recherche du sacré. 

par Pierre Benetti 

Yannick Haenel 
Tiens ferme ta couronne 
Gallimard, 352 p., 20 €

Ce  roman  picaresque  contemporain  est  sans 
doute  plus  drôle  que  Cercle  et  Les  Renards 
pâles (Gallimard, 2007 et 2013), les deux  

précédents opus de Yannick Haenel où apparais-
sait le personnage de l’écrivain au manteau noir, 
reclus dans le XXe arrondissement de Paris.  Il 
veut vivre un roman d’aventures ; la meilleure 
manière d’y parvenir étant d’en écrire un, il se 
trouve  touché  par  une  maladie  qui  lui  remplit 
l’esprit de noms – le mal des écrivains, pour ce 
garçon volontiers poseur. Avec un tel anti-héros 
qu’on ne saurait trop prendre au sérieux, Tiens 
ferme ta couronne peut se lire comme une suc-
cession  d’épisodes  comiques,  empruntant  au 
théâtre  burlesque  et  aux  comédies  hollywoo-
diennes classiques. Le décalage entre le monde 
extérieur  et  Jean Deichel,  étonné par  les  filles 
collées à leur portable ou par l’intolérance d’un 
maître d’hôtel sosie d’Emmanuel Macron, nour-
rit les inadvertances, les quiproquos et les gags, 
souvent réussis, de cette cavalcade hallucinée à 
force  d’alcool  et  de  mysticisme.  Mais  Tiens 
ferme ta couronne,  dont l’incipit est paru dans 
un ouvrage collectif consacré au New York des 
écrivains  (Stock,  2013),  est  d’abord  construit 
autour  de  deux  œuvres  qui,  si  elles  sont  ma-
jeures  et  fascinantes,  ne  sont  pas  des  plus  co-
miques : celle de Hermann Melville, sur lequel 
le narrateur a écrit un scénario interminable, et 
celle de Michael Cimino, qu’il rêve de voir réa-
liser le film.

La mise à mort parcourt comme une obsession le 
récit de ces aventures. Sous ses dehors de poète 
destroy, Jean Deichel est un témoin qui s’ignore. 
Témoin de la violence de son temps comme de 
son lieu, observateur dilettante de ce qu’il appelle 
« notre époque d’extermination », il est contem-
porain  des  rafles  de  réfugiés  dans  Paris  et  des 
vidéos de l’Etat  islamique,  mais ne semble pas 
les voir. Lui a besoin de les regarder à travers les 
figures et les récits mythologiques, en particulier 
celle de Diane, auxquels il rattache la chasse à la 
baleine de Moby Dick et The Deer Hunter (« Le 
chasseur de daim », ou Voyage au bout de l’enfer 
en version française). Comme celle de Faulkner 
sur le même continent, comme celle de Coetzee 
ailleurs, ces œuvres obsédées de rédemption sont 
nées sur les lieux d’un crime. Une parabole sa-
crée leur est nécessaire pour transfigurer l’élimi-
nation, l’exploitation. Le crime qui les hante de-
vient  sacrifice,  «   un  interminable  crime  sans 
cause », le fond depuis lequel les dés sont jetés.

Melville et  Cimino, à un siècle de distance,  ne 
posent  pas  la  question du mal  dans  les  mêmes 
termes. L’univers du premier, dont la lecture irri-
guait déjà Cercle, procède encore d’une concep-
tion adossée à la Création ; ceux de Cimino et de  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Haenel  relèvent  d’un  après  l’extermination.  Ce 
n’est pas sans raison que le cinéaste offre à Jean 
Deichel les livres de Charles Reznikoff, l’auteur 
d’Holocauste,  texte composé d’extraits des pro-
cès de Nuremberg. Tiens ferme ta couronne  est 
un  roman hanté  par  les  chasses  à  l’homme du 
XXe siècle. Les images de cinéma qu’il reconsti-
tue – notons qu’il est rare qu’un film devienne un 
roman, et non l’inverse – ont quelque chose de 
présences fantomatiques. Le spectateur Jean Dei-
chel use ses yeux à la recherche de leur punctum, 
cette  tache  de  présence  qui  révèle  leur  réalité. 
C’est leur secret, leur vérité. « For in this world 
of lies, Truth is forced to fly like a scared white 
doe in the woodlands », écrivait Melville dans un 
texte  de  1850  sur  Nathaniel  Hawthorne.  Cette 
phrase, conjuguée au titre de Cimino, définit la 
ligne directrice du roman, course essoufflée qui 
ressemble moins à une fuite qu’à une quête. Les 
humains, les animaux et les œuvres d’art rencon-
trés  par  Jean  Deichel  apparaissent  de  manière 
indécise, mystérieuse, comme situés à une lisière 
ou sur une rive. Incertaine, cette limite n’est pas 
celle des propriétés, mais le seuil de l’espace du 
sacré.

Chaque personnage rapporte  une  expérience  au 
cours de laquelle sa vie ou celle d’un autre a été 
mise en jeu. En joue, aussi. La chasse obsède tant 
Jean Deichel,  qui  garde le  chien de  son voisin 
adepte de battues, car il  se sait  parmi les chas-
seurs,  mais semble souhaiter être du côté de la 
proie. Un double souvenir coupable et refoulé, où 
il n’a pas empêché la mort d’un être, remonte à la 
surface tandis qu’il cherche les traces contempo-
raines de «  cette forêt  criminelle qu’on nomme 
l’humanité ». Il reconnaît lui-même : « Ces der-
nières années, je n’avais pas fait attention à ce 
qui m’arrivait, encore moins à ce qui arrivait aux 
autres ». L’attente du moment de vérité où tous 

les signes qu’il perçoit se rassembleront mène à 
cette  nuit-là,  de  surcroît  celle  de  ses  cinquante 
ans. Le crime du 13 novembre 2015 se déroule à 
quelques encablures du restaurant où il se trouve, 
picolant plus que jamais, de nouveau décalé par 
rapport  à  l’événement.  Il  n’est  pas  pour  autant 
absent à la portée du crime. A partir de ce mo-
ment-là,  son  effroi  sacré  se  concentre  sur  des 
corps inertes qu’il aperçoit furtivement et dont la 
mise en relation est  très  belle,  qu’ils  soient  re-
couverts d’un linceul, enveloppés dans une cou-
verture  de  survie  ou  exposés  devant  le  retable 
d’Issenheim.

L’angoisse qui saisissait Tiens ferme ta couronne, 
injonction  de  Proust  dans  ses  carnets,  s’apaise 
alors. La distance au monde de l’homme solitaire 
s’amenuise. Son aventure n’est plus indifférente. 
En dépit d’excès de mise en scène et de symbo-
lisme,  Yannick  Haenel  poursuit  une  littérature 
salutaire, car il élabore des épreuves spirituelles 
qui ne sont pas de l’ordre d’une quelconque foi 
religieuse, mais de la réception et de l’adhésion 
au monde,  de l’élévation vers un Royaume qui 
serait la « vie nouvelle ». Plus que les qualités de 
chaque volume où erre la figure de Jean Deichel, 
c’est le cheminement de cette œuvre inquiète et 
espérante qui suscite l’intérêt devant ses mystères 
et ses merveilles. Yannick Haenel ne résout pas, 
heureusement, l’énigmatique phrase de Proust. A 
la suite de cette nuit, nous ne sommes plus dans 
l’après-extermination,  ni  même dans  l’après-at-
tentat,  nous  ne  sommes  pas  dans  l’histoire.  Il 
faudra  une  mort  supplémentaire,  celle  d’une 
femme qui a voué sa vie à la foi, pour se placer 
après la  résurrection.  Tout  le  récit  tend vers  ce 
nouvel « après ». C’est un après l’aventure, après 
la  comédie.  C’est  en  vérité  un  avant.  Nous 
sommes à l’orée du bois,  à l’entrée de la rade. 
Les masques tombent. Le voyageur retourne au 
port en remontant le fond.
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Carrousel infernal 

Son premier roman s’intitulait 
L’oubli. Une sorte d’antiphrase 
tant oublier semblait impossible. 
Voici Survivre et c’est tout un 
programme : celui de la jeune 
femme qu’est Frederika Amalia 
Finkelstein, et de sa génération. 
Une survie rendue nécessaire 
au soir du 13 novembre, alors 
que le flux des images, le flot  
des informations obnubilent  
le présent. 

par Norbert Czarny 

Frederika Amalia Finkelstein  
Survivre 
L’arpenteur, 142 p., 14 €

La narratrice est dans le métro, station Stalingrad. 
Des  soldats  sont  présents  sur  le  quai,  à  la  fois 
rassurants  et  inquiétants.  Elle  se  rend  sur  les 
Champs-Elysées, à son travail. C’est du moins ce 
que l’on peut penser.  Elle paraît  travailler  dans 
une boutique dont le symbole est une pomme à 
demi  croquée.  D’autres  enseignes  remplissent 
son regard tandis qu’elle marche. Et elle marche 
beaucoup,  pense,  ressasse,  observe  ses  voisins, 
regarde ce qu’ils contemplent sur l’écran de leur 
téléphone, songe à d’autres écrans qui occupent 
ses jours et  une grande partie de ses nuits.  Sur 
celui  de  la  télévision,  trois  lettres  blanches  sur 

fond bleu relatent les faits sanglants, tous les faits 
sanglants et cela semble ne jamais s’arrêter. Pas 
plus que le flux de ses pensées, de ses réflexions : 
« Au fond de moi il y avait la colère. J’étais tra-
versée par des pensées infâmes ; j’en voulais à la 
vie, à la mort, à la peur, à mon pays, à l’Europe, 
à  mon  téléphone,  à  mon  ordinateur,  aux  poli-
tiques  véreux,  aux  guerres  sales,  longues,  in-
justes, à mes défauts, à ma famille, au présent, au 
passé,  aux terroristes et  aux soldats – tous des 
malades j’ai pensé […] »

La narratrice de Survivre a plus d’un point com-
mun avec celle de L’oubli. Voici ce que l’une di-
sait   :  «  Je  le  dis  sans  honte   :  je  veux  oublier, 
anéantir cette infâme Shoah dans ma mémoire et 
l’extraire comme une tumeur de mon cerveau. » 
Il  suffisait  pourtant  qu’elle  annonce  ce  pro-
gramme dans l’incipit pour que tout s’enclenche 
et  que  chacune  de  ses  pensées  s’associe  à  cet 
événement.   Ici, l’incipit dit le climat : « Je n’ai 
jamais cru à un monde meilleur, mais la violence 
que nous sommes en train de vivre – en France, 
en Europe, cette violence-là me tue. »

Cette violence ne la quitte pas. Elle contemple 
des photos que l’on a tenté en vain de suppri-
mer  des  réseaux  sociaux,  elle  regarde  des 
scènes  d’exécutions,  elle  connaît  le  sort  des 
suicidés, des êtres qui ont choisi la mort plutôt 
que ce monde et quand ce n’est pas le présent, 
c’est  le passé qui revient,  avec le témoignage 
d’un Sonderkommando.  Et lorsqu’elle pense à 
son  enfance  ou  son  adolescence,  ce  sont  les 
jeux dans lesquels on extermine qu’elle se rap-
pelle. Dans sa folie, puisque le mot s’impose, 
elle va jusqu’à rythmer son pas en récitant des 
listes de morts. Elle a appris par cœur des listes 
d’attentats  ou  de  massacres,  d’époque  en 
époque, et les retrouve en marchant.

Frederika Amalia Finkelstein © Francesca Mantovani
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On l’aura  compris,  ce  roman  est  excessif.  Son 
excès ne tient pas seulement au thème, il est dans 
l’écriture totalement contrôlé, maitrisé, sans une 
seule exclamation, sans un seul moment d’aban-
don au sentiment ou au pathos. La peur, voire la 
terreur de la narratrice qui s’exprime dans chaque 
ligne,  c’est  l’exacerbation  de  ce  qu’offrent  ou 
montrent les écrans dont nous nous sommes en-
vahis.  Ils  nous laissent  sans répit,  ne ménagent 
aucune pause. On y élabore, comme dans la Sili-
con Valley, les pires scénarios. Tout s’y mêle et 
des listes assez fouillées qu’on trouvera page 64 
et 65 ou page 113 en sont l’illustration. Comment 
distinguer,  comment  garder  l’esprit  clair  quand 
les informations déferlent, vraies et non vérifiées, 
importantes  et  négligeables,  où  que  nous 
soyons ?

Les Champs-Elysées et leurs enseignes célèbres 
participent de ce carrousel infernal. Et l’on attend 
un  visage,  un  événement  autre.  D’où  l’impor-
tance du portable « allié de tous les jours » : « je 
ne peux pas supporter la solitude – j’attends sans 
cesse  d’être  modifiée  par  une  rencontre.  »  La-
quelle ne se produit pas. Le monde est artifice. Le 
suicide  d’une  jeune  fille  mal  dans  son  corps 
prend dimension universelle : « Ce n’est pas Ka-
telyn qui s’est donné la mort, ce sont nos écrans 
qui l’ont exterminée. Ce sont les filtres Instagram 
qui enlèvent les boutons ; ce sont les tutoriaux de 
maquillage de Kim Kardashian ; ce sont les ré-
gimes. » Les êtres authentiques disparaissent.

La  seule  présence  humaine,  outre  celle  d’une 
sœur aveugle qu’elle évoque parfois, c’est celle 
de sa grand-mère qui vient de mourir en Argen-
tine.  Elle  se  rend  à  l’enterrement,  retourne  en 
Patagonie.  D’autres  moments  affleurent,  diffé-
rents, qui ont à voir, comme dans L’oubli, avec 
ces années argentines.

Roman  excessif,  Survivre  est  aussi  un  roman 
qu’on lira avec distance, dont on percevra l’ironie 
grinçante, l’humour noir. Les références à Lowry, 
à Une saison en enfer ou aux Chants de Maldo-
ror sont des indices à ne pas négliger. La façon 
dont la narratrice parle de Roms installés sur un 
bout de trottoir n’est pas sans rappeler le «  As-
sommons les pauvres ! » de Baudelaire. Frederika 
Amalia Finkelstein a choisi sa famille littéraire. 
On a pires références.

Fraternité 

Le livre que je ne voulais pas 
écrire est-il un livre que nous ne 
voulions pas lire ? Ou que nous 
n’aurions pas voulu lire ? Défini 
comme un « objet littéraire » 
par son auteur, le romancier 
Erwan Larher, son texte se  
présente comme le récit d’une 
expérience à la fois individuelle 
et collective, celle d’un homme, 
Erwan Lahrer, présent au  
Bataclan le 13 novembre 2015, 
écrivain qui se place devant  
la question du partage de  
l’expérience par la littérature, 
et de la faire nôtre, expérience 
collective du surgissement  
de la violence terroriste  
dans notre quotidien. 

par Gabrielle Napoli 

Erwan Larher 
Le livre que je ne voulais pas écrire  
Quidam, 259 p., 20 €

Ce  qui  frappe  sans  doute  le  lecteur  de  2017, 
c’est la familiarité qui s’établit dès les premières 
pages du livre avec le narrateur, qui est égale-
ment Erwan Larher. Il n’est hélas pas très diffi-
cile  de  replonger  le  lecteur  dans  l’atmosphère 
glaçante de ce mois de novembre 2015. Interro-
gations  incessantes  par  SMS,  sur  les  réseaux 
sociaux, « tu es où ? », « Réponds-nous », an-
goisses  dans  les  jours  qui  ont  suivi,  voire  les 
semaines ou les mois,  dans les transports,  à la 
moindre mine ou attitude suspecte, non sans la 
culpabilité qui accompagne l’esprit aux aguets. 
Le fameux « pas d’amalgame », et le temps qui 
passe, l’oubli progressif. C’est bien de cette ex-
périence collective qu’il s’agit dans Le livre que 
je ne voulais pas écrire,  celle du surgissement 
de  la  terreur,  amorcé  avec  Charlie,  celle  d’un 
regard qui change au quotidien, tout le monde a 
été touché, d’une façon ou d’une autre, par ce  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que  l’on  appelle  parfois  tout  simplement  «   le 
Bataclan  ».  Charlie,  le  Bataclan,  les  terrasses, 
Nice, autant de noms qui sont désormais pleins 
de sang et de peur. De près, comme Erwan La-
rher,  blessé  par  balle,  et  survivant,  même  s’il 
refuse le terme, ou de plus loin, ami d’ami, voi-
sin, connaissance lointaine.

«  Le Bataclan  » est devenu l’un des emblèmes 
malheureux du terrorisme islamiste. C’est Virgi-
nie Despentes dans le troisième tome de Vernon 
Subutex qui évoque la première, à notre connais-
sance,  dans  la  littérature  française,  le  13  no-
vembre 2015. Le traitement pour Erwan Larher 
est bien différent. Il ne tend pas à inscrire, dans 
un roman, des événements qui ont marqué la so-
ciété  française.  Le  livre  que  je  ne  voulais  pas 
écrire  n’est pas une représentation de la France 
contemporaine.  Ici  le  regard est  différent  parce 
qu’il est celui du témoin. Il est avant tout intime 
et ne vise pas à analyser, du moins pas dans un 
premier temps, les conséquences des événements, 
il ne prétend pas expliquer ce que cela signifie de 
vivre en France après cela. Le romancier était au 
Bataclan,  seul,  par  une  suite  de  hasards,  «  au 
mauvais endroit au mauvais moment », comme il 
aime à le répéter. Pour écouter Eagles of Death 
Metal. Avec ses santiags. Et il se prend une balle 
dans les fesses.

Immobilisé au milieu de ses compagnons d’infor-
tune, morts ou vivants, l’un d’entre eux accroché 
à un de ses mollets, au milieu des chuchotements 
et des rafales, il est « face à sa fin. Pour la pre-
mière fois. » Ce moi se dissout, pendant ce temps 
interminable où Erwan Larher ne sait pas ce qu’il 
va advenir de lui. Le « je » disparaît, son histoire 
même disparaît, il n’est plus rien, annihilé par ces 
hommes qui tirent, et cette dissolution se matéria-
lise  dans  «   l’objet  littéraire  » auquel  il  décide 
finalement de s’atteler, devant l’insistance de ses 
amis notamment. Mais sans doute aussi, et le lec-
teur le comprend au fil de sa lecture,  avec une 
conviction profonde, une foi en l’écriture. La ré-
férence à Auschwitz se glisse dans le propos, ré-
férence  peut-être  inévitable  lorsque  la  question 
du témoignage se pose, et Erwan Larher d’écrire 
« Alors pas de quoi en faire un roman de ta pré-
sence  au  Bataclan,  certes,  mais  écrire  pour 
qu’une geste subsiste. Une petite geste – et en-
core  l’appellation  est-elle  usurpée  pour  définir 
ton  pseudo objet  littéraire  si  autocentré  –,  pas 
parce que “le public a le droit de savoir” mais 
parce que l’Histoire ne doit pas oublier. […] La 

littérature n’arrête pas les balles. Par contre, elle 
peut empêcher un doigt de se poser sur une gâ-
chette. Peut-être. Il faut tenter le pari. »

Ce romancier qui vient de finir un roman intitulé 
Marguerite  n’aime  pas  ses  fesses  (publié  chez 
Quidam en 2016) est blessé au « fondement » au 
Bataclan.  L’existence  se  fait  presque  cocasse 
lorsque,  dans son lit  d’hôpital  à  Créteil,  Erwan 
Larher trouve dans les relectures et corrections de 
son  manuscrit  le  moyen  d’oublier,  un  peu,  ses 
propres  fesses  meurtries,  et  plus  largement  ce 
corps qu’il ne reconnaît plus, dévirilisé, et qu’il 
lui faut réapprendre à aimer. Le regard d’Erwan 
sur ce qu’il vit nous le rend frère, et c’est donc 
d’Erwan dont nous avons envie de parler, plutôt 
que de l’auteur, du narrateur, ou même de Larher. 
Il  est  d’une  tendresse  exceptionnelle  lorsqu’il 
évoque ses amis, ses amoureuses, ses parents, le 
personnel  soignant  de  l’hôpital  Mondor  dont  il 
loue la gentillesse, défendant au passage ce ser-
vice public incroyable qu’on est en train de dé-
truire à petit feu, rappelant combien l’ignorance 
et le racisme minent la société française. Le pro-
pos se fait politique, ouvertement, et l’on suppose 
combien cela  est  un peu à  chaud et  sans  vraie 
surprise. C’est peut-être là aussi qu’Erwan est un 
frère,  lorsqu’on l’entend parler  comme on peut 
entendre parler ses amis, ses proches. Parions que 
beaucoup se reconnaîtront dans le besoin exprimé 
de trouver des explications à ça.

Dans Le livre que je ne voulais pas écrire, c’est le 
plus intime, (Erwan rebandera-t-il ?) et le collec-
tif  qui  s’articule.  Et  cette  lecture est  une expé-
rience à laquelle on n’a dans un premier temps 
pas forcément envie d’entrer (sans doute un peu 
comme  l’auteur  n’avait  pas  vraiment  envie  de 
l’écrire) et dont on ressort pourtant profondément 
ému.  Ce  n’est  pas  seulement  Erwan  que  nous 
entendons, ce sont aussi ses amis, textes d’amis 
principalement qui évoquent la manière dont ils 
ont  vécu la  nuit  du 13,  sachant  Erwan dans  la 
salle de concert, ce moment de suspens où tous 
ignorent s’ils le reverront. Les paroles, les émo-
tions,  mais aussi les temporalités s’entremêlent, 
dans cet « objet littéraire » pas si « autocentré » 
que cela.  Et  si  parfois  des larmes tendres nous 
viennent, c’est parce que c’est un frère qui nous 
parle, frère de 2015.
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Communauté bâtarde 

Fief invente, à partir d’un récit 
très bien construit sur la vie 
d’un jeune homme dans une 
zone péri-urbaine innommée, 
un rapport poétique réfléchi  
à l’existence. Frappant,  
énergique, évitant nombre 
d’écueils, ce premier roman  
fait penser à partir même  
de la langue. 

par Hugo Pradelle 

David Lopez 
Fief  
Seuil, 256 p., 17,50 €

Fief parle d’un monde invisible, relégué, tu. Ce-
lui  d’une  périphérie  ambiguë  qui  n’appartient 
vraiment  à  aucun espace reconnaissable  et  ad-
mis. Ces lieux péri-urbains et leurs habitants qui 
semblent errer entre des réalités disjointes, sont 
enfermés dans une zone tampon, inconfortable. 
« On habite une petite ville, genre quinze mille 
habitants, à cheval entre la banlieue et la cam-
pagne.  Chez  nous,  il  y  a  trop  de  bitume pour 
qu’on soit de vrais campagnards, mais aussi trop 
de verdure pour qu’on soit  de vraies  cailleras. 
Tout autour, ce sont villages, hameaux, bourgs, 
séparés par des champs et des forêts. Au regard 
des villages qui nous entourent, on est des cita-
dins  par  ici,  alors  qu’au  regard  de  la  grande 
ville, située à un peu moins de cent kilomètres 
de là, on est des culs-terreux. », explique Jonas, 
le  narrateur.  Cette  communauté  intermédiaire 
parait enfermée, enjointe à une identité impos-
sible, bâtarde. Ils ne sont, littéralement de nulle 
part, on ne parle pas d’eux, ils vivent des exis-
tences  comme  étouffées  dans  un  entre-deux 
dans lequel rien ne se passe vraiment.

Tout se répète, tout recommence. C’est un cycle 
atone, plat, qui semble infini. Fief  raconte cette 
ivresse un peu triste du vide, d’une attente perpé-
tuelle, l’entrecroisement de vies répétitives, appa-
remment  sans  consistance.  On  suit  Jonas,  tou-
jours, très près. Il va à ses entraînements de boxe, 
traîne avec ses copains avec qui il fume des joints 

et fait des parties de cartes, il joue au caïd, au dur 
qui tend le menton et fait le fier-à-bras. On le dé-
couvre plus tendre, avec son père alors qu’ils ne 
se disent rien, paumé, en train de lire Robinson 
Crusoé… Toute cette petite bande s’ennuie sec. 
Mais  il  faut  comprendre  que   :  «  L’ennui,  c’est 
une gestion. Ça se construit. Ça se stimule. Il faut 
un certain sens de la mesure. On a trouvé la pa-
rade, on s’amuse à se faire chier. On désamorce. 
Ça  nous  arrive  d’être  frustrés,  mais  l’essentiel 
pour nous c’est de rester à notre place. Parce que 
de là où on est on ne risque pas de tomber. » On 
fait avec ce que l’on a, on organise sa vie, on se 
défend.  Il  y  a  là  une  espèce  de  résignation  en 
même temps qu’un refus et l’on oscille entre les 
deux. Ce petit nulle part, on l’arpente, on le gorge 
d’usages, on y invente des habitudes, des spécifi-
cités – puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, on le 
transforme en fief.

Le roman de David Lopez pourrait n’être que ça, 
un arpentage documentaire, une réflexion paraso-
ciologique,  une  enquête  fictionnalisée.  Mais  ce 
premier  texte  n’est  jamais  ce  qu’il  semble  ou 
pourrait  être.  Il  y a toujours quelque chose qui 
résiste, qui fait bifurquer. Car si la réalité sociale 
intéresse d’évidence l’écrivain, si fouiller et dé-
crire avec une minutie implacable toutes les me-
nues activités de ces jeunes, si retranscrire leurs 
paroles  constitue  le  centre  du  livre,  Lopez  ne 
s’arrête pas aux apparences. Il déploie à partir de 
ce  matériau  une  réflexion  sur  la  langue  elle-
même, sur les identités qui peuvent en découler, 
sur des rapports au monde singuliers. Il va vers 
ce qui s’ignore – non pas en documentariste mais 
en  écrivain.  Ce  qui  compte  pour  lui  c’est  la 
langue  qui  se  déploie  dans  un  espace  intermé-
diaire, une parole inventée, qui libère en même 
temps  qu’elle  enferme.  La  langue  de  Fief,  la 
langue  dans  son  fief,  le  fief  de  la  langue,  la 
langue de l’entre-deux,  invisible,  inaudible,  qui 
ne  se  reconnaît  pas.  Un  fief  qui  est  à  la  fois 
concédé  et  conquis,  réversible,  ambigu,  assez 
terrible finalement. Le récit alterne ainsi entre des 
scènes décrites sur le vif,  les conversations va-
guement délirantes de ces jeunes gens et les re-
mémorations de Jonas qui compose une sorte de 
récit second, nostalgique, d’une douceur presque 
irréelle.  Les  discours  se  font  face,  l’un  heurté, 
syncopé,  interpellatif,  discontinu,  brusque, 
l’autre, fluide, plus soigné (un peu appliqué peut-
être par moment car David Lopez contrôle par-
fois trop son récit, ne se laisse pas assez débor-
der), intérieur, plus lucide, mélancolique.
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L’écrivain  fait  du  mineur  une  normalité,  un 
usage, un parlé véritable. Cette autre langue, faite 
de  brisures  rythmiques,  d’apostrophes,  n’est  ni 
moquée, ni bêtement singée. Lopez parvient – et 
ce n’est pas une mince affaire – à dépasser l’ex-
hibition d’une langue qui pourrait être caricatu-
rale,  il  dépasse le  stéréotype en l’écartant  d’un 
mimétisme minorant et exemplaire. Il  mène, au 
contraire, une véritable investigation poétique, un 
travail  patient,  progressif,  qui  transmue  un 
désordre en un espace poétique qui relève de la 
fable, ou plutôt de l’addition de micro-récits qui 
témoignent  dans  un  même  élan  d’un  immense 
désordre et d’une cohérence imperceptible, tou-
jours  frôlée,  jamais  atteinte.  Malgré  les  appa-
rences, ce n’est pas une langue affadie, pauvre ; il 
s’y invente des usages, une façon de reporter le 
sens au-delà du discours, de l’abolir ou pour le 
moins,  de le suspendre.  Car il  est  intolérable – 
comme cette vie invisible, ignorée, dans des lieux 
indéfinis, entre-deux. L’un des enjeux du roman 
consiste à élaborer une langue du report, de l’al-
longement  verbal  qui  interrompt  le  discours, 
l’empêche,  le  heurte,  le  dilate  perpétuellement. 
Fief  invente  une  poétique  expansive.  Les  dis-
cours obéissent à une discontinuité permanente, à 
une parole collective, hyper ritualisée, où les dis-
cours  se  chevauchent,  s’entrecroisent,  en  aug-
mentant  la  surface.  Seuls  les  effets  de  cette 
langue  –  il  faut  rapidement  dépasser  les  appa-
rences à la lecture du texte – comptent, ce qui se 
joue dans son exposition à la fois d’une réalité 
sociale et  d’un apaisement étrange des tensions 
qui habitent la langue.

D’une matière qui semble ingrate et secondaire, 
David  Lopez  imagine  un  rapport  poétique  au 
vide, à la latence. Le langage y est abordé comme 

une  comédie,  de  manière  profondément  senti-
mentale. Il obéit à une mise en scène qui repose 
sur une durée qui sublime la vacance existentielle 
et physique, un vide qui traverse totalement nos 
sociétés,  cette  parole  omniprésente  et  expurgée 
de sa signification au profit de formes symptoma-
tiques qui définissent des identités ou des appar-
tenances. L’intelligence de l’écrivain réside dans 
sa capacité plastique qui fait surgir de la pensée. 
C’est comme s’il ne fallait jamais aller au bout de 
la langue (ce n’est bon que pour le passé révolu), 
de ce qu’elle veut ou peut dire, faire dire. Et c’est 
sans doute car la confrontation au vide reste in-
supportable. Leur vie est vide, étrangement. Elle 
ne  consiste  pas  en  ce  qu’elle  est,  mais  en  ce 
qu’elle  se  figure  d’elle-même.  Une  dimension 
projective qui hante le monde contemporain – les 
personnages  de Richard Yates  l’incarnent  abso-
lument  –  et  qui  fait  que  la  langue,  comme les 
comportements,  ne  sont  affaire  que  de  projec-
tions, de représentations. C’est la leçon de Can-
dide que Lahuiss explique d’une manière formi-
dablement cocasse et  distanciée à ses copains   : 
que ce qui compte c’est comment « être confron-
té  à  de  nouvelles  représentations  »,  qu’en  fait 
« c’est une réflexion sur l’existence ». Dans Fief, 
la  langue  acquiert  cette  puissance  existentielle, 
projective, lucide, qui fait que l’on consent à ce 
que l’on s’imagine devoir être, comment être et 
où – et que c’est horriblement difficile d’en sortir, 
physiquement, moralement –, tout en y résistant. 
Il  s’y  ouvre  pourtant,  parfois,  des  espaces  qui 
contrecarrent  symboliquement une angoisse ter-
rible, une négativité dévorante. La langue devient 
ici,  un  mode  d’existence  –  avec  ses  contradic-
tions, les forces qui s’y affrontent, ses possibilités 
de violence et d’émerveillement – ambigu, tou-
jours entre-deux.
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