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Voici venu le temps des vacances, pendant lequel EaN, DOSSIER TRADUCTION

paradoxalement, se dédouble, avec une Double Une,

qui introduit a deux parutions simultanées dans le courant
de I’été : tout d’abord cinq livraisons consacrées a

la traduction avec plus de vingt-cinq articles, plaisants

ou polémiques, personnels ou théoriques, qui feront
alterner témoignages de lecteurs et expériences

de traducteurs. « Enfin du nouveau sur la traduction »,
sommes-nous tentés de dire devant ce bel ensemble

dont le maitre d’ceuvre a été Santiago Artozqui.

En méme temps nous continuons EalN avec un n° 37
daté du 19 juillet qui, comme d’habitude, sera complété
au fil de 1’été par de nombreux textes en différé pour
vous surprendre et vous informer. Il sera question entre
autres d’une machine a écrire, de jardins siciliens,
d’étiquette a la cour, de livres perdus, du peintre Derain
et de I’ Albanie, de bien des choses en somme,

en attendant notre rendez-vous du 23 aolt

consacré a la rentrée 2017. . .
Retrouvez sur notre site la version PDF

J.L. 19 juillet 2017 de notre dossier traduction.
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Bis repetita placent
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Avec un livre polymorphe paru aux éditions Louise Bottu, Uécrivain
Albin Bis fait son retour. Il est, de nouveau, autant préoccupé par ses
problémes existentiels que par la cuisson du cassoulet.

par Bruno Fern

Albin Bis

Albin saison 2

Ilustration de Patrick Szymanek
Louise Bottu, 164 p., 14 €

Avec un nom pareil, il n’est guere étonnant que
I’auteur ait voulu donner une suite a son premier
livre paru en 2013 chez le méme éditeur. Quant
au prénom, il le désigne, lui autant que le person-
nage principal dont le trait de caractére majeur
répond a sa maniere aux fameux mots de Baude-
laire : « De la vaporisation et de la centralisation
du Moi. Tout est la. » En effet, le dénommé Al-
bin, bien qu’il refuse obstinément de changer —
c’est-a-dire de s’améliorer, afin de satisfaire aux
attentes de son éditeur — n’en finit pas d’exposer
une succession d’états les plus divers, tentant
ainsi d’écrire « toujours le méme livre qu’il n’a
pas encore cOmmenceé ».

Pour atteindre ce but, cet étre protéiforme, ayant
soi-disant dépassé un 4ge ou 1’on pourrait déceler
a nouveau la trace de Baudelaire (« J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans »), n’hésite pas
a faire feu de tout bois : énumérations hétéro-
clites (« le vide et le néant, le silence, la Vespa au
mois d’aoiit, I’été sec et les larmes, un chdteau
du Poitou, les Malabar, le soleil et la langue au
chat, [lespoir, la soumission, Glad to be
unhappy ») ; micro-récits réalistes ou oniriques
qui s’enchainent plus ou moins (« par exemple il
se demande pourquoi il commence si souvent par
a propos des phrases ou des questions qui n’ont
rien a voir avec ce qui précede ») ; notes suscep-
tibles d’étre issues d’un journal intime (Albin
saison 1 était constitué de fragments extraits d’un
blog, Albin journalier, tenu de 2007 a 2012 a rai-
son d’un billet quotidien) ; dialogues a I’intériori-
té variable ; réflexions sur I’écriture ; autopor-
traits mis a toutes les sauces, etc. Ces variations
textuelles, parfois associées a des jeux typogra-
phiques, font écho aux incessantes métamor-

phoses de I’intéressé sous forme humaine, ani-
male (la référence a Kafka est évidente, notam-
ment a la page 151), voire jusque dans le monde
inerte : courant d’air, bulles de champagne.
Quant aux fréquentes contradictions de ce per-
sonnage-narrateur-auteur, elles Iui font revendi-
quer comme genre littéraire celui de la « palino-
die autofictive ».

Le lecteur retrouvera ici de nombreux éléments
présents dans le premier ouvrage, outre la fré-
quentation des mémes lieux (I’appartement d’Al-
bin au septieéme étage, la boulangerie, la pharma-
cie) et des mémes personnages (Rose-Marie dite
Madame Marcel en figure maternelle souvent
contredisante, 1’écrivain Broutin et sa femme,
I’éditeur Millot, ’ami Bob, etc.) : I'importance
quasi obsessionnelle du dictionnaire (« Sur les
murs pas un seul miroir mais des dictionnaires
accrochés ouverts ») ; la fascination pour la
chute, que ce soit celle d’une plume ou d’un
chat ; en regle générale, un goiit prononcé pour
les mélanges, en particulier pour ceux qui allient
des considérations triviales et des préoccupations
littéraires ou philosophiques (« le quotidien d’Al-
bin serait hanté par deux angoisses, celle d’un
cassoulet toujours incertain, celle de la certitude
de sa fin, deux qui dans le fond n’en sont
qu’une »), des références pour le moins éclec-
tiques étant glissées mine de rien — de Joe Dassin
a Pascal, Céline, Rimbaud, Jankélévitch, La Fon-
taine et Montaigne, entre autres.

Depuis ses premiers dessins d’enfant (qu’évoque
avec une fausse simplicité celui de Patrick Szy-
manek en couverture), Albin a été€ « tres tot
convaincu de ’inexistence. / De la présence, aus-
si » et, plutdt que de déplorer ce défaut originel,
il a choisi d’en jouer subtilement avec un humour
la plupart du temps teinté d’autodérision : « Albin
troué se répand dehors, se perd se noie dans le
lieu commun, fourre-tout de généralités, un jour
l’une un jour l’autre, de I’ceil au cul en passant
par la bouche...» ou bien « the right place Etre
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un barbare et gribouiller dans un septieme
douillet ». 1l pousse le(s) dédoublement(s) jus
qu’a assister a son propre enterrement mais jure
qu’« on ne I’y reprendra pas : Albin ne mourra
plus ».

Cela dit, cet individu aux multiples facettes
prend treés au sérieux 1’affaire du livre a écrire/
en cours d’écriture et ce d’autant plus que son
éditeur a des exigences difficiles a respecter
pour lui : « raconter sa vie dans [’ordre, la
chronologie, tout bétement, revenir au concret,
au réel, aux choses simples », ignorant a tort ces
affirmations d’Arno Schmidt (dans Calculs) :
« Ma vie n’est pas un continuum ! [...] Une suc-
cession d’instantanés scintillants, en vrac ». ou
ce poeme de Raymond Federman intitulé
« MOINOUS » : « JE ME DEDOUBLE | JE ME
MULTIPLIE /| JE JOUE A CACHE-CACHE
AVEC MOI-MEME |/ JE ME DIVISE ET SUB-
DIVISE ». De plus, M. Millot ne comprend pas
que, malgré ses apparences foutraques, 1’ou-
vrage présente une réelle unité tant il est indé-
niablement composé (comme le prouvent, par
exemple, les reprises de certains textes avec de
minuscules décalages qui rappellent le jeu des
sept erreurs) selon un ordre qui se tiendrait a
I’intersection de ceux qualifiés de géométriques
et de vitaux. Bref, c’est bien Albin qui se situe
du c6té du vivant et, méme si son malaise exis-
tentiel perce par instants, il connait plusieurs
remedes a lui apporter dont celui-ci : « Contre
les idées parasites publier chaque jour un
billet. » 1l faut donc imaginer Albin heureux.
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Venir au monde en exil

Silvia Baron Supervielle,
poétesse, traductrice de Borges,
de Juarroz, de Marguerite
Yourcenar, est née en 1934 a
Buenos Aires. Elle s’est installée
a Paris en 1961. D’une écriture
dépouillée, Chant d’amour et de
séparation est une méditation
consacrée a Uexpérience de
Uécart, a ce qui distingue, réunit
et sépare a la fois, rendant
paradoxalement proche et
lointain tout objet de réflexion.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Silvia Baron Supervielle
Chant d’amour et de séparation
Gallimard, 160 p., 16,50 €

La séparation suscite le désir, et I’entretient.

De quoi (s’)est-on éloigné ? De quoi vit-on sépa-
ré ? A 1’aune de quel fleuve, tel fleuve qui porte,
déporte également, s’amorce un second détache-
ment ? « Je vais vers ce qu’il n’y a pas, ce qui
n’est plus, ce qui nous fait défaut. [...] La nature
est séparée aussi, dans un ailleurs propre, je
voudrais me mélanger a elle, devenir un de ces
arbres sur lesquels vibrent des feuilles d’or au
long des quais. Je voudrais étre le fleuve qui se
Jette dans I’ Atlantique ou une de ces mouettes qui
plongent et rebondissent au ras des eaux »

Un écrivain a-t-il une langue propre qui lui restitue
son unité ? Lui qui releéve d’une race d’hommes
déracinés, lui dont 1’identité semble fluctuer ?

La souplesse d’une langue « choisie », ainsi le
francais €lu pour sa transparence, s’adapte-t-elle
a une langue sous-jacente, langue premicre
étrangere ? Comment I’écriture se nourrit-elle de
la question de I’appartenance, de la fidélité, de la
relation critique qui s’établit nécessairement ?

Lire dans plusieurs langues, comme traduire in-
lassablement, c’est exercer 1’oreille intérieure, la
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plus intime, celle qui « écoute battre le sang »
celle dont « les réves traversent les verbes ».
Mais cela donne-t-il acces a la « réalité » tangible
des langues, partant, a leur inscription en nous ?

Il y a une nécessité a quitter, car c’est un moyen
d’accéder a soi, a plus qu’a soi, a la liberté. Be-
ckett le résume ainsi : « Lorsque avoir un jour
quitté son village cesse de ressembler a une bé-
tise, c’est seulement alors que [’écriture com-
mence. »

Etre en méme temps pleinement d’ici et
d’ailleurs, c’est exercer le droit a 1’ubiquité dont
réve tout enfant imaginatif. C’est se départir de la
distance, de I’idée méme de la distance, c’est
pouvoir la faire sienne immanquablement, flit-ce
de maniere provisoire.

Nulle temporalité inquiétante ne subsiste, des lors
qu’il s’agit d’aller au-devant de I’inconnu.

« Nous voulions trouver un autre monde. Nous
cherchions le vide au loin pour lui donner une
apparence extraordinaire. Notre patrie ne s’est
jamais fixée. Nous restons dans [’espace pour
tenter de traduire des régions éloignées et des
ombres séparées qui gesticulent en silence méme
quand il fait nuit », écrit Silvia Baron Super-
vielle.

Tant de passages d’une langue a 1’autre, de tra-
versées d’'un pays a l'autre, voire tant de pro-
messes de rivages renouvelés, donnent a voir des
territoires sensibles que nous pourrions arpenter
en nomades aguerris : traduire le poeme, la
prose, ou transposer l’expérience vivante de
« ’amour [qui] serait dans I’absence d’un étre et
la présence de sa voix », c’est parvenir a transfi-
gurer un mouvement susceptible de se repro-
duire : « Je circule entre des mots qui s’évadent
des langues et des heures. »

La distance est déserte, évanouie.

Tout semble possible a nouveau. Il faut réap-
prendre a se souvenir, aller a la recherche de ce
qui s’est perdu, de ce qui a été abandonné, dans
la 1égere dilatation de la durée, guidé par la voix,
les mots, les poemes de Jacqueline Risset a qui le
livre est dédié.

Silvia Baron Supervielle écrit : « Meilleurs de
tous les moments sont les moments sans mots »...
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Almeria, ville sans limite

Aux portes du désert, entre la
Plaza del Sordo, la calle de la
Caridad, UAlcubilla, 'Alcazaba,
le narrateur vagabonde dans
les ruelles d’Almeria. Il tente
alors de retrouver son enfance,
« aussi lourde a porter
qu’autrefois », son frére
Rodrigo, ses amours, ses amis,
madame Issambra...

Olivier Dubouclez fait résonner
dans son premier roman les
paysages briilants de Uenfance
avec les corps et les voix

de lieux et de temps souterrains.

par Jeanne Bacharach

Olivier Dubouclez

Almeria

Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller »
263 p.,20 €

Entre les ruelles andalouses vides le jour et enva-
hies a la tombée de la nuit, devant les vieillards
assoiffés a jamais installés sur les places de la
ville, au beau milieu des courses nocturnes et des
cris des enfants, dans cette ville sans limite, entre
mer et désert, le passé de Rodrigo et de son frere
émerge pour se dissoudre presque aussitot. A me-
sure qu’ils grandissent et qu’ils s’éloignent 1’un
de Tl’autre, leur enfance s’amenuise, tombe
« comme une peau morte » tandis que leur ado-
lescence persiste et insiste, empéchant « qu’on
oublie ce qu’elle a eu de flou et de sauvage ».
Saisir, par les paysages et les lieux, I’ambiva-
lence de la disparition de ce temps passé-présent,
dire, par les corps, la douleur de cette peau morte
qui ne tombe jamais tout a fait : Olivier Dubou-
clez y réussit sans conteste.

La construction du roman autour de trois grands
lieux, la Plaza del Sordo, le Lycée noir et la calle
Noya, souligne I’entremélement des corps et des
paysages. Comme pour mieux la dire et ne pas la
laisser s’enfuir avec le temps, le narrateur fait
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corps avec la ville dans laquelle il dessine sa
propre topographie, entre I’Instituto San Vin-
cente, le lycée, sa chambre, la maison de madame
Issambra, la librairie du vieux Gillejon, puis la
calle Noya, rue magique vers le désert sans li-
mite, rue mouvante de course folle vers ’ailleurs.
Cette fusion du corps et de I’espace qui témoigne
de I'accroche intime du narrateur a son passé
transparait avec vigueur et émotion dans les
« vueltas » éphémeres avec son frére, sur sa moto
au carénage rouge, a la poursuite du désert
« Assis sur le siege arriere, je me collais a Ro-
drigo. Je ’étreignais de toutes mes forces et bu-
vais ’air tourbillonné par la vitesse qui se mé-
langeait a mes cheveux [...]. Nous allions de
biais, lancés dans [’ombre des immeubles, et, au
moins pendant ces quelques kilométres |...], je
me sentais uni a mon frere ».

Ces échappées belles qui s’amenuisent peu a peu,
Olivier Dubouclez les décrit dans toute leur puis-
sance et leur fragilité. On y pergoit a chaque fois
la ferveur ténue d’une relation fraternelle rare-
ment aussi bien décrite dans la littérature
contemporaine et qui, associée a la beauté fugi-
tive du paysage, a sa force physique souterraine,
s’anime d’un véritable souffle poétique : « Alca-
zaba. | Alcubilla. | Almeria. | Me voici aux portes
du désert. Le ciel immobile a peine froissé de
nuages. Tout est poudre. Tout volette et se dis-
perse entre mes mains affolées. »

C’est alors le battement du « ceeur incrusté dans
[la] terre du Sud de I’Espagne » que le narrateur
parvient a nous faire sentir, faisant du paysage un
corps fragile a part entiere : « Je le sens la, au-
dessous de moi, qui se contracte et, dans un
spasme, expulse tout le contenu de ses réserves
de sang jusqu’aux confins du territoire — en di-
rection de Gijon et Vigo, a l’ouest aussi, vers Ba-
dajoz ou, plus au sud, jusqu’aux marais salants
d’Isla Cristina ». Cette région, comparée par sa
sécheresse a une mue de vipere, apparait dans
toute sa dimension charnelle, a 1’image de la
langue méme d’Olivier Dubouclez, contractile,
ample et retenue a la fois. Ainsi, les longues
phrases lyriques alternent avec des évocations
oniriques produites parfois par la seule énuméra-
tion de noms de lieux, ou 1’on entend 1’espagnol
mélé au souvenir de 1’arabe, ou résonne dans les
diéreses, les [a] et les [1] le souffle du vent, ou
I’on voit et I’on imagine le bleu du ciel : « Alma-
draba./ Alhamilla./ Almeria. » La langue « athlé-
tique » se meut, entre poésie et récit, et parvient,
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dans ses silences, les blancs typographiques
qu’elle réserve régulierement sur les pages a la
fin comme au milieu des chapitres, a maintenir
une forme de suspense narratif.

Le narrateur ne dit pas tout et c’est la aussi que
réside la puissance de son récit. La mort de sa
grand-mere tant aimée provoque en lui des réves
si vifs et précis qu’ils prennent peu a peu la
forme d’hallucinations. On sent, a travers la des-
cription de ces moments de dépossession de soi
et de désorientation, une persistance infernale, et
pourtant le narrateur n’en livre aucune explica-
tion, aucune morale. Les phrases : « Quelque
chose dure et en méme temps quelque chose dis-
parait. Cela finit toujours de cette facon-la, exac-
tement comme tout a commencé » viennent avec
légereté clore un moment de déroute corporelle et
de déséquilibre psychique dont le narrateur main-
tient toute I’étrangeté.

Olivier Dubouclez laisse ses phrases, ses para-
graphes et son roman respirer. Il y souffle un vent
briilant, empreint des effusions d’une terre foulée
par les chevaux des westerns, ou le désir du nar-
rateur pour les corps des filles qu’il rencontre
dans son adolescence peut se déployer comme
nulle part ailleurs, a 1’image de celui de
Cressina : « Au fur et a mesure que je l’embrasse,
Jje trouve sur son ventre des efflorescences salées,
presque piquantes. Sa peau se charge d’amer-
tume, elle craquelle sous ma bouche. Je gagne
alors le creux de ses aisselles. C’est une mer in-
térieure, sous des vents détraqués ». Le désir s’y
libere, révé ou réel — on ne sait jamais exacte-
ment —, toujours inachevé et vivant.

Cet inachévement courageux et cet « insuppor-
table goiit d’échec » que le narrateur dit ressentir
a propos de son frére créent un trouble qui donne
a cette Almeria spasmodique une vitalité saisis-
sante, ou I’on comprend 1’'usage du conditionnel :
« J'aurais voulu écrire la suite de cette prome-
nade au désert. Inventer les chapitres et les dia-
logues qui manquaient. Trouver pour ce curieux
western un héros, une mise en scéne, un destin d
la ligne pure ». Ou, s’inscrivant ainsi dans une
histoire jamais terminée du roman frangais, on
entend aussi quelque chose de cette voix de Fré-
déric Moreau qui regrette « le défaut de ligne
droite ». C’est la sans doute aussi qu’Almeria
puise toute son originalité, révélant la « triste
persistance de ce qui n’avait jamais eu lieu »,
I’insistance des vides et des absences, d’un passé
invisible.
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La folie des saules

C’est en philosophe a Uesprit zen
qu’Alexis Gloaguen prend note
de ses visions et les livre ici a
Gilles Nadeau, aprés avoir
ébloui, naguere, son pere, le
grand Maurice, notre maitre
nourricier. Mais, soucieux de
sauvegarde, il nous délivre ce
message que la fondation
Nicolas-Hulot pour la Nature
et PHomme pourrait

retenir : « C’est la rapidité
croissante de la destruction
des milieux, et les réactions
contrastées de nos contemporains
a cet égard — indifférence ou
inquiétude croissantes — qui
rendent nécessaire de dire

ou plutot de redire la nature
aujourd’hui, et d’en montrer

le caractere irremplacable ».

par Albert Bensoussan

Alexis Gloaguen

Ecrits de nature, I

Illustrés par Jean-Pierre Delapré
Maurice Nadeau, 272 p., 25 €

Alexis Gloaguen est un homme de la nature. La
sauvage, la lointaine, la pittoresque (digne d’étre
peinte, s’entend), authentique et vierge, celle qui
avait poussé Gauguin a fuir en Bretagne, puis aux
iles antillaises, puis a Tahiti et enfin aux Mar-
quises... Il y a chez Alexis Gloaguen une quéte
émerveillée de cette nature que nos yeux citadins
ne savent plus voir. Et le voila observant la plus
habile tisserande, 1’araignée, le plus bel envol, la
libellule, dont la métamorphose lui donne une
lecon de métaphysique, I'effraie aux yeux de
chouette qui ne vit que dans le silence et la nuit,
tout ce qui vit, palpite, vibre, vole et ne vole pas.

C’est d’apres nature qu’Alexis Gloaguen déroule
ici ses pages, assisté de son ami Jean-Pierre De-
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lapré, artiste animalier & la plume aussi minu-
tieuse que talentueuse. Ce premier volume
d’écrits naturalistes rassemble plusieurs recueils
qui, sans I’ceil attentif de son éditeur, auraient
fini, peut-étre, aux oubliettes. Mais pour qui
s’émerveille des métamorphoses de la larve qui
donne naissance a la nymphe ou chrysalide, puis
a la libellule, cette renaissance est signe de pé-
rennité et guide d’existence. Les textes de Gloa-
guen, I’entomologiste, le naturaliste, le philo-
sophe, le poete, franchissent ces divers postes
d’observation — Bretagne, pays de Galles,
Ecosse, Cornouailles et Devon — pour arriver
jusqu’a nous tout palpitants et voletant de leurs
ailes de soie. Mais c’est le poete de Silfiac (Mor-
bihan) qui nous parle, avec parfois un lyrisme
homérique : « Le sentier s’effarouche entre les
fourches et les lames pierreuses d’un Achéron
pétrifié » — telles sont les Galles noires. Et 1,
dans le mystere d’une grandiose nature ou les
accidents de terrain sont moins pénalisants que
les outrages de ’homme, les éphémeres, les plus
anciens insectes du monde (trois cents millions
d’années, n’est-ce pas ?) — ces « idéogrammes
vivants », cette « réalité métaphysique » -,
donnent une lecon d’éternité, car ces insectes qui
ne vivent que trois heures seront toujours la apres
nous, d’ou cette pensée pascalienne : « La vie
humaine, puissante mais précaire, parait a peine
un segment temporel, un claquement de doigts,
une étoile promise a la nova et qui éclaterait en
bulle de savon ».

En fait, I’auteur émerveillé sait toujours tirer de
son observation une lecon de vie, et nous brosse,
apres I’intuition baudelairienne de 1’albatros, cette
extraordinaire définition de 1’écrivain : « Cette
araignée-crabe d’un vert de jade qui, retournée a
Uextrémité d’une herbe, pattes pendantes, mais
n’abandonnant pas un muscle, évoque une fleur
étiolée et attend la conjonction ivre d’une mouche
striée : tel peut étre parfois I’écrivain au contact
d’'un monde qui ne lui ménage pas les coups de
bottes. De victime il s’inverse en étre retiré et ra-
visseur : larve de fourmilion au fond de son en-
tonnoir d’éboulis, ou de phrygane a l'issue de sa
gaine de pierre, de cicindéle préte a jaillir de son
puits, le poete devrait pouvoir capturer le miracle
du monde et ses aspects détestables parmi lesquels
[’humanité figure en bonne place. Comme per-
forent les mandibules et les chéliceres, les mots
doivent traiter ce qui est pour I’écrivain le sel et la
chair de la réalité. »

Mais, a I'inverse de Baudelaire, ici le poete est
souverain — bien que modeste et baissant la téte,
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LA FOLIE DES SAULES

Iui qui connait sa précarité et sa dette —, autant que
peut I’étre cette chouette joliment nommée la
dame blanche a qui le naturaliste fournit proies
délectables, mulots ou campagnols dont ’effraie
vomira ensuite les déchets que son estomac ne
peut assimiler, et ce sont alors, tels des gemmes
mirifiques, ces boules duveteuses qui sont
« comme des géodes ou des intérieurs d’amé-
thystes » révélant « un univers d’osselets, de
maxillaires et de tétes de rongeurs aux incisives
Jjaunies ». Mais, philosophe a tout crin, Alexis
Gloaguen sait toujours extraire la substantifique
moelle, car c’est a nous que la nature, comme au
premier jour et en son éternité, s’adresse : « Ces
Sfourrures de terre libérent une odeur de temps » :
tout est dit.

Mais le seul rapace, ou disons le prédateur, est
I’homme. Qui n’a en téte cette catastrophe écolo-
gique majeure qu’est la marée noire ? Voici donc
un petit pingouin couvert de pétrole, qu’il faut la-
ver et nourrir en réparant ses plumes de I’huile
mortifére. On le croit sauvé, on le rend a la nature,
mais il est incapable de nager, il prend ’eau car
son plumage, endommagé, n’est pas encore im-
perméable. « Je le ramene comme un bébé, dans
une veste de treillis, tandis qu’il godille du bec »,
écrit son sauveteur, qui pointe un doigt accusateur
vers la folie de I’homme : « Il sera long de restau-
rer ce qui fut détruit par notre inconséquence et
releve aujourd’hui d’une dette sans mesure ».
Pourtant, quoi de plus beau et de plus mélodieux
qu’une marée qui « monte en clameur grave et se
retire en vrilles aigués » ? « Elle lance alentour
ses griffes d’écume, lacets qui pétrifient les bottes
et serrent ’esprit d’une panique. » La mer est mu-
sique, et I'auteur sait bien quel parti en a tiré De-
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bussy, tout comme Béla Bartdk « hantait les nuits
d’été, épiant et notant les séquences des saute-
relles, cigales et grillons pour sa musique future ».

Le poete ne fait pas que s’émerveiller ; ramenant
toute la nature a lui, homme qui est, ne serait-ce
que parce qu’il écrit et témoigne, la mesure de
toute chose, il fait corps avec la matieére origi-
nelle ; sous I’invocation de Buffon, qui préchait
la patiente observation, et de Saint-Exupéry qui
se voulait arbre et abri pour les oiseaux, lui qui
n’était qu’une aile volante, voila Alexis relié au
premier homme. Lui qui n’est qu’un « simple
bond en attente », il vit soudain dans 1’amitié
d’une grenouille qui, tournant autour de lui et le
regardant, I’intronise « au royaume des amphi-
biens », et le voila, dit-il « restauré [...] dans [sa]
nature préhistorique ». Cette plongée dans la na-
ture et dans le temps est découverte d’un moi,
révélation d’un homme singulier dans I'immense
et éternelle chaine de la Création.

Dans la folie des saules, dans I’Eden des ruines,
dans la nuit des dames blanches, dans ces traques
passageres, ou la poésie est seulement la respira-
tion de cette émerveillante Nature, celui qui dit
faire ici le tour de sa « chambre a ciel ouvert »,
dans « la nuit d’un monde qui, par fatalité, nous
échappe », nous délivre, en philosophe et en
poete inspiré, une magistrale lecon de vie et de
survie :

Le monde se noie dans une lueur de bruine.
Vers le nord glissent barges et courlis.
La mer oscille sur une passerelle de sable.

Parviendrai-je a I’orée de moi-méme ?

© Jean-Pierre Delapré
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Entretien avec
Sylvain Prudhomme

Comment trouve-t-on un
rythme dans la langue ?
Jusqu’out peut-on bousculer

les formes littéraires ? Sylvain
Prudhomme s’est confié sur son
travail et Uorigine de ses récits.

propos recueillis
par Gabrielle Napoli

© Denis Rouvre

Ecrivain arpenteur d’ailleurs, Sylvain Prud-
homme s’intéresse, dans son ceuvre romanesque
comme dans ses articles et essais, aux voix et aux
corps, a leur musique particuliere et a leur
souffle. Toute sa création articule le poétique et le
politique, dans une langue qui lui est propre, por-
teuse d’histoires qui s’ancrent dans I’Histoire.
Dans le studio de Mediapart, face a Gabrielle
Napoli, il s’est confié sur son travail, I’origine de
ses récits...

Gabrielle Napoli avait rendu compte de Légende,
paru en janvier 2017.

Sylvain Prudhomme lit un extrait de son livre L,
avait dit Bahi.

Cet entretien a été publié sur Mediapart.
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Le vertige

Ce texte a été prononcé par
Catherine Coquio lors du colloque
« Pierre Pachet, un esprit aux
aguets » (20-21juin 2017),
organisé a Paris 7 un an apres
la disparition de Pierre Pachet
le 21 juin 2016.

par Catherine Coquio

Pierre Pachet aimait Charlie Chaplin. Dans un
des textes ou entretiens qu’il lui a consacrés, paru
dans la revue Trafic [1] en 1996, il fait de lui un
beau portrait, en « dandy des années 20 » : « La
ou les autres personnages se battent, marchent,
progressent dans la neige, et vivent, lui il danse :
il danse dans le vent et sur la neige. Son étrange
familiarité avec le déséquilibre est telle que, dans
la merveilleuse et angoissante scéne de la cabane
suspendue au-dessus du gouffre (aprés avoir elle-
méme glissé et dansé dans la neige pendant la
nuit), il semble parvenir a danser dans le vide, au
bord de la chute. Quand il saute in extremis de la
cabane qui tombe dans [’abime, c’est comme s’il
avait pris appui sur le vide lui-méme. Il trans-
forme la peur, I’angoisse, en danse légere et en
rires (enfant, au sortir des années 40, je riais de
terreur devant cette maison si fragile, si instable,
cette cabane livrée au vide que ’on suit tout au

long du film). »

La sceéne en question, c’est dans La Ruée vers
l’or : Big Jim et Charlot se sont endormis dans la
cabane des chercheurs d’or ; pendant la nuit la
tempéte s’est levée ; au petit matin Charlot se
leéve, prépare son petit déjeuner, la cabane se met
a se balancer en suivant ses déplacements. Méme
chose au lever de Big Jim. Les deux hommes la
font si bien balancer dans un sens et dans I’autre
qu’elle bascule vraiment, retenue par une corde a
un rocher au-dessus du vide, ils parviennent de
justesse 2 en sortir. A la sortie, la mine d’or est a
leur portée : ils sont riches.

« C’est comme s’il avait pris appui sur le vide
lui-méme. » Ce qui fait de Charlot un dandy ce
n’est pas seulement sa politesse, les signes de son
élégance maintenue dans la pauvreté : c’est le
mouvement aérien de son corps maladroit, sa
danse « dans le vent et sur la neige », qui devient
ici « une danse dans le vide, au bord de la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/22/entretien-sylvain-prudhomme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/abel-cain-prudhomme/
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/110717/sylvain-prudhomme-ecritures-du-souffle?onglet=full
http://ufrlac.lac.univ-paris-diderot.fr/CERILAC_WEB/FR/PAGE_Event.awp?P1=17087
http://ufrlac.lac.univ-paris-diderot.fr/CERILAC_WEB/FR/PAGE_Event.awp?P1=17087
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chute » ; c’est son habileté a sortir de la cabane
qui tombe en « prenant appui sur le vide lui-
méme ». Charlot transforme 1’angoisse du vide en
danse et en rires. Mais le rire de 1’enfant est un
rire de terreur, et la vision de la cabane livrée au
vide reste en mémoire.

Pierre ne savait pas danser dans le vent et sur la
neige. Pas tellement non plus sur un simple par-
quet parisien. Chacune de celles qu’il a invitées a
danser savait qu’elle allait passer un moment un
peu difficile (je parle des danses qui bougent).
Chacun de ceux qui se sont promenés avec lui
dans la rue 'ont vu livré a I’espece de tangage
qu’était sa marche : elle le faisait souvent se co-
gner aux tables, se déchirer les poches de veste,
un peu comme un homme semi-ivre. Et il était en
effet ivre, ou plutdt il cherchait a 1’étre, il y tra-
vaillait : il n’était ni un stoicien ni un hédoniste,
plut6t un ascete de la griserie.

Mais il suffit d’ouvrir n’importe lequel de ses
livres pour saisir de quel prix était devenu son art
a lui de prendre appui sur le vide, son déséqui-
libre concerté ; de quelle élégance était sa pensée
funambule, si habile a fouiller le chaos des émo-
tions, ce domaine qui aimantait irrésistiblement
sa pensée, pour y dessiner nettement les contours
d’une idée, parfois simple et parfois compliquée,
en veillant a rendre sensible le labeur de sa nais-
sance, et a faire jaillir soudain 1’émoi, d’un coin
de phrase tres sobre ou on ne I’attendait plus.

Cet art poétique, qu’il expose dans L’euvre des
Jjours comme un art de vivre et de penser, venait
d’un pacte passé avec les puissances du vide.
« L’oubli, I’ennui. J’ai passé une sorte de pacte
personnel avec les puissances négatives » : ainsi
débute une partie intitulée « L’idée sur fond
d’ennui ». Pacte un peu faustien, fondateur, aux
allures mythiques. Il évoque sa fascination juvé-
nile pour la destruction, qui lui semblait « seule-
ment enfouir, préserver », et lui faisait entrevoir
« un chemin bordé de patience, de foi ». C’est ce
pacte qui a marié I’ennui et la pensée, celle-ci
empéchant que I’ennui n’« avale le monde ». On
sait tout ce que doit au pere ce pacte qui a sauvé
I’enfant du « trou noir ». « Tu t’ennuies ? Tu n’as
qu’a avoir une vie intérieure » : L’ceuvre des
Jjours rejoue la scéne mythique d’Autobiographie
de mon pere. Sauf qu’une vie intérieure il en a
une maintenant, et I’écrivain expose son gai sa-
voir de la Dispersion : « une Dispersion objec-
tive, extérieure a moi, qui est dans les choses (ou
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plutot qui les sépare et les maintient a distance
les unes des autres, ou les unes derriére les
autres, masquées), dispersion que j'ai décidé
d’essayer d’accepter et d’accueillir. » C’est
pourquoi I’essai est le genre qui lui convient,
c’est pourquoi il préfere I'informe a la forme, la
« diversité merveilleuse des livres » aux ceuvres
consacrées : car 1’hésitation est plus vivante que
« I’ceuvre ». Il fait aussi I’éloge de I’amusement.
Maintenant que j’ai une vie intérieure, j’ai le
droit de m’amuser. De « musarder dans [’an-
goisse ».

Cet art poétique n’existerait pas sans le vertige :
sans la terreur du vide et ’attirance pour le vide.
Toute son ceuvre est une tentative de domestiquer
cela, d’en faire un jeu, d’y jouer sa vie. Tenter de
dire vrai pour lui, c’était sauter dans le vide, avec
les mots comme seul soutien. Comme s’il fallait
prendre appui sur le vide. C’est pourquoi il était
si saisissant de 1’écouter parler en public, ou plu-
tot penser en public, de 1’écouter choisir ses mots
avec soin, enchainer les phrases. Le timbre de sa
voix portait la mémoire d’une possibilité d’ef-
fondrement, qui faisait de sa fermeté de pensée,
de sa précision, une sorte de miracle continu. Je
I’écoutais un peu comme on regarderait des tra-
pézistes au ralenti, s’élancer dans le vide, tour-
noyer, s’attraper de justesse, et regagner |’autre
cOté soigneusement.

Le jeu de Pierre avec le vertige était aussi un art
d’aimer — ou peut-¢étre plutdt de vouloir retenir ou
faire quelque chose de I’amour : « Comment gar-
der mémoire de la sensualité, des sensations, du
velouté, du vertige, de la volupté de se diriger
vers le vertige et d’y choir délibérément ? » C’est
dans L’amour dans le temps, ou il parle du « fo-
boggan de I’amour », et décrit le visage et le cou
d’une femme offerte comme un « céne d’attrac-
tion » ou tomber. L’amour et le plaisir, c’était
aussi, pour le veuf inconsolé, un effort pour ne
pas s’abandonner a la mer, un amour du rivage,
un refus de se laisser noyer, un hommage au fait
d’exister. Mais cet hommage se savait lié a la
possibilité de tomber toujours. Au début de L’a-
mour dans le temps, Pachet se demande si le cha-
grin qu’avait causé en lui la disparition de sa
femme, « chagrin profond comme un puits »
n’avait pas réveillé une « passion plus
ancienne », que la vie conjugale avait mise en
veilleuse : une « sorte de passion vide, ou de pas-
sion du vide », celle qui le tourmentait sous la
forme de I’ennui quand il était enfant. Et ce
« vide intérieur » qui « menacait sa vie » se
transformait a présent en disponibilité aux ren
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contres, en hyper-réceptivité aux charmes fémi-
nins. Une « disponibilité vide », dit-il. Désirer,
aimer, ou tenter d’aimer, ¢’était une nouvelle ma-
niere de ritualiser sa peur du vide, de rire de ter-
reur.

Pachet, un dandy des années 2000. Vieil enfant-
veuf tombé amoureux de I’amour. Mais des les
années 1970, il n’avait cessé de peaufiner son art
du déséquilibre, en se laissant « guider »,
« conduire » et « orienter », d’abord par Baude-
laire, relu a travers René Girard, qui lui avait ap-
pris a approcher sans frémir la violence du « lien
social », a comprendre son caractere meurtrier, et
« Uimpossibilité d’un pacte interhumain ». Dan-
dy, Pachet I’a été de plusieurs manieres. Celle de
Baudelaire, la plus cruelle, a compté beaucoup
dans son « plaisir aristocratique de déplaire »,
mais plus encore dans son art du vertige. Au beau
milieu du Premier venu, au chapitre « Individua-
lisation et désindividualisation », on trouve le
pantoum « Harmonie du soir », « Les sons et les
parfums tournent dans [’air du soir / Valse mé-
lancolique et langoureux vertige ! ». 1l vient juste
de gloser et citer le génial essai de Baudelaire, De
I’Essence du rire, un essai « proche de la philo-
sophie », dit-il, qui contient sa théorie du « co-
mique absolu » et de « [’homme double » : le rire
humain nait de la chute, et ’homme qui voit son
semblable tomber sait qu’il peut €tre grand. Mais
la vérité de la théorie, c’est le mouvement de la
phrase qui la dit : Pachet évoque le « style ample
et liquide grdce auquel Baudelaire peut s’aban-
donner comme a une traversée » (il parle de
« S’embarquer aventureusement sur une mer
théologique ») ; il évoque « [’imagination verti-
gineuse » du poete, qui décrit la pantomime vio-
lente d’un Pierrot jouant avec I’idée de la mort.
Le livre sur Baudelaire semble parler du sacrifice
mais en réalité il ne parle que du vertige. C’est ce
que dit encore le dernier chapitre consacré a « La
Corde » : « Est-ce a dire pourtant que toute pen-
sée soit évacuée hors de ce vertige des significa-
tions qui semble tourner au vertige religieux des
mots ? » La réponse est non, Baudelaire pense et
fait penser : que « [’art appartient a un monde
sacrificiel plus vaste que lui, a savoir la société
civile ». Sa poésie fait voir une vérité : « c’est
dans lindividu et autour de lui que se joue la
scene de la mise a mort. »

Avec la lecture anthropologique de Baudelaire
commence la politique de I’individu de Pachet,
savant jeu de massacre intellectuel par quoi
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s’élabore le rite majeur de sa pensée : ce qu’il
appelle la « pression nue de la différenciation ».
Du chaos et de la terreur nait 1’individu, couvert
du sang des autres et de lui-m&me. Mais plein de
possibles a vivre.

Son immense intérét pour « [’événement de l’in-
dividualité », sa fascination pour 1’individu bai-
gnant dans la foule, du « premier venu » baude-
lairien a « [l’indétermination » démocratique se-
lon Lefort, phénomene d’ordre quasi-esthétique,
viennent de ce crédit fait au vide et a la disper-
sion. Sa poétique du « un a un », qui lui fait lire
passionnément Michaux, Naipaul et Rushdie, et
souvent citer le Journal de Kafka, lui aussi hanté
par la séparation des étres, est une maniere de
recomposer de « [’interhumain » 1a ou la société
le rend impossible. Chacun des dandysmes de
Pierre a été une passion de I'individu, passion
d’étre ou de devenir un individu, qui lui fit aimer
méme la coleére de Naipaul, et lui pardonner son
impolitesse. Le vertige du multiple devient ou-
verture, plongée salutaire dans les choses, appro-
fondissement, les jours deviennent « euvre des
Jjours » : cette magie ne se distingue pas du plaisir
d’éprouver des émotions, chacune rituellement
confiée a ’analyse. On pourrait en donner mille
exemples, comme son éloge du « rendez-vous
réussi ». « Donner rendez-vous, c’est toujours
une facon de lutter contre la désorientation géné-
ralisée, contre le flux universel des lieux et des
moments ». (L’ceuvre des jours) ; mais le comble
du « rdv réussi » c’est la rencontre de hasard dans
la rue ou 'autobus : ce qui a lieu 1a, « c’est la
réussite du rendez-vous éternel entre ceux qui se
sentent proches au milieu de la mer humaine ».

Pour ce qui est de se sentir proche, Pachet avait
des talents qui propres a contrebalancer son indé-
niable talent pour la muflerie : il savait transfor-
mer des gestes simples en rituels intimes, en se-
crets, des secrets qu’il lui fallait s’expliquer a lui-
méme, et souvent dévoiler aux autres. Car ces
rituels puisaient leur inspiration d’un vertige a
muer en pacte, pour pouvoir en partager quelque
chose avec quelqu’un, ou quelqu’une. Vouloir
étre un individu, c’est revenir de loin, c’est sortir
du vertige du rien, ou de la foule. C’est aussi s’y
replonger a plaisir, s’embarquer sur la « mer hu-
maine », examiner la pensée se faire et se défaire,
et I’amour s’émietter dans le temps, se trahir a
I’infini. Comme on se trahit soi, et c’est bien :
I’individu est le nom du devoir que I’on a d’étre
celui que I’on est, mais plus encore du désir
d’étre a soi-méme infidele et inconstant.
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Etre un individu, c’est recomposer sans cesse
avec I’ennui ou la terreur de I’enfant. C’est ra-
conter de quoi j’ai peur et comprendre pourquoi
je dois parler de ma peur. Une peur absolue —
comme Baudelaire parlait de comique absolu.

Pierre Pachet, le fils de Simkha Opatchevsky,
avait di composer avec plusieurs vides, dont un
d’importance, qu’il avait entrevu a travers 1’an-
goisse de ses parents dans les années 1940, et
I’absence de ses grands-parents, qu’il dit quelque
part « constitutive ». Le rire nerveux de 1’enfant
devant la cabane de Charlot, il le situe « au sortir
des années 40 ». Ce rire fait sortir des années de
terreur. Pas de la terreur.

Ce rire de terreur, je I’entends résonner lointai-
nement en lisant une autre scéne, qui concerne
cette fois I’homme agé, le veuf : c’est une scene
que raconte 1’auteur d’Adieu, le livre ou il tente
de se soigner du vertige d’avoir perdu Soizic.
C’est vers la fin, il raconte un réve qu’il a fait le
14 novembre 1999, plusieurs mois apres sa mort :
« La seule indication que j’aie eue d’avoir un
peu dormi est une sorte de réve ou Soizic me por-
tait sur ses épaules tout en haut d’une échelle, ou
d’un immeuble. J avais le vertige ; elle me disait
de ne pas regarder vers le bas. Et elle ? son ver-
tige ? Je me faisais la réflexion que je comptais
sur son courage, sur sa vaillance. »

Dans Adieu, Soizic incarne la vie vaillante, cette
vaillance qui la rend apte a « accueillir la nuit »
dans son sommeil a elle, source de vie a quoi il
veut étre absolument fidele. Que soit morte la
femme qui était la vie méme, qu’elle ne soit plus
nulle part, telle est la cause du vertige, non dénué
d’horreur : morte, elle est toujours « intensément
vivante », il la sent « frémir, la-bas, derriere la
porte de la mort ». Cette absence engendre une
nouvelle peur en lui : « Depuis qu’elle ne vit
plus, la vieillesse et la mort me font peur, comme
si elles devaient détruire plus, plus que moi », et
ce « plus que moi » n’est autre que le monde.
Cette « peur nouvelle » est celle d’une disparition
sans reste, sans celle qui aurait pu, dit-il,
« conserver ’essentiel » : or cet « essentiel »
qu’est-il sinon le « douloureux secret » du lien
d’amour qui accroche deux vies 1’'une a 1’autre
dans le temps ? La-haut, on ne peut plus sauter de
I’échelle comme de la cabane qui tombe. Mais on
peut se laisser conduire par celle qui a disparu :
Soizic, qui I’a emmené en haut, trop haut, lui dé-
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livre son remede en lui disant de ne pas regarder
vers le bas.

Il y a beaucoup de choses bouleversantes dans ce
réve ou le veuf est porté sur les épaules de sa
femme disparue, mais le plus remuant c’est la
question laissée en suspens : « Et elle ? son ver-
tige ? ». Ces deux petites questions condensent
Ieffort désespéré du livre : comment partager la
conscience de son épouse, entrer dans son ame,
comprendre ses idées et ses émotions, le rapport
qu’elle avait a sa vie. On suit cet effort tout au
long du livre, celui d’un deuil qui voudrait se
muer en « langoureux vertige », le plus long-
temps possible (« Ce n’est pas fini », dit la fin).

Ces deux questions, « Et elle ? son vertige ? »,
disent aussi I’effort d’un homme pour entrer dans
I’ame d’une femme, pour éprouver ce qu’elle
peut éprouver. Cet effort était chez Pierre un ta-
lent exceptionnel, et un besoin. Ce besoin ne se
confondait pas avec le désir érotique, ni méme
avec I’amour : c’est ce que montre Sans amour,
consacré aux mystérieuses amies seules.

Ce besoin ne se distinguait pas de son souci pour
le monde, lui aussi exceptionnel.

Souvent, dans ses livres, surgit ’image d’un
monde qui s’effondrerait si on ne réalisait pas
certains  gestes  vitaux ou  moralement
nécessaires : ceux de la solidarité ou de la com-
passion. Aller voir sa mere malade jusqu’au bout,
c’est « une des 613 mitsvot de la Loi juive » et un
devoir chrétien : « je ne remets pas cela en cause,
sans quoi c’est tout le monde humain qui s’ef-
fondre », lit-on dans Devant ma mere. Mais il
ajoute : « Mais cela aussi, j’ai envie de I’exami-
ner, de le suspendre », ¢’est-a-dire de « regarder
ce qui se passe dans ce cas tres particulier ». La
loi tombe sous le sens, il faut la respecter, mais
aussi pouvoir la suspendre. Car le réel, lui, ne
tombe pas sous le sens. Il faut se battre pour lui,
pour « [’honneur de la réalité ». 1l faut « regar-
der », cela augmente le lien de de soi au monde,
Iui donne plus de consistance, sinon d’assise.
Comme s’il fallait prendre appui sur le vide lui-
méme.

Ce monde menacé d’extinction menace 1’indivi-
du d’irréalité. On lit dans Adieu : « j’ai éprouvé
et j'éprouve encore ’atroce sentiment d’étre éga-
ré loin du réel, et de devenir moi-méme irréel :
atténué, flottant, sans contours ni substance. »
Cette bascule dans I’irréalité, il la vivait
constamment et se battait contre ; 1’écriture lui



Littérature francaise

LE VERTIGE

servait a cela, celle du Journal, celle de ses
livres : ¢’€tait une maniere de reprendre appui sur
le vide pour faire tanguer la cabane et sortir juste
avant qu’elle ne tombe, se sauver du trou noir de
I’ennui, reprendre pied sur le sol et devenir plus
riche. Toute sa pensée, me semble-t-il, vient d’un
effort pour s’approcher du vertige en en tirant
une force, une puissance d’ouverture, une puis-
sance d’expansion méme, comme il le dit, dans
Sans amour, a propos de sa découverte de Jean-
Sébastien Bach : « il était possible d’ouvrir I’en-
nui a cette forme en expansion indéfinie qu’était
la musique : si on acceptait de [’écouter, de la
laisser développer votre attention, elle passait un
pacte avec ce qu’était en définitive ’ennui, a sa-
Voir une vie intérieure informe et agitée, une vita-
lité confuse, empétrée, en attente de formes, le
chaos originel revenu se poser sur le monde. »
La condition du pacte c’est le développement de
« l'attention » — faculté dont Malebranche avait
dit qu’elle était la « priere naturelle de I’ame » :
I’attention transforme 1’ennui, « inertie mentale
dans laquelle les pensées tournaient en rond »,
en « joie d’avoir un espace de résonance en
soi. »

Cette fragilit¢é du monde a profondément a voir
avec ’histoire : celle de son pere et de sa mere,
de leurs familles respectives en Russie et en Li-
tuanie. Celle d’une déchirure familiale atroce,
vécue au loin dans une nation-refuge, mais avec
laquelle sa meére communique encore en pleine
décomposition psychique. Celle d’un immense
déplacement, vécu comme ébranlement et dépos-
session du monde. Le pacte avec les puissances
négatives n’est pas un rituel juif, mais il mobilise
la judéité comme expérience historique et poli-
tique. Chaque peur du vide en réveille ou rejoue
une autre, plus grande, et la fait résonner dans la
vie quotidienne. Cette résonance intime, souvent
cachée, parfois montrée, parfois déniée peut-étre,
relie tous les livres de Pierre.

La fragilit¢ du monde devenue fragilit¢ de soi,
c’est ce que raconte Autobiographie de mon pere.
Simkha souffre de vertige, devenu malade il ne
parvient plus a descendre I’escalier sans peur, car
son corps lui semble « atteint en son noyau de
certitude et de stabilité ». A la fin son cerveau lui
semble devenu « éfranger », il a mal a la téte en
dormant : « c’est un tournoiement qui m’aspire,

prend mes forces, et au lieu de me ‘laisser aller’

au sommeil je dois lui résister pour qu’il ne me
détruise pas completement. » Chaplin apparait
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fugacement a propos de Londres et du Kid, mais
Simkha ne sait pas lui non plus danser sur la
neige et le vent ; il sait penser, et vivre a sa ma-
niere, celle d’un « semi-orphelin et instable », qui
a fait sienne une terre, trouvé un sol. Il sait rire,
mais son rire « ne fait pas chavirer son regard
vigilant ». En faisant parler ses silences, le fils
crée une voix nouvelle « au-dela de nos deux
forces réunies ». Comme s’il prenait appui sur le
vide lui-méme. Pachet a « voulu étre I’héritier » -
il a hérité aussi du vertige. Le tropisme russe
n’est autre que cela.

Pierre Pachet n’était pas un thuriféraire de la
mémoire juive : il se gardait de manifester trop
visiblement sa judéité, maniere aussi d’hériter de
ce pere qui avait francisé leur nom. Mais de sa
judéité russe il a fait une riche scéne intérieure,
qui s’est arrangée tres bien de |’appartenance
francaise. Sa maniere joyeuse d’habiter son pays
et son temps était travaillée et parfois secouée par
Iintrusion du passé, sous la forme d’une « déchi-
rure du temps », comme il 1’écrit a propos de la
sonnerie de té€léphone : ce « fout a coup » dit-il,
« ne cesse de scander ma vie », comme un « Ssi-
gnal du malheur qui frappe sans prévenir ». A
tout moment le sol peut se retirer, et la maison
basculer. La sonnerie soudain fait voir le dénue-
ment de chacun. Mais en méme temps,la conver-
sation téléphonique fait exister « un vide habité,
bourdonnant, ou l’on entend haleter la virtualité
des paroles possibles, devenues
concretes » (L’ceuvre des jours).

Dans L’eeuvre des jours, au chapitre « Qu’est-ce
qu’une émotion ? », Pachet raconte la circonci-
sion de son neveu : alors que, en tant que parrain,
il tenait ’enfant dans ses bras, au moment ou le
circonciseur « commenca a faire son office », il
éprouva « une difficulté a respirer, un pincement
au plexus, un bourdonnement dans les oreilles,
un vertige. Je devenais blanc. On me prit [’en-
fant, on m’écarta »). Puis Pachet s’écarte de lui-
méme et cite le philosophe des émotions William
James, racontant comment un jour il perdit
conscience en voyant saigner un cheval : il lui
sait gré de « désintellectualiser I’émotion », de
faire dépendre ainsi la pensée de 1’équipement
corporel dont « [’étre humain est doté pour se
débrouiller dans le monde ». Puis la circoncision
disparait du texte et avec elle la judéité. Mais en
réalité elle s’est diffusée partout dans le livre,
dans ces rituels de la « Dispersion objective ».
Pachet n’a pas pu participer a cet « office », a ce
sacrifice-1a, il est écarté. Mais le Juif raté a mer
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veilleusement réussi son ratage : il disperse sa
judéité dans le texte. Elle est nulle part et partout.

Dans L’Ame bridée, alors qu’il est en Chine, ce
pays ou il a eu « envie d’étre désorienté », un
cheval tombe au ralenti, dans un réve trés kaf-
kaien : « un cheval se laissait tomber du haut
d’un toit ; et, pour voir comment il faisait, je me
laissais tomber a coté de lui, freinant ma chute
en me raccrochant aux branches des tilleuls de
devant cet immeuble ou est mon studio. » Et lui ?
Son vertige ? La question vaut aussi pour 1’ani-
mal : il faut tomber avec lui pour « voir comment
il fait », mais freiner sa chute en se raccrochant
aux branches. Comme s’il prenait appui sur le
vide lui-méme.

Il y a enfin un autre vertige : celui qui fait sanglo-
ter. Comme a la fin de Conversations a Jassy : le
couple est installé dans le train pour le voyage de
retour, tout est en régle : « Nous sommes ensemble,
nous ne sommes pas séparés. C’est alors que j’ai
commencé a sangloter. » Le sanglot au départ du
train s’explique a demi-mots : « Un départ réveille
tous les départs, les fait résonner » ; « les fan-
tomes de ce qui manque, de ce qu’on a oublié der-
riere soi, de ce a quoi on a oublié de penser se
levent derriere nous et nous accompagnent. » Le
visiteur a Jassy n’était pas un touriste. Pachet
évoque alors un détail qui I’avait frappé dans le
Journal de Miriam Korber, la jeune fille qui avait
racont¢ son horrible voyage en Transnistrie
c’était une séparation apparemment anodine dans
ce livre des séparations, due cette fois a un train parti
trop vite. Télescopage. « Un voyage consiste a en-
Jjamber le vide », mais ce voyage-la en avion I’avait
ramené, lui, tout prés du pays paternel : regardant la
carte il s’était imaginé descendre entre les noms de
villes et de fleuves, y « atterrir doucement ».

Au cours de son séjour et de ses visites au pays
du pogrom et des déportations, les tumultes et les
malaises s’étaient multipliés. Mais a deux mo-
ments, Pachet a dit s’étre senti bien, comme il le
dit rarement. D’abord, lorsqu’il attend devant la
grille du cimetiere juif : « Mais je suis bien, ici.
[...]1 Devant le portail, une fontaine blanche avec
un bassin, o I’eau ne coule pas. » Puis lors de sa
visite effective, avec le médecin juif et sa fille :
I’impression de paix persiste, alors méme que
« tout le peuple juif est la », dit le médecin, Ia et
non dans la ville. Mais Pierre rectifie pour lui-
méme : le cimetiére « est aussi vivant qu’une
ville, avec tous ces noms, une ville on chacun,
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chaque famille au moins, aurait droit a sa place,
a sa pierre, a ses noms. [...] La paix dont ils
jouissent tous me repose moi aussi. [...] J'ai
plaisir a penser que des vies aboutissent a ces
plerres, a ces inscriptions qui attendent, en haut
de la colline, que la pluie du ciel les efface. »

L’autre moment, c’est a la synagogue, pendant
I’office : on lui donne un livre de prieres et il suit
le texte du Lévitique, I’assemblée entiere est
prise au jeu de ’office, car lire le texte correcte-
ment ici, a lasi, ¢’est « maintenir la force du pas-
sé [...] et essayer de la donner a [’avenir ».
« Pendant ces moments, écrit-il, je suis vraiment
bien (le temps de la lecture). Je sais quoi faire, je
comprends ce qu’on fait... |...] Pendant ces mi-
nutes [...] la communauté est communauté au-
tour d’un texte ». Lorsqu’il est appelé a la Torah
pour dire la priere, il ne se souvient plus des
gestes rituels, et se fait corriger. Mais aucun ver-
tige ici. Car les objets autour et les lettres méme
aident a lire : « Ces lettres, écrit Pierre alors, ne
valent pas plus que la moindre vie humaine. Mais
les vies juives leur sont suspendues. »

Au cimetiere de Jassy, la mer humaine est deve-
nue une ville de pierres couvertes d’inscriptions
qui attendent 1’effacement. Et dans le temps de la
lecture, quand la vie se suspend aux lettres, le
monde reprend forme, ce monde qui « ne dort
jamais », mais ou on peut parfois dormir tran-
quille. Comme si ce monde avait pris appui sur le
vide lui-méme.

Ce sont les toutes dernieres lignes du livre : « le
plus souvent le voyageur en visite dans le pays de
son passé ne cherche pas a démontrer, encore
moins a convaincre. C’est a lui-méme qu’il parle.
[...]1 1l essaie de trouver des points d’appui pour
se persuader que ce fut réel, qu’il n’a pas révé,
qu’il ne réve pas : qu’il existe vraiment, comme
une chose du monde, malgré la destruction, l’in-
stabilité et la méchanceté. Il ne cherche pas a
reprendre racine dans la stabilité d’un lieu du
monde : il cherche, au contact de la fragilité des
choses, a se reconnaitre lui-méme comme un lieu
d’enracinement. Un lieu provisoire et instable,
mais le plus réel de tous ».

1. « Chaplin, un dandy des années vingt »,
Trafic, 1996.

Ce texte de Catherine Coquio fait suite a d’autres
publiés dans nos pages, de Jean-Michel Kantor,
Pascale Roze, Marie Etienne, Martin Rueff, Pascal
Engel, Jean Lacoste et Edith de la Héronniére.
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Chronique
du Maudit-Engin

Remington est Uhistoire d’une
machine au sein d’un monde
sans machines. Dans un futur
incertain, Phumanité, retournée
au Moyen Age et a la barbarie,
tente de supporter sa dégringolade.
Froide, dure et métallique, une
machine a écrire passe de mains
en mains, accompagnée des
textes qui ont été tapés dessus.
Ces récits fragmentaires font

la chronique balbutiante d’un
monde ou la technologie a laissé
bien moins de souvenirs que la
littérature et les mythes. Ils
composent un roman fantaisiste,
inquiétant et jubilatoire.

par Sébastien Omont

Christophe Ségas
Remington
Le Nouvel Attila, 218 p., 18 €

Il y a eu — suivant les différentes communautés — le
Flash, la Césure, le Klash, le Reset, sur lequel on
n’en saura pas plus mais qui a renvoyé I’humanité
sur le tapis d’ou depuis elle tente de se relever. La
science oubliée, seules quelques machines simples
ont survécu : les armes a feu et la machine a écrire.
L’analogie entre ces deux mécaniques est assez vite
suggérée, a la page 39, par la présence d’une cara-
bine Remington R-700. Un peu plus loin, la ma-
chine a écrire est effectivement utilisée pour as-
sommer quelqu’un.

Au gré des tribulations de I’appareil, le récit s’in-
vente en un prologue, cinq parties et un épilogue,
chacun tapé sur la machine par un narrateur diffé-
rent. On observe diverses stratégies pour tenter
de s’arracher au mode de vie médiéval qui
semble unanimement partagé. Dans le premier
fragment, un chercheur déterre des artéfacts : des
boites de conserve, un pédalo ; mais il apparait
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Christophe Ségas
Remington

roman

LE NOUVEL ATTILA

vite que le mystérieux institut qui le commandite
a en réalité pour but de détruire tout vestige de
I’ancienne civilisation. Et Kassil, le découvreur
du pédalo, de fuir bientdt dans le désert, la Re-
mington sous le bras. Ce ne sera pas le seul per-
sonnage a s’évanouir ainsi. Quant a Kassil, on le
retrouvera plus loin.

D’autres tentatives se déroulent pour reprendre le
chemin du progres : I’art ; le mysticisme — sous la
forme d’une secte qui répand la pureté grace au
savon et a la lessive, les cultes ineptes et sau-
vages abondant par ailleurs ; la création d’un em-
pire positiviste ; la topographie ; la cosmographie
; la technique, a travers le réve de voler ; la reli-
gion monothéiste, ou méme « I’histoire du baby-
foot ». Toutes ces entreprises échouent. Les étres
humains, infailliblement guidés par la peur, la
superstition et la bétise, semblent toujours choisir
la voie du pire.

Cette humanité apparait aussi navrante par es-
sence que celle de Quinzinzinzili, le classique du
récit post-apocalyptique écrit dans les années
1930 par Régis Messac. Tous les personnages, y
compris ceux en qui on pouvait espérer,
tombent. Kassil, I’archéologue, se transforme en
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conquérant agressif, la « Topographie de I’Em-
pire », qu’il rédige, parodie de maniere tres juste
et hilarante les récits d’exploration coloniale.
Arbuss Thomas, le peintre, est « devenu sec »
malgré le lard et la vinasse. Les délicats musi-
ciens Simon et Pantaleon finissent mal. Héloise,
I’impératrice rationaliste, dirigeante charisma-
tique et volontaire, se perd dans le labyrinthe «
d’un jeu de stratégie qu’elle avait inventé » et
avec lequel elle croit pouvoir faconner I’avenir.
Seul Jehan le Petit, inventeur obstiné, parait
échapper a la chute fatale, mais lui aussi dispa-
rait dans le désert. On n’entendra plus parler de
lui.

Les routes suivies par cette humanité en déban-
dade sont tellement sans issue qu’elles pro-
voquent un rire nerveux, un rire jaune. Puis on
rit franchement a la truculence de certains per-
sonnages et a leur destin absurde.

De Jehan le Petit enfui ne subsistent que les
carnets. Les écrits, comme la machine, ont la vie
bien plus dure que les hommes, qui ont vite fait
de se retrouver la téte ouverte par leurs contem-
porains. Et la vie plus dure méme que la civili-
sation qu’on pouvait croire liée a I’écriture : si
toutes les avancées techniques et scientifiques
ont été perdues, la mémoire des histoires et des
mythes s’est conservée. Les hommes ne com-
prennent plus I’électricité, mais se souviennent
de la tour de Babel, de Cyrano de Bergerac qui
« prétendait gagner la lune ou le soleil pour en
explorer les Etats et empires », ou du Décamé-
ron. « Nous sommes comme ces bourgeois d’il y
a mille ans qui a cause de la peste avaient fui la
ville et qui, retranchés en campagne, coupés de
tout, pour pas crever d’ennui disaient a tour de
role des récits horrifiques et salaces », rappelle
I’aubergiste Suzann entre deux tournées de gin
et de patates.

Nivard, archiviste fervent de la bourgade éclai-
rée de Trois-culs-aux-cepes, parvient, grace aux
« quarante sacs de jute estampillés Aérospa-
tiale, pleins de papiers », abandonnés par un
colporteur, a reconstituer une partie de « I’His-
toire-Jadis ». Le texte demeure quand tout le
reste s’écroule. Le lecteur le constate aussi bien
que les personnages grace a la typographie et a
la mise en page du livre : la police de caracteres
est celle d’une machine a écrire et, quand le
chariot de la Remington se fausse parce qu’elle
a servi a défoncer un crane, les pages sont en-
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suite imprimées légerement de travers. Lorsque
le dernier rédacteur privé d’encre doit utiliser «
une bouillasse de macération brun pdle (eau,
feuilles mortes, noix, bois pourri, minéraux) »,
le texte devient de cette couleur. La machine est
physiquement présente a travers I’ouvrage.

Une réflexion sur le langage, notamment sur son
pouvoir, court a travers le roman. Ainsi de la
logorrhée de I’aubergiste : « Les bavardages de
Suzann sont moins innocents qu’elle ne le pré-
tend. Il s’agit en réalité de sorcellerie, de
charmes dans lesquels elle essaie d’enliser ses
interlocuteurs. Elle lutte pour assurer son em-
prise sur la Parole, et ainsi posséder les gens. »

La mémoire des textes et des récits est si forte
qu’elle est identifiée comme dangereuse. Tous
les groupes constitués se méfient de I’écrit et
cherchent a le controler. La Remington est
confisquée plusieurs fois. La derniére commu-
nauté a mettre la main dessus a méme une 1é-
gende qui ressemble beaucoup au livre qu’on lit.
Dans ce mythe du Maudit-Engin, « les hommes
croient étre source de leurs récits (épopées,
breéves d’actualité, prophéties, réves) alors que
c’est ’Engin qui les leur dicte ». La machine
comme instance invisible et pourtant toute-puis-
sante, manipulatrice. Comme [’auteur. Les
hommes de Ty-ping décident de se débarrasser
de cette influence en détruisant 1’appareil. Mais
il n’est pas si simple de se libérer des histoires :
la maniére de s’y prendre rappelle furieusement
Le Seigneur des Anneaux.

Remington est un roman post-apocalyptique y
compris dans sa forme, fragmentaire, lacunaire,
éclatée, dont le lecteur doit remplir les trous ; un
conte philosophique déchiqueté sur le langage,
la puissance et la civilisation, une fable entre
Beckett et le baron de Miinchhausen, ou 1’on
suit des personnages vacillant aux frontieres de
la folie et de 1’anéantissement, absurdes, mais
finalement sauvés par le burlesque et la fantai-
sie, griace a la force revigorante du rire.

Cet article a été publié sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/050817/chronique-du-maudit-engin?onglet=full
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Au goulag albanais,
au nom du peére

Dans son nouveau roman,
Bashkim Shehu construit

une fiction fondée sur son
expérience du camp (1982-1991)
qu’il croise avec celle d’un
prétre franciscain qu’il admire,
Zef Pllumi, emprisonné de 1946
a 1948, puis de 1967 a 1989 [1].
Comme il ne Ua pas connu
pendant son incarcération,

il crée le personnage d’Aleks
Krasta qui Uaurait fréquenté.
Plus tard, Aleks deviendra « ami
et compagnon de souffrance »
du narrateur et lui laissera un
petit manuscrit fragmentaire et
confus narrant son existence et
la cruelle vengeance qu’il
parvint a exercer sur son
bourreau... Ce narrateur, enfin
libéré par la chute du régime
d’Enver Hoxha, le tyran
albanais, s’attelle a reconstituer
la vie de son ami décédé.

Le titre de Pouvrage, assez
énigmatique, correspond en
partie a celui du manuscrit
d’Aleks intitulé Le Jeu vengeur
ou 'imposture vengeresse.

La chute du ciel renvoie a une
citation du beau-pére de César,
le consul Lucius Calprunius
Piso, qui est en épigraphe :

« Que justice soit faite, méme si
le monde doit s’écrouler ».

par Jean-Paul Champseix
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Bashkim Shehu

Le jeu, la chute du ciel

Trad. de ’albanais par Michel Aubry
Préface d’Eric Naulleau

Les Editions des Quatre Vivants, 198 p., 19 €

Bashkim Shehu est le fils du Premier ministre
albanais qui fut assassiné ou contraint au sui-
cide, en 1981, par Enver Hoxha. Pourtant,
Mehmet Shehu était considéré comme le dau-
phin du dictateur. Il fut renvoyé du college mili-
taire de Naples pour activités politiques com-
munistes, puis, en 1938, combattit en Espagne,
du coté républicain, dans la brigade Garibaldi.
Interné en France de 1939 a 1942, il fut livré
aux fascistes italiens mais parvint a rejoindre le
maquis albanais. Ses compétences militaires lui
valurent de devenir le commandant de la 1
brigade de I’armée communiste qui était soute-
nue par des émissaires britanniques. Ses plus
célebres faits d’armes furent la rupture de I’en-
cerclement que 1I’armée allemande faisait subir a
I’état-major communiste et la libération de Tira-
na en 1944. Sa brutalité était telle que lui-mé&me
avouait regretter « avoir procédé a des exécu-
tions de masse en Albanie du Nord [2] ».

Il devint le bras droit d’Enver Hoxha a qui il se
soumit totalement jusqu’a devenir falot. C’est une
véritable tragédie familiale que narre son fils dans le
précédent ouvrage, L’automne de la peur, qui rend
compte, de I'intérieur, des manceuvres de 1’habile et
pervers Enver Hoxha, qui fit descendre a son ancien
compagnon toutes les marches de I’humiliation.
Shehu connut la disgrace, puis, apres sa mort, fut
déclaré « espion » a la solde de Hitler, de Mussolini,
des Britanniques, des Yougoslaves, des Soviétiques,
des Américains... En vertu de la « responsabilité
élargie », toute sa famille fut reléguée et persécutée.
Bashkim se retrouva incarcéré de 1982 a 1991. La
dépouille de Shehu fut exhumée en secret, comme il
était de tradition pour les « traitres », mais peut-&tre
aussi pour éviter, un jour, une autopsie remettant en
cause son « suicide ».

Dans ce nouveau roman, Aleks Krasta est le fils
d’un officier de la Sigurimi, la police secrete,
chargée de la surveillance de la base maritime al-
bano-soviétique de Vlora [3]. Au moment de la
rupture des relations entre les deux pays, en 1961,
le contre-amiral albanais qui dirigeait la base fut
exécuté pour trahison. Le pere d’Aleks, craignant
une accusation semblable, vécut dans 1’inquiétude
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jusqu’a sa mort. Il fut effectivement déclaré
traftre... six ans apres son déces ! Son fils Aleks
dut alors abandonner ses études d’acteur. Il com-
mit quelques menus larcins au sein d’une bande de
petits délinquants puis se retrouva relégué dans un
village. Il fut ensuite arrété pour « trahison a
I’égard de la patrie sous forme de fuite », accusa-
tion sans fondement mais qui permettait de 1’inter-
roger sur les fréquentations de jadis de son pere,
en vue d’organiser de nouvelles purges.

Il n’est guere difficile d’entrevoir les rapports
entre ce personnage et Bashkim Shehu. La rela-
tion pere/fils s’exprime dans toute sa complexité
avec un pere dominant, a 1’origine, dont la per-
sonnalité ne cesse de s’amenuiser, face a un sys-
téme qui le broie. De fait, apres la chute du ré-
gime, Aleks ne cherche pas a savoir de quels
actes son pere se rendit coupable en tant qu’offi-
cier de la Sigurimi : « Déterrer de tels faits équi-
vaudrait a déterrer mon propre pere ». Discutant
du complexe d’(Edipe avec le docteur Marenglen
[4], Aleks s’apercoit qu’en identifiant son pere au
pouvoir criminel il a transformé son sentiment de
culpabilité envers son pere en sentiment de
culpabilité pour son pere, et qu’il porte, depuis,
I’inquiétant « péché originel du pere au fils »,
difficile a surmonter. Si son pere était
« antidieu », 1l se sent, lui, « antéchrist » !

La logique des arrestations échappe naturelle-
ment au commun des mortels. Un prisonnier qui
fut quelqu'un d’important révele a Aleks
quelques arcanes du pouvoir stalinien : « Tu ne
crois jamais que tu vas étre déclaré ennemi,
puisque tu sais que tu n’es pas un ennemi, ou que
tu ne sais pas que tu l’es, et que le Parti ne te
condamne pas sans raison, et que [’ennemi est
toujours et en toutes circonstances quelqu’un
d’autre, quel que soit le respect que tu aies pu lui
porter jusqu’a ce que le Parti le démasque ».
L arbitraire et la volonté de toute-puissance, qui
sont le propre du pouvoir totalitaire, suintent a
toutes les pages du roman.

Une longue expérience des camps qu’il a fréquen-
tés donne a I’ouvrage de Baskim Shehu de forts
accents réalistes. Ainsi, pour échapper a la mine de
pyrite du sinistre camp de Spag, Aleks se fait cas-
ser trés proprement 1’avant-bras par un prisonnier,
spécialiste des blessures caractéristiques des acci-
dents du travail, en échange d’un paquet de ciga-
rettes. Le personnage, d’ailleurs, fréquente camps
et prisons, tristement fameux. Tout le récit est fon-
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dé sur [Dhistoire tragique de I’Albanie, entre
purges, raidissements, « révolutionnarisation » et
effondrement. Ces épisodes servent de jalons aux
événements et s’enchassent habilement avec des
allers et retours chronologiques.

La question religieuse ne manque pas de se poser
avec la décimation des clergés, apres la guerre et
en 1967, au moment de la révolution culturelle
qui fit de la pratique religieuse un crime contre
I’Etat. Aleks voudrait croire en Dieu, tout parti-
culierement parce que « dans la mesure ou ce
pouvoir proclamait que Dieu n’existait pas, il
fallait croire en son existence ». Comme les
termes des interrogatoires empruntent beaucoup
au vocabulaire religieux, il pense un moment,
que, bien qu’il soit innocent, des aveux faits a
son bourreau ameneraient peut-étre 1’aide de
Dieu. 1I se ravise, toutefois, grace a « une révéla-
tion divine inversée ». En effet, « il ressentit un
dégoiit de lui-méme, comme s’il s’enfongait tou-
jours plus profondément dans le bourbier de
Uavilissement de soi, dans les excréments du
diable ». 1l s’efforce cependant de « croire qu’il
croit » et se trouve content d’étre transféré dans
un camp nommé « Progres » ol sont incarcérés
des prétres. Il aura beaucoup de discussions avec
le Frere Shtjefén — personnage inspiré de Zef Pl-
lumi — dont il voudrait connaitre la vie.

Il apparait clairement que les interminables inter-
rogatoires de police sont moins des tentatives
d’investigation que des tortures psychologiques
et physiques. Ils mettent en avant un certain
Luigj C., ancien séminariste et ami d’enfance du
Frere Shtjefén, devenu I'un des grands inquisi-
teurs communistes, « un ange de la mort ». Ce-
lui-ci n’hésite pas a répéter a son ancien coreli-
gionnaire : « Confesse-toi, [...], confesse-toi pour
étre sauvé, désormais, c’est nous qui sommes
Dieu ». Ce frere prisonnier ne pliera jamais, en
dépit des séances de torture ou il est frappé a la
téte, avec une bible, a coups rapides et ininter-
rompus, ou suspendu a un arbre par les aisselles.

Luigj C. n’a reculé devant aucune ignominie. Il
n’a pas hésité a reprendre 1’habit de prétre afin de
jouer le rdéle du compagnon de cellule pour
« confesser » les accusés du pouvoir populaire. Il a
également participé a l’introduction d’armes dans
le couvent des franciscains de Shkodra (la grande
ville du nord du pays) qui ont été « découvertes »
lors d’une perquisition du Parti. Cet épisode truqué
mais véridique fut connu de toute 1’ Albanie car il
fut filmé et diffusé a ’envi pour prouver que le
clergé catholique préparait une insurrection.
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Toutefois, il est vrai que 1’on ne passe pas inno-
cemment par le séminaire et que, 1’Age venant,
les dogmes staliniens ne suffisent plus, surtout
lorsque I'Histoire les efface... Alors, le remords
peut surgir. Luigj C. est préoccupé par I’'une de
ces stratégies perverses qui eut une conséquence
imprévue. Il avait demandé a un pere — paysan
agé et miséreux — de convaincre son fils d’avouer
une faute imaginaire, qualifiée de « trahison en-
vers la patrie ». Cet aveu le sauverait car « le
Parti est magnanime ». Le fils obtempéra et fut
lourdement condamné. Le pere, abusé et compre-
nant qu’il avait contribué a perdre son fils, se
creva les yeux avec les doigts [5], en plein tribu-
nal. Curieusement, ce renversement du mythe
d’Edipe poursuit ce Luigj C., qui ne semblait
guere susceptible d’éprouver du remords, et
pourtant... Au terme de sa vie, il supplie le Frere
Shtjefén de le confesser. C’est a ce moment que
le titre du roman prend tout son sens.

Nul besoin d’effets d’épouvante ou de sophistica-
tion gore ; c’est bien un pandemonium que décrit
Bashkim Shehu avec des accents de vérité qui ne
trompent pas mais accablent. Luigj C. meurt, ter-
rifié par la peur de I’Enfer, sans comprendre qu’il
a contribué a le fonder sur la Terre et qu’il en fut
’un des principaux démons.

1.  Zef Pllumi écrivit ses mémoires : Vivre
pour témoigner : Récits du goulag en Alba-
nie, trad. Odile Daniel, L’Age d’Homme,
2014. Cet ouvrage est des plus intéressants
car les témoignages sur la période commu-
niste sont peu nombreux.

2. L’automne de la peur,Fayard, 1993, p. 130.

3. Une partie du roman d’Ismail Kadaré,
L’hiver de la grande solitude, se situe dans
cette base de Pacha Liman.

4.  Authentique prénom en Albanie commu-
niste, fondé sur les premieres lettres des
noms de Marx, Engels et Lénine.

5. Cette histoire, rigoureusement vraie, fut
racontée par un « compagnon de souf-
frances ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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« Un Iivre ouvert au milieu
du néant »

La littérature romanesque que
souffle vers nous le vent du Sud
differe singulierement de nos
fictions francaises qu’on jugera,
peut-étre, trop souvent tournées
vers le triangle sentimental qui
fit les beaux jours du

boulevard : qui couche avec qui
et comment, voila trop souvent
les thémes de prédilection. De
Madrid a Barcelone, de jeunes
romancier(e)s pleins d’idéal —
celui qui anime, sans doute, les
nouveaux partis dans le vent :
Podemos ou Ciudadanos —
jettent un tout autre regard sur
notre planéte menacée : la
guerre froide, le péril nucléaire,
le réchauffement climatique, le
terrorisme... Juan Trejo, ce
Barcelonais né en 1970, a
trente-huit ans lorsqu’il publie
La fin de la guerre froide. Mais
ce récit va bien au-dela du
constat politique et de la
redistribution des cartes du
pouvoir : en réalité, il les retourne
et sollicite notre jugement sur
ce qui se passe vraiment dans la
téte de tout un chacun.

par Albert Bensoussan

Juan Trejo

La fin de la guerre froide

Trad. de ’espagnol par Amandine Py
Actes Sud, 336 p., 22,50 €

Dans le fourmillement de la ville tentaculaire —
cette Barcelone qui reste, a tout jamais, la
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« ville des prodiges » contée par Eduardo Men-
doza, mais ici sous d’autres couleurs —, trois
jeunes personnages se partagent le récit en voix
alternées : un industriel espagnol, une hotesse
de I’air américaine et une touriste chinoise. Tous
trois sont tenaillés par une méme interrogation :
le sens de la vie. Mais, au départ, a la fagon
d’un embléme — comme en connaissait la littéra-
ture des emblemata a la Renaissance, a 1’émer-
gence de I’humanisme —, se déploie I'image
d’une ville fantome, Pripyat, jouxtant la centrale
nucléaire de Tchernobyl qui explosa le 26 avril
1986. Image insistante de la cité dévastée, de la
Ghost Town, qu’on retrouvera ailleurs a travers
I’ouvrage exemplaire de Yann-Arthus Bertrand,
La Terre vue du ciel. Et comme chez Alciat, une
devise complete 1’image emblématique : « Un
livre ouvert au milieu du néant ».

Alors nous tournons les pages initiales et péné-
trons dans le récit et dans cette ville palpitante ou
s’agitent et se débattent des Etres tourmentés,
promis a la catastrophe. Au chapitre 2, succédant
au tohu-bohu initial qui, a I’inverse du livre de la
Genese, impose la destruction du monde, le pre-
mier mot nous est donné : « La télévision », et
avec lui le flot d’images qui, désormais, en la
dédoublant, se substitue a la réalité. « Ca permet
de se sentir un peu chez soi », confie le pilote,
amant de I’hdtesse de I’air, et qui, d’hdtel en ho-
tel, de transit en transit, ne peut dormir qu’en
laissant la télé allumée. Le « chez-soi », telle est
I’une des questions essentielles ici posées. Quel
sweet home pour cette hotesse américaine tout
droit sortie des nouvelles d’Alice Munro ? Ce
pourquoi elle se nomme Dona Munro : a I’age de
quinze ans, dans le foyer familial délabré, ruiné
par un pere alcoolique et tricheur et une mere qui
a perdu la raison, elle tire sur son géniteur et le
loupe, sort d’une maison de correction, exerce
divers petits boulots avant de connaitre enfin la
stabilité dans les hautes spheres parcourues par
I’avion. Nous la voyons chercher désespérément
une culotte de rechange (ces petits riens du quo-
tidien qui fondent une psychologie selon la ro-
manciere canadienne), indifférente aux beautés
de la ville catalane.

A I’inverse, Tomds, ce jeune industriel catalan
(en fait, fils d’immigrés de Santander) associé a
la richesse de son pere qui a fait fortune dans la
confection, cherche a tout prix a faire partie de la
belle ville gothique : aussi la parcourt-il et nous
la donne-t-il a voir, avec toute cette merveille des
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Juan Trejo

rues nouvelles tracées au cordeau, de 1’ Eixample
moderniste dont Picasso et Mird clamerent la
gloire, et ces fleurons du gothique catalan qui
font le quartier du Born, ot il vient d’acquérir un
appartement « a I’ancienne ». La se trouve aussi
la plus belle et la plus vieille (XIVe siecle) église
de Barcelone, Santa Maria del Mar, ot Zheng, la
touriste chinoise, réfléchit aussi a son passé.

Chacun des trois personnages regarde en arricre :
I’hdtesse, c’est pour nier le passé, I’effacer, le
dépasser en choisissant de vivre dans le no man’s
land des airs ; I’industriel en tentant de s’enraci-
ner au ceeur de la troisieme ville européenne et
d’une authentique cité gothique, avec « cette pé-
nible sensation de porter sur ses épaules [’ entiére
responsabilité des vestiges de cet héritage ana-
chronique et inutile » ; la Chinoise, obsédée par
« la disparition de la solidité de la tradition et le
triomphe définitif de [’instabilité morale », en
rebatissant le passé de sa mere qui lui a 1égué une
boite en laiton d’ou surgissent un guide bleu de
I’Italie, une image d’une basilique romaine et une
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montre au cadran brisé — qui nous rappelle les
montres figées et le temps arrété a Hiroshima.
C’est elle qui développera le message ultime du
livre, lequel n’est pas sans faire penser a une cé-
Iebre citation de Santayana : « Sans mémoire, la
terre perdra toute sa valeur », pensée qu’elle ex-
plicite encore : « Quand le passé aura disparu,
personne n’aura plus ni terre natale ni
mémoire. »

La ville elle-méme illustre ce danger : a I’archi-
tecte Berenguer de Montagut qui, en 1329, entre-
prit la construction de la plus ancienne basilique
de Barcelone, s’oppose aujourd’hui I’architecte
slovéne Slavoj Apeyron — une invention de 1’au-
teur —, qui réussit a créer un restaurant dans un
espace impalpable et dans une transparence dif-
fuse, qui fait qu’une fois a table on ne voit plus
rien, comme enclos dans un espace utérin. Retour
aux origines ou plongée vers le néant ? Tout est
la. En fait, comment échapper a cette angoisse
que nous ont laissée, a tout jamais, 1’explosion de
Tchernobyl et [Dattentat contre les tours
jumelles ? Chaque pas de chacun est une avance
sur I’inévitable accident. Par un effet astucieux
de prolepse, 1’auteur évoque d’emblée cet avion
qui atterrit au milieu de la ville en se souvenant
de I’aéroport le plus dangereux du monde, celui
de Hong-Kong. Aux derniéres pages du livre, un
avion se posera bel et bien dans la plus large ar-
tere de Barcelone, balayant au passage tous les
personnages. Le jeu de cartes est bouleversé,
renversé, anéanti.

Ce sera au lecteur qui refermera ce « livre ouvert
sur le néant » de reconstruire alors 1’histoire et
d’en extraire, peut-€tre, la substantifique moelle
et, tandis que Dona, I’hdtesse de 1’air, a disparu
avec son avion, de méditer sur ce dernier geste —
espoir ultime ? — de Tomads, dans le désarroi des
brancards et des blessures, aidant la jeune Chi-
noise : « Mii par un élan irrationnel, il étendit le
bras gauche jusqu’a sa civiere et saisit la main
de la jeune femme par le poignet... Il ouvrit le
poing de Zheng, qui serrait toujours la carte pos-
tale, et déposa a la place sa Tag Heuer abimée...
Zheng observa la montre. Ses pleurs cesserent
instantanément ». Rideau.
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Ricardo Colautti,
créateur d’images

« Le chainon manquant entre
Roberto Arlt et César Aira »,
c’est ainsi que son éditeur
qualifie, post mortem, Ricardo
Colautti (1937-1992), un
écrivain dont 'importance dans
les lettres argentines reste
encore a mesurer. Les trois
courts romans qui viennent
d’étre publiés aux éditions de
L’Ogre, avec une traduction et
une préface remarquable de
Guillaume Contré, sont la
preuve que la valeur en littérature
n’est absolument pas une
garantie face aux desseins
capricieux du marché éditorial.
Trente ans aprés sa derniére
publication en espagnol, on
peut se réjouir en francais de
Uécriture « électrisée » d’un des
grands oubliés de la littérature
latino-américaine. Ne laissons
pas passer Uoccasion.

par Christian Galdéon

Ricardo Colautti

La trilogie Sebastian Dun. (Euvres compleétes.
Trad. de ’espagnol (Argentine)

par Guillaume Contré

L’Ogre, 199 p., 21 €

On sait tres peu de chose sur Ricardo Colautti. 11
semble qu’il soit né en 1937 a Buenos Aires, et
mort dans la méme ville en 1992, a cinquante-
quatre ans. On sait, ou 1’on croit savoir, qu’il était
avocat et greffier et qu’il écrivait ses romans
pendant ses horaires de bureau tandis que ses
clients étaient persuadés qu’il était en train de
rédiger des actes juridiques. Il était donc écrivain
en cachette, un prolétaire de la littérature, comme
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le furent deux de ses influences les plus évi-
dentes, Roberto Arlt et Franz Kafka. A part le
temps destiné a quelques échanges avec son édi-
teur de 1’époque (quelques questions techniques,
des coquilles figurant dans ses manuscrits), le
milieu éditorial I'intéressait peu. Ensuite, il dis-
paraissait comme dans un réve, jusqu’au rendez-
vous suivant, lors de la remise d’un nouveau ma-
nuscrit (il y en eut trois).

Entre-temps, pas de marketing, pas d’adhésion a
un groupe, a une école ou a une revue littéraire.
Rien que le spectre Colautti se promenant (c’était
un flaneur compulsif) dans la ville de Buenos
Aires. On pourrait songer a une création de
Borges ou de Bolano, ou a un de ces écrivains
mystérieux si chers a Enrique Vila-Matas, tels
que Pynchon ou Robert Walser. Un écrivain fan-
tome passionné par d’autres écrivains fantdmes,
qui font de la disparition leur mode de survie ;
des écrivains ligne de fuite qui sont toujours la ot
I’on ne les attend pas, comme c’est le cas de Se-
bastian Dun, le personnage central des trois ro-
mans publiés par Ricardo Colautti : Sebastidn
Dun (1971), La conspiration des concierges
(1976), Imagineta (1988).

Cette Trilogie, qui ne fait pas deux cents pages,
constitue ses (Euvres completes, et on peut la lire
d’un trait, comme un seul roman de trois cha-
pitres. Le sujet qui la traverse ? Les mésaventures
d’une vie angoissée, celle de Sebastidn Dun, « un
magouilleur, comme le dit Guillaume Contré, le
traducteur, dans la préface, aux impossibles réves
de grandeur et de dépassement de soi [...], un
pauvre type en quéte de sublime ; sublime qu’il
ne saurait atteindre que par [’humiliation. La
sienne ou celle des autres ». En réalité, on n’est
pas loin de I'univers rocambolesque de Roberto
Arlt, de « ce monde de marlous, de proxénétes a
la petite semaine, de types médiocres et frustrés
empétrés dans des théories délirantes », mais,
tandis que chez Arlt I’action est réfléchie et les
dialogues posés, chez Colautti tout se passe
comme si agir et réfléchir étaient une seule et
méme chose, de sorte que chaque pas, chaque
mot, devient une accélération a accomplir. « Je
suis un homme électrique », dit Sebastian a Dia-
na, dans Imagineta. « Je me sens comme électri-
sée », confesse Clara a Sebastian dans Sebastidn
Dun.

Lélectricité devient ici I'interprétant de la vitesse
qui se dégage d’une pensée du mouvement chez
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Ricardo Colautti

LA TRILOGIE

SEBASTIAN
DUN

CEuyres complétes
Traduitdelespagnol et préfacé
pan Guillaume Contré

Colautti. Cette pensée se transmet a la fois par la
syntaxe (phrases courtes, économie des moyens
descriptifs) et par la fagcon dont les personnages
agissent ou interagissent avec, et dans, le monde.
A cet égard, I’emploi récurrent du verbe
« courir » est exemplaire : « Nous nous primes
par la main et couriimes dans la forét jusqu’a
parvenir a un fleuve » ; « Je courus derriere
vous. Jamais je n’avais couru avec tant de lége-
reté » ; « Je me précipitai a ton coté et main dans
la main nous courfimes comme hypnotisés en re-
gardant les marquises du thédtre ». Méme les
objets inanimés se mettent en mouvement : « La
maison se mit a courir, elle était publicitaire et
accrochée a un camion ».

Courir, fuir, sauter, danser, tous ces verbes fonc-
tionnent comme modulations des intensités va-
riables d’un personnage tout le temps a la dérive,
un personnage qui frole I’hyperactivité : « Par-
tons, fuyons, Diana, demande Sebastidn, éloi-
gnons-nous du maudit Léopard, je ne supporte
pas ses yeux, ils me font mal, ils me
perturbent » ; « le thédtre s’inonda de musique.
Nous dansdmes lentement, tandis que derriere
tout n’était que mouvement » ; « chaud, chaud
devant, faut qu’on saute, qu’on danse, conti-
nuons toujours de danser » ; « Diana, au fond de
mon dme il y a un boléro, dansons ».

La musique se présente donc chez Colautti a la
fois comme source originaire, primauté du
rythme qui active le mouvement et lui donne sa
forme, et comme solution appropriée a la ques-
tion angoissante du devoir dire et devoir faire :
« “Dis quelque chose, fais quelque chose.”
“Quelque chose ?” demandai-je. “Musique,
maestro, s’il vous plait” ». Et voici que 1’ordre
revient par la mise en place du concert du monde.
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RICARDO COLAUTTI, CREATEUR D’IMAGES

Dans le premier roman de la trilogie, Sebastidn
Dun, Colautti réussit a normaliser la pulsion
schizoide de Sebastidn en lui trouvant un parte-
naire — ou plutot un interlocuteur — a la mesure de
son silence : « Je dus créer artificiellement le
dialogue. J’achetai un enregistreur » ; « Je com-
pris bientot que j’avais besoin d’une personne
avec qui parler. Je choisis Sansén Ruiz, un ami
de U’Astral, tres sympathique et surtout grand
causeur [...] Il s’avéra le compagnon idéal : de-
vant [’enregistreur, nous discutions des heures
entieres, d’interminables questions et réponses :
a propos de la folie, de ’amour, de la mort ».
Dans le deuxieme roman, La conspiration des
concierges, la paranoia s’installe comme « mode
de représentation » d’une certaine « argentinité »
« qui, dans le miroir que lui tend Colautti, ne
serait autre que celle d’un pays de petits malins,
toujours préts a gruger pour gagner le plus pos-
sible en en faisant le moins possible », pour le
dire avec les mots de Guillaume Contré. Mais,
dans le troisiéme roman, Imagineta, 1’'imagina-
tion est pure représentation en acte dans le sens
ou la distance entre la conception et I’apparition
de I’image se réduit d’un seul coup pour laisser
place a I'immanence de 1’action : « Je pris un os
de baleine qui se trouvait sur la glace et
construisis un igloo avec » ; « Je te dis : Diana,
dans ces solitudes glacées ’amour n’existe pas,
il me faut recourir a l’'imagination, me transpor-
ter vers les tropiques. Je ferme les yeux, cherche
la forét vierge, les moricaudes tropicales jouant
du bongo ». 11 suffit donc de fermer les yeux pour
changer le décor, pour invoquer une nouvelle
scénographie plus attirante.

Imagineta, en ce sens, se révele comme 1’abou-
tissement final du projet délirant congu par Se-
bastian sous le nom d’Encyclopédie de I'image,
« une Encyclopédie de la fantaisie » ou il comp-
tait enregistrer « des images, des centaines
d’images qui surgissaient de moi, a gros
bouillons et que d’une certaine maniere je devais
fixer ». C’est sur ce projet-la que Ricardo Colaut-
ti semble vouloir s’attarder : la fixation des
quelques images instantanées qu’il désirait « im-
pérativement transmettre a la postérité ». Bt il est
sir qu’il y réussit. En voici 'un des meilleurs
exemples : « T"aimer, dit Sebastidn a Diana, c’est
regarder tes yeux violets quand une ombre y ap-
parait. Et le ciel ? Comment est le ciel a tes co-
tés ? Un apreés-midi tranquille, bleu, vient une
bourrasque et ta pupille est grise ». A nous
d’imprimer, ou non, la photo.
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La force des humbles

Ecrivain en marge, rivé aux
mots, a Uécart de la société et de
tous les courants littéraires,
Ludwig Hohl (1904-1980) a trés
tot revendiqué un parti pris
d’opposition. Exilé a Paris, a
Vienne puis aux Pays-Bas
jusqu’en 1937, il s’établira par
la suite a Genéve ou il écrit dans
une cave, refuse de s’exprimer
en dialecte alémanique et
cultive son image de pilier de
comptoir, fauteur de troubles et
misanthrope railleur, de sorte
que, jusqu’a la fin des années
1960, il sera plus connu pour sa
légende sulfureuse que pour son
ceuvre.

par Graziella Taieb

Ludwig Hohl

Le petit cheval

Trad. de I’allemand (Suisse) par Antonin Moeri
Z0é,112 p.,8 €

L’intrigue ténue du récit qui ouvre le recueil
touche a I’essentiel. Dans un univers inhospita-
lier, ol regne la médiocrité du monde, le narra-
teur suit la voie étroite entre « un monde ro-
cheux et désolé » et la mer qui se dresse, « pa-
roi, formidablement sombre ». Le malheureux
qui erre en manque d’argent et d’appétit s’in-
terroge : ou trouver la vie, la « pure inspira-
tion », « quelque chose comme un lion, le cri
innommable de 1’aigle loin au-dessus de moi,
des animaux grice auxquels je deviendrais fort
et puissant, n’ayant plus besoin d’aucune aide
pour vivre, me moquant de la solitude » ? Plu-
tot que les aigles et les lions, c’est le corps ter-
rassé d’un cheval gisant entre la vie et la mort
qui attire son attention: « Cet animal-ci n’avait
plus de lignes pures. Sur les os du bassin, il
semblait n’avoir qu’une peau, le profil de dos
rappelait un paysage montagneux. Il n’avait



Littérature étrangére

LA FORCE DES HUMBLES

pas de caprice, il n’était aimé de personne, il
travaillait toujours ».

Une galerie de personnages défile devant la béte,
un gendarme autoritaire qui veut l’envoyer a
I’abattoir — « Bon pour la boucherie. [...] Les
saucisses seront succulentes ! »—, une femme
obese au petit chien qui commente dans 1’indiffé-
rence, un bourgeois « au menton gigantesque »,
armé d’une « trés fine cane » qui frappe 1’animal
tandis que le cocher tente de le relever en tirant
sur le mors. Tous se succedent puis s’éloignent,
pressés et se dépéchant « vers la poursuite de
leur propre chemin ». Seul le narrateur reste, im-
puissant spectateur de I’agonie du cheval dont les
yeux étaient « immenses, noirs et brillants, ex-
traordinairement vivants dans ce corps a moitié
mort. Il n’y avait pourtant dans leur éclat nulle
dureté, nulle obstination, nulle convoitise. Mais
la mort était la, dans la substance sombre, im-
mobile, gélatineuse ». Et pourtant le petit cheval
finira par se relever, revigoré par un morceau de
sucre.

Au-dela de I'ultime résignation de celui qui est
allé au plus pres de la mort, « cet accord complet
avec tout ce qui pourrait lui advenir a présent :
comme d’étre emmené la ou on ferait de lui des
saucisses, la ou ses os seraient moulus »,1il y a la
gratitude, le regard de celui qui « admet toutes les
améliorations qu’apporte la vie, et qui, quant a
lui, ne refuserait jamais d’en payer le prix du
sang ». Le sublime est moins dans la grandeur
que dans le minuscule, I’humble et le silencieux.
La voix du petit cheval est « bouleversante
comme une symphonie ». Elle « n’est en rien de-
voir d’abnégation, mais mélodie plus grande
dans la solitude de I’abandon que dans [’allé-
gresse de ’accomplissement ». Elle « n’est pas
espérance ni exploit, non, mais musique plus
haute, orgueil le plus solitaire, salles miroitantes
sous les ultimes voiites de [’abime, ou aucun
riche ne parvient, aucun ». Récit poignant, « Le
petit cheval » est un « chef-d’eceuvre de philoso-
phie de la force des humbles », écrit Olivier
Mannoni dans sa préface a la traduction de Moeri.

Hohl charge de sens les paysages, les figures, les
scenes de rue ou les simples détails de la vie du
monde, de sorte qu’ils acquicrent la densité mé-
taphysique d’une parabole. Les textes sont courts,
la prose est ciselée sans emphase, les phrases mi-
nutieusement ordonnées vers leur sens, tendues
vers la vérité qu’elles cherchent a saisir, cet élan
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vital qui donne de I’ame aux choses. Ainsi, dans
la tres belle miniature intitulée « Mer »: « Certes,
la mer mugit et gronde, roulant vague sur vague ;
mais en vérité, elle ne ressemble en rien a I’ani-
mal. Nous ne pouvons comprendre le sens de
cette présence qui détruit et étincelle, deux phé-
nomenes qui ne semblent pas compter pour elle.
La fureur de ses tempétes nous parait infinie et
terrifiante ; et subitement, la voila toute lisse et
blanche, et personne ne peut la comprendre. |...]
La mer évoque pour nous la fréquence et ’infini.
Nous voudrions hurler avec elle lorsque la colere
nous prend. Mais la mer aura vite fait de nous
oublier ; nos lassitudes ne l’intéressent pas ».
Dans son ouvrage Grammaires de la création
(Gallimard, 2001), George Steiner fera entrer
Ludwig Hohl au panthéon des « maitres secrets
de la prose allemande du XXeme siecle ».

Dans « Une ville la nuit », le narrateur arpente
Paris en compagnie de Lorenzo, un peintre mai-
grichon. Hohl reprend certains portraits qui figu-
raient déja dans Paris 1926 et construit autour
d’eux le théatre de la vie nocturne. On passe du
Paris festif a la nuit noire qui entoure I’Arc de
triomphe, puis a une cremerie des Halles « aussi
antipathique que toutes les autres [...] a cause de
cette particuliere raréfaction de I’air qui caracté-
rise tous les bars sans alcool de la terre ». S’y
coOtoient trois « Forts des Halles » buvant une
tasse de chocolat, deux filles « aux yeux craintifs
de femmes répudiées » et « une bonne femme ex-
trémement vieille » dont le visage « frémissait
encore de passion haineuse ». Dans le quartier le
plus mal famé se dresse la cathédrale, « [’infini ».
Au bout de sa promenade, le narrateur retrouve la
présence humaine, le lien avec ’autre prenant la
forme de « deux fenétres pour ainsi dire perdues
dans une fuite sans fin ; et pourtant, quelque part
au milieu de cette sombre et immense facade,
ressortant de facon mystérieuse ».

Ludwig Hohl se plait a décrire les abimes de la
misere, comme celle de Juliano dans « Opti-
mismus », ce peintre « de nature composite,
plus exceptionnelle que la plupart, pas assez
forte pour l’exceptionnel », qui ne céda jamais
au désespoir mais ne produisit que des plati-
tudes a force de croire que 1’art doit cultiver le
sensationnel plutdt que d’explorer la vie. Et la
nouvelle se conclut par un éloge de ces artistes
qui ne furent pas « ldchement complaisants en-
vers la vie [...]. Ils s’exercéerent a ne pas imagi-
ner un autre lendemain que celui qui devait ar-
river ; c’est pourquoi ils restérent a un seul en-
droit, c’est pourquoi ils purent témoigner et ap
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porter quelque chose qui demeura. Quelque
chose qui n’était pas pris sur le vif mais qui vi-
vait ».

Le dernier texte du recueil, « Et une nouvelle
terre... », met en scéne la crise d’un individu
que le manque de nourriture rend fou. Abandon-
né de tous, le peintre qu’imagine Hohl, Andreas
W., « a élu domicile aux portes de la nuit, a
Uextréme limite, tout au bord, la on le monde
s’arréte ». Ce sont les mémes confins qu’ex-
plore Sivio d’Arzo, jeune écrivain italien trop
tot disparu, dans son magnifique récit La mai-
son des autres (Verdier, 1997). Mais, alors que
chez d’Arzo la douloureuse question que la
vieille femme vient poser au prétre d’un village
perdu de I’Appenin émilien ne peut trouver de
réponse, Hohl transforme la détresse d’Andreas
W. en lutte a bras-le-corps contre 1’angoisse de
vivre : « Le saut dans la nuit, oui, cette possibi-
lité lui serait restée ; mais il disait : “Nous
n’avons pas le droit” et il avait élu domicile en
ce lieu ». Assailli par la faim, il est en proie aux
hallucinations, il savoure en réve la nourriture la
plus revigorante, il erre, il chancelle, il tangue.
Aux heures les plus terribles, il répete : « Nous
n’avons pas le droit — nous ne devons rien jeter
méme pas le plus petit reste ; nous n’avons pas
le droit de nous rebiffer et d’avoir une vue d’en-
semble — parce que cela nous détruirait — nous
devons nous abimer dans le détail avec une to-
tale exclusivité — toujours dans le détail, jusque
dans le dernier détail possible. »

Ludwig Hohl fait partie de ceux qui ont cherché
I’absolu dans le travail de 1’écriture, ce travail
« choisi, voulu, fait d’obstination, d’attention,
de rigueur, de lucidité ». Par un hasard de 1’his-
toire, sa tombe jouxte celle de Borges dans le
cimetiere des Rois, a Geneve. Pour 1’écrivain
argentin, « [’idée d’un texte définitif ne reléve
que de la religion ou de la fatigue ». L’enjeu est
vital pour Hohl : « Travailler, c’est toujours da-
vantage, ne pas mourir ; c’est se rattacher au
tout. Travailler n’est rien d’autre que traduire
ce qui meurt en ce qui continue. »
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Quand on n’a que ’amour

Deux vieux messieurs se
rencontrent par hasard dans un
square d’Alger. Le narrateur,
Nordine, un ancien chirurgien-
dentiste, y célebre tristement
ses quatre-vingt-cinqg ans.

Il est veuf depuis une vingtaine
d’années d’une épouse qu’il
n’ajamais aimée, et beaucoup
trompée avec des femmes

qu’il n”’a pas aimées non plus.
Comme il le confie a U'inconnu
qui, en lui racontant son
histoire, va changer le regard
Jatigué qu’il promeéne sur

le monde, il n’avait de goiit que
pour le sexe. Il traine maintenant
son corps obese, avachi et malade
dans un jardin public

ot il contemple, a Uétal des
bouquinistes, ces piles de livres
que personne ne lit plus.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Samir Kacimi

L’amour au tournant

Trad. de ’arabe (Algérie) par Lotfi Nia
Seuil, 190 p., 18,50 €

Sa vie lui semble a I’image de ce pays. « L’esprit
a été arraché du corps, nous sommes des ca-
davres ambulants qui sonnent creux. » Seul
I’amour aurait pu faire naitre du sens dans un
pays ol chacun se vit « comme un résident provi-
soire ou comme un touriste définitif », et ou le
désespoir est un mal chronique, « enraciné dans
le sentiment d’appartenance nationale ». C’est
d’amour que ces deux hommes, au dernier tour-
nant de leur vie, vont parler plusieurs jours de
suite, allant de restaurants en cafés. Ou, plus
exactement, c’est Qassem, le mystérieux inconnu
du square, qui va révéler a Nordine 1’existence et
la nature de I’amour, comme le fit Diotime au
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vieux Socrate, en le chargeant d’écrire et de
transmettre son histoire.

Qassem pensait n’avoir qu’'un seul amour : sa
voiture, une vieille Peugeot 203 noire, avec des
sieges en cuir blanc, dont un fils a papa lui avait
fait cadeau, voulant s’offrir un modele plus ré-
cent: « La prendre me procure un plaisir compa-
rable a celui de prendre une femme. » 1l habite
dans cette voiture, dort dedans, et elle lui permet
de subvenir, modestement, a ses besoins, car quo-
tidiennement il sert de chauffeur a quelques
clients attitrés. L’autre passion de cet homme rou-
tinier est la lecture, a raison d’un livre par se-
maine, en différentes langues.

Tout va basculer quand, un soir, dans le train qui
le rameéne quotidiennement d’Alger vers sa petite
ville, une jeune femme « d’une beauté déchi-
rante » vient s’asseoir pres de lui, petit sexagé-
naire recroquevillé dans son coin, et lui fait des
avances amoureuses tres claires. C’est elle qui
prend toutes les initiatives, le débarrasse de sa
réserve et transforme le plaisir d’'un moment en
amour. Quand elle descend du train avant lui, il
découvre qu’elle n’est pas une prostituée, comme
il se I’était imaginé, car c’est elle qui a glissé un
billet dans sa main, mais aussi un téléphone dans
sa poche.

A partir de 1a, les fils de la vie de Qassem, qui
n’aura de cesse de retrouver la femme du train,
vont se méler et de déméler. Les morceaux épars
de son existence vont se recomposer en un en-
semble cohérent et tragique ou, comme dans les
grands mythes, I’amour et les livres, mais aussi
I’amour et la mort, sont liés.

De la littérature algérienne, on connait surtout les
ouvrages écrits en langue francaise. Né en 1974,
Samir Kacimi, qui a d’abord été avocat avant de
travailler dans la presse, et dont L’amour au
tournant est le premier de ses huit romans a étre
traduit en frangais, fait partie de cette génération
qui a été scolarisée en arabe. Son roman, qu’on
lit avec un plaisir extréme, a la poésie et la trucu-
lence des grandes ceuvres littéraires de cette
langue. La sexualité s’y dit avec la plus grande
liberté, sans forfanterie virile les femmes
menent le jeu et les hommes essaient d’étre a la
hauteur (au sens propre).

Mais 1’Algérie d’aujourd’hui est elle aussi pré-
sente a chaque tournant, avec ses trafiquants, ses
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librairies, ses théatres en voie de disparition, et la
violence toujours préte a éclater. Devant un at-
troupement dans le centre d’Alger ou des ba-
dauds regardent des individus se faire malmener
par la police, Qassem résume ainsi le spectacle :
« une poignée de fils de putes qui implorent un
ramassis de putains de leurs méres de ne pas leur
faire trop mal quand ils la leur mettront bien pro-
fond ». Le metteur en scéne de cette sinistre co-
médie dont 1’ Algérie est le lieu reste dans I’ano-
nymat. Il a pris le risque de confier le réle princi-
pal de la piece — celui du président, bien slr — a
un grabataire. Mais il a ainsi réussi un coup de
maitre, car il a fabriqué son dernier héros a
I’image de Dieu, en qui tous croient alors qu’ils
ne I’ont jamais vu.

« Ca aussi c’est une histoire d’amour. Une his-
toire d’amour a sens unique il est vrai. » Une
histoire d’asservissement aussi, dans laquelle un
pouvoir tyrannique a remplacé le colonisateur.
« Nous sommes maudits par I’Histoire, confron-
tés a un passé falsifié par des hommes incapables
de dire la vérité parce qu’ils ont la langue et
Uesprit tordus. »

N

Tout reste donc a écrire sur les pages blanches
d’un cahier que Qassem a remis a Nordine, apres
I’avoir lui-méme recu de Djamila, la belle, sa
bien-aimée, a qui il avait déja été légué. Sur ce
cahier ne figure que le titre du livre a écrire :
Murs. Peut-étre s’agit-il, comme le suggere I’au-
teur, de faire tomber ces murs qui séparent de soi-
méme et empéchent d’accepter ’amour ? Peut-
étre s’agit-il de dire et d’abolir la servitude ? Car
ce beau conte amoureux est aussi un récit initia-
tique et un appel a la liberté.

Cet article a été publié sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/300717/quand-n-que-l-amour?onglet=full
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Treize fragments de vie

Ces treize nouvelles de Michael
Kriiger sont a évidence nourries
de ses souvenirs personnels et
de sa longue expérience du
monde de la littérature et de
lUédition. On peut tomber au
détour d’une page sur des noms
célebres en Allemagne [1], mais
qu’on ne s’y trompe pas, les
rencontres, les images et les
souvenirs du passé, propres

a alimenter des mémoires ou
un journal intime, servent ici a
construire une ceuvre littéraire
qui s’affranchit de la réalité
pour viser une autre vérité, plus
profonde. Le «je » qui écrit

est a chaque fois un autre,
quand bien méme il aurait une
ressemblance (non fortuite)
avec celui qui lui préte vie.

par Jean-Luc Tiesset

Michael Kriiger

L’homme qui embrassait les arbres

Trad. de I’allemand par Barbara Fontaine
Seuil, 246 p., 19.50 €

Il reste que les différents narrateurs de ces treize
nouvelles rédigées a la premicre personne ont
bien des choses en commun, et qui les rap-
prochent de leur auteur : ce sont des hommes
seuls, pour la plupart des intellectuels vieillis-
sants mélés au monde de 1’édition et de 1’écriture.
Parvenus au tournant de leur vie ol la lassitude
s’installe avec 1’age, ils quittent peu a peu (et
parfois sur la pointe des pieds) la société qu’ils
ont fréquentée des années durant, et qu’ils ne
supportent plus. A trop avoir connu les hommes,
ils sont gagnés par le pessimisme et se dé-
couvrent un brin misanthropes. IIs ont méme du
mal a trouver grace a leurs propres yeux... Ils
savent couper d’un geste radical le fil qui les relie
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aux autres et a I’actualité, rompant avec ce qu’ils
furent durant des années : le narrateur
d’« Adieu », la premiere nouvelle, donne le ton
en laissant se désagréger sous la pluie journaux et
courrier, et finit par se débarrasser de son ordina-
teur en le jetant par la fenétre, avant d’« escamo-
ter cette carcasse informatique au fond de la
poubelle bio, au milieu de deux gros tas
d’herbe ». 1l retrouve du coup la liberté de lire
Pascal a sa guise et quand bon lui semble. Dans
son cercle professionnel, de telles lectures étaient
incongrues, il devait cacher I’ouvrage comme on
dissimulerait une revue pornographique entre les
pages d’un quotidien plus respectable...

Le voila donc libre, au prix d’un sacrifice qui ne
pese guere. Dégagés d’une vie trop active, les
narrateurs successifs échangent leur réle d’acteur
contre celui de spectateur. Ils reprennent posses-
sion de leur temps et trouvent plaisir a contem-
pler la nature. Ou a jeter sur leur entourage un
regard sans aménité, mais sans méchanceté non
plus, volontiers humoristique, parfois sarcastique.
Mais jamais ils n’adoptent la posture du donneur
de lecons, sans illusions qu’ils sont sur leur
propre incapacité : « Tout le monde supposait que
j’étais un bon consolateur parce que je ne m’é-
tais d’aucun secours a moi-méme » (« Sceénes de
la vie d’un écrivain »). Le narrateur de la nou-
velle « L’homme qui embrassait les arbres » va
jusqu’a se considérer comme « une sorte de Dieu
descendu ici-bas, le Dieu derriere la fenétre,
qu’un cruel destin a enchainé a son trone, dont il
ne peut se détacher pour aller parmi les hommes
[2] ».

Cette position d’observateur est propice a laisser
I’imagination vagabonder a son gré, et le récit
s’en trouve parfois tiré aux confins du réel et de
I’étrange, voire du fantastique, comme si passait
furtivement I’ombre de Kafka, d’Hoffmann ou de
Perutz. Dans « Courrier », le narrateur trouve
régulierement dans sa boite des lettres dont I’en-
veloppe porte son nom, mais qui sont adressées a
sept personnes différentes, bien qu’elles ne
parlent en réalité que de lui : devant I’abondance
et ’exactitude des détails qui le concernent, il en
arrive a conclure que « je suis le seul a pouvoir
en étre I’auteur ». Autre exemple de ces faits in-
explicables, a la fin d’« Au retour de Leyde »,
c’est la téte d’'un mort qui est dérobée brusque-
ment, juste avant qu’on ne mette le cercueil en
terre.

La mort, la maladie, la disparition, sont autant de
thémes qui irriguent ces nouvelles de 1’dge mdr,
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ou I'on pergoit au cceur méme de 1’écriture le
vieillissement, I'insupportable altération de son
propre visage qu’on cherche vainement a com-
prendre. Quand le narrateur d’« Adieu » regarde
les autoportraits de Rembrandt, il s’interroge :
« Qu’est-ce qui peut inciter un homme a se
peindre lui-méme régulierement pour constater
chaque fois que c’est une autre personne qui ap-
parait sur la toile ? Il manque le dernier tableau,
peint a Uinstant de la mort, celui qui pourrait
corriger les autres autoportraits. Rembrandt me
regarde, et non le contraire. Il me regarde avec
une telle pénétration que je sursaute et dois
prendre le large ». L’art comme dernier recours
aux angoisses humaines ? Qu’il s’agisse de pein-
ture, de littérature ou de musique (« le seul
moyen d’atteindre la concentration de [’esprit »),
ce n’est pas la un rdle particulierement original,
mais ces treize nouvelles d’ampleur inégale sont
pour Michael Kriiger prétexte a nous offrir diffé-
rents tableaux ou la critique sociale se méle a
I’humeur nostalgique et a la mélancolie. Jouant
sur une gamme de tons étendue qui va du rire aux
larmes, il déploie toute 1’élégance de son style.

Ce n’est pas un hasard si le cycle s’achéve sur
une nouvelle ol le narrateur se revoit enfant chez
ses grands-parents : comme elle pourrait étre la
premiere, d’un strict point de vue chronologique,
elle acheve de brouiller les reperes traditionnels
qui distinguent la fin du commencement. La der-
niere page décrit I’embrasement de la maison,
dérisoire Walhalla en réduction, et les flammes
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engloutissent les derniers vestiges d’innocence.
Avant que ne s’installe le silence, les deux
phrases qui cléturent I’ouvrage résonnent comme
les ultimes accents de 1’orchestre :

« Il régnait un silence de mort.
Mon enfance était terminée ».

L’évocation des jours anciens, quand la famille
du narrateur entre en lice, n’est en rien nostalgie
d’un bonheur perdu : un jour ou I’autre, il est fa-
tal que I’image du pere ou du « bon » grand-pere
perde son aura, lorsque interfere inopinément
celle de leur passé sous le Troisieme Reich.

Quand I’histoire récente de 1I’Allemagne resurgit
en différentes variations dans la trame des récits,
on est tenté de croire que les souvenirs du narra-
teur pourraient bien sortir de la mémoire de 1’au-
teur, né en 1943. Mais le ton adopté par Michael
Kriiger n’est pas celui de la confidence au lecteur,
et toute conclusion hative serait périlleuse. Diffi-
cile en tout cas pour qui grandit apres la guerre
en Allemagne de trouver autour de soi les
exemples dont il aurait besoin ! Quand les
masques tombent et que les réponses arrivent,
brutales, avant méme que les questions aient été
posées, quand I’affection qu’on a eue pour un
étre se reconnait soudain coupable, I’enfance, en
effet, peut s’arréter d’un coup. « Ce qui m’inté-
ressait a ce moment-la », écrit le narrateur de
« Scenes de la vie d’un écrivain », « ¢’était I’ opi-
nion qu’avait d’elle-méme cette génération par-
tante qui avait vécu la guerre et accompli la re

Michael Kriiger © Hassiepen
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construction, et comment elle était percue par ses
fils. La maniere dont les nazis devenaient de bons
citoyens. » Quand Michael Kriiger aborde la pé-
riode ou I’Allemagne était occupée, puis scindée
en deux Etats séparés par le « rideau de fer », ce
sont des esquisses vigoureuses, mais sobres, qui
font revivre a travers les récits 1’ambiance
quelque peu délétere de I’apres-guerre et de la
guerre froide, la reconstruction progressive d’un
pays prospere sur les ruines d’un passé refoulé a
I’Ouest, le redémarrage plus difficile a I’Est, ou
les dirigeants soviétiques imposent le régime
communiste sans ménagements pour la popula-
tion.

La force de I’écriture de Michael Kriiger s’allie a
la délicatesse, a la retenue, et la diversité des
nouvelles se résout dans un ensemble qui prend
sa cohérence par touches successives. La derniere
phrase d’un récit n’est le plus souvent pas une
fin, ’auteur seul choisit de 1’arréter alors qu’il
pourrait tout aussi bien poursuivre, ouvrant ainsi
une échappée sur un futur possible. Comme les
themes abordés oscillent entre I’observation de la
société et la psychologie des étres, Michael Krii-
ger s’aventure hardiment sur les terres du mora-
liste, méme s’il se garde bien de jouer les cen-
seurs. Car il reste toujours une part d’ombre et
d’incertitude quand la vie, justement, est rebelle
aux carcans de la logique ordinaire : « chaque
individu est un processus et non pas quelque
chose de fini, de génétiquement fixé, qui se dé-
ploie avant de mourir », est-il dit dans « La fille
de I’escalier », un récit ou le rire grincant se méle
a l’autodérision, ol I’auteur, peut-&tre, baisse un
peu la garde et laisse deviner sa silhouette, bien a
I’abri derriere le narrateur.

1.  Par exemple : ’écrivain Hubert Fichte, qui
voyagea beaucoup et s’intéressa a la
culture afro-américaine ; Peter Riihmkorf,
a la fois critique, poete et parolier, membre
du Groupe 47 ; Rolf Dieter Brinkmann,
qui fut une des grandes figures des années
1960 ; Wolf Vostell, peintre et sculpteur,
célebre pour ses installations et cofonda-
teur du mouvement Fluxus, etc.

2.  Cette image du « Dieu derrieére la fenétre »
a d’ailleurs fourni le titre du recueil dans
I’édition originale en langue allemande.
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Un monde
incorrigiblement pluriel

Au centre du roman, un couple ;
elle, artiste célebre, décide de
disparaitre de la scéne ; lui,
brillant linguiste, ne peut
oublier le souvenir tragique
d’un ancien amour. Autour
d’eux, sur une période de

trente ans, gravite une multitude
de personnages qui apportent
chacun sa pierre a un édifice
narratif ambitieux.

par Claude Fierobe

Maggie O’Farrell

Assez de bleu dans le ciel

Trad. de ’anglais (Irlande) par Sarah Tardy
Belfond, 476 p., 22 €

Car, de ’ambition, il en faut pour mener a son
terme — mais y en a-t-il un ? — ce long roman
de Maggie O’Farrell qui, aux mouvements in-
cessants dans le temps et dans I’espace, ajoute
des ruptures narratives nombreuses et le jeu
virtuose de perspectives multiples.

Maggie O’Farrell a fait sienne 1’épigraphe em-
pruntée a Louis MacNeice : « Le monde est fou et
multiple — plus que nous le pensons. Incorrigi-
blement pluriel. » 11 s’agit d’un véritable acte de
foi, qui guide les pas de I’auteure dans I'immense
dédale d’un univers qui, tout compte fait, est
moins celui des lieux que celui des relations entre
des étres d’origines et de comportements diffé-
rents. Dans le poeme cité (« Neige »), qui prend
une valeur programmatique pour la romanciere,
MacNeice insiste sur la pluralité et la « soudaine-
té » du monde ou tout peut arriver de facon im-
prévisible et aussi sur les divisions et les « in-
compatibilités » qu’il recele.

En 2010, Daniel et Claudette vivent dans leur
refuge, leur « repaire » du Donegal : « “Isolée”
serait un bien faible mot pour décrire cette mai-
son... Pour arriver la-bas il faut vraiment le vou-
loir. » Imaginez, douze portails a ouvrir et a re
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fermer : une Irlande rurale aussi inaccessible que
la paix de I’esprit ; une Irlande dont I’évocation
revient comme un refrain, avec la poule de la
petite Marithe, dont I’ceil rond ne reflete que
« confiance, foi et sécurité » quand les adultes se
déchirent et que « les entrailles de la maison »
sont réticentes a livrer leurs secrets. Refuge réel
ou révé, car s’y retrouvent souvenirs, obsessions,
drames enfouis, en somme les échos des innom-
brables problemes du vaste monde (Ecosse, Cali-
fornie, Goa, Brooklyn, Paris, Su¢de) : divorce et
adoption, drogue et alcoolisme, liberté et asser-
vissement...

Etrange Claudette, qui a le don de faire passer
Daniel « dans un autre cadre spatio-temporel »
en une fraction de seconde ; qui, vingt ans plus
tot, sans le vouloir est devenue une star ; qui, tout
a coup, a fui le monde ; qui n’accepte pas les
compromis ; qui parle d’elle-méme a la deuxieme
personne... Qui est-elle vraiment ? L’actrice sous
le feu des projecteurs, la femme qui brandit un
pistolet, la compagne de Timou le réalisateur,
I’épouse de Daniel en instance de divorce ? Et
lui, Daniel ? Celui qui, « a Uintérieur du cercle
restreint de la linguistique universitaire, fait fi-
gure de franc-tireur » ; celui qui raconte sa vie
(mais la confession est-elle sincere ?) ; celui qui
se sent responsable de la mort de Nicola et finit
par tout avouer a Claudette ? Car il y a le poids
terrible d’un passé occulté jusque-la, et que
Claudette résume a sa fagon, juste et brutale : « fu
as emmené ta petite amie se faire avorter, tu es
rentré chez toi et tu as couché avec une
autre ». C’est bien la chronique lucide d’un ma-
riage qui se délite, se perd dans les brumes d’un
passé opaque, en méme temps que se trouve mise
en péril la santé mentale des deux partenaires.

Ces manques, ces ratés, ces laisser-aller, on les
retrouve a chaque méandre de ce beau fleuve ro-
manesque. Maggie O’Farrell excelle dans 1’évo-
cation délicate des occasions manquées. Un
exemple : Teresa et Johnny, paralysés (on songe
au Joyce d’« Eveline »), n’ont pas osé se dire
qu’ils se plaisaient, n’ont pas osé rompre leurs
engagements respectifs. Quand ils se retrouvent,
« apres onze ans et trois mois », Johnny avoue
avoir pensé a Teresa tous les jours : il aurait tel-
lement voulu la retenir « avant qu’il ne soit trop
tard ». Leur premiere rencontre avait eu lieu en
1944, et le fils de Teresa, c’est Daniel... Daniel
qu’on retrouve en 2015 sur les routes de Bolivie,
ou une certaine Rosalind — elle quitte aussitot la
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scéne — lui conseille de revoir Claudette, pour
parler, car « les mariages se brisent non pas a
cause de ce que [’on dit, mais de ce que [’on ne
dit pas ». Sans étre originale, la lecon est salu-
taire. Ainsi, plusieurs personnages, qu’on dit a
tort secondaires, éclairent les comportements des
protagonistes et, parfois, donnent un coup de
pouce au destin.

L’insertion, sans doute a titre expérimental, du
« catalogue de la vente aux encheres des biens
appartenant a Claudette Welles » (avec des pho-
tos) n’apparait pas plus convaincante que celle
des notes ajoutées dans le chapitre bien nommé
« Tout en bas de page » Ceci dit, I’orchestration
des points de vue est parfaite, comme I’est la
maitrise de la chronologie. Par ailleurs, on peut
penser qu’il y a quelque malice a avoir fait de
Niall, le fils de Daniel, un sismologue. En effet,
le livre n’est-il pas 1’enregistrement et la descrip-
tion d’innombrables secousses et tremblements
qui relevent davantage de la sensibilité humaine
que de la tectonique des plaques ? Beaucoup de
gens perdus, des liaisons qui se font et se défont.
Maggie O’Farrell a écrit un roman de I’instabili-
té, celle de la société comme celle des individus
qui la composent. Pourtant, a quelque chose mal-
heur est bon, puisque, comme le répete avec op-
timisme le pere de Claudette, il y a toujours
« assez de bleu dans le ciel » — mais on ne saura
jamais pour quoi faire — et, comme le dit Daniel
en guise de conclusion : « a mesure que les an-
nées s’écoulent, on s’apercoit qu’on a le droit
d’étre heureux, aussi ».
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De 'utopie en Amérique

L’anticipation pour conjurer
des peurs, insuffler vie a des
Jantasmes, la veine satirique
pour amuser et mettre en garde :
le roman de Lionel Shriver,

Les Mandible : Une famille, 2029-
2047, propose une dystopie
économique d’une Amérique

a la dérive, créant un univers
tout proche, a la fois familier

et inquiétant.

par Liliane Kerjan

Lionel Shriver

Les Mandible : Une famille, 2029-2047
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Laurence Richard

Belfond, 518 p., 22,50 €

« Les intrigues futuristes parlent surtout de ce que
les gens redoutent au présent. Le futur n’est que le
dernier monstre caché sous le lit, ce grand incon-
nu. » Nul doute que les orientations du président
Trump et la prescience de ’auteur qui a imaginé
un mur déja construit entre le Mexique et les Etats-
Unis ne drainent un lectorat inquiet vers le dernier
roman de Lionel Shriver, bien connue grace a Il
faut parler de Kevin (2006), Tout ca pour quoi
(2012) et Big Brother (2014). A soixante ans, cette
native de Caroline du Nord, diplomée de Colum-
bia, a sillonné les continents et pris du champ, fa-
con de mieux décrypter son pays et de faire au
passage quelques prophéties sociales et géopoli-
tiques : I'Indonésie a annexé I’ Australie et Poutine
I’Alaska, des puissances étrangeres hostiles ont
provoqué un cataclysme en paralysant 1’ infrastruc-
ture internet vitale, le Pentagone a explosé. Le
Président est latino et I’espagnol est devenu la
langue dominante : « Buenas noches, mis compa-
triotas americanos. Pero esta noche, y solo esta
noche, presionen uno par inglés. » Ainsi donc, les
vieilles craintes des WASPs — White Anglo-Saxon
Protestants — se sont réalisées. En choisissant ce
genre, |’auteure n’ignore pas I'intérét constant du
public pour Ray Bradbury, Aldous Huxley, Sin-
clair Lewis ou George Orwell.
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En ces temps nouveaux, la famille tient toujours.
Tout commence ici en octobre 2029, référence au
centenaire du « jeudi noir » prélude a la Grande
Dépression, et a Brooklyn, dans la maison de
Florence Mandible, auteur d’une thése sur les
classes sociales : 2029 marque le début de la
Grande Renonciation, avec son cortege de grin-
cements. Ainsi, I'utopie de 1’idéologie de la
toute-puissance de I’argent a fabriqué son contre-
poison, la dystopie face aux enchantements falla-
cieux. Le premier theme est lancé, ordinaire et
domestique, celui de la pénurie d’eau potable, au
cours d’une scéne apparemment anodine ou Flo-
rence tance son fils adolescent Willing qui trans-
gresse les regles du foyer en gachant I’eau propre
au lieu d’utiliser I’eau grise. Des le départ, Lionel
Shriver s’attache a créer une impression d’immi-
nence dans une sphere familiere, comme si tout
pouvait arriver demain et dans la piece a coté,
elle évite la brusquerie d’une implosion totale en
distillant insidieusement les petits faits de I’ef-
fondrement social, les glissements de comporte-
ment dont I’accumulation conduit a la ruine fi-
nanciere et morale lorsqu’aux pénuries d’eau po-
table et de nourriture s’ajoute — entre autres maux
— la fin des maisons d’édition et des maisons de
la presse.

La partie du roman consacrée a 2029 s’inscrit
entre deux titres de chapitres tres explicites,
« Baux grises » et « Un systtme complexe en
phase de déséquilibre », reflet du va-et-vient
entre le concret et la théorie qui alimentent leur
quotidien. Un quotidien de barres protéinées a
base de poudre de criquet, de faits divers, de
drogues, vols et bagarres. Quant aux soirées ami-
cales et hargneuses entre intellos, elles offrent a
Lionel Shriver I’occasion de donner toute la me-
sure de sa verve caustique. La comme ailleurs,
I’obsession est 1’argent et 1’occasion fait s’affron-
ter les technocrates keynésiens et les autres :
« L’extermination des retraites des gros bonnets,
la décimation des pensions, ’incinération des
portefeuilles rembourrés des super-riches... C’est
la meilleure chose qui soit arrivée a ce pays, vous
m’entendez ? C’était parti en ville, vous m’en-
tendez ? Ces vautours de rentiers qui sirotent
leurs martinis a I’arome ésotérique et se triturent
les méninges pour trouver comment gdcher un
nouveau milliard de dollars en se demandant ce
qui pourrait bien encore leur faire envie. »

La traversée fantastique, démarrée a Brooklyn,
s’achéve a Las Vegas, car apres une féte de fa-
mille la vieille tante Nollie, gymnaste pétillante,
se volatilise dans la nature, accompagnée de
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Willing. Démarre alors un road movie cuvée
2047, qui permet transversales, coups de griffe et
jugements pittoresques en cours de trajet : « Le
Nevada avait toujours été un aimant a cinglés :
marginaux, parias, vauriens originaux, mais aus-
si mécontents, mythos et autres individualistes en
quéte de raccourcis vers la réussite. » Bienvenue
alors dans un nouveau Far West, dans une pé-
riode d’apres la guerre de l’imposition fiscale,
une nation new look avec un Etat libre qui a fait
sécession, et ou 1’oncle Jarred ouvre la porte de
sa maison un fusil a la main. Posture hélas bien
ancrée dans les meeurs américaines, mais 1’arse-
nal n’est pas renouvelé car Lionel Shriver ne
propose pas d’invention technologique, I’évitant
méme délibérément pour ne pas créer diversion,
inventant a peine une tablette hyperconnectée
nouvelle génération, le fleX, et quelques néolo-
gismes et mots d’argot. Pas de délire dans sa
prospective ; pour elle, I’essentiel couve dans
I’atmosphere délétere.

Avec sa drdlerie féroce, Lionel Shriver, spécia-
liste des histoires dérangeantes, traite du stade
ultime de la manipulation financiere sur tous les
fronts, si bien que ce roman de la faillite meéne a
leur paroxysme les inquiétudes ambiantes d’au-
jourd’hui. Cette fois, elle scanne le porte-mon-
naie d’une famille dépassée, comme elle avait
abordé avec acuité le monde médical ravagé dans
Tout ¢a pour quoi, la nourriture dans Big Brother,
la maternité et le meurtre dans I/ faut qu’on parle
de Kevin, roman controversé a sa sortie améri-
caine en 2003 avant de devenir un grand succes.
Ici, avec son gofit pour la science-fiction et la
« fiction spéculative », dans le sillage de Marga-
ret Atwood, Cormac McCarthy ou Kazuo Ishigu-
ro, elle se tient a 1’écart de 1’écologie et du nu-
cléaire, déja traités par Ballard, Boyle et Shute,
pour s’attaquer vaillamment a I’argent, a 1’illu-
sion et a la fragilité de la richesse dans un pays
blasé. Pénuries, dette nationale, inflation et perte
massive de revenu, crise du dollar concurrencé
par une monnaie rivale, rien n’y manque.

La presse américaine fait de Lionel Shriver une
Cassandre des lettres, tant il est vrai que, sans
doute malgré elle, son roman s’inscrit dans la
tradition des écrivains capables de voir ce qui est
caché et d’annoncer 1’avenir. Elle appartient a la
littérature sociologique ou il s’agit de grossir les
errements politiques et sociaux pour illustrer la
nocivité du systeme et elle construit ses péripé-
ties sur la notion de péril. Se souvenant que
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Thomas More forgea le terme d’utopie pour
une « bagatelle littéraire » sur une 1ile, I’anticipa-
tion I’affranchit et elle joue franc jeu, intitulant
un épisode de 2029 « En attendant le fric », tout
comme elle laisse libre gachette aux armes dans
une société sur le pas de tir en 2047, pour « sortir
de ’engourdissement ». Les doses d’extrapola-
tion restent crédibles et c’est la tout le talent de
Shriver, mélant humour et effroi lorsque Florence
mesure « le miracle de la civilisation », lequel
suit le cours normal du pourrissement et de

1’

échec. A la nature morte des peintres, elle sub-

stitue les « matieres mortes ». Drole de futur !
Dans ce jeu entre nulle part et partout, s’impose
alors I’ultime question qui cl6t le roman : « De
toute fagcon, qui voudrait vivre en Utopie ? »
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Pramoedya Ananta Toer
contre 'oppression

Dans Pun de ses romans,

Le fugitif, Pramoedya Ananta
Toer, que les Indonésiens
appellent parfois tout
stimplement Pram, fait dire

a lun de ses personnages que
le monde n’est fait que
d’oppressions de toutes sortes.
Et si quelqu’un s’avise de
s’opposer a Uoppression

qui pése sur tout le peuple

et sur chacun, il aura

contre lui le monde entier.

par Linda Lé

Pramoedya Ananta Toer

Le monde des hommes

Trad. de I’indonésien par Dominique Vitalyos
d’apres la traduction initiale

de Michele Albaret-Maatsch

Zulma, 508 p., 24,50 €

Enfant de toutes les nations
Trad. de I’indonésien par Dominique Vitalyos
Zulma, 507 p., 24,50 €

Récit de la traque d’un homme menacé d’étre
exécuté par 1’armée d’occupation japonaise
pendant la Seconde Guerre mondiale, Le fugitif
parait contenir en creux I’autoportrait de Pram,
maquisard des lettres indonésiennes et figure
de la Résistance pendant la dictature de Suhar-
to, qui régna sur les anciennes Indes néerlan-
daises de 1965 a 1998 en éliminant tous les
opposants, et en premier lieu tous les militants
communistes. Hardo, I’agent double pourchas-
sé dans le livre, est 1’alter ego romanesque de
I’écrivain persécuté sa vie durant mais qui
s’obstine a dire qu’il veut aller vers les étoiles.

Fils d’un nationaliste en lutte contre la mainmise
colonialiste hollandaise, Pram (1925-2006) entre-
tenait des rapports ambivalents avec son pere, un
patriarche au caractére rugueux, contre qui il était
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souvent en révolte, mais qu’il admirait pour avoir
transformé la maison familiale en lieu de rendez-
vous d’un groupe de conspirateurs décidés a tout
mettre en ceuvre pour bouter les impérialistes
venus des Pays-Bas hors des frontieres de 1’Indo-
nésie. Dans une longue nouvelle, «La vie n’est
pas une foire nocturne», il revient sur un des épi-
sodes les plus douloureux de son existence :
I’agonie de ce pere a Blora, petite ville assez
pauvre de Java-Central dont Pram est originaire,
et qui sert aussi de décor au Fugitif. « Pendant
trente années, dit le fils accouru au chevet de son
pere moribond, il s’était battu pour l’'indépen-
dance de son pays, et maintenant qu’elle était
acquise depuis a peine un an, voila que [’ histoire
n’avait plus besoin de lui, ni le monde, ni [’hu-
manité...»

En 1944, alors qu’Ahmed Sukarno, le leader des
nationalistes indonésiens, a scellé un pacte avec
I’occupant japonais, grace auquel il espere ouvrir
la voie a I’indépendance du pays, Pram qui, au
grand dépit de son pere, a toujours été€ un éleve
médiocre, réussit a trouver un travail de sténo-
graphe. Cet emploi le menera plus tard vers le
journalisme, tremplin qui lui permettra de ré-
pandre ses idées nationalistes et de faire ses pre-
mieres armes en littérature. Pour I’heure, au len
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demain de la reddition du Japon devant les Al-
liés en aolit 1945, les Hollandais reprennent Ja-
karta. A peine remise des exactions de I’armée
nippone, 1’'Indonésie se voit forcée de se dé-
fendre a nouveau contre 1’agression colonialiste.
C’est dans cette atmosphere de chaos que Pram
parvient a obtenir un poste de reporter, mais,
tres vite, les événements s’enchainent : en juillet
1947, il est arrété, accusé d’espionnage et en-
voyé derriere les barreaux. C’est en prison qu’il
écrira Le fugitif.

L’indépendance de 1’Indonésie, proclamée en
1950, provoquera des divisions dans le pays, les
républicains et les communistes se disputant
I’hégémonie sur I’opinion publique. Ce sont des
années relativement moins difficiles pour Pram.
Il est invité, a vingt-huit ans, aux Pays-Bas. Il
traduit des romans russes, surtout ceux de Gorki
et de Tolstoi. Mais il ne se fait pas d’illusions
sur I’Indonésie indépendante. Corruption, pu-
blié en 1954, dresse un amer constat des pre-
mieres années de I’ére Sukarno. Le roman fait le
portrait d’un petit fonctionnaire qui, un beau
jour, décide d’en finir avec ses principes mo-
raux, avec sa vie étriquée, et de se la couler
douce en touchant des pots-de-vin. Sous 1’ceil de
son secrétaire, qui I’a démasqué, et de sa femme
vieillissante, qui le met en garde, il découvre les
plaisirs de 1’argent facile, s’offre une jeune mai-
tresse et savoure les bienfaits d’une existence
luxueuse, mais la peur le talonne...

Un voyage en Chine, d’autres en Inde, en Bir-
manie, au Turkménistan, des chroniques heb-
domadaires données a un journal aux sympa-
thies communistes, sont, pour Pram, de bienheu-
reuses parentheses en ces années ou I’Indonésie
vit sous la menace d’une explosion. Celle-ci ne
tarde pas a se produire : en septembre 1965, le
général Suharto, adversaire déclaré des
« Rouges », annonce qu’un coup d’Etat com-
muniste a été évité de justesse, met en quaran-
taine Sukarno et déclare qu’il a I'intention de
rétablir I’ordre a Jakarta. Des massacres de
communistes rythmeront cette mise au pas dans
les semaines qui suivront.

Pram n’échappera pas aux persécutions : dans la
nuit du 13 octobre 1965, des militaires cagoulés,
en usant de ruses, 1’enlévent. Il se retrouvera a
I’tle de Buru, un pénitencier qui n’a rien a en-
vier a I’fle de Sakhaline. Il y sera détenu pen-
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dant quatorze ans. Pour ne pas sombrer dans un
complet marasme, et pour aider les autres pri-
sonniers a garder un peu d’espoir, Pram prend
I’habitude de leur faire, pendant les soirées, le
récit des 1égendes javanaises. Jusqu’au jour o,
se rappelant le roman qu’il avait en téte avant
son enlévement et pour lequel il avait amassé un
important matériau, il décide de raconter a ses
compagnons d’infortune I’histoire de Minke et
d’Annelies. Ce sera la vaste fresque Buru Quar-
tet, livrée oralement en 1973 avant d’étre écrite
noir sur blanc en 1975.

Les deux premiers volumes de la tétralogie, Le
monde des hommes et Enfant de toutes les na-
tions, se lisent a la fois comme le portrait de la
génération des luttes anti-impérialistes et
comme [’histoire d’un intellectuel indonésien
oscillant entre les valeurs de 1’Asie et celles de
I’Occident. Les deux livres, qui se déroulent au
moment ou les colons hollandais régnent sans
partage sur les Indes néerlandaises, chambou-
lant les reperes de jeunes révoltés qui, comme
Minke, I’étudiant en journalisme, découvrent
que, s’ils étouffent dans la société indigene, ils
ne peuvent pas non plus s’affranchir de tous les
carcans en courant apres les mirages que leur
propose le monde occidental. Minke, fils d’un
régent, épouse la fille d’un colon hollandais et
de sa concubine javanaise, mais les barrieres
entre les races, les classes, comme dans Gadis
Pantai (La fille du rivage), écrit en 1962, sont
telles que tout s’achévera par un drame.

Gardons-nous cependant de croire que Pram a
versé dans le roman didactique. Le monde des
hommes et Enfant de toutes les nations ont ceci
d’unique qu’ils allient I’acuité du regard a une
grande délicatesse dans la description des déchi-
rures. Tous les personnages sont des étres a la
dérive, tous semblent répondre a la définition
que donne le plus émouvant d’entre eux

« Méme si ceux que tu décris sont assimilables a
des bétes sauvages, des ogres, des dieux ou des
fantémes, ils n’en sont pas moins des hommes —
c’est-a-dire ce qu’il y a de plus difficile a com-
prendre au monde [...] Méme si tu as la vue
percante de l'aigle, I’esprit affilé comme un ra-
soir, des sens plus puissants que ceux des dieux,
méme si ton ouie peut saisir la musique et les
lamentations de la vie, ta connaissance des
hommes n’est et ne sera jamais compleéte ».
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Livres disparus

La littérature est une matiére
Jriable et périssable dont il
Jaudrait compléter Uhistoire

en faisant figurer, aux cotés
des chefs-d’ceuvre déja célébrés,
la multitude de ceux qui ont

été perdus, détruits ou altérés.
Dans Le livre des livres perdus,
Giorgio Van Straten reconstitue
a travers les époques et les
continents une curieuse
bibliotheque rassemblant

huit manuscrits « que certains
ont vus et méme lus, mais qui
ont ensuite été détruits ou dont
on n’a plus eu de nouvelles ».

par Graziella Taieb

Giorgio Van Straten

Le livre des livres perdus

Trad. de I’italien par Marguerite Pozzoli.
Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller »
170 p., 18 €

Comment écrire sur ces textes disparus, sinon
en partant a la recherche des traces de leur ab-
sence ? Qu’il s’agisse de Roberto Bilenchi,
Lord Byron, Ernest Hemingway, Bruno Schulz,
Nicolas Gogol, Malcolm Lowry, Walter Ben-
jamin ou Sylvia Plath, I’histoire se répete, au
gré des circonstances.

Elle laisse un golt amer, lorsque ce sont les
proches qui choisissent de détruire ou de censurer
un texte. Maria Ferrara, en décidant avant de
mourir de briller toutes les lettres de son mari
ainsi qu'un manuscrit inédit, priva les admira-
teurs de Roberto Bilenchi de la lecture d’Il Vale,
roman inachevé auquel Giorgio Van Straten avait
eu acces quelques mois auparavant. Ni le poete
Thomas Moore ni I’éditeur John Murray I n’em-
pécherent que les Mémoires de Lord Byron soient
jetées au feu comme le souhaitaient la scanda-
leuse Augusta Leigh, demi-sceur et maitresse, et
le craintif John Cam Hobhouse, exécuteur testa-
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mentaire, soucieux de cacher son homosexualité.
Quant aux écrits inédits de Sylvia Plath, dont la
vie passionnée s’acheva par un suicide, ils eurent
le sort dont décida celui qui était encore son mari
méme s’ils étaient séparés, Ted Hughes. Il en pu-
blia une partie, dont Ariel qui assura le succes de
la poétesse, détruisit la fin des Journaux pour
protéger ses enfants, et entretint le mystere sur
Double Exposure, roman inachevé « perdu
quelque part pendant les années 1970 ». A-t-on
le droit de détruire des papiers qui ne sont pas
destinés a la publication lorsqu’ils engagent
d’autres personnes que leur auteur ? Selon Gior-
gio Van Straten : « Le droit de protéger les per-
sonnes, qui est sacro-saint, ne peut aller a [’en-
contre de la littérature : ce sont des exigences
compatibles, si on le veut. »

Manuscrits, tapuscrits, copies carbone — car c’est
ainsi qu’on écrivait avant I’avénement de 1’in-
formatique — sont souvent la proie des flammes.
Selon le récit de son jeune serviteur, Nicolas Go-
gol jeta au feu les cinq cents feuillets qui compo-
saient le deuxiéme tome des Ames mortes, avant
de se mettre a pleurer. Le poete s’était donné
pour ambition de conduire a la rédemption Tchit-
chikov, le trafiquant d’ames, en transformant son
ame morte en une ame vivante. Alors qu’il excel-
lait dans le réalisme sordide, Gogol échoua a
« construire la cathédrale morale du peuple
russe » dont il révait, ne proposant qu’une fade
imagerie en guise de purgatoire et de paradis. Et
Van Straten de citer Marina Tsvetaeva : « Cette
demi-heure passée par Gogol devant une chemi-
née a fait davantage — en faveur du bien contre le
mal — que toutes les années de prédication de
Tolstoi. »

De I'unique copie du roman de Malcolm Lowry,
In Ballast to the White Sea, ne subsistent que des
bouts de papier briilés sur les bords, « comme les
cartes au trésor des pirates », conservés a 1’ uni-
versité de Colombie-Britannique. La troisiéme
version de ce qui devait étre le pendant paradi-
siaque d’Au-dessous du volcan disparut dans
I’incendie de la cabane sans eau ni électricité ou
le sulfureux romancier britannique s’était réfugié
avec sa compagne Margerie, a Dollarton, pres de
Vancouver. Le feu priva la postérité d’une « Di-
vine Comédie ivre ».

Autre instrument de la fatalité, les valises égarées
ou volées peuvent engloutir une ceuvre, comme
en 1922, lorsque Hadley Richardson ne retrouva
jamais le bagage qu’elle avait déposé dans le
compartiment d’un train, gare de Lyon, le temps
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d’aller acheter une bouteille d’eau. La premicre
épouse d’Hemingway perdait la tous les premiers
essais narratifs de celui qui n’en était encore qu’a
I’apprentissage de sa vocation.

Disparue aussi la mystérieuse valise noire que
Walter Benjamin transporta jusqu’en Espagne au
prix de tant d’efforts avant de se suicider a Port-
bou, dans le méme village ou, un an auparavant,
le poete Antonio Machado avait également di
abandonner une valise pleine de poe¢mes pour
s’expatrier a Collioure, ou il mourut quelques
jours plus tard. « I/ se peut que dans une armoire
ou dans un vieux coffre, dans le grenier d’une
maison de Portbou, gisent les feuillets jaunis et
oubliés : les textes du vieux poéte vaincu et les
notes de lintellectuel européen prématurément
vieilli, conservés ensemble, a l'insu du proprié-
taire de cette armoire ou de ce coffre. Est-il in-
terdit d’espérer que quelqu’un tot ou tard — par
hasard, par érudition ou par passion — retrouve
ces pages et nous permette enfin de les lire ? »

Quant a I’histoire du Messie que Bruno Schulz
considérait comme 1’ceuvre de sa vie, elle est
pour le moins romanesque. Alors que son auteur
avait été assassiné par un officier nazi dans le
camp de Drohobycz, en Pologne, le manuscrit
refit surface quarante ans plus tard dans les ar-
chives du KGB. Le gouvernement polonais ac-
cepta de le racheter, mais la voiture du diplomate
suédois en charge de la transaction prit feu dans
des circonstances mystérieuses, privant les lec-
teurs de ce livre définitivement perdu.

Entre cataclysmes collectifs et légereté indivi-
duelle, Giorgio Van Straten jongle avec les hypo-
theéses et use des ressources du conditionnel pour
donner une présence intangible a ces livres qui
auraient pu étre, mais qui n’ont pas été. Il dessine
un espace littéraire singulier ou le lecteur écrit les
pages d’une ceuvre dont il n’a rien lu. « Nous
avons infiniment perdu et nous perdons sans
cesse et il est vraisemblable que nous perdrons
toujours », constatait Judith Schlanger, en 1992,
dans son essai Mémoire des ceuvres, consacré au
processus de déperdition et de conservation dans
la transmission culturelle. Ces livres disparus
contiennent tous les possibles. Ils nous offrent la
possibilité de la fabulation, celle de les raconter
ou de les réinventer. Ils nous laissent aussi 1’es-
poir de voir resurgir un jour les mots du poete.
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Entretien avec
Naomi Wood

Naomi Wood a composé un
quatuor, en donnant la parole
a chacune des quatre épouses
de Uauteur d’Hommes sans
femmes. Elles racontent une
histoire qui se répete :
emballement, érotisme,
déception, ennmui, trahison.

Le Hemingway domestique
tranche avec le chasseur
stoique, le soldat valeureux. En
attendant Nadeau a interviewé
la romanciére anglaise, afin
d’établir la part de vérité

de ce texte original.

propos recueillis par Steven
Sampson

Naomi Wood, Mrs Hemingway

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Karine Degliame-O’Keeffe
Quai Voltaire, 288 p., 21€

Pourquoi un roman sur les femmes d’Hemingway ?

J’adore Hemingway, en particulier ses nouvelles et
ses romans courts. Ce qui m’a amenée a m’intéres-
ser a ’homme derriere 1’auteur. Donc j’ai commen-
cé par lire les biographies, notamment celles de
Carlos Baker, Kenneth Lynn et James Mellow.

Quel aspect de I’homme vous a intéressée ?

11 s’est construit I'image de quelqu’un d’hyper-mas-
culin, avec I’aide des médias. Et lorsque je suis
tombée sur sa correspondance avec Hadley (sa
premiere femme), j’ai eu un déclic : a quoi pouvait
ressembler la vie avec Hemingway dans la sphere
domestique ? Lui qui s’était toujours affiché en sa-
fari ou sur un bateau. J’avais envie de I'insérer dans
un cadre, de poser quatre murs autour de lui, pour
qu’il reste a la maison avec ses femmes, afin de voir
comment il se comportait avec elles. Que voyaient-
elles de ce qu’il cachait au monde extérieur ?
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Votre livre appartient-il a un genre littéraire ?
Avez-vous rencontré d’autres textes qui tentent
le méme exercice ?

J’appellerais mon texte un roman biographique.
J’avais lu Le maitre de Colm Toibin, ceuvre d’une
ventriloquie incroyable, ou I’auteur se met dans
la peau de Henry James lors de la conception du
Tour d’écrou. Et Les femmes, de T. C. Boyle, sur
les trois épouses de Frank Lloyd Wright. Le plus
difficile, c’est de faire en sorte que ce soit cré-
dible, tout en restant fidele au sujet. Parce qu’on
a besoin d’une certaine marge de manceuvre,
d’une « licence poétique ».

Ce roman est né d’une thése de doctorat a
Puniversité d’East Anglia.

En effet. J’avais fait ma maitrise en écriture créa-
tive, et ensuite un doctorat en écriture critique et
créative. Mon roman, qui comporte 80 000 mots
(450 000 signes), représente deux tiers de ma
these. L’autre partie €tait une exégese de quatre
textes : Le soleil se leve aussi, Les neiges du Ki-
limandjaro, Le vieil homme et la mer et L’adieu
aux armes. J’ai examiné la facon dont les héros
d’Hemingway réagissent aux événements trau-
matisants. Il y avait donc un lien entre les deux
parties : d’abord, une fiction ou j’ai essayé
d’imaginer les émotions ressenties par cet auteur
normalement si réservé, si peu enclin a parler
publiquement de sa vie privée ; et ensuite, une
analyse de ses fictions sous I’angle de la perte.
Comment les personnages masculins ont-ils réagi
aux revers de la vie ? Peut-on déceler dans le
langage méme le reflet de ces défaites, une forme
d’endurcissement ?

Pauline Pfeiffer, la deuxiéeme épouse de He-
mingway, a qui vous donnez le surnom de

« Fife », est celle qui laisse la plus forte impres-
sion dans votre roman.

J’ai eu un faible pour Fife. C’est probablement
une question de positionnement culturel, du fait
qu’elle a été diabolisée dans Paris est une féte.
Au cours de mes recherches, j’ai découvert
qu’elle était la seule des quatre femmes a n’avoir
jamais pu donner son point de vue. Martha Gell-
horn, journaliste et romanciere, n’en avait pas
envie. Mary a écrit sur la fin de la vie de son
mari. Hadley s’est livrée a sa biographe. Elles ont
donc toutes eu 1’occasion de réfuter Hemingway,
de fournir leur version des faits, sauf Fife, qui a
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des lors été regardée comme le diable en per-
sonne, et tenue pour responsable de la destruction
du premier mariage. Mais lorsqu’on examine les
lettres et les archives, on découvre une triangula-
tion de culpabilité plus complexe. Fife a été in-
justement traitée par [’Histoire. Les autres
épouses ont été enrichies par leurs mariages avec
Hemingway. Apres leurs divorces, elles ont pu
passer a autre chose, avoir des maris et des car-
rieres. Pauline n’a rien fait. Elle n’a pas connu
d’autres hommes, elle ne s’est jamais remariée,
son aprés Hemingway parait extrémement triste.
Il n’y a rien qu’elle n’aurait fait pour lui, il était
pour elle la priorité absolue, bien devant ses en-
fants.

On devrait donc prendre Paris est une féte
comme une fiction.

Dans ce livre, Hemingway attribue la faute entie-
rement a Pauline. Mais j’ai pu écouter les enre-
gistrements ou Hadley avoue : « nous nous
sommes tous comportés comme des enfants gatés
». La aussi, ca tranche avec ses mémoires, qui
dressent le portait d’une Hadley abattue par leur
rupture, incapable de s’en remettre. Tandis que
dans les enregistrements, elle dit : « Apres le di-
vorce, j'avais un sentiment de liberté incroyable,
Jje planais. »

A votre avis, pourquoi un tel soulagement ?

Elle était épuisée. Pendant cinq ans, elle avait été
mariée a cet homme-enfant immature, elle en
avait marre d’étre son faire-valoir, a coté de tous
ces gens flamboyants et décadents, Gertrude
Stein, Alice Toklas, et les autres. Comparée a
eux, Hadley faisait figure de comptable ou de
paysanne.

L’un des personnages centraux du roman est
Iénigmatique Cuzzemano. A-t-il réellement
existé ?

Il est completement fictif. Je 1’ai créé pour une
raison simple. Arrivée a la moitié de mon travail,
quand j’écrivais sur les années quarante et cin-
quante, je me suis rendu compte qu’Hemingway
s’était brouillé avec ses amis d’antan, ou les avait
perdus. Les Fitzgerald étaient morts, ou presque,
les Murphy n’étaient plus des confidents proches,
etc. Alors je n’avais plus recours aux personnages
du début de mon roman. Que faire ? Il était hors
de question d’introduire d’autres amis, et pour-
tant j’avais besoin d’un lien entre les diverses
parties de mon texte, une sorte de colle, pour que
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tout s’accorde. Donc, je me suis amusée a inven-
ter Cuzzemano, un homme méchant, un parasite
qui se nourrit de la légende d’Hemingway. Et
puis, a la fin du roman, lorsqu’on brille ses
lettres, il disparait de mon texte ainsi que de
I’Histoire.

Personnellement, j’ai toujours pensé qu’He-
mingway avait eu tort de quitter Hadley.

C’est ce qu’il a essayé de vous faire croire dans
Paris est une féte. 11 faut se rappeler 1’époque ol
il ’a écrit. C’est un livre plus révélateur des an-
nées cinquante que des années vingt.

Ah bon ? Mais il en avait écrit la majeure partie
a Paris, avant de ranger le manuscrit dans une
malle, oubliée au sous-sol du Ritz pendant trois
décennies.

Cette histoire est peut-étre apocryphe. Vous sa-
vez, la cinquantaine entamée, Hemingway avait
déja subi beaucoup de revers. Alors ca lui faisait
du bien de se remémorer sa jeunesse a Paris, sa
percée sur la scene littéraire, les réactions favo-
rables des critiques, depuis longtemps disparues.
De songer a une époque ot il était encore pauvre,
ou les amitiés et les amours étaient plus simples.
En effet, il a probablement été plus heureux pen-
dant cette période-la, mais s’il était resté avec
Hadley, avec l'arrivée de tout cet argent et un
mode de vie guindé, aurait-il continué a éprouver
le méme bonheur ? Cette histoire de la malle au
Ritz m’a été précieuse — elle a fourni un autre
élément constructeur pour mon livre. L'un des
themes principaux qui le traversent est celui des
textes perdus (dont ceux dans la valise volée a la
gare de Lyon). Le leitmotiv des objets perdus a
conféré une continuité a mon livre, me permet-
tant d’écrire un roman, et pas seulement un qua-
tuor de nouvelles.

Hemingway semblait attiré par des femmes plu-
tot masculines.

Je crois qu’il s’intéressait a la frontiere entre
masculinité et féminité. Dans les années vingt,
les femmes ont commencé a s’habiller comme les
hommes, elles se faisaient couper les cheveux
trés court. La critique est souvent préoccupée par
la sexualité d’Hemingway, pas moi. En tout état
de cause, il était un hétérosexuel typique, intrigué
par I’homosexualité parce qu’il la trouvait un peu
honteuse.
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Hemingway : fait et fiction

Naomi Wood

Mrs HEMINGWAY

Roman

Quai Voltaire

La figure « réelle » d’un auteur peut-elle rempla-
cer sa figure fictive ? Les « faits » devraient-ils
influer sur notre vision de son art ? Ces dernicres
années, s’est manifesté un intérét croissant pour
les biographies des romanciers de la « génération
perdue », au cinéma comme en littérature. Les
touristes affluent dans la capitale pour découvrir
les endroits associés & « Papa » Hemingway. A
quel numéro de la rue du Cardinal-Lemoine se
trouve ’appartement ou Ernest et Hadley ont
vécu entre 1922 et 1924 ? A quelle table était-il
assis a La Closerie des Lilas ? Quel était son
cocktail préféré ? Ironie du sort, Hemingway a
passé peu de temps a Paris. Pendant les cinq ans
ou la ville lumiere constituait son adresse princi-
pale, il était souvent absent : en vacances, en re-
portage ou en Amérique du Nord.

Ce fétichisme a-t-il une explication ? D’une part,
il nous semble qu’aujourd’hui on s’intéresse plus
a la « réalité » qu’au réve — on regarde des émis-
sions de téléréalité, ainsi que des images et des
textes envoyés par des amis sur les réseaux so-
ciaux. Plus le monde devient virtuel, plus on a
besoin de concret.
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De méme, a une époque ou I’on ne croit plus en
Dieu, il faut lui trouver un remplacant. Quoi de
mieux qu’un artiste, un super-héros, ou, si c’est
possible, quelqu’un qui cumule ces deux
qualités ? Le premier, tel une divinité, a le pou-
voir de créer des univers. Tandis que le second,
par ses extraordinaires prouesses physiques, dé-
montre sa supériorité morale par rapport a de
simples mortels.

Ernest Hemingway représente 1’exemple type de
cet hybride. Ces exploits en tant que soldat, aven-
turier, chasseur et alcoolique sont légendaires.
Comme écrivain, il est devenu son propre hagio-
graphe. Par la démonstration des miracles qu’il a
accomplis — Jake Barnes n’était-il pas une dou-
blure pour « Papa » ? —, il assure simultanément
sa réputation de saint et de créateur. Son art re-
pose sur la présomption d’un fondement autofic-
tionnel.

Voila le probleme. Que se passerait-il si I’artiste
n’était que cela : artiste ? Si les scenes et les per-
sonnages envoltants relevaient uniquement de
I’invention ? Si ’on devait se contenter d’un
simple livre — un réve imprimé — et non d’un «
textuel-réalité » ? A-t-on encore assez de patience
pour des ceuvres d’art qui ne prétendent pas étre
autre chose ?

Quant a Hemingway, nous a-t-il vraiment trom-
pés ? Qui n’a pas compris que, sous la facade
stoique de ses héros, se cachait un trou noir
d’émotions sans fond ? Qui n’a pas senti la mau-
vaise foi du narrateur amoureux des deux
femmes sur la Cote d’Azur, se prenant pour une
victime passive, nullement responsable de sa si-
tuation ? L’intérét de la nouvelle ne tenait-il pas
justement a cette mauvaise foi ?

La manie contemporaine pour la transparence,
appliquée a I’étude de la genese des personnages
fictifs, n’a-t-elle pas pour but de réduire la littéra-
ture a une simple affaire de témoignage ? de sto-
rytelling ? Aujourd’hui, le déclin de la lecture va
de pair avec I’essor de I’enseignement de 1’écri-
ture créative. Chacun a une histoire a raconter.
Sommes-nous tous des héros ?

Ou sommes-nous en train de perdre notre capaci-
té de réver ?

p- 40 EaN n° 37

Ouvrir Zaitsev

On ne peut que se sentir vivre

a ouvrir et lire Boris Zaitsev
(1881-1972), écrivain russe
émigré, venu se réfugier en
France. Il a vécu a Boulogne-
Billancourt ou il a dii croiser

le philosophe Chestov et le poéte
Vladislav Khodassiévitch.

Il est enterré a Sainte-
Genevieve- des-Bois.

par Christian Mouze

Boris Zaitsev

Le mont Athos et Valaam :
Pélerinages d’un écrivain russe

Trad. du russe par Anne Davidenkoff
Editions des Syrtes, 229 p., 15 €

Treés en vue au sein de 1’émigration ou il exercait
une sorte de magistere, Zaitsev €tait tout autant
apprécié par des écrivains soviétiques comme
Boris Pasternak ou Constantin Paoustovski qui
correspondaient avec lui. C’était un homme mo-
déré. Son écriture ne transgresse rien mais
n’ignore rien ; elle traverse tout ’homme. On
pourrait dire : tranquillement. Mais comme tout
vrai modéré, Zaitsev n’a de tranquille que sa mo-
dération. Et comme tout réel voyageur, il n’a que
des questions a poser et rien ou reposer sa téte.
Aussi est-il difficile de commenter ou bien de
résumer un livre de Zaitsev, et a le lire on ne peut
que vivre aupres de lui, avec lui. Il ne vieillit pas
plus que la question d’étre n’a vieilli a travers les
ages et les cultures.

La relation de ses deux pelerinages, effectués
respectivement au mont Athos (1927) puis a
Valaam (1935), alors au sud de la Finlande, a la
frontiere de I’URSS, Athos et Valaam consti-
tuant deux grands ensembles monastiques de la
tradition chrétienne orientale, cette relation
montre davantage ce qu’il est que ce qu’il croit.
Ce n’est pas de credo qu’un écrivain a besoin,
mais d’étre et de mots. Et pour quelques-uns
comme Zaitsev, d’une terre natale. Ses peleri-
nages sont en fait un voyage vers une Russie ou
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il ne pouvait plus aller. Surtout a Valaam ou ses
yeux voyaient, comme d’autres yeux tout pres
de lui, les lacs de la Russie mé€me. Apres 1945,
la région a été annexée par ’'URSS.

Zaitsev n’est pas a comprendre mais il se laisse
prendre avec les hommes, les lieux, les paysages,
les monts, les lacs, la végétation, les rochers,
qu’il donne a lire le plus naturellement. Comment
parler d’une eau limpide, d’un feu qui éclaire,
d’un petit navet de potager, encore non lavé,
qu’'un ermite tend a I’empereur Alexandre Ier
venu recevoir d’autres instructions que celles
qu’il a I’habitude de donner et d’imposer, venu
surtout écouter le timbre d’une autre vie humaine
que la sienne dont I’action et la parole furent sans
doute baties sur le parricide ? Comment parler
d’un homme retiré des hommes ou voulant se
retirer de lui-méme, des interminables négocia-
tions et contradictions avec lui-méme ? Zaitsev
en parle, c’est tout. Il présente ce qui se présente
a lui. C’est sans a-coups qu’il interroge obstiné-
ment. Comme Stendhal, il proméne son miroir :
le long des eaux boréales et méridionales, et le
long des routes et des chemins perdus, escarpés.
Il frole I'inaccessible. Stendhal se voulait mila-
nais, Zaitsev est citoyen d’une Russie et d’une
Jérusalem englouties, oubliées sous leurs ves-
tiges, dont il repere et visite quelques hommes
retirés et quelques marques sauvegardées.

Il voit, entend, respire, comme il le dit lui-méme,
des lieux privilégiés qui n’ont rien de fragile et
portent la force des étendues qui les déroulent :
mer et monts, foréts et lacs. Et 1’écriture de Zait-
sev est celle d’une force tout obstinément pré-
sente et tout obstinément cachée dans le monde et
au monde. Pour autant, Zaitsev n’est pas, ne sera
jamais d’un ailleurs. I ne nous quitte pas.
Comment celui qui écrit pourrait-il un instant
quitter les hommes ? Toute sa langue est com-
mune et, par le truchement des traductions, elle
parle a travers les langues.

Sa parole méme, comme réduite a une premicre
simplicité descriptive et émotive, a une immé-
diate connaissance des choses et des étres, au
seul tintement de leur premier contact, sa parole
aussi est truchement. Elle tente d’abord de re-
trouver une Russie détruite par la Révolution,
comme de capter et de rendre la lumiere d’une
étoile morte.
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Boris Zaitsev

LE MONT ATHOS
T VALAAM

PELERINAGES D’UN ECRIVAIN RUSSE

Traduit'du-russe par Anne Davidenkoff

S’il ne fallait retenir qu'une chose des deux pele-
rinages de Zaitsev (ol le caractére mystique est
sans cesse humainement débordé€), ce serait une
plante qu’il ne manque jamais de remarquer : le
seringat. « C’est pour moi la Russie », écrit-il.
Zaitsev parle de ce qui lui parle, non pas d’une
autre vie, mais de cette vie humaine la plus
simple, la plus immédiate, restée liée a la nature,
a ce qu’elle propose et a ce qu’elle oppose. Au
bout du compte, seule la Russie natale lui parle.
Le monachisme oriental, c’est ce qui lui reste
d’elle.

Zaitsev annonce et traque 1’ineffable sans quitter
le tangible. Mieux : sans vouloir le quitter. Dans
ce but, il peint les grandes figures de 1’Athos :
Athanase, I’'un des fondateurs, sorte de Gargantua
qui se faisait servir trois repas a la fois, Jean
Coucouzelle, jeune et fréle chanteur bulgare qui
s’était enfui du chceur de la cour de Constanti-
nople pour devenir berger et chanter les psaumes
a ses boucs et bouquetins (I’ Athos excluant tout
ce qui n’est pas male : mais pour les oiseaux ?).
Zaitsev, poete fidele aux correspondances, releve
la trace du chant perdu de Jean Coucouzelle :
« Dans la laure, j'ai vénéré le crane du saint,
couleur brun miel, enserré dans une couronne
d’or qui exhalait un léger parfum odorant. »
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Il décele au quotidien « une beauté du rythme »
d’ensemble des corps, des gestes, des paroles. Et
aussi bien dans les heures profanes que dans les
temps de priere et d’offices, ces corps et leurs
voix et leurs silences et leurs mouvements
s’élevent et retombent a la maniere de rames qui
frappent en cadence les flots mélés des chairs et
des ames.

Au sein de 'univers paradoxal du monachisme,
Boris Zaitsev tente de s’éloigner des livres en
écrivant un livre ; 1’Athos ne peut se réduire a
une bibliothéque mais ne peut s’en passer : ainsi
de la vie de I’écrivain et de sa parole. « Nous pé-
nétrons dans la bibliotheque : une salle de lec-
ture habituelle, claire, comme il y en a dans tous
les monasteres, avec ses réserves de livres et son
vieux bibliothécaire. Par la suite, on allait me
montrer beaucoup de livres anciens, imprimés et
manuscrits, des partitions, miniatures, vignettes,
mais j’éprouvais toujours le méme sentiment :
méme s’il fallait répondre a ’intérét de quelques
érudits isolés, la vocation de I’Athos est bien
éloignée des livres, des savants et des collection-
neurs, bien que les moines de I’Athos (grecs no-
tamment) aient créé de remarquables biblio-
theques. »

Ainsi la vocation d’écrire peut-elle se retrouver
« bien éloignée » des livres, sans les nier. Et re-
joindre dans un singulier sinon contradictoire
exploit « la chose la plus difficile dans la vie » :
« lutter contre ses pensées ». Sans pour cela ou-
blier que « [’esprit ne sent rien que par [I’empire
du corps » (Ronsard). L’oscillation méme de la
vie. C’est bien le corps qui tient la plume et le
stylo, cherche la pérennité et fournit en fin de
compte ’ossuaire, celui-ci, a2 sa manicre, consti-
tuant une bibliotheque quelque peu déroutante.
Le corps mort est I’épreuve de la pensée.

L’écriture dans tout cela se révele autant para-
doxe : I’amie et I’ennemie, I’auxiliaire et 1’adver-
saire, le défenseur et le persécuteur. Elle est une
force, comme I’Athos. Elle change le rocher de
celui-ci en source. Elle n’hésite pas a « frapper la
ou il n’y a pas de porte » (Chestov). Que peut-on
en savoir ? Les grands écrivains de toute émigra-
tion le savent parce qu’ils le vivent. « Ouvrez ! »,
écrivait Nathalie Sarraute (apres tout, une Russe
émigrée dans notre langue) en titre de sa derniere
ceuvre. Ouvrir Zaitsev, ¢’est aussi savoir ouvrir
aux émigrés.
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Le livre des insurrections
de Peter Weiss

Dans Campo Santo, Uéblouissant
recueil de « petites proses » que
W. G. Sebald consacre a la
Corse, nul ne s’étonnera de
trouver, parmi les quatorze
essais qui completent le livre et
rendent hommage aussi bien a
Giinter Grass, Peter Handke ou
Jean Améry qu’a Kafka et
Hanns Zischler, un texte sur
lun des artistes allemands les
plus tourmentés de Uapres-
guerre, dont les écrits sont
souvent lestés d’un grand poids
idéologique sans que leur
rigueur en patisse et sans que
leur apre beauté en soit altérée :
Peter Weiss.

par Linda Lé

Peter Weiss

L’esthétique de la résistance
Trad. de I’allemand

par Eliane Kaufholz-Messmer
Klincksieck, 889 p., 29 €

Sebald rappelle d’une part qu’avant de se tour-
ner vers la littérature Peter Weiss (1916-1982)
avait été peintre, d’autre part que son ceuvre,
par bien des aspects, n’est pas sans évoquer
celle d’Alexander Kluge. Et, ajouterons-nous,
celle d’Harun Farocki, dont au moins deux
films, Le Vietnam nous appartient et Images du
monde et Inscription de la guerre, révélent
qu’il appartient aussi a ce que Sebald nomme
« la confrérie des martyrs de la résistance ».
Jean Baudrillard s’était, dans les années 1960,
fait le passeur de Peter Weiss en France, tra-
duisant son autobiographie, Point de fuite, et sa
picce de théatre Marat-Sade. Une autre de ses
pieces, Discours sur la genése et le déroule-
ment de la trés longue guerre de libération du
Vietnam illustrant la nécessité de la lutte



Littérature étrangére

LE LIVRE DES INSURRECTIONS
DE PETER WEISS

armée des opprimés contre leurs oppresseurs,
ainsi que Chant du fantoche lusitanien, sur les
rapports entre le Portugal et I’Angola, valurent
a leur auteur la réputation d’étre un dramaturge
que ne rebutaient ni les pieces a theése ni la dia-
lectique marxiste. C’était ignorer la dimension
profondément humaine de ces ceuvres, car la
maniere dont Peter Weiss concevait sa « mis-
sion », celle qui consistait, comme dit I’un de
ses personnages, a mettre fin a 1’oppression,
I’amenait a envisager toujours toutes choses
sous l’angle de I’enquéte et de la quéte. La
piece sur le Vietnam, par exemple, s’accompa-
gnait d’un essai surprenant, publié en 1968 et
intitulé Notes sur la vie culturelle en Répu-
bliqgue démocratique du Vietnam, ou Peter
Weiss mene des investigations dans un pays en
pleine guerre pour ressusciter son passé légen-
daire et raconter I’histoire d’une résistance en
interrogeant artistes et historiens qui, non
seulement, dans ces années-la, combattaient
pour I’indépendance de leur patrie les armes a
la main, mais ferraillaient aussi avec la plume.

« Résistance » était le maitre mot de Peter Weiss,
dont la piece L’instruction, autour des camps de
la mort, est, selon Sebald, a rapprocher de I’ Enfer
de Dante : « Tout comme Dante, Weiss prit
conscience en exil du sort auquel il avait échap-
pé. C’est la la justification de [’obsession sado-
masochiste, du ressassement, de la souffrance
décrite sans reldche avec virtuosité, qui caracté-
risent ['ceuvre littéraire de ces poétes que sépare
presque un demi-millénaire et qui sont néan-
moins si proches d’esprit. »

Dans Point de fuite (le titre allemand est : « L’a-
dieu aux parents »), Peter Weiss se rappelle
comment, durant son enfance, il oscillait sans
cesse entre révolte et soumission dans ses rela-
tions avec son pere, un homme rigide, taciturne,
dont toute I’existence était placée sous le signe
du travail, et avec sa mere, une actrice qui aban-
donna le théatre pour se marier. Entre ce pere,
condamné a D’exil, allant de 1’Angleterre a la
Tchécoslovaquie et a la Suede, ce pere qui traita
un jour sa progéniture de « canaille de juif »,
comme Abraham maudissant ses fils, et cette
mere neurasthénique et accaparante, il avait
grandi dans le souvenir de la mort d’une sceur et
de celle d’un camarade, Uli, dont le cadavre fut
retrouvé en 1940 sur une plage danoise. Il avoue
volontiers dans son autobiographie une passion
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pour la « littérature suspecte, lugubre, a double
sens » — il avait dévoré d’innombrables histoires
de courtisanes et de voyants, de vampires, de
criminels ou de débauchés, et, quand il s’intéres-
sait aux classiques, ne D’attiraient que les livres
au titre macabre ou terrifiant : Les démons, Sou-
venirs de la maison des morts, Les élixirs du
diable, etc. On ne sera pas déconcerté en appre-
nant que L’autre coté d’Alfred Kubin et Pan de
Knut Hamsun faisaient ses délices pendant qu’a
Stockholm il exercait le métier de dessinateur de
modeles. Avant d’écrire des textes qui allaient se
révéler aussi comme de kafkaiennes tentatives
d’évasion hors de la sphere paternelle, il avait
vécu son exil dans une sorte d’indifférence, re-
connaissant que sa révolte n’était pas dirigée
« contre la bourgeoisie », mais contre les restric-
tions a sa liberté personnelle : « Je n’avais au-
cune idée de I’argumentation sociale, c’est dans
I’art que je voyais les seules armes défensives ou
offensives. Pour [’art, pas de frontieres, pas de
nations. »

En relisant Point de fuite, on s’apercoit que bien
des souvenirs (I’exaltation d’Uli devant la frise
de Pergame, la mort de la pocte Karin Boye, le
golt immodéré pour les écrits de Kafka) qui y
sont évoqués se retrouveront dans ce captivant
livre-monstre, livre-somme qu’est L’esthétique
de la résistance, publié entre 1975 et 1981. Dans
« Le cceur mortifié », le texte qu’il consacre a
Peter Weiss dans Campo Santo, Sebald souligne
d’emblée que ses écrits sont concus comme une
visite chez les morts, une lutte contre un « art de
Uoubli », une dénonciation de la destruction.
L’esthétique de la résistance, cette « ceuvre ro-
manesque catastrophique », dit Sebald, ou Peter
Weiss accomplit un long et tenace « exercice pa-
roxystique de la mémoire », s’ouvre sur une Vvi-
sion de la frise de I’autel rapportée de 1’acropole
de Pergame et reconstruite dans un musée berli-
nois : le narrateur, sans nom, sur le point de partir
pour I’Espagne rejoindre les Brigades internatio-
nales, et Coppi, un ouvrier communiste, écoutent
Heilmann leur raconter, en ce 22 septembre 1937,
la légende d’Héracles, qu’il n’est plus possible
désormais, assure-t-il, d’imaginer ailleurs qu’aux
cOtés des hommes réduits en esclavage. Ces
jeunes gens n’hésitent pas a proclamer : « Pour
nous, étudier fut des le début se révolter. » Fasci-
nés par le « travail de sape » dont, d’apres eux,
I’art est capable, ils croient en sa « force de réno-
vation ». Il sera question plus loin de Karl Liebk-
necht et de Rosa Luxemburg, mais aussi de Dur-
ruti et du Paris des antifascistes, ou de la fagon
dont les dessins de Georg Grosz et d’Otto Dix, en
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détruisant ce qui maintient les individus dans
I’avilissement, aident a mobiliser la rage et a
trouver un élan nouveau qui balaie tout. Dans les
mille pages de ce livre des insurrections, ou I’on
croise Miinzenberg, le fameux militant commu-
niste, mais aussi Brecht ou Trotsky (que Peter
Weiss avait mis en scéne dans Trotsky en exil,
piece ol apparaissent au dernier acte Diego Rive-
ra et André Breton), deux grandes figures toute-
fois dominent I’ensemble : Géricault (peignant Le
radeau de la Méduse) et Kafka (décrivant avec
précision, dans Le chdteau, « tous ceux qui
étaient restés sur le carreau, tellement détruits
qu’ils ne percevaient méme pas a quel point ils
avaient été déformés »).

Une des lectures préférées de Peter Weiss dans sa
jeunesse fut le roman de Dostoievski, Humiliés et
offensés. L’influence en est perceptible dans L’es-
thétique de la résistance, ou il ne s’agit pas
seulement d’aboutir a la transgression par le biais
de I’art, mais de se tenir toujours dans le camp
des réprouvés, des victimes, des outragés. Pour
Sebald, Peter Weiss était un moraliste, et un mo-
raliste des plus rigoureux. Peut-étre 1’était-il aussi
parce qu’il savait, comme ’un de ses person-
nages, qu’« art et humanité signifient la méme
chose, car sans cette participation a la vie, a
cette lutte constante contre le reniement de soi,
sans ce besoin de replacer sans cesse une situa-
tion sous de nouveaux éclairages afin de la clari-
fier, on ne pourrait comprendre 'immense effet
produit par U'art ». 1l était a la recherche d’une
certaine vitalité, d’une fantaisie sans limites,
grace auxquelles la littérature, la peinture, per-
mettent d’échapper a « [’ordre établi qui nous
étrangle ». L’esthétique de la résistance, de ce
point de vue, est un hymne au déréglement de
tous les sens et un manifeste aussi bien contre
I’amnésie que pour la liquidation des préjugés en
art et pour l’internationalisme comme signe
d’appartenance.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Anise Koltz en dix touches

De tous les prix recus par Anise
Koltz au Luxembourg, en
Belgique et en France, le plus
émouvant, a défaut d’étre le plus
prestigieux, est certainement le
prix des Découvreurs [1].
Décerné par un jury de lycéens
répartis sur une académie, il est
la preuve que cette poésie [2],
aussi déroutante qu’elle puisse
paraitre, est accessible a ceux
et celles qui formeront les
nouvelles générations de lecteurs.
A condition qu’on leur ait
appris a repérer ce qui se
manifeste dans une ceuvre d’art
et a écouter ce qui parle [3].

par Gérard Noiret

« Quand je te parle

tous me répondent

tous se redressent

Je ne t’entends presque pas
Le soleil se détourne

quand vous ouvrez vos tombes
pour respirer un peu

11y a des paroles

qu’on ne peut prononcer

Sur les lignes tendues de nos vies
elles montent et descendent
comme des saltimbanques

des somnambules

qui tombent
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ANISE KOLTZ EN DIX TOUCHES
quand on les appelle »

1. Cet hommage en dix touches tente de montrer
comment Anise Koltz nous aide, comme Miré en
peinture, dans des dimensions de I’expérience
humaine insoupgonnables avant elle. Je voudrais
le commencer par des aveux.

D’abord, j’avoue que je n’ai pas lu I’intégralité
de I’ceuvre d’Anise Koltz. J’ignore les livres
écrits en langue allemande. Je ne crois pourtant
pas que cette ignorance fausse ma lecture. Som-
nambule du jour, d’ou j’ai tiré tous les poemes
que je vais citer, m’apporte la conviction que
I’essentiel est 1a des le départ et il qu’il n’y a pas
plus d’élaboration continuelle que de préalable a
connaitre obligatoirement. Dans un feu d’artifice,
seules comptent les explosions.

Ensuite, je reconnais que mon intervention
n’offre aucune garantie de fiabilité. Je suis
comme Arsene Lupin qui, devant un coffre-fort,
se frotte le bout des doigts au papier de verre
pour mieux sentir les déclics. La fréquentation
quotidienne des écritures de ce temps a affiné ma
sensibilité a la spécificité des langages, au point
que j’accorde autant d’importance a la qualité¢ du
rythme et des silences qu’a la signification globale.

Enfin, j’avoue que je suis jaloux d’Anise Koltz. Pas
de la notoriété qui est la sienne aujourd’hui. Au
contraire. Je me réjouis de son succes qui est un
point de résistance face a I’inculture. Je suis jaloux
de la facon dont I'impossible lui vient, car les poetes
ne font pas ce qu’ils veulent mais comme ils
peuvent avec les mots qui s’imposent a eux. Pour
risquer une métaphore sportive, disons que seuls
quelques-uns, du fait de prédispositions liées a I’in-
time, passent 2,40 m quand les autres, intelligents,
sensibles et méritants, en restent a 2,35 m.

2.

« Si seulement il m’était donné
de me regarder

de me comprendre

de me posséder

Ce n’est pas mon existence

que je vis
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Je suis différente de moi

Fondamentalement »

QUI ECRIT ?

« Toxicomane de la parole

je m’endors sous son poids

Est-ce moi qui écris le poeme ?

est-ce le poeme qui m’écrit ? »

« Ma vie est un livre

que je n’ai pas écrit

Je I’accomplis malgré moi

page par page

ignorant

ce que je vis

ce qui m’attend

Je suis le cauchemar d’un Dieu fou»

«Tout poeme est a double sens

Celui qui lit est lu lui-méme

par le poeme »

Parmi les notions qui se veulent explicatives du
fait poétique, celle développée par Henri Mes-
chonnic d’un « sujet de I’écriture », différent du
sujet biographique, du sujet social et du sujet de
la psychanalyse, est une des plus pertinentes. J’y
ai pensé a de nombreuses reprises pendant que je
lisais Somnambule du jour. En effet, cette idée
éclaire la volonté constante d’Anise Koltz, de la
premiere phrase de la préface a I’un des derniers
textes via les poemes que je viens de citer, de
dissocier celle qui écrit de celle qui vit, au point
que cette dissociation est, avec la mere, la mort,
le compagnon disparu et I’iconographie chré-
tienne, un des noyaux irradiant tout au long des
dix-huit séquences de 1’anthologie. Le poeme
inaugural, extrait du Cirque du soleil...

« Enterrer le jour

dans une taupiniere
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et oublier
dans laquelle »

... est emblématique d’une écriture indépendante
— je ne dis pas coupée — de I’existence de I’au-
teur, de ses options philosophiques et de sa
culture. Au fil des pages, il est évident que le je
qui prend la parole a sa propre légitimité, ses
propres éveénements, sa propre échelle de temps.

3. La seconde notion a laquelle je recourrai est
celle du langage profond, c’est-a-dire de ces
phrases venues d’on ne sait oll qui subvertissent
le langage voulu en lui imposant des rapproche-
ments inattendus, des modifications de lieux
communs, des expressions détournées. Li€ le plus
souvent a des chocs ayant perturbé le psychisme,
ne pouvant étre confondu avec I’écriture automa-
tique, le langage profond, dont Aragon parle a sa
facon dans Les chroniques du bel canto, n’est pas
sans me faire penser a ces parcelles que
convoitent les chercheurs d’or qui passent au ta-
mis 1’eau d’une riviere. Ce qui compte, ce n’est
le nombre de metres cubes filtrés, mais le nombre
de pépites trouvées. Ce qui compte, ce n’est pas
le nombre de pages écrites par Anise Koltz, mais
ce qu’elle en préleve.

4. C’est la présence non préméditée de ce surcroit
de richesse qui fait d’Anise Koltz un grand pocte
de I’'inconnu ou du non-connaissable ou du
Grand Réel. Peut-on affirmer que, sans lui, le
poeme manque d’une dimension ? En tout cas,
c’est lui qui fait que Robert Lorho devient Lionel
Ray, que Quelque chose noir de Jacques Rou-
baud est une octave plus haut que le reste de sa
bibliographie, que Claude Esteban prend son en-
vol avec Elégie de la mort violente aprés vingt
ans d’activité éditoriale... On peut appréhender
différemment le phénomene en mesurant les ef-
fets de sa disparition, car cette richesse imméri-
tée, impossible a fabriquer, se perd. Sa disparition
explique a mes yeux pourquoi le Jacques Dupin
de Gravir élabore a partir d’un moment son es-
thétique de la négativité, pourquoi le Jacques
Réda d’Amen, La Tourne et Récitatif est supé-
rieur au Jacques Réda de Retour au calme... Les
poétiques qui en relévent comptent parmi celles
que je mets le plus haut.

Les livres d’ Anise Koltz ont leur place dans cette
admiration, et particulierement Somnambule du
Jjour. Des prélevements opérés dans le recueil
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publié en 1966 a ceux tirés d’Un monde de
pierres qui date de 2015, ses poemes sont régu-
lierement déterminés par des surgissements, des
cristallisations qui échappent au rationnel et au
sens mais, en fin de compte, les font réapparaitre,
enrichis, sous d’autres formulations qui re-
poussent les limites de I’expérience humaine.
Anise Koltz est un des rares poetes chez qui le
minerai ne s’est pas épuisé€ et qui a su I’extraire
puis le traiter grice a une inventivité exigeante
qui doit certainement beaucoup a la richesse lin-
guistique de son milieu d’origine et a la fréquen-
tation des meilleurs auteurs. Car, bien sir, la poé-
sie ne peut étre ramenée au seul langage et en-
core moins au seul langage brut. Il ne suffit pas
au comédien d’avoir de la présence sur scene, au
chanteur d’avoir du gospel dans la voix. Tout au
long de son existence, Anise Koltz a su a chaque
fois découvrir quelque part en elle les moyens de
tirer parti de ce qui faisait irruption sous sa
plume. Attentive aux différences d’intensité de
ses mots, ouverte aux associations virtuelles, elle
a su trouver les coupes, les silences, les accentua-
tions, les titres et les temps de vibration propres a
convertir en poeme ce que d’autres auraient ratu-
ré.

5. Il ne faut pas s’y tromper : il n’est pas donné a
tous ceux qui bénéficient du langage profond et
savent le détecter de parvenir a le traiter. Ses
oxymores, ses formulations closes sur elles-
mémes, sont inconciliables avec le décompte des
syllabes et I’emploi de la rime. Ils ne permettent
pas non plus de se laisser emporter par 1’élan ly-
rique, par la provocation surréaliste, et de déve-
lopper une pensée, une émotion, un imaginaire.
Que faire de formulations fondamentalement (et
je reprends a dessin cet adverbe) obscures ou ex-
cluant la possibilité de donner une suite, a 1’in-
verse de la phrase narrative qui appelle des com-
pléments. Avec le langage profond, on n’écrit
plus clairement ce qui se congoit bien, on ne joue
plus avec le non-sens. Plus écrite qu’écrivant
(j’emprunte a nouveau ce renversement), Anise
Koltz est sommée par ses brouillons de faire ad-
venir I’inconcevable. Son poeme est bien, comme
I’a défini Tzara, un objet dérobé au futur, dont on
ignore le fonctionnement. Si aucune difficulté
n’apparait dans I’art d’Anise Koltz, si tout
semble évident, si « rien ne sent la sueur », c’est
qu’elle a su poursuivre son travail d’élaboration
jusqu’a ce que les traces en disparaissent.

AU CIMETIERE

« Tant de morts
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autour de toi

Quand je te parle

tous me répondent

tous se redressent

Je ne t’entends presque pas

Le soleil se détourne

quand vous ouvrez vos tombes

pour respirer un peu »

6 A mes yeux, le podte est plus celui qui sait se re-
lire que celui qui sait écrire, celui qui, au fait des
apports de son époque, sait mobiliser ce qui est né-
cessaire pour libérer I’énergie de sa parole. En lisant
Somnambule du jour, on s’apergoit qu’a partir de sa
singularité¢ Anise Koltz a élaboré trois types de
poemes. Conscient de risquer d’étre un éléphant
dans un magasin de porcelaine, je distingue :

. Premicrement, les poémes constitués par
un surgissement. Le travail a consisté
alors a trouver une mise en vers assurant
une durée de vibration compensant la
brieveté du paradoxe ou de I’'image.

«Jevais

Jje viens

Jje sors du temps
Mon poids

alourdit I’'univers »

« Chaque jour je mange
mon pére et ma mere
avec du pain chaud
Je crache des touffes
de leurs cheveux »

« Béni soit le serpent

qui m’apprit la désobéissance

Je me purifie
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je ne prie plus

J’allume le feu de mon enfer
et je chante »

LE JOUR ET LA NUIT
« Le jour

ton effigie change

avec la lumiere

La nuit

ta chair blanche

brille dans I’obscurité
comme un glacier »

o Deuxiemement, les poeémes ot le langage
profond, limité a des traces, vient enri-
chir des textes ou le creusement du
theme, du sens et de la sensation, puis la
chute, relevent d’une impulsion et d’une
maniere de faire lyriques.

« Je rentre de plus en plus profondément
dans le paysage des autres

Jje possede en moi

toutes les directions

Je marche sur la terre réche

Au loin j’entends des paroles
prononcées des siecles plus tot

Leurs échos ayant trainé

dans 'univers

avant de m’atteindre »

. Troisiemement, les poeémes qui ne re-
levent pas du langage profond mais d’in-
tuitions provoquées par une situation
concrete.

« La vieille d’en face

ne semblait pas savoir

que le temps était aboli
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que le monde avait changé
Eblouie de soleil

elle se tenait devant la porte

et nouait son tablier »

7 L’art d’ Anise Koltz ne se limite pas a I’écriture
de poemes. Elle s’est dotée d’une forme de re-
cueil adapté a ses déflagrations silencieuses, ca-
pable de faire en sorte que leur lecture ne soit
jamais saturée. Les différents types de poemes
s’y enchainent avec des variantes et des récur-
rences qui, au fur et a mesure des parutions,
étendent le domaine poétique et finissent par
donner un nouveau statut a 1’existence et a ses
vérités possibles. Tel livre est plus nourri par la
réflexion sur le langage, tel autre explore davan-
tage les rapports a la religion ou a la mere ou a
I’histoire. Somnambule du jour est un condensé
de cette trajectoire. Un condensé qui opere des
prélevements dans les recueils mais refuse obsti-
nément qu’un texte soit coupé, soit réparti sur
deux pages, et donc revendique 'unité de temps.

8 Ma premiere lecture d’Anise Koltz date de la
fin des années 1960. Elle se situe au commence-
ment de mon parcours de lecteur farfouilleur et
éclectique. Dans une librairie d’un Quartier latin
mal remis des fracas de Mai 68, je suis tombé par
hasard sur la collection de Pierre Seghers « Au-
tour du Monde », et sur une plaquette, Le cirque
du soleil, dont les poeémes traduits m’ont décon-
tenancé et fait ressentir des sensations qui
n’avaient pas de nom. J’ai per¢u d’instinct qu’au-
dela des fausses parentés ils ne relevaient pas du
surréalisme pour lequel je me passionnais mais
que celui-ci rendait possible leur compréhension
en dégageant la poésie du fatras des vieilles assi-
gnations. Le nom d’Anise Koltz s’est immédia-
tement inscrit dans les constellations que mon
enthousiasme dessinait a grands traits. Si par la
suite j’ai fait un détour par les formalismes, je me
souviens d’avoir eu, en 1982, une conversation
avec Guy Goffette durant laquelle nous nous
sommes apercus que nous la considérions comme
I'un des auteurs qu’un véritable amateur de poé-
sie devait défendre. Guy, dont je m’apprétais a
publier Solo d’ombres, m’avait invité a Harnon-
court. Nous avons fait connaissance en échan-
geant nos trésors, convaincus qu’une faute de
golit serait fatale 2 notre amitié naissante. A
I’époque, D’esprit d’avant-garde et ses ostra-
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cismes refluaient, sans que la pertinence de cer-
taines de ses objections puisse étre niée. Il fallait
trouver des solutions aux impasses du lyrisme, de
I’engagement politique. Notre génération cher-
chait ses voies et ses voix. Jusque tard dans la
nuit, nous avons avancé des noms que nous sa-
vions ne pouvoir étre aimés que par de vrais lec-
teurs. Saluer Frénaud, Bonnefoy, Guillevic et
Follain, mettre 1’accent sur la collection des
« Cahiers du Chemin », distinguer Réda, Sala-
breuil, Stéfan, était déja une preuve de maturité
critique. Mais tirer de I’oubli Max Elskamp et
Jean-Marie Levet, s’enthousiasmer pour des au-
teurs comme Dadelsen, Lucien Becker, Anise
Koltz, Vargaftig, cachés derriere 1’agitation litté-
raire, tout cela a donné a chacun une pleine
confiance en ’autre.

N

9 J’aimerais avancer une derniere notion liée a
une anecdote... C’était en 2000. Je venais
d’achever dans une classe de primaire un atelier
d’écriture de plusieurs mois durant lequel j’avais
familiarisé les enfants avec quelques potentialités
du langage. Nous avions exploré la force vi-
suelle, la force sonore et la force de transgres-
sion. Au journaliste condescendant qui I’interro-
geait, une petite fille répondit : « Non Monsieur,
la poésie ce n’est pas les rimes. C’est quand il y a
des mots et qu’on leve les yeux en disant « Ah
oui ! » » Cette définition naive a continué de
cheminer en moi et de s’enrichir en croisant les
aphorismes de Char, le « couteau sans lame au-
quel manque le manche » de Lichtenberg, et pas
mal de pages de Bachelard, de Reverdy... Elle
résume bien ce que j’ai vécu en lisant Somnam-
bule du jour car je n’ai pas cessé d’avoir de
brusques renversements de la téte traduisant mon
besoin de regarder vers ce qui n’était plus le pla-
fond mais un espace mental ou la charge poétique
pouvait éclater et se propager.

SOUS LE LIT

« Je serai seule

a mourir

avec sous le lit

mes soulier déroutés »

10 Anise Koltz sort grandie de la comparaison
avec le voisinage hors norme que lui impose son
entrée dans la collection « Poésie/Gallimard ».

Car, avec ses plus de 500 titres, cette collection qui
rassemble, notamment, les chefs-d’ceuvre de la
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poésie de langue francaise est un panthéon ou ap-
paraissent vite les dieux secondaires. Etre choisi
apporte une reconnaissance éditoriale sans équi-
valent au poete — élu — mais le pousse en premicre
ligne. L’expose. Le met face a des lecteurs qui ne
jugent plus en fonction de I’actualité mais dans
I’absolu. Il faut que le livre distingué par un direc-
teur de collection averti, sorti de la pénombre, sou-
tienne la comparaison avec des ceuvres abouties,
indépassables, et se distingue par ses qualités
propres. Il faut qu’il ne ressemble pas. Il faut qu’il
apporte. Il faut qu’il provoque des « Ah oui ! » et
fasse se lever les yeux de I’étre. Somnambule du
Jour satisfait pleinement a ces exigences. Pour peu
que les nihilismes dans leurs différentes versions,
économiques, religieuses, politiques, technolo-
giques, soient repoussés, c’est la qu’Anise Koltz a
rendez-vous avec ses futurs lecteurs. Ceux qui re-
fuseront que I’on condamne I’art a se soumettre a
la mimesis et a reproduire les conditions de son
inféodation. Ceux qui continueront, selon les mots
de Ricceur, d’avoir I’ambition « de restructurer les
représentations de 'univers ».

« ..des impulsions ou percées du subconscient
venant du fond des dges fusionnent avec le
conscient. Elles conféerent au poeme des perspec-
tives inattendues, ouvrant des possibilités de
transgression aux sens et a [’esprit. Le poeéte
s’abandonnant a ses forces créatrices peut redé-
couvrir ses racines profondément enfouies qui le
relient au grand TOUT. Le poéme pourra donc
contenir une projection d’une réalité qui n’existe
pas encore et qui n’existera peut-étre jamais ;
dans notre monde intérieur, nous sommes libres.
Il n’y a ni contrainte ni obstacles. Notre poéme
peut donc se situer avant notre naissance comme
apres notre mort. »

1. Récemment, a ’université de Strasbourg.

2.  Essentiellement aux éditions Phi au
Luxembourg et Arfuyen en France. Anise
Koltz a d’abord écrit en allemand. Son
mari étant mort prématurément suite aux
tortures que lui infligerent les nazis, elle a
décidé au début des années 1980 d’aban-
donner la langue des bourreaux.

3. Avec son mari, René Koltz, elle a notam-
ment animé les Biennales de Mondorf, qui
avaient pour ambition la construction
d’une société multiculturelle.

p- 49 EaN n° 37

Portrait du poete
en éclaireur

Dans Petites lumieres, recueil
de textes parus initialement
entre 1982 et 2016, le poéte
marocain Abdellatif Laabi
donne a lire, par-dela son
ceuvre poétique, le parcours
d’une pensée éthique et
plurielle, traversant les lieux
de mémoire, les ceuvres des
créateurs et les territoires d’exil
pour défendre, avec le méme
sens du devoir, la conscience
et la dignité humaines face
aux regnes du silence

et de Uarbitraire.

par Khalid Lyamlahy

Abdellatif Laabi
Petites lumieres
La Différence, 413 p.,21 €

Derriere chaque poete se cache un éclaireur, un
lecteur passionné, un passeur d’idées et d’idéaux
opérant entre les langues, les cultures et les territoires.
Voila 'une des révélations qu’éclairent ces Petites
lumieres allumées par Abdellatif Ladbi par-dela le
champ de son ceuvre poétique. A I’heure ot son édi-
teur, les éditions de La Différence, met la clef sous la
porte apreés quarante et un ans d’activité, le poete
marocain livre un recueil de plus de soixante textes
offrant autant de clefs pour découvrir ou réinvestir
des questions d’ordre littéraire, social et culturel, au
Maroc et ailleurs. L’ceuvre poétique de Laabi, cou-
ronnée récemment au Mexique par le prestigieux
prix « Nuevo Siglo de Oro » (« nouveau siecle
d’or »), laisse place dans ce livre a ce que Jacques
Alessandra nomme dans sa présentation « une
aventure de la pensée ». Cette aventure passion-
nante et protéiforme s’organise de maniere théma-
tique en sept chapitres : réflexions autour de « I’en-
jeu culturel » au Maroc ; « hommages » aux écri-
vains et créateurs disparus ; « éclairages » sous
forme d’essais littéraires ou artistiques ; « préfaces »
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a des ceuvres de divers horizons ; « chroniques » 1é-
geres et instructives ; « interventions » engagées ; et
« entretiens » ol la voix du poete revient sur son par-
cours et sa vision de la création.

Chez Laabi, la poésie et la pensée sont les deux
faces d’'une méme éthique fondée sur la mémoire,
la résistance et le partage. Mieux connaitre
I’homme, nous dit Alessandra, « suppose ainsi la
lecture du poete et de I’essayiste, parce que tous
deux donnent a penser la condition humaine dans
ce qu’elle est et ce qu’elle promet ». L'écriture de
Laabi est obsédée par le besoin de défendre la
conscience de I’homme contre les regnes de 1’arbi-
traire, du silence et de la barbarie. Dans le texte
d’ouverture, Ladbi résume I’enjeu de son écriture
par cette mise en garde : « Le plus grand échec
serait que tu puisses un jour perdre la face, ta face
humaine ». Dans la premicre partie, les textes de
Laabi s’évertuent a préserver et a promouvoir le
sens de I’humain dans les territoires de culture et
de mémoire au Maroc. Ainsi, il interpelle le maire
de la ville de Fes sur 1’abandon de la maison de
I’illustre historien Ibn Khaldoun, dénonce un
champ culturel marocain « en déshérence », sou-
ligne le déficit de « ces relais de mémoire » que
sont les musées et soumet en 2010 un « pacte na-
tional pour la culture » dont il détaille les me-
sures-phares en termes de décisions politiques, de
plans de sauvetage et de créations d’instituts et
d’agences dédiés a la mémoire culturelle du pays.
A la fois révolté et didactique, le poéte oppose ses
lumigres vives et vivifiantes a un monde assombri
par 1’absence d’une conscience culturelle et par
I’indifférence aux besoins conjugués de réappro-
priation et de transmission des héritages.

Dans cette lutte acharnée pour la réhabilitation de
la mémoire, Laabi prend soin de construire une
communauté littéraire, poétique et intellectuelle
autour de ses amis et compagnons de route. Ain-
si, dans la section « Hommages », il se laisse ga-
gner par le « sens du partage » et de la responsabi-
lit€ chez Mohammed Dib, romancier dont il
éclaire une ceuvre poétique marquée par la sensua-
lit€ linguistique. Dans des textes a la fois émou-
vants et érudits, le poete salue « la grdace » de son
ancien professeur de littérature Gabriel Bounoure,
rend hommage a Tahar Djaout et au « travail invi-
sible d’érosion » a I’ceuvre dans ses créations ro-
manesques. Par-dela le Maghreb, les lumieres de
Laabi puisent leur énergie dans la « justice poé-
tigue » d’Octavio Paz, la « belle loi du don » de
Nelson Mandela, la langue « pétillante » du poete
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belge Jean-Luc Wauthier ou encore le besoin de
refonder et de décentraliser la poésie chez Aimé
Césaire. Au détour des pages, I’hommage de Laabi
au poete portugais Joaquim Vital, fondateur des
éditions de La Différence, donne sens a une amitié
« qui permet de baisser la garde et de s’abandon-
ner sereinement au partage ». Pour Laabi, ’hom-
mage est un exercice d’humilité et de dialogue qui
éclaire la mémoire des créateurs et célebre 1’héri-
tage de leurs ceuvres inspirantes.

C’est précisément la générosité de cet exercice qui
interpelle le lecteur dans les  sections
« Eclairages » et « Préfaces ». On découvre un
poete a I’écoute des littératures produites de part et
d’autre de la Méditerranée, attentif a la fagcon dont
I’ceuvre, a I'image du Marrakch Medine de Claude
Ollier, finit par révéler le sujet-écrivain et abolir
les frontieres raciales et socioculturelles. Avec
Laabi, le roman devient ce « continent sans ri-
vages » qui évite la moralisation, mobilise 1’outil
de la dérision, s’éleve contre le mensonge et les
tabous, esquissant « une quéte aventureuse » dans
le champ narratif et artistique. De Michel Chaillou
4 Emile Habibi, de Rachid Mimouni 2 Edmond
Amran El Maleh, Laabi tisse, a la suite de Bache-
lard, autant de « fil[s] précieux » ou la création se
veut a la fois libre et émotive, fragile et fraternelle.
Pour reprendre sa formule dédiée a Verlaine, Laabi
s’obstine dans ses lectures a rester « a hauteur
d’homme », consolidant avec application le lien
vital entre le créateur et son ceuvre. Par ailleurs, la
lecture des préfaces révele son role de passeur,
aussi bien porteur de la « parole confisquée » des
prisonniers politiques marocains, que traducteur de
la poésie arabe, notamment la palestinienne dont il
suit, réactualise et analyse I’évolution historique.
Avec Laabi, la préface procede d’un art de la pré-
sentation, tantot analytique quand il s’agit d’intro-
duire I’histoire de la poésie marocaine contempo-
raine et d’en saisir 1’originalité et les paradoxes,
tantot lyrique quand il décrit I’ceuvre de ses pairs,
saluant « ces fleurs du mal arabes » que sont les
poemes d’Abdallah Zrika ou célébrant ce « rebelle
fulminant » qu’était André Laude.

Chez 1’éclaireur Laabi, toutes les occasions sont
mises a profit pour réveiller les étincelles de la
pensée. Dans la section « Chroniques », une
simple « panne d’écriture » devient une médita-
tion sur les difficultés de la création, une interview
télévisée avec Deleuze déclenche le désir de relire
cet homme « émouvant » qui « était strictement
lui-méme », alors qu’une visite du musée du Caire
donne a saisir « [’empreinte de la vie » dans des
pieces vibrantes et atemporelles. Ces fragments
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brefs et savoureux se lisent comme autant d’épi-
phanies sur le chemin de la connaissance du
monde et de la communion poétique avec ses €lé-
ments. Deés lors, la voix de Laabi revient dans la
section « Interventions » pour élaborer une éthique
de la création. Rejetant les « pesanteurs » qui en-
ferment I’écrivain maghrébin dans les mémes
questions réductrices autour de la langue d’expres-
sion et de I’engagement, Ladbi appelle a saisir « le
lieu fugitif et magnétique de toute écriture » qui
nalt des ruptures et s’emploie a réconcilier
I’homme et le monde. D’un texte a 1’autre, la pa-
role de Ladbi cultive « le devoir d’insoumission
aux doxas d’hier et d’aujourd’hui » et réhabilite
dans la poésie le sens de 1’émerveillement et de la
vigilance. Plaidant pour la mise en ceuvre d’« un
code de déontologie francophone » qui reconnait
le pluralisme et la réciprocité des liens linguis-
tiques, Laabi défend une littérature capable de re-
jeter toute forme d’autorité et de forger une langue
et une identité ancrées dans l’acquisition « de
Uimprévu et du différent ». Pour Labi, la moder-
nité se construit dans la fidélité a soi-méme et a sa
création, dans la défense continue de la dignité
humaine. « Homme de I’entre-deux », nomade des
langues et des cultures, le poete défend ce « sens
du décentrement » qui enrichit 1’identité propre et
nourrit le désir d’altérité.

Ce n’est probablement pas un hasard si cette tra-
versée s’acheve par une série d’entretiens, comme
une invitation en filigrane a perpétuer le dialogue
avec Laabi et son ceuvre. Ici, le poete est amené a
revendiquer « sa mission d’imprécateur », a célé-
brer I’enracinement corporel de sa poésie et a réaf-
firmer ses appels a la réforme politique et cultu-
relle au Maroc ou encore au dépassement des
« murs-murailles » qui séparent les pays du Magh-
reb. Il y a dans ces entretiens I’itinéraire d’un
homme qui a dirigé la célebre revue Souffles dans
les années 1960, traversé les épreuves de la prison
et de I’exil, et porté son ceuvre comme une longue
priere élevée a ce « ciel humain » sans cesse me-
nacé par la résurgence de la barbarie. Ces Petites
lumieres se prolongent jusque dans les territoires
intimes d’un poete qui vit désormais comme « une
charniere de [’étre entre le pays d’origine et le
pays d’adoption », continuant d’arpenter et de ré-
inventer ses lieux de mémoire. Ladbi nous rappelle
que « la parole poétique est un rempart de lumieres
que I’humanité n’a cessé d’opposer aux ténébres de
la barbarie ». Avec ce nouveau livre, il ajoute un
pilier a ce rempart qui s’éleve, digne et vigilant, prét
a transmettre ses lumicres aux générations futures.
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Langue sportive

Avec Chino aime le sport,
Christian Prigent poursuit

son cycle poétique autour du
personnage de Chino, qui,
d’enfant (Les enfances Chino,
2013) a adolescent amoureux
(Les amours Chino, 2016),
semble ici devenir adulte.

Les figures de sportifs ancrées
dans Uhistoire politique et
sociale des soixante-dix
derniéres années, croquées
par Christian Prigent dans une
langue versifiée virevoltante,
paraissent agir comme des
modeéles émancipateurs pour
celui qui, il y a peu de temps
encore, ne pensait qu’a lamour
et a « sa dame ».

par Jeanne Bacharach

Christian Prigent
Chino aime le sport
PO.L,174p., 18 €

Avec Chino, 1’adolescence c’était 1’amour,
c’était immense, et ca se dévalait a toute vi-
tesse. Avec Chino, le sport ce sont des sportifs,
des noms qui brillent, des images, des corps
qui luttent, chutent, triomphent, et s’engagent.
Avec Chino, le sport se glisse avec souplesse
dans le vers, et passe par toutes les formes,
courtes, moyennes, ou longues, requiem, bla-
son, tombeau, dialogue, balade, samba... Il
s’introduit avec adresse dans plusieurs langues,
plusieurs polices typographiques, plusieurs
pays, temps et histoires. Le sport aime le car-
naval, les métamorphoses, la vitesse, les tor-
sions et les distorsions élastiques, les cris et les
chants. Qui I’elit cru ? Il aime aussi la poésie,
et Christian Prigent, dans Chino aime le sport,
le reflete a merveille.
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LANGUE SPORTIVE

Classés sagement en cinq parties, « I, Court »,
« II, Moyen », « III, Long », « IV, Tres long »,
« V, Envoi », les poemes-récits accompagnés de
dates et de notes historiques explicatives
s’étendent de 1936 jusqu’a I’envoi final par Chi-
no, en 2016, du jokari. Hommage au « prince »-
poete accompagné d’une photo, image d’une li-
bération d’un geste, jambe en l’air, bras levés,
élasticité génée par 1’age, « PRINCE si ton os
arthritique a / Bouzillé I’ex-lasticité ». Gestuelle
mais aussi tradition poétique médiévale, I’envoi
accompagné de cette photo semble dire combien
le sport, admiré par Chino, délivre, dans I’effort,
le corps et la langue.

L’architecture du recueil est intéressante a cet
égard : les poemes s’allongent, les références au
passé le plus lointain (1529) se multiplient jus-
qu’a la convocation finale du présent le plus
proche (2016) et le plus personnel, laissant place
a I’image la plus concréte d’un corps humain
sportif qui s’élance et s’allege malgré la douleur
de I’age, cotoyant sur la méme page le poeme et
sa langue poétique « ex-lastique ».

Cette langue poétique, Christian Prigent 1’en-
traine, la muscle, et lui fait jouer les sportives. Le
vers est sa contrainte rigoureuse, le poeme son
terrain d’exercice bien délimité, qui s’agrandit au
fil du recueil, de plus en plus vaste et exigeant
pour cette langue qui doit tenir bon sur la durée.
Le premier poeme du recueil, « Requiem pour
Tabarly », parmi les plus courts, est marqué par
une langue tendue et seche, des mots brefs et ai-
guisés : « Eric ? un roc ! foc au récif rac ric /
Entre les grains au plus pres le bec pique /| De
piaf ou mésange a téte noire hic ». Beaucoup
plus long, le poeme consacré a Rachid Mekhlou-
fi, footballeur algérien recruté a I’AS Saint-
Etienne, connu pour avoir rejoint 1’équipe du
FLN en 1958, est marqué par une langue ample
et souple, qui semble dire la course du joueur, ses
passements de jambes et ses envolées : « Meklou-
fi ? Rachid ! pas un bouffi ni un / Racho ! vert sur
vert galamment il peint /| Sur I’écu de gazon cré-
nelé d’argent | Des arabesques (bon mot !) épa-
tamment ».

Christian Prigent © John Foley
La langue, mouvante, apparait comme un corps a

part entiere. Ainsi, le poéme consacré aux ath-
letes américains Tommie Smith et John Carlos
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qui, aux jeux Olympiques de 1968, avaient cha-
cun levé un poing noir a la facon des Black Pan-
thers, recouvre la force de ce poing : « T’as noté
ces totems tamtamant ta téte ? Boum, un poing !
boum, deux ! boum, cut cramée la créte / De coq
— Spot : vise au haut du podium [’zéro / Roti noir
d’os de crane : 6, épouvantaux ! » Les onomato-
pées associées aux mots anglais brefs et percus-
sifs (cut/spot) et 1’assonance en [o] recréent le
choc provoqué par ce geste et soulignent a la fois
la violence subie et dénoncée par ces hommes.
Ce poing levé fait écho dans le poeme a I’évoca-
tion de soulévements politiques et sportifs dans
divers pays (Mexique, Etats-Unis, Allemagne
jusqu’en 1936) et de divers corps, comme celui
d’Usain Bolt, sprinteur jamaicain, qui se souleve
typographiquement sur la page :

«

Tu
Ne vois pas encor mais ¢a va venir U

Sain Bolt la sauterelle fluide illu

Miner deux metres avant les autres (culs
Lourds) le fil »

La langue poétique redevient muscle, épouse et
faconne les corps. Christian Prigent réalise ainsi
avec Chino aime le sport une prouesse sportive et
poétique plutot fascinante. En effet, cette langue
s’exerce sans relache du début a la fin du recueil,
maintenant un rythme et un souffle fort qui
pousse et entraine le lecteur avec elle. Cette
langue est alors aussi musique, a ’image des ma-
gnifiques « Danses pour Garrincha » (footballeur,
esthete génial) ou du poeme consacré a Rachid
Mekhloufi, ou I’on entend les bruits du stade et
I’on sent la vitesse des passes : « <ras sol> rr-
roum brrram d’crampons brroum crasant / Sous
zef crachinant l'seuil paillasson ciment ». Par ses
onomatopées, ses déformations de mots (ana-
morphoses), les néologismes, les contrastes
qu’elle recouvre, elle fait rire. Le vocabulaire le
plus soutenu cdtoie le plus familier et le plus ar-
gotique au sein duquel résonne, dans le poéme
consacré a Marcel Cerdan, la gouaille triste de
Piaf : « Et la mome Piaf, elle a la détresse : / On
voit du larmoi mouiller son renard /| Ah ! que ce
soit boxe ou vélo ou art, / ¢a sert a quoi de
s’bouger la graisse ? »

« Ca sert a quoi ? », Christian Prigent pose régu-
lierement la question, multipliant les sens de ce
geste sportif en le réinscrivant dans sa « grande »
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Histoire, la Seconde Guerre mondiale surtout.
Ainsi, Prigent se souvient avec émotion, dans un
des poemes les plus forts, d’Albert Richter (cy-
cliste allemand déporté), d’Eric Seelig (boxeur
juif allemand privé de son titre par les nazis), de
Gretel Bergman (recordwoman allemande, juive,
exilée aux Royaume-Uni), d’Helen Mayer (fleu-
rettiste, juive, exilée aux Etats—Unis). ..

On pourra pourtant regretter dans Chino aime le
sport une approche trés médiatique du sport qui
peut créer un effet de distance avec ces corps
sportifs, leur pratique, leurs mouvements et leurs
histoires. En effet, si Chino, selon le titre du re-
cueil, « aime le sport », il semble surtout aimer le
regarder a la télé, I’entendre a la radio ou le lire
dans les journaux. D’ailleurs, Christian Prigent
ne s’en cache pas tout a fait, reproduisant avec
humour, dans le poeme « Gastone Nencini au
Tourmalet », les touches de la télécommande de
Chino. Mais la considération pour le sport semble
finalement moindre que l’intérét pour un récit
médiatique, historique et politique déja construit.
Christian Prigent le réécrit merveilleusement
mais I’on peut regretter cette confusion entre le
sport comme pratique et le sport comme récit, qui
aurait pu é&tre davantage questionnée. Si re-
prendre les histoires de ces sportifs en poemes
versifiés est une démarche tout a fait originale, le
choix de sports pratiquement tous déja liés a une
tradition littéraire ou narrative (le cyclisme, et le
football dans une moindre mesure), I’évocation
d’une « grande histoire » et d’engagements poli-
tiques déja bien connus par les amateurs de sport
notamment, le sont moins. A cet égard, I’évoca-
tion du match de football URSS-France en 1956,
peu célebre et peu raconté, fait exception et
compte parmi les poemes les plus intéressants du
recueil. Aussi, le dernier poéme, « Jokari 2016 »,
accompagné de la légende « Chino joue au Joka-
ri », souligne un affranchissement particuliere-
ment drdle du prisme médiatique, ou la langue
poétique s’accorde plus spontanément au
« sport » en tant que tel, et ou, délivrée de tout
récit préexistant, elle s’éloigne aussi de tout exer-
cice de style.
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L’industrie,
religion majuscule

Il est souvent question de la
désindustrialisation de la
France, de la perte de substance
productive de notre pays,

de la contraction du nombre
d’emplois industriels dans

les grandes usines ; et certains
experts, proches de Uancienne
majorité et de la nouvelle,

en avaient plutét conclu a la
nécessité de renoncer a ce

qui avait été la matrice du
développement économique
occidental pour s’élancer

a la conquéte des nouveaux
territoires de Uéconomie
numérique, pour capter une part
du marché mondial des services.
Les transformations intervenues
dans le mode de production

« classique » en Europe et dans
les territoires du nouveau
monde depuis le XIXe siecle nous
ont peut-étre conduits a Uorée
d’une nouvelle révolution indus-
trielle. L’histoire ne s’arréte pas,
et méme si la mondialisation
peut modifier la distribution des
aires productives, rien ne
prouve que les pays émergents
puissent contester a bréve
échéance les positions domi-
nantes bien établies.

par Pierre Saint-Germain

Pierre Musso, La religion industrielle.
Monastére, manufacture, usine :

Une généalogie de Ientreprise.
Fayard, 800 p., 28 €
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En ces temps ou les « technologies de 1’infor-
mation et de la communication » bouleversent
le rapport au travail, il vaut la peine de se re-
tourner sur la séquence historique inaugurée
par ce qu’on appelle ordinairement la révolu-
tion industrielle et ses étapes, caractérisées par
I’exploitation de ressources naturelles et d’in-
ventions concomitantes pour en tirer le
meilleur parti — sans oublier I’exploitation
d’une main-d’ceuvre mobilisée a cette fin. Ce
n’est pas cette voie de 1’histoire des techniques
et des progres du machinisme et de la civilisa-
tion — d’ailleurs bien documentée — que choisit
Pierre Musso ; il préfere mettre au jour ce qui
accompagne et nourrit le développement indus-
triel, c’est-a-dire ce qui en argumente 1’effica-
cité, y compris par anticipation. Ce qui a assu-
ré la supériorité de 1’Occident, et sur quoi
nombre d’historiens des sciences et des tech-
niques se sont interrogés, ce ne sont pas des
inventions et des découvertes, leur application
et leur perfectionnement progressif, mais a
proprement parler une vision du monde qui a
rendu possible I’emploi et 1’organisation du
travail aux fins d’une production matérielle
toujours plus ample et complexifiée.

Quel est ce propre de 1’Occident qui a fait son
histoire singuliere ? Pour Pierre Musso, s’ap-
puyant sur les travaux de Pierre Legendre, c’est
« une structure fiduciaire », qui fait tenir la socié-
té, et qui explique qu’il ait intitulé La religion
industrielle son ouvrage présenté en sous-titre
comme « une généalogie de I’entreprise ». C’est
de foi qu’il s’agit, une foi en I’industrie dérivée
de la foi chrétienne, philosophiquement ou méta-
physiquement décalquée du récit fondateur bi-
blique, « un produit dérivé du christianisme »,
qui ne se réduit pas a I’histoire de I’industrialisa-
tion, positiv(ist)lement constatable mais se
congoit comme un ensemble factuel et fictionnel,
normatif et imaginaire, que Pierre Musso propose
d’appeler « industriation ». La foi en I’industrie
combine, comme le christianisme, un mystere,
celui de I'incarnation, et une rationalité, celle de
I’efficacité. Une fois posée la différence entre
monde antique et monde chrétien dans leur rap-
port au travail — le premier ne 1’ignorait pas mais
valorisait la contemplation ou I’oisiveté tandis
que le second a pu s’appuyer sur la Genese pour
faire du travail le moyen du salut, et sur saint
Paul pour faire de ’homme un continuateur de la
création —, et marqué 1I’évenement fondateur — la
réforme opérée par Grégoire VII qui sépare pou-
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Pierre Musso

La Religion industrielle

Monastére, manufacture, usine

Une généalogie de Pentreprise

TE€¢L¢OK

voir spirituel et pouvoir temporel —, Pierre Musso
peut dérouler le récit érudit du remplissement
dans le temps, depuis le XI¢ siecle jusqu’a nos
jours, d’une structure tripartite ; Dieu (le Christ) /
la nature / I’humanité ; le monastere / 1’usine /
I’entreprise ; I’horloge / la machine / 1’automate
cybernétique ; saint Bernard / Bacon-Descartes /
Saint-Simon et le management....

On peut voir dans le monastere, tel que régi par
la regle de saint Benoit, un modele d’organisation
rationnelle du temps pour concilier la vie spiri-
tuelle avec le travail manuel censé procurer 1’es-
sentiel des ressources de la collectivité des
moines reclus, et donc comme une forme d’anti-
cipation de la manufacture, et il est plaisant d’ap-
prendre qu’il se publie aujourd’hui des livres
comme Un coach nommé Jésus ou que Francois
Villeroy de Galhau, ancien dirigeant d’entreprise
et actuel gouverneur de la Banque de France,
dans une conférence de Caréme, n’hésitait pas a
parler de Jésus comme manager ou chef
d’équipe... Reste que le monastere était pensé



Essais

L’INDUSTRIE, RELIGION MAJUSCULE

pour le service de Dieu, hors du monde, et en
marge de I'Eglise, chargée, elle, d’attirer des
fideles. Des évolutions interviendront ensuite
avec les franciscains, qui feront paradoxalement
veeu de pauvreté tout en liant la foi et le crédit
(la circulation de I’argent), avec les cisterciens,
et avec Suger, I’abbé de Saint-Denis, batisseur
et administrateur. Autant de préalables a la pre-
miere révolution industrielle, celle du XIIIe
siecle. Ora et labora : la devise des monasteres
s’est retournée en un labora et ora dans la ré-
forme protestante, dont Max Weber a théorisé,
sous la forme du Beruf, le lien en découlant
entre éthique protestante et esprit du capita-
lisme : occasion pour Pierre Musso de souligner
que les moines catholiques avaient anticipé le
mouvement et de discuter la pertinence de I’ana-
lyse weberienne, reprise par Marcel Gauchet,
fondant la rationalité économique sur une sortie
progressive du religieux.

La rationalisation permise par I’horloge, la
comptabilité et la science compte moins a ses
yeux que le nouvel agencement du « mystere
chrétien de [’'Incarnation », dans le rapport a
« la Nature ». Dans le chapitre « Dominer la
nature », Pierre Musso revient sur la révolution
scientifique fondée sur les mathématiques et
I’expérimentation — Descartes et Galilée — qui
prépare 1’avénement de la mécanique et du ma-
chinisme : dans les lois de la nature, précise-t-il,
« la théologie et la science convergent » ;
« Uindustrie humaine reproduit et prolonge
lactivité divine de création et se donne par les
techniques, les manufactures et les machines les
moyens de sa puissance ». La révolution indus-
trielle s’effectuera sur cette lancée, ainsi que la
formation de la religion industrielle, apres la
naissance de 1’économie politique. Elle se mo-
dulera au fil du temps autour de 1’usine puis de
I’entreprise, de I’organisation scientifique du
travail a la Taylor puis du management. Un
temps fort, celui du XIXe siecle commencant,
avec la formulation du saint-simonisme et du
positivisme Nouveau christianisme, Caté-
chisme des industriels et Religion de 1’humani-
té, entre autres, illustrent la nouvelle « architec-
ture fiduciaire » qui réunit science et industrie,
cette derniere désignant ensuite, selon les au-
teurs, I’humanité, les industriels ou les ouvriers.

Pierre Musso voit dans la « Révolution managé-
riale » qui triomphe de nos jours la fin du mou-
vement historique engagé avec la réforme gré-
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gorienne, c’est-a-dire la fin de la séparation
entre les deux pouvoirs au profit d’une gestion
purement technoscientifique et économique,
d’une « gouvernance par les nombres », selon la
formule d’Alain Supiot, son collegue a I’Institut
d’études avancées de Nantes. Dans Le Monde
diplomatique, il s’en prend au président de la
République, qui veut faire de la France « une
start-up nation » et faire triompher la révolution
industrielle qui aboutit au remplacement du po-
litique par I’industrie.

Lois divines, lois de la nature, lois de 1’histoire :
Pierre Musso établit un continuum qui fait de la
foi industrialiste une nouvelle religion, un phé-
nomene de désécularisation. Il n’y a pas eu de
désenchantement du monde. « La religion poli-
tique, qui semble triompher avec la Révolution
frangaise, céde aussitét a la religion industrielle
qui travaillait en coulisse ». Une nouvelle ruse
de la raison ?

Le mot méme de « religion », reconnait Pierre
Musso, est un « vieux mot usé ». La « révolution
industrielle » est un mythe fondateur, promesse
d’un age d’or a venir. S’il y a révolution, pro-
messe pour I’humanité, alors il y a religion et
pensable en Occident selon la matrice chré-
tienne, d’ou le gofit affirmé de Pierre Musso
pour les majuscules qui donnent leur poids mé-
taphysique a tant de vocables : incarnation,
chute, eucharistie, humanité, science, progres,
etc. « Aucune société ne peut se soustraire a une
mythologie, sorte d’inconscient collectif » : ce
principe anthropologique explique la prévalence
du « grand mythe fondateur de I’ Incarnation »,
qui s’est séparé de la figure du Christ, et qui est
monnayé aujourd’hui en de « petites divinités
prophétiques et prothétiques [...] des objets-
corps techniques ou machiniques ». Alors que le
regne immanent et universel du management
s’annonce, qu’est-ce qui peut bien travailler en
coulisse ? Peut-on encore retenir cette aspiration
des ouvriers du XIXe¢ siecle qui voulaient par
I’association « s’affranchir des servitudes indus-
trielles » ?
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L’ordinaire
et Pextraordinaire
de la course

En France, il y aurait aujourd’hui
plus de 16,5 millions de coureurs
occasionnels ou réguliers, dont
47 % de femmes, qui participent
ou non chaque année a une ou
plusieurs des 6 000 courses de
toutes sortes qu’on y organise.
Le nombre « réel » de coureurs
semble toutefois difficile a établir,
mais si le chiffre avancé ne peut
étre tenu pour sur, dit Martine
Segalen dans Les enfants
d’Achille et de Nike : Eloge de la
course a pied ordinaire, ce qui
peut Uétre c’est que Uengouement
pour le running, le jogging, le
cross, le trail, etc. — sutvant
les dénominations modernes
changeantes de cette pratique et
les aspects variés qu’elle prend —
est devenu une caractéristique
de notre mode de vie occidental
contemporain. Ce livre, réédition
d’une premieére version parue
en 1995, s’attache a effectuer
une analyse ethnosociologique
du phénomene.

par Claude Grimal

Martine Segalen

Les enfants d’Achille et de Nike
Eloge de la course a pied ordinaire
Métailié, 278 p., 19 €

Dans les années 1970, ils n’étaient que 7 500
Francais a courir dans un nombre bien s{ir infini-
ment moindre de manifestations, ou bien a
s’élancer seuls sur sentiers, pistes, bitume, etc.
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Pour I’amateur, il suffisait, en gros, de posséder
une bonne paire de chaussures de sport et de vou-
loir découvrir les peines et plaisirs de la foulée.
Quant a ceux qui avaient une vision plus compé-
titive, ils s’inscrivaient aupres des fédérations
d’athlétisme, lesquelles organisaient des manifes-
tations sportives, destinées a faire émerger les
futures élites coureuses, et donc peu accueillantes
aux simples amateurs. Ces derniers, d’'une menta-
lit¢ différente, trouvaient a cette €poque leur
« philosophie » exprimée par un journal au-
jourd’hui disparu, Spiridon, qui, de 1972 a 1989,
s’appliqua a démocratiser la course a pied, mon-
trant qu’elle n’était réservée ni a la jeunesse, ni
aux stades, ni aux personnes de sexe masculin.
Rappelons, sur ce dernier point, un exemple du
machisme (sportif) ordinaire : lors du marathon
de Boston de 1967, créé soixante-dix ans plus tot,
la seule femme, qui, pour ne pas étre « repérée »,
s’était inscrite sous son nom de famille et les
seules initiales de ses prénoms, faillit &tre éjectée
physiquement en pleine course par 1’organisateur
qui avait bondi sur elle et lui hurlait : « Get the
hell out of my race ! » (« Dégage de ma
course ! »). La scéne photographiée fit la une des
journaux.

Si, aux Etats-Unis, K. C. Switzer (nom de la
jeune marathonienne du « Boston 1967 ») est un
symbole de libération dans le domaine de la
course, en France, selon Martine Segalen, c’est le
fameux magazine Spiridon qui a joué ce role en
permettant d’attirer hors du stade des milliers
puis des millions d’adeptes ou en accompagnant
les tendances émancipatrices du mouvement. Ce-
lui-ci, hélas ! s’est trouvé peu a peu capté par le
commerce et l’industrie qui, trop désireux de
I’équiper, le vétir, le sponsoriser, lui fournir in-
formation et publicité en vue de vastes profits,
sont parvenus a le dénaturer. Municipalités, en-
treprises, groupes de presse, organisations carita-
tives se sont les uns apres les autres lancés dans
I’organisation de courses. Et, de maniere d’abord
sournoise puis tapageuse, I’argent a dévoyé cette
activité « naturelle ». Devant cela, « philosophes
ou éceeurés », confie Martine Segalen, « les pro-
sélytes des premiers temps se sont retirés du
champ ». 1l reste que parviennent a perdurer
quelques espaces de liberté, et que, par certains
de ses aspects, I’activité elle-méme échappe par-
fois aux rets jetés sur elle par la marchandisation.

En méme temps que ces constatations socio-his-
toriques concernant 1’Occident, Martine Segalen
rappelle que toutes les sociétés courent, des Bo-
roros d’ Amazonie aux Ethiopiens des collines ou,
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sans doute les plus fameux, popularisés par le
récent Born to Run (2012) de « l'ultra trailer »
Christopher McDougall, aux Tarahumaras de la
Sierra Madre dont la capacité a parcourir d’ex-
traordinairement longues distances aux dénivelés
vertigineux a toujours plongé experts scienti-
fiques ou sportifs dans la perplexité. Sans Nike,
New Balance ou autres prodiges de technologie
chaussante, sans théorie sur ’attaque au sol (le
talon, la pointe ou le plat du pied ?), ils fran-
chissent en sandales abimes et pics, vierges de
toute blessure.

Les raisons ethnologiques qu’ont ces groupes de
courir varient grandement et sont liées a des ri-
tuels, a des réalités agonistiques entre tribus ou a
d’autres motifs. Quant aux raisons sociologiques
de courir dans les pays occidentaux modernes,
Martine Segalen suggere qu’elles sont peut-étre a
trouver dans le fait que la course est le symbole
d’une époque hyper-individualisée, fonctionnant
a l’accélération permanente, accro a la perfor-
mance ; mais elle souligne, en grande amatrice de
la discipline, que les déterminations personnelles
les excedent et que la diversité de la pratique les
déjoue. A 1’aise dans sa foulée sociologique, elle
concentre |’essentiel de son étude a différentes
courses « historiques » comme a d’autres qui ne
le sont pas. Elle y discerne le mélange (ou non)
d’exploit et de jeu, de compétition et de sociabilité.

C’est vrai (et ce sont 1a mes exemples et non les
siens) qu’il n’y a rien de commun entre le mara-
thon de New York et la Ch’ti Délire du Nord de
la France — cette derniere se faisant en partie dans
la boue et parfois sous un déguisement. Que le
mot « course » semble ne pas pouvoir désigner a
la fois I’Ultra Trail du mont Blanc (170 km sans
étape, dénivelé positif de 10 000 m, a courir en
moins de 47 heures) et les « courses en talons
aiguilles » (celle du site de vente de chaussures
sur internet, Sarenza, était un relais couru sur des
talons de 8 cm pour lequel 1’équipe victorieuse
remportait 3 000 euros de souliers, avant que
I’entreprise, quelques années plus tard, ne décide
dans un acces de conscience morale que les pro-
fits de la course seraient reversés au Téléthon).
Eh oui, c’est bien dans ce monde-la, odieux, bi-
zarre ou plaisant, que nous vivons et courons.

Mais au fait, quelles sont les raisons personnelles
de courir, si tant est qu’elles puissent étre sépa-
rées du contexte social ? Martine Segalen apporte
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les siennes, qui recoupent en partie celles
d’autres amoureux de 1’activité coureuse. Mais,
la aussi, ajoutons que les motivations et les sen-
sations sont différentes selon qu’on pratique en
compétition, en groupe ou seul, dans tel lieu, a
telle heure... La dépense physique (rencontre de
la douleur et du plaisir), I’abrasion de la capacité
de pensée immédiate que procurent I’effort et la
répétition du geste, s’inserent dans un contexte
dont I’individu peut plus ou moins se débarrasser
(celui de la concurrence, celui de la rencontre
sociale ou au contraire de la solitude...).

De fait, si I’on choisit de faire un petit détour
hors du livre de Martine Segalen, on peut en ap-
prendre beaucoup sur certains aspects psycholo-
giques dans I’ Autoportrait du romancier en cou-
reur de fond (2009) d’Haruki Murakami, tout
comme dans « La solitude du coureur de Fond »
d’Alan Sillitoe (la nouvelle de 1959 a fort conte-
nu politique contestataire, plus connue grace au
film de Tony Richardson). Et pour se mettre
quelque petit plomb philosophique dans la cer-
velle, Courir : Méditations physiques (2012) de
Guillaume Le Blanc, marathonien et professeur
d’université, pourrait bien « énergiser » nos der-
niers kilometres avec son inspiration spinoziste et
marxienne et relativiser s’il le fallait encore les
célebres propos férocement drdles de Baudrillard
sur la course dans Amérique : « le marathon est
une forme de suicide démonstratif, de suicide
publicitaire ; c’est courir pour montrer qu’on est
capable d’aller au bout de soi-méme, pour faire
la preuve... la preuve de quoi ? qu’on est capable
d’arriver ».

Quant a la vision proprement poétique de la
course, tiens, se dira-t-on en refermant le livre de
Martine Segalen, elle semble ne pas exister
puisque aucun grand texte ne vient spontanément
a D’esprit. Alors, on peut choisir de se réciter
« The Run » de Ron Padgett, en le considérant
comme un poéme sur le déplacement rapide du
corps dans I’espace (ce qu’il n’est pas), parce
qu’il s’ouvre sur ces vers évoquant cette sensa-
tion merveilleuse familiere au coureur : « Je tra-
verse / des milliards de molécules | qui s’écartent
/ pour me laisser passer | tandis que de chaque
coté | d’autres milliards de molécules / restent la
ou elles sont. » (« I go through / millions of mo-
lecules / that move aside / to make way for me /
while on both sides / millions more / stay where
they are. »)

Courir, serait-ce donc aussi faire I’expérience de
la compagnie obligeante des molécules ?
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Le non-spécialiste qui lit un bon
livre d’histoire en retire deux
types d’enseignements : tout ce
qu’il y apprend sur une époque
mal connue mais aussi les
enseignements qu’il tire de cette
lecture et qui ne se réduisent
pas a mesurer Uétendue de sa
propre ignorance. Disons : ce
qui concerne les faits et ce qui
touche au sens. Dans ce livre de
Fabrice Mouthon, il s’agit certes
de la relation des hommes

a la nature mais aussi de ce que
celle-ci impose a ceux-la.

par Marc Lebiez

Fabrice Mouthon

Le sourire de Prométhée :

L’homme et la nature au Moyen Age
La Découverte, 318 p., 24 €

Qu’elle se plie a ses exigences ou qu’au
contraire elle veuille lui imposer les siennes,
toute société humaine manifeste dans ses actes
une certaine conception de la nature. Mais
comment comprendre au mieux ce qu’aura été
I’histoire des hommes ? En considérant qu’on
est la devant une affaire manifestement cultu-
relle, dont le rapport a la nature n’est qu’un des
aspects, ou bien en partant de I’idée que « [’his-
toire des hommes est d’abord celle de leurs re-
lations a la nature » 7 Fabrice Mouthon défend
cette seconde position. Il tient que « la culture,
comme [’économie ne constituent pas des dyna-
miques autonomes |[...]. Elles résultent au
contraire de ce rapport hommes/nature ». Ce en
quoi il serait tres restrictif de ne voir qu’un dé-
bat méthodologique entre historiens, engage des
options philosophiques que 1’on discerne aisé-
ment, mais ce n’est pas le seul enjeu. A notre
époque, si sensible aux questions écologiques, il
importe tout particuliecrement de se demander
dans quelle mesure le souci de la pollution et du
climat est vraiment une nouveauté. Les choses
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prendraient un autre sens si 1’on mettait en évi-
dence la récurrence de certains problemes, par-
dela les différences historiques. Mouthon ne
répond pas de facon tranchée a cette question
mais son livre fait plus que la poser, il fournit
une abondance de données sur la base des-
quelles nous sommes invités a y réfléchir nous-
mémes.

D’un pays a I’autre, d’une époque a I’autre, on
ne comprend plus toujours bien ce qu’est ou a
pu étre une conception que 1’on ne partage pas
ou plus. De maniere générale, on est si accou-
tumé a une telle incompréhension de la diffé-
rence qu’on ne s’en soucie pas, tant elle parait
dans I’ordre des choses. Si paradoxal que cela
puisse paraitre, c’est plutdt a I’absence de diffé-
rence que I’on peine a croire. Il semble aller de
soi que les Européens d’il y a un millénaire ne
sauraient avoir en rien les mémes conceptions
que ceux du XXI¢ siecle. A I’inconscient qui
avancerait ’idée que peut-€tre, sur certains
points, on peut déceler des affinités, ’homme de
bon sens rétorquerait d’un simple haussement
d’épaules — a moins qu’il ne le soupconne d’un
vice intellectuel caché, en I’occurrence de nour-
rir une douteuse tendresse pour des theéses cli-
mato-sceptiques. D’un autre c6té, on pourrait
faire valoir qu’a nier la possibilité méme d’affi-
nités, c’est I’intérét méme des études historiques
que I’on met en cause. Elles se réduiraient a ce
que Nietzsche qualifiait d’histoire
« antiquaire ».

Fabrice Mouthon partage le millénaire médiéval
en trois grandes périodes climatiques. A un op-
timum climatique romain, avec « des tempéra-
tures excédant celles de la fin du XXe siecle d’un
degré environ », a succédé, entre le Ve et le dé-
but du IXe siécle, un net refroidissement. Puis
I’age féodal est aussi celui d’un petit optimum
médiéval, du IXe au XIII¢ siecle, avant un « cré-
puscule hivernal du Moyen Age » aux XIVe et
XVe siecles. Si I’on peut discuter les causes de
ces alternances de refroidissement et réchauffe-
ment, s’interroger en particulier sur le rdle
qu’ont joué les activités humaines, a commencer
par la déforestation, il n’y a pas de doute sur le
fait que ces deux grands refroidissements ont
aussi été le moment d’épidémies de peste dévas-
tatrices, celle du milieu du VIe siécle et celle du
milieu du XIVe. Ce n’est pas s’aventurer beau-
coup qu’attribuer des effets « politico-socio-ins-
titutionnels ou culturels » a de tels phénomenes,
quand ils font disparaitre en quelques années le
tiers ou la moitié de la population européenne.
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Inversement, on voit bien comment une période
de vive croissance démographique comme celle
entamée au VIII® siecle et devenue vigoureuse
au tournant de 1’an mil, aura eu des effets posi-
tifs sur ’ensemble de la société mais ce « poids
croissant des hommes » a aussi des répercus-
sions considérables sur la nature. Si le réchauf-
fement climatique a favorisé ce nouvel essor
démographique, celui-ci I’a accentué en retour.
Quand la population européenne triple entre 1
000 et 1 300, quand la forét francaise se rétracte
de 30 a 13 millions d’hectares entre 800 et 1
300 (contre 16 millions aujourd’hui), « certains
sols s’épuisent, [’érosion s’accélere », le bilan
carbone se détériore. Bref, faute de gains de
productivité suffisants, la nature « montre des
signes d’épuisement » : « [’érosion d’origine
humaine » dépasse celle que produit la nature
elle-méme.

On peut se dire, maigre consolation, que la solu-
tion est venue d’elle-méme, avec le « crépus-
cule hivernal du Moyen Age », i partir de 1350,
et I’hécatombe démographique due a la conjonc-
tion de la grande peste, des difficultés clima-
tiques et des guerres. En tout état de cause, le
réchauffement climatique est alors interrompu
du fait de la moindre activité des hommes et de
la reforestation qui s’ensuit.

La ou la question devient pressante pour nous,
c’est quand Mouthon discute 1’idée que, lors du
grand développement des XIe- XIIe et XIIIe
siecles, pourrait s’étre produit quelque chose
comme une crise écologique. Le mot peut irriter
ceux qui y verront un illusoire anachronisme,
voire une facilité de langage somme toute plus
trompeuse qu’éclairante. Aussi notre auteur ne
se résout-il a son emploi qu’avec la plus grande
prudence. Il n’en reste pas moins que cette ques-
tion est fondamentale : en se demandant si I’on
peut parler d’une anthropisation de la nature
depuis un millénaire, on s’interroge aussi sur ce
qu’il en est d’une problématique percue comme
majeure pour notre temps, entre pollution, crise
climatique et exigence de développement du-
rable.

La pollution des villes médiévales atteignait un
niveau que nous peinons a nous représenter ; et
pourtant, ce que nous savons moins, certains
responsables en étaient conscients et beaucoup
fut fait pour tenter d’y remédier. Les foréts
étaient traitées comme si la ressource en bois —

p- 59 EaN n° 37

dont le besoin était considérable — était infinie ;
mais, dans 1’ordonnance du 29 mai 1346, Phi-
lippe VI affirme des principes de gestion du-
rable et charge les agents des eaux et foréts de
veiller a ce que les foréts « se puissent perpé-
tuellement soutenir en bon état ». Méme le vo-
cabulaire est proche du notre.

En outre, I’Europe du Moyen Age a connu cer-
taines des catastrophes naturelles que nous re-
doutons. Nous apprenons ainsi qu’en 563, a la
suite d’un effondrement de montagne dans le
Valais, s’est produit un raz de marée dans le lac
Léman, avec une vague de treize metres a Lau-
sanne et encore de huit metres a Geneve. La
submersion de Grenoble le 14 septembre 1219,
le gigantesque glissement de terrain du Granier,
pres de Chambéry, qui s’est produit en no-
vembre 1248, ont clairement eu des causes cli-
matiques, en [’occurrence de fortes pluies.
Quand nous mettons en place toute une 1égisla-
tion fondée sur le principe de précaution et
I’idée ressassée qu’il n’y a « pas de risque
z€ro », il nous importe d’évaluer les consé-
quences humaines et matérielles de telles catas-
trophes quand elles se sont effectivement pro-
duites, et de voir comment les hommes ont sur-
monté ces difficultés ou n’y sont pas parvenus.

Il n’est évidemment pas sans intérét de voir
comment a évolué la conception de la nature
durant le premier millénaire chrétien, passant de
I’insistance sur la notion de Création, avec ce
qu’elle supposait de soumission a [’arbitraire
vouloir du Créateur, a celle d’une nature régie
par des lois qui, pour avoir été voulues par le
Créateur, n’en sont pas moins accessibles en
tant que telles a la raison humaine. Cette idée,
qui allait paraitre aller de soi aux métaphysi-
ciens du XVII¢ siecle, fut longtemps rejetée par
I’Eglise, plus soucieuse de son pouvoir institu-
tionnel que de la solidité intellectuelle de son
propos. Méme de Thomas d’Aquin, elle s’est
longtemps méfiée.

Mais le point devient plus intéressant quand on
réfléchit aux conséquences qu’entraine cette
reconnaissance de lois de la nature. Elle amene
en effet a considérer que la nature a ses propres
exigences que, méme en reprenant l’injonction
dans la Genese de se ’approprier, les hommes
ne peuvent négliger. Bien siir, les capacités
techniques des hommes du Moyen Age sont
éloignées des notres. Mais ce point de vue ré-
trospectif est trompeur car il fait négliger la por-
tée d’innovations qui furent considérables et ont
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grandement modifié le
regard porté par les
hommes sur la nature et
sur leur rapport a elle.
Voir le millénaire mé-
diéval comme  une
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Metz, 1787

Le livre de Pierre Birnbaum
comble la curiosité d’un large
public qui n’est pas seulement
amateur de tout ce dont s’est
nourri Uantisémitisme francais

FABRICE MOLUTHON longue péI‘lOde de Stag‘ et de l’histoire de l’émancipation
nation releve du méme . 5 , » .
LE SOURIRE DE genre d’illusion d’op- des Juifs dOflt Pabbé Grégoire
PROMETHEE tique que celle du ran- est un embleme. Ce dernier a
"HOMME ET ds?fizlii f;:S Eon;;gri conquis sa visibilité parce qu’il
LA NATURE q presque b a remporté le concours de

AU MOVEN AGE chemin parcouru depuis

le matin, et fortement

dénivelé celui qui est

proche de lui. Or, et

c’est un point sur lequel
Mouthon insiste beaucoup, le XI¢ siecle et les
suivants sont marqués par d’importantes innova-
tions techniques que nous avons tendance a
sous-estimer. Ainsi du collier d’attelage qui,
accroissant la charge que peut tirer un cheval,
augmente par le fait méme I’énergie disponible
pour I’action humaine. Enumérer toutes les in-
novations décisives qui ont marqué ces siecles
réputés obscurs serait récrire tout le livre, qui
les passe méthodiquement en revue, dans tous
les domaines, y compris le droit de la propriété
rurale.

On referme le livre en s’interrogeant sur I'im-
portance des variations climatiques pour I’his-
toire des hommes, y compris pour ce qui semble
d’un tout autre ordre. Double question car elle
vaut dans les deux sens, de la nature vers les
hommes, quand le climat se refroidit ou se ré-
chauffe sur une longue période, et des hommes
vers la nature quand leur action modifie 1’équi-
libre naturel, avec la déforestation massive par
exemple. Quelle lecon retenir de cette histoire
de la nature au Moyen Age ? Devons-nous rela-
tiviser I’impression que nous avons de vivre
dans un monde fini, une nature condamnée par
la 1égereté des hommes a un périlleux réchauf-
fement, et nous dire que d’autres époques ont
connu cela ? Ce ne serait d’ailleurs guere rassu-
rant puisque 1’on ne s’est sorti de pareilles crises
écologiques qu’au prix de terribles hécatombes.

UAcadémie de Metz de 1787, qui
proposait cette question : « Est-il
des moyens de rendre les Juifs
plus utiles et plus heureux ? ».
La présentation de tous les
textes permet a Pierre Birnbaum
de les situer en politiste
spécialiste de la question juive,
et de recentrer la question de
Uassimilation des Juifs, avec ou
sans rupture de leur habitus
religieux et social antérieur.

Le livre intéresse donc par le
moment des Lumieéres qu’il
incarne, alors que rien n’est dit
de ce qui est en surplomb,

la publication de l’édit de
tolérance du 7 novembre 1787,
que le Parlement de Metz

a refusé d’enregistrer.

par Maité Bouyssy

Pierre Birnbaum

« Est-il des moyens de rendre les Juifs

plus utiles et plus heureux ? »

Le concours de I’Académie de Metz (1787).
Seuil, 656 p., 28 €

La variété des textes est majeure et I’on ne peut
qu’y plonger dans la langue de I’époque et le jeu
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des mots-concepts dont elle se nourrit. L'utilité
doit-elle étre pensée comme préalable, ou doit-on
privilégier le bonheur des Juifs ? L’inversion des
termes s’impose a 1’abbé de La Lauze, dont il est
dit qu’il vit a Paris et appartient a I'ordre de
Malte (pour la précision du statut des concur-
rents, on n’en saura pas plus que dans le livre de
1976 du rabbin David Feuerwerker).

Divers points séparent ces manuscrits, d’abord
une empathie plus ou moins évidente avec les
Juifs qui furent si longtemps persécutés, calom-
niés et condamnés a des conditions de vie in-
dignes. Seul le procureur au Parlement de Metz,
Louis-Nicolas Haillecourt, confirme ses préjugés
et une tenace rancune : il n’envisage aucunement
I’intégration des Juifs a la communauté nationale.
Ensuite, au titre des remedes, une pensée libérale
et de justice (d’Etat) compte sur I’égalité pour
leur donner les moyens de leur émancipation,
tandis que d’autres, dont Hourwitz, le seul Juif du
concours (il réside a Paris, il est né a Lublin vers
1740, il est donc parmi les plus agés avec Va-
lioud, de la Société d’agriculture de Laon, et
Haillecourt, le Messin plein de préjugés), envi-
sagent diversement leur dispersion dans les vil-
lages et le droit si ce n’est le devoir de cultiver la
terre, de s’implanter dans des déserts, d’assainir
des marais ou de créer leurs entreprises de défri-
chements dans des colonies ; 1’utopie optimiste
vire alors a des fins punitives de rééducation. En
réalité, méme I’abbé Grégoire entend favoriser
I’abandon partiel des métiers de manieurs d’ar-
gent. D’autres pensent pouvoir entrouvrir aux
Juifs la porte des arts et des métiers pour en faire,
au nom de 1’utilité, des auxiliaires mineurs. Seuls
les vrais libéraux voient 1’avantage du « doux
commerce » tel que 'ont pratiqué « Juifs des
ports », de Livourne a 1’Angleterre, et Portugais
d’Amsterdam a Bordeaux, au milieu des autres
citoyens, juifs ou non (mais ce sont ceux qui se
rasent, signe d’assimilation). Ces exemples re-
viennent sans fin.

Toutes ces opinions, des plus hostiles aux plus
bienveillantes, sont soutenues, méme si le corpus
reste trés limité pour un concours académique de
I’époque : neuf mémoires au premier tour, quatre
au second, et encore parce que deux auteurs sont
revenus a la charge de leur propre chef, le jury
n’ayant demandé le remaniement de leur copie
qu’a deux auteurs. Le texte anonymement le plus
apprécié avait été celui de Claude Nicolas Thiéry,
avocat au Parlement de Nancy, tandis que celui
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de Grégoire fut alors qualifié par le futur grand
constitutionnaliste de I’Empire, pour I’heure
conseiller au Parlement de Metz, Pierre-Louis
Roederer (1754-1835), « d’absolument informe et
indigeste... souvent embarrassé et surchargé de
discussions  historiques, de citations qu’il
conviendrait de mettre dans les notes, afin de
laisser au raisonnement la netteté et la précision
qu’il doit avoir ».

C’est Roederer qui avait cong¢u le théeme du
concours, aidé de Jean-Girard Lacuée
(1752-1841), fils d’un conseiller du roi au prési-
dial d’Agen, futur homme politique autant que
militaire, qui en rédigea les termes. Roederer
précisa ce qu’il attendait des futurs lauréats et,
pour le second tour, leur donna avec précision la
marche a suivre : limiter la partie historique pour
se concentrer avec I’éloquence requise sur les
remedes qui excéderaient ce qu’ont imaginé Mi-
chaelis et Voltaire, ou méme Dohm et Moise
Mendelssohn, « qui n’ont pas embrassé le sujet
dans toute son étendue et la possibilité de réfor-
mer la nation, en améliorant son sort, est restée
un probleme ».

Or, les premiers mémoires sont moins insuffi-
sants en qualité — malgré leur diversité de taille,
d’esprit et de compétence — qu’en nombre, une
rareté qui dit effectivement le peu d’intérét porté
a la question hors du cadre de I’Est lorrain et al-
sacien qui sait la visibilité des Juifs du quartier
Saint-Ferroy a Metz et leurs activités partout dé-
plorées comme usuraires. Sur les sept éloges,
quatre €manent de prétres qui vont du plus
conservateur aux plus généreux, deux viennent
de Paris, et un des Antilles. Nous les découvrons
puisqu’ils n’avaient jamais été publiés en totalité
et ensemble, le second texte de 1’abbé Grégoire
(1750-1831) ayant tous les honneurs car les dis-
sertations de concours académiques ne se pu-
blient qu’a compte d’auteur si elles n’ont pas été
primées. De plus, I’abbé Grégoire devint I’em-
bleme de I’émancipation des Juifs pour avoir dé-
posé en leur faveur la motion d’aolit 1789 et pour
avoir, avec tous les libéraux de la Constituante,
fait voter 1’égalité, avant la séparation de 1’As-
semblée, le 28 septembre 1791.

Compte tenu des consignes, presque tous les
mémoires manient la contre-réfutation de tout ce
que I’on impute aux Juifs et peu s’en tiennent a
I’optimisme de ce qu’on doit attendre de 1’égalité
des statuts. Le comparatisme s’établit avec les
récentes mesures prises par Joseph II. Les mé-
moires, y compris celui de Grégoire, sont d’une
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extréme prudence car il est d’usage académique
d’argumenter sans qualifier brutalement les en-
jeux. De la, des artifices, le recours aux notions
de dispersion des communautés et la prévalence
de I'idée de I’utilité nationale, méme dans le cas
de I’abbé Grégoire dont Pierre Birnbaum note la
véhémence des clichés hostiles qui s’accroit au
second tour. Or, ce ton est celui de la contre-réfu-
tation et d’un exercice conscient d’augmentation
puisque I’on passe de 16 chapitres a 27 et de 80
pages a plus de 120 dans la présentation dense du
volume, et d’une somme de 150 a 225 notes in-
frapaginales. En premiere version, le curé tres
lorrain d’Emberménil s’excuse de n’avoir pas pu
corriger, pour raisons de santé, d’éventuelles er-
reurs, mais il est fluide et convaincant. On aurait
donc aimé regarder les écritures, les parties reco-
piées par des secrétaires, pour savoir comment
travaillait Grégoire, qui par ailleurs sait les
langues de son temps, ’allemand en voisin, et
I’anglais et I’italien comme les hommes cultivés
de sa génération.

Grégoire a déja défendu la cause des Juifs a
Strasbourg en 1778 pour la Société des philan-
thropes et, ici, en seconde version, il obtempere
clairement a I’injonction d’aider a I’amélioration
du sort « de la nation la plus malheureuse du
globe ». Le déluge de références confirme une
érudition qui n’est pas gratuite puisqu’elle 1’ins-
crit dans le débat européen sans dénaturer une
pensée qui contre-attaque avec colere. Sa patte
noire est celle de ’homme de caractere qui a lut-
té, au nom de la raison, contre les almanachs des
campagnes et portera ensuite le fer contre les pa-
tois. Tous les concours académiques demandaient
cette abondance et qui veut triompher suppute ses
effets, pour Grégoire depuis son premier éloge, a
Nancy, en 1773, sur la poésie ; simultanément,
les éloges de Montesquieu pour I’Académie de
Bordeaux suscitaient les plumes de Garat, de Ma-
rat et de Barére qui envoya par trois fois sa copie,
la derniere alors qu’il rédigeait déja Le Point du
Jour, un des journaux les plus autorisés de la
Constituante. Le désir d’utilité et les marqueurs
de la reconnaissance intellectuelle passaient par
de pareils exercices pour cette génération avant
qu’elle n’agisse dans le champ politique révolu-
tionnaire.

En politiste, Pierre Birnbaum centre le débat sur
le maintien ou non des communautés dans leurs
structures socioculturelles et reverse la question
des travaux de la terre a une construction identi-
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L’abbé Grégoire, par Francois (1800)

taire d’essence physiocratique quand il s’agit sur-
tout de propriété pleine et entiere. Les références
a ’abondante littérature des trente dernicres an-
nées liées aux €tudes juives, particulierement vi-
vantes dans le monde anglo-saxon, intéressent
pour le prisme contemporain qu’elles apportent,
en rapport tant avec notre histoire qu’avec le sur-
gissement de nouvelles communautés et le retour
d’hexis religieux dans la société, mais elles ne
doivent pas faire oublier que ces €loges acadé-
miques peuvent tout simplement se lire a volonté,
dans les archives municipales ou départemen-
tales, sous des cotes parfaitement identifiées,
avant les probables « numérisations » qui s’opé-
reront (on appelle ainsi la publication des clichés
des manuscrits, sans saisie des textes). Les édi-
tions savantes partielles ont surtout aidé a établir
le propos de Grégoire, qui n’est pas exactement
dans la continuité des Lumieres de Berlin (et de
replis communautaires), et en quoi ces mémoires,
fervents défenseurs d’une égalité assimilée a la
justice, ne sont pas non plus exactement dans la
tradition du libéralisme anglais que Voltaire — qui
passe a trop bon marché pour contempteur des
Juifs — admirait.
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La Loire,
entre géographie
et histoire

Dans son Journal, remontant

la Loire, Jules Michelet note,

le 24 aoiit 1831 : « cette Loire me
semble le plus mou, le plus
aimable et le plus dangereux des
torrents ». Longeant la Loire a
vélo, Charles-Albert Cingria

se repose de ses escalades
alpestres en suivant la levée, il y
glane Bois sec Bois vert. Paul
Claudel tient ses Conversations
dans le Loir-et-Cher sur une
levée. La levée, leitmotiv du
paysage ligérien, est une digue
qui accompagne le fleuve, pour
préserver les populations
riveraines, rurales ou urbaines,
de ses exces brutaux. Elle porte
aujourd’hui sur une grande
partie de sa longueur une
véloroute sur laquelle s’étire un
peloton de cyclistes fluorescents.
Cet usage de loisir était
improbable quand un
Plantagenét — et non un
Froome ! — décida de sa
construction.

par Jean-Louis Tissier

Roger Dion
Histoire des levées de la Loire
CNRS Editions, 312 p., 26 €

Roger Dion (1896-1981) a été le maitre d’ceuvre
de I’histoire de ces levées, en géographe et en
historien comme [’étaient les disciples de Vidal
de La Blache. Géographe pour analyser le fleuve,
son régime hydrologique, ses étiages et crues,
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son action de transport, le lit des sables mobiles.
Historien pour faire, via les archives, le récit des
épisodes dévastateurs des grandes crues et des
inondations et des travaux d’endiguements menés
du XIIe au XIXe siecle. Certes, la Loire a ses cha-
teaux, mais pour le volume de matériaux, la du-
rée des chantiers, la ténacité des projets, c’est le
cortege et le corset des levées qui constituent, sur
plus de 500 km de vallée, le témoignage, a la fois
discret et prométhéen, du travail des sociétés ri-
veraines et de I’Etat.

Dans sa préface a la réédition de I’ouvrage, Jean-
Robert Pitte rappelle que Roger Dion, pour faire
la part fluide de son terrain de these, avait des-
cendu la totalité du fleuve ou presque en canog.
On imagine le futur professeur du College de
France filant a I’indienne, campant sur une gréve
et y mettant ses notes a jour, et, a proximité des
ponts, frolant la berge empierrée. Ce perré qu’af-
fectionnait le jeune pécheur Maurice Genevoix a
Chateauneuf-sur-Loire. Le normalien a la pa-
gaie et celui a la gaule, rapprochés par leur pas-
sion pour le grand fleuve. Rapprochement impro-
bable ? Les enfants de Roger Dion ont fait don de
son canoé de recherche au musée de la marine de
la Loire a Chateauneuf, dont Maurice Genevoix a
été le parrain.

Revenons au maitre ouvrage. Roger Dion, lycéen
a Blois, avait ensuite choisi comme sujet de mé-
moire de géographie « La Loire blésoise » ; Al-
bert Demangeon, son patron, tres satisfait du tra-
vail, avait décrété que c’était « un beau sujet de
these ». En 1922, on obtempérait aux injonctions
d’un mandarin. Des sources de la Loire aux
sources archivistiques, le thésard mena sa naviga-
tion magistralement, il soutint sa thése de géo-
graphie régionale, Le Val de Loire,en 1934. 11 eut
immédiatement 1’onction de Lucien Febvre :
« Analyser, les uns apres les autres, les chapitres
du trés beau livre de M. Dion, il y faudrait des
dizaines de pages. Nous ne pouvons que dire :
“Lisez vous-mémes, historiens”. » C’était, a
terme de quinze ans, un viatique pour le College
de France.

Cette Histoire des levées de la Loire reprend la
partie centrale de la these. Ce genre académique
peut intimider le lecteur, mais le talent de cher-
cheur et d’écrivain de Roger Dion doit rassurer
ceux qui, aimant la Loire et ses abords, sou-
haitent comprendre ses paysages apparemment
répétitifs mais subtilement différents. Le livre
de Roger Dion, avec ses cartes, ses photos, son
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index des lieux, peut étre lu et emporté comme
un guide.

Cette histoire, édifiante s’il en est, commence en
Anjou au XII¢ siecle, sous le regne des Plantage-
néts. Le témoin sera repris par les Capétiens,
I’Empire, enfin la République. Comme en Chine,
si I’Etat s’engagea dans la maitrise du fleuve, son
action efficace fut intermittente, et des moments
de fievre constructive, au lendemain de catas-
trophes, alternerent avec des relachements insi-
dieux, préludes a des débordements.

Roger Dion présente d’abord les composantes
naturelles et originales du fleuve. Elles
conjuguent deux flux : le flux liquide des eaux et
le flux minéral des sables. Le premier travaille le
second, dessine les iles, modele les greves. Ce
style ligérien, ou le fuseau des fles est le motif
récurrent, Roger Dion le désigne au
lecteur : « Lorsqu’on a discerné cette ordonnance
dans le désordre apparent des eaux et des sables,
on tient en quelque sorte la clef de la topogra-
phie du lit de la Loire. »

Si les hautes eaux des crues annuelles retouchent
a peine ces profils, la « grande crue extraordi-
naire », quand le fleuve débite 6 000 a 10 000 m?
par seconde, descendus pour 1’essentiel du Mas-
sif central, est un événement dramatique que les
chroniques retiennent ; les niveaux-reperes, ins-
crits sur les édifices rescapés, établissent un mé-
morial des eaux. Cette onde de crue submerge
I’ensemble de la vallée, bouleverse le lit, éprouve
les ponts, détruit maisons et cultures. La
construction des levées a été pour les sociétés du
Val la garantie de pouvoir vivre a proximité du
fleuve, de profiter de ses ressources : les bons
sols agricoles et, jusqu’a ’arrivée du chemin de
fer,la présence d’un chemin d’eau pour les vins,
les blés, le sel, tout en réduisant le risque majeur
de I’inondation.

L’ Anjou des Plantagenéts a été pionnier dans cet
aménagement des rives de la Loire des le XII¢
siecle. Henri II, en 1160, établit une charte qui
décide de la construction d’une levée a I’aval de
Saumur ; cet acte formalise des travaux anté-
rieurs qui avaient été menés localement par des
collectivités paysannes. Il marque 1’engagement
politique qui se renouvellera périodiquement
sous Louis XI, Henri II (Valois), Francois Ier,
Louis XII, Louis XIV. L’appareil des levées re-
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monte vers ’amont, des prescriptions techniques
visent a consolider les ouvrages.

En 1668, Colbert prend ce dossier en main, crée
un corps spécialis€ d’ingénieurs, réglemente les
obligations des collectivités : c’est une forme
concrete de I’absolutisme. Par ailleurs, chaque
année le roi valide par sa signature un « Estat des
levées ». Les cartes de Cassini vont signaler par
un trait rectiligne ces levées, qui contraignent les
sinuosités naturelles du fleuve. Parmi ces
consignes figure une disposition qui ordonne que
I’élévation des levées soit déterminée pour empé-
cher tout débordement : la nature de la Loire doit
se conformer au décret royal. Sous ce précepte
souverain « d’'une Loire enfermée et
restraincte », il faut voir le projet de transformer
le fleuve en un canal navigable pour développer
le commerce et les villes de Nantes a Orléans. La
force fluviale des crues extraordinaires outrepas-
sera les levées, déstabilisera les ouvrages, af-
fouillera leur base.

Roger Dion montre bien que, dans cette société
d’Ancien Régime, le rapport au fleuve oscille
entre un volontarisme aménageur, soutenu par les
intéréts du commerce urbain, et un parti plus
pragmatique, qui consent a laisser au fleuve,
au—dessus d’un certain niveau de crue, des exu-
toires (« déchargeoirs ») chargés momentanément
de recueillir le trop-plein. Le premier XIXe siecle
reprit et amplifia le principe des digues insub-
mersibles jusqu’au désastre de juin 1856. Du Ve-
lay a la Bretagne, une convergence de pluies sur
tout le bassin versant ligérien met tout le systeme
des levées sous une pression maximale, créant
des breches béantes par lesquelles le flot se dé-
verse sur les champs, I’habitat. Les nouvelles
voies ferrées, posées sur la levée en rive nord,
sont coupées, voire emportées, le symbole de la
Révolution industrielle noyé. L’empereur confie a
Guillaume Comoy une enquéte sur les causes et
le charge d’un plan de défense. Cet ingénieur
apparait, avec le recul, comme un Haussmann
des eaux ligériennes. Il préconise un état des
lieux précis, la reconstruction des levées, deman-
dées par les populations, mais il recommande
expressément de prévoir des déversoirs et orga-
nise des conférences, de Nevers a Angers, pour
rallier les riverains a cette solution. Communica-
tion déja. Le plan de Comoy sera dans l’en-
semble réalisé, protégeant, malgré de fortes crues
dans le siecle suivant, les populations ligériennes.

Le livre de Roger Dion est une sorte de clas-
sique des sciences humaines. Entre géographie
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et histoire, il est un exemple de transdisciplina-
rit€ avant la lettre. Mais de la lettre, de 1’écri-
ture, il témoigne avec €légance. Les précisions
chiffrées, nécessaires, sont commentées, dans
une langue précise et souple, d’un classicisme
ligérien. Le recours aux sources anciennes, aux
témoignages des témoins ou acteurs, fait adve-
nir, dans des citations, comme des inserts, des
expressions vivantes du Moyen Age ou de la
Renaissance. Roger Dion élargit son propos a
une analyse des perceptions et des mentalités
des populations riveraines a 1’égard du fleuve,
de ses humeurs dangereuses, et du souci de
remédier a ce risque.

« Le drame aux aspects multiples qui est au
fond de toute étude sociale et politique trouve
ainsi dans [’histoire des levées de la Loire, une
illustration assez crue, qu’on n’eilt point at-
tendue d’un sujet aussi particulier. C’est que
cette histoire est longue et ne manque pas de
relief », conclut Roger Dion.

Quand Julien Gracq pratiquait sa marche quo-
tidienne sur la levée de Saint—Florent-le—Vieil,
transformée aujourd’hui en promenade litté-
raire, songeait-il au chantier qui I’établit a par-
tir de 1856 ? En 2009, Pierre Michon dans la
premicre partie des Onze, sollicite peut-Etre
Roger Dion et ses sources quand il rappelle
que « La Loire portait bateaux en ce temps : et
c’est a cause des bateaux, de ce qui les porte,
que ’auteur des Onze naquit aux bords de la
Loire. Son grand-pére maternel, un huguenot
de peu de foi revenu dans le giron de Rome a
la Révocation, nouveau converti comme on
disait, était de ces entrepreneurs en terrasse-
ment et gros ceuvre de magonnerie qui sans
autre atout dans leur manche que des ba-
taillons de Limousins dont le statut et le sa-
laire a peu de chose pres étaient ceux des
negres d’Amérique, firent fortune dans les
grands travaux de fleuves et de canaux, sous
Colbert et sous Louvois. »
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Etiquette
et papier cadeau

Imagine-t-on de nos jours la
complexité des regles écrites et
plus encore des régles non
écrites qui régissaient le
savoir-vivre entre courtisans
a Versailles ? Daria Galateria,
spécialiste de littérature
Jrancaise a La Sapienza de
Rome tente d’analyser les codes
parfois extravagants qui
organisaient le cérémonial

de la cour a 'age d’or de la
monarchie francaise. Une des
multiples facons pour le roi

de rappeler sa puissance en
donnant « quand il [lui] plait,
un prix infini a ce qui de
soi-méme n’est rien ».

par Anne Leclerc

Daria Galateria

L’étiquette a la cour de Versailles

Trad. de l’italien par Francoise Antoine
Flammarion, 317 p., 24.90 €

L’aspect de ce joli livre — titre prometteur, dos et
lettres dorés sur fond vert tendre, abondamment
illustré de gravures de 1’époque, maquette aérée
— est des plus séduisants. Un coup d’ceil au texte
donne envie de poursuivre. Anecdotes courtes,
noms célebres ou peu connus, citations pi-
quantes achévent de convaincre : voila un livre
attrayant ou la caution d’une universitaire ita-
lienne, Daria Galateria, va permettre de retrou-
ver, sans les habituels clichés, les murmures
dont bruissaient alors les coulisses du palais,
d’apprendre avec plaisir, de revivre bri¢vement
la fascination qu’exercent encore ces monarques
dans notre Etat républicain. Commencera-t-on
par I/ était une fois Versailles, promesse d’intro-
duction a une belle histoire ? Ce qui en tient lieu
chemine de-ci de-la, s’arréte, repart, navigue
entre des expressions effectivement nouvelles,
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butine quelques noms, Saint-Simon, Visconti...
pour s’achever sur la présence insolite d’une
analyse de Swann, le personnage de Proust, dont
le snobisme serait un lointain miroir de 1’éti-
quette versaillaise. On aurait préféré une ligne
chronologique ou méme simplement logique
plus rigoureuse. Le recul salvateur viendra sans
doute plus tard.

S’ouvre justement une premiére partie ot 1’ Eti-
quette est clairement annoncée. Cette fois, ce
sera « au fil des jours ». Mais par ordre alphabé-
tique... Cette présentation diachronique étant
admise, que « Gentilhomme ordinaire du mes-
sage » précede « Gobelet », ou que « Survi-
vance » apparaisse entre « Souverains en exil »
et « Table ronde » n’a rien pour arréter un esprit
encore curieux de découvrir — et plus encore de
comprendre — les pratiques a la cour de Ver-
sailles. Qui dit alphabet dit un peu dictionnaire,
non ?

Ainsi démarre-t-on de but en blanc par « An-
cienneté ». Le sens du mot se déduira d’une
anecdote circonscrite aux seules mésaventures
des ducs de Luxembourg. On s’en contentera.
Au mot « Carreau », est décrit un carré de tissu
destin€ a marquer une préséance a la messe.
Ou ? comment ? Au lecteur de comprendre
qu’il s’agit d’un coussin car ce mot, lui, est ab-
sent. Il aurait pourtant éclairé la notion de
« Drap de pied », déja embrouillée en soi, que
cette lacune acheve de rendre obscure. L’appétit
d’apprendre commence a souffrir d’une pointe
de frustration. Mais on s’amuse, poursuivons.
Par « Devant le carrosse », entendre « sur le de-
vant » du carrosse. Il ne s’agit pas de précéder
le carrosse mais de s’asseoir démocratiquement
a coté du cocher, question de point de vue ou de
traduction ; « Ducs a brevet » est une dignité
sans lendemain accordée a certains. Pour les
« vrais » ducs, voir la fin de I’article, 1’'inverse
efit été plus éclairant ; « Evéque pairs académi-
ciens » est un cas triplement particulier d’une
notice sur la dignité sacerdotale qui ne figure
pas ailleurs dans le livre ; pas plus que celle de
« pair », mais il faut avouer que les mésaven-
tures de 1’évéque de Noyon les remplacent
avantageusement ; « Incognito » demande une
telle connaissance de la généalogie que, de fait,
incognito ( sans jeu de mots) ’entrée peut le
rester ; « Monseigneur en parlant » : Monsei-
gneur, cette appellation donnée d’abord « par
badinage » par Louis XIV a son fils, serait de-

p- 66 EaN n° 37

venue par la suite courante dans la conversation.
Mais I’expression « en parlant » n’a jamais exis-
té en tant que telle, pourquoi en faire une
entrée ? La traduction et ’ordre alphabétique
s’accorderaient-ils difficilement avec les inter-
prétations en italien d’expressions pourtant...
francgaises ? Plus loin : « Privilege de ’opéra »,
seule notice traitant de privileges. « Queue de la
robe » se comprend en regardant I’illustration ;
« Sérénissime », on pense a Venise, on se re-
trouve au Danemark. Le lecteur cherchera en
vain trace du mot dans I’article, il ne s’y trouve
pas. Il sourira néanmoins en découvrant les
échanges de bons procédés entre une huguenote
z€1€e et les bons peres du quartier de Saint-Sul-
pice. Quel rapport ? Aucun.

Et ainsi de suite. C’est un abécédaire « a la Pré-
vert », voila tout, la quatriéme de couverture
nous avait prévenus. Il y a bien ’index. Les in-
dex sont faits pour établir ces liens nécessaires
entre des notions hétérogenes dont le sens
échappe ou a évolué depuis, ou pour simplement
les repérer dans 1’amas des rubriques. Sauf
qu’ici I’index est la reproduction a 1’identique
des entrées par ordre alphabétique ! Ce serait
donc plutdt une table des matieres... a supposer
que les dictionnaires aient besoin d’une table
alphabétique de leurs entrées. En attendant, on
reste gracieusement livrés a ses conjectures. Les
notes en fin de volume atténueront-elles notre
perplexité ? Elles font sagement référence aux
ouvrages qui ont inspiré chaque entrée. Mais,
comme il n’y a pas d’appel de notes dans le
texte (on regrettera notamment que les citations,
si judicieusement choisies, si spirituelles,
n’aient le plus souvent ni références ni paterni-
té), autant appeler cela une bibliographie.

Faute de ces reperes propres a la compréhension
ordinaire, on sautillera donc, avec 1’auteure, au
gré d’expressions et d’anecdotes plutot dis-
trayantes, qui supposent cependant beaucoup de
choses connues. On regardera avec profit les
gravures trés descriptives de Nicolas Arnoult
(exécutées entre 1680 et 1720) et leurs légendes
fort bien rédigées. On aura depuis longtemps
renoncé a comprendre, et méme plus modeste-
ment a s’y retrouver. Un inventaire « a la Pré-
vert » ? Une belle poignée de confettis plutot.
Dans son joli papier cadeau.
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Des avantages
de ’abolition
de ’esclavage

Grand spécialiste de la traite
négriere dont il a contribué a
produire Uhistoire si longtemps
absente — c’est la littérature
qui en fut longtemps la seule
chroniqueuse —, Olivier
Grenouilleau apporte une
nouvelle contribution majeure,
qui, comme toute nouvelle
lecture du passé, ne manquera
pas de diviser, voire de susciter
la polémique.

par Philippe Artiéres

Olivier Grenouilleau

La révolution abolitionniste

Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »
512 p., 24,50 €

Cet historien le sait bien, I’un de ses précédents
livres ayant fait [’objet d’une controverse dépla-
cée, nourrie par les associations de descendants
d’esclaves. Malgré les obstacles, Grenouilleau
poursuit son travail d’historien en interrogeant
cette fois le phénomene abolitionniste dans la
perspective qui est la sienne depuis le début de
ses recherches, celle de I’histoire mondiale. Le
projet est donc trés ambitieux ; il s’agit de réou-
vrir le dossier de 1’abolitionnisme, trop rapide-
ment fermé par des travaux consacrés a des fac-
teurs uniques — pour les uns les grandes figures
tels que Victor Scheelcher en France, pour les
autres des éléments culturels. Grenouilleau veut
comprendre ce « moment » commun aux Nom-
breux Etats occidentaux a partir de la fin du
XVIIIe siecle a travers ’histoire des idées et celle
des relations internationales. Il veut croiser les
analyses et montrer « la variété des sens que les
acteurs du passé pouvaient donner a leurs ac-
tions ».

Dans ce but, et soucieux d’étre le plus précis pos-
sible, I’auteur, dans cet imposant volume, com-

p- 67 EaN n° 37

jot h g
W S,
@ des ®
HISTOIRES

La révolution
abolitionniste

par

OLIVIER GRENOUILLEAU

mence par réaliser une premiere synthese de la
dynamique globale de [I’abolitionnisme telle
qu’elle a été jusque-la produite suivant les his-
toires nationales différentes mais aussi les pers-
pectives historiographiques. Ce rappel est plus
que nécessaire car il intégre non seulement le
passé, 1’Antiquité romaine, mais aussi ’ailleurs,
le monde arabe ou le Japon par exemple. Cette
approche comparée permet, dés la seconde partie,
d’entrer de plain-pied dans une histoire connec-
tée. Malgré les différences, les chronologies dé-
calées, les modalités diverses (la guerre, comme
aux Etats—Unis), les abolitionnismes finissent par
I’emporter et se « raccrochent a des phénomeénes
plus structurels » (p. 196).

C’est cette doctrine commune qui est I’objet de la
seconde partie : l'auteur montre qu’elle est,
contrairement a ce qui a souvent été avancé, radi-
cale mais réformiste. Autrement dit, s’il y eut une
« révolution » abolitionniste, elle s’est accompa-
gnée partout de mesures compensatoires ; 1’un
des points forts de la démonstration de I’historien
est le focus qu’il fait sur les indemnisations des
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planteurs esclavagistes (pp. 220-221), jusque-la
tres mal connues. Si le discours abolitionniste est
possible, c’est que I’abolition apparait comme
relevant aussi de I’ordre et donc recevable par les
conservateurs libéraux. En analysant ensuite,
pour nourrir mieux encore sa these, la rhétorique
a I’ceuvre, Grenouilleau montre que 1’argumen-
taire moral ne résiste pas face a I’argumentaire
pragmatique des défenseurs de 1’esclavage. Si la
mise en représentation de la souffrance est tou-
jours utilisée pour dénoncer la traite — 1’esclavage
est inhumain —, c’est un discours aux arguments
économiques qui est le plus efficace. Un texte
joue dans cette histoire un réle central, 1I’Essai
sur les désavantages politiques de la traite des
negres du Britannique Thomas Clarkson (1789).
En abolissant I’esclavage, les marchés américain
et surtout africain s’ouvriraient. Un nouveau
commerce pourrait voir le jour qui serait trés
avantageux pour le royaume britannique : il per-
mettrait de « civiliser » les Africains, d’accroitre
leurs besoins et donc les exportations de produits
manufacturés. L’argument économique (jusque-la
tres peu relevé par les historiens) est essentiel car
les abolitionnistes, par cette rhétorique, sou-
lignent que « [’abolition ne peut étre profitable
que dans la collectivité dans son ensemble ».
C’est non seulement une mesure juste mais utile.

Dans la derniere partie de l'ouvrage, Gre-
nouilleau tente de comprendre comment cette
révolution abolitionniste a été menée. Quels en
ont été les acteurs ? y a-t-il eu des cercles d’in-
fluence privilégiés ? une internationale abolition-
niste ? Mais [I’historien se demande aussi
comment cette révolution est compatible avec le
développement de la colonisation et méme si
I’abolitionnisme n’a pas contribué a la légitima-
tion de la colonisation. A la premiére série de
questions, par I’exploitation de nombreuses
sources imprimées pays par pays, il répond en
soulignant I’importance dans ce combat de la
Grande-Bretagne, qui est allée jusqu’a étre ’arti-
san de la premiere cour arbitrale de la Haye en
1899 ; a la deuxieme question, la plus probléma-
tique en fait, la plus intéressante a nos yeux, Gre-
nouilleau répond par une série d’hypotheses qui
pourront constituer des objets d’enquéte a
venir mais : « Ce qui est sir est que les aboli-
tionnistes ont fourni des alibis aux entreprises
coloniales ».
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Miguel Abensour,
I'utopie pour fil rouge

Peére-Lachaise, division 44,
dernier adieu a Miguel Abensour,
disparu le samedi 22 avril 2017,
a Phopital Cochin a Paris, a
l’age de soixante-dix-huit ans.
Devant le cercueil a Uétoile de
David, une femme rabbin, qu’il
a choisie pour prononcer
quelques mots de la tradition
Jjuive, a rappelé la signification
de son nom, le rapport filial a la
roche, au rocher.

par Florent Perrier

Miguel Abensour était pourtant le contraire d’un
monolithe, 2 mille lieues de toute compacité et
rien moins que cassant. S’il fallait dés lors songer
a une forme minérale pour évoquer son souvenir,
celle du cirque conviendrait sans doute mieux.
Nullement la piste, méme si les images de chahut
ou de carnaval ne sont pas étrangeres a sa vision
d’un imaginaire subversif ou le pouvoir, subite-
ment déplacé, se trouve déséquilibré ; non, une
caldeira plutdt, 'un de ces grandioses espaces
volcaniques qui ne se laissent que difficilement
gagner depuis I’extérieur, qui restent parfois
méme invisibles aux regards affairés, mais qui
cependant, une fois franchi leurs acceés pour par-
tie dérobés, s’offrent accueillants, vastes et hospi-
taliers, luxuriance de végétation grandie en
cercles étagés sur de la lave aux pétrifications
trompeuses.

Entrevoir I’ceuvre et le parcours de Miguel Aben-
sour procéderait assurément d’un tel détour, tra-
versée d’a-pics rocheux jusqu’aux confins des
limites, outrepassement des frontieres selon une
voie oblique pratiquée entre toutes par cet
homme des passages, des sentiers escarpés.

Passé par I’université de Dijon puis le CNRS, par
I'université de Reims avec la création d’un di-
plome de troisieme cycle en théorie politique ou
Claude Lefort et Pierre Clastres vinrent exposer
leurs idées avant sa suppression par le ministere
des Universités, Miguel Abensour a surtout en-
seigné a I'université Paris-VII dont il était
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professeur émérite de philosophie politique, par-
ticipant a 1’aventure collective du Centre de so-
ciologie des pratiques et des représentations poli-
tiques et sa revue Tumultes.

De novembre 1985 a décembre 1987, succédant a
Jacques Derrida et a Jean-Frangois Lyotard, il
présida I’assemblée collégiale du College inter-
national de philosophie, présidence marquée par
le colloque « Heidegger. Questions ouvertes » de
mars 1987 ou Emmanuel Levinas accepta de
prendre la parole pour évoquer son déchirement
profond a 1’égard du philosophe allemand. Cette
courte expérience, interrompue pour des raisons
de santé, fut aussi 1’occasion, pour Miguel Aben-
sour, d’expérimenter une forme de collégialité
autre, celle d’un travail philosophique mené en
commun qui n’était pas sans rappeler, dans son
esprit, I’école de Francfort et la théorie critique,
ce méme refus d’enfermer la philosophie dans
des territoires par avance assignés, cette mé€me
urgence de 1’ouvrir en pratique a son dehors, fiit-
il le moins glorieux, le plus disgracieux.

Par 1a, Miguel Abensour prolongeait son plaisir et
son désir d’échanges inaugurés lors de sa partici-
pation a de nombreuses revues parmi lesquelles
Textures, Libre ou encore, de maniére sans doute
plus décisive, Passé-Présent a laquelle il réserva,
pour sa premiere livraison en 1982, sa magni-
fique introduction a Minima Moralia de Theodor
W. Adorno, un superbe texte de résistance so-
brement intitulé « Le choix du petit ».

Plaisirs et désirs d’échanges, de transmission en
réalité démultipliés des 1974, avec la création de
la collection « Critique de la politique » aux édi-
tions Payot. Eclipse de la raison de Max Hor-
kheimer en fut le premier titre, mais 1’ouvrage
emblématique et inaugural, paru seulement
quelques mois plus tard, devait en étre le Dis-
cours de la servitude volontaire d’Etienne de La
Boétie, exemple de ces textes « en rupture avec la
pensée héritée » et qui contribuent a faire de cette
collection, a la couverture rouge s’il en est, I’une
des plus importantes du monde francophone dans
le domaine élargi de la philosophie politique.
Avec pres de cent volumes publiés a ce jour, en
prendre la mesure n’est assurément pas chose
aisée. Un premier apercu peut naitre, paradoxa-
lement, de 1’énumération (non exhaustive) des
traducteurs, souvent aussi auteurs pour cette col-
lection devenue si importante pour 1’acces a des
textes étrangers fondamentaux : Jean Lacoste,
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Marianne Dautrey, Christophe David, Eliane
Kaufholz, Marc Richir, Sabine Cornille, Gérard
Raulet, Eliane Escoubas, Denis Authier, Julia
Christ, Jacques Taminiaux, Rachel Ertel, Rainer
Rochlitz, Philippe Ivernel, Guy Petitdemange,
Jean-Louis Vieillard-Baron, Marc Jimenez,
Alexandra Richter, Jean-René Ladmiral, Yves
Hersant, Marc de Launay, Alexander Neumann,
Michel-Pierre Edmond, Jacques-Olivier Bégot.
Une autre entrée, puisqu’il revient désormais a
Michele Cohen-Halimi de poursuivre la collec-
tion publiée depuis octobre 2016 aux éditions
Klincksieck, serait de souligner la place de ces
pensées politiques radicales rigoureusement as-
sociées a I'idée de résistance, ainsi Francoise
Proust, Nicole Loraux, Simone Debout-Olesz-
kiewicz, Sophie Wahnich ou encore Antonia
Birnbaum.

Publié¢ avec les premiers volumes, le Manifeste
de la collection « Critique de la politique » reste
cependant la pierre de touche pour en esquisser
I’ampleur, en montrer [’extréme cohérence
comme la haute tenue. Miguel Abensour y défend
notamment « le choix d’un point de vue : écrire
sur le politique du coté des dominés, de ceux d’en
bas pour qui ’état d’exception est la regle ». 1l
insiste sur la nécessité de s’interroger « sur les
points aveugles de la pensée occidentale du poli-
tique, sur les relations de la philosophie et du
politique » afin de tenter de « cerner les racines
théoriques de la domination ». 1l accorde enfin
une grande attention a « une reconstitution des
critiques pratiques de la politique, a savoir, des
mouvements sociaux qui, lors des différentes in-
surrections et révolutions de [’histoire, fideles a
la résolution ni Dieu ni Maitre, ont attaqué en
acte la structure méme de la domination et, plutot
que d’installer un nouveau pouvoir coercitif, ont
tenté d’abolir la division entre maitres et es-
claves ». Que cette pluralité des voix comme des
expériences, toutes orientées vers I’émancipation,
s’accompagne toujours de la mise en lumiere et
de I’approfondissement de « I’opposition entre le
politique et 1’étatique », voila qui configure I’es-
pace commun d’une collection ou, au-dela de
sensibilités, de formes d’écriture, de singularités
bien distinctes, chacun tente, a sa maniere, de
« réinvestir la révolte, ’invention collective, sous
le triple signe de la revendication radicale, de
l'utopie, de la protestation des marges ».

Dans un Manifeste plus court associé au change-
ment récent d’éditeur pour la collection, Miguel
Abensour donne en outre pour objet a celle-ci de
« développer une philosophie politique critique »
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dont le troisieme moment, inédit dans sa formula-
tion, est celui d’un « mouvement -critico-
utopique », revendication assumée du choix de
I’utopie tant il est vrai que « céder sur l’'utopie,
c’est accepter ’ordre établi ». Or, ces derniers
termes sont caractéristiques de 1’ceuvre de Miguel
Abensour, une ceuvre développée et publiée en
toute humilité a 1’écart de sa prestigieuse collec-
tion, mais ol s’affirment cependant, avec une
méme évidence, son incroyable sagacité de lec-
teur, sa capacité d’accoucher aussi bien que
d’éclairer les textes pour les offrir in fine, voire in
extremis, a I’émancipation, véritable fil rouge de
son parcours de penseur.

Passionné par les revues et leur vie collective,
Miguel Abensour fut surtout I’auteur de nom-
breux articles qu’il avait commencé a rassembler
sous la série intitulée Utropiques et dont pas
moins de six volumes seront a terme publiés par
les éditions Sens&Tonka. Il faudrait d’ailleurs
dire ici un mot de sa fidélité comme de son amitié
pour les vrais éditeurs que furent a ses cotés et le
soutenant Jean-Luc Pidoux-Payot, Benoite Mou-
rot, Lidia Breda, Hubert Tonka et Jeanne-Marie
Sens, Louis Janover, Eric Vigne ou encore Caro-
line Noirot. C’est avec eux aussi, et d’autres en-
core, en un travail scientifique souvent collectif,
qu’il publia des ouvrages d’Auguste Blanqui, de
Pierre Leroux, de Schopenhauer, les Quelques
réflexions sur la philosophie de [’hitlérisme
d’Emmanuel Levinas ou, avec Anne Kupiec, les
(Euvres completes de Saint-Just. Moins nom-
breux, ses livres, plusieurs fois réédités, sont de-
venus des références, traduits dans les deux hé-
misphéres : La démocratie contre I’Etat : Marx et
le moment machiavélien (PUF, 1997), L’utopie de
Thomas More a Walter Benjamin (Sens&Tonka,
2000), Hannah Arendt contre la philosophie poli-
tigue ? (Sens&Tonka, 2006), Emmanuel Levinas,
Uintrigue de I’humain (Hermann, 2012, avec Da-
ni¢le Cohen-Levinas) ou son grand entretien avec
Michel Enaudeau, véritable manuel de résistance
aux temps présents intitulé La communauté poli-
tique des « tous uns » (Les Belles Lettres, 2014).

La communauté politique des « tous uns »

comment, tant elle permet sans doute 1’esquisse
la moins infidele de la pensée de Miguel Aben-
sour, ne pas s’arréter sur cette expression des
« tous uns » empruntée a La Boétie ? Pour la
comprendre, un double détour s’impose. Le pre-
mier, sous 1’égide de Castoriadis, Lyotard et Le-
fort, soit 1’'influence de Socialisme ou Barbarie,
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cette revue qui « dans une position a part, s’était
employée a révéler le “grand mensonge” du XX¢
siecle, celui de pays qui se proclamaient socia-
listes et qui n’avaient de socialiste que le nom,
qui au nom de la dictature du prolétariat exer-
caient une dictature sur le prolétariat » (révéla-
tion confortée par le Marx critique du marxisme
de Maximilien Rubel, figure si importante, avec
Louis Janover, dans le parcours de Miguel Aben-
sour). Le second détour, par I’ceuvre de Pierre
Clastres — « d’abord le nom d’une émotion, une
émotion intellectuelle a la lecture émerveillée de
I’article “Copernic et les sauvages” publié dans
la revue Critique en 1969 » —, ou était magistra-
lement montré qu’il peut « y avoir politique, une
forme de communauté politique, sans qu’il y ait
nécessairement Etat ».

Voila I’opposition complexe posée entre le « tous
Un » et les « tous uns », soit, pour reprendre les
mots de Miguel Abensour, entre « un univers de
domination, hiérarchique, partagé entre la base
et le sommet, entre ceux qui commandent et ceux
qui obéissent, bref un ordre » et « une totalité
ouverte, originale en ce que la totalisation par-
vient a y faire lien tout en respectant la singulari-
té de chacun au point de donner naissance a une
totalité plurielle ou fleurit, grdce a [’entre-
connaissance, le lien de [’amitié ». Conscient de
ce conflit, de cette complication structurante de la
vie en société et qui n’est pas sans toujours faire
énigme — pourquoi la majorité des dominés ne se
révolte-t-elle pas ? pourquoi y a-t-il servitude
volontaire plutot qu’amitié ? —, Miguel Abensour
en étudiera les mécanismes dans I’espace de la
démocratie contemporaine, posant a cette occa-
sion la question de ce qu’est la démocratie « en
sa vérité » et amorcant pour réponse, ce dont tous
ses textes porteront alors les fruits : « La démo-
cratie est anti-étatique ou elle n’est pas. »

Double détour, donc, réactivation d’une question
oubliée sinon occultée au profit d’une compré-
hension décalée du présent, déploiement d’une
voie oblique portée par une énigme que par-
sement autant d’interrogations inédites le plus
souvent laissées ouvertes, telle est aussi, en re-
gard, a la jonction du désir de savoir et du désir
de liberté, la méthode critique du lecteur Miguel
Abensour, lui pour qui le livre, « a [’écart de tout
projet de maitrise », releve aussi de 1’utopie, de
la sommation utopique.

Frappe dans cette méthode, au premier abord,
cette maniere singuliere de poser des séries de
questions qui, sans hate, viennent assaillir le



Philosophie

MIGUEL ABENSOUR

lecteur, I’ouvrir immédiatement au doute quand
elles ne le confrontent pas a la réalit¢ méme de
ses lectures, a leur effectivité. C’est ainsi que par
les détours multiples qu’il leur imprime, par leur
confrontation a des interrogations trop souvent
passées sous silence — mais le libertaire n’est-il
pas, pour faire entendre la voix intempestive de
la liberté, « celui qui ose parler quand tout le
monde se tait » 7 —, les textes scrutés par Miguel
Abensour prennent du relief, les ennemis n’y sont
pas de papier, ils se dressent haut de leur menace
réelle comme d’un méme geste, 1’horizon de
I’émancipation ne reste nullement hypothétique,
I’exacerbation de nos désirs, le réveil de nos po-
tentialités le construisant au contraire, au fil de la
lecture, a portée de nos mains.

D’ou I’'importance fondamentale accordée, éga-
lement dans la collection « Critique de la poli-
tique », a la reconstitution de ces pratiques cri-
tiques de I’écart ou la « chair du social » se méle
a I’écriture continuée d’une « histoire souterraine
de opposition a la grande Révolution d’Etat
européenne ». Certes, le cortege des grands au-
teurs (désormais) qui peuplent cette collection
n’est pas sans impressionner (Adorno, Horkhei-
mer, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Hegel,
Fichte, Schelling, Simmel, Habermas, Agamben,
Oskar Negt...), mais ce sont d’abord des constel-
lations d’éclats, des livres météorites qui animent
et faconnent cette histoire souterraine qu’il im-
portait tant a Miguel Abensour d’identifier, de
recueillir et de sauver. Et cela, considérant Enfan-
tin, Déjacque, Ceeurderoy, Blanqui, Leroux ou
William Morris avec la méme rigueur et le méme
respect que Levinas, Lefort, E. P. Thompson,
Machiavel, Marx ou encore Stendhal, il le faisait
tres précisément et tres scrupuleusement dans ses
textes et ses réflexions.

Les détours inhérents a cette singulicre écriture
oblique révélée et mise en ceuvre par Miguel
Abensour, a quoi servent-ils en outre, sinon a
délimiter une aire, un espace, mouvante circonfé-
rence, théatre d’une « scéne agonistique sur la-
quelle s’affrontent deux logiques antagonistes,
celle de I’autonomisation de I’Etat en tant que
forme, et celle de la vie du peuple en tant qu’ac-
tion, agir politique de concert »? C’est 12, « dans
I’entrechoc entre le désir de liberté et le désir de
domination », dans cet entre-deux, cet espace
contre, que Miguel Abensour introduit ’idée li-
bertaire de démocratie insurgeante, soit la pré-
servation de la démocratie en tant que révolution
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plurielle inachevable, « scene d’une revendica-
tion continuée, indéfinie », n’ayant de cesse de
« réveiller en elle les virtualités émancipatrices
qui I’habitent », impulsion antiétatique toujours
reconduite pour empécher toute domestication ou
toute normalisation de ce qui doit rester discor-
dance entretenue, réserve inépuisable d’indéter-
mination. A la suite de la démocratie sauvage de
Claude Lefort, la démocratie insurgeante, ce
« thédtre d’une insurrection permanente contre
I’Etat » et sa forme unificatrice, dit clairement la
bréche a toujours ménager pour que « [’agir libre
du peuple » se libére de I’emprise étatique, cette
breche grace a laquelle le réel se voit ainsi troué
par un « désordre nouveau », par de I’hétérogene,
voies ouvertes aux points de passage d’ou
peuvent alors advenir des relations humaines in-
édites et imprévisibles, forces de résistance pui-
sées dans I'impensé dont elles jaillissent brus-
quement, lueurs intempestives d’un esprit de
I’utopie soudain disséminé a I’orée de toute nuit.

Car il ne suffit pas d’associer au désir de savoir le
désir de liberté, encore faut-il, pour que ne cesse
de vivre en son tumulte la démocratie, que le dé-
sir de liberté s’ouvre au désir d’utopie. Ici, et
sans doute est-ce la son génie particulier, Miguel
Abensour multiplie et entrelace les scenes, rend
la démocratie aussi poreuse que les roches du
Vésuve dont Naples est le reflet, non pour la fra-
giliser, mais pour I’innerver tant et plus de ses
dehors étrangers, pour 1’ouvrir toujours plus a la
circulation de I’autre, au frayage de I’inattendu.
Critique d’elle-mé&me par défiance des mythes qui
la menacent, I’utopie agit alors, pluralité de tradi-
tions dissonantes, comme réveil pour ces impul-
sions ou ces « significations endormies » qui tra-
vaillent en permanence la politique, césure ou
faille maintenue toujours béante, fideéle « enfant
de I’écart absolu » par laquelle I’espace de la
communauté reste ouvert aux possibles, aux pos-
sibles indomptés. Ce que Miguel Abensour dé-
nomme les « lignes de fuite » ou les « percées
utopiques », sa theése, en partie dirigée par Gilles
Deleuze et consacrée aux formes de 1’utopie so-
cialiste-communiste, en laisse déja percevoir la
radicale dissémination, tant les formes non vio-
lentes de 'utopie qu’il examine « peuvent étre
pensées comme une véritable stratégie anti-jaco-
bine, projetant une prolifération irrésistible de
cellules exemplaires telles qu’elles exercent sur
Uextérieur une attraction passionnée et qu’elles
créent “dans le dos” de la société bourgeoise un
nouveau tissu social. Contagion de micro-socié-
tés qui attaque la société globale par une
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pratique globale de la désertion. Une stratégie
non plus frontale mais latérale ».

Stratégie latérale, voie oblique, protestation des
marges, mais a quelle fin ou pour quel jeu ? La
communauté politique des « tous uns » 1’indique
en sa conclusion placée sous le signe de 1’utopie
de Charles Fourier : il ne s’agit rien moins que de
parvenir, « définition possible de I’émancipation
moderne », a la substitution de I’ Association a la
domination, autrement dit de toujours maintenir
liés désir de liberté et désir d’utopie, y compris
par des « lignes de conflit » ou s’exprime la di-
versité des passions tel un barrage inépuisable a
toute réduction a I’homogene. Miguel Abensour
’exprime nettement : « A moins d’appauvrir le
désir du peuple et d’étioler le mouvement vers
I’émancipation, on ne saurait dissocier le désir
de liberté du désir d’utopie », I’utopie apparais-
sant mé€me, des ses premiers écrits, comme « le
lieu o se nouent l'insurrection du désir et l’in-
surrection des masses », lieu d’accueil, d’hospi-
talité, de tumultes en cascade.

Une caldeira, avons-nous écrit, une scéne conti-
nliment traversée ou continliment travaillée de
désirs conjugués ou contradictoires, associés ou
disjoints, harmonieux ou dissonants, mais ceu-
vrant tous, en leurs singularités passionnelles, au
présent de 1I’émancipation, c’est-a-dire a sa liqué-
faction entendue au sens propre, sa non-pétrifica-
tion, son devenir lave maintenu offert a toutes les
porosités, propice a toutes les éruptions. Quelque
chose comme une danse ? Peut-&tre en vérité.

Pere-Lachaise a Paris, Musée de la danse a
Rennes, le méme jour, un méme esprit, une
méme voix, celle de Miguel Abensour venu un an
plus tot assister a Fous de danse, grande parade
populaire de la liberté de mouvement. Qu’en di-
sait-il ? Que « la communauté dansante est une
communauté a plusieurs » et qu’il y a « un rap-
port entre danse et désir d’utopie », comme si
« la danse et l'utopie se nourrissaient des mémes
affects ».

Chahuts, carnavals, vacarmes, rondes ou sara-
bandes, la caldeira Abensour n’est pas pres de
s’éteindre, le rouge est mis, la démocratie vraie
se danse sur un volcan.
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Les racines
austro-germaniques
de la philosophie
contemporaine

Brentano est le parrain de la
phénoménologie, Carnap celui
du positivisme logique. L’un
officiait a Vienne, Uautre a Iéna,
avant de rejoindre en 1926

la capitale autrichienne pour
travailler avec Schlick, le
Jondateur du Cercle de Vienne.
Les branches de la philosophie
contemporaine qu’ils fondérent
divergent profondément, mais
ne sont-elles pas sur le point

de se rejoindre ?

par Pascal Engel

Rudolf Carnap

L’espace :

Une contribution a la théorie de la science.
Trad. de I’allemand (Etats-Unis)

par Pierre Wagner

Gallimard, 192 p.,22 €

Franz Brentano

Psychologie descriptive

Trad. de ’allemand par Arnaud Dewalque.
Gallimard, 288 p., 26,50 €

Carnap commenca par étudier les mathématiques
et la philosophie a Iéna et, comme tout bon Alle-
mand, partit de Kant. Il raconte dans son Auto-
biographie qu’il suivit aussi des cours de Frege
(qui avait deux éleves, lui et un officier en re-
traite). Mais ce qui I’impressionnait alors le plus
était la théorie des relations de Russell. Sa these
sur 1’espace, Der Raum (1921), est a la fois le
produit de son éducation néokantienne et de ses
intéréts pour I’axiomatisation des théories phy-
siques. Il distingue trois sortes d’espace : formel,
intuitif et physique. Le premier est abstrait,
construit dans la logique des relations, le
deuxieme est ’objet d’une intuition pure au sens
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Psychologie
descriptive

par

FRANZ BRENTANO

Tradult de Uallemand ot présents

par Arnand Dewnlque

LES RACINES AUSTRO-GERMANIQUES
DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

kantien, et I’espace physique est empirique et
releve d’une structure tridimensionnelle et d’une
métrique. Mais, a la différence de Kant, qui fait
de I’espace euclidien le seul espace possible pour
les trois types, Carnap limite I’espace intuitif a
certaines propriétés topologiques. La perspective
de Carnap est influencée par le role de la géomé-
trie non euclidienne dans la théorie einsteinienne
de la relativité, mais elle est aussi, dans ce pre-
mier livre, trés proche de celle du conventionna-
lisme d’Henri Poincaré, dont les discussions des
relations entre espace physique, géométrique et
psychologique influencerent les premiers travaux
du Cercle de Vienne (et notamment de sa branche
polonaise) : le choix d’un type d’espace est af-
faire de convention.

Dans une préface substantielle, Pierre Wagner
montre les liens entre Der Raum et le premier
grand livre de Carnap, Der logische Aufbau der
Welt, La construction logique du monde (trad.
francaise, Vrin, 2002), ou il propose diverses ma-
nieres de construire les mondes psychologique et
physique a partir d’une théorie des relations. De-
puis les travaux de Jules Vuillemin (La logique et
le monde sensible, Flammarion, 1971), de Gilles
Granger et de Joélle Proust (Questions de forme,
Fayard, 1986), cette partie de 1’ceuvre de Carnap
est mieux connue en francais (et en anglais le lec-
teur dispose du livre d’Edmund Runggaldier, Car-
nap’s Early Conventionalism, Rodopi, 1984). Ce
livre vient compléter notre connaissance de ce qui
est sans doute 1’un des systemes les plus ambitieux
de la philosophie du XX¢ siecle. On a trop souvent
réduit la philosophie de Carnap a son manifeste
viennois, La conception scientifique du monde, de
1932, et au positivisme logique. Mais ces premiers
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L’Espace
Une contribution
a la théorie de la science

par
RUDOLF CARNAP

Traduit de Uallemand of presenté
par Plerre Wagner

livres montrent les racines kantiennes de toute sa
problématique. Son projet fondamental était de
proposer une alternative scientifique au transcen-
dantalisme de Husserl.

Dans A Parting of the Ways : Carnap, Cassirer,
and Heidegger (Open Court, 2000), Michael
Friedman raconte comment Carnap, assistant aux
entretiens de Davos en 1929, ou s’affrontérent
Cassirer et Heidegger, décida, face a la victoire
du second, de rompre les ponts avec la philoso-
phie allemande existentialisée (et fortement nazi-
fiée). Mais il ne rompit jamais vraiment avec le
kantisme et le conventionnalisme de sa jeunesse,
c’est-a-dire avec une certaine forme d’idéalisme.

Or, Vienne, avant de devenir, sous le régne
d’Ernst Mach, puis celui de Boltzmann et de
Schlick, la ville de la philosophie scientifique et
positive, avait été la patrie du réalisme aristotéli-
cien de Franz Brentano. La aussi I’histoire est
complexe. Le grand ancétre de toute la philoso-
phie autrichienne est Bernard Bolzano, mais son
véritable fondateur est Brentano. Le livre le plus
célebre de Brentano est sa Psychologie du point
de vue empirique (1874, tr. francaise de Maurice
de Gandillac, 1944, édition revue par Jean-Fran-
cois Courtine, Vrin, 2008), ou il énonce son fa-
meux critere de 'intentionnalité comme marque
distinctive des phénomenes psychiques.

Mais « empirique » est un terme trompeur, car ce
que Brentano appelle « psychologie descriptive »
est tout sauf empirique. Dans 1’ouvrage qui porte ce
titre, issu de lecons de 1887-1891, et publié seule-
ment en 1982, Brentano distingue nettement ce
qu’il appelle la psychologie génétique, qui énonce
les lois causales des phénomenes psychiques et qui
est fondée sur I’expérimentation, de la psychologie
descriptive, ou « psychognosie », qui a pour but de
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donner un concept général de tout le domaine de la
conscience humaine, en déterminant ses consti-
tuants fondamentaux. Brentano ajoute que la psy-
chognosie est une science exacte, dont les lois sont
absolument nécessaires, alors que les lois de la psy-
chologie génétique ne sont que probables et ap-
proximatives. C’est une science « pure », fondée sur
la perception interne et la réflexion.

Mais on aurait tort d’y voir une simple psycholo-
gie introspectionniste, cherchant des lois par ob-
servation intérieure la ou la psychologie expéri-
mentale cherche ces lois par 1’observation exté-
rieure. En réalité, Brentano nous dit que la psycho-
logie descriptive est infaillible : ses produits sont
évidents a I’esprit qui percoit ses états. Ceux-ci
sont vécus, mais aussi « remarqués » (objets d’une
Bemerkung) et « reconnus » (objets d’une Anner-
kennung). Autant dire qu’ils permettent de passer
de I’expérience au concept, et méme a I’essence
des phénomenes psychiques, et que la psychogno-
sie est en fait une ontologie de I’esprit, destinée a
classer et a déterminer la nature des entités men-
tales [1]. Ce n’est pourtant pas une psychologie
rationnelle a la maniere de Leibniz et de Wolf.
Brentano entend, par la perception intérieure, ob-
tenir des lois de composition des entités mentales,
telles que la conscience, des actes tels que le ju-
gement, et des états tels que les sensations et la
perception des couleurs, et il n’exclut pas de re-
courir a la psychologie expérimentale pour
confirmer certaines de ses lois d’essence, mais il
ne propose jamais que les lois décrites par la psy-
chognosie puissent étre identifi€es a des lois de la
psychologie causale et génétique. Le livre est
presque tout entier consacré aux relations du tout a
la partie, notamment dans la conscience du temps.
Cela donnera lieu a la psychologie de la Gestalt no-
tamment. Husserl s’en souviendra dans ses Re-
cherches logiques, qui visent a reprendre tout le pro-
jet brentanien a un degré plus élevé de généralité.

Bien que la descendance immédiate de la philo-
sophie de Brentano ait été la phénoménologie de
Husserl, la méthode descriptive qu’il utilise fait
souvent penser a ce que Wittgenstein appellera
une analyse de la « grammaire » des phénomenes
mentaux. Ce n’est évidemment pas un hasard,
puisque Wittgenstein s’inscrit dans cette tradition
brentanienne, et avec lui toute 1’école européenne
que le philosophe viennois fonda, avec des dis-
ciples comme Carl Stumpf, Anton Marty, Chris-
tian von Ehrenfels, Kazimierz Twardowski et
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surtout Alexius Meinong. Mais elle a aussi de
profondes affinités avec les descriptions que 1’on
retrouve au sein de la philosophie analytique an-
glophone. En Angleterre, George Stout publia
une Analytic Psychology (1896) que lurent Rus-
sell et Moore, qui est fortement inspirée de Bren-
tano, et, a travers Meinong et plus tard Chisholm,
la philosophie analytique resta treés attachée aux
themes brentaniens. Il n’est pas compleétement
étonnant non plus que, depuis qu’elle a cessé
d’étre positiviste, béhavioriste et antimétaphy-
sique, la philosophie analytique ait renoué avec la
psychologie descriptive de Brentano. Une bonne
partie de la philosophie de I’esprit contemporaine
revisite ses themes.

Tout le fond de Brentano est aristotélicien et réa-
liste, et, comme toute la tradition autrichienne,
anti-kantien. Tout le fond de Carnap est kantien et
conventionnaliste, et sa perspective est fondamen-
talement celle du neutralisme en ontologie (on s’en
rendra encore mieux compte quand paraitra en
frangais sa Logische Syntax der Sprache, qu’on
annonce également dans la « Bibliotheque des
idées », devenue décidément trés viennoise dans
ses traductions). Rien, doctrinalement, ne prédis-
posait la phénoménologie réaliste issue de Brenta-
no a devenir une phénoménologie existentielle et
herméneutique comme chez Heidegger et ses dis-
ciples frangais. De méme, rien ne prédisposait le
positivisme logique a produire une philosophie ana-
lytique qui, comme celle qui succéda a Quine, ou-
vrirait grand les vannes de la métaphysique réaliste.

Tout le paradoxe est qu’a présent Brentano est
redevenu le héros des réalistes en ontologie et en
philosophie de 1’esprit, alors que Carnap est de-
venu celui des anti-ontologistes de tout poil (kan-
tiens reconstruits, pragmatistes deweyens et néo-
hégéliens, wittgensteino-quiétistes) qui ne
peuvent supporter 1’idée que le monde ne dé-
pende pas de notre pensée et de nos actions. Cela
signifie que la philosophie analytique se retrouve
aujourd’hui divisée entre sa voie autrichienne et
sa voie allemande dont elle a recu le double héri-
tage, tout comme la phénoménologie le fut jadis,
au moment ou Husserl effectua son tournant
transcendantal, au grand dam de ceux de ses dis-
ciples qui, comme Roman Ingarden, étaient restés
fideles a la branche issue de Brentano.

1.  C’estlalecture de Barry Smith, Austrian
Philosophy : The Brentanian Legacy, Open
court, 1994, et de Kevin Mulligan, Wittgen-
stein et la philosophie austro-allemande,
Vrin, 2012.
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Toutes les choses
ont leurs larmes

Est-ce notre souvenir de Pierre
Pachet, s’interrogeant sur la
Jormule, réputée intraduisible,
de Virgile, « sunt lacrymae
rerum » ? Cette expression, qui
veut qu’il y ait des larmes dans
les choses mémes et dans
laquelle, selon Hugo, la fatalité
antique s’associe a la mélancolie
moderne, pourrait étre ce qui lie
a nos yeux deux beaux textes,
celui d’Edith de la Héronniére
sur les jardins de Sicile et celui
de Georges Didi-Huberman sur
les dessins de Hugo, unis dans
une méme théorie de limmanence
et de la métamorphose, dans un
méme respect pour les « larmes
des choses » que se ménagerait la
nature (Ninfa profunda, p. 68).

par Jean Lacoste

Edith de la Héronniére

La sagesse vient de ’ombre :

Dans les jardins de Sicile

Klincksieck, coll. « De natura rerum »
253 p., 19 €

Georges Didi-Huberman

Ninfa profunda : Essai sur le drapé-tourmente.
Gallimard, coll. « Arts et artistes »

147 p., 19 €

« La sagesse vient de I’ombre », affirme le titre
du premier ouvrage, emprunté aux « Chants ba-
roques » du poete sicilien Lucio Piccolo. Et la
folie viendrait-elle du soleil ? Publié dans une
collection qui emprunte son nom au De natura
rerum, le poeme philosophique de Lucrece, le
livre d’Edith de la Héronniére nous convie a sa
découverte savante et poétique des jardins de
Sicile, de Palerme a Agrigente, en passant par
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Syracuse, dans leur exubérance vitale et leur
triste condition actuelle. Amoureuse de 1’ile et
des jardins, 1’auteure n’en dissimule pas pour
autant, en effet, les maux modernes et anciens
qui les accablent : I’'impitoyable soleil et la rare-
té de 1’eau, le sirocco et la rocaille, mais aussi
I’incurie des édiles et I’indifférence des proprié-
taires, la main de la mafia et la spéculation im-
mobiliere. Certains de ces jardins sont oubliés,
perdus dans la montagne ou relégués dans une
triste banlieue, d’autres servent de décor mal
entretenu a des villas décrépites. Le secret des
subtiles irrigations arabes et normandes semble
bien perdu.

Certes I’Orto botanico de Palerme ou la villa du
prince Pallagonia peuvent au moins s’enor-
gueillir d’avoir été visités par Goethe lors de
son séjour en Sicile, au printemps 1787, alors
que le poete allemand cherchait encore 1’Urp-
flanze, la plante originaire, la plante archétype
et modele de toutes les autres. Mais, pour Edith
de la Héronniere, la magie réside plutdt dans la
variété ; a chaque pas de ses lentes déambula-
tions, elle découvre, non pas la plante unique,
mais la savoureuse diversité d’une surabon-
dance de fruits, de feuilles, de formes et de cou-
leurs baroques. Elle célebre le palmier nain,
I’amandier en fleurs, I’odorant frangipanier, les
piquantes succulentes, I’étrange ficus magno-
lioides, dans une sorte d’ivresse. « Et les fruits
passeront la promesse des fleurs » : les oranges
ameres, les citrons, les figues de Barbarie et les
cédrats de Pirandello, et ce fruit qui se dit en
latin citrus paradisi, ce « citron du paradis » : le
banal pomelo. Tout pousse ici malgré I’indiffé-
rence des hommes. Les noms latins dont Edith
de la Héronnie¢re accompagne les noms vernacu-
laires ne sont pas I’expression d’une improbable
cuistrerie, mais, au contraire, le signe et la
preuve d’un attachement profond a la variété
des plantes, a leur exacte identité. Preuve que
I’on peut allier a la plus précise des descriptions
par genre et par espece une sorte de respect de-
vant I’inventivité inépuisable de la nature.

Ce n’est pas un voyage ordinaire que celui
d’Edith de la Héronniére en Sicile. Aprés avoir
longuement décrit le labyrinthe de pierre de
Donnafugata, prés de Raguse, ou le commis-
saire Montalbano lui-méme s’est perdu, elle
suggere que, dans une mesure qui demeure ca-
chée, elle aussi fut une donna fugata, une
femme en fuite. En deuil, peut-étre. Tant il est
vrai que, comme elle le dit elle-méme, la mort
n’est jamais loin en Sicile et que, pour
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continuer le vers de Virgile, « et mentem mor-
talia tangunt », « les choses mortelles touchent
l’esprit ».

Apres la donna fugata qui se dissimule dans un
labyrinthe minéral, voici, avec Georges Didi-
Huberman, la « ninfa profunda », la nymphe
endormie, qui s’offre au regard dans le plus se-
cret des eaux. Il s’agit d’une étude a la fois éru-
dite et inspirée, parfois obscure, souvent ba-
roque, toujours documentée, des dessins de Vic-
tor Hugo, de ceux que le pocte a réalisés avec de
multiples mais modestes moyens — encre, lavis,
gouache, traces de plume d’oie, marc de café et
fragments de dentelle — pour illustrer géniale-
ment ses romans de la mer, Les travailleurs de
la mer et L’homme qui rit. Non que le sujet soit
tout a fait nouveau, on se souvient des études
pionnieres de Pierre Georgel, voire de « I’ima-
gier de 'ombre » de Max-Pol Fouchet. Mais
Didi-Huberman, en soulignant la maniére in-
édite dont, dans ces dessins hallucinés, la forme
nait sans rupture du fond (du « subjectile », du
papier imbibé), expose une véritable philoso-
phie de la nature et de la vie qui s’inscrit dans la
lointaine tradition de Lucrece et de son De natu-
ra rerum — « colossale et lugubre pensée » —,
comme de Goethe et des théoriciens de la mor-
phologie tels D’Arcy Thompson. Avec cepen-
dant une différence.

La notion essentielle est ici celle, d’allure pan-
théiste, d’immanence, mais corrigée par celle de
flux et de fluide. La nature, le monde en mou-
vement que révelent ces dessins, est un milieu
entierement fluidifié, en perpétuelle et puissante
transformation, fait de plis et de textures, de
draperies inquiétantes et d’ombres créatrices, et
dont on ne sort pas. Et c’est la mer, cette mer
également célébrée par Michelet, cette mer ani-
mée par « le ressac généralisé du devenir » —
I’Océan — qui est par excellence le milieu de
I’immanence et de la naissance perpétuelle des
formes. De la vague. Le poete la fait surgir du
fond par les « habiletés inouies » de sa tech-
nique, pour se perdre dans sa contemplation :
c’est sa « destinée », comme 1’affirme un dessin
fameux de 1857 (Maison de Victor Hugo).

Il va de soi que cette expérience, a la fois psy-
chique et physique, de I’invention formelle et de
la plongée vertigineuse, du « tourment » et de la
« tourmente », est chez Hugo fortement
érotisée : la vague devient femme, mer-mere,
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sexe, maitresse, nymphe et mortelle vision.
« Chose formidable — une femme nue », note
Hugo, qui semble tracer une équivalence entre
regarder une femme, contempler une vague,
sombrer dans un fluide et se noyer comme le
héros des Travailleurs de la mer. « Regarder,
c’est sombrer ».

D’une maniere plus étrange, Georges Didi-Hu-
berman poursuit sa lecture en supposant, au-dela
de ces visions maritimes, un « devenir orga-
nique », voire « une dilatation
hypocondriaque » — en quel sens ? — qui trans-
forme tout objet en « mouvement organique ».
L’immanence cesse d’étre un milieu fluide pour
apparaitre comme un Organe majuscule, la
vague devient pieuvre : toute eau profonde re-
cele sa pieuvre qui passe silencieusement dans
I’onde et dans I’ombre, pour finir par se méta-
morphoser en monstre dilaté qui aspire et qui
broie. Ce qui s’offrait au regard n’est plus qu’un
Organe dévorant.

Plut6t que cette singuliére péripétie animale et
sexuelle de la dilatation dévorante — comme
dans Alien —, on retiendra surtout de cette lec-
ture le role des images dans le processus de la
connaissance, « le sérieux philosophique de
I’appel a l’'image ». Baudelaire avait percu la
modernité de cette démarche, en parlant, a pro-
pos des dessins de Hugo, de I’« universelle ana-
logie » et de la « puissance de 1’imagination ».
Mais ce que révele cette imagination, n’est-ce
pas plutdt « I’infinie variété des formes » plus
que 1’Organe absorbant ? Quand Goethe — cité
judicieusement par ['auteur — s’intéresse par
exemple aux nuages, il en décrit la fluidité et les
métamorphoses, mais il tente de les classer
(cumulus, etc.), innovant ainsi, sans pour autant
figer les catégories. Il suit les lecons de la bota-
nique. La diversité est préservée. C’est ce que
dit la  Bouche d’ombre dans Les
contemplations : « les choses et I’étre ont un
grand dialogue ».
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La passion de Lacan
selon Francis Hofstein

En 1967, trois ans apres la
fondation de son Ecole qui
visait a retrouver Uesprit et le
Jonctionnement de celles de
UAntiquité censées avoir
contourné les traditionnelles
impasses institutionnelles,
Lacan lancait une proposition,
dite « d’octobre 1967 », qui
serait légerement remaniée en
Jonction des amendements
proposés avant d’étre
définitivement adoptée en 1969.
La procédure contenue dans
cette proposition prenait alors
le nom de « passe », signifiant
ouvrant suffisamment a un « a
bon entendeur, salut ! » pour
Jasciner la majorité des
analystes se réclamant

de Lacan a une époque dont
on peut peiner a se souvenir
tant Uenthousiasme et la
passion psychanalytiques
existaient bien au-dela des seuls
cénacles concernés.

par Michel Plon

Francis Hofstein
La passe de Lacan
Editions du félin, 176 p.,22 €

En mettant sa « proposition » sur la table, Lacan
voulait avant tout, c’est du moins ce que dit
I’Histoire qui n’est pas que légende, tenter de
comprendre ce qui se passait dans la té€te d’un
analysant suffisamment avancé dans son analyse
pour assumer 1’idée de devenir lui-méme ana-
lyste. Pour répondre a cette question, la proposi-
tion consistait en un dispositif dont la caractéris-
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tique fondamentale rompait avec toute forme de
procédure évoquant un cursus universitaire
scandé par des examens et des concours préli-
minaires a [’obtention d’un grade. Avec le recul,
on peut penser qu’a coté de cet objectif officiel
la proposition avait aussi pour but de contrer les
effets d’institution et de groupe avec leur imagi-
naire de pouvoir et de hiérarchie qui commen-
caient de se manifester dans cette Ecole censée
les bannir.

Envisagée sous cet angle, I'initiative lacanienne
fut un succes : elle constitua pour I’Ecole un véri-
table tremblement de terre, provoqua la démis-
sion de quelques barons parmi les plus talentueux
mais contribua aussi a donner naissance a un
« patriotisme » lacanien dont il n’est pas difficile
de repérer les traces encore aujourd’hui dans une
bonne partie de ces groupes qui ont succédé a
I’Ecole apres sa dissolution en 1980 et le déces
de Lacan en 1981. Mais ce succes s’est quelque
peu terni quarante ans apreés et si un certain
nombre de ces groupes ou associations lacaniens
ont conservé la « passe », c’est au prix de nom-
breuses modifications qui alimentent les doutes
de Francis Hofstein quant a la rigueur de ce qui
est encore ainsi nommé, ne serait-ce qu’a
I’écoute des interminables discussions souvent
ésotériques auxquelles elles donnent lieu. On
parle ainsi encore aujourd’hui de cette passe dans
ces lieux sans en interroger toujours et véritable-
ment le sens, sans interroger et réinterroger ce
qu’elle mettait en jeu comme mode d’étre, a quoi
elle correspondait dans la pensée et la démarche
théorique et institutionnelle de Lacan, a quelles
racines historiques elle faisait référence.

Le livre de Francis Hofstein est une tentative gé-
néreuse et plus que sérieuse de répondre a ces
questions, un hommage au Maitre dont le seul et
fréquent énoncé du nom un peu partout rend mal
compte de I’ceuvre et de son envergure ; mais ce
livre, loin d’étre une démarche hagiographique,
est aussi une interpellation parfois vigoureuse ou
viennent se méler des reproches et des insatisfac-
tions. Autant dire que si I’on met de coté les ar-
ticles et exposés sur la passe effectués au cours
des décennies qui suivirent sa mise en ceuvre,
tous écrits largement cités par Hofstein, aucun
livre examinant tous les fondements, tous les dé-
tails et les temps de fonctionnement de cette
passe n’a existé auparavant, ce qui situe 1I’impor-
tance du présent ouvrage. Prévenons-en toutefois
le lecteur, son abord est tout sauf facile, a cause
du mélange pas toujours limpide auquel s’adonne
I’auteur entre I’histoire de la passe, la grande
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Histoire et son histoire personnelle, mais aussi
de par son écriture souvent aride. En somme, un
livre exigeant.

Dans le détail de ses modalités et de son fonc-
tionnement, qu’est-ce au fait que cette passe ?
C’est d’abord a cette question que répond Hof-
stein, par le biais de brefs chapitres initiaux.
Celui qui s’aventure dans la procédure de la
passe, le passant, est censé faire part a deux
analystes qu’il aura tirés au sort, eux-mémes
désignés par leurs analystes, les passeurs, dans
un temps laissé a sa convenance, du déroule-
ment de son analyse, de ses temps forts, de ses
découvertes et des modifications qu’elle a pro-
duites en lui, bien plus — du moins était-ce la
I’objectif, fort peu respecté a en croire Moustafa
Safouan — que de son histoire. Cela fait, les
deux passeurs s’en iront restituer, ou plutdt zé-
moigner de ce qui leur a ainsi été confié a un
jury supposé apte a juger si le passant est a
méme d’étre nommé A. E, Analyste de I’Ecole,
qualification supposée n’€tre pas plus un grade
que le titre de maréchal dans I’armée, mais bien
plutdt une distinction, un gradus qui implique
que I’impétrant a acquis les qualités nécessaires,
didactiques, a la formation d’analystes et partant
a la transmission et au développement de la
théorie.

Cette procédure ici résumée met donc en jeu,
cela n’aura échappé a personne, le processus du
témoignage dans ce qu’il a de plus profond —
parler de son analyse ne va pas sans quelques
incursions dans I’intimité pour le passant qui se
« livre » a I’écoute de ceux qui recueilleront ce
témoignage et le transmettront — mais aussi de
plus fragile ; on peut concevoir que I’aventure
allait comporter quelques risques, ils se réali-
serent dans certains cas et marquerent la passe
d’une connotation tragique.

« Il n’y a aucune commune mesure entre un te-
moignage sur ce que Lacan appelle [’holo-
causte, et témoigner de sa psychanalyse. A ceci
preés que Lacan met au cceur de la proposition
de la passe le déchet, le rebut, désétre, vite iden-
tifiés a l'objet a. Ce qui permet, passez mus-
cade, d’emballer douleurs, souffrances, mal-
heurs (et joies et bonheur) de toutes causes et
origines dans la méme et belle théorie laca-
nienne ». On peut le constater, Francis Hofstein
— cette phrase D’atteste parmi d’autres — n’est
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pas dans la révérence systématique. Cette incise
lacanienne, référence a la tragédie des camps,
conduit 'auteur a de longs développements,
d’intérét inégal, sur le témoignage et ce qu’en
donne a connaitre Primo Levi, sur la religion,
juive notamment, sur le pouvoir, la pureté, la
ségrégation et le corps ; autant de considérations
dans lesquelles viennent se méler des accents de
colere et des critiques acerbes, adressées no-
tamment a Giorgio Agamben et a son livre sur
Auschwitz. Le lecteur peut s’y perdre parfois et
ne pas retrouver cette passe qui ouvre incontes-
tablement, pour Hofstein a coup siir, a des hori-
zons insoupconnés au départ, a des réflexions
sans commune mesure avec un quelconque bri-
colage institutionnel.

« A Dentendre puis a le lire, Lacan n’aurait tiré
que déboire, déception et déconvenue de sa pro-
position. » Un mot célebre, prononcé dans les
ultimes années lors d’un congrés de son Ecole,
demeure dans toutes les oreilles : « C’est un
échec cette passe », déclare-t-il alors, quelque
temps avant qu’il ne prononce la dissolution de
I’Ecole, également considérée par son fondateur
comme un « loupé ». Eh bien, argumentant pour
cela avec exigence, Francis Hofstein, et la der-
niere partie de son livre est en cela passion-
nante, n’est pas d’accord avec Lacan, il le dit
haut et fort, ne masquant pas son amertume,
moins du reste pour la dissolution que pour ce
qui lui fit suite : « personne ne peut m’obliger a
adhérer au jugement que Lacan porte sur une
institution dont il n’a pas été le propriétaire » et
si Lacan, c’était son droit, a pu dissoudre, il n’a
pas le droit justement de prétendre « qu’il ne
m’a rien appris ». Certes, 1’Ecole en ses der-
niers temps était la proie de conflits internes
mais la division d’aujourd’hui en « un archipel
de groupes » qui donnent libre cours a leurs
querelles souvent ésotériques ou a leur igno-
rance les uns des autres n’assure pas a la psy-
chanalyse un avenir plus brillant. Le programme
que l'on peut entrevoir, suite de la passe et
d’une Ecole ressuscitée, pourrait bien étre « au
nom de Freud, de Lacan ou de n’importe quel
analyste, faire la psychanalyse de la psychana-
lyse ». Francis Hofstein est un artisan opinitre
toujours prét a recommencer, il sait swinguer en
connaisseur qu’il est de la musique, du jazz en
particulier.
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Technique et pratique
de la psychanalyse : deux
exemples historiques

La simultanéité de la parution
de ces deux livres chez le méme
éditeur ne saurait suffire a leur
rapprochement ; il y a autre
chose, le fait qu’ils nous
conduisent tous deux dans [

es méandres, processus
transférentiels et contre-
transférentiels, temps d’espoir
et de découragement, continuité
et interruptions brutales, qui
ponctuent ou peuvent ponctuer
une analyse.

par Michel Plon

Estelle et Philippe Porret

La formation de I’analyste et son désir :
Sammy... Joyce McDougall, Serge Lebovici
et Donald W. Winnicott.

Campagne Premiére, 242 p., 21 €

Yves Lugrin

Ferenczi sur le divan de Freud :
Une analyse finie ?

Campagne Premiére, 266 p., 24 €

Dans un cas, il s’agit d’une analyse d’enfant et
des interventions discutables du superviseur de
I’analyste ; dans le second, nous sommes
confrontés aux souffrances et a I’exigence de
I'un des plus célebres disciples de Freud, le
hongrois Sandor Ferenczi pris dans les mailles
terrifiantes de son transfert au maitre mais aussi
des desiderata de ce dernier qui n’échappe pas
toujours, tant s’en faut, a la fonction paternelle
et a la position de maitre que I’analysant lui as-
signe et lui refuse en méme temps.

Cette lecture en parallele nous a conduit a for-
muler une question trés simple : « ol en
sommes-nous aujourd’hui ? » s’agissant de la
pratique psychanalytique, laquelle est bien sir
commandée, flt-ce implicitement, a chaque
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époque par des conceptions théoriques distinctes
voire opposées. Chacun des deux ouvrages ici
questionnés suggere une réponse bien différente
a cette question en définitive rarement formulée.
En un mot, le suivi du remarquable travail de
Joyce McDougall avec le jeune Sammy que res-
tituent Estelle et Philippe Porret laisse appa-
raitre le caracteére audacieux de ce travail qui est
quelque peu parasité par le positionnement du
superviseur, en I’occurrence le professeur Serge
Lebovici, alors « ponte », dans ces années cin-
quante, de la psychanalyse en France, au point
que I’on ne peut que se dire : « heureusement,
Lacan et sa refonte tant théorique que pratique
sont arrivés, apportant un souffle nouveau, bien
éloigné de l’académisme médical dominant a
cette époque ! ». A I’inverse, en suivant bien le
parcours analytique de Ferenczi fait d’inces-
santes demandes, voire de plaintes, en notant
I’exceptionnelle franchise qui caractérise ce ré-
cit dans lequel se manifeste la proximité d’Yves
Lugrin avec le disciple hongrois de Freud, nous
sommes amené a une interrogation plus teintée
d’angoisse : « avons-nous progressé, sommes-
nous capables, aujourd’hui, d’un investissement
aussi exigeant que ces deux interlocuteurs entie-
rement immergés dans la psychanalyse ? ».

Joyce McDougall, a qui Philippe Porret avait
consacré en 2005 un livre justement enthou-
siaste, allait devenir une analyste connue et re-
connue en France. Venant d’Auckland ou elle a
recu une premiere formation, puis de Londres
ou elle passé un an a la Hampstead Clinic alors
dirigée par Anna Freud, elle arrive a Paris ou
elle s’inscrit dans ’unique société de psychana-
lyse en France a ce moment-la, la Société pari-
sienne de psychanalyse, dirigée par quelques
ténors dont Serge Lebovici qui lui adresse tres
vite, pour des raisons de langue, un jeune Amé-
ricain d’une dizaine d’années accompagné de
ses parents, enfant que 1’on peut qualifier de
psychotique — a certains égards, il évoque le
personnage de Mommy, le film de Xavier Dolan
— et qui avait été pris en charge quelque temps
aux Etats-Unis par Margaret Mahler. Cette cure
a Paris, loin de patir de I’inexpérience de la
jeune analyste néo-zélandaise, bénéficie au
contraire de ses trouvailles et de 1’émergence
pour la praticienne de ce qu’elle reconnaitra
comme étant son désir d’analyste.

Expérience a ce point pionniere pour la France
de I’époque qu’elle va donner lieu a un livre
patronné par le superviseur, livre, comme
I’écrivent les auteurs, qui « permettait aux
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lecteurs francais de prendre connaissance de ce
que disent Sammy, Douggie — c’est ainsi que
bien vite ’enfant appelle son analyste — mais
aussi et aprés chaque séance, de considérer
l’appréciation de Serge Lebovici, psychiatre et
psychanalyste, ici contrdleur, sur le cours du
traitement, pour reprendre un terme freudien ».
Ces quelques mots suffisent pour commencer de
cerner — toute la suite du livre ne fera qu’accen-
tuer ce décalage — un montage qui met en pré-
sence une relation, celle constitutive de la cure,
que I'on peut dire pleinement psychanalytique
quelles que soient ses impasses et ses mala-
dresses, celle consistant par exemple a recevoir
les parents sans 1’enfant qui s’en montre inquiet,
et celle de la supervision dont on peut dire avec
le recul qu’elle n’a pas grand-chose d’analy-
tique, faite de remarques et d’observations éloi-
gnées du dire de I’enfant et relevant plus de
conseils professoraux donnés a une éleve ; a
quoi il faut ajouter, ce que ne manquent pas de
faire les auteurs du livre, que 1’analyste et son
jeune patient parlent un anglais plus que proba-
blement spontané et qui ne relevait certainement
pas d’une traduction littérale, alors que les
échanges entre I’ « enseignant » et I’analyste ont
lieu dans la langue de Moliere que 1’analyste en
retour ne parlait alors qu’approximativement,
tout cela impliquant que nombre de signifiants
lui échappent inévitablement.

Quoi qu’il en soit, cette expérience donne lieu a
un livre qui parait en 1960, Un cas de psychose
infantile, livre signé, hiérarchie oblige, du
controleur et de la jeune analyste, qui fait une
large place aux interventions du professeur dont
Estelle et Philippe Porret interrogent plus d’une
fois la pertinence. En 1959, a Copenhague, lors
du Congres international de psychanalyse, Serge
Lebovici, au cours d’une s€ance présidée par
Donald. W. Winnicott, présente une communica-
tion dans laquelle il fait largement état de la
cure de Sammy. « On ne sait pas trés bien,
écrivent les deux auteurs, comment cette com-
munication fut recue. Elle témoigne d’une ap-
propriation étonnante d’une cure dont Joyce
McDougall fut I’analyste » Winnicott fut suffi-
samment intéressé par le livre pour envisager
une traduction en anglais. Mais la, surprise !
Surprise qui marque bien 1’ancrage analytique
de I’anglais pas dupe de 1’académisme francais :
il s’agit d’une création nouvelle, par le titre
d’abord, Dialogue with Sammy, par 1’ordre des
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auteurs ensuite, Joyce McDougall y précédant
Serge Lebovici, renversement de titre et de si-
gnature dont les auteurs soulignent bien qu’il
« obéit et traduit une véritable refondation de
l’ouvrage ». Pour résumer 1’opération avec
quelque brutalité, on est tenté de dire que Win-
nicott met et remet de 1’analyse 1a ou cette di-
mension était comme étouffée dans la version
francaise.

Qu’il s’agisse de l’extréme minutie avec la-
quelle les auteurs relatent aussi bien ces modali-
tés éditoriales et institutionnelles, qui laissent
apparaitre la différence d’alors entre la psycha-
nalyse anglaise et la francaise, que le déroule-
ment des séances de Sammy avec Douggie,
qu’il s’agisse des commentaires de Maud Man-
noni ou de Moustafa Safouan cités dans la der-
niere partie du livre, commentaires marqués par
I’enseignement de Lacan et comme tels cri-
tiques a I’égard de la démarche exposée dans la
version francaise, cet ouvrage met au jour un
moment décisif dans lequel, d’ou notre réponse
a la question initiale, la psychanalyse en France,
celle des enfants en particulier, a connu une
transformation fondamentale a laquelle, outre
les auteurs a I’instant cités, 1’ccuvre de Fran-
coise Dolto a plus que contribué.

Reportons-nous a présent quelque trente ou qua-
rante ans en arriere. Freud commence a étre
pris, et ¢a n’est pas pres de finir, bien au
contraire, par la poursuite et le développement
de ce qui le passionne, ses recherches théo-
riques, I’écoute de ses patients, dont il ne fait
pas mystere qu’ils I’ennuient, et par la politique
de la psychanalyse, le gouvernement de son as-
sociation, future IPA, chargée d’assurer la pro-
tection et la transmission de la psychanalyse.
Parmi les « princes » qui vont constituer la
garde rapprochée du fondateur et de son ceuvre
en plein développement, un homme émerge que
son intelligence, sa culture et son sens clinique
mais aussi sa fascination pour le Viennois vont
mettre au premier plan, le Hongrois Sdndor Fe-
renczi, dont Freud songe, la rupture avec Jung
accomplie non sans douleur, a faire son héritier
en tous domaines.

Deux voyages en commun, I'un aux Etats-Unis
en 1909, l'autre & Palerme un an plus tard,
laissent paraitre, de maniere plus ou moins feu-
trée, les composantes potentiellement explosives
d’une relation pleine de contradictions. Ferenczi,
déja expert pour ce qui est de 1’auto-analyse,
n’est pas sans repérer ce qui deviendra symptome
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dans leur relation, son désir infantile d’étre grati-
fié par le pere et en retour la bienveillance protec-
trice mais autoritaire de I’ainé. Si, durant ce pre-
mier voyage, cadre d’une amitié naissante, les
choses évoluent sans accrocs majeurs, il n’en va
pas de méme en Sicile ou Freud manifeste sa vo-
lonté de dicter a son compagnon, en lieu et place
d’un véritable échange intellectuel, ses élabora-
tions théoriques : devant le refus opposé par son
cadet, qui ne supporte pas ce role de scribe,
Freud se raidit et rompt 1’échange. La blessure
sera plus que douloureuse pour Ferenczi en plein
transfert : elle ne cicatrisera jamais complétement.

Néanmoins, le transfert du jeune Hongrois est
bien enraciné ; s’y déploient aussi bien sa pas-
sion pour la psychanalyse, sa clairvoyance insti-
tutionnelle — a certains égards, il a des concep-
tions prémonitoires de ce que Lacan tentera de
faire avec son Ecole en 1964, une institution
purement analytique —, que ce qui ne cessera de
le déchirer, ce partage « entre la femme qu’il
pense aimer et toutes les autres femmes qu’il ne
cesse de désirer », écartelement qu’au départ
Freud, qui recoit les confidences de son dis-
ciple, n’est pas loin de considérer avec bien-
veillance. Mais progressivement les lignes de
tension vont s’installer : par ses exigences in-
cessantes d’une psychanalyse sans concession,
poussée toujours plus loin, le développement
sans limite des associations d’idées qu’il dé-
verse sur le Viennois, confessions envahissantes
auxquelles Freud cherche plus d’une fois a se
dérober, quitte a commettre par des interven-
tions intempestives aupres des protagonistes
femmes de son compagnon des erreurs qui ne
feront qu’envenimer les choses, Ferenczi de-
vient pour Freud, qui ne peut se défaire comple-
tement de son transfert et du contre-transfert qui
I’accompagne, une charge envahissante. Qu’im-
porte, le Hongrois en redemande, on peut méme
dire que les réticences freudiennes exacerbent
ses exigences, qui débouchent en 1912 sur une
demande d’analyse personnelle dont Yves Lu-
grin nous restitue les scansions, celles d’une
articulation entre une « demande de soins » et
I’acharnement a recevoir des réponses — « j’ai-
merais que vous m’instruisiez a ce sujet » — Sur
le point de savoir si la détermination ultime de
cette névrose qui le ronge est d’ordre organique
ou psychique, question a laquelle il cherche
constamment a apporter lui-méme des éléments
de réponse.
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Freud s’est trouvé contraint de répondre positi-
vement a cette demande d’analyse, mais il ne va
cesser, au fur et a mesure des visites de Ferenczi
a Vienne pour des sé€ances intensives et débor-
dantes, de redouter un envahissement reléguant
au second plan les affaires institutionnelles de la
psychanalyse qui connait alors les tourments de
la rupture avec Jung. Il est vite las de cette lita-
nie de plaintes et de questions, les choses inévi-
tablement vont mal tourner.

Le bonheur de ce livre réside dans la restitution
minutieuse des tumultes de cette analyse, dans
le récit des digues que Freud s’efforce de
construire pour canaliser l’'impétueux torrent
ferenczien jusqu’a en venir, n’en pouvant plus, a
la décision d’arréter cette analyse « intermi-
nable ». Ferenczi ne cessera de lui reprocher
cette ultime brutalité alors méme que son désir
de connaitre, de pousser 1’analyse vers un hori-
zon indéfinissable, et son espoir d’apaiser ses
souffrances névrotiques ne sont et ne seront ja-
mais comblés, pas méme par son mariage, plus
que souhaité par Freud, avec sa compagne, Gi-
zella. Pour répondre au sous-titre du livre, on ne
peut que dire non, il ne s’agit pas d’une analyse
finie. Mais pouvait-elle I’étre ? L’analyse n’est
ni une science ni un auxiliaire médical in-
faillible.

Cette relation unique dans I’histoire de la psy-
chanalyse apporte, grace au décryptage exigeant
qu’en fait Yves Lugrin, un enseignement cli-
nique qui mériterait d’étre aujourd’hui mieux
pris en compte. A coté de ce versant qui laisse
apparaitre les difficultés de la pratique analy-
tique, cette véritable aventure fourmille de ré-
flexions sur les impasses et contradictions insti-
tutionnelles qui ponctuent I’histoire du mouve-
ment psychanalytique : ainsi de 1’opposition
entre le courant dogmatique berlinois et les au-
daces hongroises, point sur lequel Freud ne
tranchera pas forcément avec bonheur; de la
question de la formation des analystes aussi
bien, question sur laquelle, 1a encore, Ferenczi
anticipe sur les avancées lacaniennes.

Un regret, a la lecture de ce travail exigeant :
I’absence de notes et de références bibliogra-
phiques, absence qui n’est guére généreuse pour
un public qui n’est pas nécessairement ferré sur
cette histoire et dont le désir d’en savoir plus
n’aurait rien d’illégitime.
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Un triumvirat amical
de la création

Au Musée d’Art moderne

de la Ville de Paris, une
exposition inédite, complexe et
passionnante met en évidence
les recherches de trois créateurs
inquiets et amicaux :

André Derain (1880-1954),
Balthus (1908-2001) et

Alberto Giacometti (1901-1966).
Cette exposition originale
rassemble plus de 350 ceuvres

— peintures, sculptures, dessins
sur papier, gravures,
photographies. De 1930 a 1950,
ces trois artistes se fréquentent,
s’observent, s’estiment,

se respectent. Leurs ceuvres
insaisissables, envoiitantes,
déconcertent ; elles troublent.

par Gilbert Lascault

Derain, Balthus, Giacometti

Une amitié artistique

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
Du 1¢r juin-29 octobre 2017

Catalogue de I’exposition
Editions Paris Musées, 300 p., 49,90 €

André Derain est le plus agé des trois, le grand
frére en art, le maitre sobre et résolu, exigeant,
cultivé, éclectique, tres intelligent. Salmon,
Apollinaire, Elie Faure I’admirent. On 1’a par-
fois appelé le « régulateur », celui qui mesure,
qui contr6le, qui régle, qui s’interroge et qui
doute sans cesse. Sa peinture est trés construite,
empreinte d’une recherche d’archaisme ; il sou-
ligne une géométrie sous-jacente, des rythmes
discrets, des angles imprévus ; il représente la
Grande bacchanale noire (1953-1945), I’éga-
rement et la fievre des bacchantes féroces... En
1954, quand Derain meurt, Picasso dit a Pierre
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Daix : « Tu ne peux imaginer quel grand peintre
c’était. »

En 1957, Giacometti ne cesse d’aimer 1’audace
de Derain et son anxiété. Il affirme : « Derain est
le peintre qui me passionne le plus, qui m’a le
plus apporté et le plus appris depuis Cézanne, il
est pour moi le plus audacieux. [...] Les qualités
de Derain n’existent qu’au-dela du ratage, de
I’échec, de la perdition possible. [...] Derain
était dans un lieu, dans un endroit qui le dépas-
sait continuellement, effrayé par 'impossible, et
toute ceuvre était pour lui échec avant méme de
I’entreprendre ». Alors, Derain et Giacometti au-
raient refusé toute certitude, toute assise. Selon
Giacometti, Derain cherchait des procédures
contradictoires et presque impensables : « ou
trouver les moyens pour s’exprimer ? Un rouge
n’est pas un rouge, une ligne n’est pas une ligne,
un volume n’est pas un volume, et tout est
contradictoire, un gouffre sans fond dans lequel
on se perd. Et pourtant il ne voulait peut-étre que
fixer un peu ’apparence des choses, I’apparence
merveilleuse, attrayante et inconnue de tout ce
qui ’entourait ». Ainsi, les trois amis choisissent
les risques, les vertiges, les apparences étranges,
insolites, indéfinissables, bouleversantes.

Chez tous les trois, les ateliers étonnent. Par
exemple, Fellini décrit en mai 1995 dans La
Stampa 1’atelier de Balthus : « Un jour, Balthus
m’a invité dans son atelier. Personne n’y entrait
jamais. [...] Il y régnait un désordre vertigineux :
des toiles appuyées contre les murs, de vieilles
tables chargées de hardes poussiéreuses, des pa-
ravents, des ventilateurs, des lits de camp, des
casseroles, des marteaux, des masques africains,
des objets japonais et chinois, des mannequins,
des boites, des vases, des alambics [...] : un vrai
laboratoire de sorcier, d’alchimiste, de démiurge.
Une atmosphere de magie qu’on n’éprouvait
peut-étre pas méme dans les ateliers légendaires
de Courbet, de Picasso ou de Chagall ».

Jean Genet a publié L’atelier d’Alberto Giaco-
metti en 1957 ; il note : « Posée au milieu des
vieilles bouteilles d’essence, sa palette des der-
niers jours : une flaque de boue de différents gris.
[...]1 Ses yeux s’écarquillent, son sourire est ai-
mable ; Giacometti parlait de la poussiere cou-
vrant toutes les vieilles bouteilles d’essence qui
encombrent une table d’atelier. [...] Chaque sta-
tue semble reculer — ou en venir — dans une nuit
a ce point lointaine et épaisse qu’elle se confond
avec la mort. [...] Toute I’ceuvre du sculpteur et
du dessinateur pourrait étre intitulée : “1’objet
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invisible”. [...] Dans cet atelier un homme meurt
lentement, se consume, et sous nos yeux se méta-
morphose en déesse...»

Derain, Balthus, Giacometti inventent des por-
traits inaccessibles, puissants, qui se situent au-
dela de toute psychologie. Balthus écrit en 1935 a
Antoinette de Watteville (qu’il épousera en
1937) : « J’ai, moi, une conception trés précise et
tres spéciale du portrait qui a cessé depuis plus
de cinquante ans. [...] Je réhabilite le portrait. Je
le lave de la boue. [...] Enfin on peut bien le dire
sans passer pour spécialement vantard. Je suis
aujourd’hui le seul, trés exactement, qui soit ca-
pable de faire un portrait. Vive le King of
Cats !/ ». Dandy, insolent, distant, il peint son au-
toportrait, Le roi des chats (1935). En 1980-1981,
il intitule son tableau Le peintre et son modele :
Balthus est vu de dos ; il regarde I’extérieur et
tire le rideau de la fenétre immense ; le modele
est la jeune fille qui feuillette un album et ob-
serve la prestance des grands galeristes Pierre
Colle et Pierre Matisse, des amis, des mécenes,
de Marie-Laure et Charles de Noailles...

Des modeles surgissent dans les ceuvres des trois
créateurs. Derain peint six portraits d’Isabel
Rawsthorne ; Giacometti réalise ses portraits
sculptés, plusieurs toiles, Femme au chariot
(1944-1945) ; Balthus et son épouse Antoinette
sont des amis d’Isabel qui est aussi une artiste. La
créatrice Sonia Mossé est modele de Derain et de
Balthus et tres liée a Antonin Artaud ; déportée
en 1943, elle ne reviendra pas du camp de Sobi-
bor. Les adolescentes balthusiennes font écho aux
portraits de Derain qui peint sa niece Genevieve :
Genevieve a la pomme (1937-1938) ; dans les
années suivantes, les portraits nervaliens de la
niece se chargent de mystere. Bien plus tard, en
1994, Genevieve se souvient : « Derain avait
surtout la manie de me demander de poser quand
j'avais pas envie. Quand j'étais habillée, bien
arrangée et que je me trouvais pas mal, il n’avait
pas du tout envie de faire mon portrait. Si j’avais
la fanchon sur la téte, tout ¢a, il me disait : “T’as
pas une heure a perdre ?” Alors j’allais poser
mais c’était embétant parce qu’il peignait tres
rapidement. Apres il élaborait (des fois il démo-
lissait tout), mais pour ce qui est du premier jet
en une heure le portrait était fait. Parce que, le
portrait, auparavant, il [’avait dans la téte. Il
chantonnait. »
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Dans cette exposition, les trois créateurs sont
passionnés par le théatre, par les ballets, par
I’opéra. De 1919 a 1953, durant trente-quatre ans,
Derain réalise les décors et les costumes de deux
pieces de théatre, de treize ballets, de deux opé-
ras. Par exemple, dans le ballet Fastes (1933),
Derain propose le livret, les décors, les
costumes ; George Balanchine est le chorégraphe
avec la musique d’Henri Sauguet ; les Bouffons
sont jaunes, les Ephebes bleus et ocres, les Ma-
trones vertes et noires. Et, en 1951, au festival
d’Aix-en-Provence, Derain imagine les décors et
les costumes de L’enlévement au sérail de Mo-
zart... En 1935, Balthus dessine les costumes
d’une tragédie reprise par Antonin Artaud
(d’aprés Shelley et Stendhal), Les Cenci. En
1948, au Théatre Marigny, il crée les décors et les
costumes de L’état de siege d’Albert Camus
(avec la musique d’Arthur Honegger et la mise
en scene de Jean-Louis Barrault). En 1950, a Aix-
en-Provence, Balthus réalise ceux de Cosi fan
tutte de Mozart. Le 3 mai 1961, En attendant
Godot est reprise a 1’Odéon, mise en scene par
Roger Blin ; le décor de Giacometti est constitué
d’un arbre mince, desséché...

Ici, tu reverras La rue (1933) de Balthus. Sa si-
gnification énigmatique reste enchainée par la
géométrie de la composition et par les gestes ri-
gides de neuf protagonistes. A gauche, un ado-
lescent (aux yeux fermés) veut attraper une jeune
fillette (aux yeux fermés) et la toucher ; un enfant
obese joue avec sa raquette bleue ; un cuisinier
est un mannequin en bois (qui porte un menu) ;
un ouvrier en blanc porte sur 1’épaule une
planche qui dissimule son visage et le barre ; vue
de dos, une grande femme vétue de noir croise un
garcon dodu et fat ; a droite, au fond de la rue,
une mere (vue de dos) porte sur un bras son en-
fant trés élégant. Sur I’asphalte de la rue, un mys-
tere redoutable plane. Se tissent les désirs, la vio-
lence, des machinations sournoises. Qui fait
quoi ?

Ou bien, dans cet excellent catalogue, tu liras le
face-a-face interminable de Giacometti avec un
jeune philosophe japonais, Yanahaira. Ce penseur
pose plus de deux cent cinquante fois au cours
des années 1956-1960. Dans ses mémoires, il
décrit des séances épuisantes. Finalement, il défi-
nit ce visage dessiné par Giacometti : « Ce visage
a une plénitude et un poids. Et en méme temps de
la légereté. Il n’y a rien de plus lourd et en méme
temps de plus léger qu’une téte. Lourd comme
une montagne et flottant légérement dans [’air
comme une barque. »
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Longtemps Jerry

Jerry Lewis a finalement tiré sa
révérence le 20 aotit 2017 a U'age
de 91 ans. Ultime représentant,
apres la récente disparition

de Pierre Etaix, du grand art
du burlesque au cinéma, il a
davantage été reconnu en
France que dans son pays.

Les Francais ont d’ailleurs cette
réputation aux Etats-Unis :

ce sont des gens qui aiment
Jerry Lewis...

par Marc Cerisuelo

A Apparition, ferveur, métamorphose, mécon-
naissance, oubli, la destinée publique de Jerry
Lewis a été jalonnée par toutes les étapes du
mythe dans sa version populaire, moderne et
médiatique. Car si les ceuvres survivent a leur
créateur, I’inverse est également vrai. Préparée
par de longues séries de gammes ou pur jaillis-
sement, la saison de [D’inspiration ne dure
souvent qu’un temps alors que la moisson a des
airs d’éternité. Ce qui est vrai pour les arts tradi-
tionnels 1’est encore davantage pour les fruits de
la culture populaire ou les gofits et les modes, la
lassitude du public ou celle des artistes eux-
mémes rendent plus bréves encore les « grandes
périodes » de la plupart d’entre eux. Chacun sait
que I’aventure des Beatles ne dura que huit ans,
mais on a oublié que certains des plus jubila-
toires moments de I’histoire du cinéma ne du-
rerent guere plus longtemps. Stroheim fut réduit
au silence en moins de dix ans, Busby Berkeley
ne nous régala pas davantage de ses somptueux
numéros musicaux. La carricre d’un Preston
Sturges, qui révolutionna la comédie améri-
caine, ne dura elle aussi qu’une breéve décennie
— elle ne couvrit a vrai dire que les années de
guerre passées au studio Paramount. Exactement
vingt ans plus tard, et pour la méme compagnie,
I’histoire se répéta pour le cinéaste Jerry Lewis.

Comme Sturges, qui fut le roi du scénario avant
de « passer » a la réalisation, Lewis était un in-
terprete déja célebre quand il décida d’écrire une
page inoubliable et trés personnelle du cinéma
comique. Pour la plupart des Américains, il n’y a
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d’ailleurs rien entre le sempiternel présentateur
(et ’inventeur) du téléthon (grand moment d’en-
nui pour la jeunesse américaine) et celui qui fut
le glorieux partenaire de Dean Martin. Le terme
de gloire releve ici de I’euphémisme, et cette par-
tie de I’histoire est parfois mal connue de coté de
I’Atlantique : plus qu’Elvis Presley, Marilyn
Monroe ou James Dean, le tandem Martin-Lewis
incarne la célébrité absolue, le succes total, I’apo-
théose du show-business américain.

Formé de maniere parfaitement aléatoire sur les
scenes borgnes a force d’étre louches d’Atlantic
City apres le Seconde Guerre mondiale, le couple
connait un succes immédiat. Pendant que Ie
crooner italien envolte les femmes et séduit les
hommes (et vice-versa), le crétin du New Jersey
se déguise en serveur, interrompt la chanson,
marche les pieds en dedans, appelle comme tou-
jours sa mere a la rescousse (« Ma ! »). Le tout est
débile, insensé, jubilatoire, parfaitement désopi-
lant. L’idiot a téte de chimpanzé a tout juste vingt
ans, son partenaire a peine plus, nous sommes en
1946. IIs vont incarner pendant dix ans — nous y
revoila — 1’idéal d’une Amérique schizophréne
imposant sa way of life a une planete tétanisée et
bipartite. Rien ne saurait résister a une telle
marche en avant : spectacles, disques, émissions
de radio et de télévision, films — évidemment...

Martin et Lewis sont les chouchous de 1I’Amé-
rique ; les publicitaires, sponsors des carrieres,
savent tres bien ol ils mettent les pieds. Leurs
salaires et cachets défient toute concurrence : ni
Chaplin, ni Garbo, ni Sturges — meilleur salarié
du cinéma dans les années trente — ne peuvent
s’aligner. L’Amérique ne leur pardonnera jamais
leur séparation. Dean Martin deviendra un pilier
du rat pack de Sinatra a Las Vegas et tournera
quelques beaux films : Le Bal des Maudits,
Comme un torrent, Rio Bravo, Embrasse-moi
idiot. Jerry Lewis fera du cinéma.

Placés sous la houlette de Hal Wallis a la Para-
mount, les débuts cinématographiques du duo
n’avaient pas été spécialement bouleversants. Vé-
hicules des routines de 1'un et des rengaines de
Iautre, treize films se passent, de Ma bonne amie
Irma (1944) a Un pitre au pensionnat (1955), sans
que le frisson de la grace ne saisisse deux acteurs
indubitablement meilleurs sur scéne ou a la télévi-
sion. Mais un tel jugement francais et rétrospectif
manque [’essentiel : Martin et Lewis n’avaient
aucunement besoin du cinéma ; c’est plutot le
contraire qui était vrai. Puis vint Frank Tashlin. Le
plus grand caricaturiste de I’histoire du cinéma



Cinéma

LONGTEMPS JERRY

(voir ses films avec Jayne Mansfield : La Blonde
et moi, La Blonde explosive) donne forme au
magma et s’impose a ses créatures, en premier lieu
a Jerry. Si I’on en croit le forcément partial Nick
Tosches dans sa biographie de Dean Martin, Tash-
lin remet proprement a sa place I’enfant gaté du
showbiz, lui interdisant méme de reparaitre sur
son plateau avant d’avoir changé d’attitude.

Artistes et modeles (1955) sera le fruit de ce ré-
gime minceur. Le cinéaste donne tout d’abord
deux véritables partenaires (Dorothy Malone et
Shirley MacLaine) au tandem vedette. I offre
surtout sa place dans le cinéma a Jerry Lewis,
insistant d’emblée sur la fragilité et la part fémi-
nine de l’acteur. Dans le film le personnage
d’Eugene est le parfait produit de la sous-culture
régnante. Gorgé de comics, les affres de la créa-
tion I’assaillent chaque nuit ol il invente dans
son sommeil de nouvelles aventures de la
femme-vautour ou chauve-souris. Avant de dé-
peindre dans ses satires le rock, le cinéma et la
télévision, Tashlin montre la condition de 1’artiste
— Martin est peintre et Lewis écrivain — au temps
de médias de masse. Victime idéale de la moder-
nité, le personnage de Jerry saura hériter de Tash-
lin cette part du réve indispensable a 1’élabora-
tion d’une ceuvre comique.

Le tandem se sépare apres Un vrai cinglé du
cinéma, ou Martin et Lewis jouent superbement
mais a coté ’'un de ’autre, mais le virus du ci-
néma ne quittera plus le grand dadais, parfaite
icone adolescente, qui partagera désormais son
temps entre les films de Tashlin (six films,
presque tous indispensables, entre 1958 et 1964)
et ses propres ceuvres. Lewis a en effet signé
avec la Paramount un contrat digne de Chaplin,
ce qui lui permettra d’écrire, du Dingue du Pa-
lace (1960) aux Tontons farceurs (1965),
quelques-unes des plus belles pages du cinéma
comique. Robert Benayoun et 1’équipe de Posi-
tif en téte, promptement suivis par les rédacteurs
des nouveaux Cahiers du cinéma (version Fili-
pacchi) et I’ensemble de la jeune garde, la cri-
tique francaise exulte. Au moment ou les Amé-
ricains, rancuniers et vexés dans leur amour-
propre, prennent définitivement congé d’un co-
mique jugé abscons, on reconnait de I’autre coté
de I’ Atlantique une ceuvre exceptionnelle, déli-
vrée en un peu plus d’un lustre et composée
d’une douzaine de films dont Lewis est la ve-
dette et presque toujours 1’auteur.
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Les Francais apprécient a juste titre un auteur-
acteur digne descendant d’une haute lignée ciné-
matographique, celle d’un Chaplin, d’un Keaton,
d’un Tati. Lewis a souvent reconnu sa dette a
I’égard d’un Stan Laurel, qu’il désigne comme le
grand clown blanc du cinéma, mais son person-
nage est beaucoup trop éclectique pour jouer
dans ce seul registre. Ses inventions visuelles et
sonores sont tantdt au service d’une pulsion de
domination, métaphore de la mise en scéne (lors-
qu’il dirige un conseil d’administration imagi-
naire sur un air de Count Basie), tantot dévolus
au contraire a la machination d’une inéluctable
catastrophe. La gamme du comique va du gag
explosif au slow burn, de la gaffe incongrue a la
méticuleuse destruction. Les personnages sont
innombrables — on ’aime bien en présentateur de
télévision japonais, par exemple.

Mais, avec ses propres films, Lewis fait franchir
une étape au cinéma comique visuel et sonore. Le
gag s’inscrit dans le temps ; le plan regne, et le
guignol s’affiche en auteur en toute lucidité. Le
retour du silence — refoulé du burlesque — est
d’entrée de jeu la clé de son ceuvre. Evident dé-
marquage de Laurel, Stanley le groom ne parle
pas dans Le Dingue du Palace : on ne lui avait
pas demandé. Chacun des films suivants jouera
sur le paradoxe de I’affirmation d’un style hérité
du muet — inacceptable pour le public américain
— et de la reconquéte de la parole par le person-
nage. Le dédoublement de la personnalité guette
peu a peu le cinéaste qui réfléchit vite ses inter-
rogations (Le Zinzin d’Hollywood) et prend direc-
tement pour théme sa hantise en une savoureuse
reprise d’un grand mythe moderne (Docteur Jer-
ry et Mister Love). Jusqu’a 1’étonnant Tontons
farceurs (The Family Jewels est peut-€tre un titre
plus élégant...) o, jouant les différents oncles
d’une petite fille, il tombe le masque — et dit
prématurément adieu a son cinéma — en insistant
sur le role d’Everett, le clown qui déteste les en-
fants. La boucle est bouclée.

Lewis fera la méme erreur que Sturges et quittera
le Paramount. Sans pour autant bouder les
ceuvres tardives, comme le mélancolique
Smogdsbord, il faut avant tout redécouvrir et cé-
Iébrer ces riches heures du burlesque moderne
des années 1960, indispensable chainon qui relie
Jacques Tati a Peter Sellers chez Blake Edwards,
notamment dans The Party avec la création du
personnage de Hrundi V. Bakshi, le plus célebre
des figurants hindous a Hollywood.
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Etre du c6té des proies

Chaque habitant de Paris peut
dire ou il était, ce qu’il faisait
dans la nuit du 13 novembre
2015. Certaines dates sont
comme cela. Elles poussent ceux
qui s’y reconnaissent, refaisant
Uenquéte sur le crime, a se poser
les uns les autres la méme
question. Elles révélent la trace
imprimée par U'événement dans
la vie quotidienne, comment
Uordinaire intégre Uirruption
de la violence, quel avant et
quel apreés se sont d’ores et déja
installés dans le temps : avant
et apres Uattaque des cafés,

du Bataclan et du Stade de
France, quand des terrasses

et un match de football ont pris
une dimension historique
inattendue. Pour ma génération,
ca a commencé avec le

11 septembre 2001. Quant a Jean
Deichel, le narrateur-personnage
récurrent de Yannick Haenel, il vit
Uaccélération et Uaboutissement
de son aventure ce 13 novembre
2015. C’est aussi la césure

de Tiens ferme ta couronne,
comédie cinématographique

a la recherche du sacré.

par Pierre Benetti

Yannick Haenel
Tiens ferme ta couronne
Gallimard, 352 p., 20 €

Ce roman picaresque contemporain est sans
doute plus drole que Cercle et Les Renards
pdles (Gallimard, 2007 et 2013), les deux
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précédents opus de Yannick Haenel ol apparais-
sait le personnage de 1’écrivain au manteau noir,
reclus dans le XX¢ arrondissement de Paris. Il
veut vivre un roman d’aventures ; la meilleure
maniere d’y parvenir étant d’en écrire un, il se
trouve touché par une maladie qui lui remplit
I’esprit de noms — le mal des écrivains, pour ce
garcon volontiers poseur. Avec un tel anti-héros
qu’on ne saurait trop prendre au sérieux, Tiens
ferme ta couronne peut se lire comme une suc-
cession d’épisodes comiques, empruntant au
théatre burlesque et aux comédies hollywoo-
diennes classiques. Le décalage entre le monde
extérieur et Jean Deichel, étonné par les filles
collées a leur portable ou par I’intolérance d’un
maitre d’hotel sosie d’Emmanuel Macron, nour-
rit les inadvertances, les quiproquos et les gags,
souvent réussis, de cette cavalcade hallucinée a
force d’alcool et de mysticisme. Mais Tiens
ferme ta couronne, dont I’incipit est paru dans
un ouvrage collectif consacré au New York des
écrivains (Stock, 2013), est d’abord construit
autour de deux ceuvres qui, si elles sont ma-
jeures et fascinantes, ne sont pas des plus co-
miques : celle de Hermann Melville, sur lequel
le narrateur a écrit un scénario interminable, et
celle de Michael Cimino, qu’il réve de voir réa-
liser le film.

La mise a mort parcourt comme une obsession le
récit de ces aventures. Sous ses dehors de pocte
destroy, Jean Deichel est un témoin qui s’ignore.
Témoin de la violence de son temps comme de
son lieu, observateur dilettante de ce qu’il appelle
« notre époque d’extermination », il est contem-
porain des rafles de réfugiés dans Paris et des
vidéos de I’Etat islamique, mais ne semble pas
les voir. Lui a besoin de les regarder a travers les
figures et les récits mythologiques, en particulier
celle de Diane, auxquels il rattache la chasse a la
baleine de Moby Dick et The Deer Hunter (« Le
chasseur de daim », ou Voyage au bout de I’enfer
en version francgaise). Comme celle de Faulkner
sur le méme continent, comme celle de Coetzee
ailleurs, ces ceuvres obsédées de rédemption sont
nées sur les lieux d’un crime. Une parabole sa-
crée leur est nécessaire pour transfigurer 1’élimi-
nation, I’exploitation. Le crime qui les hante de-
vient sacrifice, « un interminable crime sans
cause », le fond depuis lequel les dés sont jetés.

Melville et Cimino, a un siécle de distance, ne
posent pas la question du mal dans les mémes
termes. L'univers du premier, dont la lecture irri-
guait déja Cercle, procede encore d’une concep-
tion adossée a la Création ; ceux de Cimino et de
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ETRE DU COTE DES PROIES

Haenel relevent d’un apreés I’extermination. Ce
n’est pas sans raison que le cinéaste offre a Jean
Deichel les livres de Charles Reznikoff, 1’auteur
d’Holocauste, texte composé d’extraits des pro-
ces de Nuremberg. Tiens ferme ta couronne est
un roman hanté par les chasses a I’homme du
XXe siecle. Les images de cinéma qu’il reconsti-
tue — notons qu’il est rare qu’un film devienne un
roman, et non I’inverse — ont quelque chose de
présences fantomatiques. Le spectateur Jean Dei-
chel use ses yeux a la recherche de leur punctum,
cette tache de présence qui révele leur réalité.
C’est leur secret, leur vérité. « For in this world
of lies, Truth is forced to fly like a scared white
doe in the woodlands », écrivait Melville dans un
texte de 1850 sur Nathaniel Hawthorne. Cette
phrase, conjuguée au titre de Cimino, définit la
ligne directrice du roman, course essoufflée qui
ressemble moins a une fuite qu’a une quéte. Les
humains, les animaux et les ceuvres d’art rencon-
trés par Jean Deichel apparaissent de maniere
indécise, mystérieuse, comme situés a une lisiere
ou sur une rive. Incertaine, cette limite n’est pas
celle des propriétés, mais le seuil de I’espace du
sacré.

Chaque personnage rapporte une expérience au
cours de laquelle sa vie ou celle d’un autre a été
mise en jeu. En joue, aussi. La chasse obsede tant
Jean Deichel, qui garde le chien de son voisin
adepte de battues, car il se sait parmi les chas-
seurs, mais semble souhaiter étre du coté de la
proie. Un double souvenir coupable et refoulé, ou
il n’a pas empéché la mort d’un étre, remonte a la
surface tandis qu’il cherche les traces contempo-
raines de « cette forét criminelle qu’on nomme
"humanité ». 1l reconnait lui-méme : « Ces der-
nieres années, je n’avais pas fait attention a ce
qui m’arrivait, encore moins a ce qui arrivait aux
autres ». L’attente du moment de vérité ou tous

les signes qu’il percoit se rassembleront mene a
cette nuit-la, de surcroit celle de ses cinquante
ans. Le crime du 13 novembre 2015 se déroule a
quelques encablures du restaurant ot il se trouve,
picolant plus que jamais, de nouveau décalé par
rapport a I’événement. Il n’est pas pour autant
absent a la portée du crime. A partir de ce mo-
ment-la, son effroi sacré se concentre sur des
corps inertes qu’il apercoit furtivement et dont la
mise en relation est tres belle, qu’ils soient re-
couverts d’un linceul, enveloppés dans une cou-
verture de survie ou exposé€s devant le retable
d’Issenheim.

L’angoisse qui saisissait Tiens ferme ta couronne,
injonction de Proust dans ses carnets, s’apaise
alors. La distance au monde de I’homme solitaire
s’amenuise. Son aventure n’est plus indifférente.
En dépit d’exces de mise en scene et de symbo-
lisme, Yannick Haenel poursuit une littérature
salutaire, car il élabore des épreuves spirituelles
qui ne sont pas de ’ordre d’une quelconque foi
religieuse, mais de la réception et de 1’adhésion
au monde, de I’élévation vers un Royaume qui
serait la « vie nouvelle ». Plus que les qualités de
chaque volume ou erre la figure de Jean Deichel,
c’est le cheminement de cette ceuvre inquicte et
espérante qui suscite I’intérét devant ses mysteres
et ses merveilles. Yannick Haenel ne résout pas,
heureusement, 1’énigmatique phrase de Proust. A
la suite de cette nuit, nous ne sommes plus dans
I’aprés-extermination, ni méme dans I’apres-at-
tentat, nous ne sommes pas dans I’histoire. Il
faudra une mort supplémentaire, celle d’une
femme qui a voué sa vie a la foi, pour se placer
apres la résurrection. Tout le récit tend vers ce
nouvel « apres ». C’est un apres I’aventure, apres
la comédie. C’est en vérité un avant. Nous
sommes a 1’orée du bois, a I’entrée de la rade.
Les masques tombent. Le voyageur retourne au
port en remontant le fond.
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Carrousel infernal

Son premier roman s’intitulait
L’oubli. Une sorte d’antiphrase
tant oublier semblait impossible.
Voici Survivre et c’est tout un
programme : celui de la jeune
Jemme qu’est Frederika Amalia
Finkelstein, et de sa génération.
Une survie rendue nécessaire
au soir du 13 novembre, alors
que le flux des images, le flot
des informations obnubilent

le présent.

par Norbert Czarny

Frederika Amalia Finkelstein
Survivre
L’arpenteur, 142 p., 14 €

La narratrice est dans le métro, station Stalingrad.
Des soldats sont présents sur le quai, a la fois
rassurants et inquiétants. Elle se rend sur les
Champs-Elysées, a son travail. C’est du moins ce
que I’on peut penser. Elle parait travailler dans
une boutique dont le symbole est une pomme a
demi croquée. D’autres enseignes remplissent
son regard tandis qu’elle marche. Et elle marche
beaucoup, pense, ressasse, observe ses voisins,
regarde ce qu’ils contemplent sur I’écran de leur
téléphone, songe a d’autres écrans qui occupent
ses jours et une grande partie de ses nuits. Sur
celui de la télévision, trois lettres blanches sur
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fond bleu relatent les faits sanglants, tous les faits
sanglants et cela semble ne jamais s’arréter. Pas
plus que le flux de ses pensées, de ses réflexions :
« Au fond de moi il y avait la colere. J étais tra-
versée par des pensées infames ; j’en voulais a la
vie, a la mort, a la peur, a mon pays, a I’ Europe,
a mon téléphone, a mon ordinateur, aux poli-
tiques véreux, aux guerres sales, longues, in-
Jjustes, a mes défauts, a ma famille, au présent, au
passé, aux terroristes et aux soldats — tous des
malades j’ai pensé [...] »

La narratrice de Survivre a plus d’un point com-
mun avec celle de L’oubli. Voici ce que I'une di-
sait : « Je le dis sans honte : je veux oublier,
anéantir cette infame Shoah dans ma mémoire et
I’extraire comme une tumeur de mon cerveau. »
Il suffisait pourtant qu’elle annonce ce pro-
gramme dans I’incipit pour que tout s’enclenche
et que chacune de ses pensées s’associe a cet
événement. Ici, I’incipit dit le climat : « Je n’ai
Jjamais cru a un monde meilleur, mais la violence
que nous sommes en train de vivre — en France,
en Europe, cette violence-la me tue. »

Cette violence ne la quitte pas. Elle contemple
des photos que 1’on a tenté en vain de suppri-
mer des réseaux sociaux, elle regarde des
scénes d’exécutions, elle connait le sort des
suicidés, des étres qui ont choisi la mort plutot
que ce monde et quand ce n’est pas le présent,
c’est le passé qui revient, avec le témoignage
d’un Sonderkommando. Et lorsqu’elle pense a
son enfance ou son adolescence, ce sont les
jeux dans lesquels on extermine qu’elle se rap-
pelle. Dans sa folie, puisque le mot s’impose,
elle va jusqu’a rythmer son pas en récitant des
listes de morts. Elle a appris par cceur des listes
d’attentats ou de massacres, d’époque en
époque, et les retrouve en marchant.

Frederika Amalia Finkelstein © Francesca Mantovani
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CARROUSEL INFERNAL

On ’aura compris, ce roman est excessif. Son
exces ne tient pas seulement au theme, il est dans
I’écriture totalement controlé, maitris€, sans une
seule exclamation, sans un seul moment d’aban-
don au sentiment ou au pathos. La peur, voire la
terreur de la narratrice qui s’exprime dans chaque
ligne, c’est 1’exacerbation de ce qu’offrent ou
montrent les écrans dont nous nous sommes en-
vahis. Ils nous laissent sans répit, ne ménagent
aucune pause. On y élabore, comme dans la Sili-
con Valley, les pires scénarios. Tout s’y méle et
des listes assez fouillées qu’on trouvera page 64
et 65 ou page 113 en sont I’illustration. Comment
distinguer, comment garder ’esprit clair quand
les informations déferlent, vraies et non vérifiées,
importantes et négligeables, ol que nous
soyons ?

Les Champs-Elysées et leurs enseignes célebres
participent de ce carrousel infernal. Et I’on attend
un visage, un événement autre. D’ou I’impor-
tance du portable « allié de tous les jours » : « je
ne peux pas supporter la solitude — j’attends sans
cesse d’étre modifiée par une rencontre. » La-
quelle ne se produit pas. Le monde est artifice. Le
suicide d’une jeune fille mal dans son corps
prend dimension universelle : « Ce n’est pas Ka-
telyn qui s’est donné la mort, ce sont nos écrans
qui I’ont exterminée. Ce sont les filtres Instagram
qui enlévent les boutons ; ce sont les tutoriaux de
maquillage de Kim Kardashian ; ce sont les ré-
gimes. » Les étres authentiques disparaissent.

La seule présence humaine, outre celle d’une
sceur aveugle qu’elle évoque parfois, c’est celle
de sa grand-mere qui vient de mourir en Argen-
tine. Elle se rend a I’enterrement, retourne en
Patagonie. D’autres moments affleurent, diffé-
rents, qui ont a voir, comme dans L’oubli, avec
ces années argentines.

Roman excessif, Survivre est aussi un roman
qu’on lira avec distance, dont on percevra |’ironie
grincante, I’humour noir. Les références a Lowry,
a Une saison en enfer ou aux Chants de Maldo-
ror sont des indices a ne pas négliger. La facon
dont la narratrice parle de Roms installés sur un
bout de trottoir n’est pas sans rappeler le « As-
sommons les pauvres ! » de Baudelaire. Frederika
Amalia Finkelstein a choisi sa famille littéraire.
On a pires références.
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Fraternité

Le livre que je ne voulais pas
écrire est-il un livre que nous ne
voulions pas lire ? Ou que nous
n’aurions pas voulu lire ? Défini
comme un « objet littéraire »
par son auteur, le romancier
Erwan Larher, son texte se
présente comme le récit d’une
expérience a la fois individuelle
et collective, celle d’un homme,
Erwan Lahrer, présent au
Bataclan le 13 novembre 2015,
écrivain qui se place devant

la question du partage de
Uexpérience par la littérature,
et de la faire nétre, expérience
collective du surgissement

de la violence terroriste

dans notre quotidien.

par Gabrielle Napoli

Erwan Larher
Le livre que je ne voulais pas écrire
Quidam, 259 p., 20 €

Ce qui frappe sans doute le lecteur de 2017,
c’est la familiarité qui s’établit des les premieres
pages du livre avec le narrateur, qui est égale-
ment Erwan Larher. Il n’est hélas pas tres diffi-
cile de replonger le lecteur dans 1’atmosphere
glacante de ce mois de novembre 2015. Interro-
gations incessantes par SMS, sur les réseaux
sociaux, « tu es ou ? », « Réponds-nous », an-
goisses dans les jours qui ont suivi, voire les
semaines ou les mois, dans les transports, a la
moindre mine ou attitude suspecte, non sans la
culpabilité qui accompagne I’esprit aux aguets.
Le fameux « pas d’amalgame », et le temps qui
passe, I’oubli progressif. C’est bien de cette ex-
périence collective qu’il s’agit dans Le livre que
je ne voulais pas écrire, celle du surgissement
de la terreur, amorcé avec Charlie, celle d’un
regard qui change au quotidien, tout le monde a
été touché, d’une facon ou d’une autre, par ce
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que I’on appelle parfois tout simplement « le
Bataclan ». Charlie, le Bataclan, les terrasses,
Nice, autant de noms qui sont désormais pleins
de sang et de peur. De pres, comme Erwan La-
rher, blessé par balle, et survivant, méme s’il
refuse le terme, ou de plus loin, ami d’ami, voi-
sin, connaissance lointaine.

« Le Bataclan » est devenu I’'un des emblemes
malheureux du terrorisme islamiste. C’est Virgi-
nie Despentes dans le troisieme tome de Vernon
Subutex qui évoque la premicre, a notre connais-
sance, dans la littérature francaise, le 13 no-
vembre 2015. Le traitement pour Erwan Larher
est bien différent. Il ne tend pas a inscrire, dans
un roman, des événements qui ont marqué la so-
ciété francaise. Le livre que je ne voulais pas
écrire n’est pas une représentation de la France
contemporaine. Ici le regard est différent parce
qu’il est celui du témoin. Il est avant tout intime
et ne vise pas a analyser, du moins pas dans un
premier temps, les conséquences des événements,
il ne prétend pas expliquer ce que cela signifie de
vivre en France apres cela. Le romancier était au
Bataclan, seul, par une suite de hasards, « au
mauvais endroit au mauvais moment », comme il
aime a le répéter. Pour écouter Eagles of Death
Metal. Avec ses santiags. Et il se prend une balle
dans les fesses.

Immobilisé au milieu de ses compagnons d’infor-
tune, morts ou vivants, I’un d’entre eux accroché
a un de ses mollets, au milieu des chuchotements
et des rafales, il est « face a sa fin. Pour la pre-
miere fois. » Ce moi se dissout, pendant ce temps
interminable ou Erwan Larher ne sait pas ce qu’il
va advenir de lui. Le « je » disparait, son histoire
méme disparait, il n’est plus rien, annihilé par ces
hommes qui tirent, et cette dissolution se matéria-
lise dans « [l’objet littéraire » auquel il décide
finalement de s’atteler, devant 1’insistance de ses
amis notamment. Mais sans doute aussi, et le lec-
teur le comprend au fil de sa lecture, avec une
conviction profonde, une foi en I’écriture. La ré-
férence a Auschwitz se glisse dans le propos, ré-
férence peut-étre inévitable lorsque la question
du témoignage se pose, et Erwan Larher d’écrire
« Alors pas de quoi en faire un roman de ta pré-
sence au Bataclan, certes, mais écrire pour
qu’'une geste subsiste. Une petite geste — et en-
core l'appellation est-elle usurpée pour définir
ton pseudo objet littéraire si autocentré —, pas
parce que “le public a le droit de savoir” mais
parce que I’Histoire ne doit pas oublier. [...] La
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littérature n’arréte pas les balles. Par contre, elle
peut empécher un doigt de se poser sur une ga-
chette. Peut-étre. Il faut tenter le pari. »

Ce romancier qui vient de finir un roman intitulé
Marguerite n’aime pas ses fesses (publié chez
Quidam en 2016) est blessé au « fondement » au
Bataclan. L’existence se fait presque cocasse
lorsque, dans son lit d’hopital a Créteil, Erwan
Larher trouve dans les relectures et corrections de
son manuscrit le moyen d’oublier, un peu, ses
propres fesses meurtries, et plus largement ce
corps qu’il ne reconnait plus, dévirilisé, et qu’il
lui faut réapprendre a aimer. Le regard d’Erwan
sur ce qu’il vit nous le rend frere, et c’est donc
d’Erwan dont nous avons envie de parler, plutot
que de I’auteur, du narrateur, ou méme de Larher.
Il est d’une tendresse exceptionnelle lorsqu’il
évoque ses amis, ses amoureuses, ses parents, le
personnel soignant de I’hdpital Mondor dont il
loue la gentillesse, défendant au passage ce ser-
vice public incroyable qu’on est en train de dé-
truire a petit feu, rappelant combien 1’ignorance
et le racisme minent la société francaise. Le pro-
pos se fait politique, ouvertement, et I’on suppose
combien cela est un peu a chaud et sans vraie
surprise. C’est peut-étre 1a aussi qu’Erwan est un
frere, lorsqu’on I’entend parler comme on peut
entendre parler ses amis, ses proches. Parions que
beaucoup se reconnaitront dans le besoin exprimé
de trouver des explications a ca.

Dans Le livre que je ne voulais pas écrire, c’est le
plus intime, (Erwan rebandera-t-il ?) et le collec-
tif qui s’articule. Et cette lecture est une expé-
rience a laquelle on n’a dans un premier temps
pas forcément envie d’entrer (sans doute un peu
comme [’auteur n’avait pas vraiment envie de
I’écrire) et dont on ressort pourtant profondément
ému. Ce n’est pas seulement Erwan que nous
entendons, ce sont aussi ses amis, textes d’amis
principalement qui évoquent la maniere dont ils
ont vécu la nuit du 13, sachant Erwan dans la
salle de concert, ce moment de suspens ou tous
ignorent s’ils le reverront. Les paroles, les émo-
tions, mais aussi les temporalités s’entremélent,
dans cet « objet littéraire » pas si « autocentré »
que cela. Et si parfois des larmes tendres nous
viennent, c’est parce que c’est un frére qui nous
parle, frere de 2015.
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Communauté batarde

Fief invente, a partir d’un récit
tres bien construit sur la vie
d’un jeune homme dans une
zone péri-urbaine innommée,
un rapport poétique réfléchi

a Uexistence. Frappant,
énergique, évitant nombre
d’écueils, ce premier roman
Jait penser a partir méme

de la langue.

par Hugo Pradelle

David Lopez
Fief
Seuil, 256 p., 17,50 €

Fief parle d’un monde invisible, relégué, tu. Ce-
lui d’une périphérie ambigué qui n’appartient
vraiment a aucun espace reconnaissable et ad-
mis. Ces lieux péri-urbains et leurs habitants qui
semblent errer entre des réalités disjointes, sont
enfermés dans une zone tampon, inconfortable.
« On habite une petite ville, genre quinze mille
habitants, a cheval entre la banlieue et la cam-
pagne. Chez nous, il y a trop de bitume pour
qu’on soit de vrais campagnards, mais aussi trop
de verdure pour qu’on soit de vraies cailleras.
Tout autour, ce sont villages, hameaux, bourgs,
séparés par des champs et des foréts. Au regard
des villages qui nous entourent, on est des cita-
dins par ici, alors qu’au regard de la grande
ville, située a un peu moins de cent kilometres
de 1a, on est des culs-terreux. », explique Jonas,
le narrateur. Cette communauté intermédiaire
parait enfermée, enjointe a une identité impos-
sible, batarde. Ils ne sont, littéralement de nulle
part, on ne parle pas d’eux, ils vivent des exis-
tences comme ¢étouffées dans un entre-deux
dans lequel rien ne se passe vraiment.

Tout se répete, tout recommence. C’est un cycle
atone, plat, qui semble infini. Fief raconte cette
ivresse un peu triste du vide, d’une attente perpé-
tuelle, I’entrecroisement de vies répétitives, appa-
remment sans consistance. On suit Jonas, tou-
jours, tres pres. Il va a ses entrainements de boxe,
traine avec ses copains avec qui il fume des joints
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et fait des parties de cartes, il joue au caid, au dur
qui tend le menton et fait le fier-a-bras. On le dé-
couvre plus tendre, avec son pere alors qu’ils ne
se disent rien, paumé, en train de lire Robinson
Crusoé... Toute cette petite bande s’ennuie sec.
Mais il faut comprendre que : « L’ennui, c’est
une gestion. Ca se construit. Ca se stimule. Il faut
un certain sens de la mesure. On a trouvé la pa-
rade, on s’amuse a se faire chier. On désamorce.
Ca nous arrive d’étre frustrés, mais [’essentiel
pour nous c’est de rester a notre place. Parce que
de la ou on est on ne risque pas de tomber. » On
fait avec ce que I’on a, on organise sa vie, on se
défend. Il y a l1a une espece de résignation en
méme temps qu’un refus et I’on oscille entre les
deux. Ce petit nulle part, on 1’arpente, on le gorge
d’usages, on y invente des habitudes, des spécifi-
cités — puisqu’il n’y a rien d’autre a faire, on le
transforme en fief.

Le roman de David Lopez pourrait n’étre que c¢a,
un arpentage documentaire, une réflexion paraso-
ciologique, une enquéte fictionnalisée. Mais ce
premier texte n’est jamais ce qu’il semble ou
pourrait étre. Il y a toujours quelque chose qui
résiste, qui fait bifurquer. Car si la réalité sociale
intéresse d’évidence 1’écrivain, si fouiller et dé-
crire avec une minutie implacable toutes les me-
nues activités de ces jeunes, si retranscrire leurs
paroles constitue le centre du livre, Lopez ne
s’arréte pas aux apparences. Il déploie a partir de
ce matériau une réflexion sur la langue elle-
méme, sur les identités qui peuvent en découler,
sur des rapports au monde singuliers. Il va vers
ce qui s’ignore — non pas en documentariste mais
en écrivain. Ce qui compte pour lui c’est la
langue qui se déploie dans un espace intermé-
diaire, une parole inventée, qui libere en méme
temps qu’elle enferme. La langue de Fief, la
langue dans son fief, le fief de la langue, la
langue de I’entre-deux, invisible, inaudible, qui
ne se reconnait pas. Un fief qui est a la fois
concédé et conquis, réversible, ambigu, assez
terrible finalement. Le récit alterne ainsi entre des
scénes décrites sur le vif, les conversations va-
guement délirantes de ces jeunes gens et les re-
mémorations de Jonas qui compose une sorte de
récit second, nostalgique, d’une douceur presque
irréelle. Les discours se font face, I’'un heurté,
syncopé, interpellatif, discontinu, brusque,
I’autre, fluide, plus soigné (un peu appliqué peut-
étre par moment car David Lopez contrdle par-
fois trop son récit, ne se laisse pas assez débor-
der), intérieur, plus lucide, mélancolique.
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L’écrivain fait du mineur une normalité, un
usage, un parlé véritable. Cette autre langue, faite
de brisures rythmiques, d’apostrophes, n’est ni
moquée, ni bétement singée. Lopez parvient — et
ce n’est pas une mince affaire — a dépasser ’ex-
hibition d’une langue qui pourrait étre caricatu-
rale, il dépasse le stéréotype en I’écartant d’un
mimétisme minorant et exemplaire. Il mene, au
contraire, une véritable investigation poétique, un
travail patient, progressif, qui transmue un
désordre en un espace poétique qui releve de la
fable, ou plutdt de 1’addition de micro-récits qui
témoignent dans un méme élan d’un immense
désordre et d’une cohérence imperceptible, tou-
jours frolée, jamais atteinte. Malgré les appa-
rences, ce n’est pas une langue affadie, pauvre ; il
s’y invente des usages, une facon de reporter le
sens au-dela du discours, de I’abolir ou pour le
moins, de le suspendre. Car il est intolérable —
comme cette vie invisible, ignorée, dans des lieux
indéfinis, entre-deux. L’un des enjeux du roman
consiste a élaborer une langue du report, de I’al-
longement verbal qui interrompt le discours,
I’empéche, le heurte, le dilate perpétuellement.
Fief invente une poétique expansive. Les dis-
cours obéissent a une discontinuité permanente, a
une parole collective, hyper ritualisée, ou les dis-
cours se chevauchent, s’entrecroisent, en aug-
mentant la surface. Seuls les effets de cette
langue — il faut rapidement dépasser les appa-
rences a la lecture du texte — comptent, ce qui se
joue dans son exposition a la fois d’une réalité
sociale et d’un apaisement étrange des tensions
qui habitent la langue.

D’une matieére qui semble ingrate et secondaire,
David Lopez imagine un rapport poétique au
vide, a la latence. Le langage y est abordé comme

une comédie, de maniere profondément senti-
mentale. Il obéit a une mise en scéne qui repose
sur une durée qui sublime la vacance existentielle
et physique, un vide qui traverse totalement nos
sociétés, cette parole omniprésente et expurgée
de sa signification au profit de formes symptoma-
tiques qui définissent des identités ou des appar-
tenances. L’intelligence de I’écrivain réside dans
sa capacité plastique qui fait surgir de la pensée.
C’est comme s’il ne fallait jamais aller au bout de
la langue (ce n’est bon que pour le passé révolu),
de ce qu’elle veut ou peut dire, faire dire. Et c’est
sans doute car la confrontation au vide reste in-
supportable. Leur vie est vide, étrangement. Elle
ne consiste pas en ce qu’elle est, mais en ce
qu’elle se figure d’elle-méme. Une dimension
projective qui hante le monde contemporain — les
personnages de Richard Yates I’incarnent abso-
lument — et qui fait que la langue, comme les
comportements, ne sont affaire que de projec-
tions, de représentations. C’est la legcon de Can-
dide que Lahuiss explique d’une maniere formi-
dablement cocasse et distanciée a ses copains :
que ce qui compte c’est comment « étre confron-
té a de nouvelles représentations », qu’en fait
« c’est une réflexion sur [’existence ». Dans Fief,
la langue acquiert cette puissance existentielle,
projective, lucide, qui fait que 1’on consent a ce
que I’on s’imagine devoir étre, comment étre et
ol — et que c’est horriblement difficile d’en sortir,
physiquement, moralement —, tout en y résistant.
Il s’y ouvre pourtant, parfois, des espaces qui
contrecarrent symboliquement une angoisse ter-
rible, une négativité dévorante. La langue devient
ici, un mode d’existence — avec ses contradic-
tions, les forces qui s’y affrontent, ses possibilités
de violence et d’émerveillement — ambigu, tou-
jours entre-deux.



