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Féministes et sigisbées

Dans cette dernière livraison de la saison 2016-2017, et à la veille de notre 
numéro d’été qui se penchera notamment sur la traduction, Éliane Viennot 
salue comme il convient le Dictionnaire des féministes de Christine Bard 
et Sylvie Chaperon. Une vraie « mine » de 1700 pages, même si elle refuse 
de considérer, comme les conceptrices de l’ouvrage, que « le vrai fémi-
nisme commence au XIXe siècle ». En prenant comme point de départ la 
Révolution française le livre négligerait les figures antérieures.

Par exemple Jeanne d’Arc ? « Bouter les Anglais hors de France »… Si ce 
projet a perdu de son actualité, puisqu’aujourd’hui les Anglais préfèrent 
quitter d’eux-mêmes le continent, la « Pucelle » – maltraitée par Shakes-
peare dans Henri VI – demeure en France une référence politique disputée. 
Dominique Goy-Blanquet revient sur le livre majeur de Gerd Krumeich, 
Jeanne d’Arc à travers l’histoire.

Brecht lui-même s’est intéressé à « Jeanne Dark », dans Sainte Jeanne des 
abattoirs, sombre évocation d’une grève dans les abattoirs de Chicago. C’est 
une pièce proche dans l’esprit, La résistible ascension d’Arturo Ui, que Ka-
tharina Thalbach, qui a passé son enfance au Berliner Ensemble, fait entrer à 
la Comédie-Française. Une œuvre classique et toujours inquiétante. 

C’est au sein des familles que se joue le destin des femmes : Nathalie 
Skowronek, fille d’une famille juive polonaise, reconstruit l’histoire de 
plusieurs générations de tailleurs : ici, la couture est une raison de vivre, 
voire de survivre.

Charlotte Brontë anime une immense correspondance au sein d’une fa-
mille de « réfractaires, rebelles et indomptables » ; Marc Porée note ce-
pendant le fossé entre les hommes et les femmes de cette époque. Mais 
Charlotte sait faire preuve de patience et de confiance : « Il faudrait beau-
coup plus qu’une mauvaise recension pour m’anéantir »…

Cécile Dutheil invite au contraire à lire Faire le garçon de l’écrivain suisse 
Jérôme Meizoz, qui, entre autres inventions, propose un petit roman sur un 
« gigolo », tandis que, dans ses Causes joyeuses et désespérées, Domi-
nique Noguez, maître du contre-pied, prend la défense de François-Marie 
Banier dans l’affaire Bettencourt. Faut-il réhabiliter les « sigisbées » de 
Stendhal ? Aucune de ces finesses du langage ordinaire et des relations 
humaines n’échappait à Annie Saumont, décédée en début d’année. Ga-
brielle Napoli souligne l’importance des nouvelles de celle à qui l’on doit 
une traduction de L’Attrape-cœur. 

Le philosophe et talmudiste Ivan Segré, s’aventure « en terrain miné », nous 
dit Gabriel Perez, en abordant le conflit israélo-palestinien du point de vue 
de la « nation » juive tandis que Jean-Paul Champseix présente, grâce au 
sobre récit d’ un instituteur au cœur de l’Anatolie, un rude témoignage sur la 
misère, l’archaïsme des mœurs et la mise au pas idéologique en Turquie.

« Parcourir le réel du sous-sol aux combles » : telle est l’ambition qu’Yves 
Peyré attribue à l’art défendu par Michel Thévoz, ancien directeur du Mu-
sée de l’art brut de Lausanne ; son article entre en singulière résonance 
avec celui de Gilbert Lascault sur Vivant Denon, le directeur des musées 
de Napoléon : un peu de folie et de fantasme chez cet administrateur. 

J. L. 5 juillet 2017
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Marcel Cohen  
Autoportrait en lecteur  
Éric Pesty, 145 p., 17 €

Depuis  des  années,  un  homme recopie  des  mots 
d’écrivains,  des  pensées  de  philosophes,  des  pa-
roles  de  peintres,  d’acteurs,  d’anonymes  même, 
qu’il  «  attrape  »  dans  des  livres,  des  correspon-
dances, des journaux, à la radio ou à la TV, lors de 
rencontres encore, ou tout simplement sur un mur 
de  Londonderry,  en  Irlande  du  Nord.  On ne  sait 
d’où lui vient ce goût pour une telle activité. Peut-
être de sa lointaine enfance ? de plus loin encore ? 
Un jour, il décide de rassembler ces pensées, il les 
« classe », non pas en fonction d’une quelconque 
forme  ou  temporalité,  mais  plutôt  en  vertu  d’un 
enchaînement  d’événements,  d’une  «   causalité  » 
dont lui seul semble connaître le secret. Les mots 
des autres ainsi mis bout à bout deviennent bientôt 
un livre, son livre, alors même qu’il n’en a pas écrit 
une seule ligne…

Ce pourrait  être,  résumée,  une de ces  historiettes 
délicatement  rêveuses  (et  parfaitement  vraies…) 
qu’affectionne Marcel Cohen et que l’on trouverait 
dans la  série  des  Faits  qu’il  publia  naguère chez 
Gallimard, ou encore dans Le grand paon-de-nuit, 
jadis chez le même éditeur. Non… mais un peu oui. 
En fait, il s’agit d’Autoportrait en lecteur, un livre 
entièrement constitué de citations, qui fut d’abord 
édité en 1997 à Copenhague et qui était resté inédit 
en France. Il paraît dans une élégante version aug-
mentée, que son éditeur, Éric Pesty, présente de la 
manière suivante : « Voici sans doute le seul livre 
de Marcel Cohen qu’il est recommandé de lire en 
commençant par le début. » Histoire, peut-être, de 
ne pas perdre le fil de… l’Histoire.

Un peu d’histoire, et de géographie, pour com-
mencer. Pourquoi Autoportrait en lecteur a-t-il 
d’abord été publié en 1997 au Danemark, et en 
danois ?

Claude Royet-Journoud avait soufflé mon nom à un 
petit  éditeur  de  Copenhague  qui  s’intéressait  aux 
carnets d’écrivains et souhaitait en faire une suite 
de petits volumes. Personnellement, je ne note que 
des éléments bruts qui ne sont pas utilisables, mais 
je  recopie  aussi  des  citations.  J’ai  donc  feuilleté 
mes carnets à leur recherche et le thème de l’auto-
portrait est apparu comme une évidence. Pour dif-
férentes raisons, ce livre est resté inédit en France. 
Claude Royet-Journoud, récemment, a signalé son 
existence à l’éditeur Éric Pesty. Qu’un jeune édi-
teur  s’intéresse  à  ce  livre,  c’était  l’occasion  de 
l’augmenter et de le retravailler.

Comment se fabrique, se conçoit un tel livre-mo-
saïque ? Êtes-vous remonté loin dans vos 
lectures ?

J’utilise des carnets depuis longtemps et mon mé-
tier de journaliste m’a appris à découper aussi des 
articles dans la presse. Sur bien des sujets, je peux 
remonter assez loin. Ce n’est pas toujours un avan-
tage.  En  tout  cas  pas  lorsqu’on  aborde,  dans  la 
conversation,  certains  sujets  qui  font  polémique. 
Nos interlocuteurs veulent être crus sur parole. Ils 
ont tendance à se fâcher lorsqu’on propose de leur 
poster dès le lendemain matin une photocopie de ce 
qu’on avance, et avec des références précises. Avec 
le  «  copier-coller  »,  la  fabrication  d’un  tel  livre 
n’est pas très difficile. Les citations se rangent tout 
naturellement par thèmes les unes sous les autres. Il 
arrive qu’elles fassent double emploi. Mais si je les 
ai relevées deux, voire trois fois et plus, chez des 
auteurs  différents,  et  à  des  années  d’intervalle, 
c’est, je suppose, parce qu’elles m’ont façonné à  

Entretien avec Marcel Cohen 

Marcel Cohen, l’auteur de Faits (trois volumes depuis 2002) prélève 
dans les livres, dans les propos entendus, dans la rumeur du monde,  
la matière de ses ouvrages aussi prenants qu’inclassables. Après  
le magnifique Sur la scène intérieure (2013), où il évoquait sa famille  
disparue à travers quelques objets qu’il avait conservés d’eux, voici 
son Autoportrait en lecteur, publié pour la première fois en français 
alors qu’il existait en danois depuis 1997. 

propos recueillis par Roger-Yves Roche
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mon insu : comme tout le monde, je note chez les 
autres ce dont j’ai fini par me persuader sans en être 
conscient. Ces doublons ne sont donc pas inutiles : 
ils permettent au volume de s’intituler Autoportrait 
avec un peu plus de vraisemblance.

La mise en place des citations réserve d’autres sur-
prises : l’imprégnation lente, faisant de nous ce que 
nous  avons  lu,  explique  qu’on  puisse  trouver,  et 
presque mot pour mot, la même notation chez Léo-
nard de Vinci et chez Francis Ponge par exemple 
ou, à propos de la paresse, chez Kafka et chez Le-
vinas. Max Frisch et Gertrude Stein ont dit exacte-
ment la même chose sur le roman contemporain, et 
avec  les  mêmes  mots.  J’ai  noté  une  réplique  de 
Marlon Brando dans le film L’homme à la peau de 
serpent  de  Sidney  Lumet  à  propos  de  prétendus 
oiseaux sans pattes qui ne se posent jamais. Bien 
des  années  plus  tôt,  cet  oiseau mythique m’avait 
frappé dans un petit livre de poèmes de Picabia pu-
blié par GLM en 1947. Lumet a-t-il lu Picabia ? Ou 
Picabia a-t-il trouvé cet oiseau mythique ? En tout 
cas, Picabia et Marlon Brando voisinent tout natu-
rellement dans l’Autoportrait.

Pour le reste, et d’une manière générale, je n’oublie 
pas ce que disait J.-B. Pontalis des personnes qui 
commencent  leurs  phrases  par  «  Je  pense  que  ». 
Pour lui, il est clair que l’on ne pense que très ra-
rement. Et quand il y a un peu de pensée dans ce 
que nous disons, elle a beaucoup de chances de ne 
pas être de nous.

Apparaissent et réapparaissent des écrivains que 
l’on dirait fétiches, tels Maurice Blanchot, Franz 
Kafka, Marcel Proust, Edmond Jabès…  

Les écrivains chez qui nous nous reconnaissons le 
plus équivalent à des rencontres. Et si nous les ren-
controns c’est parce que, d’une manière ou d’une 
autre,  nous  sommes  déjà  proches  d’eux.  Les  au-
thentiques  influences,  me  semble-t-il,  sont  les 
livres,  bons ou mauvais,  que nous avons lus  très 
jeunes et que nous avons oubliés. Ils nous ont im-
pressionnés comme un filet de lumière marque une 
plaque  sensible.  Le  contraire  semble  tout  aussi 
vrai : j’ai lu, très jeune, des auteurs auxquels je n’ai 
rien compris.  Je les  ai  donc lus mais,  vivants  ou 
morts, je ne les ai jamais rencontrés.

Certains auteurs sont connus, d’autres moins. Je 
pense à Jean-Claude Montel et à la très belle et 
très profonde citation qui ouvre le chapitre I : 
« Et ma parole m’est volée dès lors que je la  

profère, pour la raison que par ma bouche, c’est 
le monde qui parle. Moi, je suis silence et immo-
bilité, je suis déjà mort avant de naître, ou en-
core : je ne suis là que pour perpétuer une op-
pression dont je ne connais pas le nom (tant elle 
est vaste), pour la dire sans pouvoir jamais l’ex-
pliquer. Je ne suis pas au monde, je ne puis ja-
mais être seul, jamais en repos. » Une telle cita-
tion ne dit-elle pas tout du rapport de la littérature 
au silence ? De votre rapport à la littérature, aus-
si ?

Oui, dans une grande mesure. Les livres s’écrivent 
et se lisent dans le silence. Les mots ne sont com-
préhensibles que parce qu’ils  sont séparés par du 
silence. Les caractères d’imprimerie sont des signes 
abstraits.  Ils  marquent  une  distance  considérable 
avec la  parole  qu’ils  incarnent.  C’est  dans  ce  si-
lence,  dans  ces  blancs,  dans  cette  distance,  que 
nous  naissons  à  nous-mêmes.  Curieux  de  voir  à 
quel point nous avons besoin de silence et d’abs-
traction, nous qui vivons parmi les images et dans 
le bruit.

Blanchot écrit dans L’espace littéraire (citation 
qui ne figure pas dans votre Autoportrait) qu’un 
« livre, même fragmentaire, a un centre qui l’at-
tire : centre non pas fixe, mais qui se déplace par 
la pression du livre et les circonstances de sa 
composition… centre toujours plus central, plus 
dérobé, plus incertain et plus impérieux ». Le 
cœur, le centre de votre livre c’est évidemment la 
destruction des Juifs d’Europe pour reprendre le 
titre du livre de Raul Hilberg. Et singulièrement 
l’humain qui se terre, et se montre, dans l’inhu-
main. On a l’impression, à vous lire, enfin plutôt à 
vous lire lisant les autres, que l’art, la littérature, 
sont et ne sont pas en mesure de parler de cette 
inhumanité-là ?

Ils peuvent évoquer les événements, bien entendu. 
Mais le plus loin est toujours le mieux parce que 
nous devons alors faire un effort. En réalité, art et 
littérature doivent trouver des corrélatifs pour abor-
der les réalités. Comment aborder de front ce qui 
n’est plus de l’ordre de la pensée tout en affectant 
le cœur même de notre civilisation ? C’est ce que 
dit  de  manière  pathétique  Jean  Améry,  cité  dans 
Autoportrait.  À  Auschwitz,  Améry  rencontre  un 
homme qui fut professeur de philosophie à la Sor-
bonne.  Personne  n’est  plus  qualifié  que  lui  pour 
tenter de réfléchir à ce que vivent les deux hommes 
dans un tel lieu. Mais le professeur de philosophie 
ne répond aux questions d’Améry que par des mo-
nosyllabes. Il finit même par se taire tout à fait : il 
ne croit plus du tout que le « monde de l’esprit »,  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pour reprendre l’expression d’Améry, puisse encore 
exprimer leur condition.

Graffiti sur un mur de Londonderry, Irlande du 
Nord : « Y a-t-il une vie avant la mort ? » Ques-
tion : un mot sur un mur vaut-il un livre ?

Un livre est une construction logique avec un dé-
but, un milieu, une fin. Isolé, un mot devient inson-
dable et donne le vertige. Dans un petit livre intitu-
lé  L’éveil,  le  poète  Joseph  Julien  Guglielmi,  qui 
vient de mourir, s’était contenté d’écrire le mot « 
aube », seul sur une page blanche. Guglielmi avait 
la réputation d’être un poète obscur. Cette réputa-
tion devait beaucoup à notre paresse d’esprit. Pour 
peu qu’on se  laisse  envahir  par  tout  ce  que peut 
évoquer le mot « aube », on pourrait même accuser 
Guglielmi d’être extrêmement bavard.

« On ne peut pas dicter un aphorisme à une dac-
tylo. Cela prendrait trop de temps. » (Karl Kraus, 
cité par Georges Perros) Le chapitre V de votre Au-
toportrait en lecteur est plein de ces citations en 
forme de traits d’humour (Ivry Gitlis, Woody Allen, 
Franz Kafka encore). Le Witz comme seul et/ou 
ultime remède devant la barbarie, le mal ?

Oui. On racontait des histoires drôles à Varsovie, en 
1943, alors que le ghetto était en passe d’être réduit 
en  cendres.  On prétend que  l’humour  juif  est  né 
avec le rire de Sarah, dans la Genèse, lorsque Dieu 
lui  annonce  qu’elle  va  enfanter.  Sarah  a  alors 
quatre-vingt-quinze ans.

Finalement, cet Autoportrait en lecteur n’est pas 
très éloigné de vos autres livres, Faits, Le grand 
paon-de-nuit. Comme si vous étiez derrière 
chaque auteur, chaque citation, derrière toutes les 
petites histoires que vous racontez, ou plutôt que 
vous relatez (mettez en relation) : aussi absent que 
présent.

Absent et présent à la fois ? L’écrivain est embus-
qué derrière l’anonymat du caractère d’imprimerie, 
le papier, l’épaisseur de son livre, etc. C’est sa vo-
cation profonde de rester absent, tout en cherchant 
à être le plus authentiquement présent. On pourrait 
même dire que c’est son absence qui le rend pré-
sent  :  le superflu (couleur des yeux, son de voix, 
mauvais  caractère,  façon  de  s’habiller,  etc.),  fort 
heureusement, ne nous gêne plus. Kafka va beau-
coup plus loin : il prétend qu’on ne peut commen-
cer à lire un écrivain que lorsque celui-ci est mort. 
Il s’est alors totalement effacé derrière son livre.

Empreintes de l’adolescence 

Dans leurs derniers livres,  
Jérémie Gindre et Jérôme  
Lafargue lient la trajectoire de 
leur protagoniste au territoire où 
il grandit et au souvenir incrusté 
dans l’espace. Ils interrogent  
le passé avec une intensité  
– clinique et imperturbable chez 
Gindre, au lyrisme ramassé chez 
Lafargue – qui est aussi celle de 
l’adolescence et des questions  
aiguës qui la traversent. 

par Sébastien Omont 

Jérémie Gindre  
Pas d’éclairs sans tonnerre 
Zoé, 240 p., 17 €

Jérôme Lafargue  
Un souffle sauvage 
Éditions du Sonneur 
coll. « Ce que la vie signifie pour moi », 64 p., 9 €

Jérémie Gindre a choisi la fiction – même si le mot 
« roman » n’apparaît nulle part sur le livre – pour 
raconter l’histoire d’une formation. La langue, très 
belle dans sa grande précision et sa grande clarté, 
correspond  à  la  démarche  scientifique  que  tente 
d’adopter le héros dès l’enfance. Donald vit dans la 
région canadienne des Prairies. Au milieu de cette 
immensité plate, la petite ville d’Eastend – ou le dé-
but de l’Ouest – se distingue par la faille au fond de 
laquelle elle est nichée. La vallée de la Frenchman 
River est «  un mémorial, une machine à remonter 
dans le temps. En érodant une par une les strates du 
sol,  la  rivière avait  creusé une énorme fouille  ar-
chéologique ». Cette particularité physique, combi-
née à une fresque historique sur les murs du café 
local,  va déterminer le  sort  du jeune Donald.  Son 
esprit  porté  à  l’expérimentation,  son  goût  pour  la 
technique, s’exerceront dans la recherche de vestiges 
du passé.  L’archéologue amateur  se  lance  à  corps 
perdu dans cette quête, parcourant tout le pays envi-
ronnant à vélo, en canoë ou même en voiture, exhu-
mant un squelette de bronthotérium, ou fouillant, en  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compagnie de son cousin Andrew, fidèle second, 
le site d’un ancien comptoir de fourrures.  Mais, 
très vite, se pose la question de la valeur de ces 
actes. Les os de bronthotérium abondant dans la 
région,  le  squelette  découvert  par  Donald  ne 
trouve  pas  de  place  dans  les  vitrines  du  musée 
local. Et s’il déterre « un piège à mâchoire, preuve 
décisive que Chimney Coulee était bien un terrain 
de trappage, […] tout le monde le savait déjà ».

Le  récit  des  aventures  de  Donald  oscille 
constamment  entre  profonde  nécessité,  intensité 
existentielle, et une douce ironie, un humour af-
fleurant qui remet en perspective ses préoccupa-
tions. Le lecteur, dans une position plutôt incon-
fortable – et passionnante – doute sans cesse de la 
manière dont il lui faut comprendre les tentatives 
du personnage : est-ce un garçon à la volonté par-
ticulièrement  forte,  tout  entier  engagé  dans  une 
activité admirable, ou un adolescent bizarre cher-
chant un dérivatif à son profond malaise social ? 
Dans  le  conte  indien  de  La  Grande  Épidémie, 
autre origine de sa vocation, il « n’avait pas vrai-
ment saisi le drame de l’épidémie et sa cause ne 
l’intéressait pas tellement. Ce qui lui plaisait sur-
tout c’était l’idée de parcourir un paysage désolé, 
et d’y trouver des indices ». À mesure que Donald 
grandit, il semble de moins en moins capable de 
trouver un sens durable aux études d’archéologie 
dans lesquelles il s’est lancé. Sa trajectoire se dé-
porte, tend vers l’absurde. Sa professeure, Eleanor 
Bolander,  aurait  pu  lui  servir  d’initiatrice  dans 
tous les sens du terme, mais la rencontre, là en-
core,  est  manquée.  Bloqué  sur  une  histoire 
d’amour  rêvée  avec  une  cavalière  de  rodéo,  le 
héros se retrouve de plus en plus à côté de lui-
même et des autres. Il finit par installer des jacuzzis 
pour le compte de son cousin Andrew, son assistant 
dans ses premières recherches.

Pourtant, dans ce qui ressemble à un itinéraire raté 
et à de belles promesses déçues, le parcours de Do-
nald n’est pas dénué de signification. Il  gagne au 
moins la lucidité : « les anciens n’avaient pas voulu 
transmettre un message, ils s’étaient seulement dé-
barrassés de ce qui ne leur servait plus ». Dans ses 
trajets  hésitants,  ses  élans  décevants,  ses  départs 
souvent réitérés – toujours vers l’Ouest –, il a ap-
pris à connaître le pays où il vit, cette nature qui 
renvoie à l’homme une certaine dureté, une certaine 
violence quand on lui demande ce qu’elle ne peut 
donner. Ainsi des lieux attachés aux Amérindiens, 
notamment une montagne sacrée où Donald, venu 
chercher  des visions,  ne trouve qu’«  un immense 

coup de soleil ». Ou de l’orage du titre qui le pour-
suit  sur  l’immensité  de  la  plaine.  À  force  de  se 
confronter à cette nature mutique, le héros finit par 
comprendre que même quand on se fourvoie il faut 
continuer,  tel  cet  explorateur  qui  mit  trois  ans  à 
démêler  le  cours  de  deux  rivières.  Sa  mère,  par 
l’exemple, enfonce le clou : si le monde se révèle 
absurde  –  comme  ces  noms  d’agglomération  de 
l’Ouest,  «  Radium  », ou «  Donald  », village-fan-
tôme dont l’église a été « volée par un ancien habi-
tant sans scrupules » –, il ne faut pas se replier sur 
soi, s’immobiliser, comme Donald a tendance à le 
faire,  mais,  en  revenant  à  l’éternel  mythe  améri-
cain,  on doit  tenter le coup d’un nouveau départ. 
Même un acte brutal peut être généreux. Dans la fin 
ouverte du roman, on devine qu’une autre vie de-
vient possible pour Donald, peut-être loin des plats 
espaces de la Prairie.
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La  violence,  latente,  retenue,  et  pourtant  mena-
çante, qui court sous la terre de Pas d’éclairs sans 
tonnerre se retrouve explicitement dans Un souffle 
sauvage – ne serait-ce que dans le titre – mais im-
briquée  plus  fortement  encore  à  la  période  de 
l’adolescence.

Dans ce dense récit autobiographique, Jérôme La-
fargue décrit les quelques arpents de forêt landaise 
où sa relation à son père s’est nouée et dénouée 
définitivement. Ce territoire est aussi celui qu’il a 
littérairement  investi  en  faisant  s’y  dérouler  ses 
romans Dans les ombres sylvestres  (2009) et  En 
territoire Auriaba  (2015).  Un souffle  sauvage  se 
concentre autour d’un chemin rectiligne, parcouru 
en allers-retours tendus par l’écrivain à différents 
âges, son père et leur chien, « trait d’union » entre 
eux deux. Ce chemin, aussi réel que symbolique, 
monte avant de redescendre dans le « Profond », 
endroit « où l’on s’égare, où le sentiment de vasti-
tude envoie paître la rationalité de la forêt, ren-
dant  son  organisation  futile,  parce  qu’ici  les 
arbres  y  reprennent  leurs  droits  et  ricanent  de 
concert quand de petits  bonshommes se risquent 
dans leur territoire ».

Si l’étendue est infime par rapport aux grands es-
paces de Pas d’éclairs sans tonnerre, le sentiment 
d’absurdité  est  le  même.  Cependant,  contraire-
ment aux pistes innombrables qui ne cessent de se 
croiser  dans  la  Prairie  et  sur  lesquelles  Donald 
hésite, on avance ici sur un chemin court et droit. 
Sa  valeur  est  claire,  son sens  resserré.  Quand il 
avait quatorze ans, Jérôme Lafargue y a sauvé son 
père,  laissant  derrière  lui  l’impuissance  de  l’en-
fance. Le récit de son lien à ce territoire particu-
lier devient donc, pour plusieurs raisons, une his-
toire de transmission   :  le père y a abandonné sa 
force à son fils après avoir choisi cet endroit pour 
vivre, mais il lui a aussi involontairement procuré 
quelque chose à raconter. Sans compter qu’il lui a 
offert Martin Eden, donnant « une inflexion déci-
sive à [s]a vie ».

À partir de cette question du passage, Un souffle 
sauvage  est  également un autoportrait,  brossé en 
quelques traits fortement marqués, où tout revient 
à cette forêt. Outre ses rapports à ses parents, son 
goût pour les arbres,  les paysages et  la solitude, 
l’auteur  évoque  une  époque,  les  années  quatre-
vingt, à travers la petite ville de bord de mer qui 
l’été  accueilla  les  convulsions,  les  débordements 
et les futilités du temps. Et il affirme sa détermi-
nation à écrire : raconter l’histoire de sa famille – 

que  ce  soit  par  le  roman ou  l’autobiographie  –, 
faire  le  récit  de  ses  relations  difficiles  avec  un 
père simultanément  autoritaire  et  dépressif,  c’est 
donner du sens, et donc lutter contre ce qui a ter-
rassé  ce  dernier  :  le  sentiment  de  l’absurdité  de 
l’existence.

Inscriptions  parallèles  du  temps  et  d’un  person-
nage dans l’espace, soubresauts de l’adolescence, 
sentiment  d’incohérence  entre  soi  et  le  monde   : 
ces  deux  écrivains  abordent  les  mêmes  thèmes 
sous  des  formes  presque  opposées.  À  la  calme 
précision, à l’humour sous-jacent et aux méandres 
d’une destinée hésitante chez Jérémie Gindre ré-
pondent  les  soixante  pages  de  Jérôme Lafargue, 
leur brièveté brûlante, l’explosion d’un événement 
irradiant  toute une vie.  On pourrait  croire  qu’on 
descend une rivière chez l’un, tandis qu’on assiste 
à un feu de forêt en lisant l’autre. Encore qu’il y 
ait des flammes dans Pas d’éclairs sans tonnerre 
et de l’eau stagnante dans Un souffle sauvage.
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Un si beau suicide 

« Faire le garçon » : le lecteur 
nonchalant est en droit d’imagi-
ner que ce titre dit tout d’emblée, 
presque trop. Qu’il se détrompe, 
le titre dissimule un livre bien 
plus inattendu et pénétrant que 
ce que sous-entend cette expres-
sion. Jérôme Meizoz, son auteur, 
est un écrivain suisse, formé par 
l’étude de la littérature et de la 
sociologie (il a travaillé sous la 
direction de Pierre Bourdieu). Il 
est aujourd’hui critique, profes-
seur, spécialiste de Ramuz et au-
teur de récits, de proses brèves, 
éclatées, très étonnantes. 

par Cécile Dutheil 

Jérôme Meizoz  
Faire le garçon  
Zoé, 150 p., 12,50 €

Faire le garçon est une de ces savantes petites fu-
sées de papier propulsées dans le ciel du temps, qui 
explosent  en  paillettes  incandescentes.  Elle  se 
compose  de  cent  cinquante  pages  fragmentées  et 
classées en deux volets : « Enquête 1, 2, 3… 30 » et 
« Roman 1, 2, 3… 30 », en tout soixante séquences 
en prose, en vers, en romain, en gras, en italique… 
qui forment une installation en mots, en émotions 
et en réflexions délicatement subversive et vertigi-
neuse.

La séquence intitulée « Enquête » est une esquisse 
de  biographie,  celle  d’un  homme  qu’on  imagine 
volontiers  comme le  double  de  l’auteur.  Elle  dé-
marre avec un clin d’œil à l’un des grands romans 
d’initiation de la littérature occidentale, Moby Dick, 
et  son apostrophe célèbre   :  «  Call me Ishmael  ». 
Sous  la  plume anti-romanesque  de  Meizoz,  cette 
invite devient : « Si ça vous chante, appelez-le “J.” 
N’importe quel prénom fera l’affaire. Moi, je pré-
fère “le garçon”. » En effet, c’est une lecture pos-
sible de Faire le  garçon   :  y  voir  un jeu drôle et 
presque sur-conscient sur le J, J comme Jérôme, J 

comme Je, J comme… ce que vous voulez. J est de 
toute  façon  «   un  être  inachevé   »  et  cette 
« Enquête » n’est qu’une succession d’aperçus sur 
son  enfance,  son  adolescence,  sa  formation  sco-
laire,  civique,  religieuse,  sociale  en  général.  Ce 
garçon sans  nom n’est  pas  un  être  de  papier,  au 
contraire,  c’est  un être  de chair,  d’une sensibilité 
extrême, sujet d’émois qui le disputent sans cesse à 
la pensée, fontaine de désirs naissants, de troubles, 
d’interrogations,  d’observations  du  monde  et  des 
gens alentour. La réalité le heurte, mais surtout elle 
ne lui suffit pas, il a besoin de plus : « Il a besoin 
d’inventer. »

Le volet « Roman », lui, raconte le choix de ce gar-
çon qui gagne sa vie en étant gigolo : il propose sur 
internet des massages pour « femmes uniquement. 
Pas  de  rapports.  Sur  rdv,  11-23 heures  ».  Défile 
alors une cohorte de clientes, femmes mûres, chairs 
usées,  solitudes  mariées  et  lasses  qui  viennent 
s’épancher et retrouver le goût du plaisir sous les 
mains du garçon devenu homme. Ces séquences ne 
sont  pas  des  scènes,  ni  des  dialogues,  mais  des 
images, des captures d’écran, des sensations fortes 
et retenues, esquissées, rapides, l’auteur/narrateur/
prostitué  retire  les  mains  au  dernier  moment 
comme s’il allait se brûler : « Il n’aime pas sonder 
jusque dans la viande mortelle.  Trop de tristesse, 
après. Ni boucher ni gymnaste. Il préfère que tout 
se fasse en douceur. Pudeur, etc. » Etc. Que le lec-
teur  se  débrouille,  jouisse,  complète,  glose,  ima-
gine… toujours ce «  besoin d’inventer  ». Le gar-
çon,  lui,  «   a  su  très  jeune  que  la  viande 
s’exprime » : difficile de dire plus crûment la chair 
triste, le « bonheur animal », la physique des sexes 
et la contrainte du corps.

Lequel a ses raisons, et Jérôme Meizoz n’aime pas 
ceux qui les nient  :  les pédagogues, les moralisa-
teurs, les prêtres au sens large. Citant tour à tour un 
manuel  anti-théorie-du-genre,  une  circulaire  de 
quatre-vingts  députés  UMP,  ou  La  santé  des  fa-
milles,  un  ouvrage  de  1935,  il  règle  son  compte 
directement  et  définitivement  à  tous  les  discours 
arrêtés,  clos  et  butés  sur  les  questions  d’identité 
sexuelle. Faire le garçon est un livre politique, mi-
litant, enraciné dans nos années. Ainsi s’exprime en 
2017  le  sociologue,  l’homme blessé  et  l’écrivain 
engagé,  qui,  soulignons-le,  cite  surtout  des  écri-
vains-femmes (Simone de Beauvoir, George Sand, 
Annie Ernaux).

N’en concluez pas au drame ni au pathos, Jérôme 
Meizos a de la distance, singeant délicieusement les 
réflexes d’enseignants des années 1970 sous l’es-
quisse du professeur d’allemand du garçon, un  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dandy qui «  lit Novalis et Goethe d’une voix en 
arabesques » et, « au premier arbre ou clocher, à 
la première bougie ou colonnade  », s’exclame  : 
« Das ist ja ein phallysches Symbol ! », que les 
adolescents reprennent « en chœur et sur tous les 
tons ». Et que dire de la voisine, que l’on dirait 
échappée  d’un  film  de  Tati,  qui  a  baptisé  son 
chien Éros et soupire dès que le garçon arrive  : 
«  Éros s’est  encore échappé  !  » Il  y a,  derrière 
les désarrois de l’élève Meizoz, un galopin et un 
gamin moqueur,  qui,  adulte,  ne  se  prive pas  de 
railler la bêtise et la vanité de la vie matérielle, 
souvent représentée par les maris de ses clientes 
malheureuses  :  «  Le pays favorisait les êtres de 
ma sorte, capables de faire travailler les autres 
ou l’argent des autres  :  le  droit  de s’enrichir y 
était le plus sacré de tous  […] on s’était jeté à 
corps  perdu  dans  la  finance,  la  fabrication 
d’armes et d’antidépresseurs ».

Faut-il  pour autant réduire Faire le garçon  à ce 
qu’il  n’est  pas,  un roman à  thèse  ? Ce serait  y 
voir un livre somme toute assez convenu, sur des 
sujets qui sont devenus de l’actualité la plus cou-
rante. Faire le garçon sonde beaucoup plus pro-
fondément : c’est un livre qui marque par tout ce 
qui  est  «   inconvenu   »  en  lui,  irréductible  à 
l’époque  et  au  politique.  Il  touche,  il  vise  non 
seulement  ce  qui  est  arbitraire  suivant  l’ordre 
social,  ou  suivant  l’ordre  des  prénoms,  «   ces 
drôles d’étiquettes » dont les saints et les martyrs 
sont « les devanciers », mais ce qui est existen-
tiellement  arbitraire,  gratuit,  donné.  «  Comme 
elle  est  bien  faite  la  nature  que  personne  n’a 
faite  !  », s’exclame le garçon gigolo qui admire 
les sexes et les pivoines en fleurs. C’est pourtant 
le même – il semble – qui souffre d’un «  senti-
ment  d’irréel  »,  d’un  regard  trop  incisif,  à  vif, 
qui  voit  aussitôt  derrières  les  apparences,  der-
rière  les  pactes,  le  compromis  qu’on  appelle 
«  vivre  », la douleur qui naît  de là,  le rire noir 
qui  permet  de  survivre   :  «  Le  garçon  voudrait 
fuir dans la montagne. À certains moments, trop 
de haut-le-cœur. C’est bizarre quand même, per-
sonne ne se révolte ici ? » Même la déesse Écho 
ne répond pas.

La langue de Jérôme Meizos est à la fois crue et 
recherchée,  hyper-réaliste  et  exquise,  faite  de 
phrases  brèves,  souvent  nominales,  comme  des 
vignettes, sans genre assigné, entre poésie visible 
sur la page et prose poétique. Elle est saisissante 
parce qu’elle dit ce double sentiment de beauté et 
de platitude, d’arbitraire et de plénitude,  

l’impression de néant qui accompagne l’impres-
sion d’être.

Il faut lire jusqu’à la dernière page où le garçon 
fuit dans la haute montagne, dans un cirque gla-
ciaire dont le froid va l’emporter (suppose le lec-
teur), le temps de ne voir plus que des « clochers 
et  clochetons,  tours,  chante  les  aiguilles,  les 
becs, les pignes, les pointes…  » des signes, des 
«  pattes d’oiseaux happés par le ciel  ». Vertige 
physique,  sensation  du  rien,  du  gouffre,  de  la 
grande mort,  voilà  jusqu’où ce  Faire  le  garçon 
nous plonge, ou nous élève, dans les cimes.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Causes joyeuses ou désespérées, 
de Dominique Noguez, un recueil 
d’articles écrits sur une trentaine 
d’années, démontre encore  
une fois l’érudition, l’humour et 
l’irrévérence de cet auteur si  
polyvalent. Et européen, dans  
le meilleur sens du terme.  

par Steven Sampson 

Dominique Noguez 
Causes joyeuses ou désespérées  
Albin Michel, 188 p., 15 €

Scepticisme 

Commençons par « s », celui de « Scepticisme ? », 
l’un des vingt-six articles du recueil. Noguez s’af-
fiche  sceptique,  prétendant  qu’à  la  différence  de 
Pyrrhon, qui avait un monde neuf devant lui,  au-
jourd’hui « on a l’impression qu’on a dépassé de-
puis longtemps les chemins, même ceux qui mènent 
nulle part, qu’on n’a plus devant soi que fondrières 
et  précipices   ».  Noguez  va-t-il  abandonner  la 
partie ? Rien de tel ! Justement, il cite Guillaume 
d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

D’où vient son désespoir ? La disparition de tout ce 
à quoi sa génération croyait : « Par exemple, la lit-
térature, le latin, la langue française, la laïcité – 
pour ne prendre que la lettre L – et aussi légalité 
des chances, laréduction des injustices, ladiversité-
descultures,  lecinémadart&essai,  lacôtedeboeuf, 
leclimatempéré,  lanon-violence,  ladouceur,  lélé-
gance, etc. » Le lecteur doit louer cette litanie en « l 
», tout en luttant contre l’envie de l’imiter. La la-
mentation à laquelle donne libre cours l’auteur se-
rait-elle un peu légère ?

De fait, Dominique Noguez ne se formalise jamais 
d’un manque de formalisme en littérature ; tantôt il 
s’impose des contraintes, tantôt il écrit de manière 
libre,  donc  la  forme reste  toujours  au  service  du 
fond. La « disparition » qu’il déplore ne se résume 
pas dans l’absence d’une seule lettre – à la diffé-
rence de l’un de ses modèles – mais doit se dessiner 

à travers une série d’arguments joyeux, sans qu’on 
saisisse complètement leur portée.

Cela dit, on sait ce qu’il déteste, il n’hésite pas à 
déterrer sa « hache » pour attaquer : « C’est H et 
compagnie  :  heffetdeserre,  houature,  houragon, 
hollution,  hordremoral,  houaltdisney,  halloween, 
hamburger, hetcétéra. »

C’est en refusant de se prendre au sérieux que No-
guez  révèle  qu’il  est  sérieux.  L’autodérision,  son 
arme ultime,  lui  donne du recul  pour critiquer  le 
système dominant : ses écarts linguistiques, même 
lorsqu’ils sont kitschs, sont réfléchis, comme on le 
voit à la fin de «  Scepticisme ? » :  «  (Remarque 
finale : chemins, précipices, doigts, bras, brèches, 
montagnes,  bébés,  bains,  manches,  etc.  :  on  voit 
que je ne suis pas avare de métaphores. Si elle n’est 
pas la preuve de l’action ni la garantie de la vic-
toire,  la  métaphore  est  au  moins  le  sourire  du 
désespoir.) »

Souffrance

Deux fois « s » ? Pourquoi pas ? « Barthes S/Z », le 
chapitre le plus émouvant du livre, débute par une 
entrée intitulée « Souffrance », où Noguez évoque 
l’intimité de cette imposante figure intellectuelle : « 
Quand on pense à son enfance orpheline, à sa jeu-
nesse abîmée par la tuberculose, à ce qu’il a écrit 
de ses prédispositions à l’ennui, à ce qu’on lit entre 
les lignes des Fragments d’un discours amoureux, à 
ce  qu’on  sait  de  ses  soirées  un  peu  solitaires  à 
Saint-Germain-des-Prés, entre son quart de cham-
pagne au Flore et son appartement rue Servandoni, 
ou de sa période Palace avec son lot d’illusions et 
de désillusions sentimentales ou sexuelles, on se dit 
qu’il aura été au total un homme sans doute peu 
heureux,  portant  invisiblement  en  bandoulière, 
toute sa vie, une souffrance douce, lancinante, po-
lie.  »  Cette  description  de  l’auteur  de  S/Z,  celle 
d’un homme à la fois solitaire et mondain, intellec-
tuel et frivole, est-elle un autoportrait ?

Tac

Tout est question de style, chaque mot doit avoir sa 
force de frappe. Dans l’article « Tac ! ou Du style 
», Noguez explique sa vision de la chose, proche de 
celle de Picasso : « Deux coups de crayon. Deux 
coups de cuiller à pot. Deux coups de tonnerre. » 
Pour  Noguez,  ce  sont  des  choses  simples,  qui 
viennent  ou  qui  ne  viennent  pas  :  pas  la  peine 
d’emprunter de l’argent à la banque pour se payer 
un diplôme d’écriture créative.  Ça,  c’est  pour les 
pauvres gens obligés de « travailler », catégorie qui  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comprend même Flaubert. À quoi ce dernier est-il 
arrivé ? « À des merveilles, parfois, à des formules 
à graver dans le marbre, mais ce n’est pas le style. 
Ou c’est du style synthétique. Le style pur, le style 
simple, c’est Montaigne, c’est Stendhal, c’est Léau-
taud,  c’est  Valery  Larbaud,  c’est  Montherlant.  » 
Après  l’avoir  lu,  ose-t-on  encore  écrire  sur 
Noguez ?

Ulm, rue d’

La capacité d’émettre de tels jugements ne provient 
pas seulement  de l’érudition,  mais  d’une certaine 
culture – impressionnante pour un étranger –  que 
l’élite française assimile jeune, en passant par les 
étapes «  hypokhâgne  », «  khâgne  » et École nor-
male  supérieure.  Dans  ce  recueil,  Noguez  ne 
l’évoque  qu’en  creux  –  à  propos  de  sa  non-ren-
contre avec Sartre, lorsqu’il avait songé inviter ce-
lui-ci à s’adresser aux étudiants de l’ENS – mais il 
la fait ressentir, sans jamais céder à la tentation de 
verser dans le didactisme.

Vingt et un

Un amoureux des listes et du formalisme peut-il se 
passer  de  Perec  ?  Noguez  rend  hommage  à  son 
contemporain (ils sont nés à six ans d’écart) dans le 
chapitre « Vingt et un « Je me souviens » sur Henri 
Langlois à la manière de Georges Perec ». Des pa-
ragraphes souvent croustillants dressent le portrait 
d’un homme,  et  d’une  époque,  passionnés  par  le 
cinéma  et  convaincus  de  sa  portée  politique.  Un 
homme  dont  le  mode  de  vie  pittoresque  imitait 
l’art. Même les détails apparemment anodins sont 
précieux,  révélateurs  d’un  état  d’esprit  :  on  crai-
gnait de périr étouffé dans l’escalier de la Cinéma-
thèque, rue d’Ulm, tant il y avait de monde ; No-
guez a pris son premier coup de matraque en 1968, 
place  du  Trocadéro,  en  manifestant  en  faveur  de 
Langlois lors de son « affaire » ; Godard s’est fait 
casser  ses  lunettes  par  un  policier  au  même 
endroit ; Langlois était toujours habillé en noir et 
blanc, « normal, pour un défenseur du muet ! ».

Wisniak, Nicole       

Noguez  adore  la  provocation  et  les  mondanités. 
Ainsi  que l’étude des origines.  Ce qui  l’amène à 
Nicole Wisniak, directrice de la « très snob » revue 
Égoïste,  à  l’origine  de  la  rencontre  entre  Liliane 
Bettencourt  et  François-Marie  Banier,  ce  dernier 
étant  l’une  des  causes  (joyeuse  ou  désespérée  ?) 
qu’il  défend.  Noguez  sait  combien  cette  défense 

pourrait surprendre, mais il s’y lance avec imperti-
nence, citant Beaumarchais aussi bien que Banier, 
dont il connaît non seulement l’œuvre visuelle mais 
romanesque. Il n’a aucun mépris pour la démarche 
de Banier : « Gigolo ? Sigisbée ? Écrivain ? Pho-
tographe ? Commençons par gigolo,  c’est  ce qui 
énerve le plus. Si l’on peut l’être, vivat ! Du mo-
ment que c’est une occupation voulue, non une ser-
vitude. Ce n’est pas toujours agréable, ça peut être 
fatigant, mais comme tous les métiers. C’est même 
un très beau métier, le plus beau, peut-être (à part 
président  de  la  République  ou  abbé  Pierre).  On 
donne son corps,  mais  on garde sa tête.  Tout  en 
travaillant, on peut penser à autre chose… »

X (cassette)

Le titre de cette entrée revient à Noguez, à son ar-
ticle « Barthes S/Z », originalement publié en 2002. 
Il imagine ce que Barthes aurait dit de « ce nouvel 
objet ‟mythologique”  », le comparant au godemi-
chet et à la poupée gonflable, du fait qu’il est « au-
tant  prolongement  que  substitut   ».  Puisqu’il 
contient  des «  moving pictures  »,  si  on prend en 
compte ses diverses fonctions ainsi que le vocabu-
laire  des  internautes,  on  pourrait  traduire  son 
contenu par le terme « images é-branlantes ». Le 
lecteur risque d’être é-branlé !

Y (Why ?)

La cause la plus désespérée – et joyeuse ! – défen-
due par Noguez est sans doute celle de la langue  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française. « Une langue si easy  » fut originalement 
publié en 2002 pour répondre à une décision euro-
péenne interdisant qu’une « réglementation nationale 
impose  l’utilisation  d’une  langue  déterminée  pour 
l’étiquetage des denrées alimentaires  », à condition 
que ces dernières soient vendues à l’aide d’une autre 
langue, « facilement comprise par les acheteurs ».

Why (adverbe qui se prononce, en anglais, comme 
la  lettre  «  y  »)  ?  On  avance  des  raisons  écono-
miques. Ce qui laisse Noguez sceptique. Il n’y voit 
qu’un  «   prétexte   »  et  maintient  que  beaucoup 
d’actes  politiques «  ne répondent  en réalité  qu’à 
des considérations d’orgueil national, religieux ou 
culturel », citant comme exemple la politique colo-
niale de la IIIe République.

Quel serait alors le véritable motif ? Pourquoi l’ex-
ception  culturelle  française  agace-t-elle  ?  Parce 
qu’elle « freine l’hégémonie programmée de l’an-
glo-américain ». Selon Noguez, la Commission de 
Bruxelles croit que « l’humanité ne sera heureuse 
que  mcdonaldisée,  popcornisée,  hollywoodisée, 
protestantisée — mais surtout, car c’en est à la fois 
la  condition  et  le  corrélat,  anglophonisée  ».  Au-
jourd’hui, un jeune Européen colonisé pourrait ré-
pondre à Noguez, en langage SMS, avec le mes-
sage suivant : « Y r u no fun ? »

Z

Revenons à « Barthes S/Z ». Pour conclure son ar-
ticle, Noguez cite le passage de S/Z où l’auteur écrit 
sur Zambinella : « Z est la lettre de la mutilation : 
phonétiquement,  Z  est  cinglant  à  la  façon  d’un 
fouet châtieur, d’un insecte érinnyque ; graphique-
ment,  jeté  par  la  main,  en  écharpe,  à  travers  la 
blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de 
l’alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, 
il coupe, il barre, il zèbre ; d’un point de vue balza-
cien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la 
lettre de la déviance… » Noguez ajoute que le pa-
tronyme de l’auteur,  dans sa graphie la plus cou-
rante  en  France  («  celui  d’un  célèbre  tennisman 
avant de l’être d’un célèbre gardien de but »), se 
termine par cette lettre : « BartheZ. Chez lui, S au 
lieu de Z : le Z de la déviance, mais adouci. »

Et si Noguez parlait de lui-même… On songe à son 
beau récit d’il y a quatre ans, Une année qui com-
mence bien, où il osait enfin révéler des choses de-
puis  longtemps cachées.  Devrait-on écrire  la  der-
nière lettre de son nom avec une majuscule : No-
gueZ ? Y not ?

Paradis triste  

Lorsqu’un écrivain a derrière lui 
des dizaines d’ouvrages, il finit 
par disposer d’un lectorat qui le 
guette et le suit. S’instaure alors 
un dialogue implicite avec cette  
multitude silencieuse mais  
consentante, livre après livre.  
Pascal Quignard fait partie de ce 
type d’auteurs. Ses préoccupa-
tions comme la teinte de ses  
ouvrages forment un univers que 
l’on retrouve, inchangé, dans des  
ouvrages publiés tous les ans. La 
publication s’apparente à un rituel 
et la lecture à la retrouvaille 
d’une voix connue. Quignard 
semble d’ailleurs en être 
conscient, tant il aborde avec 
nonchalance ce dernier livre, sûr 
qu’il est d’être, de toute manière, 
écouté. Les assidus apprécieront 
certainement. 

par Ulysse Baratin 

Pascal Quignard  
Dans ce jardin qu’on aimait 
Grasset, 176 p. 17,50 €

Biographie documentée ou pièce de théâtre ? Un 
peu tout cela à la fois. Le révérend Simeon Pease 
Cheney a  en tout  cas  bel  et  bien vécu au XIXe 
siècle sur la côte est des États-Unis. Il laissa à la 
postérité  des  Wood  Notes  Wild   :  Notations  of 
Bird Music.  Des chants d’oiseaux, notés par cet 
homme austère  et  animé  d’un  goût  pour  le  na-
ture. Un Thoreau mélomane. Il aurait aussi, selon 
l’auteur,  affirmé   :  «   Le  seau,  où  la  pluie 
s’égoutte,  qui  pleure  sous  la  gouttière  du  zinc, 
près de la marche en pierre de la cuisine, est un 
psaume. » Encore mieux ! ce serait un annoncia-
teur de la musique concrète,  tapi  dans une cure 
protestante de 1870 et exhumé par Quignard…
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L’amorce intrigue évidemment, mais un peu trop. 
Car,  en à peine quelques pages, le propos dérape 
vers le drame. Le révérend perd tôt son épouse ado-
rée qui sans cesse se promenait et embellissait son 
jardin.  Dans  le  deuil,  ce  dernier  devient  «  mer-
veilleux visage invieillissable ». Inutile de dévelop-
per  sur  la  filiation  du  mot  «   jardin   »  avec 
«  paradis  ».  Et in Arcadia ego… Car la mort  en 
couches  de  cette  femme laisse  une  enfant  qui  se 
révèle plus tard trop belle et  trop semblable à sa 
mère  pour  ne  pas  susciter  des  sentiments  mêlés 
chez le malheureux Simeon. S’ensuivent des dia-
logues où le pathos serait supportable s’il avait une 
quelconque fonction narrative.

Dans la toute dernière partie du livre, la dimension 
musicale  finit  bien  par  ressurgir,  mais  trop  tard. 
Comme  si  l’auteur  se  rappelait,  ou  avouait,  que 
c’était bien là que gisait le véritable intérêt de son 
personnage et non pas dans cette histoire de deuil 
impossible et légué en héritage. Ce brouillage dé-
çoit d’autant plus que Quignard a prouvé cette an-
née dans une superbe pièce de théâtre qu’il  avait 
des choses à dire sur les liens secrets entre les hu-
mains et leur infini « dehors » : faune, flore. Objets 
même.  Sans  doute  aurait-il  pu  en  dire  plus  sur 
Pease Cheney, cet homme frappé par le malheur qui 
avait repeuplé le monde en prenant le parti pris des 
choses.

La nouvelle : genre majeur 

L’extraordinaire richesse  
de la création d’Annie Saumont 
peut-elle se donner à lire mais 
aussi à entendre en un peu moins 
de cinq cents pages ? Souvent 
considérée comme la plus  
grande nouvelliste française, 
Annie Saumont, qui est aussi  
une traductrice majeure du  
XXe siècle, morte à près de 
quatre-vingt-dix ans au début  
de l’année 2017, est l’auteure de 
plusieurs centaines de nouvelles 
(elle s’est laissé tenter par le  
roman, forme qu’elle a très vite, 
et avec raison probablement,  
délaissée). Quasiment une  
vingtaine de recueils ont été  
publiés chez Julliard.  
Et Florilège, préfacé par Josyane 
Savigneau qui admire  
particulièrement le travail  
de la nouvelliste, permet au  
lecteur qui n’est pas forcément 
versé dans la forme brève de  
découvrir une auteure hors  
du commun. 

par Gabrielle Napoli 

Annie Saumont 
Florilège 
Préface de Josyane Savigneau  
Julliard, 428 p., 21 €

On est frappé, en lisant Florilège, de la force dont 
Annie Saumont charge chacune de ses nouvelles. Le 
sens  du  détail,  généralement  souligné  et  loué  dès 
qu’il  s’agit  d’évoquer la  forme brève,  est  une des 
qualités indéniables de ses textes. L’auteure fait par-
ler ses personnages, et tout en les faisant entendre 
elle sait exactement quel élément, passé inaperçu  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pour le commun des mortels, mettre en avant, élé-
ment associé au discours, mais aussi à l’histoire, car 
il y a bien une histoire à chaque fois. La variété des 
situations  et  des  thèmes  est  impressionnante,  tout 
comme celle  des  milieux et  des  périodes  du XXe 
siècle qui sont abordés, sans pour autant qu’il y ait 
éparpillement. Car l’unité demeure, celle d’une rare 
acuité. C’est sans doute dans le parfait alliage de ces 
différents éléments que réside la réussite de chacun 
des textes d’Annie Saumont.

Mais qu’est-ce qui fait la réussite d’une nouvelle ? 
Il ne s’agit pas de rappeler ici les différentes recon-
naissances  institutionnelles  qu’a  reçues  l’œuvre 
d’Annie Saumont (avec entre autres le Goncourt de 
la nouvelle en 1981) ; il s’agit plutôt de souligner 
que chacun des textes que nous lisons constitue une 
expérience unique et particulière couronnée par une 
émotion. Et le succès est alors tout intérieur, lié à la 
rencontre entre deux intimités,  celle du lecteur et 
celle(s) que l’auteure parvient totalement à faire voir 
et entendre, et ce sans aucune plongée dans l’intério-
rité des personnages, sans analyse psychologique ou 
explication surplombante, voire péremptoire.

La  profondeur  de  chacun  des  personnages,  et  de 
son histoire, est rendue en quelques mots, et la den-
sité de la nouvelle est liée à la parcimonie avec la-
quelle l’écrivain raconte, à son art de ménager une 
chute  toujours  percutante,  parfois  déstabilisante, 
qui enjoint au lecteur de relire, d’interpréter diffé-
remment,  de  réfléchir.  Écriture  «  minimaliste   », 
lira-t-on  parfois  au  sujet  d’Annie  Saumont.  Sans 

doute, en partie,  dans ces voix qui résonnent aux 
oreilles  du  lecteur  attentif  et  sensible   :  l’auteure 
s’approprie la langue des personnages qu’elle met 
en scène, et modèle sa propre langue pour la faire 
entendre.  Sous  des  apparences  de  simplicité,  la 
langue d’Annie Saumont est travaillée à l’extrême. 
Torsions  et  distorsions,  structures  paratactiques, 
ponctuation revisitée, usages des pronoms person-
nels  toujours  renouvelé,  elle  rend  immenses  tous 
ces minuscules auxquels elle prête voix. L’enfance 
est privilégiée dans les nouvelles que réunit ce Flo-
rilège, mais pas seulement. La traductrice de L’at-
trape-cœur  de  J.  D.  Salinger  sait  à  la  perfection 
rendre naturel le parler de chacun, dans toutes ses 
nuances  et  ses  aspérités.  Comme  ce  début  de 
«  L’escapade  »  d’un  groupe  d’enfants   :  «  Alors 
comme la mère à Josef elle est morte et que tou-
jours elle disait tu me tues avec tes histoires on a 
pensé que nous aussi on allait bien finir par tuer 
nos mères et c’est pour ça qu’on est partis,  sans 
faire d’histoires.  » Sauf que, bien entendu, il  y a 
toujours une histoire.

Enfants,  vieillards,  hommes,  femmes,  Annie Sau-
mont dit la manière dont un détail, un non-dit, une 
absence, changent le cours d’une vie; elle peint la 
désillusion  et  l’angoisse  avec  une  pudeur  qui  les 
rend  encore  plus  frappantes.  Le  silence  dans  ces 
nouvelles s’entend de manière assourdissante, celui 
du faux pas, du renoncement, de l’oubli ou encore 
du hasard. Lequel, bien souvent, flirte avec la sim-
plicité tragique de l’existence. Il n’y a pas de sujet 
léger,  tout  comme  il  n’y  a  pas  de  détail  qui  ne 
compte  pas  chez  Annie  Saumont.  Et  c’est  sans 
doute pour cela qu’elle nous tue, avec ses histoires.

LIttérature française           p. 14                           EaN n° 36

Annie Saumont © Jean-Luc Bertini



La machine  
à coudre le temps 

Nathalie Skowronek, fille d’une 
famille juive polonaise installée 
en Belgique, entreprend la  
reconstruction d’une histoire  
collective, celle des générations 
de tailleurs et de confectionneurs 
de shmattès. Comme l’arbre  
généalogique de l’auteure,  
le terme yiddish a « traversé les 
époques, les pays, les langues » : 
les shmattès, ces « bouts de tissus 
sans valeur », retrouvent une  
valeur dans la circulation  
et la transmission. 

par Khalid Lyamlahy 

Nathalie Skowronek  
Un monde sur mesure 
Grasset, 198 p., 19 €

« C’était leur réalité, et ils n’en avaient pas d’autre » : 
cette phrase de Georges Perec extraite de son roman 
Les Choses et choisie par Nathalie Skowronek comme 
épigraphe de son livre,  éclaire d’emblée le  défi  de 
l’auteure.  Comment reconstruire  une réalité  inscrite 
dans l’héritage et la tradition ? Comment « formuler 
un ailleurs » dans l’acte d’écriture qui témoigne, rat-
tache  et  libère  en  même temps  ?  Ici,  l’identité  se 
confond avec le métier. La couture est une raison de 
vivre, voire de survivre. Pour Abram Tsiguelman, der-
nier tailleur et seul Juif survivant de son village ukrai-
nien,  il  s’agit  de retrouver sa machine à  coudre et 
continuer  à  travailler.  Pour  Nathalie  Skowronek,  il 
s’agit de transformer le texte en machine à coudre le 
temps. L’écriture comme un exercice de couture : dé-
rouler les fils des mots, recoller les tissus épars de la 
mémoire.

Un monde sur mesure est un livre de quête. D’une 
page à l’autre,  il  y  a  ce dialogue tendu entre  les 
lieux de  la  mémoire  et  l’acte  d’écriture  qui  lutte 
obstinément contre le silence, la transformation ou 
l’oubli.  Nathalie  Skowronek  a  le  don  de  confec-

tionner les structures des espaces perdus. Le maga-
sin principal de ses parents à Gand en Belgique est 
une « colonne vertébrale », un « noyau dur », « un 
labyrinthe » emporté dans les dédales de l’histoire 
du  vêtement.  L’univers  des  shmattès  donne  l’im-
pression d’être « un pays dans le pays », un espace 
clos réglementé par les codes du savoir-faire fami-
lial.

Derrière cette quête spatiale, il y a le portrait social 
d’une génération de travailleurs qui ne vivent que 
par  et  pour  leur  travail   :  rejet  de la  contestation, 
plaisir du « triomphe facile », « rationalisation des 
efforts  », distribution des rôles, rapport à l’argent 
«  décomplexant  »,  migration  d’un  magasin  à  un 
autre dans la douleur de la séparation et la nécessité 
de la reconstruction. Ce monde « sur mesure » est 
aussi la scène d’un théâtre de caractères, entre l’es-
pièglerie de Lili, l’arrière-grand-mère paternelle, la 
solitude  de  Rayele,  la  grand-mère  maternelle,  et 
l’acharnement  des  parents  Tina  et  Octave.  D’une 
génération à l’autre, l’auteure reconstruit les codes 
de  la  profession,  recompose  les  règles  des  bou-
tiques, renoue avec les astuces de vente et les tech-
niques d’organisation du métier. De la Pologne à la 
Belgique, l’écriture retrouve le « nous » d’un uni-
vers fragile mais haut en couleurs : « Nous vivions 
dans un monde fébrile, inquiet, joyeux, où la nervo-
sité,  l’ambition,  la  concurrence  nous 
galvanisaient ».

Au cœur de la machine du texte, il y a la bobine du 
langage. Le livre est une tentative de reconstruction 
d’un patrimoine linguistique ancré dans l’exercice 
quotidien du métier. Au fil des pages, le jargon de 
la couture recompose un univers complexe fait de 
gestes et de réflexes: choisir « au décroché », sur-
veiller  les  «   réassorts   »,  identifier  «   un  article 
champion  »,  encoder  un  autre  en  «  UP  »  (pour 
«  usage personnel  »)…Avec beaucoup d’applica-
tion,  Nathalie  Skowronek  ressuscite  ce  qu’elle 
nomme « une langue dans la langue » : ensemble 
de  vocables  saisis  entre  un vécu partagé  et  «  un 
imaginaire   »  créatif  qui  définissent  l’identité  et 
l’appartenance. Dans l’univers des shmattès, le lan-
gage  est  l’autre  versant  de  l’existence,  le  trait 
d’union  entre  la  mémoire  et  le  texte,  entre  le 
« nous » familial et le « je » de l’auteure : « Nous 
étions imprégnés de ces termes qui disaient notre 
univers,  mots  détournés  ou  expressions  toutes 
faites, un jargon que nous utilisons à tout-va, avec 
sérieux et sans la moindre distance ». Quand elle 
remonte aux origines de son patronyme ou quand 
elle évoque le « Palais de la Fourrure », nom choisi 
par son arrière-grand-mère pour son magasin, Na-
thalie Skowronek sait que les mots sont autant de  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fils  noués  autour  de  l’histoire  collective.  Pour 
écrire,  il  faut  d’abord  dénouer,  trier,  retrouver  le 
sens des métaphores et des associations.

Comme la couture, l’écriture est un art du retour. À 
Bruxelles comme à Charleroi, l’auteure revient sur 
« les lieux fondateurs » de son passé pour constater 
«   la  fin d’un monde  ».  L’enfance laisse  place au 
sentiment d’une existence étrangère dans un milieu 
sinistré, écrasé par la transformation des espaces et 
la perte des repères. Où sont les anciens magasins 
familiaux sinon dans le texte lui-même ? Comment 
concilier le regard de l’écrivaine-promeneuse avec 
le souvenir de l’enfant des « magasins de fripes » ? 
Nathalie  Skowronek  établit  le  constat  suivant   : 
«   Sortir  (des  magasins)  avait  été  aussi  difficile 
qu’entrer (en littérature) ». Un monde sur mesure 
est la rencontre de deux espaces : le vêtement et le 
texte.  Vit-on  autrement  dans  l’écriture  ?  Oui,  ré-
pond  l’auteure   :  l’écriture  a  ceci  de  particulier 
qu’elle porte le signe de la rupture et intègre l’idée 
de  la  transformation.  En  reconstruisant  la  réalité 
des siens dans le texte,  l’auteure donne sens à la 
fois à son appartenance et à son indépendance. Ce 
monde  «   sur  mesure   »  est  celui  d’un  équilibre 
vital : « vivre autrement ne signifiait pas abandon-
ner les siens ».

Au détour des pages, surgit l’effondrement en 2013 
du Rana Plaza, un immeuble abritant des ateliers de 
confection dans les faubourgs de Dacca au Bangla-
desh, entraînant la mort de plus de mille personnes 
dont les jeunes femmes travaillant derrière les ma-
chines. Entre les fissures ignorées de l’immeuble et 
les traces d’existence des « victimes anonymes », 
l’auteure interroge un commerce qui écrase la di-
gnité  humaine et  court  derrière  l’accélération des 
commandes et des modes de production. Que peut 
l’écriture face à la dynamique de l’histoire ? Quand 
elle retrouve la rue du Sentier à Paris, où elle ac-
compagnait  jadis  sa  mère  Tina  pour  une  journée 
d’achats chez les fabricants, l’histoire du lieu révèle 
ses  noms  propres:  Victor  Hugo,  André  Chénier, 
Jules Michelet. Derrière le textile, il y a l’écriture, 
la poésie et l’histoire. Ailleurs dans le texte, l’au-
teure  reconstruit  son  temple  littéraire  à  coups  de 
références  et de citations : de Kafka à Cohen, de 
Benjamin à Proust, du Bonheur des Dames de Zola 
au  Père  Goriot  de  Balzac.  Nathalie  Skowronek 
écrit dans l’ombre de ses écrivains, dans le sillage 
de leurs  mots.  La littérature   :  cette  deuxième fa-
mille retrouvée dans le texte.

Dans Un monde sur mesure, la tentative de rappro-
chement se heurte à « ces forces contraires qui en 
permanence  nous  poussent  d’arrière  en  avant  et 
d’avant en arrière  ». L’écriture de soi  se déchire 
entre la reconstruction du sujet et la nostalgie des 
siens.  Particulièrement  difficile  est  le  passage  de 
« cette vie donnée », celle des trois générations de 
commerçants du vêtement, à une autre « choisie », 
dans la passion et les doutes de l’écriture. Face aux 
multiples « sous-textes » d’une vie foisonnante qui 
ne cesse de resurgir, Nathalie Skowronek oppose la 
double capacité de l’écriture à célébrer et à trans-
cender l’héritage familial. Car, comme dans ce ver-
set de L’Ecclésiaste qu’elle dit préférer, il y a « un 
temps pour déchirer, un temps pour coudre ». Un 
monde  sur  mesure  est  le  livre  d’un  troisième 
temps : celui de l’écriture qui, par-delà les déchi-
rures et les coutures, s’obstine à transmettre au lec-
teur le sens fragile et tenace de la création.
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À l’une de ses correspondantes, 
Charlotte Brontë confia très tôt 
« les sentiments réfractaires,  
rebelles et indomptables » qui 
l’animaient. C’est sans coup férir 
que ces trois qualificatifs  
s’appliquent à l’ensemble de la 
famille Brontë, père compris. Soit 
cinq correspondants principaux, 
Charlotte, Anne, Emily,  
Branwell, Patrick, protagonistes, 
à des degrés divers, d’une  
captivante correspondance à 
plusieurs. Forcément de nature 
victorienne, celle-ci révèle des 
épistoliers globalement insoumis, 
en partie parce que relevant d’un 
tempérament politique autant 
que poétique. Mais tous n’auront 
pas disposé du temps ou de la  
patience nécessaires pour  
parvenir à leurs fins.  

par Marc Porée 

Lettres choisies de la famille Brontë, 1821-1855 
Trad. de l’anglais par Constance Lacroix 
Quai Voltaire, 624 p., 25 €

Pour  qui  en  douterait  encore,  les  lettres  rassem-
blées par Margaret Smith, pour l’édition anglaise 
de la correspondance Brontë (mille lettres), et par 
Constance Lacroix, pour l’édition et la traduction 
françaises  (trois  cents  lettres),  démontrent  com-
bien la matière épistolaire est inflammable. Hau-
tement  inflammable,  même.  Si  cela  n’avait  tenu 
qu’à  bien  des  protagonistes  secondaires  de  l’af-
faire, les lettres échangées à l’intérieur comme à 
l’extérieur de la fratrie seraient devenues la proie 
des flammes. Et Charlotte ne plaisante qu’à moitié 
quand elle confie à Ellen Nussey, son amie d’en-
fance,  qu’il  lui  faudra  brûler,  sur  ordre  de  son 
époux, ses lettres « aussi dangereuses que des al-
lumettes  [de  la  marque]  Lucifer  ».  Elle  n’en  fit 

rien,  fort  heureusement.  S’agissant  des  autres 
membres de la fratrie, leurs missives furent pour 
l’essentiel  perdues  ou  tronquées,  voire  détruites. 
On mesure la persévérance dont Margaret  Smith 
dut faire preuve pour rassembler autant de docu-
ments, parfois dispersés, dans le cas d’une même 
lettre, en cinq endroits différents. Attendre 2004, 
soit près de deux cents ans après la naissance des 
enfants Brontë (entre 1816 et 1820), pour disposer 
du troisième et dernier volume des Lettres montre 
assez la difficulté de l’entreprise. Il faut donc s’in-
terroger sur la nature censément explosive de ces 
textes. Forcément relative, et devenue largement 
obsolète, la dimension privée du matériau, ainsi 
que des réputations en jeu, n’est aujourd’hui plus 
en  cause.  Rétrospectivement,  c’est  plutôt  le  ca-
ractère politique, au sens fort, du corpus qui nous 
frappe,  nous qui sommes restés,  plus ou moins, 
les contemporains de ces « Éminents Victoriens » 
en devenir.

La correspondance, en ce début de XIXe siècle, est le 
« meilleur substitut qui soit à la conversation ». Elle 
permet  les  confidences,  favorise  l’intimité.  Toute-
fois, Charlotte n’est pas dupe : « Quand je lis votre 
lettre – je crois percevoir distinctement votre visage 
– votre voix – votre présence – néanmoins – l’imagi-
nation ne vaut pas la réalité et quand je les replace 
dans leur enveloppe et les range dans mon secrétaire 
– je sens pleinement la différence ». Dans le premier 
tiers  du  livre,  les  échanges  horizontaux  entre  les 
membres  de  la  fratrie  alternent  avec  les  échanges 
verticaux : lettres au père en poste à Haworth, véri-
table point fixe de la correspondance, mais aussi aux 
« phares » que sont William Wordsworth, S. T. Cole-
ridge, ainsi qu’aux figures d’autorité dont Branwell, 
pour ne citer que lui, attend qu’elles le parrainent, en 
pure  perte  toutefois.  Sans  pour  autant  exclure,  en 
parallèle,  d’autres  relations  épistolaires,  avec  les 
amies  de  cœur,  ou  avec  le  «  maître  »  tant  aimé, 
Constantin Héger. De sorte que, le privé de la fra-
trie n’étant pas le privé de l’amitié, ce sont bien des 
degrés d’intimité distincts qui se tissent et s’entre-
lacent  sous les  yeux du lecteur.  Les voyages,  les 
déplacements professionnels (stations balnéaires du 
nord de  l’Angleterre,  Irlande,  Leeds,  Manchester, 
Londres, Bruxelles, etc.) achèvent, peu ou prou, de 
quadriller le territoire géographique situé « au-delà 
de la lande » de Haworth, dans le Yorkshire. Assez 
vite  cependant,  la  correspondance  se  resserre,  se 
faisant classiquement individuelle plutôt que plei-
nement chorale.

Restent les écarts de temporalité et autres accidents 
de parcours, qui tranchent avec la routine du quoti-
dien ; ils font que la correspondance des Brontë en  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vient à ressembler à un sport, forcément d’équipe – 
le cricket, en l’espèce. À savoir ce sport ô combien 
anglais, aux règles byzantines, qu’on regarde d’un 
œil à la fois distrait et addictif, et qui réserve aux 
Anglais qu’on dit flegmatiques les plus forts motifs 
d’emballement qui soient. Au centre du dispositif, 
se faisant face, le lanceur et le batteur, le premier 
cherchant à abattre le guichet défendu par le second 
(avec  le  concours  du  gardien).  S’ensuivent  des 
échanges où il ne se passe pas grand-chose… jus-
qu’à ce qu’une frappe plus vicieuse que la précé-
dente, un retour moins appuyé, vienne mettre le feu 
aux poudres. C’en est alors fini du bel ordonnan-
cement   :  il  faut  colmater  les  brèches,  monter  au 
front,  se montrer collectif  pour onze.  Il  en va de 
même dans cette correspondance : dans le presby-
tère  de  Haworth,  les  jours  se  suivent  et  se  res-
semblent, et Charlotte en est réduite à attendre l’ar-
rivée de missives. Mais voilà que le train-train dans 
lequel elle s’est installée, et le lecteur avec elle, se 
dérègle à la faveur de tel  ou tel  événement exté-
rieur.  Adepte  d’un  jeu  défensif,  auquel  la 
contraignent  les  conventions  du  temps,  Charlotte 
passe soudain à l’offensive.  Un correspondant lui 
cite Jane Austen en modèle ? Sa réaction est immé-
diate, elle qui vient de parcourir Orgueil et préju-
gés : « Qu’y ai-je découvert ? Un daguerréotype, 
qui reproduisait  avec une fidélité scrupuleuse des 
traits  parfaitement  insignifiants   ;  un jardinet  soi-

gneusement  enclos,  minutieusement  planté,  aux 
parterres tirés au cordeau, aux mille corolles déli-
cates – mais rien qui ressemblât à une physionomie 
pleine de vie et de caractère – nul horizon vaste et 
dégagé – nul souffle d’air frais – nuls coteaux bleu-
tés – nul ruisselet enchanteur. Je n’aimerais guère 
vivre aux côtés de ses héros et héroïnes, dans l’at-
mosphère confinée de leurs belles demeures. » Avec 
son tempérament de feu, Charlotte est prompte à de 
telles  sorties   ;  il  n’est  pas  de  grand  artiste  sans 
« talent poétique », et Jane Austen en est totalement 
dépourvue, à l’en croire. C’est la poésie, poursuit-
elle, qui « sublime la voix mâle de George Sand et 
qui insuffle à sa prose rugueuse un je-ne-sais-quoi 
de divin ». C’est le « sentiment » qui fait « couler 
le  venin du redoutable Thackeray et  transmue ce 
qui  pourrait  n’être  qu’un  poison  corrosif  en  un 
élixir purifiant ». Qui s’y frotte s’y pique…

Décimée par les maladies et la mort, la belle et fine 
équipe  a  tôt  fait,  cependant,  de  se  désagréger. 
Branwell  meurt  le  premier,  suivi  la  même année 
d’Emily,  puis  d’Anne.  En  1849,  Charlotte  se  re-
trouve,  seule,  à  boire  le  calice  jusqu’à  la  lie.  Et 
quand elle pense en avoir fini avec les malheurs, 
imaginant  enfin  pouvoir  goûter  aux  plaisirs,  très 
relatifs, du mariage, elle meurt, emportée en deux 
mois, au seuil de sa trente-neuvième année. Seul le 
père survit, forteresse insubmersible. Un père dont 
on croyait connaître la rigueur, la sévérité, la dure-
té,  et  qu’on  découvre  certes  orgueilleux,  mons-
trueusement prévenu à l’endroit du futur époux de 
Charlotte avant de se raviser, mais qui apparaît éga-
lement sous un jour étonnamment tendre et  facé-
tieux.  C’est  à  lui  que  revient  le  triste  privilège 
d’annoncer  à  Ellen  Nussey  la  mort  de  son  amie 
d’enfance.  Il  le  fait  froidement,  de  manière  fac-
tuelle  et  laconique,  mais  le  lecteur,  parvenu à  ce 
dernier stade du recueil, n’en comprend que mieux 
le poids du non-dit, tout comme il constate le fossé 
de défiance, voire d’hostilité, creusé entre hommes 
et femmes.

La correspondance d’animaux sociables  
et politiques

De l’aveu même de Charlotte, « nous sommes des 
animaux sociables, et ne sommes pas toujours bien 
aises d’être seuls ». Souffrant de la solitude, davan-
tage encore que du célibat, elle fut de loin la repré-
sentante la plus sociable d’une fratrie tentée par la 
misanthropie et  le repli  sur soi.  Aux attaques qui 
pleuvent contre elle – elle serait une « ennemie de 
la société, rebelle à toutes ses lois, recluse » –, elle 
réplique vertement : « La Providence m’a assigné 
pour destinée de naître et de grandir au sein d’un  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presbytère  perdu  au  milieu  des  campagnes.  Mes 
médiocres  ressources  ne  m’ont  jamais  permis  de 
goûter les plaisirs d’une existence mondaine, bien 
que le devoir m’ait appelée précocement à quitter 
mon foyer, afin d’alléger un tant soit peu la charge 
qui  pesait  sur  notre  mince  revenu,  grevé  par  les 
besoins  d’une  nombreuse  famille.   »  Ce  qui  ne 
l’empêche pas d’exhaler son ressentiment contre la 
société en général, dont elle juge les soubassements 
d’un conservatisme rétrograde et antidémocratique. 
L’aspiration à  l’égalité  entre  hommes et  femmes, 
notamment sur le plan de l’éducation, est  partout 
présente,  entre  espoir  et  colère.  Dans  les  cam-
pagnes, la rebelle dans l’âme voit la « main de fer 
de la misère » – formule qu’un Engels n’aurait pas 
reniée – broyer les individus et les consciences, à 
l’image de ce cardeur de laine méthodiste qu’elle 
aurait bien voulu voir à la tête d’un petit commerce 
de livres à Haworth : « le pays y gagnerait autant 
que le libraire ». Intransigeante, souvent abrasive, 
d’une sévérité  extrême dans ses  jugements,  voire 
même  brutale,  il  arrive  que  Charlotte  signe  ses 
courriers « imbuvablement vôtre », ou encore « très 
ingratement vôtre  ». De manière tongue-in-cheek, 
elle se targue de détester les bébés, et le culte mo-
derne qui est leur rendu et les érige en centre de 
l’univers, en « tyrans », en « jeunes despotes ». À 
qui voudrait l’oublier, elle rappelle qu’elle a créé le 
personnage de folle qu’est Bertha Mason, et entend 
bien s’expliquer sur le pourquoi d’une telle figure 
démoniaque que Jane Eyre, son héroïne la plus em-
blématique, finit par découvrir à ses dépens.

Elle  se  révèle  elle-même  follement  amoureuse, 
comme on peut l’être à vingt ans et quelque. Tom-
bant en 1926 sur les toutes premières lettres de Char-
lotte à Ellen Nussey, Vita Sackville-West, l’amante 
de Virginia Woolf, se persuade aussitôt de leur di-
mension spontanément saphique. Le lecteur, la lec-
trice se forgera sa propre conviction, mais la fougue 
de ses déclarations, d’une ardeur à couper le souffle, 
ne  laisse  guère  de  place  au  doute.  Les  lettres  à 
Constantin Héger, son professeur de français au pen-
sionnat  de Bruxelles,  relèvent,  plus  classiquement, 
d’un schéma psychologique sur le fondement duquel 
Charlotte Brontë construira une bonne partie de son 
œuvre  romanesque,  celui  de  la  gouvernante,  de 
l’élève,  amoureuse de son maître.  N’en déduisons 
pas une quelconque immaturité de la part de celle 
qui avouait n’avoir qu’une patience très relative en-
vers ses imbéciles d’élèves et leurs non moins détes-
tables parents. Rien ne serait plus éloigné de la véri-
té.  C’est  au  contraire  une  conception  pleinement 
adulte qui s’exprime jusqu’à la fin, lui faisant jurer, 

dans  une  lettre  adressée  à  Harriet  Martineau,  que 
pour rien au monde elle n’en viendrait à « rougir de 
l’amour » : « Je sais ce qu’est l’amour, ou ce que 
j’entends par là – et si d’un tel sentiment, quiconque, 
homme ou femme, a lieu de rougir – alors il n’est 
rien sur cette terre de droit, de noble, de fidèle, de 
vrai ni de dévoué au sens que je donne à la droiture, 
la noblesse, la fidélité, la vérité et la générosité. » Au 
vicaire Arthur Bell Nicholls, épousé au terme d’une 
relation  clandestine,  ce  n’est  sans  doute  pas  un 
amour de cette trempe qu’elle aura voué  :  il  entre 
trop de lucidité chez elle pour qu’elle se puisse ber-
cer d’illusions romantiques.

Une correspondante qui s’avance masquée

Loin de l’imprudence prêtée aux correspondances 
de femmes par son mari, Charlotte est souvent sur 
ses gardes, du moins dans ses rapports avec les pro-
fessionnels de la profession. Aux grands écrivains, 
aux éditeurs, elle tient le discours attendu d’elle : 
elle y fait acte de déférence, se montre humble et 
soumise, consciente de l’infériorité de son statut et 
de sa condition. Comme à plaisir, elle minimise ses 
réalisations (« bien pauvres et imparfaites »), mo-
dère ses ambitions. La leçon administrée, dès 1837, 
par Robert Southey, le poète lauréat, fut, semble-t-
il, entendue : « Une femme ne peut et ne doit pas 
faire de la littérature la grande affaire de sa vie ». 
Et Charlotte d’obtempérer, du moins en apparence. 
Promis, juré, « jamais plus, je crois, je ne nourrirai 
l’ambition de voir mon nom imprimé ». L’abnéga-
tion, le sacrifice, le renoncement, tels sont les prin-
cipes  qui  guideront  désormais  sa  conduite.  Si  la 
ruse la  fait  composer avec la  situation subalterne 
réservée aux femmes, elle n’en baisse pas pavillon 
pour autant. Au même Southey, un brin goguenarde 
tout de même, elle confie qu’en fin de soirée « je 
m’abandonne à mes réflexions, mais je n’importune 
jamais quiconque ». C’est au sein d’un tel espace 
de réserve – à l’image du « lieu à soi » théorisé plus 
tard par Virginia Woolf – que s’enracinera son be-
soin d’écriture, déjà mis en branle à l’occasion des 
écrits de jeunesse élaborés par la fratrie (Gandal, 
Glasstown, Angria). Dans maintes circonstances, la 
provinciale qu’elle est contient ses «  instincts no-
mades » et autres « envies de vagabondages » qui 
la tourmentent, craignant trop, si elle devait donner 
libre cours à son enthousiasme, de rappeler au sou-
venir de ses compagnons la « lionne » indomptable, 
« la romancière – la femme artiste ».

La ruse, c’est encore celle du nom de plume, censé-
ment  masculin,  destiné  à  donner  le  change  et  à 
brouiller  les  pistes.  Correspondante  duplice,  Char-
lotte travestit son propos, se masculinisant sous les  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traits de Currer Bell. Et il faut rendre hommage ici à 
Constance Lacroix : en plus d’être une éditrice hors 
pair,  elle  traduit  à  la  perfection  le  glissement  des 
pronoms, de féminins à masculins, là où l’anglais en 
reste au genre neutre ou épicène. Astreinte au secret, 
Charlotte jouit  du manteau d’invisibilité qui la re-
couvre, et se plaît à cultiver l’ambiguïté, voire une 
forme d’androgynie. Des spéculations sans fin aux-
quelles  donne  lieu  son  identité  d’emprunt,  elle 
s’amuse. D’une contrainte elle fait un atout, prête à 
toutes  les  dissimulations  pour  surmonter  les  obs-
tacles sur sa route. Elle ne se gêne pas pour mentir, 
même à Ellen, à qui elle jure ses grands dieux que 
Miss Brontë n’a écrit aucun des livres que la rumeur 
lui prête. Aucune ruse, ou si peu, en revanche, dans 
le concert de plaintes qu’elle entonne : victorienne 
jusqu’au bout des ongles, elle en est réduite à placer 
son sort, plus que sa personne, entre les mains d’un 
Créateur dont elle attend qu’il la console des afflictions 
sans fin marquant son séjour terrestre. Seul un épiso-
dique « m’assure ma foi » pourrait laisser entendre que 
de telles espérances ne sont en rien garanties…

La correspondance d’un écrivain

Même si, d’emblée, Constance Lacroix a tenu à limi-
ter la part faite dans cette sélection à la dimension 
métapoétique,  au  profit  de  séquences,  assurément 
nombreuses, où « le personnage littéraire s’efface » 
pour laisser place à la fille, la sœur, la femme, Char-
lotte Brontë, la romancière, domine cette correspon-
dance familiale de la tête et des épaules. Ce n’est pas 
très juste (fair) envers les épistoliers non moins pro-
lixes que furent ses sœurs et son frère, que divers 
concours  de  circonstances  auront  amputés  de  leur 
patrimoine épistolaire. Mais un tel état de fait doit un 
peu plus qu’à la seule contingence. Charlotte leur est 
indubitablement  supérieure,  bien  sûr  par  l’habileté 
plus grande qu’elle déploie et la large palette de sen-
timents qu’elle exprime, mais aussi du fait, inévita-
blement, de son statut de survivante. Comme elle le 
répétait souvent, la dernière des Brontë fut la seule 
d’une fratrie de six à avoir survécu. Cela ouvre des 
plaies que rien ne refermera ; surtout, cela l’oblige. 
Bien malgré elle, en effet, elle hérite, outre d’un sta-
tut d’infirmière à vie, d’un cortège de fantômes atta-
chés à chacun de ses pas. Hantée par les visages des 
morts  qu’elle  continue  de  voir  passer  et  repasser 
dans chaque lieu familier, elle crie son manque, mais 
n’en oublie pas de chercher à consolider sa dette, à 
défaut de pouvoir la rembourser en totalité. À elle 
incombe une peu commune responsabilité, à la fois 
éditoriale et curatoriale. Pour finir de mener à bien 
les projets de création de son frère et de ses sœurs 

que  la  mort  aura  interrompus,  elle  se  devait  de 
prendre langue avec les éditeurs, d’entamer les pour-
parlers. Elle n’avait pas d’autre choix que de parvenir 
à les convaincre de reprendre leurs écrits, d’en pro-
grammer de nouvelles éditions enrichies et préfacées 
(forcément par ses propres soins). Telle était l’obliga-
tion à laquelle il n’était pas question de se dérober.

Sans oublier le soin qu’il lui fallait prendre d’elle-
même et de sa propre œuvre. En effet, si «  l’égo-
tisme familial » – on goûtera la formule – est une 
chose,  autre  chose  est  ce  qu’elle  (se)  doit  à  elle-
même : « l’écrivain sent sourdre en lui une force qui 
le  possède bientôt  tout  entier,  lui  impose en toute 
chose sa volonté,  le rend aveugle à tout impératif 
extérieur à lui-même,  lui  dicte  certaines  formules, 
véhémentes ou mesurées, dont elle lui prescrit l’em-
ploi  avec autorité   ;  une force qui  façonne à  neuf 
l’âme de ses personnages, imprime aux péripéties de 
son intrigue des rebondissements non prémédités et, 
parfois, bannit soudain des idées longuement et soi-
gneusement  mûries  au  profit  de  toutes  nouvelles 
conceptions sitôt venues, sitôt adoptées. N’en va-t-il 
pas  ainsi  ?  Et  faut-il  vraiment  lutter  contre  cette 
force   ?  En  sommes-nous,  de  fait,  capables   ?   ». 
Comment ne pas être emporté par l’évidence d’une 
telle force germinative, d’une telle « poussée verti-
cale et solitaire » (comme le dira plus tard un Roland 
Barthes parlant du « style ») ? La correspondance se 
fait banc d’essai de l’œuvre, et ce sont tour à tour les 
accents  des  grandes  héroïnes,  Jane  Eyre,  Shirley, 
Lucy  Snow,  que  les  lettres  donnent  à  entendre,  à 
croire que Charlotte répétait ses volontés d’émanci-
pation avant de les mettre en forme fictionnelle. Par-
tisan déclaré de la Nature et de la Vérité – « la Vérité 
vaut  mieux  que  l’Art   »  –,  et  forte  de  son 
« ignorance » revendiquée, elle ne transigea jamais. 
Mise en présence du « colosse » Thackeray, génie de 
la satire, qui « scalpe ses victimes, les capture et les 
broie dans ses anneaux de boa constrictor intellec-
tuel », elle lui dit ses quatre vérités, énumérant ses 
défauts littéraires sans craindre le moins du monde 
d’être dissoute par l’acide corrosif de son humour.

Correspondre aura permis à Charlotte Brontë de s’af-
firmer en jouant de son identité de femme dangereuse, 
quitte à braver les interdits masculins, y compris ceux 
prononcés par son époux. « Tout ceci me paraît d’une 
drôlerie consommée : c’est une manière toute mascu-
line d’envisager la correspondance – chacun sait que 
les lettres des hommes sont toujours vides d’intérêt 
comme  d’effusions.   […]  Pour  ce  qui  est  de  mes 
propres missives, il ne m’était jamais venu à l’idée de 
leur prêter la moindre importance ou de songer à leur 
destin – avant que je ne voie Arthur se préoccuper si 
gravement de l’une et de l’autre question ». Elle se  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sera donc armée en conséquence. Armée de patience 
(indispensable «   talisman  »),  elle  à  qui  rien ne fut 
épargné. Armée de résolution, aussi, de celles qui ren-
versent les montagnes. Ne confiait-elle pas à son édi-
teur : « Il faudrait beaucoup plus qu’une mauvaise 
recension pour [m]’anéantir » ?

Extrait

Mon cher Monsieur,

[Haworth, 22 mai 1850] 

Je reçois à l’instant votre pli de ce matin ; je vous re-
mercie du billet qui l’accompagne. Votre soif de liber-
té et de loisir a éveillé ma compassion – je crains que 
les bureaux de Cornhill diffèrent peu d’une geôle pour 
leurs occupants par une belle et chaude journée de 
printemps ou d’été. C’est un crève-cœur que de vous 
imaginer les uns et les autres courbés sur vos pu-
pitres, quand l’air est si suave. Pour ma part, je pour-
rais me promener à ma guise à travers la lande – 
mais si je m’y aventure seule tout m’y rappelle le 
temps où d’autres marchaient à mes côtés, et je ne 
vois plus alors qu’une étendue sauvage, monotone, 
déserte et désolée. Ma sœur Emily la chérissait d’un 
amour tout particulier ; il n’est pas une touffe de 
bruyère, une fronde de fougère, ou une feuille de myr-
tillier fraîchement éclose, pas une alouette ou une 
linotte à l’aile frémissante qui ne ranime son souvenir. 
Le spectacle des lointains faisait les délices d’Anne ; 
lorsque je regarde alentour, elle est là, dans les teintes 
bleutées, les brumes diaphanes, les ondes et les 
ombres de l’horizon. Dans le silence des collines, vers 
après vers, strophe après strophe, leurs poèmes re-
naissent en mon esprit. Il fut un temps où ces mots 
m’étaient chers ; aujourd’hui, je n’ose plus les lire, et 
j’en viens souvent à souhaiter puiser un long trait au 
fleuve de l’oubli, pour effacer de ma mémoire tant 
d’images que je ne cesserai de me remémorer aussi 
longtemps que mon esprit vivra. Nombreux sont ceux 
qui semblent goûter une jouissance mélancolique à 
évoquer leurs défunts ; mais il faut qu’ils ne les aient 
pas vus lentement minés par une longue maladie et 
qu’ils n’aient pas assisté à leurs derniers instants – ce 
sont là des réminiscences qui montent la garde à votre 
chevet la nuit, et que vous retrouvez encore au matin 
sur l’oreiller. Mais il y a un terme à tout cela, qui est 
l’Espérance Suprême – la Vie Éternelle leur appar-
tient désormais.

Bien sincèrement,

C. Brontë.

Instituteur solitaire au 
cœur de l’Anatolie

Azad Ziya Eren se situe dans la 
lignée de Mahmut Makal,  
« instituteur-paysan », qui  
écrivit, en 1948, Notre Village 
traduit sous le titre Un village 
anatolien dans la prestigieuse 
collection « Terres 
Humaines » (1963). Cet ouvrage 
décrivait, au pays d’Atatürk,  
le dénuement pathétique de la 
population rurale de la région 
d’Aksaray avec un réalisme et 
une simplicité qui valut à l’auteur 
un succès retentissant, et… une 
brève incarcération. Eren, quant 
à lui, ne vient pas du monde  
paysan et il est aussi poète.  
Toutefois, il va parvenir à  
exercer pendant plusieurs années 
sa fonction d’instituteur dans un 
contexte particulièrement âpre  
et décourageant. 

par Jean-Paul Champseix 

Azad Ziya Eren  
Instituteur de campagne en Anatolie 
Bleu autour, 140 p., 13 €

Azad Ziya Eren est né en 1976 à Diyarbakir, dans 
une famille aux origines à la fois  arménienne et 
kurde   :  «  Après  le  génocide  arménien  de  1915, 
l’État  a  loué  les  villages  d’Arméniens  devenus 
désertiques aux Kurdes de la région. Askar, le vil-
lage  qui  appartenait  à  la  famille  maternelle  de 
mon père, s’est ainsi peuplé de Kurdes qui consti-
tueront l’ascendance paternelle de mon père. » Il 
effectue des études afin de devenir  instituteur et 
exerce  à  Sakizköy,  un  village  de  la  région  de 
Diyarbakir.  En 1999, il  est  arrêté et  torturé pen-
dant  10  jours,  peu  après  l’arrestation  du  leader 
kurde du PKK, Abdullah Öcalan. Il ne s’est  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pourtant rendu coupable que d’activités littéraires. 
Ensuite, il se fait connaître par ses poèmes, et, en 
2003, Enis Batur lui propose de publier son journal 
d’enseignant  sous  forme  d’un  feuilleton,  dans  la 
revue Kitap-lik.

Eren ne cherche pas à mythifier la région et sa po-
pulation, bien au contraire. Il fait preuve d’emblée 
de  lucidité  quant  à  la  solidarité  et  l’estime  qu’il 
suscite.  Non seulement  personne ne se  soucie  de 
son confort – il ne dispose d’aucun bois de chauf-
fage alors que l’hiver est glacial – mais son pauvre 
logis est cambriolé et sa radio rafistolée disparaît.

La  misère  est  encore  grande  dans  le  village  : 
«  […]  il  faut  une  bonne  dose  de  courage  pour 
vivre dans l’odeur des bouses séchées, pour câli-
ner ses enfants morveux, pour travailler ces terres 
arides peuplées d’affamés à la peau flétrie et aux 
mains  énormes…  ».  Une  famille  de  douze  per-
sonnes dort dans une seule pièce. Certains enfants 
n’ont pas de chaussures mais des « chaussons de 
boue » qu’ils raclent en arrivant en classe. Quand 
Eren  regarde  sa  classe  et  ses  élèves,  il  songe  à 
l’ouvrage de Makal : « C’est à se demander ce qui 
a changé en l’espace de cinquante-deux ans… ». 
Ce qui le désespère, c’est le manque d’intérêt des 
parents  pour  l’école  qui  favorise  l’absentéisme   : 
« L’école ? Bah…, se disent les adultes, ils la re-
prendront là où ils l’ont laissée. ». Beaucoup, sans 
égard pour l’avenir de leur progéniture, ne la voit 
qu’en gardienne de troupeau. Ainsi, l’achat de ta-
bac passe avant l’acquisition des fournitures sco-
laires.  Pourtant,  le  maître  est  très  aimé  de  ses 
élèves  du  fait  qu’il  leur  accorde  une  attention 
qu’ils n’ont jamais rencontrée. Ce qui fait que le 
mot « Örtmeni » [Mon Maître] devient vite « Ört-
beni » [Prends-moi sous ton aile] ! Cependant, le 
niveau en langue turque n’est pas fameux et cer-
tains élèves sont même mutiques, quelques mots 
prononcés  en  kurde  ne  parvenant  pas  à  les  ré-
veiller.  Nonobstant,  les  vacances  sont  redoutées 
car  ce  sont  des  périodes  de  travaux des  champs 
très durs.

« En fait de gratification, l’enseignement vous la-
mine  »  se  dit  l’instituteur  qui  remarque  que  les 
hommes politiques locaux n’arrêtent plus leur voi-
ture devant l’école, lors des campagnes électorales. 
Le quotidien est lourd : une querelle entre un chien 
et  un  chat  entraîne  trois  morts,  vendettas  aidant. 
Les supplétifs portant kalachnikov, qui aident l’ar-
mée contre les militants kurdes et traînent dans le 

village, se montrent arrogants et provocateurs. Les 
enfants arrivent à l’école avec d’énormes crevasses 
dans les mains à cause de la cueillette du coton. Les 
femmes sont cloîtrées dans leur maison et, si elles 
tombent malades, ne vont pas en ville se faire soi-
gner,  contrairement  aux  hommes.  La  coupe  est 
pleine lorsque les supplétifs  qui  n’ont  pas assisté 
aux  cours  de  turc  pour  adultes  exigent  leur  di-
plôme,  nécessaire  pour  obtenir  le  permis  de 
conduire…  Aux  menaces  succèdent  une  bagarre, 
interrompue  par  les  villageois  qui  se  décident,  à 
contrecœur, à intervenir. La lecture du Château de 
Kafka n’arrange pas les choses ! et celle de Camus 
inspire à Eren des pensées pessimistes quant à la 
survie des valeurs exprimées dans Lettres à un ami 
allemand. Il conclut : « J’ai l’intime conviction de 
ne plus avoir ma place dans ce nouvel ordre mon-
dial manipulé ».

« Si, dans la journée, je vois enfants et villageois, 
la nuit me ramène à mon complet isolement.

Tout ce que je cherche à voir disparaît au creux des 
livres où je m’enfonce.

Je me penche vers les pentes où je me vois rapetis-
ser et lâcher prise.

Les pentes des montagnes de vide, en enfilade. »

Le vieux sage du village, qui se plaint de l’indivi-
dualisme  grandissant  ainsi  que  du  manque  d’en-
traide,  lui  explique   :  «  Ne te mets pas martel  en 
tête, fiston. Celui qui ose lever la main sur un insti-
tuteur est maudit ! Mais, toi, ne perds pas de vue 
que les  enfants  suivent  en définitive le  sillage de 
leurs aînés. Tu as beau, la journée, creuser devant 
eux le plus profond des canaux de dérivation, l’eau, 
toujours, retourne à son lit : c’est d’abord la mai-
son qui les nourrit et les modèle. C’est là donc que 
tu dois installer ton tableau noir si tu veux changer 
leur sombre destin. Le reste n’est que du vent, fis-
ton, du vent… »

À partir  des  années  1990,  certaines  familles  pré-
fèrent l’enseignement coranique en arabe à l’école, 
et  leurs  membres  n’hésitent  pas  à  détourner  leur 
visage  lorsqu’ils  croisent  l’instituteur.  Pourtant 
d’anciennes  croyances  yézidis  survivent  vénérant 
« l’ange Paon qui refuse Allah » et interdit de ba-
layer  la  maison  à  la  nuit  tombée.  Les  rognures 
d’ongle ne doivent pas être jetés car elles risque-
raient d’être mangées par des animaux mais incrus-
tés dans les murs de la maison. Il ne faut pas non 
plus prendre de bain le mercredi…
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Lors de son service militaire, les avanies réservées 
aux militants politiques et « minoritaires » (Kurdes, 
Alévis) valent à Eren un arrêt cardiaque. Il devait 
transporter des monceaux de vieilles ferrailles d’un 
point à un autre… Son journal ayant été publié, les 
supplétifs militaires du village de Sakizköy le me-
nacent. Il est alors nommé à Diyarbakir où il exer-
cera  10  ans.  Recep  Tayyip  Erdoğan  relance,  en 
2015,  la  guerre  au  Kurdistan.  L’école  d’Eren  est 
détruite et il est blessé deux fois. Il part pour Istan-
bul.  Après  le  coup d’État  raté  de  2016,  il  se  re-
trouve, comme des milliers d’enseignants, suspen-
dus de ses fonctions.  Son passeport est  confisqué 
ainsi  que ceux de sa famille.  À force d’interven-
tions extérieures, il parvient à quitter le pays et à 
bénéficier de résidences d’artiste, en France et aux 
États-Unis

L’ouvrage,  comme celui  de  Makal  jadis,  contient 
des photographies dont la plupart sont des portraits 
d’enfants qui permettent de mieux ancrer la lecture 
dans le contexte. Les Éditions Bleu autour ont pu-
blié également un recueil  de poèmes, de récits et 
une interview avec des  aquarelles,  des  dessins  et 
des photographies d’Eren, intitulé Tout un monde 
qui permet de faire connaissance avec «  l’institu-
teur  » qui mérite aussi de retenir l’attention pour 
ses nombreux talents. Cependant, une question ta-
raude le lecteur : pendant combien de temps encore 
Erdoğan se livrera-t-il à l’épuration intellectuelle de 
la Turquie ?

Cet article a été publié sur Mediapart.

Les enfants du désespoir 

Fidèles à leur philosophie alliant 
fantaisie et univers romanesques 
originaux, les éditions Agullo  
publient deux romans à l’écriture 
forte, dans lesquels quelques  
personnages en décalage avec 
des sociétés qui les flouent  
cruellement peinent à habiter 
leurs vies. Ces perdants pas  
toujours magnifiques sont  
rendus attachants par leurs  
espoirs et leurs bizarreries  
autant que par leurs failles et 
leurs échecs, par l’imperfection 
qui les rend humains. 

par Sébastien Omont 

Maria Galina  
L’Organisation 
Trad. du russe par Raphaëlle Pache 
Agullo, 384 p., 22 €

Joe Meno  
Le Blues de La Harpie  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Morgane Saysana 
Agullo, 320 p., 21,50 €

L’Organisation se situe dans la Russie de Brejnev, 
à la veille des jeux Olympiques de 1980. Rosa, une 
toute  jeune  fille,  veut  étudier  à  la  faculté  des 
langues  romanes  et  germaniques,  mais,  dans  une 
société de faux-semblants et  de voies détournées, 
sans « piston » elle ne peut espérer accéder à cette 
fenêtre vers l’ailleurs. Lev Sémionovitch Markine, 
un cousin de sa mère, lui conseille donc de « tra-
vailler  un  peu  et  de  postuler  pour  des  cours  du 
soir ». La naïve Rosa se retrouve au SSE-2, un ser-
vice administratif sur le port, dont au premier abord 
les activités sont mystérieuses. Il y a là Éléna Ser-
guéievna Petrichtchenko, la chef coincée entre ses 
responsabilités,  sa  mère  impotente  et  sa  fille  re-
vêche, la sirupeuse Katia à l’imaginaire insuppor-
tablement mièvre et au regard bleu insoutenable, le 
spécialiste Vassili, dont la verve déstabilisatrice  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pourrait  bien finir  par  séduire Rosa s’il  pensait  à 
autre  chose  qu’à  retourner  dans  sa  région natale. 
Tous  les  personnages  rêvent  d’une  vie  meilleure, 
d’un  départ.  N’importe  où   :  à  Moscou,  dans  le 
Nord ou la montagne ukrainienne… Mais pour que 
cela arrive, il ne faut pas que le présent se mette en 
travers. Entre deux lectures d’Angélique et le Nou-
veau Monde, Rosa découvre que le SSE-2 est char-
gé d’empêcher de bizarres « parasites de deuxième 
catégorie » d’envahir la patrie du socialisme réel, 
depuis les bateaux qui accostent. Quand l’un d’eux 
échappe à leur vigilance, il leur faut régler le pro-
blème  avant  que  les  autorités  ne  les  désignent 
comme boucs émissaires.

La chasse au « parasite de deuxième catégorie » se 
déroule dans les nuits humides et poisseuses d’un 
port  de  province  où  les  personnages  arrivent  à 
peine à voir ce qu’ils traquent, où tous leurs efforts 
–  professionnels  ou personnels  –  s’engluent  dans 
une atmosphère à la fois fantasmagorique et terne. 
Paradoxalement,  le  «  parasite  »  finit  par  prendre 
plus de réalité que la société soviétique. Personne 
n’arrive à le faire partir, que ce soit Vassili, un sor-
cier  des  Carpathes,  ou  un  spécialiste  moscovite 
coiffé de plumes d’aigle.

La grisaille d’un port de la mer Noire, une société à 
la  fois  figée et  trouble dans laquelle  on n’évolue 
que grâce à des combines, où tout travail  officiel 
semble avant tout destiné à tuer le temps et à pré-
server les apparences, un tel cadre semble peu pro-
pice à l’irruption du surnaturel, et pourtant son in-
trusion même va redonner un peu de force à l’uni-
vers déliquescent dans lequel évoluent les person-
nages.  Le  fantastique  tient  finalement  autant  au 
«  parasite  »  qu’à  une  société  où  rien  ne  semble 
réel   :  Rosa n’en peut  plus  de désœuvrement   ;  le 
travail  que  Lev  Sémionovitch  doit  fournir  pour 
achever  sa  thèse  consiste  surtout  à  accompagner 
son directeur, le louche Hereha, dans des beuveries 
et des lieux interlopes.

Ces soirées passées à guetter une chose sur laquelle 
on n’a aucune prise se parent d’une étrange poésie 
de la déglingue. L’écriture de Maria Galina, par sa 
façon de tourner autour de ce qu’elle évoque, main-
tient  l’incertitude,  l’entre-deux propre  au chevau-
chement des mondes. Comme la créature, le sens se 
dérobe.  L’agitation  impuissante  des  personnages 
dans une société crépusculaire, leur chasse absurde, 
finit par créer aussi du burlesque. Le comique, très 
présent, se fait doux-amer à la fin du livre : il y a un 
prix à payer pour conserver un peu de cohérence à 

cette société si médiocre. Si les protagonistes ont 
réussi à éviter une catastrophe qui les aurait frappés 
eux les premiers, chacun reste seul avec soi-même, 
dans un cadre pas moins fragile que celui des ima-
ginaires  les  plus  superficiels  ou  caricaturaux.  On 
apprendra ainsi le pouvoir d’Angélique et le Nou-
veau  Monde,  cette  «   saleté  de  petit  bouquin  dé-
gueulasse », et également que « la lecture est no-
cive de façon générale ».

Là où L’Organisation se fait satirique, Le Blues de 
La  Harpie  est  lyrique  et  tragique,  mais  on  y  re-
trouve le même intérêt pour des personnages mo-
destes  se  débattant  contre  une  société  décevante, 
toujours à deux doigts de les noyer. La vie de Luce 
Lemay est frappée au coin de la malchance et de la 
fatalité. Au moment même où il essaie de faire dé-
coller  sa  vie,  il  rate  tout.  Pour  quitter  avec  celle 
qu’il aimait la petite ville de La Harpie, dans l’Illi-
nois, et échapper à sa vie de vendeur, il a braqué la 
caisse  du  magasin  de  spiritueux  où  il  travaillait, 
mais alors qu’il s’enfuyait, sous l’emprise de l’al-
cool, il a écrasé un bébé.

Après trois ans de pénitencier, il rentre dans sa ville 
natale.  Il  y  a  rendez-vous  avec  son  ami  Junior 
Breen qu’il a connu en prison, mais s’il est de re-
tour  à  La Harpie,  et  s’il  refuse obstinément  d’en 
partir quand les choses se gâtent, c’est parce qu’il y 
cherche la rédemption. Il essaie de reprendre sa vie 
exactement là où elle a déraillé, il cherche une se-
conde chance. À la place de la vénéneuse Dahlia, la 
belle et vive Charlene pourrait la lui offrir, cepen-
dant  son amour n’efface pas la  faute inexcusable 
qu’il a commise. Celle-ci revient de manière lanci-
nante, dans la tête de Luce comme de divers per-
sonnages  qui  en  sont  hantés.  Littéralement  pour 
Junior, le doux colosse idéaliste qui a découpé une 
adolescente.  Dévoré d’angoisse,  il  n’arrive à s’en 
soulager un peu qu’en traçant des mots sur toutes 
les surfaces qu’il rencontre et d’abord sur le pan-
neau  d’affichage  de  la  station-service   :  «  Méga 
promo sur  tous  pneus  d’occasion/Clairs  et  ronds 
comme/des yeux envoûtés où/coule l’amour telle la 
sève ». La tenancière de l’hôtel où vivent Luce et 
Junior a elle aussi commis une faute jadis : Lady 
Saint-François l’expie en transformant son établis-
sement en nécropole, offrant une sépulture à tous 
les petits animaux qu’elle trouve morts – ou qu’elle 
tue, on ne sait – en tapissant les murs des chambres 
et des couloirs. La persistance de la culpabilité finit 
par conditionner tout le climat du récit.

Comme dans L’Organisation, la nuit s’impose aux 
personnages, qui peuvent souffler un moment dans 
cet espace-temps de rémission, où le monde concret  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s’efface  en  partie  devant  l’imaginaire.  Dans  sa 
chambre ou dans la boutique de la station-service, 
Luce peut se livrer à l’introspection, chercher des 
réponses  à  ses  questions.  Mais  ces  réponses  sont 
peu  favorables   :  «  Toutes  les  blessures  ne  gué-
rissent pas », chuchote la vieille Lady Saint-Fran-
çois,  tandis qu’une prostituée de passage assure   : 
« Ne va pas croire que tu as causé ma perte. Toutes 
ces choses, c’est moi qui me les suis infligées ». Les 
barques coulent.  Des oiseaux s’écrasent  contre la 
vitre de la station-service. Au joyeux Guy Gladly, 
ex-taulard qui essaie de convaincre Luce de sa li-
berté  et  qu’une  nouvelle  vie  l’attend,  succède  le 
sinistre Toreador, comme une incarnation du monde 
dont il restera prisonnier, et du prix qu’il ne cessera 
de payer. Quand Luce tente d’aider le petit Monte 
Slate  –  tentant,  par  le  sauvetage  d’un  enfant,  de 
racheter le crime qu’il a commis –, cela l’exclut un 
peu plus de la communauté.

Si  le  lyrisme noir  de  l’écriture  de  Joe  Meno dé-
coupe des blocs de poésie onirique dans la nuit de 
La Harpie, c’est pour nous faire sentir toute la dure-
té  de  la  société  diurne  contre  laquelle  butent  les 
personnages.  Comme  dans  une  tragédie  antique, 
Luce et Junior vont vers leur destin. Les signes in-
quiètent. Ce qui est annoncé advient. Toutefois, en 
ce très beau livre sur « la culpabilité, la pitié et la 
honte », un espoir subsiste. Si Luce se retrouve seul 
à regarder le monde défiler par la vitre d’un bus, 
parce qu’il a essayé de toutes ses forces de se ra-
cheter, la nuit et la solitude lui offrent peut-être en 
définitive  une  possibilité  de  se  pardonner   :  «   je 
n’étais peut-être pas si mauvais en fin de compte ». 
Il paraît en tout cas avoir plus de chances que Lev 
Sémionovitch dans L’Organisation. Lev porte éga-
lement une culpabilité, mais le chemin qu’il a em-
prunté ne lui permet pas de l’expier. Lui aussi re-
garde à travers une vitre le soir : « grâce à son œil 
intérieur, il  vit,  là-bas, dans la lointaine Moscou, 
par une nuit de tempête aux confins d’un quartier 
dortoir, […], un Lev Sémionovitch qui n’était autre 
que lui-même s’approcher  lui  aussi  de  la  fenêtre 
d’une kitchenette standard et regarder : en bas, des 
arbres nus, des congères, le vent soulève la neige 
en rasant le sol […], et il n’y a plus nulle part où se 
cacher… » Si les deux sociétés dépeintes sont hos-
tiles aux fragiles, aux bancals, au moins le système 
capitaliste offre-t-il le rêve d’un ailleurs, qu’il soit 
illusoire  ou  non.  Venus  de  points  de  départ  très 
éloignés, Maria Galina et Joe Meno se retrouvent 
dans une poésie de la nuit, comme un espace-temps 
où  un  certain  fantastique  permet  d’échapper  à 
l’étouffement de mondes figés.

À cinq heures  
de l’après-midi 

C’est après la mort dans l’arène 
du torero Ignacio Sánchez  
Mejías, en 1934, à Manzanares,  
et en son honneur, que Garcia 
Lorca écrivit son fameux Llanto, 
la complainte A las cinco de la 
tarde dont l’obsédante scansion 
trame l’éclatement d’images liées 
à cette mort. Or, ce torero,  
protagoniste de l’avant-garde 
andalouse de son temps, a laissé 
un roman, inachevé, qui lui  
permet de se faire plagiaire par 
anticipation de sa propre vie et 
de toutes celles qui poussent dans 
l’arène nombre de toreros.  
Il donne à des thèmes costum-
bristas, un genre convenu,  
une tonalité particulière, celle 
d’un auteur des années de la  
République (espagnole de 1931). 

par Maïté Bouyssy 

Ignacio Sánchez Mejías  
L’amertume du triomphe 
Trad. de l’espagnol par Dominique Blanc 
Préface de Jean-Michel Mariou  
Verdier, coll. « Faenas », 96 p., 13 €

La  résonance  en  cascade  de  ce  texte  encore  à 
l’état de brouillon est que la fin tragique de Me-
jías  à  trente  et  quelques  années  rejoint 
l’actualité : le 17 juin est bien mort le torero Iván 
Fandiño,  à  trente-six  ans,  et  A las  cinco  de  la 
tarde,  heure  du  soleil,  dans  l’ambulance  qui 
l’emmenait  vers  Mont-de-Marsan.  Peu  importe 
que  Mejías  et  Lorca  aient  célébré  une  culture 
andalouse,  que  Fandiño  ait  été  basque,  ou  que 
Sánchez  Mejías  ait  été  lié  d’emblée  au  milieu 
taurin par Joselito (alias le Gallito, fils du Gallo, 
le Coq, le maître de la Belle Époque), cueilli, lui 
aussi, en pleine gloire, en 1920, à Talavera de la  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Reina, et que Fandiño, aimé pour son courage et 
sa sincérité, son classicisme inventif, de surcroît 
d’origine galicienne, région où rien ne porte à la 
tauromachie,  ait  dû  se  former  sur  le  tas,  sans 
même  le  secours  d’une  école  de  tauromachie 
(celles  du  nord  de  l’Espagne  fermaient  au  mo-
ment où il  escomptait  leur soutien).  On ne peut 
entendre diverses séquences du texte de Sánchez 
Mejías que comme le palimpseste de destins cen-
trés sur ce qui en fait  la quintessence, quand la 
reconnaissance du public enthousiaste se borne à 
scander  admirativement  torero  !  torero  !  et  que 
l’ultime hommage du très illustre Enrique Ponce 
à Iván Fandiño a été de le qualifier de torerazo 
(torero par excellence, « putain de torero » dirait 
le Sud-Ouest).

Au sein de la génération littéraire dite « de 27 », 
Sánchez  Mejías  était  un  mondain  et  un  mécène, 
passionné de tout ce qui fut avant-garde, celle qui 
s’était  retrouvée  autour  d’un  colloque  consacré  à 
Góngora   ;  il  fut  aussi  dramaturge,  comédien, 
homme du monde, président du Betis,  le club de 
foot de Séville, membre de la Croix-Rouge et pilote 
d’avion,  publiciste  et  critique,  y  compris  de  ses 
propres faenas  (le travail  devant le toro).  Il  était, 
dit-on,  affligé  d’un  courage  pathologique   ;  plus 
modestement, son personnage est présenté comme 
«   jeune,  fort,  très  adroit  et  surtout  courageux  », 
bref,  il  était,  dans  la  vie  et  la  fiction,  de  ceux 
qu’aimait Hemingway, qu’ils soient d’Espagne ou 
d’ailleurs.

L’amertume du triomphe est un roman non terminé 
dont le jeune Sánchez Mejías lisait des morceaux 
dès 1925. Il a été récemment retrouvé chez ses héri-
tiers. Il conjugue des éléments de sensibilité à des 
marqueurs  qui  encodent  les  possibles   :  de  là  dé-
coulent des situations où s’entremêlent le passé et 
l’avenir  possible,  l’autofiction  et  ce  que  l’avenir 
réalisa, ne serait-ce que dans le légendaire du torero 
et des femmes. Ces fausses confidences alimentent 
le  roman d’apprentissage  et,  même sans  spéculer 
sur ce que serait devenu le texte définitif, délivrent 
de vraies traces d’un imaginaire de jeune homme, 
tant sur le plan des femmes que de la difficile vie 
torera.  Sánchez Mejías  ne manqua pas  de succès 
féminins, de la Gitana, sa femme, la Argentina, ve-
dette du temps avec qui il lança une célèbre école 
de  danse  espagnole,  jusqu’à  la  très  fugitive  ren-
contre de 1934 avec Marcelle Auclair, à peu près 
dans les conditions de la femme mariée qui, dans le 
roman, circule entre Madrid et Santander.

Or,  le  double  de  papier  du  matador  des  années 
folles reste perplexe jusqu’au désenchantement de 
la désillusion et c’est alors que quelque chose se dit 
de l’intérieur des stéréotypes. Il s’y dit aussi le be-
soin absolu du soutien de l’homme de confiance et 
mentor, ici son valet d’épée et confident, un Este-
ban, un peu Sancho Pança, qui lui rappelle les tri-
vialités de la vie et l’ascèse physique nécessaire au 
torero ; c’est lui la voix intérieure qui le sermonne 
quand il se disperse, assoiffé de tout et pas seule-
ment  d’aventures  nocturnes.  C’est  lui  qui  donne 
l’ombre au tableau.

On y trouve aussi trace, au cœur d’un genre couru 
et peu progressiste, des traits de l’illusion républi-
caine, car l’enfant futur torero est parti au collège 
sur la volonté de la patronne de l’élevage dans un 
rêve  de  fraternité  transclassiste,  mais  il  s’enfuit 
quand il constate qu’il reste cruellement un fils de 
domestique pour ses camarades. Cette très pédago-
gique prise de conscience ne permet néanmoins pas 
à l’auteur, dont l’aisance sociale est très connue, de 
soutenir  le  profil du refoulé social  qui échappe à 
son destin de bouvier : le nom de torero de l’enfant 
devenu le Niño de l’Albento,  le Fils du domaine, 
résume l’affaire. À peine moins romanesque est le 
cérémonial des tientas où l’éleveur des latifundias 
qui « a un fer », celui qui marque ses bêtes, l’hon-
neur du nom, fait tester les vachettes dans le pari 
permanent de produire le toro noble idéal, franc et 
combatif.  La fête permet alors tous les fantasmes 
d’intrigues.

Plus profondément, il incombe au jeune homme de 
rester incertain de ses limites et de ses désirs, ce qui 
pose alors la vraie question de ce qui peut bien faire 
courir le torero de combats en combats. Peu im  
porte alors l’arrière-plan de l’amertume – intime – 
plus vraie que le trafic des gloires et des  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commentaires  journalistiques  qui  se  monnaient 
pour partie dans ces enveloppes que les managers 
avisés savent faire circuler. Au cœur de son roman, 
Sánchez  Mejías  pose  le  besoin  de  fraternité  et 
d’appui  que  représente  son  agent,  sa  conscience, 
son miroir, qu’il descende ou non dans l’arène, et 
l’on ne peut s’empêcher alors de penser à l’apode-
rado de Fandiño, Nestor García, son Esteban à lui, 
celui qui lui permit de conquérir son style, tant il 
crut en lui, y compris dans les phases noires.

Il  était  bien cinq heures  du soir,  heure  du soleil, 
quand cet autre Mejías mourait, dans l’ambulance, 
tragiquement encorné par un toro, pas des plus durs 
et devant une arène même pas pleine, car les temps 
sont difficiles et le samedi les gens vont au super-
marché. Mais à Aire-sur-Adour, la corne alla droit 
au poumon et aux artères majeures, ne laissant rien 
à la chirurgie, sans doute même avec un bloc opéra-
toire sous les gradins, ce que n’ont bien sûr ni les 
petites arènes, ni même les petites villes.

Le torero avait juste effectué une chicuelina devant un 
(toro de) Baltazar Ibán que, par simple geste de cour-
toisie envers son chef de lidia (de combat), Del Alamo 
lui avait laissé un instant, et c’est ainsi que l’on peut 
mourir pour un toro qui n’est même pas celui que l’on 
combat ; au premier toro, le succès avait été réel  : 
Fandiño avait donné de vraies passes en un style cohé-
rent et conclu d’une épée entière. Une oreille réclamée 
par le public avait récompensé cette figure aimée de 
l’afición  du Sud-Ouest – ses soutiens, les amateurs 
avertis – car ce torero fut, en effet, sincère, classique, 
élégant,  mais  ce  jour-là  le  Suerte  para  todos   ! 
(« bonne chance à tous ! ») qui accompagne l’entrée 
des toreros sur le sable n’a pas joué pour lui.

Par-delà le livre, on pense alors à Yiyo, l’enfant espa-
gnol  de Caudéran mort  à  Colmenar  Viejo,  près  de 
Madrid, à Paquirri, mort au terme d’une carrière de 
tous  les  succès,  à  Pozoblanco,  derrière  Cordoue, 
comme Manolete que le sort attendait à Linares, tous 
ces lieux quelconques à jamais frappés de malédic-
tion, et tant pis si actuellement les anti-taurins en font 
des gorges chaudes sur la toile. Déjà, en 1929, Ignacio 
Sánchez  Mejías,  expliquait  dans  sa  conférence  de 
1929 à New York (Columbia) la décence que requiert 
toute parole sur la corrida. Par ricochet, à presque un 
siècle d’écart, Fandiño, non figura (vedette consacrée 
et people) mais porteur d’une esthétique du combat qui 
fut précisément celle de Mejías, torero valeureux, est le 
maillon d’une saga sans fin qui inclut Aire-sur-Adour.

In memoriam.

La guerre  
dans les Cévennes 

L’histoire de l’édition étonne  
parfois. Ainsi aura-t-il fallu  
attendre 2017 pour que soit  
traduit Divided Loyalties, un livre 
de mémoires publié dès 1962, 
écrit par une Écossaise, Janet 
Teissier du Cros, qui a passé  
la Deuxième Guerre mondiale  
réfugiée dans les Cévennes : une 
mère de famille animée par la  
volonté de témoigner et partager 
son regard intuitif, non partisan, 
vif, presque expérimental, sur  
la France déchirée telle qu’elle 
l’observe autour d’elle. 

par Cécile Dutheil 

Janet Teissier du Cros 
Le chardon et le bleuet  
Une Écossaise dans la France occupée 
Trad. de l’anglais par Florence Causeur, 
Claude Chastagner et Jean Vaché 
Éditions du Rouergue, 432 p., 23,80 €

Janet  Grierson  est  mariée  à  un  polytechnicien, 
François Teissier du Cros, ingénieur des Ponts et 
Chaussées,  fait  prisonnier,  puis  libéré,  mais  dès 
l’Exode tous  deux ont  décidé qu’elle  s’installe-
rait à Mandiargues, propriété de famille (celle du 
poète Pierre), puis au-dessus du village de Valle-
raugue, avec leurs deux jeunes enfants,  dont un 
bébé.  Janet  Teissier  a  été  élevée  dans  les  deux 
cultures,  anglo-saxonne  et  française,  elle  est 
donc bilingue et peu à peu biculturelle. Et parce 
qu’elle  est  extrêmement  fine  et  attentive,  cette 
double appartenance donne lieu chez elle  à  une 
compréhension  intérieure,  comme  si  elle  était 
française, et un léger aplomb né de la différence, 
une appréciation distanciée de la  situation poli-
tique et humaine qu’elle et les autres vivent.

Au cœur  des  Cévennes,  dans  la  zone  libre  de  la 
France  occupée,  elle  apprivoise  la  vie  à  la  cam-
pagne entourée de gens de la « bonne société »,  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comme elle, et de gens plus simples, dont elle ap-
précie  autant  les  qualités.  C’est  ainsi  qu’elle  es-
quisse le portrait moral de Suzanne, la jeune fille à 
qui elle confie ses enfants : « Elle possédait cette 
fine trempe qui caractérise souvent les communistes 
français. Elle brûlait de faire des grandes choses et 
d’échapper à son petit monde. » Ainsi aussi qu’elle 
découvre la « pépinière d’ethnologie » où elle est 
abritée  puisqu’elle  a  pour  voisins  Raymond  et 
Emma Levi-Strauss, réfugiés, « dont le fils, Claude, 
est  aujourd’hui  un  des  plus  célèbres  ethnologues 
français  »,  explique-t-elle  au  lecteur,  ce  qui  fait 
sourire en 2017,  et  Germaine Dieterlen,  chez qui 
Marcel Griaule s’est replié avec sa petite famille, 
qui  s’effondre  dans  ses  bras  le  17  juin  1940  en 
s’écriant, « J’ai tellement honte que je n’arrive pas 
à te le dire. Pétain vient de demander l’armistice. »

Elle apprécie également Chanel, le généreux mar-
chand de tabac,  frère de Coco, qui lui  permet de 
s’offrir une cigarette de temps en temps. « Selon la 
rumeur, c’est elle  [Coco] qui lui avait acheté son 
fonds de commerce à condition de ne plus entendre 
parler de lui », dit-elle au passage.

À la fin de l’été 1942, elle découvre qu’elle est en-
ceinte.  Il  est  intéressant  de  voir  ses  réactions  de 
mère de déjà deux enfants, concentrée sur les ques-
tions de nourriture et les problèmes matériels. Son 
livre est le témoignage d’une jeune femme qui doit 
prévoir  son  accouchement  en  temps  de  guerre, 
obligée de réserver dans un hôtel à Montpellier, où 
plusieurs  chambres  ont  été  réquisitionnées  par  le 
Haut Commandement allemand, ce qui lui déplaît 
profondément. Mais que faire, il est situé près de la 
maternité,  autrement  dit,  «   l’appartement  de  la 
sage-femme  aménagé  pour  accueillir  trois  ou 
quatre parturientes. »

Ailleurs,  Janet  Teissier  remarque  l’élégance  des 
Françaises qu’elle interprète comme une façon de 
résister à la dureté de la vie occupée et la brutalité 
des Allemands, comme si la frivolité était une arme 
de bataille. Elle constate que si les produits alimen-
taires sont rares, les fleurs abondent : « Le superflu, 
nous l’avions parfois de façon surprenante. En ce 
mois de juin, ma chambre était tellement pleine de 
lys et de roses… » Ce n’est pas le seul moment où 
elle évoque à la beauté de la nature, un volet ouvert 
un  matin  sur  une  pluie  de  gouttes  de  la  branche 
d’un arbre, un pommier et une échelle au bout du 
jardin. Autre moyen d’échapper à l’impression de 
vivre  dans  un  monde  qui  se  resserre  se  plonger 
dans Jane Austen : « Mon lien préféré consistait à 

imaginer  mademoiselle  Bates  réveillée  à  cinq 
heures  du  matin  par  la  Gestapo.  […]  Je  savais 
alors qu’il y avait un autre chemin pour sortir de 
cette forêt cauchemardesque, le chemin des dému-
nis : résister et préserver son honneur. »

Elle évoque la Résistance à l’échelle individuelle, 
microcosmique, celle de la région, du village, de la 
conscience de chacun. Elle décrit la vie la plus quo-
tidienne   :  Raymond  Levi-Strauss  qui  débarque  à 
bicyclette pour lui demander du beurre, début d’une 
amitié ; son inquiétude quand elle saisit le regard 
de ses deux petits garçons qui ont faim ; sa surprise 
en découvrant que sa femme de ménage lui a subti-
lisé sa carte de rationnement mais elle n’ose pas la 
rabrouer ; le plaisir de retrouver une de ses amies 
juives  au  café  La  Canourgue  où  le  serveur  leur 
donne un ersatz de café mais avec du lait, interdit 
car réservé aux enfants, alors quel bonheur ; la sa-
veur des ingrédients rares qui font la base de la cui-
sine française … La valeur de ce livre tient à cette 
accumulation  de  faits,  d’anecdotes  précieuses,  la 
découverte que le moindre geste devient un geste 
de survie, l’apprentissage de la solidarité, le nou-
veau sens de l’amitié, l’hospitalité spontanée.

Janet Teissier a de l’humour. Elle offre une scène 
tendue où la police la réveille en pleine nuit, per-
suadée qu’elle est russe. Elle panique, elle a peur, 
s’indigne, se met en colère. « Une voix en moi de-
manda, “Quoi de plus absurde qu’un policier ?” et 
l’écho répondit “Deux policiers !”. […] Ma colère 
fut  rapidement  chassée par une crise  de fou rire 
lorsque je me souvins qu’à l’étage en-dessous, se 
faisant  toute  petite,  se  trouvait  une  authentique 
Russe, qui n’était pas seulement russe mais juive. » 
C’est une amie qu’elle abrite.

À plusieurs reprises, Janet Tessier est regardée d’un 
mauvais œil car jugée British, donc du côté anti-
Vichy  =  anti-Français  (raccourci  de  beaucoup  à 
l’époque).  Purement  politiques,  les  altercations 
avec des membres sa belle-famille sont frappantes 
parce qu’elle les rapporte avec une absolue honnê-
teté. Après la bataille de Mers-el-Kébir, son beau-
frère,  Jacques,  officier  de  marine,  explose  et  la 
tance : « Il est grand temps que vous vous décidiez 
à être française ou anglaise ! » Et elle réfléchit : 
« Étais-je apte à juger de ce qui était bon ou mau-
vais pour la France  ? Étais-je objective  ? Pétain 
était-il le saint et le martyr que vantaient ses admi-
rateurs ? Identifiais-je de Gaulle avec la Grande-
Bretagne  ou  avec  la  France  ?  »  Hésitante  mais 
juste,  sensible,  elle s’en remet à son for intérieur 
qui la fait pencher du bon côté, sans jamais donner 
l’impression de reconstruire quoi que ce soit pour  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s’offrir le beau rôle. Quelque temps plus tard, elle 
tombe sur sept officiers anglais dans son café habi-
tuel,  qui,  inversement,  défendent l’action des An-
glais à Mers-el-Kébir, et elle prend conscience de la 
vulnérabilité de sa situation, car, dit-elle, « les ra-
cines qui devaient m’attacher de plus en plus à la 
France  avaient  déjà  commencé  à  pousser   », 
« j’étais dans l’autre camp. »

Elle  croise  des  «    Pétainistes  honnêtes  »,  distin-
guant leur allégeance politique de leur personnalité 
de tous les jours. Elle écoute patiemment son beau-
père qui vit dans le passé, n’a rien compris au na-
zisme et  s’en  prend à  la  démocratie  car,  dit-elle, 
comique sans le vouloir, « il était difficile de nier 
que sous le Roi Soleil Hitler aurait été obligé de 
rester peintre en bâtiment. » Elle se situe à l’échelle 
de la vie vécue, frottée aux autres et pleine de para-
doxes, de contradictions et de failles qui mettent en 
valeur sa droiture morale à elle. C’est ainsi qu’à la 
fin de la Guerre, quand la Résistance est plus vi-
sible, plus formée, elle saisit très bien l’esprit d’une 
certaine droite : « Ils voyaient la Résistance comme 
un mouvement sous influence étrangère, qui mettait 
en péril la fragile unité restaurée par le gouverne-
ment de Pétain et se persuadaient qu’il fallait ré-
server  à  l’ennemi  intérieur  le  même  traitement 
qu’on  infligerait  aux  sorcières  et  aux  hérétiques 
[…] En cherchant à anéantir les convictions pas-
sionnément libérales de certains Français, ils ren-
daient vaine l’idée que la France est investie d’une 
mission. » Sa leçon vaut encore en 2017.

Janet Teissier est exactement de la même généra-
tion  qu’Irène  Némirovsky,  dont  elle  ne  partagera 
pas  le  sort  tragique.  Mais  elle  écrit  comme elle, 
dans  une  langue  très  tenue,  bien  ouvragée,  clas-
sique,  fruit  d’une  éducation  scolaire  et  familiale 
solide. Elle propose de longues descriptions comme 
on  le  faisait  jadis,  qui  se  font  rares  à  mesure 
qu’avance le livre, pour deux raisons. D’abord, les 
lieux et les gens ont été présentés. Ensuite, l’action 
se précipite, le temps semble raccourcir, la Résis-
tance  s’organise,  les  enjeux  se  resserrent  et  de-
viennent plus proches, plus urgents.

Le  Chardon  et  le  Bleuet  est  un  document  signé 
d’une femme de la grande bourgeoisie intellectuelle 
européenne, libre d’esprit et résistante de cœur. Es-
pérons qu’il circule en France et devienne un clas-
sique pour toux ceux que la période, l’histoire des 
femmes ou simplement la belle ouvrage intéresse.

Cet article a été publié sur notre blog.

Entretien avec Alain Borer 

Alain Borer, écrivain-voyageur, 
poète, photographe, échange 
avec Gérard Noiret à partir  
de son recueil De quel amour 
blessée. 

propos recueillis par Gérard Noiret 

Alain Borer 
De quel amour blessée :  
Réflexions sur la langue française 
Gallimard, 352 p., 22,50 €

Alain Borer s’est d’abord fait connaître par ses tra-
vaux sur l’œuvre et la vie d’Arthur Rimbaud dont il 
est devenu un des grands spécialistes. Grand voya-
geur, universitaire, critique d’art, conférencier, au-
teur  de  pièces  de  théâtre,  romancier,  créateur  de 
livres-objets, photographe, il a publié une douzaine 
de livres de poèmes, souvent en collaboration avec 
un plasticien. S’il a pu multiplier les interventions 
sans perte d’intensité, c’est qu’il est constamment 
porté par son amour pour la langue française et par 
la colère devant ce qui l’agresse ou la livre de l’in-
térieur. Alors que la pensée médiatique ne cesse de 
gloser sur un « dégagisme » qui est un cheval de 
Troie de plus du libéralisme et de son sabir, alors 
qu’on annonce les risques de disparitions de revues 
(Europe) et d’associations (Biennale internationale 
du Val-de-Marne) suite à de nouvelles suppressions 
de subventions, alors que l’ « atypique » continue 
de multiplier dans la critique les contresens sur la 
création, il est urgent de lire De quel amour bles-
sée : Réflexions sur la langue française, qui est une 
plaidoirie aussi érudite que jubilatoire.

Tu t’opposes à la disparition accélérée de notre 
langue et à la désagrégation multiforme d’une 
civilisation. Si tu n’es pas le seul, tu es le seul à 
mobiliser tout ton être car ce livre est celui, tout à 
la fois, d’un penseur, d’un poète, d’un voyageur 
tendant l’oreille, d’un érudit maîtrisant plusieurs 
langues et d’un amoureux…

Je n’ai qu’un souci : l’avenir de la langue française, 
que je tiens, avec François Cheng, pour « un chef-
d’œuvre de l’humanité ». Pour ma part, je ne de-
mande  pas  que  l’on  parle  comme Gide  en  1949 
(« vous quittâtes la campagne »), mais que l’on  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pense et que donc on invente en français. Avant de 
m’« opposer », je décris et analyse le faisceau des 
causes qui portent notre langue à disparaître en trois 
générations, la première étant à l’œuvre ; à s’effon-
drer en « chiac », le français en phase terminale que 
l’on entend déjà  à  Moncton (Nouveau-Brunswick, 
Canada).

La description, d’abord, sur laquelle tu fondes cette 
analyse est à la fois évidente et, me semble-t-il, in-
édite : peux-tu la résumer ?

Toutes les langues prononcent tout ce qu’elles disent 
et écrivent, comme en italien notamment (écartons 
les lettres « étymologiques » : le k dans know en an-
glais, le s dans temps en français, les consonnes is-
sues  des  palatalisations  si  compliquées  du  proto-
slave, comme en polonais, ou les diphtongues dans 
les langues du rameau « Grand Barito », comme le 
malgache).  Ce  qui  singularise  la  langue  française, 
c’est qu’elle est la seule à ne pas prononcer tout ce 
qu’elle dit et écrit, la seule dans laquelle ce qui ne se 
prononce  pas  a  valeur  sémantique.  Je  dis  «  ils 
entrent », j’écris « ent » sans le dire ; je fais entendre 
la liaison, le s  du pluriel,  mais je tais l’accord du 
verbe : il importe de caractériser et de nommer ce 
phénomène unique et précieux, celui de la vérifica-
tion par écrit, que j’appelle vidimus, d’après le terme 
juridique médiéval.

Cette originalité, que signifie-t-elle ?

Le vidimus implique quatre singularités : en français, 
tout  d’abord,  l’écrit  constitue  un  sous-titrage 
constant de l’oral : l’oral renvoie à l’écrit. Il n’y a 
donc  pas  d’«  oral  »  strictement  mais,  pourrait-on 
dire, un parlécrit. Parler la langue française renvoie 
implicitement à un livre que l’on écrit-lit  en com-
mun, comme espace de vérification constante et sou-
ci de précision.

D’où la difficulté de cette langue, sans doute ; dire 
they come est facile, ils entrent demande un appren-
tissage  exigeant,  qui  passe  par  la  lecture  et  donc 
l’isolement et l’intériorité. Mais c’est en cela que la 
langue française est  la  langue de la  littérature par 
excellence – ceux qui l’affirment de droit s’appellent 
Beckett, Ionesco, Kundera, Makine…–, la littérature 
étant ce lieu de référence où la difficulté est maitri-
sée et où le parlécrit permet la mise au point de la 
pensée la plus analytique, dans l’esthétique accom-
plie. D’où ce fait de société  :  en français, c’est la 
littérature qui est prescriptive de la langue, et non les 
linguistes ou les dictionnaires (qui  se réfèrent  aux 

grands auteurs) : l’enseignement de la littérature est 
donc absolument capital dans notre logiciel.

C’est de cette écoute de la langue française que tu 
déduis rien de moins qu’une anthropologie : telle 
est la nouveauté de ta contribution.

C’est la grammaire qui pense. Le vidimus implique 
(troisième singularité) une haute idée de l’interlocu-
teur-trice  de  langue  française,  considéré-e  comme 
une personne physiquement proche (on ne parle pas 
fort, mais sur une hauteur hertzienne médiane, selon 
cette  «   musique  de  chambre  »  qui  séduisait 
Nietzsche), intellectuellement exigeante (par la pré-
cision vérifiable), mais aussi mon égale (par la place 
du verbe qui lui permet de m’interrompre), installant 
la conversation et les conditions du débat démocra-
tique   ;  puis,  au  tournant  de  la  relation  homme-
femmes, où se différencient les langues, il faut mesu-
rer l’originalité de la langue française qui conçoit, de 
façon unique au monde, cette relation par le e muet 
(« blessÉE »), c’est-à-dire dans la coprésence onto-
logique : la langue française refuse le marquage au 
corps, le tatouage discriminant des voyelles (a/o) des 
autres  langues  (romanes  ou  slaves),  à  travers  des 
pratiques  sociales  spécifiques  (galanterie,  liberti-
nage, marivaudage) tout aussi intraduisibles.

Ce sont donc les représentations qui diffèrent ?

Elles diffèrent dès que l’on quitte le référent concret, 
« arbre », « Baum », « tree ». Dans l’abstraction, le 
point fondamental est le suivant : les langues n’idéa-
lisent pas les mêmes choses. Dire, par exemple, « je 
» n’est pas dire « I » ; il y a dans je une part qui 
s’amuït  avec le e,  ou qui  s’élide et  disparaît  dans 
j’aime. Que dit l’anglais avec « you », qui ne dis-
tingue ni le pluriel du singulier, ni le masculin du 
féminin, ni les relations de distance ou de hiérarchie, 
et  que la  langue française  précise  en cinq mots  ? 
Quelle est la figure idéelle de « you » ? Le client. « 
You » est paradigmatique du système libéral (en in-
teraction, en nouage, du symbolique et du réel), tan-
dis que le sujet francophone conçoit un projet per-
sonnaliste.

Ou encore considérons la place du verbe : retardé à 
la fin d’une subordonnée, le verbe soumet l’interlo-
cuteur qui doit attendre le sens, en allemand, en turc, 
en coréen, dans les langues ouralo-altaïques. Est-ce 
un  hasard  (c’est  une  question)  si  ces  grammaires 
potentiellement  tyranniques  apparaissent  dans  des 
systèmes dictatoriaux ? C’est en ce sens qu’il n’y a 
pas de clivage politique plus fondamental que celui 
qui sépare Chomsky et son utilitarisme plat, unidi-
mensionnel, hégémonique, pour lequel toutes les  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langues  sont  sur  le  même plan,  et  l’hypothèse  de 
Sapir-Whorf,  pour  laquelle  la  langue est  façonnée 
par, et façonne, les cultures.

Est-ce cela que tu appelles le projet : ce par quoi 
les langues se différencient ?

Oui, le projet au sens idéalisé et analytique étant ce 
qui structure les langues – autant que ce par quoi 
elles échouent. Ces idéalisations, nous les recevons 
et les transmettons à notre insu. Il y a le Savoir, il y 
a l’Inconscient, mais il y a, dirais-je, une autre di-
mension inexplorée : une culture à notre insu. La 
langue sait des choses sur nous que nous ignorons. 
Le Grand Autre (Lacan), précisons, le Grand Autre 
francophone, avec ses représentations, ses idéalisa-
tions élaborées pendant mille ans (je ne parle pas 
comme  Maurras  mais  comme  Joseph  Hanse,  le 
grammairien belge), structure notre pensée à notre 
insu. Par exemple   :  le refus du marquage sexuel, 
qui est dans la grammaire et qui fait de la France le 
seul pays au monde à légiférer sur le « voile ». Car 
le  symbolique est  lié  au réel,  par  ce  nouage mal 
connu – un point  qui  n’a jamais été exploré jus-
qu’ici. D’où le caractère essentiel de la grammaire 

qui nécessite d’être apprise en même temps que la 
diction (la dic-ti-on), qui la révèle en l’esthétisant.

C’est là que le bât blesse, non ?

Quand une ministre de l’Éducation nationale (Najat 
Vallaud-Belkacem) prétend que « la grammaire est 
négociable », elle en finit avec le vidimus, et fait de 
la langue française une langue comme une autre, où 
tout se prononcera – et elle programme, peut-être 
délibérément, une catastrophe  au sens grec. Déjà, 
observe que le neutre se répand (« lequel » ne se 
décline  plus,  les  participes  ne  sont  plus 
accordés…), ce par quoi la langue française tente 
de ressembler à l’anglais.

Cesser de transmettre la langue française à travers 
sa littérature, dont le trésor est immense, pour l’ap-
prendre dans des articles de presse ; réduire de 630 
heures rien qu’en primaire l’enseignement du fran-
çais (par rapport à 1960), c’est programmer à très 
court  terme la  démolition de la  langue – par  des 
effets irréversibles sur le plus grand nombre – et la 
mutation  culturelle.  Un  précédent  ministre  de 
l’Éducation nationale (Lionel Jospin),  autre grand 
militant de l’analphabétisme, porte la responsabilité 
écrasante d’avoir obturé la fontaine latine. Consé-
quence : on n’invente plus en français (bicyclette,  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automobile,  avion,  ordinateur),  c’est-à-dire  dans 
l’oreille  française  grâce  aux  racines  latines  et 
grecques, mais dans la langue du maître offerte en 
néolatin (les voitures volantes bientôt sur la Seine : 
« sea bubble ») – ce qui fait se moquer le maître.

Comment analyser l’anglomanie en cours ?

Il  faut  distinguer  quatre  formes  de  l’anglais  :  la 
grande langue respectable, issue à 63 % du français 
(ce que, d’ailleurs, nos amis anglo-saxons refusent 
de savoir) ; le globish, sabir international qui per-
met  de  voyager  et  d’échanger  en  allant  au  plus 
simple ; mais encore l’anglobal  et l’angolais,  qui 
sont deux formes d’invasion et d’autocolonisation. 
L’anglobal  est  à  double  sens,  les  Anglo-Saxons 
l’imposent de facto, par contrats et pillages intellec-
tuels, les Français leur cèdent et concèdent toutes 
les cases de l’échiquier les unes après les autres – 
aujourd’hui l’université avec la scélérate loi Fiora-
so,  demain  c’est  l’enseignement  tout  entier,  n’en 
doute  pas,  qui  sera  dispensé  dans  la  langue  du 
maître.

Le trope caractéristique de l’anglobal est la substi-
tution. On n’échange plus des mots (conter fleurette 
revenait sous la forme flirter), on substitue : « boos-
ter » à – et on ne sait plus à quoi : dynamiser ou 
propulser, mais propulser, c’était l’oreille latine, et 
dynamiser, l’oreille grecque, précisément, qui sont 
taries : le phénomène majeur, c’est le changement 
d’oreille.  La  colonisation  nous  tient  par  l’oreille. 
L’anglobal envahit la grammaire, avec l’inversion 
du prédicat que j’appelle une raffarinade : « posti-
vive attitude  ». Ainsi, substitution + raffarinade = 
France bashing. La substitution de mots préfigure 

la substitution de langue, illustrée par Anne Hidal-
go  qui,  pour  la  candidature  de  Paris  aux  jeux 
Olympiques, illumine de mots anglais la tour Eiffel, 
efficace contribution à notre disparition culturelle.

Et  de  surcroît  il  y  a  l’angolais,  ces  singeries  par 
lesquelles le Français imite l’anglosaxon mais que 
le  maître  ne  comprend pas  –  silver  économie  de 
Jean-Marc Ayrault, relooking  (pour makeover), au 
rythme d’environ un par jour. Les capitulations se 
transforment en Réel, parce que l’on ne peut bien-
tôt  plus reculer   :  dans ce cas,  il  ne s’agit  pas de 
mondialisation   :  l’autocolonisation  est  un  phéno-
mène de soumission imaginaire. Regarde l’affiche 
de l’Institut d’Études Avancées de Paris, intégrale-
ment en anglais avec le logo Paris Research Uni-
versity.  Ou bien, tout autant, le magazine Grazia, 
février 2017 : « Boostez votre look » ; la couverture 
(la cover) est en chiac. On ne cessera pas de parler, 
c’est seulement la fin de la francité de la langue. Ce 
qui veut dire : un autre Réel.

Si tu veux être rassuré, cher Gérard, pose tes ques-
tions aux linguistes  officiels,  Hagège,  Cerquiglini 
ou Encrevé, ils te diront que la langue se porte bien. 
La différence entre eux et moi, c’est qu’ils conti-
nueront de faire de la linguistique quand la langue 
française aura disparu, en 2039, pour le cinq cen-
tième anniversaire de l’ordonnance de Villers-Cot-
terêts.

Dans le cadre de la série Poésie du monde coordon-
née par Gérard Noiret, Alain Borer a traduit pour En 
attendant Nadeau deux poèmes inédits de Marci Vo-
gel, et réalisé un entretien avec cette dernière, à pro-
pos de son livre At the border of Wilshire & de Per-
sonne (Howling Bird Press, 2015).
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Le poète encerclé 

« C’est l’alcool. Je suis là pour  
me sevrer, redevenir un homme 
d’eau et de thé. » Ainsi commence 
le premier des quatre-vingt-dix 
brefs poèmes en prose de  
L’homme qui penche, écrit  
lors des deux séjours qu’effectue 
Thierry Metz, à sa propre  
demande, dans un centre  
hospitalier de la Gironde, en 1996 
et 1997. Le dernier est daté  
du 31 janvier 1997, deux mois  
et demi avant son suicide. 

par Marie Étienne 

Thierry Metz  
L’homme qui penche 
Préface de Cédric Le Penven  
Éditions Unes, 95 p., 19 €

Et pourtant l’homme qui penche n’est pas dans la 
tristesse,  pas  davantage  dans  le  désespoir,  mais 
au-delà  de  ces  états,  entouré,  enfermé  par  un 
cercle invisible qui le rend comme absent à lui-
même. Il s’observe et observe les autres, qui es-
saient eux aussi « de ne pas perdre le fil ». Leurs 
corps sont morcelés, leurs différents morceaux se 
sont  désaccordés  et  flottent  loin  les  uns  des 
autres parce qu’ils  ont  perdu le désir  d’être en-
semble, d’aller ensemble au même endroit, avec 
élan.

De ces corps qui paraissent presque abstraits, on 
retient un regard, « simple petite rose », qui per-
met d’exprimer ce que n’atteignent pas les mots ; 
on retient un visage aux « oreilles immenses, dé-
collées, modelées par tous les bruits du monde ».

Il  arrive que le  corps ne soit  plus qu’un visage 
réduit  à  quelques  traits   ;  pire  encore,  que  ce 
reste, ce dessin incomplet, cesse d’être visible et 
préfère  «  demeurer  introuvable  »,  dissocié   ;  le 
corps  est  là,  absent,  quelqu’un  est  bien  dedans 
mais il « n’est pas avec ».

Il arrive que le corps paraisse double, qu’il soit 
le contenant d’un autre, caché en lui  ;  celui qui 
est visible est maigre, celui qui est caché est af-
famé, l’un nourrit l’autre, sans cesse, en vain.

Et il arrive enfin que le corps ne mange pas, ou 
presque  pas,  et  qu’il  ressemble  à  une  brindille 
retenue par le bec d’un « oiseau plus transparent 
que l’air » ; qu’il marche, qu’il se déplace si len-
tement «  qu’il  ne s’aperçoit  pas qu’un arbre le 
suit ».

Au  début  du  séjour  dans  le  centre  hospitalier, 
l’homme penché ne quitte guère son pyjama, sa 
chambre. Ça lui convient. Qu’y a-t-il à chercher, 
à  trouver  ? Il  ne  désire  rien   :  «  Que seulement 
passent  les  heures  /  Pour  les  empiler  ».  Même 
bougeant, il n’atteint rien : « Marcher, toujours. 
Sans s’éloigner. Être celui qui est là, qui vient et 
qui revient, qui n’arrive nulle part. » Si le corps 
n’a aucune illusion, « même étant arrivé, on est 
encore loin », l’esprit cherche quand même « ce 
qui s’est retiré » mais les mots l’en éloignent, il  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cherche « à habiter une autre maison […] qui est 
toujours vide – entourée par ce qui est plein ».

L’homme penché veut « émacier le texte le plus 
possible », ses mots sont rares, conservés seule-
ment s’ils  sont  exactement appropriés.  C’est  un 
travail : « Il y a tellement à faire à l’intérieur » 
ou un tâtonnement,  une tentative pour  faire  en-
trer l’homme qu’il est devenu «  dans la maison 
de la rencontre et de la réparation. Si ce n’est lui 
tout  entier,  au  moins  ses  mains  et  son  visage. 
Tout n’entrera pas ».

Les mots  sont  à  extraire  de  quelque part  où ils 
existent.  Ils  sont  ensuite  à  mettre  ensemble,  à 
mettre  en  ordre,  à  devenir  liés,  un  tout,  «   jus-
qu’au moment où il y aura quelqu’un ».

L’homme qui penche se voit de loin, sorti de la 
maison, il se fait signe. N’est-ce pas trop tard ? Il 
a peur de rentrer, de retourner à ce qu’il a quitté : 
le  travail  de  chantier  éprouvant  qui  l’empêche 
d’écrire,  la  maison  désertée.  Il  se  penche  pour 
écrire,  il  s’entend  dans  l’oreille.  Il  cherche  (si 
seulement  il  savait  quoi   !),  prétend même qu’il 
enquête.

À l’hôpital,  tous  restent  assis  comme dans  une 
salle d’attente, ils ont peur de sortir, de se trou-
ver  en  face  de  quelque  chose  d’inexpliqué  qui 
leur  barre  la  route,  ils  s’attachent  à  l’instant 
parce que seul il permet l’équilibre, ils regardent 
leurs mains, ils regardent les fleurs, ils ont «  la 
langue percée ».

«   Il  était  une  fois  »… Ils  ont  le  désir  de  com-
mencer  un nouveau conte,  une nouvelle  vie.  Et 
pourtant ils s’en vont. C’est fini.

Pas tout à fait pour Thierry Metz puisqu’il nous 
laisse une quinzaine de livres dont deux à L’Ar-
penteur/ Gallimard : Le journal d’un manœuvre, 
en  1990,  inspiré  par  un  chantier  au  centre 
d’Agen, et Lettres à la bien-aimée, en 1995. L’-
homme  qui  penche  avait  été  rapidement  publié 
par les éditions Opales/Pleine page. On peut es-
pérer  que  la  présente  réédition,  dont  certains 
exemplaires  numérotés  sont  riches  de  dessins 
originaux d’Ena Lindenbaur, permettra vingt ans 
après  à  de  nouveaux  lecteurs  de  découvrir  cet 
auteur  étonnamment  proche  et  perdu,  inattei-
gnable et  préservé   :  il  nous attend,  on peut  en-
core le rencontrer.

Quand commence  
le féminisme ? 

Ce gros ouvrage est le produit 
d’une entreprise conçue  
voici une dizaine d’années  
par la professeure d’histoire  
contemporaine Christine Bard,  
à qui nous devions déjà de  
nombreux livres fondamentaux 
sur l’histoire des femmes du  
XXe siècle (Les filles de 
Marianne : Histoire des  
féminismes. 1914-1940, 1995 ; Les  
garçonnes : Modes et fantasmes 
des Années folles, 1998 ; Une  
histoire politique du pantalon, 
2010…), et des réalisations  
majeures pour la collecte des  
archives des grandes militantes 
contemporaines (création du 
Centre des archives du féminisme 
à l’université d’Angers, fondation 
de l’association Archives du  
féminisme, codirection du Guide 
des sources de l’histoire du  
féminisme, 2006…). 

par Éliane Viennot 

Christine Bard et Sylvie Chaperon (dir.) 
Dictionnaire des féministes  
France XVIIIe-XXIe siècle. PUF, 1 700 p., 32 €

Ce dictionnaire s’inscrit dans la droite ligne de ces 
recherches,  qui  visent  à  restituer  l’histoire  de 
celles et ceux qui ont œuvré (et œuvrent encore) à 
changer la France, afin que les principes d’égalité 
et de liberté qu’elle affiche depuis la Révolution 
cessent d’être bafoués tous les jours en pratique, 
dans  un domaine ou un autre.  L’histoire  de leur 
combat,  aussi,  puisque les notices de ce diction-
naire ne portent pas seulement sur des personnes 
(421 entrées biographiques, auxquelles s’ajoutent 
65 pages d’index pour les noms présents dans le  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corps des notices) mais sur des sujets (137 entrées 
thématiques,  auxquelles  renvoient  utilement  les 
mots-clés  qui  suivent  toutes  les  notices).  Travail 
redevable à près de deux cents chercheurs et cher-
cheuses francophones de nombreux pays, et pilo-
té, avec Christine Bard, par une autre historienne 
du  féminisme  contemporain,  Sylvie  Chaperon 
(Les années Beauvoir, 1945-1970, 2000 ; La mé-
decine du sexe et les femmes, 2008…).

C’est peu dire que l’ouvrage est une mine. Même 
s’il a fallu « définir » et « choisir », comme l’an-
nonce  l’Avant-Propos,  ce  sont  des  centaines  de 
femmes et d’hommes que l’on découvre ou redé-
couvre dans cet ouvrage, des centaines de luttes, de 
mouvements, d’associations, de groupes, de reven-
dications…  Et  comme  toute  cette  histoire  est  la 
plupart  du  temps  parfaitement  inconnue  –  aucun 
étage de l’« école républicaine » n’y accordant la 
moindre place –, on ne saurait trop recommander la 
lecture  de  ce  livre,  si  ce  n’est  page  après  page 
(quoique), du moins au gré de l’inspiration, ou en 
suivant les fils que tissent entre elles les notices et 
les idées qu’elles éveillent. À n’en pas douter, l’en-
semble  permet,  malgré  des  lacunes  assumées,  de 
«  mettre en lumière l’extraordinaire diversité  des 
trajectoires, des œuvres, des positions ».

Dans  le  détail,  les  connaisseurs  et  connaisseuses 
des personnes ou des mouvements faisant l’objet de 
notices pourront trouver à redire sur quelques-unes, 
quoi de plus normal ? On peut toutefois s’étonner 
que certaines entrées fassent l’impasse sur des faits 
de notoriété publique, comme la fin de non-recevoir 
fort méprisante que George Sand opposa, en 1848, 
aux  ouvrières  féministes  du  journal  La  Voix  des 
femmes  qui  l’avaient  appelée  à  se  présenter  à  la 
députation, afin de représenter leur sexe banni du 
«   suffrage  universel   »   ;  c’est  dans  l’entrée 
«  Femmes de 1848  » qu’on trouve l’information. 
On ne peut également que regretter dans un tel ou-
vrage l’absence de figures importantes, comme So-
phie  Ulliac  Trémadeure,  qui  fut  journaliste  au 
Conseiller  des  femmes  (1833-1834)  et  rédactrice 
pour la Biographie des femmes auteurs contempo-
raines françaises (1836), qui dénonça les difficultés 
faites  aux femmes voulant  faire  carrière  dans  les 
lettres (Émilie ou la jeune fille auteur, 1837), et qui 
n’est évoquée ici que dans la notice « Prison ». Plus 
près de nous, l’absence de notice pour Évelyne Le 
Garrec ne s’explique guère   ;  ferait-elle partie des 
femmes qui ont refusé d’être « biographées » ?

Quelques illogismes ou bizarreries sont à déplorer. 
La notion de « vague » est employée dès l’Avant-
Propos,  mais  sans  explication,  et  aucune  entrée 
« Vague » ne vient dire de quoi il est question. De 
fait, trois entrées s’y rattachent, mais séparées les 
unes  des  autres  puisque  classées  à  l’adjectif 
(« Deuxième vague », « Première vague », « Troi-
sième  vague  »).  Un  choix  inverse  est  fait  pour 
« Féminisme » : c’est à la lettre du substantif qu’on 
trouve  plusieurs  entrées   :  féminisme  «  d’Ancien 
Régime », « d’État », « matérialiste », « modéré », 
« radical », « universaliste/différentialiste », « isla-
mique  ».  Bizarrement,  pas de «  Féminisme chré-
tien » ni de « Féminisme lutte de classes », qui ont 
été puissants. Par ailleurs, la Belgique fournit une 
entrée, mais ni la Suisse ni le Canada, ni l’Afrique 
francophone (ce qui se justifierait, d’autant que les 
trois pays du Maghreb en ont une). La Révolution 
française fait l’objet d’une notice, mais pas la révo-
lution de 1848 (évoquée sous « Femmes de 1848 » 
– ce qui suppose qu’on connaît cette expression), ni 
la  Commune  (oubliée  au  profit  des  «  Commu-
nardes »). Christine de Pizan est classée à P, ce qui 
reviendrait à classer Thomas d’Aquin à A. L’entrée 
« Santé » parle essentiellement du self-help (ce qui 
ne se justifie pas), alors qu’on cherche vainement 
une entrée « Self-help ».

Ces petits défauts ou ces manques devraient pou-
voir se corriger facilement dans une édition  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ultérieure ou en ligne. Parallèlement, il faudrait re-
noncer à  une périodisation aussi  large,  vu que les 
féministes du XVIIIe siècle sont quasiment absentes 
de l’ouvrage (Lambert, Du Bocage, Marivaux, Tho-
mas,  Riballier,  Jodin…),  y  compris  beaucoup  de 
celles et ceux qui ont survécu à la Révolution (Ga-
con-Dufour,  Coicy,  Clément-Hémery,  Beaufort 
d’Hautpoul, Dufrénoy, Beauharnais, Kéralio, Genlis, 
Laclos…). La Révolution elle-même n’est que par-
tiellement traitée, comme la période qui la suit. Ce 
dictionnaire ne commence à tourner à plein régime 
qu’à partir des années 1830. Encore moins devrait-
on y trouver les biographies de Christine de Pizan, 
Marie de Gournay et Poulain de la Barre, qui ont 
vécu bien avant  le  XVIIIe  siècle,  et  qui  ne repré-
sentent qu’une petite partie du « Féminisme d’An-
cien Régime  »   ;  serait-ce pour cette raison que la 
rédactrice de cette notice a préféré ne pas citer un 
seul nom ?

En réalité, cette place prise aux dépens de notices qui 
devraient se trouver là semble une concession aux 
critiques adressées aux historiennes persuadées que 
« le vrai féminisme commence au XIXe siècle » – 
dont  les  conceptrices  du  projet  semblent  toujours 
faire partie. Cet a priori est particulièrement visible 
dans l’Avant-Propos, où l’on peut lire que « la Révo-
lution  française  constitue  un  point  de  départ  [du 
livre], puisqu’elle crée un cadre de pensée politique 
qui rend possible la revendication de droits égaux 
pour les deux sexes » ; alors que ce cadre date de la 
création des universités, qui permirent aux hommes 
de se  tailler  un monopole sur  toutes  les  fonctions 
supérieures jusqu’à la fin du XIXe siècle au moins, 
ouvrant ainsi une controverse aux multiples ramifi-
cations : la Querelle des femmes, qui aurait mérité 
une  entrée  thématique  puisqu’elle  s’est  poursuivie 
jusque loin dans le XXe siècle. Mais si cet a priori est 
surtout  visible  dans  les  premières  pages,  il  pollue 
également  certaines  notices  thématiques.  En  té-
moigne le curieux couplage auquel donne lieu l’en-
trée « Féminisme universaliste/différentialiste », qui, 
sous prétexte d’un affrontement de groupes qui dura 
vingt ans, oppose deux notions qui se recouvrent en 
grande partie depuis… Christine de Pizan.

On l’aura compris : ce dictionnaire est un outil in-
comparable et d’une extrême utilité pour toute per-
sonne s’intéressant au féminisme contemporain, et il 
faut remercier Christine Bard et Sylvie Chaperon de 
l’avoir entrepris et mené à bien. Comme le Diction-
naire du mouvement ouvrier  dont il  se réclame, il 
devrait  connaître  une  longue vie  future,  qu’on lui 
souhaite ardemment.

L’invention des corps d’été 

La saison des apparences :  
Naissance des corps d’été de 
Christophe Granger analyse  
la manière dont, depuis l’entre-
deux-guerres, sont apparus pour 
des millions de nos compatriotes 
des « devoirs corporels de  
vacances ». En effet, pendant la 
période estivale, le plus souvent 
aux abords de l’Atlantique et de 
la Méditerranée, nombre de 
Français soumettent leur corps à 
des rituels particuliers concernant 
son apparence, les façons de le  
dévoiler, de le mettre en mouvement 
ou au repos. Même ceux qui ne 
participent pas à ce relâchement 
obligatoire, à cet alignement et à 
cette horizontalité de plein air, en 
ont des souvenirs d’enfance ou 
une représentation précise qui 
devraient leur faire apprécier 
l’ouvrage de Christophe Granger. 

par Claude Grimal 

Christophe Granger 
La saison des apparences : 
Naissance des corps d’été 
Anamosa, 355 p., 19,50 €

La  saison  des  apparences  analyse  en  effet  le 
phénomène  du  corps  estival,  et  lui  donne  une 
épaisseur  historique,  sociale  et  culturelle  qui 
permet de ne plus le considérer comme superfi-
ciel.  L’ouvrage,  d’abord  paru  en  2009  aux  édi-
tions Autrement, s’inscrit dans la lignée d’études 
ayant mis le corps au premier plan de leurs pré-
occupations (Alain Corbin sur les loisirs, Pascal 
Ory sur le bronzage, Jean-Claude Kaufmann sur 
les seins nus à la plage…) ; il a été remanié pour 
la présente édition et inclut un post-scriptum qui, 
prenant en compte la « crise » du burkini de  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l’été 2016, prolonge la réflexion. Il est également 
illustré de réjouissantes photographies et pourvu 
d’un index.

Sa lecture permet de découvrir l’histoire de notre 
confrontation  au  plein  air  estival  et  à  ses  règles. 
Christophe Granger montre l’élaboration d’un code 
saisonnier, ignoré bien sûr des acteurs eux-mêmes, 
qui, dans des lieux et des circonstances précis, pré-
side au façonnage, à l’exhibition, et aux manières 
de « faire parler » le corps. Ce code serait apparu 
dans les années 1920 avec l’institution d’un nou-
veau type de vacances d’abord destinées à l’élite 
puis en principe à tous, grâce aux congés payés du 
Front populaire, Les « pratiques » du corps d’été, 
qui ont évidemment évolué au cours des décennies, 
se fondent en général sur une esthétique du naturel 
et de la décontraction ; telles silhouettes, gestuelles 
ou tenues se sont peu à peu imposées au nom du 
bien-être et de la revendication d’être soi. Évidem-
ment, cet idéal d’absence de contrainte contient en 
lui-même bien des contraintes et sa réalisation ex-
clut ceux qui, par leur groupe social ou leur âge, 
sont éloignés de la pseudo-désinvolture exigée par 
cette mise en scène.

Par  ailleurs,  les  nouvelles  modalités  d’«   être  en 
été » se sont souvent trouvées en butte à des stig-
matisations de la part de certaines franges de la po-
pulation.  Afin  d’étudier  ces  frontières  historique-
ment changeantes de la pudeur,  de l’ordre estival 
des  valeurs  et  des  comportements,  Granger  s’est 
plongé dans de nombreux documents   :  les maga-
zines féminins (qui  dictent  les critères de beauté, 
d’élégance et d’hygiène ou s’en font le relais), des 
ouvrages médicaux, la presse, les archives de ligues 
de moralité et les textes administratifs, en particu-
lier les arrêtés municipaux des communes de bord 
de mer dont les maires ont souvent à statuer sur ce 
qui est acceptable ou pas sur leurs rivages.

Christophe  Granger  ouvre  ainsi  son  livre  sur  un 
incident de l’été 1934 entre vacanciers et habitants 
d’une petite commune du Lot. Les premiers, venus 
de la ville, n’ont ni la tenue ni la conduite qui paraît 
convenable aux seconds, surtout sur les berges du 
lac municipal. Certains veulent, à coups de fusil s’il 
le faut, faire cesser « l’épidémie de débauche » ; le 
curé s’en mêle et  parvient à contraindre le maire 
pourtant récalcitrant à prendre des mesures. L’ad-
ministration municipale publie un arrêté,  «  sur le 
modèle  de  ceux  qui  se  multiplient  à  travers  le 
pays », qui « interdit les exhibitions nudistes […] 
sur tout le territoire de la commune ». Il est placar-

dé « à son de cloche » et disposé aux abords de la 
petite plage. Les touristes partent, l’affaire retombe.

Ces  «   tiraillements collectifs  » sur la  moralité  se 
sont reproduits au cours des décennies suivantes à 
chaque fois que survenaient de nouveaux dévoile-
ments, comme, par exemple, celui opéré par le mo-
nokini  ou la mode des seins nus dans les années 
soixante. Les incidents de l’été 1934 ne sont donc 
qu’une sorte d’illustration particulière de ce qui n’a 
depuis cessé de se répéter sur des modes divers.

L’auteur signale cependant que les condamnations 
de  l’exhibition  du  corps,  en  général  féminin,  ne 
viennent pas toujours des segments conservateurs 
de la population et rappelle les positions des « fé-
ministes » du MLF (c’est lui qui met ces curieux 
guillemets) dans les années soixante-dix pour qui la 
soumission à des normes sexistes et commerciales que 
suppose le corps dénudé ostentatoire ne représente pas 
un surcroît de liberté mais d’asservissement.

L’ouvrage se clôt sur une affaire qui peut paraître 
sans  rapport  avec celle  de  la  petite  commune du 
Lot en 1934, la crise du burkini de la saison esti-
vale 2016. Le résumé qui en est fait et l’analyse des 
positions  sur  le  sujet  ne  manquent  pas  d’intérêt 
mais la conclusion adopte une perspective trop pu-
rement  sociale  et  sociétale.  En effet,  pour  Chris-
tophe  Granger,  cet  épisode  du  «  maillot  de  bain 
islamiste » « ne doit pas être entièrement ramené à 
sa dimension religieuse et ethnique » car il « a fait 
rejouer, avec ses arrêtés municipaux et ses empor-
tements politiques assez semblables à ceux qu’avait 
connus  le  pays  entre  les  deux  guerres,  l’histoire 
longue des apparences estivales ». Ce sont des po-
pulations pauvres d’origine immigrée qui «  orga-
nisent  d’autres  modes  de  socialisation,  d’autres 
rapports  au  corps   »  dans  les  limites  qu’elles 
peuvent trouver. Certes. Mais tout est question de 
nuance et de niveau d’interprétation dans cette his-
toire de maillot trop couvrant. Du point de vue des 
principes et du droit, le port du burkini ne peut être 
attaqué. Du point de vue religieux, il  marque ce-
pendant une préférence pour une conception identi-
taire et conservatrice de l’islam. Du point de vue 
féministe il montre une adhésion à une lecture litté-
rale  et  décontextualisée  des  textes  religieux  peu 
favorable à la femme.

En  tout  état  de  cause,  La  saison  des 
apparences  donne envie d’aller à la plage, ne se-
rait-ce que pour jeter un coup d’œil sur tout ce qui 
s’y  joue  et  à  quoi  nous  n’avions  auparavant  pas 
assez prêté attention.  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L’engagement de Michel Thévoz 
en faveur de l’art nous est connu 
avant tout par son intérêt pour 
Louis Soutter, cet artiste suisse 
maudit, interné de manière  
discutable, créateur d’une œuvre 
forte et superbe, dessins et  
peintures, au trait ou au doigt. 
Soutter est l’un des phares  
du XXe siècle. Il est à la fois  
un grand artiste et un  
créateur différent. 

par Yves Peyré 

Michel Thévoz  
L’art comme malentendu  
Minuit, 96 p., 11 €

Requiem pour la folie 
La Différence, 141 p., 15 €

PCe goût de l’à-côté et des chemins de traverse, 
Michel  Thévoz l’a  incarné de manière  explicite 
et  générale  à  travers  les  responsabilités  qu’il  a 
assumées  dans  la  direction  du  musée  de  l’Art 
brut  à  Lausanne dont  il  est  par  ailleurs  l’initia-
teur.  On peut  très  bien  être  à  la  fois  fasciné  et 
réticent vis-à-vis des collections de ce musée et 
ne pas placer au même niveau la production de la 
plupart des empêchés et celle, trouant toute par-
ticularité pour se hausser au pur génie, de Louis 
Soutter.  Quel  que  soit  notre  engouement  pour 
Soutter  et  notre  questionnement  critique  de  la 
majeure partie  des  œuvres  des  enfermés ou des 
entravés, tout regard posé sur les créations ainsi 
venues au jour,  le jugement et  l’attirance se re-
layant,  pose  une  question  infinie   :  qu’en  est-il 
vraiment, art ou non-art, art incisif ou expression 
de l’autre, thérapie ou création ?

À cette question Michel Thévoz répond par deux 
livres d’un apport indéniable, Requiem pour la folie 
et  L’art  comme  malentendu.  Ce  ne  sont  pas  des 
sommes de grande ampleur mais, au contraire, des 
traités mesurés. Ils portent moins sur l’art que sur 
ses rapports à divers ordres qui viennent perturber 

la pensée trop classique s’en tenant à la seule vérité 
esthétique. Les dimensions sociale, psychologique 
et  médicale  entourent  l’expression  créative  dans 
son  mystère.  Michel  Thévoz,  en  s’appuyant  sur 
l’art et sur un art bien singulier comme celui des 
aliénés, fait le portrait du monde moderne, de ses 
valeurs comme de ses abandons. Le fond de sa pen-
sée s’en remet à une approche multiple et très fine 
de la différence. Car l’art est ainsi. La différence est 
l’autre  nom de  l’innommable.  Sinon  de  l’impos-
sible.

On est comblé lorsque l’auteur établit un lien entre 
deux créateurs suisses qui sont des modèles pour 
l’expression dans son absolu et qui ont été internés 
sans motif totalement fondé dans leur pays, Robert 
Walser  comme  écrivain  et  Louis  Soutter  comme 
artiste. Porté par les inventions de la science et les 
trouvailles  de  la  psychanalyse,  Michel  Thévoz 
avance, loin de se soumettre à la doxa. Il invente sa 
méthode et son objet,  ses références et ses asser-
tions.  Il  retombe  invariablement  sur  l’art  dont  il 
réinterprète le cours. Il donne à voir un état impré-
vu du monde. Il se plaît à relever les fausses évi-
dences et les défauts d’intention. Il réoriente le ba-
nal et met en lumière la grisaille sans saveur. Il faut 
convenir qu’à cette aune les aliénés sont un sursaut  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dont  des  hommes comme lui  ou Dubuffet  appré-
cient les constats (même si, jusque dans leur sphère 
propre,  ils  seraient  aujourd’hui  menacés).  Le 
monde est placé dans l’épouvante de sa platitude, 
l’exemple de Lausanne désarticulée comme espace 
urbain  et  l’arrachement  du  corps  tatoué  à  toute 
forme de rituel en sont des marques manifestes.

La pensée de Michel Thévoz est friande d’appuis 
qui reviennent et sont des aveux de fraternité, La-
can  et  Ponge,  Lévi-Strauss  et  Dubuffet,  par 
exemple. On a rarement aussi bien évoqué Warhol 
et Manzoni. Pour ne rien dire de Miles Davis, un 
grand morceau de connivence et d’éclaircissement. 
Thévoz semble s’éloigner de l’art mais c’est pour 
mieux y revenir.  L’ambition est de visiter l’entier 
des possibles, de parcourir le réel du sous-sol aux 
combles.  La  pensée  soucieuse  de  ne  pas  se  sou-
mettre est en voyage et en voyage permanent. Elle 
s’affiche avec la science, la médecine, la psycholo-
gie, elle s’arrête sur l’état des guerres, sur la pré-
sence de la sauvagerie dans les sociétés d’aujourd’-
hui, elle met en avant la perte des structures pro-
fondes,  elle  agrège les  investigations  les  plus  sa-
vantes et les modalités de l’artifice le plus superfi-
ciel, elle tombe en arrêt sur la question : qu’est-ce 
que l’art et qu’est-il au sein de la divagation géné-
rale ?

Même pour ce qu’il défend radicalement, l’art brut 
ou  l’art  autre,  Michel  Thévoz  craint  la  perte  des 
racines. Il soupçonne le nivellement par le neutre, il 
suppose un manque d’air peu propice au renouvel-
lement des vertiges. Il a raison. Il esquisse à la fois 
la menace et la défense au regard de ce qu’il veut 
sauver. Il nous place au cœur de la postmodernité. 
S’il éreinte l’extension du musée, il rend grâces à 
l’art de sa capacité de réversibilité ; tourner le beau 
en laid et recreuser jusqu’à la beauté, saturer celle-
ci  à  son point  de laideur,  ainsi  s’énonce sans fin 
l’implosion,  principe  de  rebond,  aveu  suicidaire, 
perte du sens et économie de l’incertain. L’art n’est 
que la métaphore du réel qui ne sait plus trop où il 
va ni ce qu’il tente. L’art ne cesse de mimer sa fin, 
aussi se laisse-t-il aller à refonder ses principes de 
hasard et d’abolition. Voilà une manière de passer 
de  l’histoire  de  l’art  à  l’histoire  de  l’homme. 
Comment  être  ou  comment  le  dire,  et  surtout 
comment respirer ?

Maurice Mourier a rendu compte dans notre numéro 
18 d’un livre de Michel Layaz consacré à Louis Sout-
ter.

La RDA par effraction 

Pour être minimaliste, l’exposition 
de l’Institut français de Berlin qui 
présente un choix de traces (photos, 
objets) de cette portion d’Allemagne 
disparue du jour au lendemain il 
y a près de trente ans n’en fait pas 
moins sens. Commentée par deux 
historiens qui se démarquent du 
discours dominant outre-Rhin  
sur la RDA, elle donne à penser 
autant qu’à voir. 

par Sonia Combe 

DDRDA. Éclats de la RDA 
Institut français de Berlin,  
211 Kurfürstendamm 
Commissaires : Rita Aldendorf-Hübinger  
et Nicolas Offenstadt  
Photographies de Pierre-Jérôme Adjedj  
Jusqu’au 31 août.

C’est par ce qu’il  en reste,  c’est-à-dire pas grand-
chose, qu’on entre dans feu la République démocra-
tique allemande. Enterrée par un Helmut Kohl qui 
vient de disparaître à son tour, la RDA a laissé peu 
de traces visibles à l’œil nu. On s’est appliqué et on 
s’applique encore, pour peu qu’elles resurgissent, à 
les faire disparaître. L’exemple symbolique le plus 
éclatant fut la destruction consciencieuse du Palast 
der Republik [1], siège massif de l’ex-Chambre du 
peuple  de  RDA sur  l’emplacement  duquel  devrait 
(re)voir le jour un château de Berlin, tas de ruines en 
1945 balayé par la RDA, dont la reconstruction se 
fait attendre. Cet interminable chantier n’est pas la 
seule cause de la dévastation de la belle allée Unter 
der Linden, éventrée en plusieurs endroits depuis des 
années, mais il ajoute à la défiguration de ce qui fut 
jadis la vitrine de « Berlin, capitale de la RDA ».

Située sur l’autre artère célèbre, celle de l’Ouest, le 
Ku’damm,  l’exposition  de  l’Institut  français  de 
Berlin  s’inscrit  dans  le  prolongement  d’une  série 
d’articles publiés tout au long de l’année universi-
taire dans le journal local de Francfort sur l’Oder 
(Märkische  Oderzeitung).  Intitulée  «  Éclats  de  la 
RDA » elle est l’œuvre de deux historiens, l’une  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allemande, Rita Aldendorf-Hübinger, l’autre, fran-
çais, Nicolas Offenstadt, enseignants à la Viadrina 
(université  frontalière  avec  la  Pologne).  Mués  en 
archéologues  urbains,  ils  ont  déniché  des  traces 
rebelles à l’effacement   :  ainsi,  dans le lycée Karl 
Liebknecht  de  Francfort  sur  l’Oder,  le  buste  en 
bronze de ce dernier, réalisé par le sculpteur Theo 
Balden. Si le lycée a conservé son nom, rien n’in-
dique en revanche de quel buste il s’agit ni qui en 
est  l’auteur…  Theo  Balden,  antifasciste  exilé  en 
Grande-Bretagne  qui  choisit  la  RDA,  est  devenu 
une Unperson.

Rien d’aussi imposant dans l’exposition de l’Insti-
tut français. Collées à même le mur, conformément 
à la volonté du photographe, et hors de tout cadre 
qui leur aurait attribué un statut contraire à l’esprit 
de l’exposition, les photographies de Pierre-Jérôme 
Adjedj ont visé l’anodin à partir duquel « faire par-
ler ces lieux  »   :  des images qui accrochent para-
doxalement le regard par leur insignifiance finale-
ment  dérangeante.  Des  photos  de  friches  indus-
trielles, de fragments d’affiches, de carreaux cassés, 
d’échelles qui ne conduisent nulle part, forment le 
support de textes distribués sur papier libre recyclé 
où l’on peut lire des pans d’histoire de la RDA. Ni 
didactique, ni accusatrice, une histoire qui informe 
sur  ce  qu’on  entendait  par  «  culture  socialiste  » 
aussi bien que sur l’alcoolisme en RDA ou sur des 
réalisations  comme  celle  de  la  ville  «   sortie  de 
rien   »  et  fierté  du  régime,  Eisenhüttenstadt,  du 
temps où l’acier était trempé. Rien à voir avec l’ap-
proche  d’un  «  DDR Museum  »,  gros  cabinet  de 
curiosités qui attire les touristes le long de la Spree 
et dont le choix d’objets au design suranné tourne 
en  ridicule  à  peu  de  frais  la  production  est-alle-
mande. Peu à avoir également avec les expositions 

a  priori  plus  sérieuses  du  Deutsches  Historisches 
Museum sur la RDA qui ont du mal à se départir de 
l’esprit  guerre froide et  dans lesquelles l’écrasant 
mot « dictature » dispense d’explication. Un regard 
différent qui surprend les Berlinois. Tout du moins 
ceux qui, en l’absence de publicité (pour l’heure) 
dans la presse locale, trouvent le chemin de l’Insti-
tut français qu’il convient donc de féliciter de cette 
initiative [2].

1. Cf. Dominique Treilhou, Palast der Republik. 
Berlin 2006-2009. Disparition en 3 actes, Zinc, 
2010.  Ce  très  beau  livre-objet  contient  l’al-
bum de photos de la destruction et le film do-
cumentaire également réalisé par l’auteure.

2. Pour  compléter  l’exposition,  on  pourra  se 
reporter au numéro 3 de la revue Mémoires 
en jeu/Memory at stake (mai 2017) qui com-
prend  un  reportage  photos  intitulé  «  Was 
bleibt ? » (« ce qui reste », sous entendu de la 
RDA,  le  titre  s’inspirant  de  celui  du  livre 
éponyme  de  Christa  Wolf  [1990]),  où  la 
même démarche a guidé Catherine Laubier 
et  Yves Brochard.  Il  s’agit  de sculptures et 
d’art mural dans des lieux publics, essentiel-
lement en province, restés intouchés.

P.-S. : Cet article a été rédigé dans le café historique 
Sibylle, dont l’exposition permanente retrace l’his-
toire du soulèvement le 17 juin 1953 des bâtisseurs de 
la Stalinallee, plus tard rebaptisée Karl-Marx-Allee. 
Fort heureusement placée sous la protection des Mo-
numents historiques, l’austère Karl-Marx-Allee a 
jusqu’ici échappé à la fièvre destructrice post-com-
muniste. Par sa démesure, elle correspond à la trace 
la plus révélatrice de l’ancienne RDA et de ses rêves 
de grandeur. Bizarrement, elle n’est pas sans charme 
pour qui sait y flâner au sens benjaminien du terme.
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Quand l’État suspend  
le droit  

La question de l’état d’exception 
refait surface de manière  
régulière ces dernières années, 
au point qu’il est pertinent de se 
demander si l’expression peut 
avoir encore un sens lorsque les 
prétextes les plus divers sont  
utilisés pour remettre en cause 
l’État de droit et suspendre les 
mesures légales ordinaires qui 
assurent les droits et libertés. 

par Christian Nadeau 

Marie Goupy  
L’état d’exception :  
Ou l’impuissance autoritaire de l’État 
à l’époque du libéralisme 
CNRS Éditions, 342 p., 25 €

Si  des  notions  comme celles  d’état  d’urgence ou 
d’état de siège sont bien balisées, l’état d’exception 
semble  plutôt  désigner  le  simple  recoupement  de 
mesures  extraordinaires  décidées  par  les  autorités 
publiques  pour  une  raison  d’urgence.  Depuis  les 
attentats  du  11  septembre  2001  à  New York,  de 
nombreux États,  dont  la  France  et  le  Canada,  se 
sont  dotés  de  mécanismes  permettant  de  déroger 
aux  normes  habituelles  pour  garantir  la  sécurité 
publique. Il serait toutefois faux de réduire les dé-
bats  qui  entourent  l’état  d’exception  aux  seules 
contingences  de  l’actualité.  Marie  Goupy  le  rap-
pelle  dans  un  livre  important,  où  elle  interpelle 
l’œuvre controversée du juriste Carl Schmitt et où 
elle montre comment l’argumentaire en faveur des 
mesures exceptionnelles s’est  développé dans des 
périodes où les institutions démocratiques se trou-
vaient particulièrement fragiles.

Par une analyse historique très fine,   l’auteure ex-
plique la manière dont les États se dépolitisent en 
voulant  garantir  leur  efficacité  administrative,  ce 
qui a pour effet de brouiller la séparation entre les 
pouvoirs législatif et exécutif.

Une première étape de ce parcours qui mène des 
démocraties  aux  États  autoritaires  s’observe  dans 
une  crise  du  parlementarisme,  lorsqu’un  pouvoir 
gère les affaires courantes par décrets ou lorsqu’il 
ne fait  face à aucune opposition réelle.  Le parle-
mentarisme peut aussi perdre à son propre jeu lors-
qu’il n’est pas contrôlé par des garde-fous constitu-
tionnels.  Goupy  montre  en  quoi  les  démocraties 
libérales se trouvent confrontées dès leur naissance 
à des contradictions internes qui sont à la source de 
leur fragilité. Plus les gouvernements, au nom de la 
légitimité électorale, estiment qu’ils peuvent modi-
fier la Constitution selon la volonté du Parlement, 
plus  grands  sont  les  risques  d’arbitraire,  voire 
même d’auto-destitution de l’autorité de l’État,  le 
pouvoir  législatif  se  trouvant  délégué  à  une  élite 
politique qui est dès lors libre d’agir pour ses inté-
rêts.

Selon  Schmitt  –  dont  l’audience  dans  le  monde 
francophone  doit  beaucoup  aux  travaux  de  Jean-
François Kervégan et d’Olivier Beaud –, la dépoli-
tisation  des  relations  sociales  s’explique  par  une 
volonté de neutralité  de l’État  face au pluralisme 
des valeurs. Si l’État se veut véritablement démo-
cratique, il doit encadrer les liens entre les agents 
sociaux en se montrant indifférent dans la gestion 
de leurs valeurs et croyances. L’État devient alors 
un acteur purement formel, abstrait,  des échanges 
démocratiques entre les citoyens. Il ne lui est plus 
possible, pense Schmitt, de garantir l’entente entre 
les parties, ce qui a pour effet d’exacerber les rap-
ports de force et de troubler la paix sociale. Pour 
agir, l’État doit en quelque sorte sortir de lui-même, 
d’où l’état d’exception. Pour Schmitt, ce n’est donc 
pas seulement Weimar qui prêtait le flanc à ce qui 
allait  devenir le Troisième Reich, mais les démo-
craties  qui  génèrent  l’autoritarisme  qu’elles  ne 
peuvent ensuite plus gérer à moins de se redéfinir 
profondément  et  donc de cesser  d’exister  comme 
démocraties libérales.

La  première  partie  du  livre  retrace  l’histoire  de 
l’antiparlementarisme  dans  l’entre-deux-guerres. 
Après un rapide examen des thèses du juriste Ray-
mond Carré de Malberg (1861-1935) sur les pou-
voirs de crise, Marie Goupy consacre l’essentiel de 
ses  efforts  à  la  polémique entourant  les  pouvoirs 
exceptionnels de l’État à l’époque de la république 
de Weimar. Elle montre l’évolution de la pensée de 
Carl  Schmitt  et  expose les  critiques  adressées  au 
positivisme juridique au lendemain de la Seconde 
Guerre  mondiale.  Selon  ces  critiques,  le  positi-
visme serait au cœur du problème des démocraties 
libérales qui ont dérivé vers l’autoritarisme en iden-
tifiant le droit et la loi, ce qui a favorisé la mutation  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de la république de Weimar en un simple appareil 
administratif  facilement  soumis  aux  volontés  des 
dirigeants.

La deuxième partie est tout entière consacrée à Carl 
Schmitt.  Rien  de  grandiloquent  ni  de  tonitruant 
dans  l’approche  de  Marie  Goupy.  Si  son  livre 
adopte  parfois  des  accents  foucaldiens,  il  s’agit 
d’abord  et  avant  tout  d’un  ouvrage  d’historienne 
des idées et de philosophe qui évite toute forme de 
jargon ou de formules creuses au profit d’une lec-
ture fine et rigoureuse du contexte institutionnel et 
juridique de la république de Weimar.

Comment  justifier  la  suspension  du  droit  ?  Pour 
quelles  fins  exactement  ?  Est-il  vrai  que  le  droit 
entrave le pouvoir de l’État et l’empêche d’assurer 
la sécurité des citoyens ? Parallèlement au travail 
historique  de  Marie  Garrau,  le  présent  livre  a  le 
grand mérite de contribuer à un débat de plus en 
plus  négligé,  les  démocraties  actuelles  étant  mal-
heureusement  capables  d’une  grande  lassitude  à 
l’égard de leur propre pérennité.

Jeanne d’Arc à travers 
le miroir 

Lors de sa première parution 
française, en 1993, le livre de 
Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc  
à travers l’histoire, était, à sa  
demande, préfacé par Régine 
Pernoud. Et c’est encore  
Krumeich, vingt-cinq ans après, 
qui demande une nouvelle  
préface à Pierre Nora.  
Bibliographie, index et dédicace 
remis à jour, le nouvel éditeur 
(Belin remplace Albin Michel)  
n’a pas jugé utile de conserver  
la préface initiale. 

par Dominique Goy-Blanquet 

Gerd Krumeich  
Jeanne d’Arc à travers l’histoire 
Trad. de l’allemand par Josie Mély,  
Marie-Hélène Pateau et Lisette Rosenfeld  
Préface de Pierre Nora. Belin. 410 p., 24 €

Régine Pernoud passe au rang des antiquités, car 
«  son  intérêt  pour  la  Pucelle  se  portait  sur  sa 
personne elle-même et son histoire propre », sou-
ligne l’historien de la mémoire collective, repre-
nant les termes de la préfacière à son propre en-
droit. Bien consciente de suivre « une démarche 
inverse » à celle de Krumeich, elle avouait hum-
blement   :  «   il  m’a fait  faire,  à moi,  une longue 
route. Car c’est tout un pan d’histoire qu’il m’a 
fait comprendre » en suivant à travers l’exemple 
de  Jeanne  l’histoire  de  la  propagande  politique 
en France aux XIXe et XXe siècles. Les divisions 
des partis  se reflétaient  chez les historiens.  Au-
jourd’hui, Krumeich évoque en postface le « ré-
cit de ferveur et de croyances dont le nom de Ré-
gine  Pernoud restera  l’emblème  »,  face  à  celui 
d’Henri  Guillemin  qui  incarnait  un  récit  «   de 
gauche », plus sceptique. Son propre travail a eu 
selon lui le mérite d’ouvrir la voie à « une com-
préhension plus complète du phénomène et de la 
personnalité de Jeanne d’Arc ».
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Travail, rappelle-t-il, qui reçut de nombreux éloges 
lors de sa première parution. Krumeich se donnait 
pour objet l’historiographie du nationalisme français, 
et annonçait fièrement que « tout ce qui a pu contri-
buer au culte de Jeanne d’Arc dans le domaine des 
belles-lettres – théâtre, poésie et prose – a été volon-
tairement négligé [1] ». Préparant à l’époque un re-
cueil d’essais sur Jeanne d’Arc à travers ses mythes, 
j’avais été frappée d’abord par le mépris des histo-
riens pour tout ce qu’ils nommaient « littérature », 
ensuite par les erreurs concernant Jeanne qu’ils répé-
taient sagement les uns après les autres derrière Jules 
Quicherat, faute justement de culture littéraire. Pierre 
Duparc  voulait  bien  examiner  les  contradictions 
entre auteurs pour les écrits historiques mais jugeait 
« évidemment inutile de le faire pour des œuvres lit-
téraires, pour des écrivains n’ayant cherché dans le 
cas  de  la  Pucelle  qu’un  beau  sujet  dramatique, 
comme  Shakespeare,  Schiller  ou  Bernard  Schaw 
[sic] [2] ». Quant à Pernoud, elle assimilait tous les 
écrivains, de Villon à Voltaire,  qui ont parlé de la 
Pucelle  à  des  fabricants  de fables  mûrs  la  plupart 
pour le psychiatre : « Visiblement l’idée que l’His-
toire puisse être une science exacte n’a pas effleuré 
ces messieurs ». Henry VI était disqualifié d’un trait 
de plume comme une œuvre anglaise donc partisane, 
grossière, et en plus même pas de Shakespeare [3]. 
Tous attribuaient à un auteur du XIXe siècle, Pierre 
Caze,  une «   invention  » qu’évoquait  déjà Shakes-
peare, et qui lui est peut-être due : dans Henry VI, 
lorsqu’elle est capturée par les Anglais, Jeanne tente 
d’échapper au bûcher en déclarant qu’elle est fille de 
sang royal. Tous depuis Quicherat, Krumeich inclus, 
tiennent les chroniqueurs bourguignons Enguerrand 
de Monstrelet et Jehan de Wavrin pour responsables 
des calomnies répandues contre Jeanne et  le Dau-
phin. Pourtant, ceux-ci se gardent bien d’émettre une 
opinion, préférant se réfugier derrière les documents 
officiels  qu’ils  reproduisent  sans  commentaires, 
comme cette lettre du régent anglais Bedford adres-
sée aux grands princes de la chrétienté. C’est Bed-
ford qui déclare Jeanne sorcière, et persiste à parler 
du « Dauphin de Vienne » après le sacre, alors que 
les Bourguignons donnent à Charles VII son titre de 
roi dès la mort de son père. À la suite de Bedford, les 
chroniqueurs anglais jusqu’à Shakespeare confirme-
ront que la France ne doit sa victoire qu’aux sorti-
lèges d’une putain.

Qualifiée de « bien-pensante » dans les milieux uni-
versitaires, Régine Pernoud abordait sans complexe 
la sainteté et la piété de Jeanne, que ses collègues 
réduisaient à des phénomènes anthropologiques. La 
gentille  vieille  dame était  capable  d’une virulence 

rare quand on s’attaquait à sa sainte, dont certains lui 
reprochaient  de faire une bigote.  Sa bénédiction a 
consacré le livre de Krumeich qui la méritait bien, 
malgré cette indifférence à une littérature inaugurée 
par Christine de Pizan et Jean Gerson. Prenant fait et 
cause pour son héroïne, Pernoud avait lancé un ana-
thème contre le juge Cauchon, et vivement fustigé 
un chercheur, François Neveux, coupable selon elle 
de s’être fait l’avocat du diable en examinant les faits 
et l’origine de son adhésion au parti de Bourgogne 
[4].  Pourtant,  elle  s’était  montrée  pleine  d’indul-
gence pour le film de Jacques Rivette, chargé d’arra-
cher l’héroïne aux griffes du Front national : Jeanne, 
interprétée  par  la  lumineuse  Sandrine  Bonnaire, 
croyait à sa mission divine, mais elle était bien la 
seule.  Le dernier « Jésus ! » qu’elle lançait au ciel 
depuis son bûcher était un cri de douleur et de co-
lère.

Tout en rappelant la polarisation droite-gauche qui 
est au centre du livre de Krumeich, Pierre Nora dis-
tingue trois modèles-type de la figure de Jeanne, ca-
tholique, républicain et nationaliste « qui, dans le feu 
de l’affaire Dreyfus, se charge d’une dimension sup-
plémentaire, l’antisémitisme : la paysanne lorraine 
contre l’éternel cosmopolite ». Une note importante 
aux sources idéologiques du Front national, mais ce 
sera la seule : le nom de Dreyfus ne figure pas dans 
l’index. Intitulée « Un quart de siècle plus tard », la 
postface dresse un palmarès des ouvrages parus de-
puis la première édition sans s’adresser aux récents 
développements politiques.

Jeanne d’Arc à travers l’histoire  passe rapidement 
en revue les chroniqueurs médiévaux, puis les au-
teurs du renouveau historiographique, de L’Averdy à 
Quicherat,  avant  d’aborder  ce  qui  intéresse  Kru-
meich,  les  luttes  entre  catholiques  et  anticléricaux 
sous la IIIe République pour s’approprier l’héroïne, 
la querelle des deux « France », jusqu’à la canonisa-
tion et son épilogue, le régime de Vichy. Raison pour 
laquelle,  précise-t-il,  «  Schiller et Péguy ne seront 
pas pris en compte » car ils ne touchent que margi-
nalement son sujet. C’est pourtant Schiller qui est à 
l’origine de cette histoire, par sa riposte à l’insolente 
Pucelle de Voltaire. Schlegel le loue d’avoir fait cette 
«  belle  réparation d’honneur envers  un nom avili 
par  une  raillerie  licencieuse  [5]  ».  À  la  suite  de 
Germaine  de  Staël,  l’Europe  cultivée  s’enflamme 
pour Die Jungfrau von Orléans qui va inspirer une 
cohorte d’émules. Parmi ses fervents admirateurs, un 
historien allemand, Guido Görres, écrit une biogra-
phie de Jeanne et s’attaque aux actes du procès qu’il 
projette  de  publier  «  avec  l’aide  de  Dieu  et  à  la 
honte de la France, dont c’eût été le devoir [6] ». 
Apprenant cela, les Français honteux créent en hâte  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la Société de l’Histoire de France, qui confie à un 
jeune chartiste élève de Michelet, Jules Quicherat 
– un anticlérical convaincu, soulignait Pernoud –, 
la conduite d’un ample chantier d’édition, l’inté-
gralité  des  deux procès,  ainsi  que les  sources  et 
témoignages  contemporains  pour  la  plupart  in-
édits.  C’est  encore dans la biographie de Görres 
que Mgr Dupanloup puisera les arguments de sa 
demande de canonisation.

Telle madame de Staël,  Régine Pernoud déplorait 
qu’il  fallût  un  étranger  pour  écrire  notre  histoire 
politique, tout en reconnaissant que seul peut-être 
un regard extérieur pouvait le permettre. La préface 
de Pierre Nora vient à point rappeler que Krumeich 
est  aussi,  et  d’abord,  un  historien  de  la  Grande 
Guerre, cofondateur de l’Historial de Péronne, un 
parmi  les  interprètes  anglais,  allemands,  français, 
du renversement de perspective qui a fait de cette 
guerre victorieuse des nations « la matrice de tous 
les malheurs du XXe  siècle et  le suicide de l’Eu-
rope ». Comment Jeanne, chargée de symboles par 
Michelet, incarnation de tous ses fantasmes, sollici-
tée par des camps rivaux, est devenue le socle de 
l’identité nationale, la question que se posait Kru-
meich au départ de sa recherche mérite encore lar-
gement d’être méditée.

1. Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Albin Michel, 
1993, p. 20 ; Belin, p. 21.

2. Pierre Duparc, « Du procès de condamnation 
au procès en nullité : une Jeanne historique », 
in  Procès  en  nullité  de  la  condamnation  de 
Jeanne  d’Arc,  Klincksieck,  1988,  tome  V, 
2ème partie, p. 130.

3. Jeanne d’Arc, Seuil, 1959, p. 7, et Jeanne de-
vant les Cauchons, Seuil, 1970, p. 60.

4. Voir sa préface à L’évêque Pierre Cauchon : 
Coupable ou non coupable, d’Emmanuel Bou-
rassin,  Perrin,  1988,  qui  répond  à  Neveux, 
L’évêque Pierre Cauchon, Denoël, 1987.

5. Cours de littérature dramatique de Guillaume 
Schlegel, trad. Albertine Necker de Saussure, 
Paris, Genève, J. J. Paschoud, 1814, vol. 3, p. 310.

6. Lettre de Guido Görres à son père Joseph, 8 
octobre 1839, citée par Krumeich, p. 101. 

Heidegger, encore 

Au rythme moyen de deux livres 
par an, la publication en français 
des œuvres complètes de  
Heidegger ne ralentit pas, 
comme si l’on pouvait continuer 
ainsi sans que soit posée cette 
simple question : peut-on  
encore lire celui qui fut tenu pour 
le grand philosophe du siècle  
et dont nous savons désormais 
que l’antisémitisme était  
une composante structurelle  
de sa pensée ? 

par Marc Lebiez 

Martin Heidegger  
Vers une définition de la philosophie 
Trad. de l’allemand par Sophie-Jan Arrien  
et Sylvain Camilleri  
Seuil, 288 p., 25 €

Jusqu’il n’y a guère, nous disposions de deux élé-
ments clairs. D’une part,  l’absence de propos ou-
vertement  antisémites  dans les  livres  et  les  cours 
publiés  ;  d’autre part,  le rectorat de l’année 1934 
durant  lequel  furent  prononcés  des  discours  dans 
l’air  du temps mais que l’on pouvait  juger dictés 
par les circonstances. On savait aussi que Heideg-
ger  avait  refusé  de  demander  pardon  pour  cette 
compromission avec le régime. Ce refus était d’in-
terprétation délicate  car  on laissait  entendre  qu’il 
était  dû à un profond sentiment de honte,  ce que 
des  cœurs  généreux  peuvent  pardonner.  Sur  ces 
bases,  les uns voyaient  un peu partout  des traces 
d’un  «  nazisme  en  philosophie  »,  les  autres  fai-
saient  leur la  thématique de la «  grosse bêtise  », 
validée à leurs yeux par les diverses circonstances 
dans  lesquelles  Heidegger  avait  aidé  des  Juifs, 
nombreux parmi ses étudiants, au dire de Hans Jo-
nas. Nombreux avant 1933, sans doute.

Depuis les récentes publications de textes dont leur 
auteur a souhaité qu’ils figurent au summum de ses 
œuvres complètes,  nous pouvons dire avec préci-
sion ce qu’il en était. Non, Heidegger n’était pas du  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genre à hurler avec les porteurs de chemises brunes 
et les brûleurs de livres : trop vulgaires à ses yeux. 
On ne peut pas dire qu’il aurait été nazi ; rien non 
plus en lui d’un Céline ou d’un Brasillach dénon-
çant  nommément  des  Juifs.  Pendant  que  d’autres 
organisaient  l’extermination,  il  dissertait  sur 
Nietzsche et sur Hölderlin, préférant ignorer la lec-
ture que les autorités faisaient de ces auteurs,  in-
digne de sa  propre hauteur  de vue.  En revanche, 
nous savons désormais, parce que lui-même a vou-
lu que cela se sache, que sur tout ce à quoi il s’en 
prenait  il  apposait  par  devers  lui  un  adjectif   : 
« juif ». Ainsi de « l’oubli de l’être », ainsi de la 
technique,  ainsi  de  la  rationalité  scientifique  qui 
« explique mais ne comprend pas ». À l’avers de la 
face  qu’il  mettait  en  lumière  de  tous  les  grands 
thèmes de sa pensée, il voyait figurer l’objet de sa 
détestation : quelque chose de juif.

Cet antisémitisme métaphysique peut bien s’accor-
der avec une affection personnelle pour des Juifs ou 
des Juives et il a peu de chances de se traduire dans 
une  volonté  de  massacre.  D’autant  que  le  sang 
tache. Que dirions-nous s’il n’y avait pas eu l’hitlé-
risme et les camps d’extermination  ? Certains di-
raient sans doute que cet antisémitisme-là n’est pas 
si grave, que c’est une position comme une autre, 
assez banale chez un catholique, dont les Français 
négligent de faire grief à saint Louis et à beaucoup 
d’autres. On peut aussi juger que ce qu’un philo-
sophe peut faire de pire relève précisément de sa 
philosophie. Si lui-même interprète son propre tra-
vail comme dirigé par un antisémitisme fondamen-
tal,  alors  son  travail  lui-même est  en  cause.  Des 
thèmes qui pouvaient paraître séduisants reçoivent 
une  lumière  autre  et  apparaissent  comme un  ha-
billage flatteur pour une détestable thématique ar-
chaïque.

Et pourtant, aussi prévenu soit-il désormais, le lec-
teur de Heidegger ne peut oublier quelle séduction 
cette  pensée  a  exercée  et  continue  d’exercer,  y 
compris  sur  lui-même.  Doit-il  se  méfier  de  cette 
séduction et s’en prémunir de toutes ses forces ou 
peut-il raisonnablement se convaincre qu’il est pos-
sible de faire le tri entre des thématiques dont nous 
sommes  désormais  avertis  de  la  dangerosité,  et 
d’autres  qui  peuvent  à  bon  droit  être  perçues 
comme  inoffensives  sans  pour  autant  être 
inodores ?

On  peut  présenter  le  problème  d’une  autre 
manière   :  l’influence  considérable  que  Heidegger 
aura exercée, en particulier auprès de certains des 

plus grands noms de la philosophie française, peut-
elle être tenue pour nulle et non avenue du fait de 
ce  que  l’on  sait  désormais  de  l’arrière-plan  qu’il 
voyait à des thèmes qui peuvent faire – et ont fait – 
l’objet d’une tout autre lecture ? Quel sens y aurait-
il à dire que tous ses lecteurs se sont fourvoyés ? 
Les musiciens tiennent volontiers qu’un composi-
teur n’est  pas forcément le  meilleur  interprète de 
ses propres œuvres ; dans le même esprit, ne pour-
rait-on dire que l’interprétation que Heidegger fait 
de  ses  propres  thèmes  n’est  pas  forcément  plus 
adéquate que celles qu’en ont faites Sartre ou Der-
rida ? Nous ne lisons plus en Balzac le défenseur 
intransigeant de la monarchie légitimiste…

Pour  le  dire  encore  autrement   :  l’importance  des 
œuvres de Heidegger est un fait historique sur le-
quel  on ne peut  revenir,  quoi  que l’on en pense, 
quelque appréciation que l’on porte et sur ces livres 
et sur leur auteur. S’interdire aujourd’hui de les lire 
à cause de ce que l’on sait désormais de l’interpré-
tation qu’il en donnait, enfouir ce penseur dans les 
poubelles  de  l’Histoire,  aurait  tout  de  l’effet  de 
mode – dont nous voyons, dans les divers domaines 
où il s’exerce, qu’il s’appuie souvent sur les consi-
dérations les mieux fondées, les plus morales.

Cela  posé,  reste  à  s’interroger  sur  la  légitimité 
d’une publication intégrale du moindre cours donné 
par celui qui aura été, plusieurs décennies durant, 
un professeur  soucieux de charmer son auditoire. 
Heidegger a publié quelques livres ; certains de ses 
cours ont été des évènements intellectuels ; on en 
est maintenant à publier des livres posthumes et le 
moindre de ses cours. On s’achemine ainsi vers la 
centaine de volumes. Pour qui ? Pour quoi ? Tantôt 
les éditeurs nous assurent que tel cours vaut comme 
laboratoire des «  gestes théoriques qui seront dé-
ployés dans Être et Temps  » ; tantôt ils nous disent 
que tel autre cours met en place « quelques-uns des 
grands thèmes qui seront au centre de son explora-
tion  ultérieure  de  la  métaphysique  ».  Il  s’agirait 
donc de lire Heidegger pour mieux lire Heidegger. 
Pourquoi pas, mais il serait peut-être bon de com-
mencer par lire Heidegger, celui des incontestables 
grands livres – à moins qu’un grand éditeur généra-
liste  ne  destine  ses  publications  aux seuls  docto-
rants et aux bibliothèques universitaires auxquelles 
ceux-ci auront accès.

Certaines de ces publications sont d’un grand inté-
rêt,  soit  en  tant  que  telles,  soit  parce  qu’elles 
éclairent l’arrière-plan du cheminement de pensée 
heideggérien. C’est évidemment le cas de celles qui 
font  apparaître  son  antisémitisme,  mais  aussi  de 
celles qui montrent son catholicisme ou qui  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explicitent son opposition à Descartes. Osons l’ir-
révérence : il faut bien dire que, dans certains cas, 
nous voyons surtout les faiblesses et les tics d’un 
professeur qui, c’est bien normal, n’est pas toujours 
au mieux de sa forme intellectuelle.

Les  «  premiers  cours  »  publiés  ce  printemps  re-
lèvent d’un autre cas de figure. Dans les mois qui 
suivent la défaite de 1918, un professeur tout juste 
trentenaire s’efforce de définir la philosophie. Nous 
pouvons  certes  deviner  l’ébauche  de  la  réflexion 
qui  conduira  au  maître  livre  de  1927  mais  rien 
n’impose d’adopter ce point de vue de Quellenfor-
schung, de recherche des précurseurs. Point ici de 
ces jeux de mots tordant les étymologies grecques, 
non plus que de ce qu’Adorno qualifiait de « jargon 
de l’authenticité ». Un très bon cours prononcé par 
un jeune professeur doué, à peine sorti de sa parti-
cipation à  la  guerre  en tant  que météorologiste  à 
Nouillonpont. Moins exposé que beaucoup d’autres 
soldats,  comme il  le  reconnaissait  lui-même,  il  a 
pu, dans son baraquement, consacrer beaucoup de 
temps à la lecture, en particulier de Rickert et Win-
delband,  de  Natorp,  de  Husserl  de  qui  il  se  rap-
proche. Prononçant son cours de l’année 1919, il a 
présentes à l’esprit toutes ces lectures bien assimi-
lées et elles nourrissent sa réflexion.

Avec cet essai de définition de la philosophie, nous 
est ainsi donné à lire un cours exemplaire prononcé 
il y a près de cent ans. Certes, beaucoup des réfé-
rences intellectuelles qu’il mobilise sont désormais 
éloignées des débats philosophiques vivants, qui ne 
se  préoccupent  guère  du  néokantisme  début  de 
siècle, que ce soit celui de l’école de Bade ou celui 
de l’école de Marbourg. Mais on peut trouver dans 
cela  même un  intérêt  de  type  historien.  On  peut 
aussi  faire  de  ce  cours  un  modèle  utilisable  un 
siècle plus tard par des professeurs incités à effec-
tuer face aux auteurs de la génération précédente un 
travail  analogue  à  celui  qu’avait  fait  Heidegger 
pour la génération qui l’avait précédé. De ce point 
de vue aussi, ce cours serait exemplaire.

Reste  bien sûr  cette  question   :  si  l’on n’avait  pu 
inscrire  «  Heidegger  » sur  la  couverture d’un tel 
livre, les éditions du Seuil l’auraient-elles publié ? 
Il est permis d’en douter.

En attendant Nadeau est déjà revenu sur le cas Hei-
degger, en chroniquant les livres de Donatella Di Ce-
sare et Guillaume Payen (Marc Lebiez), de Georges-
Arthur Goldschmidt (Jean Lacoste) et de François 
Rastier (Georges-Arthur Goldschmidt).

Singularité de l’État  
d’Israël 

Le terrain est miné : chaque  
centimètre contient sa polémique, 
ses représentations hâtives et  
ses jugements partisans. Sur les 
terres d’Israël et de Palestine, les 
clivages idéologiques structurent 
jusqu’aux affrontements  
politiques des pays européens. 
Dans Les pingouins de l’universel, 
Ivan Segré, philosophe et  
talmudiste, s’efforce de faire 
œuvre de démineur : peut-on  
appliquer au conflit israélo- 
palestinien les mêmes catégories 
historiques et politiques qui  
servirent à penser et à mobiliser 
contre l’apartheid, le colonialisme 
ou l’impérialisme ? Et comment 
faire, dans le même temps, pour 
légitimer l’existence d’un « État 
juif » sans renier le principe d’une 
égalité politique et juridique entre 
les citoyens ? Tels sont les termes 
du combat intellectuel auquel se 
confronte ce juif d’extrême gauche, 
autrefois disciple d’Alain Badiou. 

par Gabriel Perez 

Ivan Segré 
Les pingouins de l’universel :  
Antijudaïsme, antisémitisme, antisionisme. 
Lignes, 170 p., 16 €

Ivan Segré part d’un constat : des « Indigènes de la 
République » aux analyses d’Alain Badiou, le conflit 
israélo-palestinien  est  interprété  à  la  lumière  des 
luttes historiques menées par l’extrême gauche. Ain-
si,  l’État  d’Israël  devrait  être  compris  comme  un 
processus colonial  semblable à celui  mené par les 
puissances européennes au XIXe et au XXe siècle.  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Corrélat de ce colonialisme, l’État hébreu serait por-
té comme les empires européens par une visée impé-
rialiste.  Certains  iront  même  jusqu’à  évoquer  un 
« génocide » de la part des sionistes, à la manière de 
celui  que  les  nazis  ont  perpétré  envers  les  juifs. 
Quand  d’autres,  enfin,  ajouteront  l’idée  d’un  État 
« apartheid » similaire à celui exercé par les Afrika-
ners d’Afrique du Sud entre populations blanche et 
noire. Ivan Segré répond frontalement : on ne saurait 
appliquer au conflit israélo-palestinien les catégories 
historiques et politiques du colonialisme, de l’impé-
rialisme, du génocide ou de l’apartheid.

Segré rappelle, en effet, que le colonialisme intro-
duit nécessairement une distinction entre la métro-
pole et le territoire colonisé. La France a pu ainsi 
renoncer à ses colonies sans cesser de conserver ses 
territoires métropolitains. L’analogie ne fonctionne 
pas pour l’État d’Israël : il ne saurait se retirer des 
« territoires palestiniens » sans cesser d’exister en 
tant  qu’État.  L’antisionisme,  en  réduisant  l’État 
hébreu à un État colonial, et en exigeant l’abolition 
des colonies, soutient donc une position radicale : à 
savoir la pure et simple disparition de l’État d’Is-
raël.

De plus,  Segré  souligne  combien le  colonialisme 
européen s’articulait à une visée impérialiste dont 
l’objectif consistait à exploiter les populations indi-
gènes en vue de rapatrier en métropole les richesses 
des territoires coloniaux. Là encore, la comparaison 
avec l’État d’Israël lui semble abusive : la Palestine 
du début du XXe siècle était un territoire pauvre et 
d’une  faible  densité  de  population.  L’arrivée  des 
sionistes permit au contraire d’augmenter la démo-
graphie arabe par l’introduction d’un système sani-
taire plus perfectionné. Segré en conclut : « Le sio-
nisme ne relève précisément pas d’un colonialisme 
‟classique”, n’étant identifiable ni au colonialisme 
de peuplement (comme en Amérique ou en Austra-
lie),  ni  au colonialisme d’exploitation (comme en 
Afrique ou en Asie). Le sionisme relève d’une autre 
matrice, hétérogène au colonialisme européen, car, 
s’il  est  bien  un  colonialisme  de  peuplement,  ce 
n’est toutefois pas la richesse matérielle du terri-
toire, non plus que l’exploitation de la force de tra-
vail indigène qui fait le sionisme, mais un impératif 
national  ».  L’antisionisme  voudrait  ainsi  plaquer 
les luttes historiques de l’extrême gauche sans tenir 
compte des spécificités du projet sioniste.

Dans  ces  conditions,  peut-on  parler  de 
« génocide », comme le fait Gilles Deleuze dans un 
article de 1984 ? D’après Segré, l’antisionisme dé-

raisonne lorsqu’il impute aux colons juifs l’extermi-
nation des populations indigènes en Palestine : « En 
1918,  on  dénombrait  600  000  indigènes  en  Pa-
lestine ; en 2002, on dénombrait 4,2 millions de Pa-
lestiniens à l’intérieur des frontières de la Palestine 
mandataire, et 3,5 millions en dehors, soit un total 
de 7,7 millions de Palestiniens  ».  La récupération 
mémorielle est évidente : le nom même de « géno-
cide » est la promesse d’une victoire idéologique, et 
potentiellement  d’une  victoire  politique.  Segré  ne 
fait aucune impasse sur les guerres dévastatrices me-
nées par Israël, mais il distingue soigneusement un 
conflit armé d’une élimination systématique.

C’est  peut-être  sur  la  question  de  l’apartheid  que 
l’argumentation  est  le  moins  étayée.  C’est  qu’elle 
vient toucher aux engagements intimes de l’auteur. 
Segré commence par rappeler les mots de Ben Gou-
rion lors de la proclamation d’indépendance de l’État 
d’Israël   :  «  L’État  d’Israël  assurera une complète 
égalité de droits sociaux et politiques à tous ses ci-
toyens, sans distinction de croyance, de race ou de 
sexe ; il garantira la pleine liberté de conscience, de 
culte, d’éducation et de culture ». Cependant, il ac-
cepte aussi le principe édicté par le sionisme poli-
tique et résumé par Golda Meyerson, à savoir « qu’il 
doit  exister  un  endroit  au  monde  où  les  juifs  ne 
soient pas une minorité ». Comment alors concilier 
les valeurs d’égalité et d’universalité prônées par le 
socialisme  avec  la  nécessité  d’un  «  État  juif  »  ? 
Comment  être  juif  et  socialiste  ?  Autrement  dit   : 
comment défendre en même temps l’idée d’un État 
juif rendu nécessaire par l’antisémitisme européen et 
arabe,  et  le  principe  d’une  égalité  de  tous  les  ci-
toyens dans ce même État ?
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Les guerres, selon l’auteur, annulent les questions 
de principe : en 1977, dix ans après la guerre des 
Six Jours et à la suite de la guerre de Kippour en 
1973, le parti travailliste perd les élections. Segré 
demeure lucide sur la nouvelle logique de la gou-
vernance  israélienne   :  «  L’offensive  des  armées 
arabes contre Israël, arrêtée, puis vaincue, a rendu 
dramatiquement  sensible  la  nécessité  d’une  maî-
trise militaire, défensive, de l’intégralité de la Pa-
lestine mandataire, du Jourdain à la mer, du Golan 
au Sinaï. […] L’appareil d’État appartiendra doré-
navant  à  qui  sait  prévoir  la  prochaine  offensive 
arabe.  Chaque  colonie  juive  sera  conçue  comme 
une ligne à la fois de défense et de conquête, placée 
et  développée en fonction de considérations mili-
taires d’une part, hydrauliques d’autre part ». La 
politique des principes s’est ainsi soumise à la poli-
tique des faits, la force et la sécurité primant sur la 
justice. Segré, en philosophe, résume les objectifs 
d’un militaire et homme politique comme Sharon : 
« Au fond, il est un disciple de Carl Schmitt : seule 
une décision relative à l’existence est souveraine, et 
non le respect d’une norme (qu’elle soit socialiste 
ou démocratique) ».

Le livre d’Ivan Segré conclut ainsi étrangement sur 
cette perspective d’un État binational et bi-linguis-
tique, l’auteur étant convaincu qu’un État peut por-
ter deux identités. Mais ces catégories de nation et 
de langue ont-elles encore assez de force et de per-
tinence pour combattre celles de « race » ou « d’in-
digène  » que prônent  l’antisémitisme et  l’antisio-
nisme ? Peut-on encore croire, comme le fait l’au-
teur, à un dialogue de raison, lorsque, précisément, 
les attaques sont menées au nom d’une « universa-
lité » tronquée ?

Le sionisme d’inspiration socialiste avait rencontré 
les limites de l’universel  en affirmant l’idée d’un 
« État juif ». L’antisionisme, lui aussi d’inspiration 
socialiste,  s’est  contenté du chemin inverse   :  il  a 
affirmé  l’idée  d’État  et  celle  d’universel  pour 
mieux évincer  la  référence «   juive  ».  Démarches 
bancales, à l’image de celle des pingouins.

L’impasse peut être ainsi résumée : tout comme il 
suffit  d’une  seule  personne  pour  déclencher  la 
guerre, il faut être au moins deux pour faire la paix. 
Cela vaut sur le champ de bataille comme dans le 
champ des idées.

Ce que valoir veut dire 

Il était logique que les très  
nombreux travaux de Nathalie 
Heinich sur la sociologie de l’art 
la conduisent à produire une  
sociologie générale de la valeur. 
De son travail sur le statut de 
l’artiste à sa réflexion sur la  
reconnaissance et à ses  
nombreuses études sur l’art 
contemporain, elle a été amenée 
à penser la relativité de nos  
modalités d’évaluation. Elle  
en montre les fonctions, les  
opérations et la classification 
dans un ouvrage magistral,  
et aussi très amusant à lire. 

par Tiphaine Samoyault 

Nathalie Heinich  
Des valeurs. Une approche sociologique 
Gallimard, 405 p., 25 €

En 2006, Nathalie Heinich a publié dans les Ca-
hiers internationaux de sociologie, un article in-
titulé «  La sociologie à l’épreuve des valeurs  », 
inspiré  par  le  constat  qu’elle  avait  pu  faire  au 
cours de ses recherches sur le marché de l’art et 
sur la visibilité artistique que la sociologie avait 
prêté trop peu d’attention à ce problème, et no-
tamment à la relation entre les trois pôles de la 
production  de  la  valeur   :  le  sujet,  l’objet  et  le 
contexte. Il est vrai que la question de la valeur 
résiste à l’approche scientifique de plusieurs ma-
nières : parce qu’il n’y aurait pas de valeurs uni-
versalisables, d’une part, et parce que l’analyste 
serait pris lui-même dans un système axiologique 
qui  l’empêcherait  d’être  neutre  d’autre  part.  À 
ces  deux  objections,  Nathalie  Heinich  répond 
d’emblée  de  manière  forte   :  que  toutes  les  va-
leurs soient contextuelles n’interdit pas d’en ana-
lyser  les  représentations et  leur  efficacité.  Et  la 
mise  à  distance  de  l’implication  personnelle  du 
chercheur,  sa  «   neutralité  axiologique   »  (Max 
Weber, grande référence du livre), est la  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condition  même  d’une  description  objective. 
« C’est dire que, plus que pour tout autre objet, 
le projet d’une sociologie des valeurs exige, pour 
être  mené  à  bien,  une  condition  fondamentale, 
logée dans la posture adoptée par le chercheur : 
l’abstention de toute prise de position à l’égard 
tant  des  objets  évalués  par  les  acteurs  que  des 
jugements de valeur proférés par eux. » Le débat 
sur  ce  point  pourrait  être  vif,  et  il  l’est  parfois 
dans les rencontres publiques autour du livre de 
Nathalie Heinich, car le rapport entre science et 
neutralité est loin d’être toujours évident, surtout 
dans le cadre dans la transmission des savoirs. La 
question  de  l’expertise,  d’ailleurs  au  cœur  du 
livre, pose quand même un problème de porosité 
des frontières entre science et critique. Dans les 
sciences  humaines,  l’enseignement  d’un  savoir 
s’accompagne presque toujours de la critique de 
ce  savoir,  mobilisant  un  certain  nombre  de  va-
leurs, morales, politiques ou esthétiques.

Toute la première partie du livre est consacrée à 
la  fabrique des opinions,  qui  ne sont  pas oppo-
sées au jugement en tant que tous deux énoncent 
des valeurs. Ainsi l’opinion formule des valeurs 
mais on peut lui accorder plus ou moins d’impor-
tance selon les cultures ou les époques. À un âge 
que l’on pourrait caractériser par la prolifération 
incontrôlée des jugements personnels, ou comme 
le  royaume  des  opinions,  tant  Internet  favorise 
l’expression par chacun de son propre jugement, 
une  réflexion  sur  les  conditions  et  les  implica-
tions de leur fabrication s’impose de façon d’au-
tant  plus  urgente.  Comme  d’autres  sociologues 
avant elle, Nathalie Heinich introduit dans la ré-
flexion  le  vieux  verbe  «   opiner   »  pour  dire 
«   produire  des  opinions  »,  alors  que  dans  la 
langue courante on ne l’emploie plus guère que 
dans des expressions comme « opiner du chef » 
ou «  opiner du bonnet  ». Il  est particulièrement 
adapté  pour  donner  toute  sa  place  au  sujet  de 
l’évaluation et montrer que les jugements ne sont 
pas produits ex nihilo, qu’ils dépendent d’opéra-
teurs  eux-mêmes  fortement  contraints  par  des 
cadres de pensées et de langage ainsi que par des 
institutions.  Le  silence,  l’absence  d’opinions, 
sont eux aussi des opérations contraintes par des 
normes et des interdits sociaux. En travaillant sur 
les formes de l’opinion, grâce à des enquêtes et à 
l’observation de situations bien précises (chez les 
professeurs,  les  amateurs,  les  experts,  les  blog-
geurs…),  l’auteure  parvient  à  distinguer  la  di-
mension  identitaire  des  jugements  et  des  opi-
nions  de  leurs  dimensions  sociales  ou  norma-

tives. Elle donne l’exemple de Zelig, le person-
nage du film de Woody Allen atteint d’une patho-
logie de l’opinion,  qui  ne parvient  à s’éprouver 
comme  guéri  que  lorsqu’il  parvient  à  exprimer 
des opinions personnelles, y compris absurdes !

La  deuxième  partie,  qui  s’intitule  comme  ce 
compte-rendu « ce que valoir veut dire », d’après 
le  Ce  que  parler  veut  dire  (Fayard,  1982)  de 
Pierre  Bourdieu,  distingue  entre  trois  types  de 
valeurs : la « valeur-grandeur », qui attribue une 
qualité à l’objet, variable dans le temps et par le 
consensus qui l’accepte plus ou moins ; la « va-
leur-objet  », qui implique la confrontation de la 
valeur  attribuée  à  un  objet  aux  modalités  de 
l’évaluation,  qui  admette  la  pluralité,  le  jeu,  la 
relativité  des  valeurs,  soit  le  troisième type des 
« valeurs-principe ». « Par exemple, la “valeur” 
de beauté (valeur-principe) confère à une œuvre 
“de  valeur”  (valeur-objet)  une  certaine 
“valeur”,  manifestée  par  un  prix  (valeur-gran-
deur).  » Cette réflexion est l’occasion d’un dia-
logue avec la philosophie et la sociologie morale, 
dont le travail sur les valeurs reste normatif (ce à 
quoi  nous  devons  tendre),  voire  méta-normatif 
pour  expliciter  le  statut  des  différentes  valeurs. 
On peut regretter, à cet égard, que les principales 
discussions  avec  les  autres  sciences  humaines 
soient repoussées en annexe, car le débat de fond 
sur  la  sociologie  axiologique  générale  que  pro-
pose  Nathalie  Heinich  a  bien  lieu  dans  ce  dia-
logue,  avec  Charles  Taylor,  Ruwen Ogiers,  Ro-
nald Dworkin et  d’autres,  dans l’acceptation ou 
le refus de la question de la norme. L’alternative 
entre  objectivité  et  subjectivité,  retenue  par  la 
philosophie morale ou par la théorie esthétique, 
est rejetée par la sociologie qui se situe au plan 
intermédiaire de la vie en commun, « infiniment 
plus puissant et que les entités métaphysiques (si 
tant est qu’elles existent), et que les raisons per-
sonnelles   ».  L’examen  attentif  des  institutions 
sociales  montrent  comment  les  actions  sont 
orientées  et  combien  elles  dépendent  des 
contextes.

Pour  couronner  ce  parcours  analytique  et  des-
criptif,  la  troisième  partie  propose  une  gram-
maire  axiologique  des  valeurs  qui  permet  de 
mettre au jour à la fois la dimension communau-
taire,  collective,  consensuelle  des  valeurs,  mais 
aussi leur dimension conflictuelle, la production 
du  différend.  Beaucoup  des  exemples  sont  em-
pruntés à l’art,  domaine propice à penser la va-
leur  et  que  Nathalie  Heinich  connaît  remarqua-
blement bien.  Beauté,  authenticité,  sens,  plaisir, 
vérité, virtuosité, sacralité y sont les principales  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valeurs mobilisées et  elles permettent  de mettre 
au jour seize principaux registres de valeurs re-
pérés dans les différents domaines de la vie so-
ciale  (affectif,  civique,  domestique,  esthétique, 
éthique,  juridique,  ludique,  etc.)  Les  contro-
verses  au  sujet  de  l’art  contemporain  (les 
exemples de Jeff Koons ou de Christo) peuvent 
se comprendre par la confusion des registres ou 
lorsque dans une situation d’évaluation, des va-
leurs  hétérogènes  ou  contradictoires  coexistent, 
ce que Nathalie Heinich appelle du beau nom de 
« dissonance » axiologique. Elle donne beaucoup 
d’exemples  à  l’appui  de  ce  type  de  situations   ; 
n’en  retenons  qu’un  seul,  celui  de  l’exposition 
Hors limites du Centre Pompidou en 1994 d’où 
l’œuvre  de  l’artiste  chinois  Huang  Yong  Ping 
avait  été  retirée.  Sous  le  titre  Le  Théâtre  du 
monde, il présentait un vivarium où des insectes 
et  des  bêtes  ordinairement  considérées  comme 
hideuses (serpents, cafards, lézards, araignées…) 
devaient apprendre à organiser une vie en com-
mun. Des pétitions pour la défense des animaux 
avaient  conduit  le  musée  à  ne  pas  présenter 
l’œuvre, mais sur le vivarium vide était  épinglé 
un communiqué présentant les intentions symbo-
liques  de  l’artiste  qui  faisait  de  son installation 
une œuvre de paix.  «  Et du même coup,  la  dé-
nonciation de l’œuvre se trouve elle-même impli-
citement dénoncée en tant que révélant l’incapa-
cité  des  dénonciateurs  à  élargir  de  champ  du 
symbolique  –  exactement  de  même  que  ceux-ci 
dénonçaient  l’incapacité  des  partisans  de 
l’œuvre  à  élargir  aux  animaux  le  champ  de  la 
sensibilité.   »  Ces  situations  de  différends  sont 
nombreuses et elles impliquent tous les registres, 
de  l’esthétique  au  domestique,  en  passant  par 
l’éthique et le juridique bien sûr.

L’ouvrage est très sérieux mais Nathalie Heinich 
lui  a  donné  une  composition  qui  le  rend  très 
agréable à lire. Les enquêtes ou les cas particu-
liers  accompagnent  l’argumentation  sous  forme 
d’encadrés,  qui peuvent être des mises au point 
sur  des façons d’exprimer ses  opinions (le  son-
dage, la pétition…), des cas particuliers (« opiner 
sur les seins nus », « les critères du design », « le 
poids  des  experts  en  gastronomie  »…)  ou  des 
expériences  personnelles  («   histoire  de  mon 
vieux  sac  à  main  »).  Toujours  assez  brefs,  ces 
encadrés ne coupent pas l’argumentation mais lui 
donnent  du  relief  et  font  de  la  lecture  l’expé-
rience d’une promenade.

Les talents variés d’un 
grand commis joyeux 

Déconcertant, ingénieux, ironique, 
Dominique Vivant Denon 
(1747-1825) se révèle dessinateur, 
graveur, écrivain, diplomate, 
égyptologue, collectionneur  
raffiné, voyageur, administrateur 
du Louvre (1802-1815). Sans cesse il 
agit, il décide, il observe, il règle, 
souvent pressé, courtois et exigeant. 

par Gilbert Lascault 

Jean Marchioni 
Vivant Denon ou l’âme du Louvre 
Essai biographique 
Actes Sud, 304 p., 23 €

Spécialiste  des  batailles  de  Napoléon,  médecin, 
Jean  Marchioni  propose  une  biographie  précise 
de Vivant Denon  :  ses métiers, ses voyages, ses 
vies  multiples.  Aujourd’hui,  deux  sources  ma-
jeures  d’archives  éclairent  de  manière  nouvelle 
les  capacités  de  Vivant  Denon,  son  habileté,  la 
ruse et la fermeté, le courage. Sources majeures : 
531  lettres  de  Vivant  Denon  à  son  amante,  sa 
Bettine (Actes Sud, 1999) et 4 025 lettres, sa cor-
respondance administrative lorsqu’il est le direc-
teur  des  musées  sous  le  Consulat  et  l’Empire 
(publiée en 1999 par les éditions de la Réunion 
des musées nationaux).

De 1802 à 1815, le directeur des musées négocie, 
examine,  arrange,  tantôt  souple,  tantôt  brutal,  ai-
mable ou direct. Efficace, érudit, méthodique, il a 
été  un parfait  grand commis,  un représentant  des 
arts, « l’âme du Louvre ». Au jour le jour, il est le 
protecteur des arts sous le règne de Napoléon. Se-
lon un décret (1802), son autorité s’exerce (outre le 
Muséum central des arts : le Louvre) sur « le musée 
des  monuments  français,  le  musée  spécial  de 
l’école française à Versailles, les galeries des pa-
lais  du  gouvernement,  la  monnaie  des  médailles, 
les ateliers de chalcographie, la gravure sur pierre 
fine et  sur mosaïque,  l’acquisition et  le  transport 
des objets d’art ». Les œuvres affluent au Louvre à 
la suite des conquêtes de la Révolution et de  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l’Empire   ;  Denon  sélectionne  des  œuvres  bien 
choisies dans les galeries (dit-on) pillées en un bu-
tin de guerre (en Italie, en Prusse…). Il sait recon-
naître, classer, inventorier un prodigieux ensemble. 
Vivant  Denon affirme   :  «  J’élevais,  j’achevais  le 
plus beau, le plus grand monument qui ait jamais 
existé. » En particulier, il y fait entrer les « premiers 
primitifs » italiens et allemands. Il doit jouer avec 
la hiérarchie,  répondre aux demandes d’expertise, 
protéger son personnel, aménager les locaux, tenir 
une comptabilité. Il obtient que ses gardiens portent 
l’habit de la Maison de l’Empereur et que la sécuri-
té soit  assurée par deux postes militaires aux en-
trées et par une sentinelle permanente place du Car-
rousel,  près de la Monnaie des médailles… Dans 
une  lettre  adressée  à  sa  Bettine,  il  admire  Bona-
parte : « Il est rare de pouvoir aimer beaucoup les 
très  grands hommes mais  je  t’assure que plus  je 
vois celui-là, plus je l’aime. C’est un astre brûlant 
qui ravive mon âme. Je suis tout fier de l’entendre 
et d’en être quelque fois écouté. » Puis, dans une 
autre lettre, il est heureux de son logement de fonc-
tion au Louvre : « Il est bien vrai que j’ai une su-
perbe  place.  […]  Les  arts  y  respirent  sans  faste 
mais avec élégance depuis la porte jusqu’au gre-
nier ».

Depuis Henri IV, plus de 300 artistes (célèbres ou 
médiocres) y habitaient en permanence ; l’absence 
de  ramassage  des  ordures  créait  des  émanations 
pestilentielles ; des rats trottinaient le long des cou-
loirs. En mai 1806, Napoléon s’emporte : « Qu’on 
me foute tous ces bougres à la porte ! Ils finiraient 
par brûler mes conquêtes, mon musée ! Dans qua-
rante-huit  heures,  il  ne  doit  plus  y  avoir 
personne ! »

Alors Denon propose des transformations architec-
turales  sous  la  conduite  de  Charles  Percier  et 
Pierre-François Fontaine : l’unification des ailes de 
la Cour carrée, la modernisation de la salle des Ca-
riatides,  l’aménagement  de  la  Grande  Galerie,  la 
construction  d’escaliers  monumentaux  de  part  et 
d’autre  de la  Colonnade,  l’édification de l’arc  de 
triomphe du Carrousel…

Élargissant son rôle de directeur, Denon devient un 
surintendant  des  Beaux-Arts,  chargé  des  com-
mandes officielles aux artistes. Et il contrôle l’exé-
cution de monuments élevés souvent à la gloire de 
l’Empereur… À tels moments, il propose au grand 
chancelier de la Légion d’honneur des noms d’ar-
tistes   :  Antoine  Gros,  François  Gérard,  Girodet-

Trioson, un dessinateur-cartographe, des graveurs, 
d’autres encore…

En 1814, l’opinion publique abandonne Napoléon 
qui part pour l’île d’Elbe, le « carré des légumes ». 
Les Alliés arrivent à Paris. Malgré son attachement 
sincère  à  l’Empereur,  Vivant  Denon  se  rallie  à 
Louis XVIII comme le font tous les dignitaires et 
hauts  fonctionnaires,  maréchaux  et  généraux. 
D’ailleurs, avant son exil, Napoléon les a déliés de 
leurs serments et invités à continuer le service de la 
France à travers la personne du nouveau roi. Denon 
n’est pas éconduit, il demeure dans ses fonctions ; à 
Paris, le tsar lui demande «  des notes sur les ou-
vrages des artistes qui méritent d’être vus ». Puis, 
après la défaite de Waterloo (18 juin 1815), les Al-
liés  occupent  Paris,  furieux,  ils  veulent  punir  les 
Français ; en particulier les Prussiens souhaitent  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que  la  France  soit  démembrée   ;  ils  veulent  faire 
sauter le pont d’Iéna, symbole de leur humiliation. 
Deux semaines après Waterloo, les « commissaires 
alliés » veulent restituer des œuvres à la Prusse, à 
Venise, à l’Espagne ; au péril de sa liberté, Denon 
(âgé de 68 ans) résiste ; il s’oppose à certaines des 
revendications des Alliés.  En octobre 1815, il  es-
time sa mission terminée ; il loue le zèle et l’érudi-
tion de ses principaux collaborateurs et il demande 
au roi de lui accorder sa démission ; le 8 octobre, il 
confie à Lavallée (qui a été son secrétaire et comp-
table) l’administration du musée.

Ainsi, Denon est en 1802, à 55 ans, un organisateur 
exceptionnel d’expositions ; les lignes, les couleurs, 
les  matériaux  des  sculpteurs,  la  beauté,  le  pas-
sionnent. Mais, auparavant, il  a connu des talents 
divers,  des  fonctions  variées,  des  emplois  diffé-
rents,  des attitudes autres.  Par  exemple,  en 1777, 
Vivant  Denon  publie  un  récit  érotique  et  subtil, 
Point  de  lendemain.  Ce  récit  fascine  le  cinéaste 
Louis Malle (Les amants, 1958). Tu relis certaines 
phrases élégantes : « Il en est des baisers comme 
des confidences : ils s’attirent, ils s’accélèrent, ils 
s’échauffent les uns par les autres. » Et Mme de T. 
congédie le narrateur ingénu : « Je montai dans la 
voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale 
de toute cette aventure et… je n’en trouvai point. »

Ou bien Denon est diplomate (à Saint-Pétersbourg, 
en Suisse, à Naples). Toujours il aime rencontrer les 
hommes intéressants, les femmes belles et intelli-
gentes ; il découvre et collectionne des objets et des 
œuvres qui lui plaisent. Ses dispositions naturelles 
lui permettent d’être agréable, de briller en société, 
d’avoir de la prestance, des gestes aisés, un main-
tien élégant et sans ostentation, loin de toute gravité 
cérémonieuse, sans lasser. Il a su dessiner des pay-
sages  à  main  levée,  tracer  un  plan,  apprécier  la 
beauté d’une statue, d’un tableau. Il est un homme 
des  Lumières,  toujours  curieux.  Il  veut  être  plus 
souvent heureux.

Dans ses lettres, Vivant Denon se définit : « Je n’ai 
jamais rien étudié à fond parce que cela m’a tou-
jours ennuyé  ;  mais j’ai  beaucoup observé parce 
que cela m’amusait. […] D’antiquités de trois mille 
ans il faut tirer ce que l’on peut… »

À  Venise,  en  1787,  il  est  très  amoureux  d’une 
femme grecque, Isabelle Teotochi Marini,  sa Bet-
tine,  son amante qu’il  n’oubliera jamais et  qui le 
marque. Il écrit : « Je suis dans le monde comme 

une ombre dans l’Élysée, qui va errant, attendant 
l’ombre de celle qu’il a été obligé d’abandonner et 
à laquelle il se réunira pour une éternité de bon-
heur.  » L’amour des deux amants est partagé, ro-
mantique, passionné, tendre, contrarié, meurtri par 
la séparation et la distance. Denon écrit à Bettine : 
«  Songe  que  tu  m’as  épousé,  que  c’est  selon  le 
serment de la liberté, celui de ton cœur. » Plus tard, 
dans  sa  retraite  heureuse,  il  répète  à  Bettine   : 
«  Votre portrait peint par Élisabeth Vigée-Lebrun 
fait  mon bonheur. C’est la première chose que je 
vois en m’éveillant.  […] On me demande qui est 
celle qui a de si beaux yeux ; son âme sent encore 
plus vivement qu’ils n’expriment ».

Il  y  a  aussi  une  aventure  décisive,  majeure,  cru-
ciale, de Denon, érudite et périlleuse. De mai 1798 
au  9  octobre  1799,  les  savants  français  suivent 
l’expédition d’Égypte décidée par Bonaparte : ma-
thématiciens,  géomètres,  physiciens,  chimistes, 
astronomes, géologues, minéralogistes, naturalistes, 
architectes,  orientalistes,  dessinateurs,  peintres. 
Denon est inscrit sur les rôles de navigation comme 
«   artiste  antiquaire   ».  L’amitié  de  Joséphine  de 
Beauharnais et une recommandation du minéralo-
giste  Dolomiers  lui  permettent  d’aller  en Égypte. 
Lors de cette expédition, Bonaparte a remarqué le 
courage de Denon aux combats, apprécié ses des-
sins précis ; il a perçu son intelligence et sa passion 
des arts, sa culture. Revenu à Paris, Denon corrige 
les feuillets de son journal de marche en Égypte et 
dispose ses illustrations ; il s’intitule Voyage dans 
la Basse et Haute Égypte, pendant les campagnes 
du général Bonaparte (1802) ; le succès de son édi-
tion est immédiat et foudroyant ; Denon écrit à Bet-
tine : « Mon ouvrage te plaira, il est naïf et vrai, 
par conséquent intéressant. »

Après le Louvre, Denon séduit les hommes par ses 
vastes connaissances et les femmes par son amabi-
lité, sa galanterie, ses anecdotes. Il est une mémoire 
vivante  de  l’Ancien  Régime,  figure  majeure  de 
l’Empire.  À  son  domicile  du  quai  Voltaire,  il 
montre 200 œuvres   :  Giotto,  Cimabue,  Botticelli, 
Raphaël,  Cranach,  Rubens,  Rembrandt,  Le  Nain, 
Poussin,  Gros,  David,  Gérard,  des  estampes  de 
Goya… Les  visiteurs  s’arrêtent  devant  l’énigma-
tique Gilles  de Watteau… À côté de ces œuvres, 
Denon offre un bric-à-brac : le pied d’une momie 
féminine (ramenée d’Égypte),  des babouches,  des 
armes  blanches,  le  masque  mortuaire  de  Robes-
pierre, des missels italiens… Un peu plus loin, un 
reliquaire insolite est macabre et sentimental : des 
fragments osseux d’Abélard, d’Héloïse, de Molière, 
les poils de la moustache d’Henri IV, des cheveux 
du général Desaix et de Napoléon.
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Comme au Berliner  
Ensemble 

Katharina Thalbach fait entrer 
La résistible ascension d’Arturo 
Ui de Bertolt Brecht au répertoire 
de la Comédie-Française, par sa 
mise en scène salle Richelieu. 
Loin de toute actualisation, si 
fréquente dans le cas de ce texte, 
elle a choisi de s’inspirer de la 
création de la pièce au Berliner 
Ensemble, de transmettre à la 
Maison de Molière son héritage. 
Superbe de maîtrise, elle présente 
un grand spectacle, avec un  
interprète rare : Laurent Stocker, 
dans le rôle du protagoniste.  

par Monique Le Roux 

Bertolt Brecht  
La résistible ascension d’Arturo Ui 
Mise en scène de Katharina Thalbach  
Comédie-Française, salle Richelieu  
En alternance jusqu’au 30 juin 2017 
et du 27 février au 21 mai 2018

« Vous, apprenez à voir, plutôt que de rester / les 
yeux ronds. Agissez au lieu de bavarder. /  Voilà 
ce  qui  aurait  pu  pour  un  peu  dominer  le 
monde  ! /  Les peuples en ont eu raison, mais il 
ne faut / Pas nous chanter victoire / il est encore 
trop tôt / Le ventre est encore fécond, d’où a sur-
gi  la  bête  immonde.  » Tels  étaient  les  vers  que 
pouvaient  entendre  les  spectateurs  du  TNP  en 
1960.  Jean  Vilar  avait  programmé La résistible 
ascension d’Arturo Ui  en pleine guerre  d’Algé-
rie, en avait assuré la régie (selon le terme préfé-
ré à « mise en scène »), avec Georges Wilson et 
André Acquart. Il tenait le rôle-titre, mais, en fin 
de représentation, il arrachait sa perruque, rede-
venait le directeur du Théâtre national populaire 
pour prononcer l’épilogue. Il souhaitait rappeler 
comment une dictature peut « passer en fraude », 
évoquer  «   toute  dictature possible,  passée,  pré-
sente et à venir ».

La fameuse dernière phrase, toujours d’actualité, 
connue bien au-delà du cercle des brechtiens, ne 
correspondait pas vraiment à l’allemand : « Der 
Schoss ist fruchtbar noch, aus dem das kroch ! ». 
Elle provenait plutôt de la traduction réalisée par 
Hoffman Reynold Hays, en prévision d’une mise 
en scène aux États-Unis : « The belly is still fer-
tile from which the foul beast sprang.  » Elle ne 
se termine pas ainsi salle Richelieu, proférée par 
Bakary Sangaré ; elle s’achève, non par « la bête 
immonde », mais par « la vermine ». Encore est-
ce  un  compromis  par  rapport  au  texte  publié   : 
« Le ventre est encore fécond d’où ça sort. » Les 
deux traducteurs, Hélène Mauler et René Zahnd, 
ont  expliqué  ce  choix  ainsi  que  celui  des  vers 
iambiques,  parmi  d’autres  exemples  d’écart  par 
rapport à la version initiale d’Armand Jacob, édi-
tée  dans  le  volume  V  du  Théâtre  complet 
[1]  :  «  Clore ainsi le texte par une image forte, 
‟la  bête  immonde”,  qui  si  longtemps  a  fait 
mouche  et  parle  encore  avec  tant  de  vérité, 
c’était  tentant.  C’était  s’inscrire dans un conti-
nuum  littéraire.  Mais  quid  du  texte  brechtien, 
tout  en  évocations  à  demi-mots,  où  nulle  bête 
immonde ne surgit,  mais où ‟rampe”, où ‟s’ex-
tirpe” un ‟ça” innommé parce qu’innommable ? 
Tirant les leçons des distances, nous avons choisi 
de mettre à mort la ‟bête immonde” [2] ».

Ce texte date de 2012, de la première publication 
par L’Arche de la nouvelle traduction, à partir de 
la  seconde  version  de  la  pièce,  élaborée  par 
Brecht de 1954 à 1956, année de sa mort. Il est 
donc antérieur à la programmation par Éric Ruf, 
administrateur général du Français,  de La résis-
tible  ascension  d’Arturo  Ui.  Mais  il  témoigne 
d’un  souci  de  fidélité  au  texte  original  qui 
s’avère  en  adéquation  avec  le  spectacle  de  Ka-
tharina  Thalbach.  La  fille  du  metteur  en  scène 
Benno Besson et de l’actrice Sabine Thalbach dit 
avoir passé une grande partie de son enfance au 
Berliner  Ensemble,  fondé  par  Bertolt  Brecht, 
après la guerre, à Berlin-Est, et dirigé par Helene 
Weigel.  Elle  se  rappelle  avoir  vu  «  un  nombre 
incalculable de fois » Arturo Ui, grâce à « l’im-
mense  succès  du  spectacle  […]  extraordinaire-
ment  divertissant  »   ;  sa  mère  y  jouait  en  alter-
nance avec Barbara Schall, la fille de Brecht. La 
pièce, écrite en 1941, lors d’une étape de l’exil, 
en Finlande, n’avait été créée qu’après la mort de 
son  auteur  par  deux  de  ses  disciples,  Peter  Pa-
litzsch  et  Manfred  Wekwerth,  en  1959,  avec  le 
plus célèbre acteur de la troupe, Ekkehard Schall, 
dans le rôle-titre.
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Katharina Thalbach,  installée en 1976 à Berlin-
Ouest avec son mari, l’écrivain Thomas Brasch, 
a une longue expérience internationale d’actrice 
et de metteure en scène. Au Français, elle a ma-
nifestement souhaité utiliser les moyens de l’ins-
titution  et  les  talents  de  la  troupe  pour  trans-
mettre  un  héritage,  en  accord  avec  Éric 
Ruf : « revenir à la source par le lien du plateau, 
des acteurs et non celui de la théorie ». Dans ses 
entretiens, elle fait de nombreuses références au 
monde contemporain, mais elle se refuse à toute 
actualisation.  Ainsi,  elle  a  encore  raccourci  la 
version scénique jouée à la création, mais elle a 
conservé, à la fin de chaque tableau, le texte qui 
rappelle les données historiques, explicite le lien 
entre l’arrivée de Hitler au pouvoir et l’ascension 
à Chicago du petit gangster Ui. Elle varie seule-
ment la présentation des écriteaux en fonction du 
jeu, auquel elle l’intègre. D’entrée, elle situe les 
deux histoires  dans  les  années  trente  grâce  aux 
costumes d’Ezio  Toffolutti,  ce  que la  scénogra-
phie abstraite, du même, ne permettrait pas.

Associé  pendant  vingt  ans  à  Benno  Besson,  le 
grand  artiste  vénitien  avait  conçu,  pour  la  pre-
mière mise en scène en 1976 de Katharina Thal-
bach,  pour  Macbeth,  une toile  d’araignée,  sym-
bole du piège tendu au protagoniste par les sor-
cières.  Ce  dispositif,  repris  pour  La  résistible 

ascension d’Arturo Ui,  constitue un élément dé-
terminant  du  spectacle.  Un  immense  filet  sur-
plombe  l’espace  scénique,  très  pentu,  couvert 
d’un plan de Chicago en dollars. Il oblige les in-
terprètes  à  des  prouesses  physiques  et  condi-
tionne  le  jeu,  aux  antipodes  de  toute  tentation 
naturaliste.  Parfois,  les  fils  tendus au-dessus du 
plateau,  repris  sous  forme  de  surfilage  sur  les 
costumes,  se  font  oublier  au  profit  de  trappes, 
d’où les acteurs émergent à mi-corps. Katharina 
Thalbach  et  Ezio  Toffolutti  insistent  tous  deux 
sur  l’importance  des  maquillages.  Le  plus 
souvent,  les  visages  sont  grimés  en  blanc,  les 
traits  fortement  soulignés.  Ils  évoquent  les  por-
traits  de  George  Grosz,  les  figures  de  l’expres-
sionnisme,  avec  des  variations  en  fonction  des 
changements  d’identité,  au  fil  de  la  représenta-
tion. Seuls les comédiens interprétant les person-
nages principaux endossent un seul rôle : Thierry 
Hancisse  celui  d’Ernesto  Roma  (modèle  histo-
rique   :  Ernst  Röhm),  Bruno  Raffaelli  le  vieil 
Hindsborough  (le  président  Hindenburg),  Serge 
Bagdassarian  Manuele  Gori  (Hermann  Göring), 
Jérémy Lopez Giuseppe Gobbola (Joseph Goeb-
bels). Les autres : Éric Génovèse, Florence Viala, 
Jérôme  Pouly,  Michel  Vuillermoz,  Bakary  San-
garé, Nicolas Lormeau, Nâzim Boudjenah, Elliot 
Jenicot, Julien Frison et les six jeunes stagiaires 
doivent  pour la  plupart  renchérir  sur  la  rapidité 
du rythme pour passer d’une identité à l’autre ou 
faire partie d’un groupe.

Quant  à  Laurent  Stocker,  il  réalise  une  perfor-
mance  exceptionnelle  en  Arturo  Ui,  tant  par  sa 
virtuosité  physique  que  par  les  variations  de 
l’expressivité et les modulations de sa voix. Une 
fois ôtés l’uniforme militaire avec croix gammée 
et le masque de caoutchouc portés au début de la 
représentation,  il  va  garder  moustache  et  per-
ruque  caractéristiques  de  l’imagerie  hitlérienne. 
Mais  il  ne  cherche  pas  l’imitation,  il  apparaît 
plus proche de Chaplin dans Le Dictateur, d’Ek-
kehard Schall, d’apparence frêle comme lui, que 
de  Jean  Vilar.  D’abord  presque  apathique  en 
maillot de nourrisson, à mesure de son ascension 
il ne recule devant aucune forme d’histrionisme, 
en conformité avec « la théâtralité du fascisme ». 
Par exemple,  le cours de diction et  de maintien 
avec  «   un  comédien  dépenaillé   »  (magnifique 
Michel  Vuillermoz)  constitue  un morceau d’an-
thologie,  tout  comme la  mise  en  pratique,  dans 
son  premier  grand  discours  d’intimidation,  de-
vant  les  marchands  de  choux-fleurs   :  «  ça veut 
dire quoi,  pas naturel  ? Personne aujourd’hui / 
N’est  naturel.  Quand  je  marche,  je  souhaite 
qu’on / Remarque que je marche ». Les autres  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membres  de  la  distribution  témoignent  des 
mêmes  qualités,  si  souvent  déniées  aux  comé-
diens  français.  Ils  passent  d’un  jeu  burlesque, 
voire  clownesque,  à  des  tonalités  inquiétantes, 
d’une rigidité de marionnette à l’aisance de dan-
seurs dans des séquences de cabaret.

« La cause est entendue, le spectacle est éblouis-
sant. Rarement, une représentation de théâtre fut 
pareillement au point ; rarement, elle fut le pro-
duit d’une telle richesse d’invention alliée à une 
telle maîtrise scénique. […] le volontaire assem-
blage des styles de jeu les plus divers, de la tra-
gédie à la farce, de la parodie à l’épique… tout 
cela  fait  une  somme  théâtrale.  Un  spectacle 
complet   ;  du  ‟théâtre  total”.  Mais  n’est-ce  pas 
un peu trop ? [3] » Bernard Dort commence par 
ces mots son article sur la mise en scène du Ber-
liner Ensemble, lors de sa venue en 1960 à Paris 
au Théâtre des Nations. Celui qui avait largement 
contribué, avec Roland Barthes, à faire apprécier 
les  premières  tournées,  du  vivant  de  Bertolt 
Brecht,  distingue  les  autres  spectacles  qu’il  a 
défendus  sans  réserve  de  celui-là.  Ce  commen-
taire  s’appliquerait  aussi  bien au travail  de  Ka-
tharina Thalbach, tant y triomphent la théâtralité 
et  le  spectaculaire.  Ainsi  pourrait  s’expliquer la 
réception d’une partie de la critique qui contraste 
avec  le  succès  public.  Se  justifie  moins  le  re-
proche de ne pas évoquer notre présent, bref de 
trop se fier à l’intelligence du public. Cette ten-
dance est fréquente qui consiste à attendre d’un 
spectacle  autre  chose  que  ce  que  son  auteur  a 
choisi  de  faire,  de  manière  cohérente  et  rigou-
reuse, à regretter qu’il n’ait pas fait ce que la cri-
tique aurait préféré qu’il fît.

1. Bertolt  Brecht,  Théâtre  complet,  Tome  V, 
L’Arche, 1960.

2. Bertolt  Brecht,  La  résistible  ascension 
d’Arturo Ui, L’Arche, 2012 ; 2017.

3. Bernard Dort, Théâtre public, Seuil,1967.

Dans notre numéro 21, Monique Le Roux avait 
rendu compte d’une mise en scène de la même 
pièce par Dominique Pitoiset.

Paris des philosophes (23) 

Le jour où l’on crut que  
le philosophe était mort 

« C’est peu de chose  
qu’un philosophe »  
Voltaire, décembre 1776 

En mémoire de Pierre Pachet 

par Jean Lacoste 

Le 24 octobre 1776, « après dîner » – soit en début 
d’après-midi,  selon  l’usage  du  XVIIIe  siècle  –, 
Rousseau quitte son logement pour une promenade 
dans les environs de Paris. Le citadin qu’il est de-
venu a besoin de la nature, de sa présence englo-
bante, protectrice, de l’inspiration qu’elle apporte. 
Comme Nietzsche imaginant Zarathoustra  sur les 
chemins  de  Sils-Maria,  il  s’exalte  au  gré  de  ses 
promenades : « Je ne fais jamais rien qu’à la pro-
menade,  la  campagne  est  mon cabinet   :  l’aspect 
d’une  table,  du  papier  et  de  livres  me  donne  de 
l’ennui,  l’appareil  du  travail  me  décourage  si  je 
m’asseye pour écrire je ne trouve rien et la nécessi-
té d’avoir de l’esprit  me l’ôte  [1].  »    On connaît 
l’épisode,  raconté à deux reprises par Rousseau – 
dans Les Confessions et la deuxième Lettre à M. de 
Malesherbes [2] – de la découverte, route de Vin-
cennes, alors que, dans l’extrême chaleur de l’été 
1749, il rend visite à Diderot emprisonné au châ-
teau, de la question mise au concours par l’Acadé-
mie de Dijon, «  Si le progrès des sciences et des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs  »,  et  de  la  réponse  qu’il  rédige  sous  un 
chêne « dans une agitation qui tenait du délire ».

Ce 24 octobre 1776, il sort donc de la ville (sans 
doute par Saint-Antoine) et gagne les hauteurs de 
Ménilmontant par la rue du Chemin-Vert, puis des 
Amandiers. Il poursuit plus au sud vers le village 
de  Charonne,  rassemblé  autour  de  l’église  Saint-
Blaise. Après avoir flâné, rêvé et herborisé toute la 
journée dans les « prairies »  et les vignes qui en-
tourent ces villages, il redescend vers Paris par la 
rue de Ménilmontant (aujourd’hui rue Oberkampf), 
un chemin raide bordé de moulins, quand surgit, au 
lieu-dit  de «   la haute borne  » – probablement au 
croisement de la rue Oberkampf et de la rue Saint-
Maur –, ce qu’il appelle un « accident imprévu ». 
Un gros chien danois le bouscule dans sa course, le  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fait lourdement chuter, le carrosse du propriétaire, le 
marquis Lepeletier de Saint-Fargeau, qui dévale la 
pente  depuis  Saint-Fargeau,  le  village  éponyme, 
l’évite  de  peu,  et  Rousseau  s’évanouit.  Il  reprend 
conscience  quelques  heures  plus  tard  et  retourne  à 
pied chez lui, dans la nuit, hagard et sanglant. « Les 
cris de ma femme en me voyant me firent comprendre 
que j’étais plus malmené que je ne le pensais. »

Sa femme ? Les philosophes parlent rarement de leur 
épouse ! Rousseau s’était mis en ménage en   1749 
avec Thérèse Levasseur, une jeune lingère presque 
illettrée  qui  l’avait  séduit  par  son  «  regard  vif  et 
doux » et son air d’innocence. Il s’était installé avec 
elle rue des Petits-Champs (au n° 57), dans une man-
sarde en face de l’hôtel de Pontchartrain sur le ca-
dran solaire duquel il avait tenté de lui apprendre à 
lire l’heure. L’année suivante, il avait occupé avec 
elle un petit appartement au quatrième étage de l’hô-
tel  du  Languedoc,  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré 
(aujourd’hui partie sud de la rue Jean-Jacques Rous-
seau), où il va demeurer jusqu’à son installation dans 
la « demeure enchantée » de l’Ermitage (à Montmo-
rency) en avril 1756.

En juin 1770, après de complexes pérégrinations, un 
exil (1762) et un mariage officiel avec Thérèse, il est 
de retour à Paris et s’installe avec elle rue Plâtrière, 
près de la rue Coquillière, non loin de la grande Poste 
du Louvre : c’est, depuis 1791, la rue Jean-Jacques 
Rousseau, aujourd’hui coupée en deux par la tranchée 
nord-sud de la rue du Louvre. Il habite d’abord au n° 
43, dans l’hôtel du Saint-Esprit,  au  5e étage, puis, en 
décembre 1774, il emménage au n° 2 de la rue Plâ-
trière (aujourd’hui   n° 52). Une plaque rappelle que 
c’est «   le dernier domicile parisien de Rousseau  ». 
C’est de ce logis qu’il est parti le 24 octobre.

C’est quand il marche au sein de la nature qu’il est 
lui-même : « J’aime à marcher à mon aise, et m’ar-
rêter quand il me plait. La vie ambulante est celle 
qu’il me faut. Faire route à pied par un beau tems 
dans un beau pays sans être pressé  […]  voilà de 
toutes les manières de vivre celle qui est le plus de 
mon goût [3] ». Plus encore que Nietzsche, le Wan-
derer, Rousseau aurait mérité d’être appelé fugitivus 
errans, « fugitif errant », car, si le philosophe alle-
mand ne cesse d’aller de l’Italie en Engadine selon 
un balancement  régulier  dicté  par  le  climat  et  les 
saisons, Rousseau ne tient pas en place, nul lieu ne 
semble le retenir,  il  fuit  les hommes, qui le pour-
suivent, et il n’aime guère les villes. Surtout pas  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Paris.  La déception a été  forte  quand il  est  arrivé 
pour la première fois, en  mai 1731, venant de Neuf-
châtel : « Combien l’abord de Paris démentit l’idée 
que j’en avois. […] Je m’étais figuré une ville aussi 
belle que grande, de l’aspect le plus imposant, où 
l’on ne voyoit que de superbes rues, des palais de 
marbre et  d’or.  En entrant  par le  faubourg Saint-
Marceau  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et 
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la mal-
propreté,  de  la  pauvreté,  des  mendians,  des  char-
tiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanne et de 
vieux chapeaux [4] ». « Tout ce que j’ai vu depuis à 
Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette 
première impression ». D’où « un secret dégoût pour 
l’habitation de cette capitale ».

Ce « piéton de Paris » malgré lui se piquera même 
de ne pas connaître la ville : « Je n’aime pas même à 
demander la rue où j’ai affaire, parce que je dépends 
en cela de celui qui va me répondre. J’aime mieux 
errer deux heures à chercher inutilement ; je porte 
une carte de Paris dans ma poche à l’aide de la-
quelle et d’une lorgnette je me retrouve à la fin, j’ar-
rive crotté, recru, souvent trop tard mais tout consolé 
de ne rien devoir qu’à moi-même [5]. »

Mais pourquoi faut-il accorder, pourquoi Rousseau 
lui-même accorde-t-il autant d’importance à cet ac-
cident ? Sans doute à cause de ce moment d’incons-
cience en pleine campagne qui offre un objet nou-
veau  à  la  philosophie   :  non  plus  celle  des  philo-
sophes de la civilité, de la sociabilité, de la perfecti-
bilité, de ceux qui « étudient la nature humaine pour 
pouvoir en parler savamment », mais la philosophie 
de l’existence, dans sa fragilité, de la conscience in-
time du moi et  ses  intermittences,  de la  sensation 
brute de la vie, du corps dans ce qu’il a de machinal. 
La pure philosophie de la déambulation.

Rousseau est avec la grande ville dans une relation 
ambivalente. Le citoyen de Genève ne sera pas in-
sensible au « côté brillant », à la « magnificence » de 
la capitale et il est reçu avec une singulière facilité 
par  le  Paris  aristocratique  et  philosophique.  Alors 
qu’il loge modestement rue des Cordiers, près de la 
Sorbonne  –  «   vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine 
chambre » –, il présente ses travaux musicaux avec un 
certain succès, y compris à la cour, et noue très vite 
des relations d’amitié avec des philosophes comme 
Diderot, avec lequel il va collaborer à l’Encyclopédie. 
Dès 1743, le voilà familier du financier Claude Dupin 
et de son épouse, la  belle Louise de Fontaine (qui 
possèdent, outre un hôtel particulier rue Plâtrière, le 
château de Chenonceaux sur  le  Cher,  où Rousseau 

séjourne parfois). Le pense-t-on à Paris qu’il a trouvé 
refuge à la campagne, le croit-on dans une chaumière, 
on apprend qu’il écrit dans un château et inversement. 
Il tombe amoureux d’une comtesse, et se sent persé-
cuté à mesure qu’il devient célèbre.

Mais ces ambiguïtés se dissipent à la lecture de la 
« Troisième promenade », testamentaire, des Rêve-
ries du promeneur solitaire, où Rousseau confie son 
« entier renoncement au monde » et son « goût vif 
pour la solitude ». Devant écrire un ouvrage qui « ne 
pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue », 
qui  exigeait  «  de longues  et  paisibles  méditations 
que le tumulte  de la société ne souffre pas » (le livre 
IV de l’Émile), il se trouve bien de cette solitude for-
cée : « quand les hommes m’ont réduit à vivre seul 
j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre mi-
sérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que je 
n’avais su faire moi-même ».

La  brutale  rencontre  avec  le  molosse  a  tout  d’un 
choc non seulement physique, mais philosophique. 
Rousseau formule  alors  une  pensée  de  l’existence 
nue  et  solitaire.  Mais  a-t-il  vraiment  surmonté  le 
traumatisme de la rue de Ménilmontant ? Lui qui a 
décidé de « passer le reste de [ses] jours à vivre au 
jour  la  journée  sans  plus  [s’]occuper  de  l’avenir 
[6]  » quitte Paris et la rue Plâtrière, en mai 1778, 
pour Ermenonville, à l’invitation de son admirateur, 
le marquis René de Girardin.  Il  herborise,  se pro-
mène avec Thérèse dans le beau parc et meurt le 2 
juillet 1778. Il est inhumé dans l’île des Peupliers, 
mais  en  octobre  1794  la  Convention   ordonne  le 
transfert de ses cendres au Panthéon, dans la crypte. 
Nul doute que l’idée de cet ultime « délogement » 
lui aurait fait horreur.

1. Jean-Jacques  Rousseau,  «  Mon  portrait   », 
dans Les Confessions et autres textes autobio-
graphiques, Œuvres complètes de Jean-Jacques 
Rousseau, I, Gallimard, 1959, p. 1 128.

2. Jean-Jacques Rousseau,  op.  cit.,  pp.  35 et  1 
135.

3. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 172.

4. Jean-Jacques Rousseau, op. cit.,  p. 159.

5. Jean-Jacques Rousseau, « Mon portrait », op. 
cit.,p. 1 127.

6. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 1 014. 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