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Dans cette derniére livraison de la saison 2016-2017, et a la veille de notre
numéro d’été qui se penchera notamment sur la traduction, Eliane Viennot
salue comme il convient le Dictionnaire des féministes de Christine Bard
et Sylvie Chaperon. Une vraie « mine » de 1700 pages, méme si elle refuse
de considérer, comme les conceptrices de 1’ouvrage, que « le vrai fémi-
nisme commence au XIX¢ siecle ». En prenant comme point de départ la
Révolution frangaise le livre négligerait les figures antérieures.

Par exemple Jeanne d’Arc ? « Bouter les Anglais hors de France »... Si ce
projet a perdu de son actualité, puisqu’aujourd’hui les Anglais préferent
quitter d’eux-mémes le continent, la « Pucelle » — maltraitée par Shakes-
peare dans Henri VI — demeure en France une référence politique disputée.
Dominique Goy-Blanquet revient sur le livre majeur de Gerd Krumeich,
Jeanne d’Arc a travers I’ histoire.

Brecht lui-méme s’est intéressé a « Jeanne Dark », dans Sainte Jeanne des
abattoirs, sombre évocation d’une greve dans les abattoirs de Chicago. C’est
une piece proche dans I’esprit, La résistible ascension d’Arturo Ui, que Ka-
tharina Thalbach, qui a passé son enfance au Berliner Ensemble, fait entrer a
la Comédie-Francaise. Une ceuvre classique et toujours inquiétante.

C’est au sein des familles que se joue le destin des femmes : Nathalie
Skowronek, fille d’une famille juive polonaise, reconstruit 1’histoire de
plusieurs générations de tailleurs : ici, la couture est une raison de vivre,
voire de survivre.

Charlotte Bronté anime une immense correspondance au sein d’une fa-
mille de « réfractaires, rebelles et indomptables » ; Marc Porée note ce-
pendant le fossé entre les hommes et les femmes de cette époque. Mais
Charlotte sait faire preuve de patience et de confiance : « I/ faudrait beau-
coup plus qu’une mauvaise recension pour m’anéantir »...

par Jean Lacoste

Cécile Dutheil invite au contraire a lire Faire le gar¢on de I’écrivain suisse
Jérdme Meizoz, qui, entre autres inventions, propose un petit roman sur un
« gigolo », tandis que, dans ses Causes joyeuses et désespérées, Domi-
nique Noguez, maitre du contre-pied, prend la défense de Frangois-Marie
Banier dans I’affaire Bettencourt. Faut-il réhabiliter les « sigisbées » de
Stendhal ? Aucune de ces finesses du langage ordinaire et des relations
humaines n’échappait a Annie Saumont, décédée en début d’année. Ga-
brielle Napoli souligne I’'importance des nouvelles de celle a qui 1’on doit
une traduction de L’Attrape-cceur.

Le philosophe et talmudiste Ivan Segré, s’aventure « en terrain miné », nous
dit Gabriel Perez, en abordant le conflit israélo-palestinien du point de vue
de la « nation » juive tandis que Jean-Paul Champseix présente, grice au
sobre récit d” un instituteur au cceur de 1’ Anatolie, un rude témoignage sur la
misere, I’archaisme des moeeurs et la mise au pas idéologique en Turquie.

« Parcourir le réel du sous-sol aux combles » : telle est I’ambition qu’Yves
Peyré attribue a I’art défendu par Michel Thévoz, ancien directeur du Mu-
sée de I’art brut de Lausanne ; son article entre en singuliere résonance
avec celui de Gilbert Lascault sur Vivant Denon, le directeur des musées
de Napoléon : un peu de folie et de fantasme chez cet administrateur.

J.L.5 juillet 2017
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Entretien avec Marcel Cohen

Marcel Cohen, Uauteur de Faits (trois volumes depuis 2002) préléeve
dans les livres, dans les propos entendus, dans la rumeur du monde,
la matiere de ses ouvrages aussi prenants qu’inclassables. Apres

le magnifique Sur la scéne intérieure (2013), ou il évoquait sa famille
disparue a travers quelques objets qu’il avait conservés d’eux, voici
son Autoportrait en lecteur, publié pour la premiere fois en francais

alors qu’il existait en danois depuis 1997.

propos recueillis par Roger-Yves Roche

Marcel Cohen
Autoportrait en lecteur
Eric Pesty, 145 p., 17 €

Depuis des années, un homme recopie des mots
d’écrivains, des pensées de philosophes, des pa-
roles de peintres, d’acteurs, d’anonymes méme,
qu’il « attrape » dans des livres, des correspon-
dances, des journaux, a la radio ou a la TV, lors de
rencontres encore, ou tout simplement sur un mur
de Londonderry, en Irlande du Nord. On ne sait
d’ou lui vient ce gofit pour une telle activité. Peut-
étre de sa lointaine enfance ? de plus loin encore ?
Un jour, il décide de rassembler ces pensées, il les
« classe », non pas en fonction d’une quelconque
forme ou temporalité, mais plutdt en vertu d’un
enchainement d’événements, d’une « causalité »
dont lui seul semble connaitre le secret. Les mots
des autres ainsi mis bout a bout deviennent bientot
un livre, son livre, alors méme qu’il n’en a pas écrit
une seule ligne...

Ce pourrait étre, résumée, une de ces historiettes
délicatement réveuses (et parfaitement vraies...)
qu’affectionne Marcel Cohen et que 1’on trouverait
dans la série des Faits qu’il publia naguere chez
Gallimard, ou encore dans Le grand paon-de-nuit,
jadis chez le méme éditeur. Non... mais un peu oui.
En fait, il s’agit d’Autoportrait en lecteur, un livre
entierement constitué de citations, qui fut d’abord
édité en 1997 a Copenhague et qui était resté inédit
en France. Il parait dans une élégante version aug-
mentée, que son éditeur, Eric Pesty, présente de la
maniere suivante : « Voici sans doute le seul livre
de Marcel Cohen qu’il est recommandé de lire en
commengant par le début. » Histoire, peut-étre, de
ne pas perdre le fil de... I’Histoire.

Un peu d’histoire, et de géographie, pour com-
mencer. Pourquoi Autoportrait en lecteur a-z-il
d’abord été publié en 1997 au Danemark, et en
danois ?

Claude Royet-Journoud avait souffié mon nom a un
petit éditeur de Copenhague qui s’intéressait aux
carnets d’écrivains et souhaitait en faire une suite
de petits volumes. Personnellement, je ne note que
des éléments bruts qui ne sont pas utilisables, mais
je recopie aussi des citations. J’ai donc feuilleté
mes carnets a leur recherche et le theme de 1’auto-
portrait est apparu comme une évidence. Pour dif-
férentes raisons, ce livre est resté inédit en France.
Claude Royet-Journoud, récemment, a signalé son
existence a I’éditeur Eric Pesty. Qu’un jeune édi-
teur s’intéresse a ce livre, c’était ’occasion de
I’augmenter et de le retravailler.

Comment se fabrique, se congoit un tel livre-mo-
saique ? Etes-vous remonté loin dans vos
lectures ?

Jutilise des carnets depuis longtemps et mon mé-
tier de journaliste m’a appris a découper aussi des
articles dans la presse. Sur bien des sujets, je peux
remonter assez loin. Ce n’est pas toujours un avan-
tage. En tout cas pas lorsqu’on aborde, dans la
conversation, certains sujets qui font polémique.
Nos interlocuteurs veulent étre crus sur parole. Ils
ont tendance a se facher lorsqu’on propose de leur
poster des le lendemain matin une photocopie de ce
qu’on avance, et avec des références précises. Avec
le « copier-coller », la fabrication d’un tel livre
n’est pas tres difficile. Les citations se rangent tout
naturellement par themes les unes sous les autres. Il
arrive qu’elles fassent double emploi. Mais si je les
ai relevées deux, voire trois fois et plus, chez des
auteurs différents, et a des années d’intervalle,
c’est, je suppose, parce qu’elles m’ont faconné a
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mon insu : comme tout le monde, je note chez les
autres ce dont j’ai fini par me persuader sans en étre
conscient. Ces doublons ne sont donc pas inutiles :
ils permettent au volume de s’intituler Autoportrait
avec un peu plus de vraisemblance.

La mise en place des citations réserve d’autres sur-
prises : I'imprégnation lente, faisant de nous ce que
nous avons lu, explique qu’on puisse trouver, et
presque mot pour mot, la méme notation chez Léo-
nard de Vinci et chez Francis Ponge par exemple
ou, a propos de la paresse, chez Kafka et chez Le-
vinas. Max Frisch et Gertrude Stein ont dit exacte-
ment la méme chose sur le roman contemporain, et
avec les mémes mots. J’ai noté une réplique de
Marlon Brando dans le film L’homme a la peau de
serpent de Sidney Lumet a propos de prétendus
oiseaux sans pattes qui ne se posent jamais. Bien
des années plus tot, cet oiseau mythique m’avait
frappé dans un petit livre de poemes de Picabia pu-
bli¢ par GLM en 1947. Lumet a-t-il lu Picabia ? Ou
Picabia a-t-il trouvé cet oiseau mythique ? En tout
cas, Picabia et Marlon Brando voisinent tout natu-
rellement dans 1’ Autoportrait.

Pour le reste, et d’'une maniere générale, je n’oublie
pas ce que disait J.-B. Pontalis des personnes qui
commencent leurs phrases par « Je pense que ».
Pour lui, il est clair que I’on ne pense que tres ra-
rement. Et quand il y a un peu de pensée dans ce
que nous disons, elle a beaucoup de chances de ne
pas étre de nous.

Apparaissent et réapparaissent des écrivains que
Pon dirait fétiches, tels Maurice Blanchot, Franz
Kafka, Marcel Proust, Edmond Jabés...

Les écrivains chez qui nous nous reconnaissons le
plus équivalent a des rencontres. Et si nous les ren-
controns c’est parce que, d’une manicre ou d’une
autre, nous sommes déja proches d’eux. Les au-
thentiques influences, me semble-t-il, sont les
livres, bons ou mauvais, que nous avons lus tres
jeunes et que nous avons oubliés. Ils nous ont im-
pressionnés comme un filet de lumieére marque une
plaque sensible. Le contraire semble tout aussi
vrai : j’ai lu, trés jeune, des auteurs auxquels je n’ai
rien compris. Je les ai donc lus mais, vivants ou
morts, je ne les ai jamais rencontrés.

Certains auteurs sont connus, d’autres moins. Je
pense a Jean-Claude Montel et a la tres belle et
trés profonde citation qui ouvre le chapitre I :

« Et ma parole m’est volée dés lors que je la
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profére, pour la raison que par ma bouche, c’est
le monde qui parle. Moi, je suis silence et immo-
bilité, je suis déja mort avant de naitre, ou en-
core : je ne suis la que pour perpétuer une op-
pression dont je ne connais pas le nom (tant elle
est vaste), pour la dire sans pouvoir jamais I’ex-
pliquer. Je ne suis pas au monde, je ne puis ja-
mais étre seul, jamais en repos. » Une telle cita-
tion ne dit-elle pas tout du rapport de la littérature
au silence ? De votre rapport a la littérature, aus-
si?

Oui, dans une grande mesure. Les livres s’écrivent
et se lisent dans le silence. Les mots ne sont com-
préhensibles que parce qu’ils sont séparés par du
silence. Les caracteres d’imprimerie sont des signes
abstraits. Ils marquent une distance considérable
avec la parole qu’ils incarnent. C’est dans ce si-
lence, dans ces blancs, dans cette distance, que
nous naissons a nous-mémes. Curieux de voir a
quel point nous avons besoin de silence et d’abs-
traction, nous qui vivons parmi les images et dans
le bruit.

Blanchot écrit dans 1”espace littéraire (citation
qui ne figure pas dans votre Autoportrait) qu’un
« livre, méme fragmentaire, a un centre qui ’at-
tire : centre non pas fixe, mais qui se déplace par
la pression du livre et les circonstances de sa
composition... centre toujours plus central, plus
dérobé, plus incertain et plus impérieux ». Le
ceeur, le centre de votre livre c’est évidemment la
destruction des Juifs d’Europe pour reprendre le
titre du livre de Raul Hilberg. Et singuliéerement
Phumain qui se terre, et se montre, dans linhu-
main. On a U'impression, a vous lire, enfin plutot a
vous lire lisant les autres, que Iart, la littérature,
sont et ne sont pas en mesure de parler de cette
inhumanité-la ?

Ils peuvent évoquer les événements, bien entendu.
Mais le plus loin est toujours le mieux parce que
nous devons alors faire un effort. En réalité, art et
littérature doivent trouver des corrélatifs pour abor-
der les réalités. Comment aborder de front ce qui
n’est plus de ’ordre de la pensée tout en affectant
le coeur méme de notre civilisation ? C’est ce que
dit de maniere pathétique Jean Améry, cité dans
Autoportrait. A Auschwitz, Améry rencontre un
homme qui fut professeur de philosophie a la Sor-
bonne. Personne n’est plus qualifié que lui pour
tenter de réfléchir a ce que vivent les deux hommes
dans un tel lieu. Mais le professeur de philosophie
ne répond aux questions d’Améry que par des mo-
nosyllabes. Il finit m&€me par se taire tout a fait : il
ne croit plus du tout que le « monde de I’esprit »,
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pour reprendre I’expression d’ Améry, puisse encore
exprimer leur condition.

Graffiti sur un mur de Londonderry, Irlande du
Nord : « Y a-t-il une vie avant la mort ? » Ques-
tion : un mot sur un mur vaut-il un livre ?

Un livre est une construction logique avec un dé-
but, un milieu, une fin. Isolé, un mot devient inson-
dable et donne le vertige. Dans un petit livre intitu-
1€ L’éveil, le poete Joseph Julien Guglielmi, qui
vient de mourir, s’était contenté d’écrire le mot «
aube », seul sur une page blanche. Guglielmi avait
la réputation d’€tre un poete obscur. Cette réputa-
tion devait beaucoup a notre paresse d’esprit. Pour
peu qu’on se laisse envahir par tout ce que peut
évoquer le mot « aube », on pourrait méme accuser
Guglielmi d’étre extrémement bavard.

« On ne peut pas dicter un aphorisme a une dac-
tylo. Cela prendrait trop de temps. » (Karl Kraus,
cité par Georges Perros) Le chapitre V de votre Au-
toportrait en lecteur est plein de ces citations en
Jorme de traits d’humour (Ivry Gitlis, Woody Allen,
Franz Kafka encore). Le Witz comme seul et/ou
ultime remede devant la barbarie, le mal ?

Oui. On racontait des histoires drdles a Varsovie, en
1943, alors que le ghetto était en passe d’étre réduit
en cendres. On prétend que I’humour juif est né
avec le rire de Sarah, dans la Genese, lorsque Dieu
lui annonce qu’elle va enfanter. Sarah a alors
quatre-vingt-quinze ans.

Finalement, cet Autoportrait en lecteur n’est pas
trés éloigné de vos autres livres, Faits, Le grand
paon-de-nuit. Comme si vous étiez derriére
chaque auteur, chaque citation, derriére toutes les
petites histoires que vous racontez, ou plutot que
vous relatez (mettez en relation) : aussi absent que
présent.

Absent et présent a la fois ? L’écrivain est embus-
qué derriere I’anonymat du caractere d’imprimerie,
le papier, I’épaisseur de son livre, etc. C’est sa vo-
cation profonde de rester absent, tout en cherchant
a étre le plus authentiquement présent. On pourrait
méme dire que c’est son absence qui le rend pré-
sent : le superflu (couleur des yeux, son de voix,
mauvais caractere, facon de s’habiller, etc.), fort
heureusement, ne nous géne plus. Kafka va beau-
coup plus loin : il prétend qu’on ne peut commen-
cer a lire un écrivain que lorsque celui-ci est mort.
Il s’est alors totalement effacé derriere son livre.
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Empreintes de ’adolescence

Dans leurs derniers livres,
Jérémie Gindre et Jérome
Lafargue lient la trajectoire de
leur protagoniste au territoire o
il grandit et au souvenir incrusté
dans Uespace. Ils interrogent

le passé avec une intensité

— clinique et imperturbable chez
Gindre, au lyrisme ramassé chez
Lafargue — qui est aussi celle de
Uadolescence et des questions
aigués qui la traversent.

par Sébastien Omont

Jérémie Gindre
Pas d’éclairs sans tonnerre
70é,240 p., 17 €

Jérome Lafargue

Un souffle sauvage

Editions du Sonneur

coll. « Ce que la vie signifie pour moi », 64 p.,9 €

Jérémie Gindre a choisi la fiction — méme si le mot
« roman » n’apparait nulle part sur le livre — pour
raconter I’histoire d’une formation. La langue, tres
belle dans sa grande précision et sa grande clarté,
correspond a la démarche scientifique que tente
d’adopter le héros des I’enfance. Donald vit dans la
région canadienne des Prairies. Au milieu de cette
immensité plate, la petite ville d’Eastend — ou le dé-
but de I’Ouest — se distingue par la faille au fond de
laquelle elle est nichée. La vallée de la Frenchman
River est « un mémorial, une machine a remonter
dans le temps. En érodant une par une les strates du
sol, la riviere avait creusé une énorme fouille ar-
chéologique ». Cette particularité physique, combi-
née a une fresque historique sur les murs du café
local, va déterminer le sort du jeune Donald. Son
esprit porté a I’expérimentation, son gofit pour la
technique, s’exerceront dans la recherche de vestiges
du passé. L’archéologue amateur se lance a corps
perdu dans cette quéte, parcourant tout le pays envi-
ronnant a vélo, en canoé ou méme en voiture, exhu-
mant un squelette de bronthotérium, ou fouillant, en
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compagnie de son cousin Andrew, fidele second,
le site d’un ancien comptoir de fourrures. Mais,
tres vite, se pose la question de la valeur de ces
actes. Les os de bronthotérium abondant dans la
région, le squelette découvert par Donald ne
trouve pas de place dans les vitrines du musée
local. Et s’il déterre « un piege a mdchoire, preuve
décisive que Chimney Coulee était bien un terrain
de trappage, [ ...] tout le monde le savait déja ».

Le récit des aventures de Donald oscille
constamment entre profonde nécessité, intensité
existentielle, et une douce ironie, un humour af-
fleurant qui remet en perspective ses préoccupa-
tions. Le lecteur, dans une position plut6t incon-
fortable — et passionnante — doute sans cesse de la
maniere dont il lui faut comprendre les tentatives
du personnage : est-ce un garcon a la volonté par-
ticulierement forte, tout entier engagé dans une
activité admirable, ou un adolescent bizarre cher-
chant un dérivatif a son profond malaise social ?
Dans le conte indien de La Grande Epidémie,
autre origine de sa vocation, il « n’avait pas vrai-
ment saisi le drame de ’épidémie et sa cause ne
Uintéressait pas tellement. Ce qui lui plaisait sur-
tout c’était 'idée de parcourir un paysage désolé,
et d’y trouver des indices ». A mesure que Donald
grandit, il semble de moins en moins capable de
trouver un sens durable aux études d’archéologie
dans lesquelles il s’est lancé. Sa trajectoire se dé-
porte, tend vers I’absurde. Sa professeure, Eleanor
Bolander, aurait pu lui servir d’initiatrice dans
tous les sens du terme, mais la rencontre, la en-
core, est manquée. Bloqué sur une histoire
d’amour révée avec une cavaliere de rodéo, le
héros se retrouve de plus en plus a coté de lui-
méme et des autres. Il finit par installer des jacuzzis
pour le compte de son cousin Andrew, son assistant
dans ses premieres recherches.

Pourtant, dans ce qui ressemble a un itinéraire raté
et a de belles promesses décues, le parcours de Do-
nald n’est pas dénué de signification. Il gagne au
moins la lucidité : « les anciens n’avaient pas voulu
transmettre un message, ils s’étaient seulement dé-
barrassés de ce qui ne leur servait plus ». Dans ses
trajets hésitants, ses élans décevants, ses départs
souvent réitérés — toujours vers 1’Ouest —, il a ap-
pris a connaitre le pays ou il vit, cette nature qui
renvoie a I’homme une certaine dureté, une certaine
violence quand on lui demande ce qu’elle ne peut
donner. Ainsi des lieux attachés aux Amérindiens,
notamment une montagne sacrée ou Donald, venu
chercher des visions, ne trouve qu’« un immense
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Jérémie
Gindre
Pas
d’éclairs
sans
tonnerre

coup de soleil ». Ou de I'orage du titre qui le pour-
suit sur I’'immensité de la plaine. A force de se
confronter a cette nature mutique, le héros finit par
comprendre que méme quand on se fourvoie il faut
continuer, tel cet explorateur qui mit trois ans a
déméler le cours de deux rivieres. Sa mere, par
I’exemple, enfonce le clou : si le monde se révele
absurde — comme ces noms d’agglomération de
I’Ouest, « Radium », ou « Donald », village-fan-
tome dont 1’église a été « volée par un ancien habi-
tant sans scrupules » —, il ne faut pas se replier sur
soi, s’immobiliser, comme Donald a tendance a le
faire, mais, en revenant a I’éternel mythe améri-
cain, on doit tenter le coup d’un nouveau départ.
Méme un acte brutal peut étre généreux. Dans la fin
ouverte du roman, on devine qu’une autre vie de-
vient possible pour Donald, peut-étre loin des plats
espaces de la Prairie.
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La violence, latente, retenue, et pourtant mena-
cante, qui court sous la terre de Pas d’éclairs sans
tonnerre se retrouve explicitement dans Un souffle
sauvage — ne serait-ce que dans le titre — mais im-
briquée plus fortement encore a la période de
I’adolescence.

Dans ce dense récit autobiographique, Jérome La-
fargue décrit les quelques arpents de forét landaise
ou sa relation a son pere s’est nouée et dénouée
définitivement. Ce territoire est aussi celui qu’il a
littérairement investi en faisant s’y dérouler ses
romans Dans les ombres sylvestres (2009) et En
territoire Auriaba (2015). Un souffle sauvage se
concentre autour d’un chemin rectiligne, parcouru
en allers-retours tendus par I’écrivain a différents
ages, son pere et leur chien, « trait d’union » entre
eux deux. Ce chemin, aussi réel que symbolique,
monte avant de redescendre dans le « Profond »,
endroit « out [’on s’égare, ou le sentiment de vasti-
tude envoie paitre la rationalité de la forét, ren-
dant son organisation futile, parce qu’ici les
arbres y reprennent leurs droits et ricanent de
concert quand de petits bonshommes se risquent
dans leur territoire ».

Si I’étendue est infime par rapport aux grands es-
paces de Pas d’éclairs sans tonnerre, le sentiment
d’absurdité est le méme. Cependant, contraire-
ment aux pistes innombrables qui ne cessent de se
croiser dans la Prairie et sur lesquelles Donald
hésite, on avance ici sur un chemin court et droit.
Sa valeur est claire, son sens resserré. Quand il
avait quatorze ans, Jérome Lafargue y a sauvé son
pere, laissant derriere lui I’impuissance de 1’en-
fance. Le récit de son lien a ce territoire particu-
lier devient donc, pour plusieurs raisons, une his-
toire de transmission : le pere y a abandonné sa
force a son fils apres avoir choisi cet endroit pour
vivre, mais il lui a aussi involontairement procuré
quelque chose a raconter. Sans compter qu’il lui a
offert Martin Eden, donnant « une inflexion déci-
sive a [s]a vie ».

A partir de cette question du passage, Un souffle
sauvage est également un autoportrait, brossé en
quelques traits fortement marqués, ou tout revient
a cette forét. Outre ses rapports a ses parents, son
golt pour les arbres, les paysages et la solitude,
I’auteur évoque une époque, les années quatre-
vingt, a travers la petite ville de bord de mer qui
I’été accueilla les convulsions, les débordements
et les futilités du temps. Et il affirme sa détermi-
nation a écrire : raconter 1’histoire de sa famille —
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COLLECTION CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI

que ce soit par le roman ou I’autobiographie —,
faire le récit de ses relations difficiles avec un
pere simultanément autoritaire et dépressif, c’est
donner du sens, et donc lutter contre ce qui a ter-
rassé ce dernier : le sentiment de 1’absurdité de
I’existence.

Inscriptions paralleles du temps et d’un person-
nage dans I’espace, soubresauts de 1’adolescence,
sentiment d’incohérence entre soi et le monde :
ces deux écrivains abordent les mémes thémes
sous des formes presque opposées. A la calme
précision, a I’humour sous-jacent et aux méandres
d’une destinée hésitante chez Jérémie Gindre ré-
pondent les soixante pages de Jérdme Lafargue,
leur brieveté brilante, I’explosion d’un événement
irradiant toute une vie. On pourrait croire qu’on
descend une riviere chez I’un, tandis qu’on assiste
a un feu de forét en lisant 1’autre. Encore qu’il y
ait des flammes dans Pas d’éclairs sans tonnerre
et de I’eau stagnante dans Un souffle sauvage.
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Un si1 beau suicide

« Faire le garcon » : le lecteur
nonchalant est en droit d’imagi-
ner que ce titre dit tout d’emblée,
presque trop. Qu’il se détrompe,
le titre dissimule un livre bien
plus inattendu et pénétrant que
ce que sous-entend cette expres-
sion. Jérome Meizoz, son auteur,
est un écrivain suisse, formé par
létude de la littérature et de la
sociologie (il a travaillé sous la
direction de Pierre Bourdieu). Il
est ayjourd’hui critique, profes-
seur, spécialiste de Ramuz et au-
teur de récits, de proses bréves,
éclatées, tres étonnantes.

par Cécile Dutheil

Jérome Meizoz
Faire le garcon
7Z0é,150 p., 12,50 €

Faire le garcon est une de ces savantes petites fu-
sées de papier propulsées dans le ciel du temps, qui
explosent en paillettes incandescentes. Elle se
compose de cent cinquante pages fragmentées et
classées en deux volets : « Enquéte 1, 2, 3... 30 » et
«Roman 1, 2, 3... 30 », en tout soixante séquences
en prose, en vers, en romain, en gras, en italique...
qui forment une installation en mots, en émotions
et en réflexions délicatement subversive et vertigi-
neuse.

La séquence intitulée « Enquéte » est une esquisse
de biographie, celle d’'un homme qu’on imagine
volontiers comme le double de I’auteur. Elle dé-
marre avec un clin d’ceil a I’'un des grands romans
d’initiation de la littérature occidentale, Moby Dick,
et son apostrophe célebre : « Call me Ishmael ».
Sous la plume anti-romanesque de Meizoz, cette
invite devient : « Si ¢ca vous chante, appelez-le “J.”
N’importe quel prénom fera [’affaire. Moi, je pré-
fere “le garcon”. » En effet, c’est une lecture pos-
sible de Faire le garcon : y voir un jeu drole et
presque sur-conscient sur le J, J comme Jérome, J

p-8 EaN n° 36

comme Je, J comme... ce que vous voulez. J est de
toute facon « un &tre inachevé » et cette
« Enquéte » n’est qu'une succession d’apergus sur
son enfance, son adolescence, sa formation sco-
laire, civique, religieuse, sociale en général. Ce
garcon sans nom n’est pas un étre de papier, au
contraire, c’est un &étre de chair, d’une sensibilité
extréme, sujet d’émois qui le disputent sans cesse a
la pensée, fontaine de désirs naissants, de troubles,
d’interrogations, d’observations du monde et des
gens alentour. La réalité le heurte, mais surtout elle
ne lui suffit pas, il a besoin de plus : « Il a besoin
d’inventer. »

Le volet « Roman », lui, raconte le choix de ce gar-
con qui gagne sa vie en €tant gigolo : il propose sur
internet des massages pour « femmes uniquement.
Pas de rapports. Sur rdv, 11-23 heures ». Défile
alors une cohorte de clientes, femmes mires, chairs
usées, solitudes mariées et lasses qui viennent
s’épancher et retrouver le gofit du plaisir sous les
mains du garcon devenu homme. Ces séquences ne
sont pas des sceénes, ni des dialogues, mais des
images, des captures d’écran, des sensations fortes
et retenues, esquissées, rapides, 1’auteur/narrateur/
prostitué retire les mains au dernier moment
comme s’il allait se briler : « Il n’aime pas sonder
jusque dans la viande mortelle. Trop de tristesse,
apres. Ni boucher ni gymnaste. Il préfere que tout
se fasse en douceur. Pudeur, etc. » Etc. Que le lec-
teur se débrouille, jouisse, complete, glose, ima-
gine... toujours ce « besoin d’inventer ». Le gar-
con, lui, « a su trés jeune que la viande
s’exprime » : difficile de dire plus criment la chair
triste, le « bonheur animal », la physique des sexes
et la contrainte du corps.

Lequel a ses raisons, et Jérome Meizoz n’aime pas
ceux qui les nient : les pédagogues, les moralisa-
teurs, les prétres au sens large. Citant tour a tour un
manuel anti-théorie-du-genre, une circulaire de
quatre-vingts députés UMP, ou La santé des fa-
milles, un ouvrage de 1935, il regle son compte
directement et définitivement a tous les discours
arrétés, clos et butés sur les questions d’identité
sexuelle. Faire le garcon est un livre politique, mi-
litant, enraciné dans nos années. Ainsi s’exprime en
2017 le sociologue, ’homme blessé et 1’écrivain
engagé, qui, soulignons-le, cite surtout des écri-
vains-femmes (Simone de Beauvoir, George Sand,
Annie Ernaux).

N’en concluez pas au drame ni au pathos, Jérome
Meizos a de la distance, singeant délicieusement les
réflexes d’enseignants des années 1970 sous I’es-
quisse du professeur d’allemand du garcon, un
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dandy qui « lit Novalis et Goethe d’une voix en
arabesques » et, « au premier arbre ou clocher, a
la premiere bougie ou colonnade », s’exclame :
« Das ist ja ein phallysches Symbol ! », que les
adolescents reprennent « en cheeur et sur tous les
tons ». Et que dire de la voisine, que 1’on dirait
échappée d’un film de Tati, qui a baptisé son
chien Eros et soupire dés que le garcon arrive :
« Eros s’est encore échappé ! » 11 y a, derriére
les désarrois de I’éleve Meizoz, un galopin et un
gamin moqueur, qui, adulte, ne se prive pas de
railler la bétise et la vanité de la vie matérielle,
souvent représentée par les maris de ses clientes
malheureuses : « Le pays favorisait les étres de
ma sorte, capables de faire travailler les autres
ou l’argent des autres : le droit de s’enrichir y
était le plus sacré de tous [...] on s’était jeté a
corps perdu dans la finance, la fabrication
d’armes et d’antidépresseurs ».

Faut-il pour autant réduire Faire le garcon a ce
qu’il n’est pas, un roman a these ? Ce serait y
voir un livre somme toute assez convenu, sur des
sujets qui sont devenus de ’actualité la plus cou-
rante. Faire le garcon sonde beaucoup plus pro-
fondément : c’est un livre qui marque par tout ce
qui est « inconvenu » en lui, irréductible a
I’époque et au politique. Il touche, il vise non
seulement ce qui est arbitraire suivant 1’ordre
social, ou suivant 1’ordre des prénoms, « ces
droles d’étiquettes » dont les saints et les martyrs
sont « les devanciers », mais ce qui est existen-
tiellement arbitraire, gratuit, donné. « Comme
elle est bien faite la nature que personne n’a
faite ! », s’exclame le garcon gigolo qui admire
les sexes et les pivoines en fleurs. C’est pourtant
le méme — il semble — qui souffre d’un « senti-
ment d’irréel », d’un regard trop incisif, a vif,
qui voit aussitdt derrieres les apparences, der-
riere les pactes, le compromis qu’on appelle
« vivre », la douleur qui nait de 1a, le rire noir
qui permet de survivre : « Le garcon voudrait
fuir dans la montagne. A certains moments, trop
de haut-le-cceur. C’est bizarre quand méme, per-
sonne ne se révolte ici ? » Méme la déesse Echo
ne répond pas.

La langue de Jérome Meizos est a la fois crue et
recherchée, hyper-réaliste et exquise, faite de
phrases bréves, souvent nominales, comme des
vignettes, sans genre assigné, entre poésie visible
sur la page et prose poétique. Elle est saisissante
parce qu’elle dit ce double sentiment de beauté et
de platitude, d’arbitraire et de plénitude,
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Jéerome Meizoz
Faire le garcon

I’impression de néant qui accompagne 1’impres-
sion d’étre.

Il faut lire jusqu’a la derniere page ou le garcon
fuit dans la haute montagne, dans un cirque gla-
ciaire dont le froid va ’emporter (suppose le lec-
teur), le temps de ne voir plus que des « clochers
et clochetons, tours, chante les aiguilles, les
becs, les pignes, les pointes... » des signes, des
« pattes d’oiseaux happés par le ciel ». Vertige
physique, sensation du rien, du gouffre, de la
grande mort, voila jusqu’ou ce Faire le garcon
nous plonge, ou nous éleve, dans les cimes.

Cet article a_été publié sur Mediapart.

ZOE
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Noguez S/Z

Causes joyeuses ou désespérées,
de Dominique Noguez, un recueil
d’articles écrits sur une trentaine
d’années, démontre encore

une fois Uérudition, Thumour et
lirrévérence de cet auteur si
polyvalent. Et européen, dans

le meilleur sens du terme.

par Steven Sampson

Dominique Noguez
Causes joyeuses ou désespérées
Albin Michel, 188 p., 15 €

Scepticisme

Commencgons par « s », celui de « Scepticisme ? »,
I’un des vingt-six articles du recueil. Noguez s’af-
fiche sceptique, prétendant qu’a la différence de
Pyrrhon, qui avait un monde neuf devant lui, au-
jourd’hui « on a I'impression qu’on a dépassé de-
puis longtemps les chemins, méme ceux qui ménent
nulle part, qu’on n’a plus devant soi que fondrieres
et précipices ». Noguez va-t-il abandonner la
partie ? Rien de tel ! Justement, il cite Guillaume
d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour
entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

D’ou vient son désespoir ? La disparition de tout ce
a quoi sa génération croyait : « Par exemple, la lit-
térature, le latin, la langue frangaise, la laicité —
pour ne prendre que la lettre L — et aussi légalité
des chances, laréduction des injustices, ladiversité-
descultures, lecinémadart&essai, lacotedeboeuf,
leclimatempéré, lanon-violence, ladouceur, [élé-
gance, etc. » Le lecteur doit louer cette litanie en « 1
», tout en luttant contre 1’envie de I'imiter. La la-
mentation a laquelle donne libre cours 1’auteur se-
rait-elle un peu légere ?

De fait, Dominique Noguez ne se formalise jamais
d’un manque de formalisme en littérature ; tantot il
s’impose des contraintes, tantdt il écrit de manicre
libre, donc la forme reste toujours au service du
fond. La « disparition » qu’il déplore ne se résume
pas dans I’absence d’une seule lettre — a la diffé-
rence de I’un de ses modeles — mais doit se dessiner
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a travers une série d’arguments joyeux, sans qu’on
saisisse completement leur portée.

Cela dit, on sait ce qu’il déteste, il n’hésite pas a
déterrer sa « hache » pour attaquer : « C’est H et
compagnie : heffetdeserre, houature, houragon,
hollution, hordremoral, houaltdisney, halloween,
hamburger, hetcétéra. »

C’est en refusant de se prendre au sérieux que No-
guez révele qu’il est sérieux. L’autodérision, son
arme ultime, lui donne du recul pour critiquer le
systtme dominant : ses écarts linguistiques, méme
lorsqu’ils sont kitschs, sont réfléchis, comme on le
voit a la fin de « Scepticisme ? » : « (Remarque
finale : chemins, précipices, doigts, bras, breches,
montagnes, bébés, bains, manches, etc. : on voit
que je ne suis pas avare de métaphores. Si elle n’est
pas la preuve de ’action ni la garantie de la vic-
toire, la métaphore est au moins le sourire du
désespoir.) »

Souffrance

Deux fois « s » ? Pourquoi pas ? « Barthes S/Z », le
chapitre le plus émouvant du livre, débute par une
entrée intitulée « Souffrance », ou Noguez évoque
I’intimité de cette imposante figure intellectuelle : «
Quand on pense a son enfance orpheline, a sa jeu-
nesse abimée par la tuberculose, a ce qu’il a écrit
de ses prédispositions a ’ennui, a ce qu’on lit entre
les lignes des Fragments d’un discours amoureux, d
ce qu’on sait de ses soirées un peu solitaires a
Saint-Germain-des-Prés, entre son quart de cham-
pagne au Flore et son appartement rue Servandoni,
ou de sa période Palace avec son lot d’illusions et
de désillusions sentimentales ou sexuelles, on se dit
qu’il aura été au total un homme sans doute peu
heureux, portant invisiblement en bandouliere,
toute sa vie, une souffrance douce, lancinante, po-
lie. » Cette description de 'auteur de S/Z, celle
d’un homme a la fois solitaire et mondain, intellec-
tuel et frivole, est-elle un autoportrait ?

Tac

Tout est question de style, chaque mot doit avoir sa
force de frappe. Dans I’article « Tac ! ou Du style
», Noguez explique sa vision de la chose, proche de
celle de Picasso : « Deux coups de crayon. Deux
coups de cuiller a pot. Deux coups de tonnerre. »
Pour Noguez, ce sont des choses simples, qui
viennent ou qui ne viennent pas : pas la peine
d’emprunter de 1’argent a la banque pour se payer
un diplome d’écriture créative. Ca, c’est pour les
pauvres gens obligés de « travailler », catégorie qui
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comprend méme Flaubert. A quoi ce dernier est-il
arrivé ? « A des merveilles, parfois, a des formules
a graver dans le marbre, mais ce n’est pas le style.
Ou c’est du style synthétique. Le style pur, le style
simple, c’est Montaigne, c’est Stendhal, c’est Léau-
taud, c’est Valery Larbaud, c’est Montherlant. »
Apres D'avoir Iu, ose-t-on encore écrire sur
Noguez ?

Ulm, rue d’

La capacité d’émettre de tels jugements ne provient
pas seulement de I’érudition, mais d’une certaine
culture — impressionnante pour un étranger — que
I’élite francaise assimile jeune, en passant par les
étapes « hypokhagne », « khagne » et Ecole nor-
male supérieure. Dans ce recueil, Noguez ne
I’évoque qu’en creux — a propos de sa non-ren-
contre avec Sartre, lorsqu’il avait songé inviter ce-
lui-ci a s’adresser aux étudiants de I’ENS — mais il
la fait ressentir, sans jamais céder a la tentation de
verser dans le didactisme.

Vingt et un

Un amoureux des listes et du formalisme peut-il se
passer de Perec ? Noguez rend hommage a son
contemporain (ils sont nés a six ans d’écart) dans le
chapitre « Vingt et un « Je me souviens » sur Henri
Langlois a la maniere de Georges Perec ». Des pa-
ragraphes souvent croustillants dressent le portrait
d’un homme, et d’'une époque, passionnés par le
cinéma et convaincus de sa portée politique. Un
homme dont le mode de vie pittoresque imitait
I’art. Méme les détails apparemment anodins sont
précieux, révélateurs d’un état d’esprit : on crai-
gnait de périr étouffé dans I’escalier de la Cinéma-
theque, rue d’Ulm, tant il y avait de monde ; No-
guez a pris son premier coup de matraque en 1968,
place du Trocadéro, en manifestant en faveur de
Langlois lors de son « affaire » ; Godard s’est fait
casser ses lunettes par un policier au méme
endroit ; Langlois était toujours habillé en noir et
blanc, « normal, pour un défenseur du muet ! ».

Wisniak, Nicole

Noguez adore la provocation et les mondanités.
Ainsi que 1’étude des origines. Ce qui I’amene a
Nicole Wisniak, directrice de la « trés snob » revue
Egoiste, a 1’origine de la rencontre entre Liliane
Bettencourt et Frangois-Marie Banier, ce dernier
étant 'une des causes (joyeuse ou désespérée ?)
qu’il défend. Noguez sait combien cette défense
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Dominicque Noguez
(Gauses joveuses
ou
désespérées

Albin Michel

" DOMINIQUE

NOGUEZ

pourrait surprendre, mais il s’y lance avec imperti-
nence, citant Beaumarchais aussi bien que Banier,
dont il connait non seulement 1’ceuvre visuelle mais
romanesque. Il n’a aucun mépris pour la démarche
de Banier : « Gigolo ? Sigisbée ? Ecrivain ? Pho-
tographe ? Commencons par gigolo, c’est ce qui
énerve le plus. Si I’on peut I’étre, vivat ! Du mo-
ment que c’est une occupation voulue, non une ser-
vitude. Ce n’est pas toujours agréable, ca peut étre
fatigant, mais comme tous les métiers. C’est méme
un trés beau métier, le plus beau, peut-étre (a part
président de la République ou abbé Pierre). On
donne son corps, mais on garde sa téte. Tout en
travaillant, on peut penser a autre chose...»

X (cassette)

Le titre de cette entrée revient a Noguez, a son ar-
ticle « Barthes S/Z », originalement publié en 2002.
Il imagine ce que Barthes aurait dit de « ce nouvel
objet “mythologique” », le comparant au godemi-
chet et a la poupée gonflable, du fait qu’il est « au-
tant prolongement que substitut ». Puisqu’il
contient des « moving pictures », si on prend en
compte ses diverses fonctions ainsi que le vocabu-
laire des internautes, on pourrait traduire son
contenu par le terme « images é-branlantes ». Le
lecteur risque d’étre é-branlé !

Y (Why ?)

La cause la plus désespérée — et joyeuse ! — défen-
due par Noguez est sans doute celle de la langue
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francaise. « Une langue si easy » fut originalement
publié en 2002 pour répondre a une décision euro-
péenne interdisant qu'une « réglementation nationale
impose [utilisation d’une langue déterminée pour
létiquetage des denrées alimentaires », a condition
que ces dernieres soient vendues a I’aide d’une autre
langue, « facilement comprise par les acheteurs ».

Why (adverbe qui se prononce, en anglais, comme
la lettre « y ») ? On avance des raisons écono-
miques. Ce qui laisse Noguez sceptique. Il n’y voit
quun « prétexte » et maintient que beaucoup
d’actes politiques « ne répondent en réalité qu’a
des considérations d’orgueil national, religieux ou
culturel », citant comme exemple la politique colo-
niale de la ITI*¢ République.

Quel serait alors le véritable motif ? Pourquoi 1’ex-
ception culturelle francaise agace-t-elle ? Parce
qu’elle « freine I’hégémonie programmée de [’an-
glo-américain ». Selon Noguez, la Commission de
Bruxelles croit que « [’humanité ne sera heureuse
que mcdonaldisée, popcornisée, hollywoodisée,
protestantisée — mais surtout, car c’en est a la fois
la condition et le corrélat, anglophonisée ». Au-
jourd’hui, un jeune Européen colonisé pourrait ré-
pondre a Noguez, en langage SMS, avec le mes-
sage suivant : « Y ru no fun ? »

4

Revenons a « Barthes S/Z ». Pour conclure son ar-
ticle, Noguez cite le passage de S/Z ou I’auteur écrit
sur Zambinella : « Z est la lettre de la mutilation :
phonétiquement, Z est cinglant a la facon d’un
fouet chdtieur, d’un insecte érinnyque ; graphique-
ment, jeté par la main, en écharpe, a travers la
blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de
l’alphabet, comme un tranchant oblique et illégal,
il coupe, il barre, il zébre ; d’un point de vue balza-
cien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la
lettre de la déviance... » Noguez ajoute que le pa-
tronyme de 1’auteur, dans sa graphie la plus cou-
rante en France (« celui d’un célebre tennisman
avant de I’étre d’un célebre gardien de but »), se
termine par cette lettre : « BartheZ. Chez lui, S au
lieude Z : le Z de la déviance, mais adouci. »

Et si Noguez parlait de lui-méme... On songe a son
beau récit d’il y a quatre ans, Une année qui com-
mence bien, ou 1l osait enfin révéler des choses de-
puis longtemps cachées. Devrait-on écrire la der-
niere lettre de son nom avec une majuscule : No-
gueZ ? Y not ?
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Paradis triste

Lorsqu’un écrivain a derriere lui
des dizaines d’ouvrages, il finit
par disposer d’un lectorat qui le
guette et le suit. S’instaure alors
un dialogue implicite avec cette
multitude silencieuse mais
consentante, livre apreés livre.
Pascal Quignard fait partie de ce
type d’auteurs. Ses préoccupa-
tions comme la teinte de ses
ouvrages forment un univers que
Uon retrouve, inchangé, dans des
ouvrages publiés tous les ans. La
publication s’apparente a un rituel
et la lecture a la retrouvaille
d’une voix connue. Quignard
semble d’ailleurs en étre
conscient, tant il aborde avec
nonchalance ce dernier livre, sur
qu’il est d’étre, de toute maniére,
écouté. Les assidus apprécieront
certainement.

par Ulysse Baratin

Pascal Quignard
Dans ce jardin qu’on aimait
Grasset, 176 p. 17,50 €

Biographie documentée ou piece de théatre ? Un
peu tout cela a la fois. Le révérend Simeon Pease
Cheney a en tout cas bel et bien vécu au XIXe
siecle sur la cote est des Etats-Unis. Il laissa a la
postérité des Wood Notes Wild : Notations of
Bird Music. Des chants d’oiseaux, notés par cet
homme austére et animé d’un godt pour le na-
ture. Un Thoreau mélomane. Il aurait aussi, selon
I’auteur, affirmé « Le seau, ou la pluie
s’égoutte, qui pleure sous la gouttiere du zinc,
pres de la marche en pierre de la cuisine, est un
psaume. » Encore mieux ! ce serait un annoncia-
teur de la musique concrete, tapi dans une cure
protestante de 1870 et exhumé par Quignard...



Littérature francaise

Pascal Quignard

Dans ce jardin
qu’on aimait

Grasset

PARADIS TRISTE

L’amorce intrigue évidemment, mais un peu trop.
Car, en a peine quelques pages, le propos dérape
vers le drame. Le révérend perd tot son épouse ado-
rée qui sans cesse se promenait et embellissait son
jardin. Dans le deuil, ce dernier devient « mer-
veilleux visage invieillissable ». Inutile de dévelop-
per sur la filiation du mot « jardin » avec
« paradis ». Et in Arcadia ego... Car la mort en
couches de cette femme laisse une enfant qui se
révele plus tard trop belle et trop semblable a sa
mere pour ne pas susciter des sentiments mélés
chez le malheureux Simeon. S’ensuivent des dia-
logues ou le pathos serait supportable s’il avait une
quelconque fonction narrative.

Dans la toute derniere partie du livre, la dimension
musicale finit bien par ressurgir, mais trop tard.
Comme si ’auteur se rappelait, ou avouait, que
c’était bien la que gisait le véritable intérét de son
personnage et non pas dans cette histoire de deuil
impossible et 1égué en héritage. Ce brouillage dé-
coit d’autant plus que Quignard a prouvé cette an-
née dans une superbe piece de théatre qu’il avait
des choses a dire sur les liens secrets entre les hu-
mains et leur infini « dehors » : faune, flore. Objets
méme. Sans doute aurait-il pu en dire plus sur
Pease Cheney, cet homme frappé par le malheur qui
avait repeuplé le monde en prenant le parti pris des
choses.
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La nouvelle : genre majeur

L’extraordinaire richesse

de la création d’Annie Saumont
peut-elle se donner a lire mais
aussi a entendre en un peu moins
de cing cents pages ? Souvent
considérée comme la plus
grande nouvelliste francaise,
Annie Saumont, qui est aussi
une traductrice majeure du

XXe siecle, morte a pres de
quatre-vingt-dix ans au début
de Pannée 2017, est Uauteure de
plusieurs centaines de nouvelles
(elle s’est laissé tenter par le
roman, forme qu’elle a tres vite,
et avec raison probablement,
délaissée). Quasiment une
vingtaine de recueils ont été
publiés chez Julliard.

Et Florilege, préfacé par Josyane
Savigneau qui admire
particulierement le travail

de la nouvelliste, permet au
lecteur qui n’est pas forcément
versé dans la forme breéve de
découvrir une auteure hors

du commun.

par Gabrielle Napoli

Annie Saumont

Florilege

Préface de Josyane Savigneau
Julliard, 428 p.,21 €

On est frappé, en lisant Florilege, de la force dont
Annie Saumont charge chacune de ses nouvelles. Le
sens du détail, généralement souligné et loué des
qu’il s’agit d’évoquer la forme bréve, est une des
qualités indéniables de ses textes. L’auteure fait par-
ler ses personnages, et tout en les faisant entendre
elle sait exactement quel élément, passé inaper¢u
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Annie Saumont © Jean-Luc Bertini

LA NOUVELLE : GENRE MAJEUR

pour le commun des mortels, mettre en avant, élé-
ment associé au discours, mais aussi a 1’histoire, car
il y a bien une histoire a chaque fois. La variété des
situations et des thémes est impressionnante, tout
comme celle des milieux et des périodes du XXe
siecle qui sont abordés, sans pour autant qu’il y ait
éparpillement. Car 1’unité demeure, celle d’une rare
acuité. C’est sans doute dans le parfait alliage de ces
différents éléments que réside la réussite de chacun
des textes d’ Annie Saumont.

Mais qu’est-ce qui fait la réussite d’une nouvelle ?
Il ne s’agit pas de rappeler ici les différentes recon-
naissances institutionnelles qu’a recues 1’ceuvre
d’Annie Saumont (avec entre autres le Goncourt de
la nouvelle en 1981) ; il s’agit plutét de souligner
que chacun des textes que nous lisons constitue une
expérience unique et particulicre couronnée par une
émotion. Et le succes est alors tout intérieur, 1ié a la
rencontre entre deux intimités, celle du lecteur et
celle(s) que I’auteure parvient totalement a faire voir
et entendre, et ce sans aucune plongée dans I’intério-
rité¢ des personnages, sans analyse psychologique ou
explication surplombante, voire péremptoire.

La profondeur de chacun des personnages, et de
son histoire, est rendue en quelques mots, et la den-
sité de la nouvelle est liée a la parcimonie avec la-
quelle I’écrivain raconte, a son art de ménager une
chute toujours percutante, parfois déstabilisante,
qui enjoint au lecteur de relire, d’interpréter diffé-
remment, de réfléchir. Ecriture « minimaliste »,
lira-t-on parfois au sujet d’Annie Saumont. Sans

doute, en partie, dans ces voix qui résonnent aux
oreilles du lecteur attentif et sensible : 1’auteure
s’approprie la langue des personnages qu’elle met
en scene, et modele sa propre langue pour la faire
entendre. Sous des apparences de simplicité, la
langue d’Annie Saumont est travaillée a I’extréme.
Torsions et distorsions, structures paratactiques,
ponctuation revisitée, usages des pronoms person-
nels toujours renouvelé, elle rend immenses tous
ces minuscules auxquels elle préte voix. L’enfance
est privilégiée dans les nouvelles que réunit ce Flo-
rilege, mais pas seulement. La traductrice de L’at-
trape-cceur de J. D. Salinger sait a la perfection
rendre naturel le parler de chacun, dans toutes ses
nuances et ses aspérités. Comme ce début de
« L’escapade » d’un groupe d’enfants : « Alors
comme la mere a Josef elle est morte et que tou-
jours elle disait tu me tues avec tes histoires on a
pensé que nous aussi on allait bien finir par tuer
nos meres et c’est pour ¢a qu’on est partis, sans

faire d’histoires. » Sauf que, bien entendu, il y a

toujours une histoire.

Enfants, vieillards, hommes, femmes, Annie Sau-
mont dit la maniére dont un détail, un non-dit, une
absence, changent le cours d’une vie; elle peint la
désillusion et I’angoisse avec une pudeur qui les
rend encore plus frappantes. Le silence dans ces
nouvelles s’entend de maniére assourdissante, celui
du faux pas, du renoncement, de 1’oubli ou encore
du hasard. Lequel, bien souvent, flirte avec la sim-
plicité tragique de I’existence. Il n’y a pas de sujet
léger, tout comme il n’y a pas de détail qui ne
compte pas chez Annie Saumont. Et c’est sans
doute pour cela qu’elle nous tue, avec ses histoires.
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La machine
a coudre le temps

Nathalie Skowronek, fille d’une
Jamille juive polonaise installée
en Belgique, entreprend la
reconstruction d’une histoire
collective, celle des générations
de tailleurs et de confectionneurs
de shmattes. Comme Uarbre
généalogique de Pauteure,

le terme yiddish a « traversé les
époques, les pays, les langues » :
les shmattes, ces « bouts de tissus
sans valeur », retrouvent une
valeur dans la circulation

et la transmission.

par Khalid Lyamlahy

Nathalie Skowronek
Un monde sur mesure
Grasset, 198 p., 19 €

« C’était leur réalité, et ils n’en avaient pas d’autre » :
cette phrase de Georges Perec extraite de son roman
Les Choses et choisie par Nathalie Skowronek comme
épigraphe de son livre, éclaire d’emblée le défi de
I’auteure. Comment reconstruire une réalité inscrite
dans I’héritage et la tradition ? Comment « formuler
un ailleurs » dans I’acte d’écriture qui témoigne, rat-
tache et libeére en méme temps ? Ici, I'identité se
confond avec le métier. La couture est une raison de
vivre, voire de survivre. Pour Abram Tsiguelman, der-
nier tailleur et seul Juif survivant de son village ukrai-
nien, il s’agit de retrouver sa machine a coudre et
continuer a travailler. Pour Nathalie Skowronek, il
s’agit de transformer le texte en machine a coudre le
temps. L’écriture comme un exercice de couture : dé-
rouler les fils des mots, recoller les tissus épars de la
mémoire.

Un monde sur mesure est un livre de quéte. D une
page a l'autre, il y a ce dialogue tendu entre les
lieux de la mémoire et I'acte d’écriture qui lutte
obstinément contre le silence, la transformation ou
I’oubli. Nathalie Skowronek a le don de confec-
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tionner les structures des espaces perdus. Le maga-
sin principal de ses parents a Gand en Belgique est
une « colonne vertébrale », un « noyau dur », « un
labyrinthe » emporté dans les dédales de 1’histoire
du vétement. L’univers des shmattés donne 1'im-
pression d’étre « un pays dans le pays », un espace
clos réglementé par les codes du savoir-faire fami-
lial.

Derriere cette quéte spatiale, il y a le portrait social
d’une génération de travailleurs qui ne vivent que
par et pour leur travail : rejet de la contestation,
plaisir du « triomphe facile », « rationalisation des
efforts », distribution des rdles, rapport a 1’argent
« décomplexant », migration d’un magasin a un
autre dans la douleur de la séparation et la nécessité
de la reconstruction. Ce monde « sur mesure » est
aussi la scéne d’un théatre de caracteres, entre 1’es-
pieglerie de Lili, I’arriére-grand-mere paternelle, la
solitude de Rayele, la grand-mere maternelle, et
I’acharnement des parents Tina et Octave. D’une
génération a I’autre, I’auteure reconstruit les codes
de la profession, recompose les regles des bou-
tiques, renoue avec les astuces de vente et les tech-
niques d’organisation du métier. De la Pologne a la
Belgique, I’écriture retrouve le « nous » d’un uni-
vers fragile mais haut en couleurs : « Nous vivions
dans un monde fébrile, inquiet, joyeux, out la nervo-
sité, ’ambition, la concurrence nous
galvanisaient ».

Au cceur de la machine du texte, il y a la bobine du
langage. Le livre est une tentative de reconstruction
d’un patrimoine linguistique ancré dans I’exercice
quotidien du métier. Au fil des pages, le jargon de
la couture recompose un univers complexe fait de
gestes et de réflexes: choisir « au décroché », sur-
veiller les « réassorts », identifier « un article
champion », encoder un autre en « UP » (pour
« usage personnel »)...Avec beaucoup d’applica-
tion, Nathalie Skowronek ressuscite ce qu’elle
nomme « une langue dans la langue » : ensemble
de vocables saisis entre un vécu partagé et « un
imaginaire » créatif qui définissent I’identité et
I’appartenance. Dans 'univers des shmattes, le lan-
gage est l'autre versant de I’existence, le trait
d’union entre la mémoire et le texte, entre le
« nous » familial et le « je » de I’auteure : « Nous
étions imprégnés de ces termes qui disaient notre
univers, mots détournés ou expressions toutes
faites, un jargon que nous utilisons a tout-va, avec
sérieux et sans la moindre distance ». Quand elle
remonte aux origines de son patronyme ou quand
elle évoque le « Palais de la Fourrure », nom choisi
par son arriere-grand-mere pour son magasin, Na-
thalie Skowronek sait que les mots sont autant de
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fils noués autour de I’histoire collective. Pour
écrire, il faut d’abord dénouer, trier, retrouver le
sens des métaphores et des associations.

Comme la couture, 1’écriture est un art du retour. A
Bruxelles comme a Charleroi, 1’auteure revient sur
« les lieux fondateurs » de son passé pour constater
« la fin d’un monde ». L’enfance laisse place au
sentiment d’une existence étrangere dans un milieu
sinistré, écrasé par la transformation des espaces et
la perte des reperes. Ou sont les anciens magasins
familiaux sinon dans le texte lui-méme ? Comment
concilier le regard de 1’écrivaine-promeneuse avec
le souvenir de 1’enfant des « magasins de fripes » ?
Nathalie Skowronek établit le constat suivant :
« Sortir (des magasins) avait été aussi difficile
qu’entrer (en littérature) ». Un monde sur mesure
est la rencontre de deux espaces : le vétement et le
texte. Vit-on autrement dans I’écriture ? Oui, ré-
pond l'auteure : D’écriture a ceci de particulier
qu’elle porte le signe de la rupture et integre 1’idée
de la transformation. En reconstruisant la réalité
des siens dans le texte, I’auteure donne sens a la
fois a son appartenance et a son indépendance. Ce
monde « sur mesure » est celui d’un équilibre
vital : « vivre autrement ne signifiait pas abandon-
ner les siens ».

Au détour des pages, surgit I’effondrement en 2013
du Rana Plaza, un immeuble abritant des ateliers de
confection dans les faubourgs de Dacca au Bangla-
desh, entrainant la mort de plus de mille personnes
dont les jeunes femmes travaillant derriere les ma-
chines. Entre les fissures ignorées de I’immeuble et
les traces d’existence des « victimes anonymes »,
I’auteure interroge un commerce qui écrase la di-
gnité humaine et court derriere I’accélération des
commandes et des modes de production. Que peut
I’écriture face a la dynamique de I’histoire ? Quand
elle retrouve la rue du Sentier a Paris, ou elle ac-
compagnait jadis sa mere Tina pour une journée
d’achats chez les fabricants, 1’histoire du lieu révele
ses noms propres: Victor Hugo, André Chénier,
Jules Michelet. Derricre le textile, il y a 1’écriture,
la poésie et I’histoire. Ailleurs dans le texte, I’au-
teure reconstruit son temple littéraire a coups de
références et de citations : de Kafka a Cohen, de
Benjamin a Proust, du Bonheur des Dames de Zola
au Pere Goriot de Balzac. Nathalie Skowronek
écrit dans I’ombre de ses écrivains, dans le sillage
de leurs mots. La littérature : cette deuxieme fa-
mille retrouvée dans le texte.
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NATHALIE SKOWRONEK

Un monde
sur mesure

Dans Un monde sur mesure, la tentative de rappro-
chement se heurte a « ces forces contraires qui en
permanence nous poussent d’arriére en avant et
d’avant en arriere ». L'écriture de soi se déchire
entre la reconstruction du sujet et la nostalgie des
siens. Particulierement difficile est le passage de
« cette vie donnée », celle des trois générations de
commercants du vétement, a une autre « choisie »,
dans la passion et les doutes de 1’écriture. Face aux
multiples « sous-textes » d’une vie foisonnante qui
ne cesse de resurgir, Nathalie Skowronek oppose la
double capacité de I’écriture a célébrer et a trans-
cender I’héritage familial. Car, comme dans ce ver-
set de L’Ecclésiaste qu’elle dit préférer, il y a « un
temps pour déchirer, un temps pour coudre ». Un
monde sur mesure est le livre d’un troisieme
temps : celui de I’écriture qui, par-dela les déchi-
rures et les coutures, s’obstine a transmettre au lec-
teur le sens fragile et tenace de la création.
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Indomptables Bronté

A l'une de ses correspondantes,
Charlotte Bronté confia tres tot

« les sentiments réfractaires,
rebelles et indomptables » qui
Uanimaient. C’est sans coup férir
que ces trois qualificatifs
s’appliquent a Uensemble de la
Jamille Bronté, pére compris. Soit
cing correspondants principaux,
Charlotte, Anne, Emily,
Branwell, Patrick, protagonistes,
a des degrés divers, d’une
captivante correspondance a
plusieurs. Forcément de nature
victorienne, celle-ci révele des
épistoliers globalement insoumis,
en partie parce que relevant d’un
tempérament politique autant
que poétique. Mais tous n’auront
pas disposé du temps ou de la
patience nécessaires pour
parvenir a leurs fins.

par Marc Porée

Lettres choisies de la famille Bronté, 1821-1855
Trad. de I’anglais par Constance Lacroix
Quai Voltaire, 624 p., 25 €

Pour qui en douterait encore, les lettres rassem-
blées par Margaret Smith, pour 1’édition anglaise
de la correspondance Bronté (mille lettres), et par
Constance Lacroix, pour 1’édition et la traduction
frangaises (trois cents lettres), démontrent com-
bien la matiere €pistolaire est inflammable. Hau-
tement inflammable, méme. Si cela n’avait tenu
qu’a bien des protagonistes secondaires de 1’af-
faire, les lettres échangées a I’intérieur comme a
I’extérieur de la fratrie seraient devenues la proie
des flammes. Et Charlotte ne plaisante qu’a moitié
quand elle confie a Ellen Nussey, son amie d’en-
fance, qu’il lui faudra briler, sur ordre de son
époux, ses lettres « aussi dangereuses que des al-
lumettes [de la marque] Lucifer ». Elle n’en fit
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rien, fort heureusement. S’agissant des autres
membres de la fratrie, leurs missives furent pour
I’essentiel perdues ou tronquées, voire détruites.
On mesure la persévérance dont Margaret Smith
dut faire preuve pour rassembler autant de docu-
ments, parfois dispersés, dans le cas d’'une méme
lettre, en cinq endroits différents. Attendre 2004,
soit pres de deux cents ans apres la naissance des
enfants Bronté (entre 1816 et 1820), pour disposer
du troisieéme et dernier volume des Lettres montre
assez la difficulté de I’entreprise. Il faut donc s’in-
terroger sur la nature censément explosive de ces
textes. Forcément relative, et devenue largement
obsolete, la dimension privée du matériau, ainsi
que des réputations en jeu, n’est aujourd’hui plus
en cause. Rétrospectivement, c’est plutdt le ca-
ractere politique, au sens fort, du corpus qui nous
frappe, nous qui sommes restés, plus ou moins,
les contemporains de ces « Eminents Victoriens »
en devenir.

La correspondance, en ce début de XIXe siecle, est le
« meilleur substitut qui soit a la conversation ». Elle
permet les confidences, favorise I’intimité. Toute-
fois, Charlotte n’est pas dupe : « Quand je lis votre
lettre — je crois percevoir distinctement votre visage
— votre voix — votre présence — néanmoins — l’imagi-
nation ne vaut pas la réalité et quand je les replace
dans leur enveloppe et les range dans mon secrétaire
— je sens pleinement la différence ». Dans le premier
tiers du livre, les échanges horizontaux entre les
membres de la fratrie alternent avec les échanges
verticaux : lettres au pere en poste a Haworth, véri-
table point fixe de la correspondance, mais aussi aux
« phares » que sont William Wordsworth, S. T. Cole-
ridge, ainsi qu’aux figures d’autorité dont Branwell,
pour ne citer que lui, attend qu’elles le parrainent, en
pure perte toutefois. Sans pour autant exclure, en
parallele, d’autres relations épistolaires, avec les
amies de cceur, ou avec le « maitre » tant aimé,
Constantin Héger. De sorte que, le privé de la fra-
trie n’étant pas le privé de 1’amitié, ce sont bien des
degrés d’intimité distincts qui se tissent et s’entre-
lacent sous les yeux du lecteur. Les voyages, les
déplacements professionnels (stations balnéaires du
nord de 1’ Angleterre, Irlande, Leeds, Manchester,
Londres, Bruxelles, etc.) achévent, peu ou prou, de
quadriller le territoire géographique situé « au-dela
de la lande » de Haworth, dans le Yorkshire. Assez
vite cependant, la correspondance se resserre, se
faisant classiquement individuelle plutot que plei-
nement chorale.

Restent les écarts de temporalité et autres accidents
de parcours, qui tranchent avec la routine du quoti-
dien ; ils font que la correspondance des Bronté en
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INDOMPTABLES BRONTE

vient a ressembler a un sport, forcément d’équipe —
le cricket, en I’espece. A savoir ce sport & combien
anglais, aux reégles byzantines, qu’on regarde d’un
ceil a la fois distrait et addictif, et qui réserve aux
Anglais qu’on dit flegmatiques les plus forts motifs
d’emballement qui soient. Au centre du dispositif,
se faisant face, le lanceur et le batteur, le premier
cherchant a abattre le guichet défendu par le second
(avec le concours du gardien). S’ensuivent des
échanges ou il ne se passe pas grand-chose... jus-
qu’a ce qu’une frappe plus vicieuse que la précé-
dente, un retour moins appuyé, vienne mettre le feu
aux poudres. C’en est alors fini du bel ordonnan-
cement : il faut colmater les breches, monter au
front, se montrer collectif pour onze. Il en va de
méme dans cette correspondance : dans le presby-
tere de Haworth, les jours se suivent et se res-
semblent, et Charlotte en est réduite a attendre 1’ar-
rivée de missives. Mais voila que le train-train dans
lequel elle s’est installée, et le lecteur avec elle, se
déregle a la faveur de tel ou tel événement exté-
rieur. Adepte d’un jeu défensif, auquel la
contraignent les conventions du temps, Charlotte
passe soudain a I’offensive. Un correspondant lui
cite Jane Austen en modele ? Sa réaction est immé-
diate, elle qui vient de parcourir Orgueil et préju-
gés : « Qu’y ai-je découvert ? Un daguerréotype,
qui reproduisait avec une fidélité scrupuleuse des
traits parfaitement insignifiants ; un jardinet soi-
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gneusement enclos, minutieusement planté, aux
parterres tirés au cordeau, aux mille corolles déli-
cates — mais rien qui ressembldt a une physionomie
pleine de vie et de caractere — nul horizon vaste et
dégagé — nul souffle d’air frais — nuls coteaux bleu-
tés — nul ruisselet enchanteur. Je n’aimerais guere
vivre aux cotés de ses héros et héroines, dans [’ at-
mosphere confinée de leurs belles demeures. » Avec
son tempérament de feu, Charlotte est prompte a de
telles sorties ; il n’est pas de grand artiste sans
« talent poétique », et Jane Austen en est totalement
dépourvue, a I’en croire. C’est la poésie, poursuit-
elle, qui « sublime la voix mdle de George Sand et
qui insuffle a sa prose rugueuse un je-ne-sais-quoi
de divin ». C’est le « sentiment » qui fait « couler
le venin du redoutable Thackeray et transmue ce
qui pourrait n’étre qu’un poison corrosif en un
élixir purifiant ». Qui s’y frotte s’y pique...

Décimée par les maladies et la mort, la belle et fine
équipe a tot fait, cependant, de se désagréger.
Branwell meurt le premier, suivi la méme année
d’Emily, puis d’Anne. En 1849, Charlotte se re-
trouve, seule, a boire le calice jusqu’a la lie. Et
quand elle pense en avoir fini avec les malheurs,
imaginant enfin pouvoir golter aux plaisirs, tres
relatifs, du mariage, elle meurt, emportée en deux
mois, au seuil de sa trente-neuvieme année. Seul le
pere survit, forteresse insubmersible. Un pere dont
on croyait connaitre la rigueur, la sévérité, la dure-
té, et qu’on découvre certes orgueilleux, mons-
trueusement prévenu a 1’endroit du futur époux de
Charlotte avant de se raviser, mais qui apparait éga-
lement sous un jour étonnamment tendre et facé-
tieux. C’est a lui que revient le triste privilege
d’annoncer a Ellen Nussey la mort de son amie
d’enfance. Il le fait froidement, de maniere fac-
tuelle et laconique, mais le lecteur, parvenu a ce
dernier stade du recueil, n’en comprend que mieux
le poids du non-dit, tout comme il constate le fossé
de défiance, voire d’hostilité, creusé entre hommes
et femmes.

La correspondance d’animaux sociables
et politiques

De I’aveu méme de Charlotte, « nous sommes des
animaux sociables, et ne sommes pas toujours bien
aises d’étre seuls ». Souffrant de la solitude, davan-
tage encore que du célibat, elle fut de loin la repré-
sentante la plus sociable d’une fratrie tentée par la
misanthropie et le repli sur soi. Aux attaques qui
pleuvent contre elle — elle serait une « ennemie de
la société, rebelle a toutes ses lois, recluse » —, elle
réplique vertement : « La Providence m’a assigné
pour destinée de naitre et de grandir au sein d’un
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presbytere perdu au milieu des campagnes. Mes
médiocres ressources ne m’ont jamais permis de
goiiter les plaisirs d’une existence mondaine, bien
que le devoir m’ait appelée précocement a quitter
mon foyer, afin d’alléger un tant soit peu la charge
qui pesait sur notre mince revenu, grevé par les
besoins d’une nombreuse famille. » Ce qui ne
I’empéche pas d’exhaler son ressentiment contre la
société en général, dont elle juge les soubassements
d’un conservatisme rétrograde et antidémocratique.
Laspiration a 1’égalité entre hommes et femmes,
notamment sur le plan de 1’éducation, est partout
présente, entre espoir et colere. Dans les cam-
pagnes, la rebelle dans I’ame voit la « main de fer
de la misére » — formule qu'un Engels n’aurait pas
reniée — broyer les individus et les consciences, a
I’image de ce cardeur de laine méthodiste qu’elle
aurait bien voulu voir 2 la téte d’un petit commerce
de livres a Haworth : « le pays y gagnerait autant
que le libraire ». Intransigeante, souvent abrasive,
d’une sévérité extréme dans ses jugements, voire
méme brutale, il arrive que Charlotte signe ses
courriers « imbuvablement votre », ou encore « trés
ingratement votre ». De maniere tongue-in-cheek,
elle se targue de détester les bébés, et le culte mo-
derne qui est leur rendu et les érige en centre de
I’univers, en « tyrans », en « jeunes despotes ». A
qui voudrait I’oublier, elle rappelle qu’elle a créé le
personnage de folle qu’est Bertha Mason, et entend
bien s’expliquer sur le pourquoi d’une telle figure
démoniaque que Jane Eyre, son héroine la plus em-
blématique, finit par découvrir a ses dépens.

Elle se révele elle-méme follement amoureuse,
comme on peut I’étre a vingt ans et quelque. Tom-
bant en 1926 sur les toutes premieres lettres de Char-
lotte a Ellen Nussey, Vita Sackville-West, I’amante
de Virginia Woolf, se persuade aussitot de leur di-
mension spontanément saphique. Le lecteur, la lec-
trice se forgera sa propre conviction, mais la fougue
de ses déclarations, d’une ardeur a couper le souffle,
ne laisse guere de place au doute. Les lettres a
Constantin Héger, son professeur de francais au pen-
sionnat de Bruxelles, relevent, plus classiquement,
d’un schéma psychologique sur le fondement duquel
Charlotte Bronté construira une bonne partie de son
ceuvre romanesque, celui de la gouvernante, de
I’éleve, amoureuse de son maitre. N'en déduisons
pas une quelconque immaturité de la part de celle
qui avouait n’avoir qu’une patience tres relative en-
vers ses imbéciles d’éleves et leurs non moins détes-
tables parents. Rien ne serait plus éloigné de la véri-
té. C’est au contraire une conception pleinement
adulte qui s’exprime jusqu’a la fin, lui faisant jurer,
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dans une lettre adressée a Harriet Martineau, que
pour rien au monde elle n’en viendrait a « rougir de
I’amour » : « Je sais ce qu’est I’amour, ou ce que
Jj’entends par la — et si d’un tel sentiment, quiconque,
homme ou femme, a lieu de rougir — alors il n’est
rien sur cette terre de droit, de noble, de fideéle, de
vrai ni de dévoué au sens que je donne a la droiture,
la noblesse, la fidélité, la vérité et la générosité. » Au
vicaire Arthur Bell Nicholls, épousé au terme d’une
relation clandestine, ce n’est sans doute pas un
amour de cette trempe qu’elle aura voué : il entre
trop de lucidité chez elle pour qu’elle se puisse ber-
cer d’illusions romantiques.

Une correspondante qui s’avance masquée

Loin de I'imprudence prétée aux correspondances
de femmes par son mari, Charlotte est souvent sur
ses gardes, du moins dans ses rapports avec les pro-
fessionnels de la profession. Aux grands écrivains,
aux éditeurs, elle tient le discours attendu d’elle :
elle y fait acte de déférence, se montre humble et
soumise, consciente de 1’infériorité de son statut et
de sa condition. Comme a plaisir, elle minimise ses
réalisations (« bien pauvres et imparfaites »), mo-
dere ses ambitions. La lecon administrée, des 1837,
par Robert Southey, le poete lauréat, fut, semble-t-
il, entendue : « Une femme ne peut et ne doit pas
faire de la littérature la grande affaire de sa vie ».
Et Charlotte d’obtempérer, du moins en apparence.
Promis, juré, « jamais plus, je crois, je ne nourrirai
[’ambition de voir mon nom imprimé ». L’abnéga-
tion, le sacrifice, le renoncement, tels sont les prin-
cipes qui guideront désormais sa conduite. Si la
ruse la fait composer avec la situation subalterne
réservée aux femmes, elle n’en baisse pas pavillon
pour autant. Au méme Southey, un brin goguenarde
tout de méme, elle confie qu’en fin de soirée « je
m’abandonne a mes réflexions, mais je n’importune
jamais quiconque ». C’est au sein d’un tel espace
de réserve — a I’image du « lieu a soi » théorisé plus
tard par Virginia Woolf — que s’enracinera son be-
soin d’écriture, déja mis en branle a I’occasion des
écrits de jeunesse élaborés par la fratrie (Gandal,
Glasstown, Angria). Dans maintes circonstances, la
provinciale qu’elle est contient ses « instincts no-
mades » et autres « envies de vagabondages » qui
la tourmentent, craignant trop, si elle devait donner
libre cours a son enthousiasme, de rappeler au sou-
venir de ses compagnons la « lionne » indomptable,
« la romanciere — la femme artiste ».

La ruse, c’est encore celle du nom de plume, censé-
ment masculin, destiné a donner le change et a
brouiller les pistes. Correspondante duplice, Char-
lotte travestit son propos, se masculinisant sous les
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traits de Currer Bell. Et il faut rendre hommage ici a
Constance Lacroix : en plus d’étre une éditrice hors
pair, elle traduit a la perfection le glissement des
pronoms, de féminins a masculins, l1a ou I’anglais en
reste au genre neutre ou épicene. Astreinte au secret,
Charlotte jouit du manteau d’invisibilité qui la re-
couvre, et se plait a cultiver I’ambiguité, voire une
forme d’androgynie. Des spéculations sans fin aux-
quelles donne lieu son identité d’emprunt, elle
s’amuse. D’une contrainte elle fait un atout, préte a
toutes les dissimulations pour surmonter les obs-
tacles sur sa route. Elle ne se géne pas pour mentir,
méme a Ellen, a qui elle jure ses grands dieux que
Miss Bronté n’a écrit aucun des livres que la rumeur
lui préte. Aucune ruse, ou si peu, en revanche, dans
le concert de plaintes qu’elle entonne : victorienne
jusqu’au bout des ongles, elle en est réduite a placer
son sort, plus que sa personne, entre les mains d’un
Créateur dont elle attend qu’il la console des afflictions
sans fin marquant son séjour terrestre. Seul un épiso-
dique « m’assure ma foi » pourrait laisser entendre que
de telles espérances ne sont en rien garanties. ..

La correspondance d’un écrivain

Méme si, d’emblée, Constance Lacroix a tenu a limi-
ter la part faite dans cette sélection a la dimension
métapoétique, au profit de séquences, assurément
nombreuses, ou « le personnage littéraire s’efface »
pour laisser place a la fille, la sceur, la femme, Char-
lotte Bront&, la romanciere, domine cette correspon-
dance familiale de la téte et des épaules. Ce n’est pas
tres juste (fair) envers les épistoliers non moins pro-
lixes que furent ses sceurs et son frere, que divers
concours de circonstances auront amputés de leur
patrimoine épistolaire. Mais un tel état de fait doit un
peu plus qu’a la seule contingence. Charlotte leur est
indubitablement supérieure, bien slr par I’habileté
plus grande qu’elle déploie et la large palette de sen-
timents qu’elle exprime, mais aussi du fait, inévita-
blement, de son statut de survivante. Comme elle le
répétait souvent, la derniere des Bronté fut la seule
d’une fratrie de six a avoir survécu. Cela ouvre des
plaies que rien ne refermera ; surtout, cela 1’oblige.
Bien malgré elle, en effet, elle hérite, outre d’un sta-
tut d’infirmiere a vie, d’un cortege de fantomes atta-
chés a chacun de ses pas. Hantée par les visages des
morts qu’elle continue de voir passer et repasser
dans chaque lieu familier, elle crie son manque, mais
n’en oublie pas de chercher a consolider sa dette, a
défaut de pouvoir la rembourser en totalité. A elle
incombe une peu commune responsabilité, a la fois
éditoriale et curatoriale. Pour finir de mener a bien
les projets de création de son frére et de ses soeurs
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que la mort aura interrompus, elle se devait de
prendre langue avec les éditeurs, d’entamer les pour-
parlers. Elle n’avait pas d’autre choix que de parvenir
a les convaincre de reprendre leurs écrits, d’en pro-
grammer de nouvelles éditions enrichies et préfacées
(forcément par ses propres soins). Telle était 1’obliga-
tion a laquelle il n’était pas question de se dérober.

Sans oublier le soin qu’il lui fallait prendre d’elle-
méme et de sa propre ceuvre. En effet, si « I’égo-
tisme familial » — on gofitera la formule — est une
chose, autre chose est ce qu’elle (se) doit a elle-
méme : « [’écrivain sent sourdre en lui une force qui
le posséde bientot tout entier, lui impose en toute
chose sa volonté, le rend aveugle a tout impératif
extérieur a lui-méme, lui dicte certaines formules,
véhémentes ou mesurées, dont elle lui prescrit ’em-
ploi avec autorité ; une force qui faconne a neuf
[’ame de ses personnages, imprime aux péripéties de
son intrigue des rebondissements non prémédités et,
parfois, bannit soudain des idées longuement et soi-
gneusement milries au profit de toutes nouvelles
conceptions sitot venues, sitot adoptées. N'en va-t-il
pas ainsi ? Et faut-il vraiment lutter contre cette
force ? En sommes-nous, de fait, capables ? ».
Comment ne pas €tre emporté par 1’évidence d’une
telle force germinative, d’une telle « poussée verti-
cale et solitaire » (comme le dira plus tard un Roland
Barthes parlant du « style ») ? La correspondance se
fait banc d’essai de 1’ceuvre, et ce sont tour a tour les
accents des grandes héroines, Jane Eyre, Shirley,
Lucy Snow, que les lettres donnent a entendre, a
croire que Charlotte répétait ses volontés d’émanci-
pation avant de les mettre en forme fictionnelle. Par-
tisan déclaré de la Nature et de la Vérité — « la Vérité
vaut mieux que [’Art » —, et forte de son
« ignorance » revendiquée, elle ne transigea jamais.
Mise en présence du « colosse » Thackeray, génie de
la satire, qui « scalpe ses victimes, les capture et les
broie dans ses anneaux de boa constrictor intellec-
tuel », elle lui dit ses quatre vérités, énumérant ses
défauts littéraires sans craindre le moins du monde
d’étre dissoute par 1’acide corrosif de son humour.

Correspondre aura permis a Charlotte Bronté de s’af-
firmer en jouant de son identité¢ de femme dangereuse,
quitte a braver les interdits masculins, y compris ceux
prononcés par son époux. « Tout ceci me parait d’une
drolerie consommée : c’est une maniere toute mascu-
line d’envisager la correspondance — chacun sait que
les lettres des hommes sont toujours vides d’intérét
comme d’effusions. [...] Pour ce qui est de mes
propres missives, il ne m’était jamais venu a l'idée de
leur préter la moindre importance ou de songer a leur
destin — avant que je ne voie Arthur se préoccuper si
gravement de l'une et de ’autre question ». Elle se
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sera donc armée en conséquence. Armée de patience
(indispensable « talisman »), elle a qui rien ne fut
épargné. Armée de résolution, aussi, de celles qui ren-
versent les montagnes. Ne confiait-elle pas a son édi-
teur : « Il faudrait beaucoup plus qu’une mauvaise
recension pour |m)’anéantir » ?

Extrait
Mon cher Monsieur,
[Haworth, 22 mai 1850]

Je recois a 'instant votre pli de ce matin ; je vous re-
mercie du billet qui I’accompagne. Votre soif de liber-
té et de loisir a éveillé ma compassion — je crains que
les bureaux de Cornhill différent peu d’une gedle pour
leurs occupants par une belle et chaude journée de
printemps ou d’été. C’est un créve-caeur que de vous
imaginer les uns et les autres courbés sur vos pu-
pitres, quand I’ air est si suave. Pour ma part, je pour-
rais me promener a ma guise a travers la lande —
mais si je m’y aventure seule tout m’y rappelle le
temps ou d’autres marchaient a mes cotés, et je ne
vois plus alors qu’une étendue sauvage, monotone,
déserte et désolée. Ma sceur Emily la chérissait d’un
amour tout particulier ; il n’est pas une touffe de
bruyere, une fronde de fougere, ou une feuille de myr-
tillier fraichement éclose, pas une alouette ou une
linotte a l'aile frémissante qui ne ranime son souvenir.
Le spectacle des lointains faisait les délices d’Anne ;
lorsque je regarde alentour, elle est la, dans les teintes
bleutées, les brumes diaphanes, les ondes et les
ombres de I’horizon. Dans le silence des collines, vers
apres vers, strophe apres strophe, leurs poemes re-
naissent en mon esprit. Il fut un temps ou ces mots
m’étaient chers ; aujourd’hui, je n’ose plus les lire, et
J’en viens souvent a souhaiter puiser un long trait au
fleuve de I’oubli, pour effacer de ma mémoire tant
d’images que je ne cesserai de me remémorer aussi
longtemps que mon esprit vivra. Nombreux sont ceux
qui semblent goiiter une jouissance mélancolique a
évoquer leurs défunts ; mais il faut qu’ils ne les aient
pas vus lentement minés par une longue maladie et
qu’ils n’aient pas assisté a leurs derniers instants — ce
sont la des réminiscences qui montent la garde a votre
chevet la nuit, et que vous retrouvez encore au matin
sur loreiller. Mais il y a un terme a tout cela, qui est
I’Espérance Supréme — la Vie Eternelle leur appar-
tient désormais.

Bien sincérement,

C. Bronté.
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Instituteur solitaire au
coeur de PAnatolie

Azad Ziya Eren se situe dans la
lignée de Mahmut Makal,

« instituteur-paysan », qui
écrivit, en 1948, Notre Village
traduit sous le titre Un village
anatolien dans la prestigieuse
collection « Terres

Humaines » (1963). Cet ouvrage
décrivait, au pays d’Atatiirk,

le dénuement pathétique de la
population rurale de la région
d’Aksaray avec un réalisme et
une simplicité qui valut a Uauteur
un succes retentissant, et... une
bréve incarcération. Eren, quant
a lui, ne vient pas du monde
paysan et il est aussi poete.
Toutefois, il va parvenir a
exercer pendant plusieurs années
sa fonction d’instituteur dans un
contexte particuliérement apre
et décourageant.

par Jean-Paul Champseix

Azad Ziya Eren
Instituteur de campagne en Anatolie
Bleu autour, 140 p., 13 €

Azad Ziya Eren est né en 1976 a Diyarbakir, dans
une famille aux origines a la fois arménienne et
kurde : « Apres le génocide arménien de 1915,
IEtat a loué les villages d’Arméniens devenus
désertiques aux Kurdes de la région. Askar, le vil-
lage qui appartenait a la famille maternelle de
mon pere, s’est ainsi peuplé de Kurdes qui consti-
tueront ’ascendance paternelle de mon pere. » 11
effectue des études afin de devenir instituteur et
exerce a Sakizkdy, un village de la région de
Diyarbakir. En 1999, il est arrété et torturé pen-
dant 10 jours, peu aprés I’arrestation du leader
kurde du PKK, Abdullah Ocalan. Il ne s’est
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pourtant rendu coupable que d’activités littéraires.
Ensuite, il se fait connaitre par ses poemes, et, en
2003, Enis Batur lui propose de publier son journal
d’enseignant sous forme d’un feuilleton, dans la
revue Kitap-lik.

Eren ne cherche pas a mythifier la région et sa po-
pulation, bien au contraire. Il fait preuve d’emblée
de lucidité quant a la solidarité et I’estime qu’il
suscite. Non seulement personne ne se soucie de
son confort — il ne dispose d’aucun bois de chauf-
fage alors que I’hiver est glacial — mais son pauvre
logis est cambriolé et sa radio rafistolée disparait.

La misere est encore grande dans le village
« [...] il faut une bonne dose de courage pour
vivre dans [’odeur des bouses séchées, pour cali-
ner ses enfants morveux, pour travailler ces terres
arides peuplées d’affamés a la peau flétrie et aux
mains énormes... ». Une famille de douze per-
sonnes dort dans une seule picce. Certains enfants
n’ont pas de chaussures mais des « chaussons de
boue » qu’ils raclent en arrivant en classe. Quand
Eren regarde sa classe et ses éleves, il songe a
I’ouvrage de Makal : « C’est a se demander ce qui
a changé en l’espace de cinquante-deux ans... ».
Ce qui le désespere, c’est le manque d’intérét des
parents pour I’école qui favorise I’absentéisme :
« L’école ? Bah..., se disent les adultes, ils la re-
prendront la ou ils I’ont laissée. ». Beaucoup, sans
égard pour ’avenir de leur progéniture, ne la voit
qu’en gardienne de troupeau. Ainsi, I’achat de ta-
bac passe avant 1’acquisition des fournitures sco-
laires. Pourtant, le maitre est trés aimé de ses
éleves du fait qu’il leur accorde une attention
qu’ils n’ont jamais rencontrée. Ce qui fait que le
mot « Ortmeni » [Mon Maitre] devient vite « Ort-
beni » [Prends-moi sous ton aile] ! Cependant, le
niveau en langue turque n’est pas fameux et cer-
tains éleves sont méme mutiques, quelques mots
prononcés en kurde ne parvenant pas a les ré-
veiller. Nonobstant, les vacances sont redoutées
car ce sont des périodes de travaux des champs
tres durs.

« En fait de gratification, I’enseignement vous la-
mine » se dit ’instituteur qui remarque que les
hommes politiques locaux n’arrétent plus leur voi-
ture devant I’école, lors des campagnes €lectorales.
Le quotidien est lourd : une querelle entre un chien
et un chat entraine trois morts, vendettas aidant.
Les supplétifs portant kalachnikov, qui aident I’ar-
mée contre les militants kurdes et trainent dans le
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village, se montrent arrogants et provocateurs. Les
enfants arrivent a I’école avec d’énormes crevasses
dans les mains a cause de la cueillette du coton. Les
femmes sont cloitrées dans leur maison et, si elles
tombent malades, ne vont pas en ville se faire soi-
gner, contrairement aux hommes. La coupe est
pleine lorsque les supplétifs qui n’ont pas assisté
aux cours de turc pour adultes exigent leur di-
plome, nécessaire pour obtenir le permis de
conduire... Aux menaces succedent une bagarre,
interrompue par les villageois qui se décident, a
contrecceur, a intervenir. La lecture du Chdteau de
Kafka n’arrange pas les choses ! et celle de Camus
inspire a Eren des pensées pessimistes quant a la
survie des valeurs exprimées dans Lettres a un ami
allemand. 11 conclut : « J’ai l’intime conviction de
ne plus avoir ma place dans ce nouvel ordre mon-
dial manipulé ».

« Si, dans la journée, je vois enfants et villageois,
la nuit me ramene a mon complet isolement.

Tout ce que je cherche a voir disparait au creux des
livres ou je m’enfonce.

Je me penche vers les pentes ou je me vois rapetis-
ser et ldcher prise.

Les pentes des montagnes de vide, en enfilade. »

Le vieux sage du village, qui se plaint de I’indivi-
dualisme grandissant ainsi que du manque d’en-
traide, lui explique : « Ne te mets pas martel en
téte, fiston. Celui qui ose lever la main sur un insti-
tuteur est maudit ! Mais, toi, ne perds pas de vue
que les enfants suivent en définitive le sillage de
leurs ainés. Tu as beau, la journée, creuser devant
eux le plus profond des canaux de dérivation, [’eau,
toujours, retourne a son lit : c’est d’abord la mai-
son qui les nourrit et les modele. C’est la donc que
tu dois installer ton tableau noir si tu veux changer
leur sombre destin. Le reste n’est que du vent, fis-
ton, du vent...»

A partir des années 1990, certaines familles pré-
ferent I’enseignement coranique en arabe a ’école,
et leurs membres n’hésitent pas a détourner leur
visage lorsqu’ils croisent I’instituteur. Pourtant
d’anciennes croyances yézidis survivent vénérant
« ’ange Paon qui refuse Allah » et interdit de ba-
layer la maison a la nuit tombée. Les rognures
d’ongle ne doivent pas étre jetés car elles risque-
raient d’étre mangées par des animaux mais incrus-
tés dans les murs de la maison. Il ne faut pas non
plus prendre de bain le mercredi...
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Lors de son service militaire, les avanies réservées
aux militants politiques et « minoritaires » (Kurdes,
Alévis) valent a Eren un arrét cardiaque. Il devait
transporter des monceaux de vieilles ferrailles d’un
point a un autre... Son journal ayant été publié, les
supplétifs militaires du village de Sakizkdy le me-
nacent. Il est alors nommé a Diyarbakir ot il exer-
cera 10 ans. Recep Tayyip Erdogan relance, en
2015, la guerre au Kurdistan. L’école d’Eren est
détruite et il est blessé deux fois. Il part pour Istan-
bul. Aprés le coup d’Etat raté de 2016, il se re-
trouve, comme des milliers d’enseignants, suspen-
dus de ses fonctions. Son passeport est confisqué
ainsi que ceux de sa famille. A force d’interven-
tions extérieures, il parvient a quitter le pays et a
bénéficier de résidences d’artiste, en France et aux
Etats-Unis

Azad Ziya
Eren

RLcn

PagFace
Enis Batur

L’ouvrage, comme celui de Makal jadis, contient
des photographies dont la plupart sont des portraits
d’enfants qui permettent de mieux ancrer la lecture
dans le contexte. Les Editions Bleu autour ont pu-
blié également un recueil de poemes, de récits et
une interview avec des aquarelles, des dessins et
des photographies d’Eren, intitulé Tout un monde
qui permet de faire connaissance avec « I’institu-
teur » qui mérite aussi de retenir 1’attention pour
ses nombreux talents. Cependant, une question ta-
raude le lecteur : pendant combien de temps encore
Erdogan se livrera-t-il a I’épuration intellectuelle de
la Turquie ?

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Les enfants du désespoir

Fideles a leur philosophie alliant
Jantaisie et univers romanesques
originaux, les éditions Agullo
publient deux romans a Uécriture
Jorte, dans lesquels quelques
personnages en décalage avec
des sociétés qui les flouent
cruellement peinent a habiter
leurs vies. Ces perdants pas
towjours magnifiques sont
rendus attachants par leurs
espoirs et leurs bizarreries
autant que par leurs failles et
leurs échecs, par Uimperfection
qui les rend humains.

par Sébastien Omont

Maria Galina

L’Organisation

Trad. du russe par Raphaélle Pache
Agullo, 384 p., 22 €

Joe Meno

Le Blues de La Harpie

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Morgane Saysana

Agullo, 320 p., 21,50 €

L’Organisation se situe dans la Russie de Brejnev,
a la veille des jeux Olympiques de 1980. Rosa, une
toute jeune fille, veut étudier a la faculté des
langues romanes et germaniques, mais, dans une
société de faux-semblants et de voies détournées,
sans « piston » elle ne peut espérer accéder a cette
fenétre vers 1’ailleurs. Lev Sémionovitch Markine,
un cousin de sa mere, lui conseille donc de « tra-
vailler un peu et de postuler pour des cours du
soir ». La naive Rosa se retrouve au SSE-2, un ser-
vice administratif sur le port, dont au premier abord
les activités sont mystérieuses. Il y a 1a Eléna Ser-
guéievna Petrichtchenko, la chef coincée entre ses
responsabilités, sa meére impotente et sa fille re-
véche, la sirupeuse Katia a I’imaginaire insuppor-
tablement mi¢vre et au regard bleu insoutenable, le
spécialiste Vassili, dont la verve déstabilisatrice
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pourrait bien finir par séduire Rosa s’il pensait a
autre chose qu’a retourner dans sa région natale.
Tous les personnages révent d’une vie meilleure,
d’un départ. N’importe ou : a Moscou, dans le
Nord ou la montagne ukrainienne... Mais pour que
cela arrive, il ne faut pas que le présent se mette en
travers. Entre deux lectures d’Angélique et le Nou-
veau Monde, Rosa découvre que le SSE-2 est char-
gé d’empécher de bizarres « parasites de deuxieme
catégorie » d’envahir la patrie du socialisme réel,
depuis les bateaux qui accostent. Quand I’un d’eux
échappe a leur vigilance, il leur faut régler le pro-
bleme avant que les autorités ne les désignent
comme boucs émissaires.

La chasse au « parasite de deuxieme catégorie » se
déroule dans les nuits humides et poisseuses d’un
port de province ol les personnages arrivent a
peine a voir ce qu’ils traquent, ou tous leurs efforts
— professionnels ou personnels — s’engluent dans
une atmosphere a la fois fantasmagorique et terne.
Paradoxalement, le « parasite » finit par prendre
plus de réalité que la société soviétique. Personne
n’arrive a le faire partir, que ce soit Vassili, un sor-
cier des Carpathes, ou un spécialiste moscovite
coiffé de plumes d’aigle.

La grisaille d’un port de la mer Noire, une société a
la fois figée et trouble dans laquelle on n’évolue
que grice a des combines, ou tout travail officiel
semble avant tout destiné a tuer le temps et a pré-
server les apparences, un tel cadre semble peu pro-
pice a l'irruption du surnaturel, et pourtant son in-
trusion méme va redonner un peu de force a 1’uni-
vers déliquescent dans lequel évoluent les person-
nages. Le fantastique tient finalement autant au
« parasite » qu’a une société ou rien ne semble
réel : Rosa n’en peut plus de désceuvrement ; le
travail que Lev Sémionovitch doit fournir pour
achever sa theése consiste surtout a accompagner
son directeur, le louche Hereha, dans des beuveries
et des lieux interlopes.

Ces soirées passées a guetter une chose sur laquelle
on n’a aucune prise se parent d’une étrange poésie
de la déglingue. L’écriture de Maria Galina, par sa
facon de tourner autour de ce qu’elle évoque, main-
tient I’incertitude, I’entre-deux propre au chevau-
chement des mondes. Comme la créature, le sens se
dérobe. L’agitation impuissante des personnages
dans une société crépusculaire, leur chasse absurde,
finit par créer aussi du burlesque. Le comique, tres
présent, se fait doux-amer a la fin du livre : il y a un
prix a payer pour conserver un peu de cohérence a
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cette société si médiocre. Si les protagonistes ont
réussi a éviter une catastrophe qui les aurait frappés
eux les premiers, chacun reste seul avec soi-méme,
dans un cadre pas moins fragile que celui des ima-
ginaires les plus superficiels ou caricaturaux. On
apprendra ainsi le pouvoir d’Angélique et le Nou-
veau Monde, cette « saleté de petit bouquin dé-
gueulasse », et également que « la lecture est no-
cive de facon générale ».

La ou L’Organisation se fait satirique, Le Blues de
La Harpie est lyrique et tragique, mais on y re-
trouve le méme intérét pour des personnages mo-
destes se débattant contre une société décevante,
toujours a deux doigts de les noyer. La vie de Luce
Lemay est frappée au coin de la malchance et de la
fatalité. Au moment méme ou il essaie de faire dé-
coller sa vie, il rate tout. Pour quitter avec celle
qu’il aimait la petite ville de La Harpie, dans I’Illi-
nois, et échapper a sa vie de vendeur, il a braqué la
caisse du magasin de spiritueux ou il travaillait,
mais alors qu’il s’enfuyait, sous I’emprise de 1’al-
cool, il a écrasé un bébé.

Apres trois ans de pénitencier, il rentre dans sa ville
natale. Il y a rendez-vous avec son ami Junior
Breen qu’il a connu en prison, mais s’il est de re-
tour a La Harpie, et s’il refuse obstinément d’en
partir quand les choses se gitent, c’est parce qu’il y
cherche la rédemption. Il essaie de reprendre sa vie
exactement 1a ou elle a déraillé, il cherche une se-
conde chance. A la place de la vénéneuse Dahlia, la
belle et vive Charlene pourrait la lui offrir, cepen-
dant son amour n’efface pas la faute inexcusable
qu’il a commise. Celle-ci revient de maniere lanci-
nante, dans la téte de Luce comme de divers per-
sonnages qui en sont hantés. Littéralement pour
Junior, le doux colosse idéaliste qui a découpé une
adolescente. Dévoré d’angoisse, il n’arrive a s’en
soulager un peu qu’en tracant des mots sur toutes
les surfaces qu’il rencontre et d’abord sur le pan-
neau d’affichage de la station-service : « Méga
promo sur tous pneus d’occasion/Clairs et ronds
commel/des yeux envoiltés ou/coule I’amour telle la
seve ». La tenanciere de I’hdtel ol vivent Luce et
Junior a elle aussi commis une faute jadis : Lady
Saint-Frangois 1’expie en transformant son établis-
sement en nécropole, offrant une sépulture a tous
les petits animaux qu’elle trouve morts — ou qu’elle
tue, on ne sait — en tapissant les murs des chambres
et des couloirs. La persistance de la culpabilité finit
par conditionner tout le climat du récit.

Comme dans L’Organisation, la nuit s’impose aux
personnages, qui peuvent souffler un moment dans
cet espace-temps de rémission, ot le monde concret
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s’efface en partie devant I’imaginaire. Dans sa
chambre ou dans la boutique de la station-service,
Luce peut se livrer a I’introspection, chercher des
réponses a ses questions. Mais ces réponses sont
peu favorables : « Toutes les blessures ne gué-
rissent pas », chuchote la vieille Lady Saint-Fran-
cois, tandis qu’une prostituée de passage assure :
« Ne va pas croire que tu as causé ma perte. Toutes
ces choses, c’est moi qui me les suis infligées ». Les
barques coulent. Des oiseaux s’écrasent contre la
vitre de la station-service. Au joyeux Guy Gladly,
ex-taulard qui essaie de convaincre Luce de sa li-
berté et qu’'une nouvelle vie I’attend, succede le
sinistre Toreador, comme une incarnation du monde
dont il restera prisonnier, et du prix qu’il ne cessera
de payer. Quand Luce tente d’aider le petit Monte
Slate — tentant, par le sauvetage d’un enfant, de
racheter le crime qu’il a commis —, cela I’exclut un
peu plus de la communauté.

Si le lyrisme noir de I’écriture de Joe Meno dé-
coupe des blocs de poésie onirique dans la nuit de
La Harpie, c’est pour nous faire sentir toute la dure-
té de la société diurne contre laquelle butent les
personnages. Comme dans une tragédie antique,
Luce et Junior vont vers leur destin. Les signes in-
quietent. Ce qui est annoncé advient. Toutefois, en
ce treés beau livre sur « la culpabilité, la pitié et la
honte », un espoir subsiste. Si Luce se retrouve seul
a regarder le monde défiler par la vitre d’un bus,
parce qu’il a essayé de toutes ses forces de se ra-
cheter, la nuit et la solitude lui offrent peut-&tre en
définitive une possibilité de se pardonner : « je
n’étais peut-étre pas si mauvais en fin de compte ».
Il parait en tout cas avoir plus de chances que Lev
Sémionovitch dans L’Organisation. Lev porte éga-
lement une culpabilité, mais le chemin qu’il a em-
prunté ne lui permet pas de I’expier. Lui aussi re-
garde a travers une vitre le soir : « grdce a son ceil
intérieur, il vit, la-bas, dans la lointaine Moscou,
par une nuit de tempéte aux confins d’un quartier
dortoir, [...], un Lev Sémionovitch qui n’était autre
que lui-méme s’approcher lui aussi de la fenétre
d’une kitchenette standard et regarder : en bas, des
arbres nus, des congéres, le vent souléve la neige
en rasant le sol [...], et il n’y a plus nulle part out se
cacher...» Si les deux sociétés dépeintes sont hos-
tiles aux fragiles, aux bancals, au moins le systeme
capitaliste offre-t-il le réve d’un ailleurs, qu’il soit
illusoire ou non. Venus de points de départ tres
éloignés, Maria Galina et Joe Meno se retrouvent
dans une poésie de la nuit, comme un espace-temps
ou un certain fantastique permet d’échapper a
I’étouffement de mondes figés.
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A cinq heures
de Papres-midi

C’est apres la mort dans Uarene
du torero Ignacio Sanchez
Mejias, en 1934, a Manzanares,
et en son honneur, que Garcia
Lorca écrivit son fameux Llanto,
la complainte A las cinco de la
tarde dont U'obsédante scansion
trame Uéclatement d’images liées
a cette mort. Or, ce torero,
protagoniste de Pavant-garde
andalouse de son temps, a laissé
un roman, inachevé, qui lui
permet de se faire plagiaire par
anticipation de sa propre vie et
de toutes celles qui poussent dans
Uarene nombre de toreros.

Il donne a des théemes costum-
bristas, un genre convenu,

une tonalité particuliere, celle
d’un auteur des années de la
République (espagnole de 1931).

par Maité Bouyssy

Ignacio Sanchez Mejias

L’amertume du triomphe

Trad. de I’espagnol par Dominique Blanc
Préface de Jean-Michel Mariou

Verdier, coll. « Faenas », 96 p., 13 €

La résonance en cascade de ce texte encore a
I’état de brouillon est que la fin tragique de Me-
jias a trente et quelques années rejoint
I’actualité : le 17 juin est bien mort le torero Ivan
Fandino, a trente-six ans, et A las cinco de la
tarde, heure du soleil, dans [’ambulance qui
I’emmenait vers Mont-de-Marsan. Peu importe
que Mejias et Lorca aient célébré une culture
andalouse, que Fandifio ait été basque, ou que
Sédnchez Mejias ait été 1ié d’emblée au milieu
taurin par Joselito (alias le Gallito, fils du Gallo,
le Coq, le maitre de la Belle Epoque), cueilli, lui
aussi, en pleine gloire, en 1920, a Talavera de la
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Reina, et que Fandifo, aimé pour son courage et
sa sincérité, son classicisme inventif, de surcroit
d’origine galicienne, région ol rien ne porte a la
tauromachie, ait di se former sur le tas, sans
méme le secours d’une école de tauromachie
(celles du nord de I’Espagne fermaient au mo-
ment ou il escomptait leur soutien). On ne peut
entendre diverses séquences du texte de Sdnchez
Mejias que comme le palimpseste de destins cen-
trés sur ce qui en fait la quintessence, quand la
reconnaissance du public enthousiaste se borne a
scander admirativement forero ! torero ! et que
I’ultime hommage du tres illustre Enrique Ponce
a Ivan Fandifio a été de le qualifier de rorerazo
(torero par excellence, « putain de torero » dirait
le Sud-Ouest).

Au sein de la génération littéraire dite « de 27 »,
Sénchez Mejias était un mondain et un mécene,
passionné de tout ce qui fut avant-garde, celle qui
s’était retrouvée autour d’un colloque consacré a
Gongora ; il fut aussi dramaturge, comédien,
homme du monde, président du Betis, le club de
foot de Séville, membre de la Croix-Rouge et pilote
d’avion, publiciste et critique, y compris de ses
propres faenas (le travail devant le toro). Il était,
dit-on, affligé d’un courage pathologique ; plus
modestement, son personnage est présenté comme
« jeune, fort, trés adroit et surtout courageux »,
bref, il était, dans la vie et la fiction, de ceux
qu’aimait Hemingway, qu’ils soient d’Espagne ou
d’ailleurs.

L’amertume du triomphe est un roman non terminé
dont le jeune Sdnchez Mejias lisait des morceaux
des 1925. 11 a été récemment retrouvé chez ses héri-
tiers. Il conjugue des éléments de sensibilité a des
marqueurs qui encodent les possibles : de la dé-
coulent des situations ou s’entremélent le passé et
I’avenir possible, 1’autofiction et ce que I’avenir
réalisa, ne serait-ce que dans le légendaire du torero
et des femmes. Ces fausses confidences alimentent
le roman d’apprentissage et, méme sans spéculer
sur ce que serait devenu le texte définitif, délivrent
de vraies traces d’un imaginaire de jeune homme,
tant sur le plan des femmes que de la difficile vie
torera. Sanchez Mejifas ne manqua pas de succes
féminins, de la Gitana, sa femme, la Argentina, ve-
dette du temps avec qui il lanca une célebre école
de danse espagnole, jusqu’a la trés fugitive ren-
contre de 1934 avec Marcelle Auclair, a peu pres
dans les conditions de la femme mariée qui, dans le
roman, circule entre Madrid et Santander.
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Or, le double de papier du matador des années
folles reste perplexe jusqu’au désenchantement de
la désillusion et c’est alors que quelque chose se dit
de I'intérieur des stéréotypes. Il s’y dit aussi le be-
soin absolu du soutien de I’homme de confiance et
mentor, ici son valet d’épée et confident, un Este-
ban, un peu Sancho Pancga, qui lui rappelle les tri-
vialités de la vie et I’ascese physique nécessaire au
torero ; c’est lui la voix intérieure qui le sermonne
quand il se disperse, assoiffé de tout et pas seule-
ment d’aventures nocturnes. C’est lui qui donne
I’ombre au tableau.

On y trouve aussi trace, au coeur d’un genre couru
et peu progressiste, des traits de I’illusion républi-
caine, car I’enfant futur torero est parti au college
sur la volonté de la patronne de I’élevage dans un
réve de fraternité transclassiste, mais il s’enfuit
quand il constate qu’il reste cruellement un fils de
domestique pour ses camarades. Cette tres pédago-
gique prise de conscience ne permet néanmoins pas
a ’auteur, dont 1’aisance sociale est trés connue, de
soutenir le profil du refoulé social qui échappe a
son destin de bouvier : le nom de torero de I’enfant
devenu le Niiio de [’Albento, le Fils du domaine,
résume 1’affaire. A peine moins romanesque est le
cérémonial des tientas ou I’éleveur des latifundias
qui « a un fer », celui qui marque ses bétes, 1’hon-
neur du nom, fait tester les vachettes dans le pari
permanent de produire le toro noble idéal, franc et
combatif. La féte permet alors tous les fantasmes
d’intrigues.

Plus profondément, il incombe au jeune homme de
rester incertain de ses limites et de ses désirs, ce qui
pose alors la vraie question de ce qui peut bien faire
courir le torero de combats en combats. Peu im
porte alors I’arriere-plan de I’amertume — intime —
plus vraie que le trafic des gloires et des
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commentaires journalistiques qui se monnaient
pour partie dans ces enveloppes que les managers
avisés savent faire circuler. Au coeur de son roman,
Sénchez Mejias pose le besoin de fraternité et
d’appui que représente son agent, sa conscience,
son miroir, qu’il descende ou non dans I’aréne, et
I’on ne peut s’empécher alors de penser a I’apode-
rado de Fandino, Nestor Garcia, son Esteban a lui,
celui qui lui permit de conquérir son style, tant il
crut en lui, y compris dans les phases noires.

Il était bien cinq heures du soir, heure du soleil,
quand cet autre Mejias mourait, dans I’ambulance,
tragiquement encorné par un toro, pas des plus durs
et devant une aréene méme pas pleine, car les temps
sont difficiles et le samedi les gens vont au super-
marché. Mais a Aire-sur-Adour, la corne alla droit
au poumon et aux arteéres majeures, ne laissant rien
a la chirurgie, sans doute méme avec un bloc opéra-
toire sous les gradins, ce que n’ont bien slr ni les
petites arénes, ni méme les petites villes.

Le torero avait juste effectué une chicuelina devant un
(toro de) Baltazar Iban que, par simple geste de cour-
toisie envers son chef de lidia (de combat), Del Alamo
Iui avait laissé un instant, et c’est ainsi que I’on peut
mourir pour un toro qui n’est méme pas celui que I’on
combat ; au premier toro, le succes avait ét€ réel :
Fandifio avait donné de vraies passes en un style cohé-
rent et conclu d’une épée entiere. Une oreille réclamée
par le public avait récompensé cette figure aimée de
Iaficion du Sud-Ouest — ses soutiens, les amateurs
avertis — car ce torero fut, en effet, sincere, classique,
élégant, mais ce jour-la le Suerte para todos !
(« bonne chance a tous ! ») qui accompagne 1’entrée
des toreros sur le sable n’a pas joué pour lui.

Par-dela le livre, on pense alors a Yiyo, I’enfant espa-
gnol de Caudéran mort a Colmenar Viejo, pres de
Madrid, a Paquirri, mort au terme d’une carriere de
tous les succes, a Pozoblanco, derriere Cordoue,
comme Manolete que le sort attendait & Linares, tous
ces lieux quelconques a jamais frappés de malédic-
tion, et tant pis si actuellement les anti-taurins en font
des gorges chaudes sur la toile. Déja, en 1929, Ignacio
Sanchez Mejias, expliquait dans sa conférence de
1929 a New York (Columbia) la décence que requiert
toute parole sur la corrida. Par ricochet, a presque un
siecle d’écart, Fandifio, non figura (vedette consacrée
et people) mais porteur d’une esthétique du combat qui
fut précisément celle de Mejias, torero valeureux, est le
maillon d’une saga sans fin qui inclut Aire-sur-Adour.

In memoriam.
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La guerre
dans les Cévennes

L’histoire de Uédition étonne
parfois. Ainsi aura-t-il fallu
attendre 2017 pour que soit
traduit Divided Loyalties, un livre
de mémoires publié deés 1962,
écrit par une Ecossaise, Janet
Teissier du Cros, qui a passé

la Deuxieme Guerre mondiale
réfugiée dans les Cévennes : une
mere de famille animée par la
volonté de témoigner et partager
son regard intuitif, non partisan,
vif, presque expérimental, sur

la France déchirée telle qu’elle
Uobserve autour d’elle.

par Cécile Dutheil

Janet Teissier du Cros

Le chardon et le bleuet

Une Ecossaise dans la France occupée
Trad. de I’anglais par Florence Causeur,
Claude Chastagner et Jean Vaché
Editions du Rouergue, 432 p., 23,80 €

N

Janet Grierson est mariée a un polytechnicien,
Frangois Teissier du Cros, ingénieur des Ponts et
Chaussées, fait prisonnier, puis libéré, mais des
I’Exode tous deux ont décidé qu’elle s’installe-
rait a Mandiargues, propriété de famille (celle du
pocte Pierre), puis au-dessus du village de Valle-
raugue, avec leurs deux jeunes enfants, dont un
bébé. Janet Teissier a été élevée dans les deux
cultures, anglo-saxonne et frangaise, elle est
donc bilingue et peu a peu biculturelle. Et parce
qu’elle est extrémement fine et attentive, cette
double appartenance donne lieu chez elle a une
compréhension intérieure, comme si elle était
francaise, et un léger aplomb né de la différence,
une appréciation distanciée de la situation poli-
tique et humaine qu’elle et les autres vivent.

Au coeur des Cévennes, dans la zone libre de la
France occupée, elle apprivoise la vie a la cam-
pagne entourée de gens de la « bonne société »,
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comme elle, et de gens plus simples, dont elle ap-
précie autant les qualités. C’est ainsi qu’elle es-
quisse le portrait moral de Suzanne, la jeune fille a
qui elle confie ses enfants : « Elle possédait cette
fine trempe qui caractérise souvent les communistes
francais. Elle briilait de faire des grandes choses et
d’échapper a son petit monde. » Ainsi aussi qu’elle
découvre la « pépiniere d’ethnologie » ou elle est
abritée puisqu’elle a pour voisins Raymond et
Emma Levi-Strauss, réfugiés, « dont le fils, Claude,
est aujourd’hui un des plus célebres ethnologues
francais », explique-t-elle au lecteur, ce qui fait
sourire en 2017, et Germaine Dieterlen, chez qui
Marcel Griaule s’est replié avec sa petite famille,
qui s’effondre dans ses bras le 17 juin 1940 en
s’écriant, « J'ai tellement honte que je n’arrive pas
a te le dire. Pétain vient de demander I’armistice. »

Elle apprécie également Chanel, le généreux mar-
chand de tabac, frere de Coco, qui lui permet de
s’offrir une cigarette de temps en temps. « Selon la
rumeur, c’est elle [Coco] qui lui avait acheté son
fonds de commerce a condition de ne plus entendre
parler de lui », dit-elle au passage.

A la fin de 1’été 1942, elle découvre qu’elle est en-
ceinte. Il est intéressant de voir ses réactions de
mere de déja deux enfants, concentrée sur les ques-
tions de nourriture et les problemes matériels. Son
livre est le témoignage d’une jeune femme qui doit
prévoir son accouchement en temps de guerre,
obligée de réserver dans un hotel a Montpellier, ou
plusieurs chambres ont été réquisitionnées par le
Haut Commandement allemand, ce qui lui déplait
profondément. Mais que faire, il est situé pres de la
maternité, autrement dit, « [’appartement de la
sage-femme aménagé pour accueillir trois ou
quatre parturientes. »

Ailleurs, Janet Teissier remarque 1’élégance des
Frangaises qu’elle interpréte comme une fagon de
résister a la dureté de la vie occupée et la brutalité
des Allemands, comme si la frivolité était une arme
de bataille. Elle constate que si les produits alimen-
taires sont rares, les fleurs abondent : « Le superflu,
nous [’avions parfois de facon surprenante. En ce
mois de juin, ma chambre était tellement pleine de
lys et de roses... » Ce n’est pas le seul moment ol
elle évoque a la beauté de la nature, un volet ouvert
un matin sur une pluie de gouttes de la branche
d’un arbre, un pommier et une échelle au bout du
jardin. Autre moyen d’échapper a I’'impression de
vivre dans un monde qui se resserre se plonger
dans Jane Austen : « Mon lien préféré consistait a
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imaginer mademoiselle Bates réveillée a cing
heures du matin par la Gestapo. [...] Je savais
alors qu’il y avait un autre chemin pour sortir de
cette forét cauchemardesque, le chemin des dému-
nis : résister et préserver son honneur. »

Elle évoque la Résistance a I’échelle individuelle,
microcosmique, celle de la région, du village, de la
conscience de chacun. Elle décrit la vie la plus quo-
tidienne : Raymond Levi-Strauss qui débarque a
bicyclette pour lui demander du beurre, début d’une
amitié ; son inquiétude quand elle saisit le regard
de ses deux petits garcons qui ont faim ; sa surprise
en découvrant que sa femme de ménage lui a subti-
lisé sa carte de rationnement mais elle n’ose pas la
rabrouer ; le plaisir de retrouver une de ses amies
juives au café La Canourgue ou le serveur leur
donne un ersatz de café mais avec du lait, interdit
car réservé aux enfants, alors quel bonheur ; la sa-
veur des ingrédients rares qui font la base de la cui-
sine francaise ... La valeur de ce livre tient a cette
accumulation de faits, d’anecdotes précieuses, la
découverte que le moindre geste devient un geste
de survie, I’apprentissage de la solidarité, le nou-
veau sens de I’amitié, I’hospitalité spontanée.

Janet Teissier a de I’humour. Elle offre une scene
tendue ou la police la réveille en pleine nuit, per-
suadée qu’elle est russe. Elle panique, elle a peur,
s’indigne, se met en colere. « Une voix en moi de-
manda, “Quoi de plus absurde qu’un policier ?” et
I’écho répondit “Deux policiers !”.[...] Ma colere
fut rapidement chassée par une crise de fou rire
lorsque je me souvins qu’a l’étage en-dessous, se
faisant toute petite, se trouvait une authentique
Russe, qui n’était pas seulement russe mais juive. »
C’est une amie qu’elle abrite.

A plusieurs reprises, Janet Tessier est regardée d’un
mauvais ceil car jugée British, donc du c6té anti-
Vichy = anti-Francais (raccourci de beaucoup a
I’époque). Purement politiques, les altercations
avec des membres sa belle-famille sont frappantes
parce qu’elle les rapporte avec une absolue honné-
teté. Apres la bataille de Mers-el-Kébir, son beau-
frere, Jacques, officier de marine, explose et la
tance : « Il est grand temps que vous vous décidiez
a étre frangaise ou anglaise ! » Et elle réfléchit :
« Etais-je apte a juger de ce qui était bon ou mau-
vais pour la France ? Etais-je objective ? Pétain
était-il le saint et le martyr que vantaient ses admi-
rateurs ? Identifiais-je de Gaulle avec la Grande-
Bretagne ou avec la France ? » Hésitante mais
juste, sensible, elle s’en remet a son for intérieur
qui la fait pencher du bon c6té, sans jamais donner
I’impression de reconstruire quoi que ce soit pour
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s’offrir le beau role. Quelque temps plus tard, elle
tombe sur sept officiers anglais dans son café habi-
tuel, qui, inversement, défendent 1’action des An-
glais a Mers-el-Kébir, et elle prend conscience de la
vulnérabilité de sa situation, car, dit-elle, « les ra-
cines qui devaient m’attacher de plus en plus a la

France avaient déja commencé a pousser »,
« j'étais dans I’autre camp. »

Elle croise des « Pétainistes honnétes », distin-
guant leur allégeance politique de leur personnalité
de tous les jours. Elle écoute patiemment son beau-
pere qui vit dans le passé, n’a rien compris au na-
zisme et s’en prend a la démocratie car, dit-elle,
comique sans le vouloir, « il était difficile de nier
que sous le Roi Soleil Hitler aurait été obligé de
rester peintre en bdtiment. » Elle se situe a I’échelle
de la vie vécue, frottée aux autres et pleine de para-
doxes, de contradictions et de failles qui mettent en
valeur sa droiture morale a elle. C’est ainsi qu’a la
fin de la Guerre, quand la Résistance est plus vi-
sible, plus formée, elle saisit tres bien I’esprit d’une
certaine droite : « Ils voyaient la Résistance comme
un mouvement sous influence étrangere, qui mettait
en péril la fragile unité restaurée par le gouverne-
ment de Pétain et se persuadaient qu’il fallait ré-
server a [l’ennemi intérieur le méme traitement
qu’on infligerait aux sorcieres et aux hérétiques
[...] En cherchant a anéantir les convictions pas-
sionnément libérales de certains Francais, ils ren-
daient vaine l'idée que la France est investie d’une
mission. » Sa lecon vaut encore en 2017.

Janet Teissier est exactement de la méme généra-
tion qu’lréene Némirovsky, dont elle ne partagera
pas le sort tragique. Mais elle écrit comme elle,
dans une langue trés tenue, bien ouvragée, clas-
sique, fruit d’une éducation scolaire et familiale
solide. Elle propose de longues descriptions comme
on le faisait jadis, qui se font rares a mesure
qu’avance le livre, pour deux raisons. D’abord, les
lieux et les gens ont été présentés. Ensuite, I’action
se précipite, le temps semble raccourcir, la Résis-
tance s’organise, les enjeux se resserrent et de-
viennent plus proches, plus urgents.

Le Chardon et le Bleuet est un document signé
d’une femme de la grande bourgeoisie intellectuelle
européenne, libre d’esprit et résistante de coeur. Es-
pérons qu’il circule en France et devienne un clas-
sique pour toux ceux que la période, I’histoire des
femmes ou simplement la belle ouvrage intéresse.

Cet article a été publié sur notre blog.
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Entretien avec Alain Borer

Alain Borer, écrivain-voyageur,
pocéte, photographe, échange
avec Gérard Noiret a partir

de son recueil De quel amour
blessée.

propos recueillis par Gérard Noiret

Alain Borer

De quel amour blessée :
Réflexions sur la langue francaise
Gallimard, 352 p., 22,50 €

Alain Borer s’est d’abord fait connaitre par ses tra-
vaux sur I’ceuvre et la vie d’Arthur Rimbaud dont il
est devenu un des grands spécialistes. Grand voya-
geur, universitaire, critique d’art, conférencier, au-
teur de pieces de théatre, romancier, créateur de
livres-objets, photographe, il a publié une douzaine
de livres de poemes, souvent en collaboration avec
un plasticien. S’il a pu multiplier les interventions
sans perte d’intensité, c’est qu’il est constamment
porté par son amour pour la langue francaise et par
la colere devant ce qui I’agresse ou la livre de ’in-
térieur. Alors que la pensée médiatique ne cesse de
gloser sur un « dégagisme » qui est un cheval de
Troie de plus du libéralisme et de son sabir, alors
qu’on annonce les risques de disparitions de revues
(Europe) et d’associations (Biennale internationale
du Val-de-Marne) suite a de nouvelles suppressions
de subventions, alors que I’ « atypique » continue
de multiplier dans la critique les contresens sur la
création, il est urgent de lire De quel amour bles-
sée : Réflexions sur la langue frangaise, qui est une
plaidoirie aussi érudite que jubilatoire.

Tu t’opposes a la disparition accélérée de notre
langue et a la désagrégation multiforme d’une
civilisation. Si tu n’es pas le seul, tu es le seul a
mobiliser tout ton étre car ce livre est celui, tout a
la fois, d’un penseur, d’un poéte, d’un voyageur
tendant P oreille, d’un érudit maitrisant plusieurs
langues et d’un amoureux...

Je n’ai qu’un souci : I’avenir de la langue francgaise,
que je tiens, avec Frangois Cheng, pour « un chef-
d’ceuvre de I’humanité ». Pour ma part, je ne de-
mande pas que ’on parle comme Gide en 1949
(« vous quittdtes la campagne »), mais que [’on
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pense et que donc on invente en frangais. Avant de
m’« opposer », je décris et analyse le faisceau des
causes qui portent notre langue a disparaitre en trois
générations, la premiere étant a ’ccuvre ; a s’effon-
drer en « chiac », le francais en phase terminale que
I’on entend déja a Moncton (Nouveau-Brunswick,
Canada).

La description, d’abord, sur laquelle tu fondes cette
analyse est a la fois évidente et, me semble-t-il, in-
édite : peux-tu la résumer ?

Toutes les langues prononcent tout ce qu’elles disent
et écrivent, comme en italien notamment (écartons
les lettres « étymologiques » : le k dans know en an-
glais, le s dans femps en frangais, les consonnes is-
sues des palatalisations si compliquées du proto-
slave, comme en polonais, ou les diphtongues dans
les langues du rameau « Grand Barito », comme le
malgache). Ce qui singularise la langue francaise,
c’est qu’elle est la seule a ne pas prononcer tout ce
qu’elle dit et écrit, la seule dans laquelle ce qui ne se
prononce pas a valeur sémantique. Je dis « ils
entrent », j’écris « ent » sans le dire ; je fais entendre
la liaison, le s du pluriel, mais je tais ’accord du
verbe : il importe de caractériser et de nommer ce
phénomene unique et précieux, celui de la vérifica-
tion par écrit, que j’appelle vidimus, d’apres le terme
juridique médiéval.

Cette originalité, que signifie-t-elle ?

Le vidimus implique quatre singularités : en francais,
tout d’abord, I’écrit constitue un sous-titrage
constant de I’oral : I'oral renvoie a I’écrit. Il n’y a
donc pas d’« oral » strictement mais, pourrait-on
dire, un parlécrit. Parler la langue francaise renvoie
implicitement a un livre que 1’on écrit-lit en com-
mun, comme espace de vérification constante et sou-
ci de précision.

D’ou la difficulté de cette langue, sans doute ; dire
they come est facile, ils entrent demande un appren-
tissage exigeant, qui passe par la lecture et donc
I’isolement et I’intériorité. Mais c’est en cela que la
langue francaise est la langue de la littérature par
excellence — ceux qui I’affirment de droit s’appellent
Beckett, Ionesco, Kundera, Makine...—, la littérature
étant ce lieu de référence ou la difficulté est maitri-
sée et ou le parlécrit permet la mise au point de la
pensée la plus analytique, dans I’esthétique accom-
plie. D’ou ce fait de société : en frangais, c’est la
littérature qui est prescriptive de la langue, et non les
linguistes ou les dictionnaires (qui se réferent aux
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grands auteurs) : I’enseignement de la littérature est
donc absolument capital dans notre logiciel.

C’est de cette écoute de la langue frangaise que tu
déduis rien de moins qu’une anthropologie : telle
est la nouveauté de ta contribution.

C’est la grammaire qui pense. Le vidimus implique
(troisieme singularité) une haute idée de I’interlocu-
teur-trice de langue frangaise, considéré-e comme
une personne physiquement proche (on ne parle pas
fort, mais sur une hauteur hertzienne médiane, selon
cette « musique de chambre » qui séduisait
Nietzsche), intellectuellement exigeante (par la pré-
cision vérifiable), mais aussi mon égale (par la place
du verbe qui lui permet de m’interrompre), installant
la conversation et les conditions du débat démocra-
tique ; puis, au tournant de la relation homme-
femmes, ou se différencient les langues, il faut mesu-
rer I’originalité de la langue francaise qui congoit, de
fagon unique au monde, cette relation par le e muet
(« blessEE »), ¢’est-a-dire dans la coprésence onto-
logique : la langue francaise refuse le marquage au
corps, le tatouage discriminant des voyelles (a/o) des
autres langues (romanes ou slaves), a travers des
pratiques sociales spécifiques (galanterie, liberti-
nage, marivaudage) tout aussi intraduisibles.

Ce sont donc les représentations qui différent ?

Elles different deés que I’on quitte le référent concret,
« arbre », « Baum », « tree ». Dans I’abstraction, le
point fondamental est le suivant : les langues n’idéa-
lisent pas les mémes choses. Dire, par exemple, « je
» n’est pas dire « [ » ; il y a dans je une part qui
s’amuit avec le e, ou qui s’élide et disparait dans
Jj'aime. Que dit I’anglais avec « you », qui ne dis-
tingue ni le pluriel du singulier, ni le masculin du
féminin, ni les relations de distance ou de hiérarchie,
et que la langue francaise précise en cinq mots ?
Quelle est la figure idéelle de « you » ? Le client. «
You » est paradigmatique du systeme libéral (en in-
teraction, en nouage, du symbolique et du réel), tan-
dis que le sujet francophone concoit un projet per-
sonnaliste.

Ou encore considérons la place du verbe : retardé a
la fin d’une subordonnée, le verbe soumet I’interlo-
cuteur qui doit attendre le sens, en allemand, en turc,
en coréen, dans les langues ouralo-altaiques. Est-ce
un hasard (c’est une question) si ces grammaires
potentiellement tyranniques apparaissent dans des
systemes dictatoriaux ? C’est en ce sens qu’il n’y a
pas de clivage politique plus fondamental que celui
qui sépare Chomsky et son utilitarisme plat, unidi-
mensionnel, hégémonique, pour lequel toutes les
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langues sont sur le méme plan, et I’hypothese de
Sapir-Whorf, pour laquelle la langue est fagonnée
par, et faconne, les cultures.

Est-ce cela que tu appelles le projet : ce par quoi
les langues se différencient ?

Oui, le projet au sens idéalisé et analytique étant ce
qui structure les langues — autant que ce par quoi
elles échouent. Ces idéalisations, nous les recevons
et les transmettons a notre insu. Il y a le Savoir, il y
a I’Inconscient, mais il y a, dirais-je, une autre di-
mension inexplorée : une culture a notre insu. La
langue sait des choses sur nous que nous ignorons.
Le Grand Autre (Lacan), précisons, le Grand Autre
francophone, avec ses représentations, ses idéalisa-
tions élaborées pendant mille ans (je ne parle pas
comme Maurras mais comme Joseph Hanse, le
grammairien belge), structure notre pensée a notre
insu. Par exemple : le refus du marquage sexuel,
qui est dans la grammaire et qui fait de la France le
seul pays au monde a légiférer sur le « voile ». Car
le symbolique est 1ié au réel, par ce nouage mal
connu — un point qui n’a jamais été exploré jus-
qu’ici. D’ou le caractere essentiel de la grammaire

qui nécessite d’étre apprise en méme temps que la
diction (la dic-ti-on), qui la révele en I’esthétisant.

C’est la que le bat blesse, non ?

Quand une ministre de 1’Education nationale (Najat
Vallaud-Belkacem) prétend que « la grammaire est
négociable », elle en finit avec le vidimus, et fait de
la langue frangaise une langue comme une autre, ou
tout se prononcera — et elle programme, peut-&tre
délibérément, une catastrophe au sens grec. Déja,
observe que le neutre se répand (« lequel » ne se
décline plus, les participes ne sont plus
accordés...), ce par quoi la langue francaise tente
de ressembler a 1’anglais.

Cesser de transmettre la langue francaise a travers
sa littérature, dont le trésor est immense, pour 1’ap-
prendre dans des articles de presse ; réduire de 630
heures rien qu’en primaire 1’enseignement du fran-
cais (par rapport a 1960), c’est programmer a tres
court terme la démolition de la langue — par des
effets irréversibles sur le plus grand nombre — et la
mutation culturelle. Un précédent ministre de
1’Education nationale (Lionel Jospin), autre grand
militant de I’analphabétisme, porte la responsabilité
écrasante d’avoir obturé la fontaine latine. Consé-
quence : on n’invente plus en francais (bicyclette,
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automobile, avion, ordinateur), c’est-a-dire dans
loreille frangaise grace aux racines latines et
grecques, mais dans la langue du maitre offerte en
néolatin (les voitures volantes bient6t sur la Seine :
« sea bubble ») — ce qui fait se moquer le maitre.

Comment analyser I’anglomanie en cours ?

Il faut distinguer quatre formes de I’anglais : la
grande langue respectable, issue a 63 % du francais
(ce que, d’ailleurs, nos amis anglo-saxons refusent
de savoir) ; le globish, sabir international qui per-
met de voyager et d’échanger en allant au plus
simple ; mais encore [’anglobal et I’angolais, qui
sont deux formes d’invasion et d’autocolonisation.
L’anglobal est a double sens, les Anglo-Saxons
I’imposent de facto, par contrats et pillages intellec-
tuels, les Francais leur cedent et concédent toutes
les cases de I’échiquier les unes apres les autres —
aujourd’hui 'université avec la scélérate loi Fiora-
so, demain c’est I’enseignement tout entier, n’en
doute pas, qui sera dispensé dans la langue du
maitre.

Le trope caractéristique de 1’anglobal est la substi-
tution. On n’échange plus des mots (conter fleurette
revenait sous la forme flirter), on substitue : « boos-
ter » a — et on ne sait plus a quoi : dynamiser ou
propulser, mais propulser, c’était 1’oreille latine, et
dynamiser, ’oreille grecque, précisément, qui sont
taries : le phénomene majeur, c’est le changement
d’oreille. La colonisation nous tient par [’oreille.
L’anglobal envahit la grammaire, avec I’inversion
du prédicat que j’appelle une raffarinade : « posti-
vive attitude ». Ainsi, substitution + raffarinade =
France bashing. La substitution de mots préfigure
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la substitution de langue, illustrée par Anne Hidal-
go qui, pour la candidature de Paris aux jeux
Olympiques, illumine de mots anglais la tour Eiffel,
efficace contribution a notre disparition culturelle.

Et de surcroit il y a 1’angolais, ces singeries par
lesquelles le Frangais imite I’anglosaxon mais que
le maitre ne comprend pas — silver économie de
Jean-Marc Ayrault, relooking (pour makeover), au
rythme d’environ un par jour. Les capitulations se
transforment en Réel, parce que 1I’on ne peut bien-
tot plus reculer : dans ce cas, il ne s’agit pas de
mondialisation : I’autocolonisation est un phéno-
mene de soumission imaginaire. Regarde I’affiche
de I'Institut d’Etudes Avancées de Paris, intégrale-
ment en anglais avec le logo Paris Research Uni-
versity. Ou bien, tout autant, le magazine Grazia,
février 2017 : « Boostez votre look » ; la couverture
(la cover) est en chiac. On ne cessera pas de parler,
c’est seulement la fin de la francité de la langue. Ce
qui veut dire : un autre Réel.

Si tu veux étre rassuré, cher Gérard, pose tes ques-
tions aux linguistes officiels, Hagege, Cerquiglini
ou Encrevé, ils te diront que la langue se porte bien.
La différence entre eux et moi, c’est qu’ils conti-
nueront de faire de la linguistique quand la langue
francaise aura disparu, en 2039, pour le cinq cen-
tieme anniversaire de I’ordonnance de Villers-Cot-
teréts.

Dans le cadre de la série Poésie du monde coordon-
née par Gérard Noiret, Alain Borer a traduit pour En
attendant Nadeau deux poémes inédits de Marci Vo-
gel, et réalisé un entretien avec cette derniére, a pro-
pos de son livre At the border of Wilshire & de Per-
sonne (Howling Bird Press, 2015).

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa, Albert Bensoussan, Maité Bouyssy,
Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps, Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam,
Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Linda L&,
Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot,

Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Yves Peyré, Evelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel,

Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson, Giséele Sapiro, Catriona Seth,

Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

In memoriam Pierre Pachet, Agnés Vaquin Numéro ISSN : 2491-6315

Responsable de la publication Edition Contact
Association En attendant Nadeau Raphaél Czarny info@en-attendant-nadeau.fr
Relations publiques Correction Lettre d’information

Hugo Pradelle Claude Grimal, Gabrielle Napoli

newsletter@en-attendant-nadeau.fr



Poésie

Le poeéte encerclé

« Cest I’alcool. Je suis la pour

me sevrer, redevenir un homme
d’eau et de thé. » Ainsi commence
le premier des quatre-vingt-dix
brefs poémes en prose de
L’homme qui penche, écrit

lors des deux séjours qu’effectue
Thierry Metz, a sa propre
demande, dans un centre
hospitalier de la Gironde, en 1996
et 1997. Le dernier est daté

du 31 janvier 1997, deux mois

et demi avant son suicide.

par Marie Etienne

Thierry Metz

L’homme qui penche

Préface de Cédric Le Penven
Editions Unes, 95 p., 19 €

Et pourtant ’homme qui penche n’est pas dans la
tristesse, pas davantage dans le désespoir, mais
au-dela de ces états, entouré, enfermé par un
cercle invisible qui le rend comme absent a lui-
méme. Il s’observe et observe les autres, qui es-
saient eux aussi « de ne pas perdre le fil ». Leurs
corps sont morcelés, leurs différents morceaux se
sont désaccordés et flottent loin les uns des
autres parce qu’ils ont perdu le désir d’étre en-
semble, d’aller ensemble au méme endroit, avec
élan.

De ces corps qui paraissent presque abstraits, on
retient un regard, « simple petite rose », qui per-
met d’exprimer ce que n’atteignent pas les mots ;
on retient un visage aux « oreilles immenses, dé-
collées, modelées par tous les bruits du monde ».

Il arrive que le corps ne soit plus qu’un visage
réduit a quelques traits ; pire encore, que ce
reste, ce dessin incomplet, cesse d’étre visible et
préfere « demeurer introuvable », dissocié ; le
corps est la, absent, quelqu’un est bien dedans
mais il « n’est pas avec ».
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THIERRY METZ

L’HOMME QUI PENCHE

Préface de Cédric Le Penven

Editions Unes

Il arrive que le corps paraisse double, qu’il soit
le contenant d’un autre, caché en lui ; celui qui
est visible est maigre, celui qui est caché est af-
famé, 1’un nourrit 1’ autre, sans cesse, en vain.

Et il arrive enfin que le corps ne mange pas, ou
presque pas, et qu’il ressemble a une brindille
retenue par le bec d’un « oiseau plus transparent
que I’air » ; qu’il marche, qu’il se déplace si len-
tement « qu’il ne s’apercoit pas qu’'un arbre le
Suit ».

Au début du séjour dans le centre hospitalier,
I’homme penché ne quitte gueére son pyjama, sa
chambre. Ca lui convient. Qu’y a-t-il a chercher,
a trouver ? Il ne désire rien : « Que seulement
passent les heures /| Pour les empiler ». Méme
bougeant, il n’atteint rien : « Marcher, toujours.
Sans s’éloigner. Etre celui qui est la, qui vient et
qui revient, qui n’arrive nulle part. » Si le corps
n’a aucune illusion, « méme étant arrivé, on est
encore loin », ’esprit cherche quand méme « ce
qui s’est retiré » mais les mots 1’en éloignent, il
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cherche « a habiter une autre maison |...] qui est
toujours vide — entourée par ce qui est plein ».

L’homme penché veut « émacier le texte le plus
possible », ses mots sont rares, conservés seule-
ment s’ils sont exactement appropriés. C’est un
travail : « Il y a tellement a faire a l’intérieur »
ou un tatonnement, une tentative pour faire en-
trer ’homme qu’il est devenu « dans la maison
de la rencontre et de la réparation. Si ce n’est lui
tout entier, au moins ses mains et son visage.
Tout n’entrera pas ».

Les mots sont a extraire de quelque part ou ils
existent. Ils sont ensuite a mettre ensemble, a
mettre en ordre, a devenir liés, un tout, « jus-
qu’au moment ou il y aura quelqu’un ».

L’homme qui penche se voit de loin, sorti de la
maison, il se fait signe. N’est-ce pas trop tard ? Il
a peur de rentrer, de retourner a ce qu’il a quitté :
le travail de chantier éprouvant qui I’empéche
d’écrire, la maison désertée. Il se penche pour
écrire, il s’entend dans I’oreille. 11 cherche (si
seulement il savait quoi !), prétend méme qu’il
enquéte.

A I’hépital, tous restent assis comme dans une
salle d’attente, ils ont peur de sortir, de se trou-
ver en face de quelque chose d’inexpliqué qui
leur barre la route, ils s’attachent a 1’instant
parce que seul il permet 1’équilibre, ils regardent
leurs mains, ils regardent les fleurs, ils ont « la

langue percée ».

« II était une fois »... Ils ont le désir de com-
mencer un nouveau conte, une nouvelle vie. Et
pourtant ils s’en vont. C’est fini.

Pas tout a fait pour Thierry Metz puisqu’il nous
laisse une quinzaine de livres dont deux a L’ Ar-
penteur/ Gallimard : Le journal d’un manceuvre,
en 1990, inspiré par un chantier au centre
d’Agen, et Lettres a la bien-aimée, en 1995. L’-
homme qui penche avait été rapidement publié
par les éditions Opales/Pleine page. On peut es-
pérer que la présente réédition, dont certains
exemplaires numérotés sont riches de dessins
originaux d’Ena Lindenbaur, permettra vingt ans
apres a de nouveaux lecteurs de découvrir cet
auteur étonnamment proche et perdu, inattei-
gnable et préservé : il nous attend, on peut en-
core le rencontrer.
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Quand commence
le féminisme ?

Ce gros ouvrage est le produit
d’une entreprise concue

voict une dizaine d’années

par la professeure d’histoire
contemporaine Christine Bard,

a qui nous devions déja de
nombreux livres fondamentaux
sur Lhistoire des femmes du

XXe siecle (Les filles de

Marianne : Histoire des
féminismes. 1914-1940, 1995 ; Les
garconnes : Modes et fantasmes
des Années folles, 1998 ; Une
histoire politique du pantalon,
2010...), et des réalisations
majeures pour la collecte des
archives des grandes militantes
contemporaines (création du
Centre des archives du féminisme
a Puniversité d’Angers, fondation
de Uassociation Archives du
Jéminisme, codirection du Guide
des sources de Uhistoire du
Jéminisme, 2006...).

par Eliane Viennot

Christine Bard et Sylvie Chaperon (dir.)
Dictionnaire des féministes
France XVIIIe-XXI¢ siécle. PUF, 1700 p.,32 €

Ce dictionnaire s’inscrit dans la droite ligne de ces
recherches, qui visent a restituer 1’histoire de
celles et ceux qui ont ceuvré (et ceuvrent encore) a
changer la France, afin que les principes d’égalité
et de liberté qu’elle affiche depuis la Révolution
cessent d’étre bafoués tous les jours en pratique,
dans un domaine ou un autre. L’histoire de leur
combat, aussi, puisque les notices de ce diction-
naire ne portent pas seulement sur des personnes
(421 entrées biographiques, auxquelles s’ajoutent
65 pages d’index pour les noms présents dans le
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corps des notices) mais sur des sujets (137 entrées
thématiques, auxquelles renvoient utilement les
mots-clés qui suivent toutes les notices). Travail
redevable a pres de deux cents chercheurs et cher-
cheuses francophones de nombreux pays, et pilo-
té, avec Christine Bard, par une autre historienne
du féminisme contemporain, Sylvie Chaperon
(Les années Beauvoir, 1945-1970, 2000 ; La mé-
decine du sexe et les femmes, 2008...).

C’est peu dire que 1’ouvrage est une mine. Méme
s’il a fallu « définir » et « choisir », comme 1’an-
nonce 1’Avant-Propos, ce sont des centaines de
femmes et d’hommes que ’on découvre ou redé-
couvre dans cet ouvrage, des centaines de luttes, de
mouvements, d’associations, de groupes, de reven-
dications... Et comme toute cette histoire est la
plupart du temps parfaitement inconnue — aucun
étage de 1’« école républicaine » n’y accordant la
moindre place —, on ne saurait trop recommander la
lecture de ce livre, si ce n’est page apres page
(quoique), du moins au gré de I’inspiration, ou en
suivant les fils que tissent entre elles les notices et
les idées qu’elles éveillent. A n’en pas douter, I’en-
semble permet, malgré des lacunes assumées, de
« mettre en lumiere [’extraordinaire diversité des
trajectoires, des ceuvres, des positions ».

Dans le détail, les connaisseurs et connaisseuses
des personnes ou des mouvements faisant I’objet de
notices pourront trouver a redire sur quelques-unes,
quoi de plus normal ? On peut toutefois s’étonner
que certaines entrées fassent I’impasse sur des faits
de notoriété publique, comme la fin de non-recevoir
fort méprisante que George Sand opposa, en 1848,
aux ouvrieres féministes du journal La Voix des
femmes qui 1’avaient appelée a se présenter a la
députation, afin de représenter leur sexe banni du
« suffrage universel » ; c’est dans [’entrée
« Femmes de 1848 » qu’on trouve I’information.
On ne peut également que regretter dans un tel ou-
vrage I’absence de figures importantes, comme So-
phie Ulliac Trémadeure, qui fut journaliste au
Conseiller des femmes (1833-1834) et rédactrice
pour la Biographie des femmes auteurs contempo-
raines frangaises (1836), qui dénonca les difficultés
faites aux femmes voulant faire carriere dans les
lettres (Emilie ou la jeune fille auteur, 1837), et qui
n’est évoquée ici que dans la notice « Prison ». Plus
prés de nous, 1’absence de notice pour Evelyne Le
Garrec ne s’explique guere ; ferait-elle partie des
femmes qui ont refusé d’étre « biographées » ?
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Christine Bard

Sylvie Chaperon

Dictionnaire
des féministes

France xvin &- xx ésiecle

Quelques illogismes ou bizarreries sont a déplorer.
La notion de « vague » est employée des I’ Avant-
Propos, mais sans explication, et aucune entrée
« Vague » ne vient dire de quoi il est question. De
fait, trois entrées s’y rattachent, mais séparées les
unes des autres puisque classées a [’adjectif
(« Deuxiéme vague », « Premiére vague », « Troi-
sieme vague »). Un choix inverse est fait pour
« Féminisme » : c’est a la lettre du substantif qu’on
trouve plusieurs entrées : féminisme « d’Ancien
Régime », « d’Etat », « matérialiste », « modéré »,
« radical », « universaliste/différentialiste », « isla-
mique ». Bizarrement, pas de « Féminisme chré-
tien » ni de « Féminisme lutte de classes », qui ont
€té puissants. Par ailleurs, la Belgique fournit une
entrée, mais ni la Suisse ni le Canada, ni I’ Afrique
francophone (ce qui se justifierait, d’autant que les
trois pays du Maghreb en ont une). La Révolution
francaise fait I’objet d’une notice, mais pas la révo-
lution de 1848 (évoquée sous « Femmes de 1848 »
— ce qui suppose qu’on connait cette expression), ni
la Commune (oubliée au profit des « Commu-
nardes »). Christine de Pizan est classée a P, ce qui
reviendrait a classer Thomas d’Aquin a A. L’entrée
« Santé » parle essentiellement du self-help (ce qui
ne se justifie pas), alors qu’on cherche vainement
une entrée « Self-help ».

Ces petits défauts ou ces manques devraient pou-
voir se corriger facilement dans une édition
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ultérieure ou en ligne. Parallelement, il faudrait re-
noncer a une périodisation aussi large, vu que les
féministes du XVIIIe siecle sont quasiment absentes
de I’ouvrage (Lambert, Du Bocage, Marivaux, Tho-
mas, Riballier, Jodin...), y compris beaucoup de
celles et ceux qui ont survécu a la Révolution (Ga-
con-Dufour, Coicy, Clément-Hémery, Beaufort
d’Hautpoul, Dufrénoy, Beauharnais, Kéralio, Genlis,
Laclos...). La Révolution elle-méme n’est que par-
tiellement traitée, comme la période qui la suit. Ce
dictionnaire ne commence a tourner a plein régime
qu’a partir des années 1830. Encore moins devrait-
on y trouver les biographies de Christine de Pizan,
Marie de Gournay et Poulain de la Barre, qui ont
vécu bien avant le XVIIIe siecle, et qui ne repré-
sentent qu’une petite partie du « Féminisme d’An-
cien Régime » ; serait-ce pour cette raison que la
rédactrice de cette notice a préféré ne pas citer un
seul nom ?

En réalité, cette place prise aux dépens de notices qui
devraient se trouver la semble une concession aux
critiques adressées aux historiennes persuadées que
« le vrai féminisme commence au XIX¢ siecle » —
dont les conceptrices du projet semblent toujours
faire partie. Cet a priori est particulierement visible
dans I’ Avant-Propos, o I’on peut lire que « la Révo-
lution francaise constitue un point de départ [du
livre], puisqu’elle crée un cadre de pensée politique
qui rend possible la revendication de droits égaux
pour les deux sexes » ; alors que ce cadre date de la
création des universités, qui permirent aux hommes
de se tailler un monopole sur toutes les fonctions
supérieures jusqu’a la fin du XIXe siecle au moins,
ouvrant ainsi une controverse aux multiples ramifi-
cations : la Querelle des femmes, qui aurait mérité
une entrée thématique puisqu’elle s’est poursuivie
jusque loin dans le XXe¢ siecle. Mais si cet a priori est
surtout visible dans les premieres pages, il pollue
également certaines notices thématiques. En té-
moigne le curieux couplage auquel donne lieu 1’en-
trée « Féminisme universaliste/différentialiste », qui,
sous prétexte d’un affrontement de groupes qui dura
vingt ans, oppose deux notions qui se recouvrent en
grande partie depuis... Christine de Pizan.

On l"aura compris : ce dictionnaire est un outil in-
comparable et d’'une extréme utilité pour toute per-
sonne s’intéressant au féminisme contemporain, et il
faut remercier Christine Bard et Sylvie Chaperon de
I’avoir entrepris et mené a bien. Comme le Diction-
naire du mouvement ouvrier dont il se réclame, il
devrait connaitre une longue vie future, qu’on lui
souhaite ardemment.
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L’invention des corps d’été

La saison des apparences :
Naissance des corps d’été de
Christophe Granger analyse

la maniere dont, depuis Uentre-
deux-guerres, sont apparus pour
des millions de nos compatriotes
des « devoirs corporels de
vacances ». En effet, pendant la
période estivale, le plus souvent
aux abords de UAtlantique et de
la Méditerranée, nombre de
Francais soumettent leur corps a
des rituels particuliers concernant
son apparence, les facons de le
dévoiler, de le mettre en mouvement
ou au repos. Méme ceux qui ne
participent pas a ce relachement
obligatoire, a cet alignement et a
cette horizontalité de plein air, en
ont des souvenirs d’enfance ou
une représentation précise qui
devraient leur faire apprécier
Pouvrage de Christophe Granger.

par Claude Grimal

Christophe Granger

La saison des apparences :
Naissance des corps d’été
Anamosa, 355 p., 19,50 €

La saison des apparences analyse en effet le
phénomene du corps estival, et lui donne une
épaisseur historique, sociale et culturelle qui
permet de ne plus le considérer comme superfi-
ciel. L’ouvrage, d’abord paru en 2009 aux édi-
tions Autrement, s’inscrit dans la lignée d’études
ayant mis le corps au premier plan de leurs pré-
occupations (Alain Corbin sur les loisirs, Pascal
Ory sur le bronzage, Jean-Claude Kaufmann sur
les seins nus a la plage...) ; il a été remanié pour
la présente édition et inclut un post-scriptum qui,
prenant en compte la « crise » du burkini de



Essais

L’INVENTION DES CORPS D’ETE

I’été 2016, prolonge la réflexion. Il est également
illustré de réjouissantes photographies et pourvu
d’un index.

Sa lecture permet de découvrir I’histoire de notre
confrontation au plein air estival et a ses regles.
Christophe Granger montre I’élaboration d’un code
saisonnier, ignoré bien siir des acteurs eux-mémes,
qui, dans des lieux et des circonstances précis, pré-
side au faconnage, a ’exhibition, et aux manieres
de « faire parler » le corps. Ce code serait apparu
dans les années 1920 avec I’institution d’un nou-
veau type de vacances d’abord destinées a I’élite
puis en principe a tous, grace aux congés payés du
Front populaire, Les « pratiques » du corps d’été,
qui ont évidemment évolué au cours des décennies,
se fondent en général sur une esthétique du naturel
et de la décontraction ; telles silhouettes, gestuelles
ou tenues se sont peu a peu imposées au nom du
bien-étre et de la revendication d’étre soi. Evidem-
ment, cet idéal d’absence de contrainte contient en
lui-méme bien des contraintes et sa réalisation ex-
clut ceux qui, par leur groupe social ou leur age,
sont éloignés de la pseudo-désinvolture exigée par
cette mise en scene.

Par ailleurs, les nouvelles modalités d’« étre en
été » se sont souvent trouvées en butte a des stig-
matisations de la part de certaines franges de la po-
pulation. Afin d’étudier ces frontieres historique-
ment changeantes de la pudeur, de ’ordre estival
des valeurs et des comportements, Granger s’est
plongé dans de nombreux documents : les maga-
zines féminins (qui dictent les criteres de beauté,
d’élégance et d’hygiene ou s’en font le relais), des
ouvrages médicaux, la presse, les archives de ligues
de moralité et les textes administratifs, en particu-
lier les arrétés municipaux des communes de bord
de mer dont les maires ont souvent a statuer sur ce
qui est acceptable ou pas sur leurs rivages.

Christophe Granger ouvre ainsi son livre sur un
incident de I’été 1934 entre vacanciers et habitants
d’une petite commune du Lot. Les premiers, venus
de la ville, n’ont ni la tenue ni la conduite qui parait
convenable aux seconds, surtout sur les berges du
lac municipal. Certains veulent, a coups de fusil s’il
le faut, faire cesser « [’épidémie de débauche » ; le
curé s’en méle et parvient a contraindre le maire
pourtant récalcitrant a prendre des mesures. L’ad-
ministration municipale publie un arrété, « sur le
modele de ceux qui se multiplient a travers le
pays », qui « interdit les exhibitions nudistes |...]
sur tout le territoire de la commune ». 11 est placar-
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dé « a son de cloche » et disposé aux abords de la
petite plage. Les touristes partent, 1’affaire retombe.

Ces « tiraillements collectifs » sur la moralité se
sont reproduits au cours des décennies suivantes a
chaque fois que survenaient de nouveaux dévoile-
ments, comme, par exemple, celui opéré par le mo-
nokini ou la mode des seins nus dans les années
soixante. Les incidents de 1’été 1934 ne sont donc
qu’une sorte d’illustration particuliere de ce qui n’a
depuis cessé de se répéter sur des modes divers.

Lauteur signale cependant que les condamnations
de I’exhibition du corps, en général féminin, ne
viennent pas toujours des segments conservateurs
de la population et rappelle les positions des « fé-
ministes » du MLF (c’est Iui qui met ces curieux
guillemets) dans les années soixante-dix pour qui la
soumission a des normes sexistes et commerciales que
suppose le corps dénudé ostentatoire ne représente pas
un surcroit de liberté mais d’asservissement.

L’ouvrage se clot sur une affaire qui peut paraitre
sans rapport avec celle de la petite commune du
Lot en 1934, la crise du burkini de la saison esti-
vale 2016. Le résumé qui en est fait et ’analyse des
positions sur le sujet ne manquent pas d’intérét
mais la conclusion adopte une perspective trop pu-
rement sociale et sociétale. En effet, pour Chris-
tophe Granger, cet épisode du « maillot de bain
islamiste » « ne doit pas étre entierement ramené a
sa dimension religieuse et ethnique » car il « a fait
rejouer, avec ses arrétés municipaux et ses empor-
tements politiques assez semblables a ceux qu’avait
connus le pays entre les deux guerres, [’histoire
longue des apparences estivales ». Ce sont des po-
pulations pauvres d’origine immigrée qui « orga-
nisent d’autres modes de socialisation, d’autres
rapports au corps » dans les limites qu’elles
peuvent trouver. Certes. Mais tout est question de
nuance et de niveau d’interprétation dans cette his-
toire de maillot trop couvrant. Du point de vue des
principes et du droit, le port du burkini ne peut étre
attaqué. Du point de vue religieux, il marque ce-
pendant une préférence pour une conception identi-
taire et conservatrice de I’islam. Du point de vue
féministe il montre une adhésion a une lecture litté-
rale et décontextualisée des textes religieux peu
favorable a la femme.

En tout état de cause, La saison des
apparences donne envie d’aller a la plage, ne se-
rait-ce que pour jeter un coup d’ceil sur tout ce qui
s’y joue et a quoi nous n’avions auparavant pas
assez prété attention.
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L’engagement de Michel Thévoz
en faveur de Uart nous est connu
avant tout par son intérét pour
Louis Soutter, cet artiste suisse
maudit, interné de maniére
discutable, créateur d’une ceuvre
forte et superbe, dessins et
peintures, au trait ou au doigt.
Soutter est Pun des phares

du XXe siecle. Il est a la fois

un grand artiste et un

créateur différent.

par Yves Peyré

Michel Thévoz
L’art comme malentendu
Minuit, 96 p., 11 €

Requiem pour la folie
La Différence, 141 p., 15 €

PCe golit de 1’a-coté et des chemins de traverse,
Michel Thévoz I’a incarné de maniere explicite
et générale a travers les responsabilités qu’il a
assumées dans la direction du musée de I’Art
brut a Lausanne dont il est par ailleurs I’initia-
teur. On peut trés bien étre a la fois fasciné et
réticent vis-a-vis des collections de ce musée et
ne pas placer au méme niveau la production de la
plupart des empéchés et celle, trouant toute par-
ticularité pour se hausser au pur génie, de Louis
Soutter. Quel que soit notre engouement pour
Soutter et notre questionnement critique de la
majeure partie des ceuvres des enfermés ou des
entravés, tout regard posé sur les créations ainsi
venues au jour, le jugement et 1’attirance se re-
layant, pose une question infinie : qu’en est-il
vraiment, art ou non-art, art incisif ou expression
de I’autre, thérapie ou création ?

A cette question Michel Thévoz répond par deux
livres d’un apport indéniable, Requiem pour la folie
et L’art comme malentendu. Ce ne sont pas des
sommes de grande ampleur mais, au contraire, des
traités mesurés. Ils portent moins sur I’art que sur
ses rapports a divers ordres qui viennent perturber
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Paradoxe

MICHEL THEVOZ

’ART
COMME MALENTENDU

*m

Les Editions de Minuit

la pensée trop classique s’en tenant a la seule vérité
esthétique. Les dimensions sociale, psychologique
et médicale entourent I’expression créative dans
son mystere. Michel Thévoz, en s’appuyant sur
I’art et sur un art bien singulier comme celui des
aliénés, fait le portrait du monde moderne, de ses
valeurs comme de ses abandons. Le fond de sa pen-
sée s’en remet a une approche multiple et tres fine
de la différence. Car I’art est ainsi. La différence est
I’autre nom de I'innommable. Sinon de 1’impos-
sible.

On est comblé lorsque I’auteur établit un lien entre
deux créateurs suisses qui sont des modeles pour
I’expression dans son absolu et qui ont été internés
sans motif totalement fondé dans leur pays, Robert
Walser comme écrivain et Louis Soutter comme
artiste. Porté par les inventions de la science et les
trouvailles de la psychanalyse, Michel Thévoz
avance, loin de se soumettre a la doxa. Il invente sa
méthode et son objet, ses références et ses asser-
tions. Il retombe invariablement sur 1’art dont il
réinterprete le cours. Il donne a voir un état impré-
vu du monde. Il se plait a relever les fausses évi-
dences et les défauts d’intention. Il réoriente le ba-
nal et met en lumiere la grisaille sans saveur. Il faut
convenir qu’a cette aune les aliénés sont un sursaut
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dont des hommes comme lui ou Dubuffet appré-
cient les constats (méme si, jusque dans leur sphere
propre, ils seraient aujourd’hui menacés). Le
monde est placé dans I’épouvante de sa platitude,
I’exemple de Lausanne désarticulée comme espace
urbain et I’arrachement du corps tatoué a toute
forme de rituel en sont des marques manifestes.

La pensée de Michel Thévoz est friande d’appuis
qui reviennent et sont des aveux de fraternité, La-
can et Ponge, Lévi-Strauss et Dubuffet, par
exemple. On a rarement aussi bien évoqué Warhol
et Manzoni. Pour ne rien dire de Miles Davis, un
grand morceau de connivence et d’éclaircissement.
Thévoz semble s’€loigner de ’art mais c’est pour
mieux y revenir. L’ambition est de visiter I’entier
des possibles, de parcourir le réel du sous-sol aux
combles. La pensée soucieuse de ne pas se sou-
mettre est en voyage et en voyage permanent. Elle
s’affiche avec la science, la médecine, la psycholo-
gie, elle s’arréte sur 1’état des guerres, sur la pré-
sence de la sauvagerie dans les sociétés d’aujourd’-
hui, elle met en avant la perte des structures pro-
fondes, elle agrége les investigations les plus sa-
vantes et les modalités de I’artifice le plus superfi-
ciel, elle tombe en arrét sur la question : qu’est-ce
que I’art et qu’est-il au sein de la divagation géné-
rale ?

Méme pour ce qu’il défend radicalement, I’art brut
ou l’art autre, Michel Thévoz craint la perte des
racines. Il soupconne le nivellement par le neutre, il
suppose un manque d’air peu propice au renouvel-
lement des vertiges. Il a raison. Il esquisse a la fois
la menace et la défense au regard de ce qu’il veut
sauver. Il nous place au cceur de la postmodernité.
S’il éreinte I’extension du musée, il rend graces a
I’art de sa capacité de réversibilité ; tourner le beau
en laid et recreuser jusqu’a la beauté, saturer celle-
ci a son point de laideur, ainsi s’énonce sans fin
I’implosion, principe de rebond, aveu suicidaire,
perte du sens et économie de ’incertain. L’art n’est
que la métaphore du réel qui ne sait plus trop ou il
va ni ce qu’il tente. L’art ne cesse de mimer sa fin,
aussi se laisse-t-il aller a refonder ses principes de
hasard et d’abolition. Voila une maniere de passer
de l’histoire de l’art a [I’histoire de [’homme.
Comment étre ou comment le dire, et surtout
comment respirer ?

Maurice Mourier a rendu compte dans notre numéro
18 d’un livre de Michel Layaz consacré a Louis Sout-
ter.
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La RDA par effraction

Pour étre minimaliste, Uexposition
de UInstitut francais de Berlin qui
présente un choix de traces (photos,
objets) de cette portion d’Allemagne
disparue dujour au lendemain il
y a pres de trente ans n’en fait pas
moins sens. Commentée par deux
historiens qui se démarquent du
discours dominant outre-Rhin
sur la RDA, elle donne a penser
autant qu’a voir.

par Sonia Combe

DDRDA. Eclats de la RDA

Institut francais de Berlin,

211 Kurfiirstendamm

Commissaires : Rita Aldendorf-Hiibinger
et Nicolas Offenstadt

Photographies de Pierre-Jérome Adjedj

Jusqu’au 31 aoiit.

C’est par ce qu’il en reste, c’est-a-dire pas grand-
chose, qu’on entre dans feu la République démocra-
tique allemande. Enterrée par un Helmut Kohl qui
vient de disparaitre a son tour, la RDA a laissé peu
de traces visibles a I’ceil nu. On s’est appliqué et on
s’applique encore, pour peu qu’elles resurgissent, a
les faire disparaitre. L’exemple symbolique le plus
éclatant fut la destruction consciencieuse du Palast
der Republik [1], siege massif de I’ex-Chambre du
peuple de RDA sur I’emplacement duquel devrait
(re)voir le jour un chateau de Berlin, tas de ruines en
1945 balayé par la RDA, dont la reconstruction se
fait attendre. Cet interminable chantier n’est pas la
seule cause de la dévastation de la belle allée Unter
der Linden, éventrée en plusieurs endroits depuis des
années, mais il ajoute a la défiguration de ce qui fut
jadis la vitrine de « Berlin, capitale de la RDA ».

Située sur ’autre artere célebre, celle de 1’Ouest, le
Ku’damm, I’exposition de 1’Institut francais de
Berlin s’inscrit dans le prolongement d’une série
d’articles publiés tout au long de 1’année universi-
taire dans le journal local de Francfort sur I’Oder
(Mdrkische Oderzeitung). Intitulée « Eclats de la
RDA » elle est I’ceuvre de deux historiens, I’'une
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allemande, Rita Aldendorf-Hiibinger, I’autre, fran-
cais, Nicolas Offenstadt, enseignants a la Viadrina
(université frontaliere avec la Pologne). Mués en
archéologues urbains, ils ont déniché des traces
rebelles a I’effacement : ainsi, dans le lycée Karl
Liebknecht de Francfort sur 1’Oder, le buste en
bronze de ce dernier, réalisé par le sculpteur Theo
Balden. Si le lycée a conservé son nom, rien n’in-
dique en revanche de quel buste il s’agit ni qui en
est ’auteur... Theo Balden, antifasciste exilé en
Grande-Bretagne qui choisit la RDA, est devenu
une Unperson.

Rien d’aussi imposant dans 1’exposition de I’Insti-
tut frangais. Collées a méme le mur, conformément
a la volonté du photographe, et hors de tout cadre
qui leur aurait attribué un statut contraire a 1’esprit
de I’exposition, les photographies de Pierre-Jérome
Adjedj ont visé I’anodin a partir duquel « faire par-
ler ces lieux » : des images qui accrochent para-
doxalement le regard par leur insignifiance finale-
ment dérangeante. Des photos de friches indus-
trielles, de fragments d’affiches, de carreaux cassés,
d’échelles qui ne conduisent nulle part, forment le
support de textes distribués sur papier libre recyclé
ou I’on peut lire des pans d’histoire de la RDA. Ni
didactique, ni accusatrice, une histoire qui informe
sur ce qu’on entendait par « culture socialiste »
aussi bien que sur 1’alcoolisme en RDA ou sur des
réalisations comme celle de la ville « sortie de
rien » et fierté du régime, Eisenhiittenstadt, du
temps ol I’acier était trempé. Rien a voir avec 1’ap-
proche d’un « DDR Museum », gros cabinet de
curiosités qui attire les touristes le long de la Spree
et dont le choix d’objets au design suranné tourne
en ridicule a peu de frais la production est-alle-
mande. Peu a avoir également avec les expositions

a priori plus sérieuses du Deutsches Historisches
Museum sur la RDA qui ont du mal a se départir de
I’esprit guerre froide et dans lesquelles 1’écrasant
mot « dictature » dispense d’explication. Un regard
différent qui surprend les Berlinois. Tout du moins
ceux qui, en I’absence de publicité (pour ’heure)
dans la presse locale, trouvent le chemin de I’Insti-
tut frangais qu’il convient donc de féliciter de cette
initiative [2].

1.  Cf. Dominique Treilhou, Palast der Republik.
Berlin 2006-2009. Disparition en 3 actes, Zinc,
2010. Ce tres beau livre-objet contient I’al-
bum de photos de la destruction et le film do-
cumentaire également réalisé par ’auteure.

2.  Pour compléter I’exposition, on pourra se
reporter au numéro 3 de la revue Mémoires
en jeu/Memory at stake (mai 2017) qui com-
prend un reportage photos intitulé « Was
bleibt ? » (« ce qui reste », sous entendu de la
RDA, le titre s’inspirant de celui du livre
éponyme de Christa Wolf [1990]), ou la
méme démarche a guidé Catherine Laubier
et Yves Brochard. Il s’agit de sculptures et
d’art mural dans des lieux publics, essentiel-
lement en province, restés intouchés.

P.-S.: Cet article a été rédigé dans le café historique
Sibylle, dont I’exposition permanente retrace I’his-
toire du soulevement le 17 juin 1953 des batisseurs de
la Stalinallee, plus tard rebaptisée Karl-Marx-Allee.
Fort heureusement placée sous la protection des Mo-
numents historiques, ’austere Karl-Marx-Allee a
jusqu’ici échappé a la fievre destructrice post-com-
muniste. Par sa démesure, elle correspond a la trace
la plus révélatrice de I’ancienne RDA et de ses réves
de grandeur. Bizarrement, elle n’est pas sans charme
pour qui sait y flaner au sens benjaminien du terme.
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Quand I’Etat suspend
le droit

La question de Uétat d’exception
refait surface de maniere
réguliere ces derniéres années,
au point qu’il est pertinent de se
demander si Uexpression peut
avoir encore un sens lorsque les
prétextes les plus divers sont
utilisés pour remettre en cause
UEtat de droit et suspendre les
mesures légales ordinaires qui
assurent les droits et libertés.

par Christian Nadeau

Marie Goupy

L’état d’exception :

Ou Uimpuissance autoritaire de IEtat
a ’époque du libéralisme

CNRS Editions, 342 p., 25 €

Si des notions comme celles d’état d’urgence ou
d’état de siege sont bien balisées, I’état d’exception
semble plutdot désigner le simple recoupement de
mesures extraordinaires décidées par les autorités
publiques pour une raison d’urgence. Depuis les
attentats du 11 septembre 2001 a New York, de
nombreux Etats, dont la France et le Canada, se
sont dotés de mécanismes permettant de déroger
aux normes habituelles pour garantir la sécurité
publique. Il serait toutefois faux de réduire les dé-
bats qui entourent 1’état d’exception aux seules
contingences de [’actualité. Marie Goupy le rap-
pelle dans un livre important, ou elle interpelle
I’ceuvre controversée du juriste Carl Schmitt et ou
elle montre comment 1’argumentaire en faveur des
mesures exceptionnelles s’est développé dans des
périodes ou les institutions démocratiques se trou-
vaient particulierement fragiles.

Par une analyse historique tres fine, I’auteure ex-
plique la maniere dont les Etats se dépolitisent en
voulant garantir leur efficacité administrative, ce
qui a pour effet de brouiller la séparation entre les
pouvoirs législatif et exécutif.
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Une premicre étape de ce parcours qui mene des
démocraties aux Etats autoritaires s’observe dans
une crise du parlementarisme, lorsqu’un pouvoir
gere les affaires courantes par décrets ou lorsqu’il
ne fait face a aucune opposition réelle. Le parle-
mentarisme peut aussi perdre a son propre jeu lors-
qu’il n’est pas contrdlé par des garde-fous constitu-
tionnels. Goupy montre en quoi les démocraties
libérales se trouvent confrontées deés leur naissance
a des contradictions internes qui sont a la source de
leur fragilité. Plus les gouvernements, au nom de la
1égitimité électorale, estiment qu’ils peuvent modi-
fier la Constitution selon la volonté du Parlement,
plus grands sont les risques d’arbitraire, voire
méme d’auto-destitution de ’autorité de 1’Etat, le
pouvoir législatif se trouvant délégué a une Elite
politique qui est des lors libre d’agir pour ses inté-
réts.

Selon Schmitt — dont I"audience dans le monde
francophone doit beaucoup aux travaux de Jean-
Frangois Kervégan et d’Olivier Beaud —, la dépoli-
tisation des relations sociales s’explique par une
volonté de neutralité de I’Etat face au pluralisme
des valeurs. Si I’Etat se veut véritablement démo-
cratique, il doit encadrer les liens entre les agents
sociaux en se montrant indifférent dans la gestion
de leurs valeurs et croyances. L’Etat devient alors
un acteur purement formel, abstrait, des échanges
démocratiques entre les citoyens. Il ne lui est plus
possible, pense Schmitt, de garantir ’entente entre
les parties, ce qui a pour effet d’exacerber les rap-
ports de force et de troubler la paix sociale. Pour
agir, 1’Etat doit en quelque sorte sortir de lui-méme,
d’ou I’état d’exception. Pour Schmitt, ce n’est donc
pas seulement Weimar qui prétait le flanc a ce qui
allait devenir le Troisieme Reich, mais les démo-
craties qui génerent ’autoritarisme qu’elles ne
peuvent ensuite plus gérer & moins de se redéfinir
profondément et donc de cesser d’exister comme
démocraties libérales.

La premiere partie du livre retrace I’histoire de
I’antiparlementarisme dans [’entre-deux-guerres.
Apres un rapide examen des theéses du juriste Ray-
mond Carré de Malberg (1861-1935) sur les pou-
voirs de crise, Marie Goupy consacre ’essentiel de
ses efforts a la polémique entourant les pouvoirs
exceptionnels de 1’Etat & I’époque de la république
de Weimar. Elle montre I’évolution de la pensée de
Carl Schmitt et expose les critiques adressées au
positivisme juridique au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Selon ces critiques, le positi-
visme serait au cceur du probleme des démocraties
libérales qui ont dérivé vers I’ autoritarisme en iden-
tifiant le droit et la loi, ce qui a favorisé la mutation
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de la république de Weimar en un simple appareil
administratif facilement soumis aux volontés des
dirigeants.

La deuxiéme partie est tout entiere consacrée a Carl
Schmitt. Rien de grandiloquent ni de tonitruant
dans I’approche de Marie Goupy. Si son livre
adopte parfois des accents foucaldiens, il s’agit
d’abord et avant tout d’un ouvrage d’historienne
des idées et de philosophe qui évite toute forme de
jargon ou de formules creuses au profit d’une lec-
ture fine et rigoureuse du contexte institutionnel et
juridique de la république de Weimar.

Comment justifier la suspension du droit ? Pour
quelles fins exactement ? Est-il vrai que le droit
entrave le pouvoir de I’Etat et 1’empéche d’assurer
la sécurité des citoyens ? Parallelement au travail
historique de Marie Garrau, le présent livre a le
grand mérite de contribuer a un débat de plus en
plus négligé, les démocraties actuelles étant mal-
heureusement capables d’une grande lassitude a
I’égard de leur propre pérennité.
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Jeanne d’Arc a travers
le miroir

Lors de sa premiére parution
Jrancaise, en 1993, le livre de
Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc

a travers ’histoire, était, a sa
demande, préfacé par Régine
Pernoud. Et c’est encore
Krumeich, vingt-cinq ans aprées,
qui demande une nouvelle
préface a Pierre Nora.
Bibliographie, index et dédicace
remis ajour, le nouvel éditeur
(Belin remplace Albin Michel)
n’a pas jugé utile de conserver
la préface initiale.

par Dominique Goy-Blanquet

Gerd Krumeich

Jeanne d’Arc a travers I’ histoire

Trad. de I’allemand par Josie Mély,
Marie-Héléne Pateau et Lisette Rosenfeld
Préface de Pierre Nora. Belin. 410 p., 24 €

Régine Pernoud passe au rang des antiquités, car
« son intérét pour la Pucelle se portait sur sa
personne elle-méme et son histoire propre », sou-
ligne I’historien de la mémoire collective, repre-
nant les termes de la préfaciere a son propre en-
droit. Bien consciente de suivre « une démarche
inverse » a celle de Krumeich, elle avouait hum-
blement : « il m’a fait faire, a moi, une longue
route. Car c’est tout un pan d’histoire qu’il m’a
fait comprendre » en suivant a travers I’exemple
de Jeanne I’histoire de la propagande politique
en France aux XIXe et XXe¢ siecles. Les divisions
des partis se reflétaient chez les historiens. Au-
jourd’hui, Krumeich évoque en postface le « ré-
cit de ferveur et de croyances dont le nom de Ré-
gine Pernoud restera ’embleme », face a celui
d’Henri Guillemin qui incarnait un récit « de
gauche », plus sceptique. Son propre travail a eu
selon lui le mérite d’ouvrir la voie & « une com-
préhension plus compléte du phénomene et de la
personnalité de Jeanne d’Arc ».
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Travail, rappelle-t-il, qui recut de nombreux éloges
lors de sa premiere parution. Krumeich se donnait
pour objet I’historiographie du nationalisme francais,
et annongait fierement que « fout ce qui a pu contri-
buer au culte de Jeanne d’Arc dans le domaine des
belles-lettres — thédtre, poésie et prose — a été volon-
tairement négligé [1] ». Préparant a I’époque un re-
cueil d’essais sur Jeanne d’Arc a travers ses mythes,
Javais été frappée d’abord par le mépris des histo-
riens pour tout ce qu’ils nommaient « littérature »,
ensuite par les erreurs concernant Jeanne qu’ils répé-
taient sagement les uns apres les autres derriere Jules
Quicherat, faute justement de culture littéraire. Pierre
Duparc voulait bien examiner les contradictions
entre auteurs pour les écrits historiques mais jugeait
« évidemment inutile de le faire pour des ceuvres lit-
téraires, pour des écrivains n’ayant cherché dans le
cas de la Pucelle qu'un beau sujet dramatique,
comme Shakespeare, Schiller ou Bernard Schaw
[sic] [2] ». Quant a Pernoud, elle assimilait tous les
écrivains, de Villon a Voltaire, qui ont parlé de la
Pucelle a des fabricants de fables mirs la plupart
pour le psychiatre : « Visiblement ’idée que |’His-
toire puisse étre une science exacte n’a pas effleuré
ces messieurs ». Henry VI était disqualifié d’un trait
de plume comme une ceuvre anglaise donc partisane,
grossiere, et en plus méme pas de Shakespeare [3].
Tous attribuaient a un auteur du XIXe siecle, Pierre
Caze, une « invention » qu’évoquait déja Shakes-
peare, et qui lui est peut-étre due : dans Henry VI,
lorsqu’elle est capturée par les Anglais, Jeanne tente
d’échapper au biicher en déclarant qu’elle est fille de
sang royal. Tous depuis Quicherat, Krumeich inclus,
tiennent les chroniqueurs bourguignons Enguerrand
de Monstrelet et Jehan de Wavrin pour responsables
des calomnies répandues contre Jeanne et le Dau-
phin. Pourtant, ceux-ci se gardent bien d’émettre une
opinion, préférant se réfugier derriere les documents
officiels qu’ils reproduisent sans commentaires,
comme cette lettre du régent anglais Bedford adres-
sée aux grands princes de la chrétienté. C’est Bed-
ford qui déclare Jeanne sorciere, et persiste a parler
du « Dauphin de Vienne » apres le sacre, alors que
les Bourguignons donnent a Charles VII son titre de
roi dés la mort de son pere. A la suite de Bedford, les
chroniqueurs anglais jusqu’a Shakespeare confirme-
ront que la France ne doit sa victoire qu’aux sorti-
leges d’une putain.

Qualifiée de « bien-pensante » dans les milieux uni-
versitaires, Régine Pernoud abordait sans complexe
la sainteté et la piété de Jeanne, que ses collegues
réduisaient a des phénomenes anthropologiques. La
gentille vieille dame était capable d’une virulence
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rare quand on s’attaquait a sa sainte, dont certains lui
reprochaient de faire une bigote. Sa bénédiction a
consacré le livre de Krumeich qui la méritait bien,
malgré cette indifférence a une littérature inaugurée
par Christine de Pizan et Jean Gerson. Prenant fait et
cause pour son héroine, Pernoud avait lancé un ana-
théme contre le juge Cauchon, et vivement fustigé
un chercheur, Francois Neveux, coupable selon elle
de s’étre fait I’avocat du diable en examinant les faits
et I’origine de son adhésion au parti de Bourgogne
[4]. Pourtant, elle s’était montrée pleine d’indul-
gence pour le film de Jacques Rivette, chargé d’arra-
cher I’héroine aux griffes du Front national : Jeanne,
interprétée par la lumineuse Sandrine Bonnaire,
croyait a sa mission divine, mais elle était bien la
seule. Le dernier « Jésus ! » qu’elle lancait au ciel
depuis son biicher était un cri de douleur et de co-
lere.

Tout en rappelant la polarisation droite-gauche qui
est au centre du livre de Krumeich, Pierre Nora dis-
tingue trois modeles-type de la figure de Jeanne, ca-
tholique, républicain et nationaliste « qui, dans le feu
de Uaffaire Dreyfus, se charge d’une dimension sup-
plémentaire, [’antisémitisme : la paysanne lorraine
contre [’éternel cosmopolite ». Une note importante
aux sources idéologiques du Front national, mais ce
sera la seule : le nom de Dreyfus ne figure pas dans
I’index. Intitulée « Un quart de siecle plus tard », la
postface dresse un palmares des ouvrages parus de-
puis la premiere édition sans s’adresser aux récents
développements politiques.

Jeanne d’Arc a travers [’histoire passe rapidement
en revue les chroniqueurs médiévaux, puis les au-
teurs du renouveau historiographique, de L’ Averdy a
Quicherat, avant d’aborder ce qui intéresse Kru-
meich, les luttes entre catholiques et anticléricaux
sous la ITI¢ République pour s’approprier I’héroine,
la querelle des deux « France », jusqu’a la canonisa-
tion et son épilogue, le régime de Vichy. Raison pour
laquelle, précise-t-il, « Schiller et Péguy ne seront
pas pris en compte » car ils ne touchent que margi-
nalement son sujet. C’est pourtant Schiller qui est a
I’origine de cette histoire, par sa riposte a I’insolente
Pucelle de Voltaire. Schlegel le loue d’avoir fait cette
« belle réparation d’honneur envers un nom avili
par une raillerie licencieuse [S] ». A la suite de
Germaine de Sta€l, I’Europe cultivée s’enflamme
pour Die Jungfrau von Orléans qui va inspirer une
cohorte d’émules. Parmi ses fervents admirateurs, un
historien allemand, Guido Gorres, écrit une biogra-
phie de Jeanne et s’attaque aux actes du proces qu’il
projette de publier « avec [’aide de Dieu et a la
honte de la France, dont c’eiit été le devoir [6] ».
Apprenant cela, les Frangais honteux créent en hate
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la Société de I’Histoire de France, qui confie a un
jeune chartiste €leve de Michelet, Jules Quicherat
— un anticlérical convaincu, soulignait Pernoud —,
la conduite d’un ample chantier d’édition, I’inté-
gralité des deux proces, ainsi que les sources et
témoignages contemporains pour la plupart in-
édits. C’est encore dans la biographie de Gorres
que Mgr Dupanloup puisera les arguments de sa
demande de canonisation.

Telle madame de Sta€l, Régine Pernoud déplorait
qu’il fallGt un étranger pour écrire notre histoire
politique, tout en reconnaissant que seul peut-étre
un regard extérieur pouvait le permettre. La préface
de Pierre Nora vient a point rappeler que Krumeich
est aussi, et d’abord, un historien de la Grande
Guerre, cofondateur de I’'Historial de Péronne, un
parmi les interpretes anglais, allemands, francais,
du renversement de perspective qui a fait de cette
guerre victorieuse des nations « la matrice de tous
les malheurs du XX¢ siecle et le suicide de I’Eu-
rope ». Comment Jeanne, chargée de symboles par
Michelet, incarnation de tous ses fantasmes, sollici-
tée par des camps rivaux, est devenue le socle de
I’identité nationale, la question que se posait Kru-
meich au départ de sa recherche mérite encore lar-
gement d’étre méditée.

1. Jeanne d’Arc a travers Uhistoire, Albin Michel,
1993, p. 20 ; Belin, p. 21.

2.  Pierre Duparc, « Du procés de condamnation
au proces en nullité : une Jeanne historique »,
in Procés en nullité¢ de la condamnation de
Jeanne d’Arc, Klincksieck, 1988, tome V,
2eme partie, p. 130.

3. Jeanne d’Arc, Seuil, 1959, p. 7, et Jeanne de-
vant les Cauchons, Seuil, 1970, p. 60.

4.  Voir sa préface a L’évéque Pierre Cauchon :
Coupable ou non coupable, d’Emmanuel Bou-
rassin, Perrin, 1988, qui répond a Neveux,
L’évéque Pierre Cauchon, Denoél, 1987.

5.  Cours de littérature dramatique de Guillaume
Schlegel, trad. Albertine Necker de Saussure,
Paris, Geneve, J. J. Paschoud, 1814, vol. 3, p. 310.

6. Lettre de Guido Gorres a son pere Joseph, 8
octobre 1839, citée par Krumeich, p. 101.
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Heidegger, encore

Au rythme moyen de deux livres
par an, la publication en francais
des ceuvres completes de
Heidegger ne ralentit pas,
comme si Uon pouvait continuer
ainsi sans que soit posée cette
simple question : peut-on

encore lire celui qui fut tenu pour
le grand philosophe du siécle

et dont nous savons désormais
que Pantisémitisme était

une composante structurelle

de sa pensée ?

par Marc Lebiez

Martin Heidegger

Vers une définition de la philosophie

Trad. de I’allemand par Sophie-Jan Arrien
et Sylvain Camilleri

Seuil, 288 p., 25 €

Jusqu’il n’y a guere, nous disposions de deux élé-
ments clairs. D’une part, I’absence de propos ou-
vertement antisémites dans les livres et les cours
publiés ; d’autre part, le rectorat de ’année 1934
durant lequel furent prononcés des discours dans
I’air du temps mais que 1’on pouvait juger dictés
par les circonstances. On savait aussi que Heideg-
ger avait refusé de demander pardon pour cette
compromission avec le régime. Ce refus était d’in-
terprétation délicate car on laissait entendre qu’il
était di & un profond sentiment de honte, ce que
des cceurs généreux peuvent pardonner. Sur ces
bases, les uns voyaient un peu partout des traces
d’un « nazisme en philosophie », les autres fai-
saient leur la thématique de la « grosse bétise »,
validée a leurs yeux par les diverses circonstances
dans lesquelles Heidegger avait aidé des Juifs,
nombreux parmi ses étudiants, au dire de Hans Jo-
nas. Nombreux avant 1933, sans doute.

Depuis les récentes publications de textes dont leur
auteur a souhaité qu’ils figurent au summum de ses
ceuvres completes, nous pouvons dire avec préci-
sion ce qu’il en était. Non, Heidegger n’était pas du
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genre a hurler avec les porteurs de chemises brunes
et les brileurs de livres : trop vulgaires a ses yeux.
On ne peut pas dire qu’il aurait ét€ nazi ; rien non
plus en lui d’un Céline ou d’un Brasillach dénon-
cant nommément des Juifs. Pendant que d’autres
organisaient [’extermination, il dissertait sur
Nietzsche et sur Holderlin, préférant ignorer la lec-
ture que les autorités faisaient de ces auteurs, in-
digne de sa propre hauteur de vue. En revanche,
nous savons désormais, parce que lui-méme a vou-
lu que cela se sache, que sur tout ce a quoi il s’en
prenait il apposait par devers lui un adjectif :
« juif ». Ainsi de « I’oubli de I’étre », ainsi de la
technique, ainsi de la rationalité scientifique qui
« explique mais ne comprend pas ». A 1’avers de la
face qu’il mettait en lumiere de tous les grands
thémes de sa pensée, il voyait figurer 1’objet de sa
détestation : quelque chose de juif.

Cet antisémitisme métaphysique peut bien s’accor-
der avec une affection personnelle pour des Juifs ou
des Juives et il a peu de chances de se traduire dans
une volonté de massacre. D’autant que le sang
tache. Que dirions-nous s’il n’y avait pas eu ’hitlé-
risme et les camps d’extermination ? Certains di-
raient sans doute que cet antisémitisme-la n’est pas
si grave, que c’est une position comme une autre,
assez banale chez un catholique, dont les Frangais
négligent de faire grief a saint Louis et a beaucoup
d’autres. On peut aussi juger que ce qu’un philo-
sophe peut faire de pire releve précisément de sa
philosophie. Si lui-méme interpreéte son propre tra-
vail comme dirigé par un antisémitisme fondamen-
tal, alors son travail lui-méme est en cause. Des
themes qui pouvaient paraitre séduisants recoivent
une lumiere autre et apparaissent comme un ha-
billage flatteur pour une détestable thématique ar-
chaique.

Et pourtant, aussi prévenu soit-il désormais, le lec-
teur de Heidegger ne peut oublier quelle séduction
cette pensée a exercée et continue d’exercer, y
compris sur lui-méme. Doit-il se méfier de cette
séduction et s’en prémunir de toutes ses forces ou
peut-il raisonnablement se convaincre qu’il est pos-
sible de faire le tri entre des thématiques dont nous
sommes désormais avertis de la dangerosité, et
d’autres qui peuvent a bon droit &étre pergues
comme inoffensives sans pour autant étre
inodores ?

On peut présenter le probleme d’une autre
maniere : I'influence considérable que Heidegger
aura exercée, en particulier aupres de certains des
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plus grands noms de la philosophie francaise, peut-
elle étre tenue pour nulle et non avenue du fait de
ce que 'on sait désormais de I’arriere-plan qu’il
voyait a des themes qui peuvent faire — et ont fait —
I’objet d’une tout autre lecture ? Quel sens y aurait-
il a dire que tous ses lecteurs se sont fourvoyés ?
Les musiciens tiennent volontiers qu’un composi-
teur n’est pas forcément le meilleur interprete de
ses propres ceuvres ; dans le méme esprit, ne pour-
rait-on dire que I’interprétation que Heidegger fait
de ses propres thémes n’est pas forcément plus
adéquate que celles qu’en ont faites Sartre ou Der-
rida ? Nous ne lisons plus en Balzac le défenseur
intransigeant de la monarchie 1égitimiste...

Pour le dire encore autrement : I’importance des
ceuvres de Heidegger est un fait historique sur le-
quel on ne peut revenir, quoi que 1’on en pense,
quelque appréciation que I’on porte et sur ces livres
et sur leur auteur. S’interdire aujourd’hui de les lire
a cause de ce que I’on sait désormais de 1’interpré-
tation qu’il en donnait, enfouir ce penseur dans les
poubelles de I’Histoire, aurait tout de I’effet de
mode — dont nous voyons, dans les divers domaines
ou il s’exerce, qu’il s’appuie souvent sur les consi-
dérations les mieux fondées, les plus morales.

N

Cela posé, reste a s’interroger sur la légitimité
d’une publication intégrale du moindre cours donné
par celui qui aura été, plusieurs décennies durant,
un professeur soucieux de charmer son auditoire.
Heidegger a publié quelques livres ; certains de ses
cours ont été des évenements intellectuels ; on en
est maintenant a publier des livres posthumes et le
moindre de ses cours. On s’achemine ainsi vers la
centaine de volumes. Pour qui ? Pour quoi ? Tant6t
les éditeurs nous assurent que tel cours vaut comme
laboratoire des « gestes théoriques qui seront dé-
ployés dans Etre et Temps » ; tantdt ils nous disent
que tel autre cours met en place « quelques-uns des
grands thémes qui seront au centre de son explora-

tion ultérieure de la métaphysique ». Il s’agirait
donc de lire Heidegger pour mieux lire Heidegger.

Pourquoi pas, mais il serait peut-étre bon de com-
mencer par lire Heidegger, celui des incontestables
grands livres — a moins qu’un grand éditeur généra-
liste ne destine ses publications aux seuls docto-
rants et aux bibliotheques universitaires auxquelles
ceux-ci auront acces.

Certaines de ces publications sont d’un grand inté-
rét, soit en tant que telles, soit parce qu’elles
éclairent I’arriere-plan du cheminement de pensée
heideggérien. C’est évidemment le cas de celles qui
font apparaitre son antisémitisme, mais aussi de
celles qui montrent son catholicisme ou qui
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explicitent son opposition a Descartes. Osons 1’ir-
révérence : il faut bien dire que, dans certains cas,
nous voyons surtout les faiblesses et les tics d’un
professeur qui, c’est bien normal, n’est pas toujours
au mieux de sa forme intellectuelle.

Les « premiers cours » publiés ce printemps re-
levent d’un autre cas de figure. Dans les mois qui
suivent la défaite de 1918, un professeur tout juste
trentenaire s’efforce de définir la philosophie. Nous
pouvons certes deviner 1’ébauche de la réflexion
qui conduira au maitre livre de 1927 mais rien
n’impose d’adopter ce point de vue de Quellenfor-
schung, de recherche des précurseurs. Point ici de
ces jeux de mots tordant les étymologies grecques,
non plus que de ce qu’Adorno qualifiait de « jargon
de I’authenticité ». Un trés bon cours prononcé par
un jeune professeur doué, a peine sorti de sa parti-
cipation a la guerre en tant que météorologiste a
Nouillonpont. Moins exposé que beaucoup d’autres
soldats, comme il le reconnaissait lui-méme, il a
pu, dans son baraquement, consacrer beaucoup de
temps a la lecture, en particulier de Rickert et Win-
delband, de Natorp, de Husserl de qui il se rap-
proche. Pronongant son cours de I’année 1919, il a
présentes a 1’esprit toutes ces lectures bien assimi-
I€es et elles nourrissent sa réflexion.

Avec cet essai de définition de la philosophie, nous
est ainsi donné a lire un cours exemplaire prononcé
il y a pres de cent ans. Certes, beaucoup des réfé-
rences intellectuelles qu’il mobilise sont désormais
éloignées des débats philosophiques vivants, qui ne
se préoccupent guere du néokantisme début de
siecle, que ce soit celui de 1’école de Bade ou celui
de I’école de Marbourg. Mais on peut trouver dans
cela méme un intérét de type historien. On peut
aussi faire de ce cours un modele utilisable un
siecle plus tard par des professeurs incités a effec-
tuer face aux auteurs de la génération précédente un
travail analogue a celui qu’avait fait Heidegger
pour la génération qui 1’avait précédé. De ce point
de vue aussi, ce cours serait exemplaire.

Reste bien slir cette question : si [’on n’avait pu
inscrire « Heidegger » sur la couverture d’un tel
livre, les éditions du Seuil 1’auraient-elles publié ?
Il est permis d’en douter.

En attendant Nadeau est déja revenu sur le cas Hei-
degger, en chroniquant les livres de Donatella Di Ce-
sare et Guillaume Payen (Marc Lebiez), de Georges-
Arthur Goldschmidt (Jean Lacoste) et de Francois
Rastier (Georges-Arthur Goldschmidt).
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Singularité de I’Etat
d’Israél

Le terrain est miné : chaque
centimétre contient sa polémique,
ses représentations hatives et

ses jugements partisans. Sur les
terres d’Israél et de Palestine, les
clivages idéologiques structurent
Jjusqu’aux affrontements
politiques des pays européens.
Dans Les pingouins de 'universel,
Tvan Segré, philosophe et
talmudiste, s’efforce de faire
ceuvre de démineur : peut-on
appliquer au conflit israélo-
palestinien les mémes catégories
historiques et politiques qui
servirent a penser et a mobiliser
contre Uapartheid, le colonialisme
ou 'impérialisme ? Et comment
Jaire, dans le méme temps, pour
légitimer Uexistence d’un « Etat
Juif » sans renier le principe d’une
égalité politique et juridique entre
les citoyens ? Tels sont les termes
du combat intellectuel auquel se
confronte ce juif d’extréme gauche,
autrefois disciple d’Alain Badiou.

par Gabriel Perez

Ivan Segré

Les pingouins de universel :
Antijudai'sme, antisémitisme, antisionisme.
Lignes, 170 p., 16 €

Ivan Segré part d’un constat : des « Indigenes de la
République » aux analyses d’Alain Badiou, le conflit
israélo-palestinien est interprété a la lumiere des
luttes historiques menées par I’extréme gauche. Ain-
si, I’Btat d’Israél devrait étre compris comme un
processus colonial semblable a celui mené par les
puissances européennes au XIXe et au XX¢ siecle.
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Corrélat de ce colonialisme, I’Etat hébreu serait por-
té comme les empires européens par une visée impé-
rialiste. Certains iront méme jusqu’a évoquer un
« génocide » de la part des sionistes, a la maniere de
celui que les nazis ont perpétré envers les juifs.
Quand d’autres, enfin, ajouteront 1’idée d’un Etat
« apartheid » similaire a celui exercé par les Afrika-
ners d’Afrique du Sud entre populations blanche et
noire. Ivan Segré répond frontalement : on ne saurait
appliquer au conflit israélo-palestinien les catégories
historiques et politiques du colonialisme, de I’'impé-
rialisme, du génocide ou de 1’apartheid.

Segré rappelle, en effet, que le colonialisme intro-
duit nécessairement une distinction entre la métro-
pole et le territoire colonisé. La France a pu ainsi
renoncer a ses colonies sans cesser de conserver ses
territoires métropolitains. L’analogie ne fonctionne
pas pour I’Etat d’Israél : il ne saurait se retirer des
« territoires palestiniens » sans cesser d’exister en
tant qu’Etat. L antisionisme, en réduisant I’Etat
hébreu a un Etat colonial, et en exigeant I’abolition
des colonies, soutient donc une position radicale : a
savoir la pure et simple disparition de I’Etat d’Is-
raél.

De plus, Segré souligne combien le colonialisme
européen s’articulait & une visée impérialiste dont
I’objectif consistait a exploiter les populations indi-
genes en vue de rapatrier en métropole les richesses
des territoires coloniaux. La encore, la comparaison
avec I’Etat d’Israél lui semble abusive : la Palestine
du début du XXe siecle était un territoire pauvre et
d’une faible densité de population. L’arrivée des
sionistes permit au contraire d’augmenter la démo-
graphie arabe par I’introduction d’un systeme sani-
taire plus perfectionné. Segré en conclut : « Le sio-
nisme ne reléve précisément pas d’un colonialisme
“classique”, n’étant identifiable ni au colonialisme
de peuplement (comme en Amérique ou en Austra-
lie), ni au colonialisme d’exploitation (comme en
Afrique ou en Asie). Le sionisme releve d’une autre
matrice, hétérogene au colonialisme européen, car,
s’il est bien un colonialisme de peuplement, ce
n’est toutefois pas la richesse matérielle du terri-
toire, non plus que [’exploitation de la force de tra-
vail indigene qui fait le sionisme, mais un impératif
national ». L’antisionisme voudrait ainsi plaquer
les luttes historiques de I’extréme gauche sans tenir
compte des spécificités du projet sioniste.

Dans ces conditions, peut-on parler de
« génocide », comme le fait Gilles Deleuze dans un
article de 1984 ? D’apres Segré, 1’antisionisme dé-
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IVAN SEGRE
LES PINGOUINS
DE L'UNIVERSEL

ANTIJUDATSME
ANTISEMITISME
ANTISIONISME

lignes

raisonne lorsqu’il impute aux colons juifs I’extermi-
nation des populations indigenes en Palestine : « En
1918, on dénombrait 600 000 indigénes en Pa-
lestine ; en 2002, on dénombrait 4,2 millions de Pa-
lestiniens a ’intérieur des frontieres de la Palestine
mandataire, et 3,5 millions en dehors, soit un total
de 7,7 millions de Palestiniens ». La récupération
mémorielle est évidente : le nom méme de « géno-
cide » est la promesse d’une victoire idéologique, et
potentiellement d’une victoire politique. Segré ne
fait aucune impasse sur les guerres dévastatrices me-
nées par Isra€l, mais il distingue soigneusement un
conflit armé d’une élimination systématique.

C’est peut-&tre sur la question de I’apartheid que
I’argumentation est le moins étayée. C’est qu’elle
vient toucher aux engagements intimes de 1’auteur.
Segré commence par rappeler les mots de Ben Gou-
rion lors de la proclamation d’indépendance de 1’Etat
d’Israél : « L’Etat d’Israé¢l assurera une compléte
égalité de droits sociaux et politiques a tous ses ci-
toyens, sans distinction de croyance, de race ou de
sexe ; il garantira la pleine liberté de conscience, de
culte, d’éducation et de culture ». Cependant, il ac-
cepte aussi le principe édicté par le sionisme poli-
tique et résumé par Golda Meyerson, a savoir « qu’il
doit exister un endroit au monde ou les juifs ne
soient pas une minorité ». Comment alors concilier
les valeurs d’égalité et d’universalité pronées par le
socialisme avec la nécessité d’un « Etat juif » ?
Comment étre juif et socialiste ? Autrement dit :
comment défendre en méme temps 1’idée d’un Etat
juif rendu nécessaire par I’antisémitisme européen et
arabe, et le principe d’une égalité de tous les ci-
toyens dans ce méme Etat ?
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Les guerres, selon 1’auteur, annulent les questions
de principe : en 1977, dix ans apres la guerre des
Six Jours et a la suite de la guerre de Kippour en
1973, le parti travailliste perd les élections. Segré
demeure lucide sur la nouvelle logique de la gou-
vernance israélienne : « L’offensive des armées
arabes contre Israél, arrétée, puis vaincue, a rendu
dramatiquement sensible la nécessité d’une mai-
trise militaire, défensive, de l’intégralité de la Pa-
lestine mandataire, du Jourdain a la mer, du Golan
au Sinai. [...] L’appareil d’Etat appartiendra doré-
navant a qui sait prévoir la prochaine offensive
arabe. Chaque colonie juive sera congue comme
une ligne a la fois de défense et de conquéte, placée
et développée en fonction de considérations mili-
taires d’une part, hydrauliques d’autre part ». La
politique des principes s’est ainsi soumise a la poli-
tique des faits, la force et la sécurité primant sur la
justice. Segré, en philosophe, résume les objectifs
d’un militaire et homme politique comme Sharon :
« Au fond, il est un disciple de Carl Schmitt : seule
une décision relative a l’existence est souveraine, et
non le respect d’une norme (qu’elle soit socialiste
ou démocratique) ».

Le livre d’Ivan Segré conclut ainsi étrangement sur
cette perspective d’un Etat binational et bi-linguis-
tique, I’auteur étant convaincu qu’un Etat peut por-
ter deux identités. Mais ces catégories de nation et
de langue ont-elles encore assez de force et de per-
tinence pour combattre celles de « race » ou « d’in-
digéne » que pronent 1’antisémitisme et 1’antisio-
nisme ? Peut-on encore croire, comme le fait I’au-
teur, a un dialogue de raison, lorsque, précisément,
les attaques sont menées au nom d’une « universa-
lité » tronquée ?

Le sionisme d’inspiration socialiste avait rencontré
les limites de 'universel en affirmant 1’idée d’un
« Etat juif ». L’antisionisme, lui aussi d’inspiration
socialiste, s’est contenté du chemin inverse : il a
affirmé 1’idée d’Etat et celle d’universel pour
mieux évincer la référence « juive ». Démarches
bancales, a I'image de celle des pingouins.

L’impasse peut étre ainsi résumée : tout comme il
suffit d’une seule personne pour déclencher la
guerre, il faut étre au moins deux pour faire la paix.
Cela vaut sur le champ de bataille comme dans le
champ des idées.
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Ce que valoir veut dire

Il était logique que les trés
nombreux travaux de Nathalie
Heinich sur la sociologie de Uart
la conduisent a produire une
sociologie générale de la valeur.
De son travail sur le statut de
Uartiste a sa réflexion sur la
reconnaissance et a ses
nombreuses études sur Uart
contemporain, elle a été amenée
a penser la relativité de nos
modalités d’évaluation. Elle

en montre les fonctions, les
opérations et la classification
dans un ouvrage magistral,

et aussi trées amusant a lire.

par Tiphaine Samoyault

Nathalie Heinich
Des valeurs. Une approche sociologique
Gallimard, 405 p., 25 €

En 2006, Nathalie Heinich a publié dans les Ca-
hiers internationaux de sociologie, un article in-
titulé « La sociologie a I’épreuve des valeurs »,
inspiré par le constat qu’elle avait pu faire au
cours de ses recherches sur le marché de ’art et
sur la visibilité artistique que la sociologie avait
prété trop peu d’attention a ce probléeme, et no-
tamment a la relation entre les trois poles de la
production de la valeur : le sujet, I’objet et le
contexte. Il est vrai que la question de la valeur
résiste a I’approche scientifique de plusieurs ma-
nieres : parce qu’il n’y aurait pas de valeurs uni-
versalisables, d’une part, et parce que 1’analyste
serait pris lui-méme dans un systeme axiologique
qui I’empécherait d’étre neutre d’autre part. A
ces deux objections, Nathalie Heinich répond
d’emblée de maniere forte : que toutes les va-
leurs soient contextuelles n’interdit pas d’en ana-
lyser les représentations et leur efficacité. Et la
mise a distance de 1’implication personnelle du
chercheur, sa « neutralité axiologique » (Max
Weber, grande référence du livre), est la



Sociologie

CE QUE VALOIR VEUT DIRE

condition méme d’une description objective.
« C’est dire que, plus que pour tout autre objet,
le projet d’une sociologie des valeurs exige, pour
étre mené a bien, une condition fondamentale,
logée dans la posture adoptée par le chercheur :
[’abstention de toute prise de position a l’égard
tant des objets évalués par les acteurs que des
jugements de valeur proférés par eux. » Le débat
sur ce point pourrait étre vif, et il ’est parfois
dans les rencontres publiques autour du livre de
Nathalie Heinich, car le rapport entre science et
neutralité est loin d’étre toujours évident, surtout
dans le cadre dans la transmission des savoirs. La
question de I’expertise, d’ailleurs au cceur du
livre, pose quand méme un probleme de porosité
des frontieres entre science et critique. Dans les
sciences humaines, ’enseignement d’un savoir
s’accompagne presque toujours de la critique de
ce savoir, mobilisant un certain nombre de va-
leurs, morales, politiques ou esthétiques.

Toute la premiere partie du livre est consacrée a
la fabrique des opinions, qui ne sont pas oppo-
sées au jugement en tant que tous deux énoncent
des valeurs. Ainsi 1’opinion formule des valeurs
mais on peut lui accorder plus ou moins d’impor-
tance selon les cultures ou les époques. A un age
que I’on pourrait caractériser par la prolifération
incontrolée des jugements personnels, ou comme
le royaume des opinions, tant Internet favorise
I’expression par chacun de son propre jugement,
une réflexion sur les conditions et les implica-
tions de leur fabrication s’impose de facon d’au-
tant plus urgente. Comme d’autres sociologues
avant elle, Nathalie Heinich introduit dans la ré-
flexion le vieux verbe « opiner » pour dire
« produire des opinions », alors que dans la
langue courante on ne I’emploie plus guere que
dans des expressions comme « opiner du chef »
ou « opiner du bonnet ». Il est particulierement
adapté pour donner toute sa place au sujet de
I’évaluation et montrer que les jugements ne sont
pas produits ex nihilo, qu’ils dépendent d’opéra-
teurs eux-mémes fortement contraints par des
cadres de pensées et de langage ainsi que par des
institutions. Le silence, ’absence d’opinions,
sont eux aussi des opérations contraintes par des
normes et des interdits sociaux. En travaillant sur
les formes de 1’opinion, grace a des enquétes et a
I’observation de situations bien précises (chez les
professeurs, les amateurs, les experts, les blog-
geurs...), ’auteure parvient a distinguer la di-
mension identitaire des jugements et des opi-
nions de leurs dimensions sociales ou norma-
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tives. Elle donne I’exemple de Zelig, le person-
nage du film de Woody Allen atteint d’une patho-
logie de "opinion, qui ne parvient a s’éprouver
comme guéri que lorsqu’il parvient a exprimer
des opinions personnelles, y compris absurdes !

La deuxiéme partie, qui s’intitule comme ce
compte-rendu « ce que valoir veut dire », d’apres
le Ce que parler veut dire (Fayard, 1982) de
Pierre Bourdieu, distingue entre trois types de
valeurs : la « valeur-grandeur », qui attribue une
qualité a I’objet, variable dans le temps et par le
consensus qui I’accepte plus ou moins ; la « va-
leur-objet », qui implique la confrontation de la
valeur attribuée a un objet aux modalités de
I’évaluation, qui admette la pluralité, le jeu, la
relativité des valeurs, soit le troisieme type des
« valeurs-principe ». « Par exemple, la “valeur”
de beauté (valeur-principe) confére a une ceuvre
“de valeur” (valeur-objet) une certaine
“valeur”, manifestée par un prix (valeur-gran-
deur). » Cette réflexion est 1’occasion d’un dia-
logue avec la philosophie et la sociologie morale,
dont le travail sur les valeurs reste normatif (ce a
quoi nous devons tendre), voire méta-normatif
pour expliciter le statut des différentes valeurs.
On peut regretter, a cet égard, que les principales
discussions avec les autres sciences humaines
soient repoussées en annexe, car le débat de fond
sur la sociologie axiologique générale que pro-
pose Nathalie Heinich a bien lieu dans ce dia-
logue, avec Charles Taylor, Ruwen Ogiers, Ro-
nald Dworkin et d’autres, dans 1’acceptation ou
le refus de la question de la norme. L alternative
entre objectivité et subjectivité, retenue par la
philosophie morale ou par la théorie esthétique,
est rejetée par la sociologie qui se situe au plan
intermédiaire de la vie en commun, « infiniment
plus puissant et que les entités métaphysiques (si
tant est qu’elles existent), et que les raisons per-
sonnelles ». L’examen attentif des institutions
sociales montrent comment les actions sont
orientées et combien elles dépendent des
contextes.

Pour couronner ce parcours analytique et des-
criptif, la troisieme partie propose une gram-
maire axiologique des valeurs qui permet de
mettre au jour a la fois la dimension communau-
taire, collective, consensuelle des valeurs, mais
aussi leur dimension conflictuelle, la production
du différend. Beaucoup des exemples sont em-
pruntés a I’art, domaine propice a penser la va-
leur et que Nathalie Heinich connait remarqua-
blement bien. Beauté, authenticité, sens, plaisir,
vérité, virtuosité, sacralité y sont les principales
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valeurs mobilisées et elles permettent de mettre
au jour seize principaux registres de valeurs re-
pérés dans les différents domaines de la vie so-
ciale (affectif, civique, domestique, esthétique,
éthique, juridique, ludique, etc.) Les contro-
verses au sujet de 1’art contemporain (les
exemples de Jeff Koons ou de Christo) peuvent
se comprendre par la confusion des registres ou
lorsque dans une situation d’évaluation, des va-
leurs hétérogénes ou contradictoires coexistent,
ce que Nathalie Heinich appelle du beau nom de
« dissonance » axiologique. Elle donne beaucoup
d’exemples a 1’appui de ce type de situations ;
n’en retenons qu’un seul, celui de I’exposition
Hors limites du Centre Pompidou en 1994 d’ou
I’ceuvre de Dartiste chinois Huang Yong Ping
avait été retirée. Sous le titre Le Thédtre du
monde, il présentait un vivarium ou des insectes
et des bétes ordinairement considérées comme
hideuses (serpents, cafards, 1ézards, araignées...)
devaient apprendre a organiser une vie en com-
mun. Des pétitions pour la défense des animaux
avaient conduit le musée a ne pas présenter
I’ceuvre, mais sur le vivarium vide était épinglé
un communiqué présentant les intentions symbo-
liques de D’artiste qui faisait de son installation
une ccuvre de paix. « Et du méme coup, la dé-
nonciation de I’ceuvre se trouve elle-méme impli-
citement dénoncée en tant que révélant [’incapa-
cité des dénonciateurs a élargir de champ du
symbolique — exactement de méme que ceux-ci
dénongaient [’incapacité des partisans de
l’ceuvre a élargir aux animaux le champ de la
sensibilité. » Ces situations de différends sont
nombreuses et elles impliquent tous les registres,
de I’esthétique au domestique, en passant par
I’éthique et le juridique bien siir.

L’ouvrage est tres sérieux mais Nathalie Heinich
lui a donné une composition qui le rend tres
agréable a lire. Les enquétes ou les cas particu-
liers accompagnent 1’argumentation sous forme
d’encadrés, qui peuvent étre des mises au point
sur des facons d’exprimer ses opinions (le son-
dage, la pétition...), des cas particuliers (« opiner
sur les seins nus », « les criteres du design », « le
poids des experts en gastronomie »...) ou des
expériences personnelles (« histoire de mon
vieux sac a main »). Toujours assez brefs, ces
encadrés ne coupent pas 1’argumentation mais lui
donnent du relief et font de la lecture I’expé-
rience d’une promenade.
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Les talents variés d’'un
grand commis joyeux

Déconcertant, ingénieux, ironique,
Dominique Vivant Denon
(1747-1825) se révele dessinateur,
graveur, écrivain, diplomate,
égyptologue, collectionneur
raffiné, voyageur, administrateur
du Louvre (1802-1815). Sans cesse il
agit, il décide, il observe, il régle,
souvent pressé, courtois et exigeant.

par Gilbert Lascault

Jean Marchioni

Vivant Denon ou I’dme du Louvre
Essai biographique

Actes Sud, 304 p.,23 €

Spécialiste des batailles de Napoléon, médecin,
Jean Marchioni propose une biographie précise
de Vivant Denon : ses métiers, ses voyages, ses
vies multiples. Aujourd’hui, deux sources ma-
jeures d’archives éclairent de maniere nouvelle
les capacités de Vivant Denon, son habileté, la
ruse et la fermeté, le courage. Sources majeures :
531 lettres de Vivant Denon a son amante, sa
Bettine (Actes Sud, 1999) et 4 025 lettres, sa cor-
respondance administrative lorsqu’il est le direc-
teur des musées sous le Consulat et I’Empire
(publiée en 1999 par les éditions de la Réunion
des musées nationaux).

De 1802 a 1815, le directeur des musées négocie,
examine, arrange, tantdt souple, tant6t brutal, ai-
mable ou direct. Efficace, érudit, méthodique, il a
été un parfait grand commis, un représentant des
arts, « ’ame du Louvre ». Au jour le jour, il est le
protecteur des arts sous le regne de Napoléon. Se-
lon un décret (1802), son autorité s’exerce (outre le
Muséum central des arts : le Louvre) sur « le musée
des monuments francais, le musée spécial de
I’école francaise a Versailles, les galeries des pa-
lais du gouvernement, la monnaie des médailles,
les ateliers de chalcographie, la gravure sur pierre
fine et sur mosaique, I’acquisition et le transport
des objets d’art ». Les ceuvres affluent au Louvre a
la suite des conquétes de la Révolution et de
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I’Empire ; Denon sélectionne des ceuvres bien
choisies dans les galeries (dit-on) pillées en un bu-
tin de guerre (en Italie, en Prusse...). Il sait recon-
naitre, classer, inventorier un prodigieux ensemble.
Vivant Denon affirme : « J’élevais, j'achevais le
plus beau, le plus grand monument qui ait jamais
existé. » En particulier, il y fait entrer les « premiers
primitifs » italiens et allemands. Il doit jouer avec
la hiérarchie, répondre aux demandes d’expertise,
protéger son personnel, aménager les locaux, tenir
une comptabilité. Il obtient que ses gardiens portent
I’habit de la Maison de I’Empereur et que la sécuri-
té soit assurée par deux postes militaires aux en-
trées et par une sentinelle permanente place du Car-
rousel, pres de la Monnaie des médailles... Dans
une lettre adressée a sa Bettine, il admire Bona-
parte : « Il est rare de pouvoir aimer beaucoup les
tres grands hommes mais je t’assure que plus je
vois celui-la, plus je I’aime. C’est un astre briilant
qui ravive mon dme. Je suis tout fier de [’entendre
et d’en étre quelque fois écouté. » Puis, dans une
autre lettre, il est heureux de son logement de fonc-
tion au Louvre : « Il est bien vrai que j’ai une su-
perbe place. [...] Les arts y respirent sans faste
mais avec élégance depuis la porte jusqu’au gre-
nier ».

Depuis Henri IV, plus de 300 artistes (célebres ou
médiocres) y habitaient en permanence ; I’absence
de ramassage des ordures créait des émanations
pestilentielles ; des rats trottinaient le long des cou-
loirs. En mai 1806, Napoléon s’emporte : « Qu’on
me foute tous ces bougres a la porte ! Ils finiraient
par briler mes conquétes, mon musée ! Dans qua-
rante-huit heures, il ne doit plus y avoir
personne ! »

Alors Denon propose des transformations architec-
turales sous la conduite de Charles Percier et
Pierre-Frangois Fontaine : ’unification des ailes de
la Cour carrée, la modernisation de la salle des Ca-
riatides, I’aménagement de la Grande Galerie, la
construction d’escaliers monumentaux de part et
d’autre de la Colonnade, I’édification de I’arc de
triomphe du Carrousel...

Elargissant son role de directeur, Denon devient un
surintendant des Beaux-Arts, chargé des com-
mandes officielles aux artistes. Et il controle I’exé-
cution de monuments élevés souvent a la gloire de
I’Empereur... A tels moments, il propose au grand
chancelier de la Légion d’honneur des noms d’ar-
tistes : Antoine Gros, Francois Gérard, Girodet-
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Jean Marchioni

essai biographique

ACTES SUD

Trioson, un dessinateur-cartographe, des graveurs,
d’autres encore...

En 1814, 'opinion publique abandonne Napoléon
qui part pour I’ile d’Elbe, le « carré des 1égumes ».
Les Alliés arrivent a Paris. Malgré son attachement
sincere a I’Empereur, Vivant Denon se rallie a
Louis XVIII comme le font tous les dignitaires et
hauts fonctionnaires, maréchaux et généraux.
D’ailleurs, avant son exil, Napoléon les a déliés de
leurs serments et invités a continuer le service de la
France a travers la personne du nouveau roi. Denon
n’est pas éconduit, il demeure dans ses fonctions ; &
Paris, le tsar lui demande « des notes sur les ou-
vrages des artistes qui méritent d’étre vus ». Puis,
apres la défaite de Waterloo (18 juin 1815), les Al-
liés occupent Paris, furieux, ils veulent punir les
Frangais ; en particulier les Prussiens souhaitent
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que la France soit démembrée ; ils veulent faire
sauter le pont d’Iéna, symbole de leur humiliation.
Deux semaines apres Waterloo, les « commissaires
alliés » veulent restituer des ceuvres a la Prusse, a
Venise, a I’Espagne ; au péril de sa liberté, Denon
(agé de 68 ans) résiste ; il s’oppose a certaines des
revendications des Alliés. En octobre 1815, il es-
time sa mission terminée ; il loue le zele et I’érudi-
tion de ses principaux collaborateurs et il demande
au roi de lui accorder sa démission ; le 8 octobre, il
confie a Lavallée (qui a été son secrétaire et comp-
table) I’administration du musée.

Ainsi, Denon est en 1802, a 55 ans, un organisateur
exceptionnel d’expositions ; les lignes, les couleurs,
les matériaux des sculpteurs, la beauté, le pas-
sionnent. Mais, auparavant, il a connu des talents
divers, des fonctions variées, des emplois diffé-
rents, des attitudes autres. Par exemple, en 1777,
Vivant Denon publie un récit érotique et subtil,
Point de lendemain. Ce récit fascine le cinéaste
Louis Malle (Les amants, 1958). Tu relis certaines
phrases élégantes : « Il en est des baisers comme
des confidences : ils s’attirent, ils s’accélerent, ils
s’échauffent les uns par les autres. » Et Mme de T.
congédie le narrateur ingénu : « Je montai dans la
voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale
de toute cette aventure et... je n’en trouvai point. »

Ou bien Denon est diplomate (a Saint-Pétersbourg,
en Suisse, a Naples). Toujours il aime rencontrer les
hommes intéressants, les femmes belles et intelli-
gentes ; il découvre et collectionne des objets et des
ceuvres qui lui plaisent. Ses dispositions naturelles
lui permettent d’étre agréable, de briller en société,
d’avoir de la prestance, des gestes aisés, un main-
tien élégant et sans ostentation, loin de toute gravité
cérémonieuse, sans lasser. Il a su dessiner des pay-
sages a main levée, tracer un plan, apprécier la
beauté d’une statue, d’un tableau. Il est un homme
des Lumieres, toujours curieux. Il veut étre plus
souvent heureux.

Dans ses lettres, Vivant Denon se définit : « Je n’ai
Jjamais rien étudié a fond parce que cela m’a tou-
jours ennuyé ; mais j'ai beaucoup observé parce
que cela m’amusait. |...] D’antiquités de trois mille
ans il faut tirer ce que l’on peut... »

A Venise, en 1787, il est trés amoureux d’une
femme grecque, Isabelle Teotochi Marini, sa Bet-
tine, son amante qu’il n’oubliera jamais et qui le
marque. Il écrit : « Je suis dans le monde comme
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une ombre dans [ ’Elyse’e, qui va errant, attendant
[’ombre de celle qu’il a été obligé d’abandonner et
a laquelle il se réunira pour une éternité de bon-
heur. » L’amour des deux amants est partagé, ro-
mantique, passionné, tendre, contrarié¢, meurtri par
la séparation et la distance. Denon écrit a Bettine :
« Songe que tu m’as épousé, que c’est selon le
serment de la liberté, celui de ton ceeur. » Plus tard,
dans sa retraite heureuse, il répete a Bettine

« Votre portrait peint par Elisabeth Vigée-Lebrun
fait mon bonheur. C’est la premiére chose que je
vois en m’éveillant. [...] On me demande qui est
celle qui a de si beaux yeux ; son dme sent encore
plus vivement qu’ils n’expriment ».

Il y a aussi une aventure décisive, majeure, cru-
ciale, de Denon, érudite et périlleuse. De mai 1798
au 9 octobre 1799, les savants francais suivent
I’expédition d’Egypte décidée par Bonaparte : ma-
thématiciens, géometres, physiciens, chimistes,
astronomes, géologues, minéralogistes, naturalistes,
architectes, orientalistes, dessinateurs, peintres.
Denon est inscrit sur les roles de navigation comme
« artiste antiquaire ». L’amitié de Joséphine de
Beauharnais et une recommandation du minéralo-
giste Dolomiers lui permettent d’aller en Egypte.
Lors de cette expédition, Bonaparte a remarqué le
courage de Denon aux combats, apprécié ses des-
sins précis ; il a pergu son intelligence et sa passion
des arts, sa culture. Revenu a Paris, Denon corrige
les feuillets de son journal de marche en Egypte et
dispose ses illustrations ; il s’intitule Voyage dans
la Basse et Haute Egypte, pendant les campagnes
du général Bonaparte (1802) ; le succes de son édi-
tion est immédiat et foudroyant ; Denon écrit a Bet-
tine : « Mon ouvrage te plaira, il est naif et vrai,
par conséquent intéressant. »

Apres le Louvre, Denon séduit les hommes par ses
vastes connaissances et les femmes par son amabi-
lité, sa galanterie, ses anecdotes. Il est une mémoire
vivante de I’Ancien Régime, figure majeure de
I’Empire. A son domicile du quai Voltaire, il
montre 200 ceuvres : Giotto, Cimabue, Botticelli,
Raphaél, Cranach, Rubens, Rembrandt, Le Nain,
Poussin, Gros, David, Gérard, des estampes de
Goya... Les visiteurs s’arrétent devant 1’énigma-
tique Gilles de Watteau... A coté de ces ceuvres,
Denon offre un bric-a-brac : le pied d’une momie
féminine (ramenée d’Egypte), des babouches, des
armes blanches, le masque mortuaire de Robes-
pierre, des missels italiens... Un peu plus loin, un
reliquaire insolite est macabre et sentimental : des
fragments osseux d’Abélard, d’Héloise, de Moliere,
les poils de la moustache d’Henri IV, des cheveux
du général Desaix et de Napoléon.
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Comme au Berliner
Ensemble

Katharina Thalbach fait entrer
La résistible ascension d’Arturo
Ui de Bertolt Brecht au répertoire
de la Comédie-Francaise, par sa
mise en scéne salle Richelieu.
Loin de toute actualisation, si
Jréquente dans le cas de ce texte,
elle a choisi de s’inspirer de la
création de la piéce au Berliner
Ensemble, de transmettre a la
Maison de Moliére son héritage.
Superbe de maitrise, elle présente
un grand spectacle, avec un
interpreéte rare : Laurent Stocker,
dans le réle du protagoniste.

par Monique Le Roux

Bertolt Brecht

La résistible ascension d’Arturo Ui
Mise en scene de Katharina Thalbach
Comédie-Francaise, salle Richelieu
En alternance jusqu’au 30 juin 2017
et du 27 février au 21 mai 2018

« Vous, apprenez a voir, plutot que de rester / les
yeux ronds. Agissez au lieu de bavarder. / Voila
ce qui aurait pu pour un peu dominer le
monde ! |/ Les peuples en ont eu raison, mais il
ne faut / Pas nous chanter victoire / il est encore
trop tét / Le ventre est encore fécond, d’ou a sur-
gi la béte immonde. » Tels étaient les vers que
pouvaient entendre les spectateurs du TNP en
1960. Jean Vilar avait programmé La résistible
ascension d’Arturo Ui en pleine guerre d’Algé-
rie, en avait assuré la régie (selon le terme préfé-
ré 2 « mise en scéne »), avec Georges Wilson et
André Acquart. Il tenait le réle-titre, mais, en fin
de représentation, il arrachait sa perruque, rede-
venait le directeur du Théatre national populaire
pour prononcer 1’épilogue. Il souhaitait rappeler
comment une dictature peut « passer en fraude »,
évoquer « toute dictature possible, passée, pré-
sente et a venir ».
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La fameuse derni¢re phrase, toujours d’actualité,
connue bien au-dela du cercle des brechtiens, ne
correspondait pas vraiment a 1’allemand : « Der
Schoss ist fruchtbar noch, aus dem das kroch ! ».
Elle provenait plutot de la traduction réalisée par
Hoffman Reynold Hays, en prévision d’une mise
en scéne aux Etats-Unis : « The belly is still fer-
tile from which the foul beast sprang. » Elle ne
se termine pas ainsi salle Richelieu, proférée par
Bakary Sangaré ; elle s’acheéve, non par « la béte
immonde », mais par « la vermine ». Encore est-
ce un compromis par rapport au texte publié :
« Le ventre est encore fécond d’ou ca sort. » Les
deux traducteurs, Hélene Mauler et René Zahnd,
ont expliqué ce choix ainsi que celui des vers
iambiques, parmi d’autres exemples d’écart par
rapport a la version initiale d’Armand Jacob, édi-
tée dans le volume V du Thédtre complet
[1] : « Clore ainsi le texte par une image forte,
“la béte immonde”, qui si longtemps a fait
mouche et parle encore avec tant de vérité,
c’était tentant. C’était s’inscrire dans un conti-
nuum littéraire. Mais quid du texte brechtien,
tout en évocations a demi-mots, ou nulle béte
immonde ne surgit, mais ou "rampe”, on "s’ex-
tirpe” un “ca” innommé parce qu’innommable ?
Tirant les lecons des distances, nous avons choisi
de mettre a mort la “béte immonde” [2] ».

Ce texte date de 2012, de la premiere publication
par L’ Arche de la nouvelle traduction, a partir de
la seconde version de la piece, élaborée par
Brecht de 1954 a 1956, année de sa mort. Il est
donc antérieur a la programmation par Eric Ruf,
administrateur général du Francais, de La résis-
tible ascension d’Arturo Ui. Mais il témoigne
d’un souci de fidélit¢é au texte original qui
s’avere en adéquation avec le spectacle de Ka-
tharina Thalbach. La fille du metteur en scéne
Benno Besson et de I’actrice Sabine Thalbach dit
avoir passé une grande partie de son enfance au
Berliner Ensemble, fondé par Bertolt Brecht,
apres la guerre, a Berlin-Est, et dirigé par Helene
Weigel. Elle se rappelle avoir vu « un nombre
incalculable de fois » Arturo Ui, grace a « [’im-
mense succes du spectacle [...] extraordinaire-
ment divertissant » ; sa mere y jouait en alter-
nance avec Barbara Schall, la fille de Brecht. La
piece, écrite en 1941, lors d’une étape de 1’exil,
en Finlande, n’avait été créée qu’apres la mort de
son auteur par deux de ses disciples, Peter Pa-
litzsch et Manfred Wekwerth, en 1959, avec le
plus célebre acteur de la troupe, Ekkehard Schall,
dans le role-titre.
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Katharina Thalbach, installée en 1976 a Berlin-
Ouest avec son mari, 1’écrivain Thomas Brasch,
a une longue expérience internationale d’actrice
et de metteure en scene. Au Francais, elle a ma-
nifestement souhaité utiliser les moyens de 1’ins-
titution et les talents de la troupe pour trans-
mettre un héritage, en accord avec Eric
Ruf : « revenir a la source par le lien du plateau,
des acteurs et non celui de la théorie ». Dans ses
entretiens, elle fait de nombreuses références au
monde contemporain, mais elle se refuse a toute
actualisation. Ainsi, elle a encore raccourci la
version scénique jouée a la création, mais elle a
conservé, a la fin de chaque tableau, le texte qui
rappelle les données historiques, explicite le lien
entre ’arrivée de Hitler au pouvoir et I’ascension
a Chicago du petit gangster Ui. Elle varie seule-
ment la présentation des écriteaux en fonction du
jeu, auquel elle ’integre. D’entrée, elle situe les
deux histoires dans les années trente grace aux
costumes d’Ezio Toffolutti, ce que la scénogra-
phie abstraite, du méme, ne permettrait pas.

Associé pendant vingt ans a Benno Besson, le
grand artiste vénitien avait congu, pour la pre-
miere mise en scene en 1976 de Katharina Thal-
bach, pour Macbeth, une toile d’araignée, sym-
bole du piege tendu au protagoniste par les sor-
cieres. Ce dispositif, repris pour La résistible
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ascension d’Arturo Ui, constitue un élément dé-
terminant du spectacle. Un immense filet sur-
plombe I’espace scénique, trés pentu, couvert
d’un plan de Chicago en dollars. Il oblige les in-
terprétes a des prouesses physiques et condi-
tionne le jeu, aux antipodes de toute tentation
naturaliste. Parfois, les fils tendus au-dessus du
plateau, repris sous forme de surfilage sur les
costumes, se font oublier au profit de trappes,
d’ou les acteurs émergent a mi-corps. Katharina
Thalbach et Ezio Toffolutti insistent tous deux
sur l'importance des maquillages. Le plus
souvent, les visages sont grimés en blanc, les
traits fortement soulignés. Ils évoquent les por-
traits de George Grosz, les figures de 1’expres-
sionnisme, avec des variations en fonction des
changements d’identité, au fil de la représenta-
tion. Seuls les comédiens interprétant les person-
nages principaux endossent un seul role : Thierry
Hancisse celui d’Ernesto Roma (modele histo-
rique : Ernst Rohm), Bruno Raffaelli le vieil
Hindsborough (le président Hindenburg), Serge
Bagdassarian Manuele Gori (Hermann Goring),
Jérémy Lopez Giuseppe Gobbola (Joseph Goeb-
bels). Les autres : Eric Génovese, Florence Viala,
Jérdme Pouly, Michel Vuillermoz, Bakary San-
garé, Nicolas Lormeau, Nazim Boudjenah, Elliot
Jenicot, Julien Frison et les six jeunes stagiaires
doivent pour la plupart renchérir sur la rapidité
du rythme pour passer d’une identité a 1’autre ou
faire partie d’un groupe.

Quant a Laurent Stocker, il réalise une perfor-
mance exceptionnelle en Arturo Ui, tant par sa
virtuosité physique que par les variations de
I’expressivité et les modulations de sa voix. Une
fois 6tés I'uniforme militaire avec croix gammée
et le masque de caoutchouc portés au début de la
représentation, il va garder moustache et per-
ruque caractéristiques de I’imagerie hitlérienne.
Mais il ne cherche pas I’imitation, il apparait
plus proche de Chaplin dans Le Dictateur, d’Ek-
kehard Schall, d’apparence fréle comme lui, que
de Jean Vilar. D’abord presque apathique en
maillot de nourrisson, a mesure de son ascension
il ne recule devant aucune forme d’histrionisme,
en conformité avec « la thédtralité du fascisme ».
Par exemple, le cours de diction et de maintien
avec « un comédien dépenaillé » (magnifique
Michel Vuillermoz) constitue un morceau d’an-
thologie, tout comme la mise en pratique, dans
son premier grand discours d’intimidation, de-
vant les marchands de choux-fleurs : « ¢ca veut
dire quoi, pas naturel ? Personne aujourd’hui /
N’est naturel. Quand je marche, je souhaite
qu’on / Remarque que je marche ». Les autres
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membres de la distribution témoignent des
mémes qualités, si souvent déniées aux comé-
diens francais. Ils passent d’un jeu burlesque,
voire clownesque, a des tonalités inquiétantes,
d’une rigidité de marionnette a I’aisance de dan-
seurs dans des séquences de cabaret.

« La cause est entendue, le spectacle est éblouis-
sant. Rarement, une représentation de thédtre fut
pareillement au point ; rarement, elle fut le pro-
duit d’une telle richesse d’invention alliée a une
telle maitrise scénique. |...] le volontaire assem-
blage des styles de jeu les plus divers, de la tra-
gédie a la farce, de la parodie a l’épique... tout
cela fait une somme thédtrale. Un spectacle
complet ; du “thédtre total”. Mais n’est-ce pas
un peu trop ? [3] » Bernard Dort commence par
ces mots son article sur la mise en scéne du Ber-
liner Ensemble, lors de sa venue en 1960 a Paris
au Théatre des Nations. Celui qui avait largement
contribué, avec Roland Barthes, a faire apprécier
les premieres tournées, du vivant de Bertolt
Brecht, distingue les autres spectacles qu’il a
défendus sans réserve de celui-la. Ce commen-
taire s’appliquerait aussi bien au travail de Ka-
tharina Thalbach, tant y triomphent la théatralité
et le spectaculaire. Ainsi pourrait s’expliquer la
réception d’une partie de la critique qui contraste
avec le succes public. Se justifie moins le re-
proche de ne pas évoquer notre présent, bref de
trop se fier a I’intelligence du public. Cette ten-
dance est fréquente qui consiste a attendre d’un
spectacle autre chose que ce que son auteur a
choisi de faire, de maniere cohérente et rigou-
reuse, a regretter qu’il n’ait pas fait ce que la cri-
tique aurait préféré qu’il fit.

1. Bertolt Brecht, Thédtre complet, Tome YV,
L’Arche, 1960.

2. Bertolt Brecht, La résistible ascension
d’Arturo Ui, L’ Arche, 2012 ; 2017.

3. Bernard Dort, Thédtre public, Seuil, 1967.

Dans notre numéro 21, Monique Le Roux avait
rendu compte d’une mise en scene de la méme

piece par Dominique Pitoiset.
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Paris des philosophes (23)

Le jour ou ’on crut que
le philosophe était mort

« C’est peu de chose
qu’un philosophe »
Voltaire, décembre 1776

En mémoire de Pierre Pachet
par Jean Lacoste

Le 24 octobre 1776, « apres diner » — soit en début
d’aprés-midi, selon 1'usage du XVIIIe siecle —,
Rousseau quitte son logement pour une promenade
dans les environs de Paris. Le citadin qu’il est de-
venu a besoin de la nature, de sa présence englo-
bante, protectrice, de ’inspiration qu’elle apporte.
Comme Nietzsche imaginant Zarathoustra sur les
chemins de Sils-Maria, il s’exalte au gré de ses
promenades : « Je ne fais jamais rien qu’a la pro-
menade, la campagne est mon cabinet : [’'aspect
d’une table, du papier et de livres me donne de
I’ennui, I’appareil du travail me décourage si je
m’asseye pour écrire je ne trouve rien et la nécessi-
té d’avoir de lesprit me [’dte [1]. » On connait
I’épisode, raconté a deux reprises par Rousseau —
dans Les Confessions et la deuxieéme Lettre a M. de
Malesherbes [2] — de la découverte, route de Vin-
cennes, alors que, dans I'extréme chaleur de 1’été
1749, il rend visite a Diderot emprisonné au cha-
teau, de la question mise au concours par 1’Acadé-
mie de Dijon, « Si le progreés des sciences et des
arts a contribué a corrompre ou a épurer les
meeurs », et de la réponse qu’il rédige sous un
chéne « dans une agitation qui tenait du délire ».

Ce 24 octobre 1776, il sort donc de la ville (sans
doute par Saint-Antoine) et gagne les hauteurs de
Meénilmontant par la rue du Chemin-Vert, puis des
Amandiers. Il poursuit plus au sud vers le village
de Charonne, rassemblé autour de 1’église Saint-
Blaise. Apres avoir flané, révé et herborisé toute la
journée dans les « prairies » et les vignes qui en-
tourent ces villages, il redescend vers Paris par la
rue de Ménilmontant (aujourd’hui rue Oberkampf),
un chemin raide bordé de moulins, quand surgit, au
lieu-dit de « la haute borne » — probablement au
croisement de la rue Oberkampf et de la rue Saint-
Maur —, ce qu’il appelle un « accident imprévu ».
Un gros chien danois le bouscule dans sa course, le
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fait lourdement chuter, le carrosse du propriétaire, le
marquis Lepeletier de Saint-Fargeau, qui dévale la
pente depuis Saint-Fargeau, le village éponyme,
I’évite de peu, et Rousseau s’évanouit. Il reprend
conscience quelques heures plus tard et retourne a
pied chez lui, dans la nuit, hagard et sanglant. « Les
cris de ma femme en me voyant me firent comprendre
que j’étais plus malmené que je ne le pensais. »

Sa femme ? Les philosophes parlent rarement de leur
épouse ! Rousseau s’était mis en ménage en 1749
avec Thérese Levasseur, une jeune lingere presque
illettrée qui I’avait séduit par son « regard vif et
doux » et son air d’innocence. Il s’était installé avec
elle rue des Petits-Champs (au n° 57), dans une man-
sarde en face de 1’hotel de Pontchartrain sur le ca-
dran solaire duquel il avait tenté de lui apprendre a
lire ’heure. L’année suivante, il avait occupé avec
elle un petit appartement au quatricme étage de 1’ho-
tel du Languedoc, rue de Grenelle Saint-Honoré
(aujourd’hui partie sud de la rue Jean-Jacques Rous-
seau), ou il va demeurer jusqu’a son installation dans
la « demeure enchantée » de I’Ermitage (2 Montmo-
rency) en avril 1756.

En juin 1770, apres de complexes pérégrinations, un
exil (1762) et un mariage officiel avec Thérese, il est
de retour a Paris et s’installe avec elle rue Platriere,
pres de la rue Coquilliere, non loin de la grande Poste
du Louvre : c’est, depuis 1791, la rue Jean-Jacques
Rousseau, aujourd’hui coupée en deux par la tranchée
nord-sud de la rue du Louvre. Il habite d’abord au n°
43, dans I’hotel du Saint-Esprit, au 5¢ étage, puis, en
décembre 1774, il emménage au n° 2 de la rue Pla-
triere (aujourd’hui n° 52). Une plaque rappelle que
c’est « le dernier domicile parisien de Rousseau ».
C’est de ce logis qu’il est parti le 24 octobre.

C’est quand il marche au sein de la nature qu’il est
lui-méme : « J’aime a marcher a mon aise, et m’ar-
réter quand il me plait. La vie ambulante est celle
qu’il me faut. Faire route a pied par un beau tems
dans un beau pays sans étre pressé [...] voila de
toutes les maniéres de vivre celle qui est le plus de
mon goiit [3] ». Plus encore que Nietzsche, le Wan-
derer, Rousseau aurait mérité d’étre appelé fugitivus
errans, « fugitif errant », car, si le philosophe alle-
mand ne cesse d’aller de I’Italie en Engadine selon
un balancement régulier dicté par le climat et les
saisons, Rousseau ne tient pas en place, nul lieu ne
semble le retenir, il fuit les hommes, qui le pour-
suivent, et il n’aime guere les villes. Surtout pas
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Paris. La déception a été¢ forte quand il est arrivé
pour la premiere fois, en mai 1731, venant de Neuf-
chatel : « Combien ’abord de Paris démentit I’idée
que j'en avois. [...] Je m’étais figuré une ville aussi
belle que grande, de ’aspect le plus imposant, ou
l’on ne voyoit que de superbes rues, des palais de
marbre et d’or. En entrant par le faubourg Saint-
Marceau je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la mal-
propreté, de la pauvreté, des mendians, des char-
tiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanne et de
vieux chapeaux [4] ». « Tout ce que j’ai vu depuis a
Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette
premiére impression ». D’ou « un secret dégoiit pour
[’habitation de cette capitale ».

Ce « piéton de Paris » malgré Iui se piquera méme
de ne pas connaitre la ville : « Je n’aime pas méme a
demander la rue ou j’ai affaire, parce que je dépends
en cela de celui qui va me répondre. J aime mieux
errer deux heures a chercher inutilement ; je porte
une carte de Paris dans ma poche a [’aide de la-
quelle et d’une lorgnette je me retrouve a la fin, j’ar-
rive crotté, recru, souvent trop tard mais tout consolé
de ne rien devoir qu’a moi-méme [5]. »

Mais pourquoi faut-il accorder, pourquoi Rousseau
lui-méme accorde-t-il autant d’importance a cet ac-
cident ? Sans doute a cause de ce moment d’incons-
cience en pleine campagne qui offre un objet nou-
veau a la philosophie : non plus celle des philo-
sophes de la civilité, de la sociabilité, de la perfecti-
bilité, de ceux qui « étudient la nature humaine pour
pouvoir en parler savamment », mais la philosophie
de I’existence, dans sa fragilité, de la conscience in-
time du moi et ses intermittences, de la sensation
brute de la vie, du corps dans ce qu’il a de machinal.
La pure philosophie de la déambulation.

Rousseau est avec la grande ville dans une relation
ambivalente. Le citoyen de Genéve ne sera pas in-
sensible au « coté brillant », a la « magnificence » de
la capitale et il est recu avec une singuliere facilité
par le Paris aristocratique et philosophique. Alors
qu’il loge modestement rue des Cordiers, pres de la
Sorbonne — « vilaine rue, vilain hotel, vilaine
chambre » —, 1l présente ses travaux musicaux avec un
certain succes, y compris a la cour, et noue tres vite
des relations d’amitié avec des philosophes comme
Diderot, avec lequel il va collaborer a I’ Encyclopédie.
Des 1743, le voila familier du financier Claude Dupin
et de son épouse, la belle Louise de Fontaine (qui
possedent, outre un hdtel particulier rue Platriere, le
chateau de Chenonceaux sur le Cher, ou Rousseau
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séjourne parfois). Le pense-t-on a Paris qu’il a trouvé
refuge a la campagne, le croit-on dans une chaumiere,
on apprend qu’il écrit dans un chateau et inversement.
Il tombe amoureux d’une comtesse, et se sent persé-
cuté a mesure qu’il devient célebre.

Mais ces ambiguités se dissipent a la lecture de la
« Troisieme promenade », testamentaire, des Réve-
ries du promeneur solitaire, ou Rousseau confie son
« entier renoncement au monde » et son « goit vif
pour la solitude ». Devant écrire un ouvrage qui « ne
pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue »,
qui exigeait « de longues et paisibles méditations
que le tumulte de la société ne souffre pas » (le livre
IV de I’Emile), il se trouve bien de cette solitude for-
cée : « quand les hommes m’ont réduit a vivre seul
Jj’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre mi-
sérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que je
n’avais su faire moi-méme ».

La brutale rencontre avec le molosse a tout d’un
choc non seulement physique, mais philosophique.
Rousseau formule alors une pensée de 1’existence
nue et solitaire. Mais a-t-il vraiment surmonté le
traumatisme de la rue de Ménilmontant ? Lui qui a
décidé de « passer le reste de [ses] jours a vivre au
jour la journée sans plus [s’loccuper de [’avenir
[6] » quitte Paris et la rue Platriere, en mai 1778,
pour Ermenonville, a I’invitation de son admirateur,
le marquis René de Girardin. Il herborise, se pro-
mene avec Thérese dans le beau parc et meurt le 2
juillet 1778. 11 est inhumé dans I’ile des Peupliers,
mais en octobre 1794 la Convention ordonne le
transfert de ses cendres au Panthéon, dans la crypte.
Nul doute que 'idée de cet ultime « délogement »
lui aurait fait horreur.
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